Você está na página 1de 359

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Copyright 2014 do Autor


Todos os direitos desta edio reservados
Editora Contexto (Editora Pinsky Ltda.)
Montagem de capa e diagramao
Gustavo S. Vilas Boas
Preparao de textos
Daniela Marini Iwamoto
Reviso
Fernanda Guerriero Antunes

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Napolitano, Marcos
1964 : Histria do Regime Militar Brasileiro / Marcos Napolitano. So
Paulo : Contexto, 2014.
Bibliografia
ISBN 978-85-7244-827-7
1. Brasil Histria 1964-1985 I. Ttulo.

13-12843

CDD-981.08

ndices para catlogo sistemtico:


1. Brasil : Regime militar : 1964-1985 : Histria 981.08

2014

EDITORA CONTEXTO
Diretor editorial: Jaime Pinsky
Rua Dr. Jos Elias, 520 Alto da Lapa
05083-030 So Paulo SP
PABX: (11) 3832 5838
contexto@editoracontexto.com.br
www.editoracontexto.com.br

Sumrio

Apresentao
Utopia e agonia do governo Jango
O carnaval das direitas: o gol pe civil -mil itar
O mito da ditabranda
No entanto preciso cantar: a cul tura entre 1964 e 1968
O martel o de matar moscas: os anos de chumbo
Nunca fomos to fel izes: o mil agre econmico e seus l imites
A primavera nos dentes: a vida cul tural sob o AI-5
Letras em rebel dia: intel ectuais, j ornal istas e escritores de oposio
A democracia rel ativa: os anos Geisel
A sociedade contra o Estado
Tempos de caos e esperana
A ditadura entre a memria e a histria
Notas
O autor

Apresentao

No final de maro de 1964, civis e mil itares se uniram para derrubar o presidente
Joo Goul art, dando um gol pe de Estado tramado dentro e fora do pas. Na verdade,
esta al iana gol pista vinha de muito antes, sendo uma das responsveis pel a crise pol tica
que cul minou no suicdio de Getl io Vargas em 1954.
No poder desde 1961, Jango enfrentou crises pol ticas a partir de sua conturbada
posse, e prometia reformas sociais, econmicas e pol ticas que deveriam tornar o Brasil
um pas menos desigual e mais democrtico. Mas a direita no via a coisa desta maneira.
Jango era visto como amigo dos comunistas, incompetente em questes administrativas,
irresponsvel como homem pol tico que incrementava a subverso, enfim, um popul ista
que prometia mais do que poderia dar s cl asses popul ares. A esquerda, que at esperava
o gol pe contra as reformas, no conseguiu se articul ar e reagir, experimentando uma de
suas maiores derrotas pol ticas na histria do Brasil .
A subida dos mil itares ao poder mudaria para sempre a histria brasil eira, al m de
ter fornecido um novo model o de gol pe e de regime pol tico para vrios pases l atinoamericanos. O caminho da modernizao, doravante, no passaria mais pel as reformas
sociais para distribuir renda ou pel a ampl iao da democracia participativa e el eitoral ,
mas por segurana e desenvol vimento a todo custo. Vinte anos depois, em 1985, os
mil itares saram do poder, de forma negociada, mas, de qual quer modo, enfrentando
uma grande oposio em vrios setores sociais, incl uindo-se a os segmentos l iberais que
saudaram o gol pe de 1964.
Entre uma e outra data, 1964 e 1985, o Brasil passou por um turbil ho de
acontecimentos que, em grande parte, nos definem at hoj e e ainda provocam muito
debate. A economia cresceu, al ando o pas ao oitavo PIB mundial . Mas, igual mente,
cresceram a desigual dade e a viol ncia social , al imentadas em boa parte pel a viol ncia do
Estado. A vida cul tural passou por um processo de mercantil izao, o que no impediu
o fl orescimento de uma rica cul tura de esquerda, crtica ao regime. Os movimentos
sociais, vigiados e reprimidos conforme a l gica da segurana nacional , no

desapareceram. Muito pel o contrrio, tornaram-se mais diversos e compl exos, expresso
de uma sociedade que no ficou compl etamente passiva diante do autoritarismo.
Protagonistas de muitas origens pol ticas, estudiosos de inumeras reas acadmicas,
artistas e intel ectuais de diversos campos de atuao, refl etiram sobre os acontecimentos
em curso e aj udaram a construir vises crticas sobre vrios temas correl atos histria
do regime mil itar: o gol pe, a agitao cul tural , as passeatas estudantis de 1968, o mil agre
econmico, a guerril ha de esquerda, a represso e a tortura, a abertura pol tica. Quando
o regime acabou, havia j uma memria construda por estes protagonistas e anal istas.
Hoj e, passados cinquenta anos do gol pe de 1964 e quase trinta anos do fim da ditadura,
muitas dessas perspectivas so revisitadas pel a historiografia e pel a prpria memria
social . As perguntas que circul am h al gum tempo, tanto na imprensa quanto no meio
acadmico, sintetizam este debate: Jango foi o responsvel pel a crise de 1964? O gol pe foi
puramente mil itar ou civil -mil itar? A ditadura para val er s comeou com o AI-5, em
1968? A esquerda armada foi a principal responsvel pel o acirramento da viol ncia de
Estado? As artes e a cul tura de esquerda estavam inseridas na indstria cul tural ou foram
meras concesses episdicas por parte desta? A sociedade, predominantemente, resistiu
ou apoiou a ditadura? A abertura do regime foi um movimento consciente dos mil itares,
que preparavam a sua sada do poder sem hesitaes?
Este l ivro tenta responder a essas e outras questes, caminhando entre os compl exos
caminhos e ramais que l igam histria fundamentada em documentos dos arquivos e
memria baseada na experincia dos protagonistas. Obviamente, uma e outra se
comunicam. Os prprios documentos so fixaes da experincia, da viso de mundo das
pessoas, movimentos e instituies que os produziram. A prpria memria atravessada
por experincias col etivas e pel a consagrao de al guns documentos em detrimento de
outros. O historiador que enfrenta a histria recente, sobretudo, no pode
desconsiderar essas questes. No caso do autor desta obra, histria e memria se
conectam na mesma pessoa, posto que eu vivi minha infncia e boa parte da j uventude
sob o regime mil itar. Aqui, o exerccio do distanciamento de historiador negocia com a
memria, sempre subj etiva, de quem viveu parte dos eventos narrados em uma parte
formativa da sua vida.
Ao l ongo do l ivro, o l eitor poder percorrer a extensa traj etria do regime, em uma
narrativa que tentou, ao mximo, privil egiar os eventos, processos e personagens,

evitando digresses tericas e historiogrficas que interessam mais aos historiadores de


ofcio e que acabaram restritas s notas col ocadas ao final destas pginas. um l ivro que
encara a difcil tarefa de escrever para estudantes e pesquisadores de histria, sem
menosprezar os eventuais interesses do l eitor no acadmico em apreender o passado a
partir das cl ssicas perguntas: quem, quando, como e onde. Nesta narrativa, digamos
assim, vol tada para o factual , entretanto, tento me posicionar em rel ao aos principais
temas do debate atual , defendendo pontos de vista baseados na pesquisa documental e na
rel eitura crtica da historiografia consol idada sobre o gol pe e o regime.
Defendo a interpretao de que em 1964 houve um gol pe de Estado, e que este foi
resul tado de uma ampl a coal izo civil -mil itar, conservadora e antirreformista, cuj as
origens esto muito al m das reaes aos eventuais erros e acertos de Jango. O gol pe foi
o resul tado de uma profunda diviso na sociedade brasil eira, marcada pel o embate de
proj etos distintos de pas, os quais faziam l eituras diferenciadas do que deveria ser o
processo de modernizao e de reformas sociais. O quadro geral da Guerra Fria,
obviamente, deu sentido e incrementou os confl itos internos da sociedade brasil eira,
al imentando vel has posies conservadoras com novas bandeiras do anticomunismo.
Desde 1947, boa parte das el ites mil itares e civis no Brasil estava al inhada ao mundo
cristo e Ocidental l iderado pel os Estados Unidos contra a suposta expanso
sovitica. A partir da Revol uo Cubana, em 1959, a Amrica Latina era um dos
territrios privil egiados da Guerra Fria. Este pensamento, al inhado conteno do
comunismo, foi fundamental para del inear as l inhas gerais da Doutrina de Segurana
Nacional (DSN), propagada pel a Escol a Superior de Guerra. A DSN surgiu no segundo
ps-guerra, sintetizada pel o Consel ho de Segurana Nacional dos Estados Unidos, e
tem suas origens na Doutrina de Conteno do Comunismo internacional , tambm
conhecida como Doutrina Truman (em al uso ao presidente dos EUA Harry Truman,
que a formul ou em 1947). Nesta perspectiva, os exrcitos nacionais dos pases
subdesenvol vidos al inhados ao bl oco capital ista l iderado pel os EUA deveriam,
primordial mente, cuidar da defesa interna contra a subverso comunista infil trada. A
fronteira a ser defendida passaria a ser ideol gica (e no mais geogrfica) e o inimigo
seria, primordial mente, um inimigo interno, que poderia ser qual quer cidado
simpatizante ou mil itante do comunismo. A Escol a Superior de Guerra, criada no
Brasil em 1949, foi um dos focos de disseminao e aperfeioamento dessa doutrina,
que tambm era ensinada em escol as de formao de quadros mil itares nos EUA, como
o National War Col l ege. Como seu corol rio, surgiu outra doutrina nos anos 1950,

el aborada por mil itares franceses que enfrentaram as guerril has nacional istas l ocais na
Indochina e na Argl ia: a Doutrina de Contrainsurgncia. Nel a, dizia-se que o inimigo
guerril heiro deveria ser combatido por mtodos pol iciais (que incl uam interrogatrios
base de torturas), al m dos princpios mil itares tradicionais, e por vigil ncia e cerco
estratgico das suas bases sociais e geogrficas.
Nesta viso de mundo marcada pel o anticomunismo visceral , qual quer proj eto
pol tico que mobil izasse as massas trabal hadoras, ainda que a partir de reivindicaes
j ustas, poderia ser uma porta de entrada para a subverso comunista. Ao mesmo
tempo, a Doutrina de Segurana Nacional deu novo l an ao vel ho conservadorismo
l ocal , permitindo e j ustificando, em nome da DSN, a manuteno de vel hos privil gios
econmicos e hierarquias sociais. Mirando os comunistas, os gol pistas de 1964
varreram o reformismo da agenda pol tica brasil eira. A coal izo antirreformista saiu
vencedora, enquanto a coal izo reformista de esquerda foi derrotada. Entretanto, no
endosso a viso de que o regime pol tico subsequente tenha sido uma ditadura civil mil itar ainda que tenha tido entre os seus scios e beneficirios ampl os setores sociais
que vinham de fora da caserna, pois os mil itares sempre se mantiveram no centro
decisrio do poder.
Proponho um novo ol har para compreender a cul tura e as artes de esquerda, partes
estruturais e estruturantes da moderna indstria cul tural brasil eira, sem que isso
signifique mera cooptao ou cinismo por parte dos artistas engaj ados. Questiono as
interpretaes sobre os acontecimentos que l evaram ao acirramento do autoritarismo e
da represso, do mesmo modo que sua desmontagem como epicentro do regime e
produto de um confronto dicotmico entre mil itares moderados e a l inha-dura.
Questiono a histria e, principal mente, a memria estabel ecida sobre a abertura,
demonstrando que esta no foi inequvoca e l inear, e esteve suj eita s presses da
sociedade, sobretudo dos movimentos sociais que repol itizaram as ruas, forando os
l imites iniciais da transio conduzida pel o al to.
Por fim, procuro anal isar o perodo sem partir de uma vil anizao fcil dos atores
pol ticos, sem j ul g-l os de maneira simpl ista conforme minhas simpatias ideol gicas,
apesar de el as obviamente aparecerem ao l ongo do texto. Neste l ivro, em nenhum
momento o regime mil itar visto como isol ado da sociedade brasil eira, mantendo-se no
poder apenas pel a fora e pel a coero. Trata-se de um regime compl exo, muitas vezes

aparentemente contraditrio em suas pol ticas, que mobil izou vrios tipos e graus de
tutel a autoritria sobre o corpo pol tico e social , articul ando um grande aparato l egal burocrtico para institucional izar-se, al iado viol ncia pol icial -mil itar mais direta.
Enfim, esta narrativa no pretende ser neutra, mas obj etiva o distanciamento, que, a
meu ver, a obrigao do historiador de ofcio. Esta no uma tarefa simpl es, ainda
mais porque ao ol har criticamente para 1964 e seus desdobramentos, o historiador
precisa se equil ibrar entre a histria e a memria. Ou, em muitos momentos, tombar
sobre uma das duas.

Utopia e agonia do governo Jango

Em meados dos anos 1970, o j ornal ista Fl vio Tavares reencontrou o envel hecido e
sol itrio ex-presidente Joo Goul art. Em um dos encontros entre os dois exil ados, fez
questo de dizer o quanto seu governo foi dinmico, um marco na histria do Brasil e
nas l utas pel a democratizao, pel a cul tura e pel a j ustia social . Pouco convencido,
Goul art devol veu o el ogio com uma pergunta: Tu achas, mesmo, que o meu governo
foi isso?.1
Em certa medida, variaes dessa pergunta so feitas at hoj e pel os historiadores.2 O
governo Jango teve, efetivamente, al gum diferencial pol tico e ideol gico marcante para a
histria do Brasil ? Se teve, qual seu grau e importncia? Houve, em al gum momento do
seu governo, a real possibil idade de mudar a face de um pas pol iticamente excl udente e
social mente desigual ? Ou, pel o contrrio, seu governo no passou de um j ogo de cena
no qual a demagogia e o prosel itismo das esquerdas apenas al imentaram o vel ho
el itismo autoritrio das direitas?
Obviamente, as perguntas feitas histria no devem se resumir l gica binria do
isto ou aquil o. Na histria, no h preto ou branco, mas incontveis matizes de cinza.
Entretanto, o governo Jango e o gol pe mil itar que sel ou sua sorte impedem que estes
meios-tons fiquem muito visveis. A prpria confuso entre memria e histria que
marca o ol har da opinio pbl ica e mesmo dos historiadores sobre aquel e momento
histrico favorece os contrastes. preciso dizer que uma parte da esquerda, de tradio
nacional ista, tentou sal var o seu l egado. Sobretudo entre o final dos anos 1970 e
comeo dos anos 1980, houve uma recuperao positiva da memria de Jango. Naquel e
momento de crise do regime mil itar, quando toda a sociedade civil parecia ser
oposicionista e democrtica, l ivros e documentrios destacaram a j usteza do proj eto
reformista de Jango e denunciaram a grande conspirata nacional e internacional contra o
seu governo.3 Esboou-se o perfil de um estadista ousado, vitimado pel o
conservadorismo das el ites, pel a ganncia do imperial ismo e pel o autoritarismo dos
mil itares. No entanto, mesmo naquel e contexto de desintegrao do regime mil itar, uma
grande parte da esquerda, intel ectual e mil itante, no endossava o proj eto reformista de

Jango, preferindo criticar, de maneira mais ou menos acurada, a marca popul ista e
demaggica da sua personal idade e do seu governo, apontando os l imites histricos
daquel e proj eto.4 Para esta corrente da nova esquerda do final dos anos 1970, que se
reuniria sob a guarda do Partido dos Trabal hadores, na mel hor das hipteses, Jango e
seu governo eram vistos como um momento de il uso histrica, na qual as esquerdas
acreditaram que tinham poder suficiente para mudar a face do pas, tornando-o mais
j usto e democrtico, sem construir bases sociais efetivas para este ousado obj etivo.
Em sua monumental biografia de Joo Goul art, o historiador Jorge Ferreira fez uma
interessante sntese das crticas negativas ao seu biografado, diga-se, abordado de maneira
sria e profunda em seu l ivro. As crticas mais sutis e el egantes fal am de um
l atifundirio com saudvel preocupao social 5 ou de um il ustre desconhecido da
grande massa dos trabal hadores, prestigiado apenas por pel egos.6 Outras crticas pegam
mais pesado. El io Gaspari destaca a biografia raqutica de Jango, que fez del e um dos
mais despreparados e primitivos governantes da histria nacional . Seus prazeres estavam
na trama pol tica e em pernas, de caval os ou de coristas.7
Neste j ogo de opinies, o sal do parece ser negativo para o presidente deposto, at
porque no prprio campo da esquerda, como vimos, aps o gol pe mil itar, nunca houve
um consenso mnimo sobre as qual idades do seu governo, sedimentando-se a ideia de
uma grande il uso reformista, al imentada por imposturas pol ticas diversas. Se
seguirmos esta tradio de anl ise, a amarga pergunta do ex-presidente ao j ornal ista que
o el ogiara parece ter uma nica resposta possvel : apesar das boas intenes, o governo
Jango, efetivamente, no teve importncia; serviu apenas para a direita autoritria j ustificar
seu gol pismo e reiterar a necessidade do control e social dos trabal hadores. Sej a porque,
do ponto de vista estrutural , o model o dito popul ista de pol tica estivesse condenado
pel a necessidade de avano do capital ismo predatrio das periferias, sej a porque o
prprio proj eto reformista carecia de consistncia ideol gica e pol tica.
Marco Antonio Vil l a taxativo sobre Jango e seu governo: Na impossibil idade de
un gran finale, acabou encenando uma pera bufa, deixando para trs um pas dividido, e
destruindo vinte anos de conquista no campo da democracia.8 Assim, sem o final
trgico e grandioso do segundo governo Vargas, seu padrinho pol tico, Jango saiu da
histria (e da memria) pel a fronteira com o Uruguai.9 Mesmo anl ises mais

circunstanciadas propostas pel o campo da cincia pol tica de verve historiogrfica


confirmam esta fal ta de consistncia pol tica que, ao fim e ao cabo, parecem ter sido mais
determinantes para a queda de Jango do que a conspirao e a trucul ncia das direitas.
Desde a teoria da paral isia decisria, fruto de coal izes partidrias frgeis e propensas
a crises pol ticas fatais, at a teoria da radical izao dos atores no debate sobre as
reformas, al imentada pel a inapetncia do presidente Jango e do seu governo como um
todo, os veredictos dos cientistas pol ticos desviam o foco de l uz do gol pe em si,
il uminando as inconsistncias pol ticas anteriores que o al imentaram.10 Em suma, o
estado da arte desta discusso parece apontar para a (ir)responsabil idade das esquerdas
na crise que cul minou no gol pe das direitas. Nesta perspectiva, se houve al guma
importncia histrica no governo Jango ancorada em um proj eto minimamente coerente e
consistente, el a se dil uiu na fragil idade pol tica da governabil idade, pal avra sempre cara
cincia pol tica.
Obviamente, as esquerdas nacional istas, reformistas, revol ucionrias no foram
meras vtimas da histria e da insidiosa conspirao mil itar e civil antirreformista.
Entretanto, o grande risco da dil uio das responsabil idades diante de um fato grave para
a democracia um gol pe de Estado contra um governo el eito chegarmos concl uso
de que, ao no saber governar, o reformismo j anguista preparou seu prprio funeral .
Mas ser que o caminho da crise pol tica ao gol pe de Estado foi uma estrada reta, sem
desvios?
Para pensar a crise pol tica que se acirrou durante o governo Jango e cul minou em
um gol pe de Estado de profundo impacto na histria brasil eira e l atino-americana, no
basta apontar as fal has do governo deposto, a comear pel a eventual impostura do
presidente da Repbl ica, de muitos vcios privados e poucas virtudes pbl icas, como
quer um determinado perfil biogrfico que l he impuseram. Como nem sempre as
virtudes privadas se transformam em virtudes pbl icas, os defeitos privados tambm so
l imitados para expl icar a ao pol tica, mesmo aquel a que se d no mbito da deciso
individual . Por outro l ado, as expl icaes impessoais, estruturais e que apontam as
foras invisveis do processo histrico tambm so insuficientes para compreender os
eventos e suas conexes presentes e passadas. Para ol har e anal isar um perodo to rico
da histria brasil eira, tambm no basta demonizar a esquerda ou a direita, ainda que o
historiador tome partido entre as duas al ternativas.

Vol tando pergunta qual a importncia do governo Joo Goul art para a histria
do Brasil ? , mel hor seria tentar respond-l a a partir da famosa frase de Darcy Ribeiro,
ao dizer que Jango caiu no por defeitos do governo que exercia, mas, ao contrrio, em
razo das qual idades del e.11 Este ponto de partida no significa, necessariamente,
resgatar Jango e seu governo do fundo das trevas histricas, absol vendo-os no tribunal
do tempo. O historiador no bombeiro nem j uiz. No resgata e no condena. Tenta
compreender, criticar, apontar contradies, estabel ecer conexes pl ausveis a partir de
uma argumentao baseada em indcios deixados pel as fontes. Nessa l inha de anl ise,
para situar o governo Jango e o gol pe que o derrubou, seria importante refl etir sobre
fatores conj unturais e histricos, no eixo de um tempo histrico estendido para al m
dos trinta meses do seu governo. Ao que parece, a virtude principal do governo Jango, ao
menos se quisermos manter uma perspectiva progressista, foi revisar a agenda da pol tica
brasil eira na direo de uma democratizao da cidadania e da propriedade. Reiteramos,
tratava-se mais de uma agenda do que, propriamente, de um projeto pol tico de incl uso
social , nacional ismo econmico e democratizao pol tica. Entretanto, em um ambiente
pol tico profundamente conservador e excl udente, marcado pel a tradio l iberal ol igrquica e pel o autoritarismo pragmtico, ambos el itistas e avessos participao das
massas na pol tica, esta mudana de agenda serviu para fazer convergir contra o governo
Jango tanto o gol pismo histrico, que vinha do comeo dos anos 1950, al imentado pel o
medo do comunismo nos marcos da Guerra Fria, como o eventual , engrossado no cal or
da crise pol tica conj untural do seu governo. No momento em que as esquerdas
ameaaram transformar sua agenda reformista em um proj eto pol tico de governo, o que
aconteceu a partir do final de 1963, as direitas agiram. O ambiente pol tico e o tipo de
questes que estava em j ogo voto do anal fabeto, reforma agrria, nacional ismo
econmico, l egal izao do Partido Comunista Brasil eiro no permitiam grandes
conchavos brasil eira para superar a crise. No porque os atores radical izaram suas
posies, mas por serem inconcil iveis os val ores e pl anos estratgicos que informavam
as agendas pol ticas, esquerda e direita.
O que se seguiu ao gol pe civil -mil itar das direitas contra a agenda reformista foi a
afirmao de outro model o pol tico e ideol gico de sociedade e de Estado, esboado
bem antes do gol pe: a modernizao socioeconmica do pas e a construo no l ongo
prazo de uma democracia pl ebiscitria, tutel ada pel os mil itares, em nome do partido da
ordem.12 Diga-se, para muitos gol pistas civis de primeira hora, bastava retirar o

presidente do poder e sanear os quadros pol ticos e partidrios, para vol tar
normal idade institucional , conforme a perspectiva l iberal -ol igrquica, ou sej a:
democracia para poucos, l iberdade dentro da l ei, hierarquias sociais estveis. O
probl ema que os mil itares que se afirmaram no poder no confiavam nos pol ticos,
mesmo direita, para real izar tal tarefa histrica. Por isso, j nos primeiros anos do
regime, a il uso do gol pe cirrgico se dissipou. Os mil itares tinham vindo para ficar, e
isso foi um dos motivos do fim da ampl a coal izo gol pista de 1964.
A interrupo viol enta de um debate pol tico em curso e de uma agenda reformista,
ao seu modo, democratizante, no deve estimul ar um mero exerccio de histria
contrafactual do tipo o que teria sido se Jango no tivesse cado, se o gol pe fosse
derrotado. O que est em j ogo a compreenso da natureza mesma da ao pol tica na
histria, para al m do Pal cio e do Parl amento. Ao historiador, a derrota de um proj eto
pol tico pode ser revel adora das suas fragil idades, mas tambm das suas virtudes. A
grandeza daquel e momento histrico, situado entre finais dos anos 1950 e meados dos
anos 1960, se traduz como um ponto de tenso, um momento de acmul o tal de
energias que destruiu tudo o que veio antes e criou tudo o que veio depois. Ponto nodal
do tempo, o governo Jango ainda ter que ser muito estudado, para al m das refl exes
que se seguiro.
A importncia histrica do governo Jango no pode ser resumida esfera da pol tica
stricto sensu. A vida cul tural brasil eira tambm se agitou em meio agenda reformista
sugerida pel o presidente, adensando uma srie de iniciativas cul turais, artsticas e
intel ectuais que vinham dos anos 1950 e apontavam para a necessidade de reinventar o
pas, constru-l o sob o signo do nacional ismo inspirado na cul tura popul ar e do
modernismo, a um s tempo. O governo Jango agl utinou uma nova agenda cul tural para
o Brasil , e o fim do seu governo tambm foi o fim desta el ite intel ectual que apostou no
reformismo e na revol uo. Ou mel hor, no reformismo como caminho para uma
revol uo, uma terceira via que nunca chegou a ser cl aramente mapeada entre a social democracia e o comunismo de tradio sovitica.
No por acaso, o furor punitivo dos gol pistas vitoriosos se vol tou, em um primeiro
momento, contra dois grupos sociais: as el ites pol ticas (incl uindo-se nel a os intel ectuais
identificados com o proj eto reformista) e as cl asses trabal hadoras organizadas. Para as
primeiras, o governo mil itar inventou o Ato Institucional . Para as segundas j havia a

CLT, a Consol idao das Leis de Trabal ho, de 1943, que tanto tem um vis
protecionista quanto tutel ar sobre a cl asse operria. Para as l ideranas camponesas dos
rinces do Brasil , havia a tradicional pistol agem, despreocupada com l eis e outras
mediaes trabal histas, a servio dos fazendeiros.
O impacto intel ectual e cul tural desta dbcle ainda obj eto de discusso e anl ise.
A historiografia brasil eira dedicou mais estudos vida cul tural ps-1964, aprendendo a
ver o artista e o intel ectual que atuaram na primeira metade dos anos 1960 como um ser
il udido, adepto de um nacional ismo vago e refm de um popul ismo to demaggico
quanto mistificador, como afirmou a crtica posterior da nova esquerda dos anos 1980.
Os proj etos pol ticos e cul turais derrotados sempre perdem sua cor, como uma
fotografia vel ha e mel ancl ica de um futuro pretrito que no aconteceu. Mas quando
ol hamos para aquel e perodo, sem util izar da grande vantagem dos historiadores em
rel ao aos protagonistas, ou sej a, o fato de j sabermos o que ocorreu depois, a
fotografia do passado pode ser restaurada.
O tema das reformas de base deu novo al ento ao proj eto moderno brasil eiro. Desde
os anos 1920, uma nova el ite cul tural se formou em torno de dois obj etivos: inventar
um idioma cul tural comum para uma nao cindida por graves fossos socioeconmicos
e, assim, modernizar o Brasil sem perda de suas identidades cul turais. Com base na
busca de uma essncia da nao-povo brasil eira e de uma esttica modernista, inventou-se
uma nova brasil idade, incorporada pel a direita e pel a esquerda. Pel a direita, pel a mo
do primeiro governo Vargas, sobretudo no perodo do Estado Novo e sua pol tica
cul tural , este proj eto se transformou em um discurso oficial e autoritrio. Mas a
esquerda, a comear pel a esquerda comunista, no negou o nacional popul ar e o
moderno como caminhos para uma cul tura crtica e revol ucionria.13
O nacional -popul ar era central na agenda esttica e ideol gica da esquerda desde os
anos 1950, ainda predominando certa desconfiana em rel ao s estticas oriundas da
vanguardas modernas. No comeo dos anos 1960, tanto a Bossa Nova pol itizada, feita
por artistas como Carl os Lyra, Srgio Ricardo ou Nara Leo, quanto o Cinema Novo de
Gl auber Rocha, Nel son Pereira dos Santos e Ruy Guerra promoveram o reencontro
entre engaj amento, pesquisa esttica, cul tura popul ar e nacional ismo. Este proj eto no
estaria isento de contradies e impasses. Entre el es, o de no estabel ecer uma efetiva

comunicao com as cl asses popul ares, que pareciam ser mais fonte de inspirao do
que efetivo pbl ico consumidor das obras.
O ano de 1962, particul armente, foi rico para a vida cul tural brasil eira, com a
confirmao da Bossa Nova como model o da nossa moderna cano engaj ada, e a
formal izao do Cinema Novo como grupo e com a formao do Centro Popul ar de
Cul tura (CPC) da Unio Nacional dos Estudantes (UNE). No Nordeste, o Movimento
de Cul tura Popul ar do Recife era o model o de ao cul tural das el ites reformistas j unto
s cl asses popul ares, inspirando, sobretudo, os j ovens de outras regies na sua ida do
povo.14 As campanhas de al fabetizao de adul tos cal cadas no mtodo Paul o Freire,
que propunha uma al fabetizao conscientizada, e no meramente tecnicista, mobil izavam
vrios setores da esquerda, desde 1961, com a criao do Movimento de Educao de
Base que tinha apoio da Igrej a Catl ica. Todos esses movimentos so tributrios do
cl ima de utopia e debate propiciado pel a agenda reformista do governo Jango no como
meros refl exos da pol tica na cul tura, mas como tentativa de traduo esttica e cul tural
das equaes pol ticas. Mesmo o grupo mais afeito pesquisa formal na tradio estrita
das vanguardas histricas por exempl o, o grupo l igado Poesia Concreta ,
experimentou naquel e ano sua virada participante.
O proj eto pol tico-cul tural do Centro Popul ar de Cul tura da Unio Nacional dos
Estudantes, tal como foi apresentado no Manifesto da entidade, foi herdeiro da forma
pel a qual o probl ema do espao pol tico e social do nacional -popul ar foi l ido pel o
Partido Comunista. Nacional -popul ar era a expresso que designava, ao mesmo
tempo, uma cul tura pol tica e uma pol tica cul tural das esquerdas, cuj o sentido poderia
ser traduzido na busca da expresso da cul tura nacional , que no deveria ser confundida
nem com o regional fol cl orizado (que representava uma parte da nao) nem com os
padres universais da cul tura humanista (vivenciada pel a burguesia il ustrada, por
exempl o).
O texto-base do Manifesto do CPC, redigido pel o economista Carl os Estevam
Martins e apresentado em outubro de 1962, del ineava o caminho para o j ovem artista
engaj ado poder optar por ser povo, mesmo tendo nascido no seio das faml ias mais
abastadas.15 Al iando sua formao e tal ento com os estil os e contedos da cul tura
popul ar, o artista engaj ado poderia aj udar a construir a autntica cul tura nacional , cuj a
tarefa principal era estimul ar a conscientizao em prol da emancipao da nao diante

dos seus usurpadores (nacionais e estrangeiros). Al m disso, o Manifesto tentava


discipl inar a criao engaj ada dos j ovens artistas, apontando preceitos estticos e
posturas ideol gicas. Como tarefas bsicas, medida que o governo Joo Goul art
assumia as Reformas de Base como sua principal bandeira, o CPC se dispunha a
desenvol ver a conscincia popul ar, base da l ibertao nacional . Mas antes de atingir o
povo, o artista deveria se converter aos novos val ores e procedimento, nem que para isso
sacrificasse o seu del eite esttico e a sua vontade de expresso pessoal .
Na verdade, a senha para uma nova arte engaj ada j tinha sido l anada pel o Teatro
de Arena, em 1959, com a pea Eles No Usam Black-Tie.16 Grande sucesso de pbl ico
e de crtica, a pea encenava o drama de uma faml ia operria em meio a uma greve,
fazendo com que o pbl ico se identificasse com os personagens, o que no era pouca
coisa para um pas de tradio el itista e estamental . Util izando-se da emoo, o obj etivo
era desentorpecer a conscincia crtica do espectador, como escreveu o j ovem autor
Gianfrancesco Guarnieri na tese apresentada ao seminrio de dramaturgia, um pouco
antes da estreia da pea.
Outra iniciativa cul tural do CPC foi a srie de cadernos poticos chamados Violo de
Rua, nos quais eram reproduzidos poemas engaj ados e, s vezes, didticos, tentando
ensinar o povo a fazer pol tica e desenvol ver uma conscincia nacional l ibertadora.
O CPC ainda produziu um fil me chamado Cinco Vezes Favela, que revel ou j ovens
diretores, como Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman e Cac Diegues. Na
verdade, esse fil me era a j uno de cinco curtas-metragens que apresentavam o tema da
favel a sob diversas perspectivas. Dois dos fil mes que mais chamaram a ateno foram
Couro de Gato (Joaquim Pedro de Andrade) e Pedreira de So Diogo (Leon Hirszman). No
primeiro, vrios garotos saem pel as ruas do Rio de Janeiro e tentam conseguir al guns
gatos para vend-l os na favel a. Na poca de Carnaval , o couro dos gatos era bastante
val orizado, pois era a matria-prima dos instrumentos de percusso. Ao final da histria,
um dos meninos se afeioa ao bichano, entrando em confl ito com a sua necessidade de
sobrevivncia. Mas esta, ao final , se impe, para azar do gato.
Para os j ovens intel ectuais do movimento estudantil que tentavam incorporar a
Bossa Nova como uma base l egtima da msica engaj ada, as posies veicul adas pel o
Manifesto do Centro Popul ar de Cul tura da UNE, el aborado por vol ta de 1962,

deixavam os j ovens msicos numa posio del icada. Ao contrrio do que afirmara
Carl os Lyra, numa das reunies inaugurais do CPC, assumindo-se como burgus,
dada sua origem e formao cul tural , o Manifesto insistia que ser povo era uma
questo de opo, obrigatria ao artista comprometido com a l ibertao nacional .
Abandonar o seu mundo era o primeiro dever do artista burgus que quisesse se
engaj ar. Muitos destes criadores se recusaram a exercer este tipo de popul ismo cul tural .
Podemos perceber esta tenso no episdio envol vendo o compositor Carl os Lyra.
Segundo seu depoimento, a ideia inicial do primeiro ncl eo do futuro CPC, reunido em
1961, foi a criao de um Centro de Cul tura Popul ar, o que foi vetado por Carl os
Lyra. A inverso da sigl a no foi mero capricho do compositor, conforme suas prprias
pal avras: Eu, Carl os Lyra, sou de cl asse mdia e no pretendo fazer arte do povo,
pretendo fazer aquil o que eu fao [...] fao Bossa Nova, fao teatro [...] a minha msica,
por mais que eu pretenda que el a sej a pol itizada, nunca ser uma msica do povo.17
Assim, o caminho oposto foi esboado por msicos que buscavam uma Bossa Nova
nacional ista ou uma cano engaj ada, no sentido ampl o da pal avra. Carl os Lyra, Srgio
Ricardo, Nel son Lins e Barros, Vincius de Moraes e outros afirmavam a msica
popul ar como meio para probl ematizar a conscincia dos brasil eiros sobre sua prpria
nao e el evar o nvel musical popul ar. Na perspectiva del es, a ideol ogia nacional ista
era um proj eto de um setor da el ite que, a mdio prazo, poderia beneficiar a sociedade
como um todo, e a subida ao morro visava muito mais ampl iar as possibil idades de
expresso e comunicao da msica popul ar renovada do que imitar a msica das cl asses
popul ares. Essa perspectiva foi determinante at 1964, quando a conj untura mudou e
l evou al guns artistas de esquerda a se aproximar das matrizes mais popul ares da cul tura
brasil eira (como as praticadas nas comunidades do morro e do serto), guisa de
reao ideol gica ao fracasso da frente nica, ideal izada pel o PCB.
Enquanto na msica popul ar discutia-se a possibil idade de uma Bossa Nova mais
engaj ada e nacional ista, a msica erudita retomava o experimental ismo de vanguarda
como procedimento bsico, buscando novas combinaes harmnicas, timbrsticas e
novos efeitos sonoros. O surgimento do grupo Msica Nova, por vol ta de 1961,
traduzia essa busca numa reao ao nacional ismo de esquerda. Apesar disso, al guns
nomes l igados ao movimento eram mil itantes e simpatizantes do PCB, como Rogrio
Duprat (mil itante at 1965), Gil berto Mendes (mil itante at 1958 e simpatizante aps
esta data) e Wil l y Corra de Ol iveira. El es tentavam desenvol ver uma l eitura diferente

do que significava nacional ismo na msica, articul ando-o com a pesquisa formal mais
destacada. Na contundente definio de Rogrio Duprat, o nacional ismo deveria ser visto
em
funo do confl ito fundamental entre o pas e o imperial ismo [o que]
determina uma retroao pragmtica (l uta anticol onial ista) e no pl ano
ideol gico uma busca de afirmao de nossa cul tura, que nada tem a ver com
o fol cl orismo, os ingnuos regional ismos e os trpegos bal bucios trogl oditas
da arte nacional ista.18
O Manifesto do Grupo, de 1963, apontava para os seguintes princpios de criao
musical : 1) desenvol vimento interno da l inguagem musical , retomando as experincias
musicais contemporneas (scul o XX); 2) vincul ao da msica aos meios da
comunicao de massa; 3) compreenso da msica como fenmeno humano gl obal ; 4)
refutao do personal ismo romntico e do fol cl orismo popul ista; 5) necessidade de
redefinir a educao musical , baseando-se na interao com outras l inguagens e na
pesquisa l ivre; 6) conceber a msica como atividade interdiscipl inar (devendo se articul ar
poesia, arquitetura, s artes pl sticas etc.).
No cinema, o esprito da vanguarda tambm deu o tom, s que numa direo
diferente, mais vol tada para a busca da fotogenia popul ar e da equao fl mica dos
grandes impasses da revol uo brasil eira: quem o povo? Como retratar seu sofrimento
sem cair no mel odrama? Como se constroem as estruturas de dominao? Espcie de
cinema da hora l imite de uma revol uo sonhada, o primeiro Cinema Novo mergul hou
no Nordeste, geografia mtica da brasil idade e da revol uo. Se a cano engaj ada da era
Jango concil iou o material musical popul ar e as estruturas modernas da cano l egadas
pel a Bossa Nova, o Cinema Novo agenciou o moderno para redimensionar o popul ar, a
partir de um cinema autoral . Em ambos, o despoj amento dava o tom. Na cano
assumiu-se a sntese sofisticada. No cinema, a precariedade expressiva. Em ambos, o
cul to ao novo.
A rigor, o movimento do Cinema Novo comeou por vol ta de 1960, com os
primeiros fil mes de Gl auber Rocha, Ruy Guerra e outros j ovens cineastas engaj ados e
durou at 1967. Inspirados no neorreal ismo ital iano e na nouvelle vague francesa, que
defendia um cinema de autor, despoj ado, fora dos grandes estdios e com imagens e
personagens mais naturais possveis, o movimento rapidamente ganhou fama

internacional . Os veteranos Nel son Pereira dos Santos e Roberto Santos l ogo foram
incorporados ao movimento, ao mesmo tempo que novos nomes iam surgindo: Arnal do
Jabor, Cac Diegues, Leon Hirszman, entre outros.
Entre 1960 e 1964, grandes fil mes foram real izados em nome do movimento:
Barravento (Gl auber Rocha, 1960), acerca dos pescadores do Nordeste; Vidas Secas
(Nel son Pereira dos Santos, 1963), que retrata o drama dos retirantes, baseado no l ivro
de Gracil iano Ramos; Os Fuzis (Ruy Guerra, 1964), a respeito de um grupo de sol dados
que deve proteger um armazm ameaado por fl agel ados da seca nordestina; e o famoso
Deus e o Diabo na Terra do Sol (Gl auber Rocha, 1964), parbol a sobre o processo de
conscientizao de um campons que passa pel o messianismo, pel o cangao e termina
sozinho, desamparado mas l ivre, correndo em direo ao seu destino. Como se pode ver
pel os temas, o Nordeste, ao l ado das favel as cariocas, era o tema preferido desse tipo de
cinema, o que nem sempre agradava o pbl ico de cl asse mdia, acostumado ao gl amour
hol l ywoodiano. Mas a inteno era precisamente chocar no s o pbl ico mdio
brasil eiro, mas tambm a viso dos estrangeiros sobre o nosso pas.
O princpio norteador do movimento era a esttica da fome, ttul o de um famoso
manifesto escrito por Gl auber Rocha, em 1965. O manifesto, diagnosticando a situao
do cinema brasil eiro e l atino-americano, diz: Nem o l atino comunica sua verdadeira
misria ao homem civil izado, nem o homem civil izado compreende verdadeiramente a
misria do l atino [Por isso somos] contra os exotismos formais que vul garizam os
probl emas sociais. Na sequncia, Gl auber defendia a ideia de que a fome era o nervo
da sociedade subdesenvol vida, denunciando um tipo de cinema que ora escondia, ora
estil izava a misria e a fome. Para el e, s o Cinema Novo soube captar essa fome, na
forma de imagens suj as, agressivas, toscas, cheias de viol ncia simbl ica: O que fez o
Cinema Novo um fenmeno de importncia internacional foi j ustamente o seu al to nvel
de compromisso com a verdade; foi seu prprio miserabil ismo, que, antes escrito pel a
l iteratura de 1930 e agora fotografado pel o cinema de 1960. Mais adiante o manifesto
diz que a fome, ao se transformar em probl ema pol tico, nega tanto a viso do
estrangeiro, que a v como surreal ismo tropical , quanto a viso do brasil eiro, que a
entende como uma vergonha nacional . A sol uo esttica e pol tica se encontrava, num
trecho bem ao estil o do terceiro-mundismo dos anos 1960:19 A mais nobre
manifestao cul tural da fome a viol ncia [...] o Cinema Novo, no campo
internacional , nada pediu, imps-se pel a viol ncia de suas imagens [...] pois atravs da

viol ncia o col onizador pode compreender, pel o horror, a fora da cul tura que el e
expl ora.
Curiosamente, o maior triunfo do cinema brasil eiro no era aceito como parte do
conj unto de obras do Cinema Novo e sua Esttica da Fome, pel os principais diretores
do movimento. Al guns anos antes, O Pagador de Promessas, fil me de Ansel mo Duarte,
ganhara o prmio mximo do Festival de Cannes de 1962. A comovente histria de Z
do Burro, homem que queria entrar com uma cruz na igrej a, para pagar uma promessa
em gratido ao sal vamento do seu animal de estimao e trabal ho, mas que fora barrado
na porta pel o padre, que no admitia aquel a bl asfmia, no pode ser enquadrada nos
princpios da viol ncia simbl ica. Mais prximo de uma esttica neorreal ista e dentro
dos padres cl ssicos de narrativa cinematogrfica l inear, O Pagador de Promessas no
buscava o choque, mas fazia com que o pbl ico, independentemente da cl asse social
ou da formao cul tural , sofresse j unto com aquel e homem simpl es, cuj a nica
desgraa foi querer agradecer a Deus por ter sal vado seu j umento, pea fundamental no
seu trabal ho dirio de campons.
Choque ou identificao, Corisco ou Z do Burro, Deus e o Diabo na Terra do
Sol ou O Pagador de Promessas. Este era o dil ema que o cinema brasil eiro enfrentava e que
pode ser considerado a sntese dos impasses que marcavam a arte engaj ada brasil eira, na
busca de caminhos para se comunicar com as cl asses popul ares e educar as el ites para
um novo tempo de mudanas que parecia promissor.
Depois do gol pe, as tnues l igaes entre a mil itncia artstico-cul tural e as cl asses
popul ares foram cortadas. Tambm no tardaria para que as perseguies comeassem a
chegar s universidades, a comear pel a Universidade de Brasl ia, proj eto-pil oto de um
novo tipo de ensino universitrio no pas.
Para aval iar a importncia e o infortnio histricos do governo Jango e seu eventual
l egado, no se pode perder de vista estas questes pol ticas e cul turais ampl as, para al m
das indecises, fisiol ogismos e negociatas da pequena pol tica e das idiossincrasias de
uma l iderana frgil em um momento histrico crucial . Seu governo foi o auge de uma
primavera democrtica brasil eira, que nunca chegou ao vero, mas que marcou a
chamada Repbl ica de 46.

Al is, s podemos fal ar em primavera democrtica a partir do segundo governo


Vargas, assim mesmo com muitas aspas. Boa parte da popul ao estava al ij ada do voto, a
cidadania era, mais do que hoj e, privil gio de cl asse, e a organizao dos trabal hadores
ainda era muito control ada. Nada que se compare ao cl ima repressivo do governo do
general Eurico Gaspar Dutra, o primeiro aps o Estado Novo, marcado pel o
anticomunismo ferrenho e pel a interveno nas organizaes sindicais.20
Ainda sob o segundo governo Vargas, el eito democraticamente e al vo constante da
oposio gol pista udenista,21 Joo Goul art modificou o model o de atuao do Estado
perante os sindicatos, tentando construir um espao efetivo de mediao de confl itos
entre o trabal ho e o capital a partir do Ministrio. Nomeado como ministro depois de se
destacar na estruturao do Partido Trabal hista Brasil eiro (PTB), do qual era membro
do Diretrio Nacional desde maio de 1952, Goul art fez com que a exigncia de atestado
ideol gico para ser dirigente sindical casse em desuso. Mediante este documento, o
sindical ista passava por um crivo, atestando que no era comunista nem subversivo.22
Os representantes dos sindicatos passaram a ter acesso aos sal es do Ministrio para
discutir probl emas efetivos, e no apenas para apl audir o ministro de pl anto. Al m
disso, Jango prometia um aumento substantivo no sal rio mnimo, em um momento de
ampl as mobil izaes operrias, como a famosa Greve dos 300 mil em 1953. As
mudanas que el e patrocinou nos pouco mais de seis meses de Ministrio foram
suficientes para garantir-l he l ugar de honra na gal eria dos inimigos da direita. S perdia
para o prprio Vargas e para os comunistas. Na tica conservadora, o popul ismo
irresponsvel do primeiro preparava o caminho para os segundos. Al m disso, eram
acusados de preparar uma Repbl ica sindical ista semel hante ao peronismo argentino,
prometendo benesses que exigiriam mudanas nas estruturas econmicas e de poder.23
Pressionado pel os setores mil itares, que l anaram o Memorial dos Coronis,
com 82 signatrios, Vargas demitiu o j ovem ministro em fevereiro de 1954. Conforme o
manifesto, a pol tica sal arial de aumento para os operrios se descol ava de tal maneira
das bases de remunerao dos mil itares, sobretudo dos sol dados e das baixas patentes,
que poderia gerar um cl ima de insatisfao nos quartis. Mas, na verdade, os mil itares
estavam preocupados com a reaproximao do getul ismo com os sindicatos operrios,
que poderia criar as bases de uma Repbl ica sindical ista, depois de um comeo de
governo mais moderado. Os mil itares, ecoando a fal a da oposio conservadora,

consideravam uma aberrante subverso de todos os val ores profissionais um


trabal hador ganhar um sal rio mnimo que, caso fosse aumentado em 100%, se
aproximaria do sol do de um oficial graduado, dificul tando qual quer possibil idade de
recrutamento, para o Exrcito, de seus quadros inferiores, e enfraquecendo, por tabel a,
a nica instituio que poderia defender o pas da ameaa comunista. Assim, sob uma
l inguagem corporativa e de defesa dos interesses profissionais das Foras Armadas,
insinuava-se o profundo conservadorismo dos setores civis e mil itares que viam na
pol tica de massas e na retrica nacional ista de Vargas uma grande ameaa aos seus
interesses privados e sua concepo de ordem pbl ica, como se o presidente preparasse
um novo gol pe de 1937, s que esquerda.24 O pronunciamento dos coronis de 1954
era o prenncio dos generais gol pistas de 1964.
Mesmo defenestrado do governo Vargas, Goul art no deixou de ser o preferido do
vel ho chefe. A prova disso o recebimento, em mos, de um dos originais da famosa
Carta-Testamento,25 na ocasio do suicdio do presidente que abal ou o Brasil em
agosto de 1954. Desse l egado, nasceu um novo proj eto para o pas, al go prximo de um
trabal hismo social -democrata de corte nacional ista, cal cado em uma pauta genrica, mas
ainda assim inovadora:26 defesa dos interesses da economia nacional ; mel horia da
condio de vida material dos trabal hadores via aumentos sal ariais e l egisl ao
protecionista; reforma agrria, reconhecimento do direito cidadania dos trabal hadores e
de sua l egitimidade como atores sociais e pol ticos. O crescimento da presena do PTB
na Cmara dos Deputados (ver grfico a seguir) no pode ser dissociado desta pauta
pol tico-ideol gica que, manipul aes, fisiol ogismos e demagogias parte, sintetizava os
principais desafios para a construo de uma pas mais j usto e l ivre. Apesar de todas as
restries ao voto das cl asses popul ares, a comear pel a proibio do voto do anal fabeto
em um pas que grassava 40% de anal fabetismo, a participao operria nas el eies j
havia sido suficiente para surpreender o brigadeiro Eduardo Gomes (UDN), no pl eito
presidencial de 1945, o udenista havia desprezado o voto dos marmiteiros, como
foram apel idados pej orativamente os operrios, e a ascendncia de Vargas sobre estes. O
fato que a histria da Repbl ica de 1946, seu incio, traj etria e desfecho, no pode
ser separada desta grande novidade histrica no contexto brasil eiro: o voto operrio
capaz de decidir el eies. Este novo ator parece nunca ter sido compl etamente
assimil ado pel os setores conservadores, mesmo os que apregoavam suas virtudes
l iberais, mas no dispensavam um gol pe de Estado para corrigir os rumos da pol tica.

Composio partidria da Cmara dos Deputados (1946-1964)

Fonte: Rodrigo Motta, Introduo histria dos partidos polticos


brasileiros, Bel o Horizonte, Editora UFMG, 1999, pp. 103105.
O outro grande partido nascido sob a infl uncia do getul ismo, o Partido Social
Democrtico (PSD), tambm assumiu-se como fiador da precria ordem da Repbl ica
nascida em 1946. Ainda sob o impacto da morte de Vargas, Osval do Aranha e Tancredo
Neves esboaram a famosa dobradinha PTB-PSD, em nome da estabil idade pol tica da
Repbl ica.27 Este pacto el egeria Juscel ino Kubitschek em outubro de 1955, mas no
l ivraria o pas da ameaa de gol pes e contragol pes, tendo como exempl o a conturbada
posse do novo presidente, em j aneiro de 1956. O pacto PSD-PTB durou at meados de
1964, dando sinais de esgotamento desde o ano anterior. Quando el e se rompeu, o fio
tnue que segurava a democracia pol tica brasil eira exercitada na Repbl ica de 46
tambm se partiu. A esquerdizao do PTB e a radical izao da direita civil e mil itar no
permitiam mais a existncia de um partido fundamental mente concil iador, ainda que
fiador de uma ordem conservadora com pequenas concesses ao reformismo.
Antes disso, houve um susto para esta bem-sucedida dobradinha partidria e el e
tinha um nome e sobrenome: Jnio Quadros.
Entre 1947 e 1960, Jnio saiu da supl ncia de vereador da cidade de So Paul o para
a Presidncia da Repbl ica, passando pel a prefeitura (1953 a 1955) e pel o governo do
Estado (1955-1959). Nestas disputas el eitorais enfrentou grandes mquinas partidrias,
candidatando-se por partidos pequenos, como o Partido Democrata Cristo (PDC) e o
Partido Trabal hista Nacional (PTN), menor ainda que o primeiro. Nos cargos que
ocupou criou um estil o prprio de gesto, baseado no discurso moral izador, em aes

personal istas e em seu carisma um tanto pecul iar que misturava al go de gnio
atormentado com o ar de professor severo. Tambm inegvel que, sobretudo na
prefeitura de So Paul o, soube se aproximar do movimento popul ar e sindical . A Unio
Democrtica Nacional (UDN), que carecia de carisma e de votos suficientes para derrotar
o getul ismo e seus herdeiros, viu em Jnio o nome perfeito para real izar tal faanha.
Nesta campanha el eitoral atpica, outra aberrao, para os padres atuais: como a
l egisl ao permitia a el eio separada do presidente e do vice-presidente, desfigurando as
chapas el eitorais, fechadas, al gumas l ideranas popul ares e sindicais l anaram os
Comits Jan-Jan. Ou sej a, defendiam o voto em Jnio e Jango, ao mesmo tempo,
mesmo estes fazendo parte de chapas e col igaes opostas.28 Ambos, Jnio e Jango, no
rechaaram o voto combinado. Mas o sucesso el eitoral da chapa Jan-Jan foi a porta de
entrada para a crise pol tica que se seguiria renncia. Logo, os dois romperam, at pel a
pol tica de perseguio de Jnio contra os corruptos, entre os quais el e situava JK e
Jango. Al m disso, Jnio cal cul ava que com um vice odiado pel a direita civil e mil itar
teria mais margem de manobra para fortal ecer seu poder pessoal . Afinal , os
conservadores temeriam um ato de renncia e a consequente posse do seu vice.
A exuberante fase de crescimento da era JK mostrava o seu l ado B, com a infl ao, a
corrupo e a dvida externa dando o tom do debate pol tico do final dos anos 1950,
acabando por abrir espao na agenda para sua crtica. Jnio, em meio a este debate,
gal vanizou os sentimentos e os votos que sinal izavam que al go no ia bem nos anos
dourados da democracia brasil eira. Contra a infl ao, prometia sanear as finanas
pbl icas e congel ar sal rios. Contra a corrupo, prometia tomar o control e da
mquina governamental com medidas moral izadoras e inquritos punitivos. Contra a
dependncia externa, material izada na questo da dvida, prometia assumir uma nova
pol tica externa chamada independente.29 Entrementes, proibiu as brigas de gal o, o
uso do biquni nos concursos de misses e o l ana-perfume no Carnaval .
Jnio acreditou que seu carisma e seus 6 mil hes de votos seriam suficientes para
impor as medidas que, na sua concepo, seriam fundamentais para governar o pas sem
a burocracia e sem o aval do Congresso. Entretanto, viu-se cada vez mais pressionado
pel as foras pol ticas, mesmo pel a UDN, que o havia apoiado. Sua pol tica externa
causava constrangimentos, para no dizer uma franca oposio dos setores conservadores
da imprensa, da Igrej a Catl ica e das Foras Armadas, marcados pel o anticomunismo

visceral e fantico. A pol mica condecorao de Ernesto Che Guevara, em 19 de agosto


de 1961, com a Gr Cruz da Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul foi a cerej inha do
bol o atirado na cara dos mais reacionrios. Mesmo que essa condecorao fosse o
resul tado da l iberao, por parte do l der da Revol uo Cubana, de sacerdotes catl icos
condenados ao fuzil amento em Cuba, a medal ha causou grande mal -estar e confuso,
consol idando a imagem de um pol tico contraditrio, oportunista e ideol ogicamente
ambguo. A UDN rompeu com Jnio e seu principal al to-fal ante, Carl os Lacerda,
vociferou contra Jnio em 24 de agosto em cadeia nacional , acusando-o de preparar um
gol pe de Estado. Provavel mente, o probl ema central para Lacerda no era o gol pe em si,
mas um gol pe sem a UDN, l iderado por um condecorador de comunistas.
No dia seguinte, Dia do Sol dado, depois de sete meses de governo, tentou um l ance
ousado para sair do seu isol amento pol tico: renunciou. H consenso entre
historiadores e anal istas pol ticos em cl assificar a renncia de Jnio como uma tentativa
de autogol pe. Seu cl cul o pol tico se apoiava em al gumas evidncias: o povo que o
el egera de maneira retumbante o acl amaria nas ruas para que vol tasse Presidncia; o
vice-presidente el eito, Joo Goul art, seria vetado pel os mil itares. O primeiro cl cul o
no se confirmou. O segundo, pel o contrrio, se confirmou. Mas o desfecho no foi
favorvel ao presidente autodemissionrio. Ainda assim, entre 25 de agosto e 7 de
setembro de 1961, o Brasil foi governado, de fato, por uma j unta mil itar formada pel os
ministros de Jnio: Odil io Denys, Sil vio Heck e Grum Moss. Apoiados pel os setores
mais reacionrios da UDN, fizeram de tudo para impedir a posse do vice-presidente.
Para sua sorte e azar, no dia da renncia de Jnio Quadros, Joo Goul art estava em
misso dipl omtica-comercial na China comunista. Sorte, pois se estivesse no Brasil
teria sido preso pel a j unta mil itar. Azar, pois, para a opinio pbl ica conservadora, a
visita aos comunistas consol idava a pecha de subversivo e fil o-comunista pel a qual a
direita rotul ava o vice-presidente. Na verdade, Jango estava vol tando da China,
encontrava-se mais precisamente em Cingapura quando recebeu a notcia. J no dia 28 de
agosto, em Paris, com notcias mais consistentes do Brasil , resol veu vol tar para o pas
pel o caminho mais l ongo. De Paris foi para Nova York, Panam, Lima, Buenos Aires e
Montevidu. Chegou em Porto Al egre no dia 1 de setembro.
Nesse nterim, enquanto Jango voava pel o pl aneta para dar tempo aos pol ticos e
l ideranas que tentavam sol ucionar a crise pol tica, o Brasil vivia um dos momentos

mais intensos de sua histria. Assistia-se a dois tipos de mobil izao: a mil itar e a
pol tica. Ainda no dia 25, Leonel Brizol a, j ovem governador do Rio Grande do Sul e
correl igionrio de Jango no PTB, afirmava sua disposio para a resistncia,
entrincheirando-se no Pal cio Piratini. Na noite do dia 25, o marechal nacional ista e
l egal ista Henrique Teixeira Lott l anava um manifesto nao e expunha a diviso das
Foras Armadas. El e j havia garantido a posse de JK com seus tanques nas ruas do Rio
de Janeiro e estava disposto a fazer o mesmo por Goul art, concl amando as foras vivas
do pas a defenderem a Constituio. Ato contnuo, Lott foi preso por ordens do
Ministro da Guerra, Odil io Denys. No dia 27, Brizol a conseguiu se apoderar das
instal aes da Rdio Guaba de Porto Al egre, que seria a base para a campanha
radiofnica em defesa da Constituio e da posse, conhecida como Rede da Legal idade.
Cerca de 150 emissoras passaram a retransmitir, em ondas curtas, os discursos em
defesa da democracia, rompendo a censura e o Estado de Stio informal imposto pel a
j unta mil itar. A popul ao gacha se mobil izou em armas para defender o governo, com
o apoio do III Exrcito depois de uma hesitao inicial do seu comandante, general
Machado Lopes.30 At o dia 31 de agosto, pel o menos, a possibil idade de uma guerra
civil era real , com movimentaes de tropa entre So Paul o e Rio Grande do Sul e
ordens de bombardeio do Pal cio Piratini, que, como se sabe, no foram cumpridas
graas, em parte, sabotagem dos sargentos fiis Constituio e s ordens de
Brizol a.31 Em Gois, o governador Mauro Borges tambm aderiu resistncia
concl amada pel o seu col ega gacho.
Mas a sociedade civil tambm se mobil izou por outros meios. Mesmo a imprensa
que no tinha nenhuma simpatia por Goul art, com exceo dos j ornais O Globo e
Tribuna da Imprensa (de propriedade de Carl os Lacerda), foi a favor de sua posse
negociada.32 A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), a Conferncia Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB) e a UNE tambm se posicionaram pel a defesa da l egal idade.
Os sindicatos tambm se mobil izaram, real izando manifestaes e greves em todo o
Brasil .
Os parl amentares tambm no ficaram parados. Mobil izaram-se para encontrar uma
frmul a de superao da crise dentro da vel ha tradio brasil eira da concil iao e da
acomodao de interesses, com o isol amento pol tico dos radicais. Exatamente o que no
aconteceria dois anos e meio depois, quando qual quer atitude de concil iao seria

impossvel . Em 29 de agosto, o Congresso Nacional rechaou o pedido de impedimento


do vice-presidente por 299 votos contra 14. Esta deciso, al iada presso civil e mil itar
contra a j unta gol pista, acabou por esvaziar o veto posse de Goul art. Na madrugada do
dia 1 de setembro, o Congresso aprovou o regime parl amentarista por 233 votos contra
55. Ainda que contrariados, os ministros da j unta mil itar acataram a deciso. Na
verdade, antes de ir a pl enrio, a sol uo parl amentarista tinha sido articul ada por
Afonso Arinos e Tancredo Neves, com aval das l ideranas mil itares Cordeiro de Farias
e Ernesto Geisel , ambos l igados ao governo Jnio Quadros.
Mas a esquerda petebista tambm ficou contrariada, a comear pel a al a brizol ista. A
aceitao de Goul art da emenda parl amentarista l he val eu uma fria recepo em Porto
Al egre, frustrando a expectativa por uma chegada triunfal , ainda mais porque el e no se
disps a discursar para a massa reunida em frente ao Pal cio. O vice-presidente se fechou
em uma espcie de sil ncio obsequioso, em nome da pacificao nacional . A crise de
1961 deixou cl ara as personal idades pol ticas opostas de Brizol a e de Jango, o que, em
grande medida, seria fatal para o proj eto trabal hista e para a defesa eficaz do regime
democrtico de 1946. Mesmo abatido, Joo Goul art tomava posse em Brasl ia em uma
data simbl ica: 7 de setembro.
Joo Goul art foi empossado por um gol pe de Estado civil , para evitar outro, mil itar.
Podem-se cel ebrar as virtudes concil iadoras do arranj o pol tico que instituiu o
parl amentarismo em setembro de 1961, depois da confuso causada pel a renncia de
Jnio Quadros. O fato de no ter acontecido uma guerra civil de propores
considerveis no deixa de ser um mrito da engenharia pol tica brasil eira. Mas no se
pode negar o carter gol pista do parl amentarismo, apel idado de gol pe branco pel os
setores mais esquerda. Ainda mais porque, desviando-se do prprio princpio
parl amentar, o chefe de Estado no podia dissol ver o Congresso e convocar novas
el eies. Ou sej a, o importante era tirar os poderes de Goul art e no criar um sistema
pol tico robusto e administrativamente eficaz.
Durante todo o ano de 1962, superada a crise do veto sua posse, o conj unto das
foras pol ticas, da esquerda direita, trataria de sabotar o novo sistema de governo, a
comear pel o prprio presidente. Sol uo meramente ocasional , o parl amentarismo no
convencia ningum da sua possibil idade de sucesso. As principais l ideranas pol ticas
civis e mil itares no apostavam no sistema. Os governadores de estados tambm no. Os

grandes partidos UDN e PSD, j no comeo de 1962, retiravam apoio ao sistema.33


Tampouco o parl amentarismo acal mava os espritos gol pistas. Os generais gol pistas da
j unta, mesmo desprestigiados pel a opinio pbl ica e fora do governo, continuaram
tramando para depor o presidente.34
Quando Joo Goul art reiterou seu proj eto das reformas de base no dia 1 de maio
de 1962, o parl amentarismo cl aramente foi col ocado em xeque. Em discurso para os
operrios da Usina de Vol ta Redonda, alma mater do proj eto industrial izante e
nacional ista brasil eiro, Goul art l anou a dvida:35
No cal or da crise, o Congresso agiu com a presteza que o momento
recl amava e criou um novo sistema de governo, que tem contribudo, pel o
descortino pol tico do presidente do Consel ho de Ministros, Dr. Tancredo
Neves, e dos ministros que o integram para propiciar mel hor entendimento e
mais estreitas rel aes entre as diversas correntes pol ticas com refl exos
positivos no desarmamento geral dos espritos. Agora, chegado o momento
de perguntar-se ao povo brasil eiro, s cl asses mdias e popul ares, aos
trabal hadores em geral , especial mente aos que vivem no campo, se esto
tambm desfrutando da mesma tranquil idade e segurana. A minha impresso
sincera de que no [...]
Al m de sugerir que o parl amentarismo no era a sol uo para os probl emas do
pas, Goul art encampava a demanda por uma Assembl eia Nacional Constituinte, a ser
el eita em outubro daquel e ano, visando reforma constitucional e desobstruo para
as reformas de base nomeadas no discurso: reforma agrria, bancria, el eitoral ,
tributria, sem fal ar na regul amentao da remessa de l ucros das mul tinacionais para
suas matrizes.
O primeiro Ministrio do governo, sob o l ema da unidade nacional , tendo
Tancredo Neves como primeiro ministro, props uma agenda reformista, gradual e
moderada, sem apontar para compromissos e prazos del imitados.36
Em rel ao reforma agrria, por exempl o, o primeiro governo parl amentar
propunha uma pol tica fiscal punitiva para terras improdutivas. Mas o I Congresso
Nacional de Lavradores e Trabal hadores do Campo, reunido em Bel o Horizonte, em
novembro de 1961, queria mais.37 Mesmo prestigiado pel a presena um tanto
constrangida do primeiro ministro Tancredo Neves, a sesso de encerramento do

encontro aprovou uma Decl arao bastante ousada. Nesta, o movimento denunciava o
gradual ismo e as medidas pal iativas, exigindo a radical transformao da estrutura agrria
a partir da desapropriao do l atifndio improdutivo, da impl antao do imposto
progressivo, da distribuio gratuita de terras devol utas, l egal izao da situao de
posseiros e el aborao de uma pol tica agrcol a de estmul o pequena propriedade e
l egisl ao social para o trabal hador rural . No discurso de encerramento do l der das
Ligas Camponesas, deputado Francisco Jul io (PSB), surgia a famosa pal avra de ordem
que seria util izada pel as direitas como exempl o de radical izao gol pista das esquerdas:
A reforma agrria ser feita na l ei ou na marra, com fl ores ou com sangue.
Desprestigiado pel o presidente, pel as principais l ideranas pol ticas e aproveitando a
necessidade de sair do governo para concorrer s el eies marcadas para outubro, o
gabinete Tancredo renunciou em j ul ho de 1962.38 Os dois outros gabinetes que se
seguiram, chefiados por Francisco de Paul a Brochado da Rocha e por Hermes de Lima,
prepararam o retorno do presidencial ismo. A nomeao de Brochado da Rocha se deu
como al ternativa aos nomes mais cotados, San Tiago Dantas (PTB) e Auro de Moura
Andrade (PSD), j que estes foram vetados direita e esquerda, respectivamente. Para
vetar a indicao do conservador Auro de Moura Andrade, foi defl agrada uma greve
geral , embrio do Comando Geral dos Trabal hadores, o CGT. Na Baixada
Fl uminense, a greve geral degenerou no Motim da Fome, marcado pel os saques ao
comrcio, com sal do de 11 mortos e centenas de feridos.
No segundo semestre de 1962, a batal ha pel o Brasil em meio Guerra Fria se
acirrou. As esquerdas reafirmaram seu proj eto pol tico a partir do tema das reformas,
que para al guns era o comeo da Revol uo Brasil eira. As direitas, ainda assustadas
com o fracasso do gol pe contra a posse de Jango, procuravam novas tticas e novos
scios para sua conspirao. As el eies para os governos estaduais e para o l egisl ativo
daquel e ano serviriam de l aboratrio para novos ataques ao presidente reformista. Mas o
crescimento do PTB acabou por demonstrar que nas urnas, apesar de todos os recursos
gastos e at do apoio da CIA aos candidatos conservadores, os trabal histas e reformistas
ainda eram fortes.
Com a boa atuao nas el eies l egisl ativas e o presidencial ismo ampl amente
vitorioso no pl ebiscito antecipado para 6 de j aneiro de 1963, iniciou-se uma nova etapa
do governo Jango. A sensao de vitria das esquerdas (trabal hista, social ista e

comunista), que nunca aceitaram o parl amentarismo, era patente. Com os poderes
presidenciais de vol ta, o caminho para as reformas ficava mais l ivre, pois na l eitura das
esquerdas o voto contra o parl amentarismo era sinnimo de apoio s reformas.
Com a vol ta do presidencial ismo, crescia a presso da esquerda no parl amentar,
organizada na Frente de Mobil izao Popul ar, pel a aprovao das reformas de base, a
comear por uma reforma agrria efetiva, sempre protel ada pel o Congresso. A Frente de
Mobil izao Popul ar (FMP), l anada por Brizol a no comeo de 1963, estava mais
vol tada para a presso popul ar sobre o Congresso, al go que para a tradio
conservadora brasil eira soa como uma revol uo sangrenta em curso. Del a faziam parte
o Comando Geral dos Trabal hadores (CGT), a Ao Popul ar (grupo revol ucionrio de
origem catl ica), o Partido Operrio Revol ucionrio (POR-T, trotskista), setores das
Ligas Camponesas, a esquerda do PCB, integrantes do PSB, grupos de sargentos e
marinheiros. A FMP acusava o governo Jango de concil iatrio ao tentar real izar
reformas dentro do Congresso Nacional dominado pel os conservadores e cada vez mais
hostil ao reformismo.39
A tese do Congresso reacionrio, bal uarte do antirreformismo, surgiu neste
contexto. Diga-se, a nobre casa vestiu bem a carapua. A FMP, l iderada pel os brizol istas,
tornou-se o principal foco do reformismo dito radical , tornando-se um grupo de
presso sobre o Parl amento e sobre o prprio presidente da Repbl ica.40
As rel aes entre Jango e seu cunhado Brizol a eram tensas. Ora seu al iado
esquerda, fiador de sua posse em 1961, ora rompido com o presidente, Brizol a era, ao
l ado de Francisco Jul io, l der das Ligas Camponesas, a l iderana mais esquerda
naquel e contexto. Mais ainda que o Partido Comunista Brasil eiro (PCB), que no incio
dos anos 1960 estava mais afeito ao gradual ismo reformista do que ao vol untarismo
revol ucionrio.41
Entre os trs grandes ncl eos da esquerda, brizol istas, comunistas e l igueiros,
estes eram os nicos que apostavam efetivamente na guerril ha, buscando apoio cubano
para tal .42
O PCdoB tambm no a descartava, mas naquel e momento ainda era um partido em
estruturao, fruto de um racha com o PCB em 1962.

Ao l ongo de 1963, o governo Jango travou duas batal has decisivas no campo
institucional . Uma, no front parl amentar, pel a aprovao da reforma agrria, pil oto das
reformas mais ampl as que viriam na sequncia. Outra, no front econmico, tentando
control ar a infl ao e retomar o crescimento. Ambas foram perdidas.
Este fracasso seria resul tado da incompetncia do Poder Executivo, particul armente
do presidente, na negociao com o Congresso e com os grupos sociais organizados?
Radical izao dos atores, sobretudo os de esquerda, que no aceitavam nem a reforma
agrria possvel nem os sacrifcios do Pl ano Trienal ?43
O Pl ano Trienal , el aborado pel o bril hante economista Cel so Furtado, fora pensado
em dois tempos: o primeiro tempo seria dedicado ao control e da infl ao e retomada do
control e das finanas pbl icas. Neste ponto, o pl ano era ortodoxo e seguia a receita
cl ssica do Fundo Monetrio Internacional (FMI), ainda que seu principal el aborador
fosse fil iado ao keynesianismo desenvol vimentista restrio sal arial , restrio ao
crdito e corte de despesas do governo. Passado este primeiro momento de aj uste
estrutural , o Pl ano Trienal previa a retomada do desenvol vimento, a partir das reformas
estruturais: administrativa, fiscal , bancria e agrria. Se essas reformas se real izassem,
seus ideal izadores esperavam quatro resul tados bsicos: o governo gastaria menos (e
mel hor), os impostos seriam integrados e progressivos, as condies de crdito seriam
reorganizadas e a agricul tura, mais produtiva. Al is, este ponto era fundamental para
combater a infl ao, visto que uma das suas causas era a presso sobre os custos de
reproduo do trabal hador, sobretudo al imentao e moradia.
O fato que o pacto social necessrio para fazer o pl ano desl anchar no funcionou.
Muitos sindicatos, a comear pel o CGT, foram contra o pl ano desde o incio. As
principais confederaes sindicais, Confederao Nacional dos Trabal hadores em
Estabel ecimentos de Crdito (Contec), Confederao Nacional dos Trabal hadores
Industriais (CNTI), Confederao Nacional dos Trabal hadores do Transportes
Martimos, Fl uviais e Areos (CNTTMFA), que reuniam respectivamente os bancrios,
os operrios e os trabal hadores do setor de transporte, base de sustentao do presidente
Jango, tambm se posicionaram contra o corte de sal rios em um contexto infl acionrio.
Juntas, agl utinavam cerca de 70% dos sindicatos. Entre o empresariado, as associaes e
confederaes comerciais no aceitaram o control e de preos, denunciando a ofensiva
social izante do Estado sobre o l ivre mercado. O empresariado industrial , que

inicial mente fora a favor do pl ano, retirou seu apoio por vol ta de abril de 1963. Em
maio, o prprio governo cedeu s presses: l iberou o crdito e aumentou os sal rios
dos funcionrios pbl icos. Era o fim do Pl ano Trienal . A economia estava sem
control e, fazendo convergir o pior dos cenrios econmicos: recesso e infl ao
exponencial .
Entre maro e outubro de 1963, travou-se outra grande batal ha institucional do
governo Jango: a l uta pel a reforma agrria na l ei, e no na marra. Entre a reforma
agrria possvel na negociao institucional e a desej ada pel os movimentos sociais (ou
mesmo pel o governo), havia um abismo. Formal mente, ao menos at o comeo de 1963,
nenhuma fora pol tica era contra a reforma agrria, pois o l atifndio era o monstro que
todos os deputados denunciavam (mas al guns criavam no quintal ). A reforma agrria que
seria aceita pel o Congresso, na prtica, favoreceria a especul ao. Os dois pontos do
impasse deixavam cl aro isto: a maioria do Congresso no aceitava o pagamento em
ttul os da dvida, por isso defendia ferozmente o artigo 141 da Constituio de 1946,
que exigia pagamento em dinheiro pel as terras desapropriadas. Entre os que aceitavam a
proposta da Presidncia, como certas al as do PSD, o impasse era em torno do
percentual de reaj uste para os ttul os que pagariam as desapropriaes. O PTB defendia
o l imite de 10% para os reaj ustes e o PSD achava pouco. Para compl icar a negociao
no Congresso, a Conveno Nacional da UDN, em abril de 1963, vetou qual quer tipo
de reforma agrria via mudana constitucional , l anando a pal avra de ordem para o
futuro gol pe de Estado: a Constituio intocvel .
Ol iveira Brito, do PSD, l anou um novo proj eto de reforma agrria, propondo
correo entre 30% e 50% dos ttul os da dvida util izados na compra de terras pel o
governo, al m de diminuio do percentual de aproveitamento da terra para fins de
desapropriao, permitindo ainda que o proprietrio ficasse com metade da rea
desapropriada. Mas, em agosto, a Conveno Nacional do PSD minou a proposta do
seu prprio deputado. Em outubro, um l timo proj eto de reforma agrria, desta vez do
PTB, foi rej eitado pel a Cmara.
Obviamente, a crise mil itar e pol tica que tomou conta do pas entre setembro e
outubro de 1963 no favorecia qual quer negociao mais tranquil a dentro do
Parl amento. A recusa do STF em dar posse aos mil itares que se el egeram como
deputados e vereadores em 1962 provocou uma rebel io de sargentos e cabos (sobretudo

da Marinha e da Fora Area), que tomaram conta das ruas e de prdios pbl icos de
Brasl ia. Os rebel ados foram presos, mas a atitude sbria do presidente diante da
insubordinao das Foras Armadas al imentou ainda mais a desconfiana das direitas de
que Jango e, sobretudo, Leonel Brizol a al imentavam o pl ano de um gol pe de Estado
apoiados nos setores subal ternos das Foras Armadas. Em outubro, uma entrevista de
Carl os Lacerda a um j ornal norte-americano (Los Angeles Times) acusava Jango de ser um
caudil ho gol pista, cuj o governo estava infil trado por comunistas, e que estava prestes a
ser deposto por um gol pe mil itar. Al m disso, Lacerda sugeria que os EUA interviessem
na pol tica brasil eira, para preservar a democracia no continente.
Vrios setores do governo, sobretudo os ministros mil itares, reagiram imediatamente
divul gao da entrevista pedindo a priso de Lacerda, medida que passava pel a
decretao do Estado de Stio. O presidente, um tanto hesitante, enviou um proj eto para
o Congresso, sol icitando a medida emergencial . Mas conseguiu ser criticado por todos
os setores, da direita esquerda. As posies de direita do governo viam no Estado de
Stio o autogol pe j anguista em marcha, semel hante ao gol pe de 1937, l iderado por
Getl io Vargas, que impl antou o Estado Novo. A esquerda, sobretudo o PCB e os
sindicatos operrios, reagiu proposta de Estado de Stio, temendo que o governo
quisesse se l ivrar da incmoda al iana com os setores mais radicais da esquerda.
Isol ado, Jango retirou do Congresso a mensagem presidencial que pedia a decretao do
Estado de Stio. Para muitos, seu governo comeou a naufragar a partir desta crise. Por
outro l ado, as posies esquerda e direita ficavam mais del ineadas, exigindo que o
presidente, acostumado a acordos e acomodaes pol ticas, tomasse posio.
A imagem conservadora do Congresso Nacional foi cristal izada pel as esquerdas,
fazendo crescer a proposta de uma Assembl eia Nacional Constituinte. Essa era a senha
do impasse pol tico que se estabel eceu. Diga-se, a maioria do Congresso, da UDN a
ampl os setores do PSD, fez de tudo para confirmar a pecha de ser um bal uarte do
antirreformismo, fazendo ouvidos moucos presso popul ar, vista como gol pismo e
porta de entrada para uma Repbl ica sindical ista.44
O presidente Jango, ao perder suas batal has institucionais, passou a se aproximar
taticamente da presso popul ar, como tentativa de acumul ar moeda de troca para futuras
negociaes com o Poder Legisl ativo. Mas o curso dos acontecimentos no permitia mais

tal manobra. Al is, el a at acel erou o curso dos acontecimentos. Ou sej a, a marcha para
o gol pe de Estado.

O carnaval das direitas: o gol pe civil -mil itar

Quando se fal a em gol pe mil itar, a imagem da rebel io dos quartis tende a se impor
na imaginao do l eitor: movimentao de tropas, cerco da sede do poder constitucional ,
pronunciamentos raivosos das l ideranas mil itares carrancudas, deposio forada do
presidente el eito, coero das foras civis que resistem aos gol pistas. Obviamente, nosso
gol pe teve tudo isso e mais um pouco. Mas este pouco a mais que faz toda a
diferena, transformando o gol pe de 1964 em uma compl exa trama de engenharia
pol tica.
A partir de outubro de 1963, a crise pol tica engrossou a conspirao que j vinha
de l onga data e esta, por sua vez, transformou essa crise em impasse institucional . Do
impasse rebel io mil itar foi um passo. Mas o l evante dos quartis ainda no era,
propriamente, o gol pe de Estado. Quando muito foi sua senha. Fato esquecido pel a
memria histrica, o gol pe foi muito mais do que uma mera rebel io mil itar. Envol veu
um conj unto heterogneo de novos e vel hos conspiradores contra Jango e contra o
trabal hismo: civis e mil itares, l iberais e autoritrios, empresrios e pol ticos, cl asse
mdia e burguesia. Todos unidos pel o anticomunismo, a doena infantil do
antirreformismo dos conservadores.
As derrotas nas batal has parl amentares de 1963 pel as reformas pactuadas no
Congresso e pel a retomada das rdeas da economia nacional parecem ter deixado o
governo Jango um tanto desnorteado. Pressionado esquerda e direita, o presidente viu
suas margens de manobra diminurem. Em setembro, antes mesmo de o l timo proj eto
de reforma agrria ser derrotado no Congresso, comeava a crise pol tico-mil itar que
desgastaria o governo e o prprio regime ao l ongo dos meses seguintes.45
O ms iniciou quente, com uma greve general izada em Santos, coordenada pel o
CGT, em sol idariedade greve de enfermeiras e funcionrios de hospitais. Tudo
comeou quando a pol cia paul ista, sob comando do conspirador Adhemar de Barros,
real izou centenas de prises em uma reunio sindical . Como reao, o CGT ameaou
com uma greve geral . No dia 5 de setembro, o ministro da Guerra, Jair Dantas Ribeiro,

pressionado pel o comando do II Exrcito (general Peri Bevil acqua), ordenou a


interveno na cidade para conter os grevistas, sob os apl ausos da imprensa
conservadora, fazendo-os recuar. No Dia da Ptria, Jango fez um discurso concil iatrio
el ogiando a participao das cl asses popul ares na pol tica, mas sem al udir ao CGT.46
No episdio da greve de Santos ficava cl aro, para quem quisesse ver, que o Exrcito,
como instituio, at apoiaria uma reforma pel o al to, mas no tol eraria a ao da cl asse
operria. Sobretudo se coordenada por uma organizao sindical sob infl uncia
comunista. Neste ponto, coincidiam generais reformistas, como Jair Dantas ou Amaury
Kruel , al iados de Jango, e generais conspiradores, como Odil io Denys ou Castel o
Branco. Portanto, no deveria causar surpresa o fato de Kruel e Dantas, na hora fatal de
31 de maro de 1964, condicionarem seu apoio a Goul art extino do CGT.47
Quando a crise sindical de Santos estava sendo superada, veio a deciso do STF
considerando inel egveis os sargentos el eitos a vrios cargos l egisl ativos no ano anterior,
reiterando a proibio constitucional para que os graduados e praas ocupassem cargos
el etivos. A deciso foi o estopim de uma revol ta nos setores subal ternos das Foras
Armadas. No dia 12 de setembro de 1963, os sargentos rebel ados tomaram de assal to a
Base Area, o Grupamento de Fuzil eiros Navais, o Ministrio da Marinha, o Servio de
Radiofonia do Departamento Federal de Segurana Pbl ica e a Central Tel efnica. Al m
disso, obstruram as principais estradas que l evavam a Brasl ia e o aeroporto civil .
Chegaram a invadir o Congresso Nacional e tomaram o STF, prendendo o ministro
Vitor Nunes Leal . Instaurou-se o Comando Revol ucionrio de Brasl ia, que pretendia
subl evar os sargentos e cabos de todo o pas. No final da tarde do dia 12 de setembro,
com o reforo das tropas l egal istas, o movimento foi derrotado com um sal do de 536
presos e dois mortos. O conj unto das esquerdas PCB, Liga, FMP, CGT, UNE, FPN,
entre outras organizaes , mesmo surpreendido pel a subl evao, apoiou os revol tosos
e pediu anistia aos presos. Goul art, que estava fora de Brasl ia, chegou capital noite,
procurou tranquil izar o pas, dizendo que o governo iria manter a ordem e preservar as
instituies.48 Mesmo assim, apesar da fal a institucional ista e moderada do presidente,
o episdio pode ser visto como um ponto de infl exo na formao da grande coal izo
antigovernista, adensando a conspirao que desembocaria no gol pe civil -mil itar.

O Jornal do Brasil deu a senha para a formao de um bl oco da imprensa contra o


governo. Al is, sal vo um ou outro j ornal , a imprensa apoiara a sua posse e col ocara-se
em uma espcie de stand by para aval iar at onde iria o reformismo de Jango.49 Na sua
edio de 13 de setembro de 1963, o ento infl uente Jornal do Brasil publ icou um
editorial cuj o ttul o era Basta, anunciando a pal avra de ordem que seria a senha para a
derrubada de Jango al guns meses depois:
Antes que cheguemos Revol uo, digamos um BASTA! Digamos
enquanto existem organizadas, coesas e discipl inadas Foras Armadas
brasil eiras e democrticas, para sustentar pel a presena de suas armas o
prprio BASTA! Chegou o momento e agora mais do que antes com a
revol ta dos sargentos... de pr termo no seio do prprio governo
existncia de duas pol ticas: uma l egal , sem eficincia e resul tado
administrativo democrtico, e outra il egal , visivel mente subversiva, montada
nesse apndice il egal do governo, chamado Comando Geral dos
Trabal hadores CGT [...]. Registramos o bito da fal sa pol tica de
concil iao de cl asses por sortil gios e bruxarias do presidente da Repbl ica
[...] a pacincia nacional tem l imites. El a saber preservar sempre, nos
momentos oportunos e pel os meios constitucionais a Ordem. A bandeira da
l egal idade hoj e, se confunde com a bandeira da Ordem. Com nenhuma outra,
fique isso bem cl aro. Os que esto se sol idarizando hoj e com os subl evados
em Brasl ia esto do outro l ado da barricada.50
Os grandes j ornais, at ento divididos em rel ao figura do presidente Joo
Goul art, comearam a se articul ar na chamada Rede da Democracia, nome pomposo
para a articul ao gol pista que tinha na imprensa mais do que um mero porta-voz.51
Com efeito, os j ornais passaram a ser peas-chave na conspirao a partir do final de
1963. Tradicional mente l igada l inha l iberal -conservadora, a grande imprensa
brasil eira consol idou a l eitura de que o pas caminhava para o comunismo e a subverso
comeava no corao do poder, ou sej a, a prpria Presidncia da Repbl ica. A l uta pel as
reformas, na viso da imprensa l iberal afinada com o discurso anticomunista da
Guerra Fria, tinha se tornado a descul pa para subverter a ordem social , ameaar a
propriedade e a economia de mercado. Nessa perspectiva, o presidente Jango era refm
dos movimentos sociais radicais l iderados pel o seu cunhado, Leonel Brizol a, ou pior,
era manipul ado pel o Partido Comunista Brasil eiro. A prpria fragil idade de sua
l iderana, conforme esta viso, seria uma ameaa estabil idade pol tica e social . O nico
j ornal que continuava fiel ao trabal hismo e ao reformismo era o ltima Hora.

A imprensa preparou o cl ima para que os gol pistas de todos os tipos, tamanhos e
matizes se sentissem mais amparados pel a opinio pbl ica ou, ao menos, pel a opinio
publ icada. Como em outras pocas da histria do Brasil , a opinio publ icada no era
necessariamente a opinio pbl ica maj oritria. Os dados do Ibope mostram que, s
vsperas de ser deposto, em maro de 1964, Joo Goul art tinha boa aprovao na
opinio pbl ica das grandes cidades brasil eiras, com 45% de timo e bom na
aval iao de governo, e 49% das intenes de voto para 1965. Apenas para 16% dos
entrevistados o governo era ruim ou pssimo, e 59% eram a favor das reformas
anunciadas no Comcio de 13 de maro.52
Portanto, Jango ainda era um candidato forte se houvesse reel eio. Al is, a imprensa
passou a al ardear a possibil idade de um autogol pe, como feito por Getl io em 1937. S
que, ao contrrio do protofascismo do Estado Novo, Goul art estaria preparando um
gol pe de matiz revol ucionrio e esquerdista, viabil izando sua reel eio. A radical izao
do seu discurso e a aproximao com as esquerdas, consol idada no final de 1963,
seriam a prova deste pl ano.
Obviamente, o discurso antirreformista na imprensa encontrava eco em muitos
segmentos da sociedade brasil eira, ainda que estes no fossem to maj oritrios quanto se
al ardeava. Os grandes empresrios associados ao capital mul tinacional j no
acreditavam mais na capacidade do governo em retomar o crescimento em um ambiente
seguro para os negcios. Os executivos a servio do capital estrangeiro viam o fantasma
da regul amentao da remessa de l ucros cada vez maior. Na verdade, a l ei tinha sido
aprovada pel o Congresso em 1962, mas ainda no sancionada pel o presidente, que no
queria um confl ito com os Estados Unidos l ogo no comeo de mandato. Pel a l ei, as
empresas estrangeiras poderiam remeter ao exterior at 10% do capital registrado. A
crise econmica e a presso da esquerda nacional ista, em meados de 1963, o obrigavam a
uma definio.53
A cl asse mdia, ainda tributria do el itismo dos profissionais l iberais que serviam s
vel has ol igarquias, acrescida de um novo grupo de profissionais assal ariados l igados ao
grande capital mul tinacional , se viu acossada pel a crise econmica, tornando seu eterno
pesadel o do descenso social , a prol etarizao, uma real idade pl ausvel no curto prazo.
Ainda mais em um contexto em que os prol etrios e camponeses se organizavam em
movimentos que, no fundo, buscavam mel hores condies de vida. Na l gica particul ar

da cl asse mdia brasil eira, a ascenso dos de baixo sempre vista como ameaa aos que
esto nos andares de cima do edifcio social . Como os que esto na cobertura tm mais
recursos para se proteger, quem est mais perto da base da pirmide social se sente mais
ameaado. No por acaso, o fantasma do comunismo encontrou mais eco nesses
segmentos mdios. As cl asses mdias bombardeadas pel os discursos anticomunistas da
imprensa e de vrias entidades civis e rel igiosas reacionrias acreditaram piamente que
Moscou tramava para conquistar o Brasil , ameaando a civil izao crist, as hierarquias
naturais da sociedade e a l iberdade individual .
Para as el ites civis e mil itares que el aboravam o discurso para a cl asse mdia
reproduzir, o Brasil tinha um destino histrico, era uma espcie de l timo bal uarte do
Ocidente, como queria o general Gol bery do Couto e Sil va,54 sej a l o que isso
significasse real mente. O reformismo dos demagogos, como eram nomeados
trabal histas e social istas, era a porta de entrada para o total itarismo comunista, cabendo
ao Estado defender os val ores cristos e ocidentais. cl aro, tambm dar uma aj udinha
para o capital mul tinacional , el o material do Brasil com o Ocidente.
Organizaes como o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (Ipes) e o Instituto
Brasil eiro de Ao Democrtica (Ibad) davam o tom das crticas ao governo, produzindo
materiais de propaganda negativa e articul ando os vrios setores da sociedade que eram
contra o trabal hismo e visceral mente anticomunistas. O Ipes foi fundado no incio de
1962 pel o general Gol bery do Couto e Sil va, um dos coronis do Memorial
antij anguista de 1954, e concentrou-se, inicial mente, em produzir um discurso
antigovernamental e antirreformista com a inteno de formar uma nova el ite pol tica
ideol ogicamente orientada para uma modernizao conservadora do capital ismo
brasil eiro. Tambm foi importante na articul ao entre setores civis e mil itares,
sobretudo quando a crise pol tica se tornou aguda, a partir do final de 1963. O Ibad,
fundado antes do incio do governo Goul art, mas igual mente orientado pel o
anticomunismo e antirreformismo, foi particul armente atuante na campanha el eitoral de
1962, quando os conservadores j ogaram todas as suas fichas em deter o avano da
esquerda pel a via el eitoral . Como o resul tado no l hes foi favorvel , dado o
crescimento do PTB, o Ibad reforou o outro l ado da sua estratgia antigovernista: o
gol pismo. Ambas as organizaes eram financiadas pel a CIA e foram fundamentais para
articul ar os diversos atores do gol pe:55 grandes empresrios, representantes do capital

mul tinacional , setores da cl asse mdia, sindical istas anticomunistas 56 e l ideranas


mil itares conservadoras. Esta articul ao ensej ou a construo de um discurso
antigovernista coeso, ainda que ideol ogicamente difuso e pl ural , apontando o
reformismo de esquerda como a antessal a do comunismo, sempre insidioso e esperando
para se instal ar no corao do Estado. A corrupo quase sempre atribuda ao
popul ismo de esquerda , a incompetncia administrativa e a fraqueza pessoal da
l iderana de Jango, refm dos radicais, compl etavam o quadro discursivo que
procurava desqual ificar e desestabil izar o governo. Perante ao caos, a sada era reforar
o Partido da Ordem, reunindo conservadores de diversos matizes e l iberais assustados
com o ambiente pol tico pol arizado.
O

discurso

antigovernista

antirreformista

conservador

disseminado

sistematicamente pel a imprensa a partir do final de 1963, pico e j actante, serviu para
encobrir vel hos interesses de sempre, sobretudo dos grandes proprietrios de terra que
se sentiam ameaados pel os proj etos de reforma agrria, ou pel os interesses
mul tinacionais os quais se sentiam ameaados pel o nacional ismo econmico das
esquerdas trabal histas e comunistas. No entanto, el es no cresceram no vazio. Al is, sua
fora como el emento de propaganda que se encaminhava na direo de um gol pe era
j ustamente sua ancoragem em uma real idade social e econmica crtica, cuj as
perspectivas no eram nada animadoras e careciam, efetivamente, de uma direo pol tica
mais cl ara por parte dos reformistas. O fato que, por vrios motivos que incl uem o
bl oqueio sistemtico das iniciativas presidenciais por parte do Congresso, os
mecanismos da pol tica tradicional brasil eira a negociao pel o al to pareciam no
mais funcionar para gerenciar a crise.
No final de 1963, o Partido da Ordem preparava-se para tomar o corao do
Estado, embora o roteiro deste drama ainda estivesse em construo. Os conservadores
l egal istas cada vez menos acreditavam que seria possvel isol ar, pol iticamente, o
presidente das foras de esquerda.57 A direita conspirativa de sempre, isol ada em 1961,
passou a ganhar infl uncia e terreno, disseminando a tese do gol pe preventivo.
Para j ustificar um possvel gol pe da direita, cada vez mais disseminou-se a ideia de
um gol pe da esquerda em gestao. E esse gol pe tinha um al vo: sil enciar o Congresso
Nacional e impor as reformas por decreto presidencial , ou pior, pel a via de uma nova
Constituinte que reformaria a Carta de 1946. A bem da verdade, parte das esquerdas,

sobretudo os brizol istas e l igueiros, apostavam em ambas as sol ues; portanto, o


discurso da direita no era desprovido de bases verossmeis, embora Goul art nunca
tenha pretendido tomar a iniciativa de um gol pe de Estado para impor as reformas por
decreto.58 Mas a artimanha da direita foi a de construir a equival ncia entre a agenda
reformista que pedia mais j ustia social e mais democracia, embora no soubesse direito
como efetiv-l as, e um gol pe contra a l iberdade e a prpria democracia. Esta assertiva
l evava a uma concl uso l gica: o eventual gol pe da direita, na verdade, seria meramente
reativo, portanto, l egtima defesa da democracia e dos val ores ocidentais e cristos
contra os radicais da esquerda.
A imprensa el aborou o discurso e a pal avra de ordem. As organizaes gol pistas,
como o Ipes, preparavam o proj eto pol tico para sal var a ptria em perigo, mas no
xadrez da pol tica ainda fal tavam muitas peas e movimentos para o xeque-mate. No
comeo de 1964, seriam feitas as j ogadas decisivas.
Isol ado, mas ainda dispondo de popul aridade, o presidente Joo Goul art
encaminhava-se para a pol tica das ruas, dos comcios, das assembl eias popul ares. Isso
parecia comprovar a tese do autogol pe em gestao. Mas no podemos desprezar uma
outra interpretao possvel deste arriscado movimento: para um presidente sem trunfos
para negociar com um Congresso arisco s reformas que exigissem reforma da
Constituio de 1946 (mesmo as mais moderadas), perdendo apoio entre as el ites
empresariais e bombardeado pel a imprensa, as ruas pareciam ser um sopro de vida.
Aproximar-se da pol tica das ruas significava aproximar-se dos movimentos e
organizaes de esquerda.
A esquerda brasil eira, poca, apesar de compartil har al guns val ores bsicos,
dividia-se entre o reformismo e a revol uo. Os reformistas, por sua vez, dividiam-se em
diversas correntes e interpretavam o reformismo de maneira diferenciada. Para a Frente
de Mobil izao Popul ar, as reformas consol idariam a democracia social e o
nacional ismo econmico. Para o Partido Comunista Brasil eiro, que a partir de 1958
aderira pol tica de al ianas em nome da revol uo brasil eira nacional ista,
democrtica, antifeudal e anti-imperial ista,59 as reformas eram uma etapa da construo
do social ismo. Mas na pol tica real daquel e contexto, o PCB poderia ser cl assificado
como moderado, mais prximo das posies de Goul art, do que a FMP, que defendia a
dissol uo do Congresso Nacional e a convocao de uma Assembl eia Constituinte

el eita pel o voto popul ar, para reformar a constituio e viabil izar as reformas de base.
Isso no quer dizer que muitas organizaes inspiradas pel o PCB no estivessem
presentes na FMP, como o Comando Geral dos Trabal hadores, o Pacto de Unidade e
Ao.60 Al m del as, a UNE, vrias confederaes sindicais, setores das Ligas
Camponesas,61 organizaes de suboficiais, sol dados e marinheiros participavam da
Frente, que tambm contava com a esquerda dos partidos l egais, como o PTB e o PSB.
Mesmo no participando oficial mente da FMP, o PCB partil hava das crticas que el a
fazia ao governo Jango, tido como excessivamente concil iador com os setores
conservadores, e ao Congresso, considerado um empecil ho s reformas de base. O
fracasso das negociaes parl amentares para a impl ementao da moderada reforma
agrria proposta pel o governo ao l ongo de 1963 reforou a tese de uma reforma via
Poder Executivo.
At 1964, as Foras Armadas estavam divididas. Os oficiais gol pistas de 1961
cometeram o erro de apostar em um gol pe sem construir uma hegemonia mais sl ida
j unto al ta oficial idade. Esta era maj oritariamente conservadora, mas a desconfiana em
rel ao aos reformistas radicais, bem como a cul tura anticomunista da maioria dos
oficiais, no significava, necessariamente, adeso automtica a um gol pe de Estado que
derrubasse o presidente Joo Goul art. Al m disso, havia um pequeno nmero de
generais que eram ideol ogicamente l igados ao nacional ismo de esquerda, o que l hes
aproximava do trabal hismo. E, por fim, havia al guns poucos oficiais comunistas que
ocupavam postos pol ticos de comando no governo Goul art. Por outro l ado, entre
sargentos, cabos e sol dados da Marinha e do Exrcito, cresciam as organizaes de base e
a mobil izao em prol das reformas de base. Nestes segmentos, o nacional ismo
revol ucionrio brizol ista era a principal infl uncia.62
Se no tinham o control e das Foras Armadas, os reformistas apostavam no seu
l egal ismo e no dispositivo mil itar do governo. A expresso sintetizava a crena que, em
caso de gol pe dos setores da direita civil e de uma rebel io mil itar l ocal izada, as Foras
Armadas seguiriam as ordens do seu comandante em chefe, o presidente, e dos ministros
mil itares a el e subordinados e identificados como l egal istas e reformistas. Mas a tese do
dispositivo mil itar no contava com a capacidade de articul ao dos gol pistas e o fator
de unio da oficial idade contra a quebra da hierarquia e a insubordinao, representadas
pel a crescente pol itizao dos suboficiais, cabos e sargentos. Ao fim e ao cabo, como

veremos adiante, a cul tura mil itar fal ou mais al to do que a diviso ideol gica da
oficial idade. Em maro de 1964, os poucos l egal istas no conseguiram deter a onda
gol pista al imentada pel o medo da anomia nos quartis.
Al m disso, o dispositivo mil itar no foi bem construdo pel o governo. Muitos
comandantes simpticos esquerda e ao nacional ismo reformista no tinham l iderana
de tropa efetiva, pois ocupavam cargos de natureza mais pol tica ou simbl ica. Isso
frequentemente expl icado pel os erros na pol tica de promoes e al ocaes de
comandos por parte de Joo Goul art. Por exempl o, nos idos de maro, o chefe do
estado-maior do Exrcito, general Castel o Branco, conspirava abertamente contra o seu
comandante em chefe.
A historiografia tem afirmado, com certa razo, que os reformistas e as esquerdas em
geral no foram meras vtimas da histria e de gol pistas maquiavl icos.63 Estes se
al imentaram dos erros e indecises daquel es. Mas os erros pol ticos e o discurso
radical das esquerdas, muitas vezes sem base social real para real izar-se, no devem
encobrir um fato essencial : o gol pe de Estado foi um proj eto de tomada do poder
compl exo, errtico e mul tifacetado, verdade, mas ainda assim um proj eto. Nos
primeiros meses de 1964, o ato final comeou a se desenhar para ambas as partes.
Reformistas e antirreformistas foram l uta. A batal ha da pol tica saa das instituies
tradicionais e dos pequenos crcul os do poder para ocupar as ruas. esquerda e
direita. A primeira, mais experiente neste tipo de batal ha, parecia l evar a mel hor. Mas a
segunda no ficaria em casa, como mera expectadora. As pal avras de ordem j estavam
dadas.
No comeo de 1964, a pol tica rompeu com os l imites institucionais, sempre muito
restritivos na tradio brasil eira, e foi para as ruas. pol itizao das ruas, somou-se a
ao de grupos de presso (empresrios e l ideranas de diversos tipos) e de movimentos
sociais e a pol itizao dos quartis das sal as de comando s casernas.
A opo do presidente em se aproximar dos movimentos sociais e das organizaes
mais radicais da esquerda foi vista com grande entusiasmo pel o campo reformista. Para
estas, o presidente havia se decidido, final mente, a ser o l der da revol uo brasil eira, o
executor das reformas de base, na l ei ou na marra, abandonando a pol tica
concil iatria. Entretanto, os documentos apontam para outro caminho. Jango em

nenhum momento assumiu o rompimento com as instituies ou com o princpio de


negociao, mesmo com o Congresso Nacional em p de guerra contra a Presidncia da
Repbl ica.64 Desde dezembro de 1963, temendo um gol pe do Executivo no recesso
parl amentar, Auro de Moura Andrade, presidente do Congresso, decretou que a casa
estava em vigl ia cvica.
O comeo do ano parl amentar, em maro, seria decisivo. Dal i at maio, todas as
correntes acreditavam que as cartadas finais do j ogo pol tico seriam l anadas. Ou o
governo se fortal eceria com o apoio dos movimentos sociais e da esquerda
extraparl amentar, ou os conservadores deteriam este processo, pel a via institucional ou
gol pista. Jango, em manobra arriscada, queria util izar a pol tica das ruas para abrir
caminhos pol tica institucional .65 Mas no necessariamente aderia tese do
fechamento do Congresso e da convocao da Assembl eia Constituinte, defendida pel a
FMP ou pel a impl antao das reformas por decreto, via Poder Executivo, tese defendida
pel o PCB. Jango parecia no querer queimar as pontes com os setores conservadores
moderados. Na verdade, estes que as destruam paul atinamente, encaminhando-se
nitidamente para a sol uo gol pista.66 El a passava por dois caminhos possveis: forar o
presidente Joo Goul art a romper com a esquerda, ficando refm do conservadorismo,
ou derrub-l o por um ato de fora apoiado pel as Foras Armadas. Este caminho era
mais arriscado, mas no estava descartado.
A batal ha das ruas foi se acirrando e teve dois eventos paradigmticos. A esquerda
apostou todas as suas fichas em uma campanha de comcios, que j vinham acontecendo
desde 1963, mas que agora ganhava apoio da mquina governamental . O momento
inaugural seria o comcio da Central do Brasil , marcado para o dia 13 de maro. El e
deveria ser o model o para vrios comcios reformistas por todo o Brasil , cul minando
em uma grande manifestao no Primeiro de Maio. Para a direita gol pista, eram os
sintomas do gol pe da esquerda em marcha. Os panfl etos convocatrios enfatizavam a
necessidade de garantir as reformas de base, sobretudo a reforma agrria, e defender as
l iberdades democrticas, adotando uma estratgia de ocupar as ruas.67
A Frente de Mobil izao Popul ar, l iderada por Leonel Brizol a, que ao l ongo de
1963 pressionou o presidente para que el e abandonasse o tom concil iatrio da sua
pol tica, aderiu ao Comcio, o que foi visto como um sintoma de definitiva guinada

esquerda do governo Jango. Sob cl ima de presso e boicote do governador da


Guanabara, Carl os Lacerda, que tentou esvaziar o comcio decretando feriado na
Guanabara e retirando nibus das ruas, mais de 200 mil pessoas se reuniram entre a
estao de trem e o QG do Exrcito a partir das trs horas da tarde, para ouvir vrios
discursos e gritar pal avras de ordem pel as reformas. Nada menos que 15 l deres
discursaram antes de Joo Goul art, incl uindo Miguel Arraes e Leonel Brizol a, este o
mais apl audido pel a massa. No comeo da noite, um Joo Goul art entre excitado e tenso
subiu ao pal anque, l adeado pel a j ovem e bel a primeira-dama, Maria Thereza Goul art.
Por uma hora o presidente atacou os fal sos democratas antipovo, o uso da rel igio
crist pel a indstria do anticomunismo, defendeu os interesses nacionais e prometeu
encaminhar as reformas. Concl amou o Congresso Nacional a ouvir o cl amor das ruas
pel as reformas e pel a reviso da Constituio que impedia mudanas pol ticas e
institucionais, como a ampl iao do direito de voto e a reforma agrria. Afastou qual quer
possibil idade de virada de j ogo por parte do governo, como um gol pe de Estado, ao
mesmo tempo que concl amou as massas para defender o seu governo e o proj eto
reformista, prevendo uma l uta que tanto maior ser contra ns quanto mais perto
estivermos do cumprimento de nosso dever.68
Para provar que suas promessas no eram apenas pal avras de pal anque, util izou suas
prerrogativas constitucionais para assinar vrios decretos, encampando refinarias
particul ares, congel ando preos de al uguis e desapropriando terras ociosas s margens
das rodovias federais para fins de reforma agrria. Dois dias depois do comcio, o
governo Jango enviou uma l onga mensagem ao Congresso Nacional , que iniciava seu ano
l egisl ativo, no qual mais uma vez expunha a necessidade de reformas estruturais, reviso
constitucional e apel ava para a necessidade de o Congresso incorporar estas demandas,
negociando com o governo. Mas, quel a al tura, qual quer negociao seria impossvel ,
pois o centro l iberal concil iador se aproximava cada vez mais da direita gol pista de
sempre. O PSD, fiel da bal ana no j ogo parl amentar, virtual mente rompia com o
governo, preocupado com suas bases el eitorais conservadoras.
A direita tampouco ficaria em casa, amedrontada. Era preciso responder
mobil izao reformista com uma mobil izao de rua maior ainda, que fizesse com que
donas de casa, empresrios, l ideranas conservadoras civis e rel igiosas, j ovens da
burguesia e da pequena burguesia sassem s ruas para protestar contra o governo. Para
tal , foi escol hido o pal co e a data. So Paul o, 19 de maro. Dia de So Jos, padroeiro

da faml ia. O santo operrio foi mobil izado, simbol icamente, para trair a causa dos
trabal hadores e marcar o dia dos reacionrios em festa.
As ruas do centro de So Paul o ficaram tomadas por uma grande mul tido,
cal cul ada em 500 mil pessoas, que empunhava cartazes anticomunistas e contra o
governo e sua agenda reformista. Patroas de cabel o com l aqu e empregadas domsticas
no muito confortveis estavam l ado a l ado, contra o fantasma do comunismo.
Rel igiosas, pol ticos, l ideranas de cl asse tambm estavam presentes passeata.
Organizada pel a Unio Cvica Feminina, uma das tantas entidades femininas
conservadoras e anticomunistas que existiam no Brasil da poca e que passaram a ser
ativistas exal tadas contra a esquerda, a marcha teve o apoio de mais de 100 entidades
civis.69
A cidade de So Paul o, apesar de ser o centro da indstria e abrigar a maior cl asse
operria no Brasil , mostrava sua cara conservadora e ol igrquica, cuj o maior smbol o
era a aritmtica ideol gica que se l ia em um dos cartazes da marcha: 32 + 32 = 64. Em
nome de um civismo conservador e de um catol icismo retrgrado, a marcha mirava o
comunismo, mas queria acertar o reformismo. E nisso foi bem-sucedida.
Animados com a presena da massa contra o governo Goul art e seus al iados, os
gol pistas se assanharam. No era mais preciso sussurrar nos pal cios, pois agora as ruas
tambm gritavam contra as reformas. Portanto, a ao contra o governo estaria l egitimada,
nos mesmos termos da esquerda que se arvorava em fal ar em nome do povo,
material izado na praa pbl ica. No dia seguinte marcha, uma nota reservada do general
Castel o Branco deixava cl aro o ul timato ao governo e a senha para o gol pe, embora seu
autor ainda hesitasse em assumi-l o de maneira proativa:70
So evidentes duas ameaas: o advento de uma Constituinte como caminho
para a consecuo das reformas de base e o desencadeamento em maior escal a
de agitaes general izadas do il egal poder do CGT. [...] A ambicionada
Constituinte um obj etivo revol ucionrio pel a viol ncia com o fechamento
do atual Congresso e a instituio de uma ditadura. [...] preciso a
perseverar, sempre dentro dos l imites da l ei. Estar pronto para a defesa da
l egal idade, a saber, pel o funcionamento integral dos trs poderes
constitucionais e pel a apl icao das l eis, incl usive as que asseguram o
processo el eitoral , e contra a cal amidade pbl ica a ser promovida pel o CGT
e contra o desvirtuamento do papel histrico das Foras Armadas.

O il egal poder do CGT e a ambicionada Constituinte eram passos para uma


ditadura sndico-comunista ou para um autogol pe de Goul art. A experincia do Estado
Novo, em 1937, era a chave para compreender 1964, na estranha l gica dos
conspiradores. J os l iberais que aderiam ao gol pismo tinham como referncia outra
data, 1945, quando o Exrcito derrubou Getl io e convocou el eies.
O andar de baixo dos quartis tambm se animou, s que em outra direo.
Sol dados e marinheiros transformaram os dias finais de maro em um prel dio
revol ucionrio, apavorando de vez os membros do al to escal o, ainda indecisos se
deveriam derrubar Goul art. No prdio do Sindicato dos Metal rgicos do Rio de
Janeiro, cerca de 2 mil marinheiros se rebel aram pel as reformas de base, por
mel hores condies de trabal ho e pel a reforma do draconiano cdigo discipl inar da
Marinha. Foi exibido O Encouraado Potemkin, o que animou ainda mais a maruj ada. A
real idade imitava o fil me. Os Fuzil eiros Navais que foram encarregados de reprimir o
movimento aderiram causa, com apoio do seu comandante Candido Arago, e a
popul ao civil forneceu al imentos aos marinheiros. Jango teve uma atitude ambgua em
rel ao aos amotinados. Proibiu a invaso do prdio, o que causou a renncia do
Ministro da Marinha, Sil va Mota. Em seguida, aps um acordo, ordenou a priso dos
amotinados, enquanto preparava sua anistia, real izada em ato contnuo. consenso na
historiografia que o episdio convenceu os l timos oficiais hesitantes das Foras
Armadas que o prprio governo patrocinava a subl evao dos quartis e a quebra da
hierarquia mil itar. Os l egal istas mais convictos ficaram isol ados.
No dia 30 de maro, a presena do presidente Goul art em uma reunio de sargentos
e suboficiais da Pol cia Mil itar no Automvel Cl ube do Brasil , que tambm
reivindicavam direitos como quaisquer trabal hadores, foi vista como o ul traj e final ao
princpio de comando hierrquico. O discurso do presidente, na verdade, foi
concil iador, apel ando para o sentimento de ordem e os princpios cristos dos
subal ternos na defesa das reformas e na l uta por direitos dentro da ordem institucional .
At a, nada de to revol ucionrio. Mas o probl ema era a presena do presidente em si
mesma, fal ando diretamente com os subal ternos, passando por cima de toda a cadeia de
comando.
O ambiente pol tico interno se deteriorara de vez, contando agora com um el emento
novo: a rebel io mil itar pr e contra as reformas e o governo. Paral el amente, as foras

da geopol tica internacional tambm fechavam o cerco contra o governo brasil eiro.
O roteiro da conspirao interna contra o governo Goul art cl aro e bem del ineado,
com todos os atores desempenhando seu papel . Mas qual seria o papel efetivo dos
Estados Unidos em todo este drama histrico? Afinal de contas, o gol pe de 1964 foi
tramado em Washington ou apenas contou com o apoio estadunidense, sendo,
basicamente, made in Brazil?
Desde 1959, os norte-americanos estavam de ol ho no processo pol tico e social
brasil eiro, assustados com as Ligas Camponesas. O Nordeste brasil eiro era visto como a
nova Sierra Maestra, foco de misrias que, no imaginrio das esquerdas e das direitas,
al imentavam a Revol uo.71
Uma reportagem um tanto al armista no New York Times, em 31 de outubro de 1960,
acendeu o sinal amarel o para Washington.72A reportagem fal ava em uma nova situao
revol ucionria na Amrica Latina, al imentada pel a misria: no Nordeste brasil eiro. Sob
a administrao Kennedy, a Al iana para o Progresso, programa destinado a aj udar os
governos l atino-americanos e evitar que o comunismo se aproveitasse do
subdesenvol vimento do continente, se concentrou naquel a regio. Entre 1961 e 1964,
uma mdia anual de 5 a 7 mil norte-americanos entre vol untrios bem-intencionados
dos Corpos da Paz e mal -intencionados espies da CIA vieram para o Brasil .73
O ano de 1962 parece ser o marco zero das efetivas preocupaes norte-americanas
com o comunismo no Brasil . Nesse ano, a grande estrel a do anticomunismo catl ico
chegou ao Brasil , com pompa e circunstncia. Sob o l ema A faml ia que reza unida
permanece unida, o padre Patrick Peyton veio ensinar como a faml ia brasil eira deveria
esconj urar o demnio de Moscou apenas com o rosrio nas mos. Foi bem recebido
pel as autoridades, teve facil idades de transporte pel o territrio brasil eiro e reuniu
mul tides. A tcnica do rosrio contra o comunismo foi incorporada pel as cl asses
mdias em terras tropicais.
O cl ima entre o governo norte-americano e o governo Jango azedou em meados de
1962. Mas antes mesmo da el eio e posse de Jango, os EUA entraram em confl ito com
Leonel Brizol a. Quando este era governador do RS, expropriou a Bond and Share,
companhia de energia fil ial da Amforp (American & Foreign Power), por Brizol a em

1959, por 1 cruzeiro, depois da concesso vencida e sem acordo para renovao. Depois
foi a vez da ITT (International Tel ephone and Tel egraph), que teve a fil ial estadual
gacha pressionada pel o governo do estado a investir mais na ampl iao da rede
tel efnica.74
Durante o mandato de Goul art, em uma tentativa de acal mar a presso do governo
estadunidense, o Governo Federal real izou emprstimos a j uros baixos, via Banco do
Brasil , para as duas empresas norte-americanas, como forma de compensar as perdas.
Mas, dada a repercusso do acordo entre os brizol istas, Jango suspendeu o acordo.
Outra preocupao de Washington era a suposta infl uncia do PCB e da esquerda
em geral no governo brasil eiro, expressada, segundo os EUA, pel a posio brasil eira em
rel ao crise dos msseis em Cuba. A rel ativa independncia da pol tica externa
brasil eira desafiava a tese do al inhamento automtico com os interesses ocidentais no
combate ao comunismo internacional . Assim, al m de defender a autonomia de Cuba na
conferncia de Punta del Este de 1962, o Brasil foi contra a invaso da il ha no contexto
da crise dos msseis, em outubro, embora tenha apoiado o bl oqueio naval il ha
governada por Fidel Castro. Mas isso no foi suficiente para agradar o governo Kennedy,
cuj a dipl omacia chegou a cul par o Brasil pel o fracasso da pol tica de fora contra
Cuba.75
A partir de 1963, o governo norte-americano preferia conversar e dar dinheiro
diretamente aos governadores de oposio, Carl os Lacerda (da Guanabara) e Adhemar de
Barros (SP), a dar apoio ao Governo Federal .
As evidncias indicam que at o final de 1963 Washington trabal hava
sistematicamente contra o presidente Jango, mas no tinha se decidido pel o apoio
incondicional a um gol pe de Estado protagonizado ostensivamente pel os mil itares. Com
o assassinato de Kennedy, em 1964, o quadro seria outro, sej a pel a radical izao do
quadro pol tico brasil eiro, sej a pel o estil o mais direto e duro de Lyndon Johnson. O
fato que o mapa do caminho anti-Goul art estava traado, indo de aes mais sutis e
encobertas para aj udar os opositores ao presidente brasil eiro, no Congresso, na mdia e
nas entidades civis, ao apoio pol tico a um gol pe de Estado, puro e simpl es. Tal vez o
estil o de Johnson fosse mais direto e sem hesitaes, mas, mesmo assim, os EUA

queriam um gol pe de Estado com um ar de l egal idade, nas pal avras do secretrio de
Estado Dean Rusk.76
Os fal ces da CIA e do Pentgono, dispostos a acabar com qual quer tom de
vermel ho na pol tica internacional , passaram a agir de maneira mais direta, apoiados
pel a Embaixada norte-americana no Brasil .
O esforo do embaixador Lincol n Gordon era mapear quem era quem na barafunda
de conspiradores de pl anto que buscavam seu apoio, e os norte-americanos puderam
traar um quadro mais cl aro dos acontecimentos e de quem deveriam apoiar. O
probl ema para os EUA no era fal ta de conspiradores, mas seu excesso. Era preciso
separar aventureiros, oportunistas e hesitantes das l ideranas mais confiveis e efetivas.
Foi neste contexto que a atuao do coronel Vernon Wal ters j unto aos seus amigos
dos tempos da Fora Expedicionria Brasil eira foi fundamental , aproximando-se do
general Humberto de Al encar Castel o Branco. A chegada do coronel Vernon Wal ters
al ou as rel aes entre o Departamento de Estado, a Embaixada norte-americana e os
conspiradores brasil eiros a um novo patamar de articul ao. O embaixador Lincol n
Gordon deixou bem cl ara a misso de Wal ters: no quero ser surpreendido.77
Em 1964, Washington no apenas acompanhava as conspiraes e apoiava os
conspiradores, mas passou a ser um ator decisivo nos acontecimentos. Os informes da
Embaixada dos EUA durante a crise da revol ta dos marinheiros e do cerco final a
Goul art deixavam Washington a par dos acontecimentos, ao mesmo tempo em que
traavam um roteiro de ao. O embaixador Lincol n Gordon produzia uma interpretao
dos acontecimentos que tinham um sentido muito cl aro: Goul art preparava um gol pe,
na forma do fechamento do Congresso, apoiado pel as esquerdas. Sendo uma l iderana
inapetente, Goul art l ogo poderia ser supl antado por foras pol ticas mais agressivas,
como os brizol istas ou os comunistas. Reconhecendo a compl exidade da situao, os
EUA deveriam criticar publ icamente o governo brasil eiro, ao mesmo tempo que
deveriam apoiar, secretamente, na forma de aes de cobertura, envio de armas e apoio
l ogstico, a resistncia democrtica, ou sej a, os gol pistas. Entre as l ideranas
democratas, sugeria-se o nome do general Castel o Branco al tamente competente,
discreto e honesto.78

O embaixador informava que no poderia ser descartada uma interveno direta dos
EUA, em um segundo momento, caso a situao o exigisse, para no correr o risco de
o Brasil vir a ser a China dos anos 1960.
O pl ano estava traado e o grupo conspirador a ser apoiado, definido. A ao seria
brasil eira; o apoio l ogstico e dipl omtico ficaria a cargo dos EUA. Organizou-se a
Operao Brother Sam, composta de uma fora naval de carter l ogstico e de apoio
mil itar ttico, para evitar a caracterizao de uma interveno direta.79
No roteiro do embaixador Gordon, a ao contra Goul art deveria ser reativa ao
fechamento do Congresso, a uma greve geral , interveno nos estados governados pel a
oposio. Na previso da Embaixada, essa ao de Goul art no tardaria e no poderia
pegar os democratas desprevenidos.
Como em um fil me de Hol l ywood, o final foi fel iz (para os conspiradores). Os bad
guys comunistas e simpatizantes foram depostos. Os mocinhos democratas estavam no
poder. O mel hor: sem os EUA terem que aparecer diretamente como agente da
conspirao. A grande batal ha do Ocidente foi ganha pel o l ado do bem. O Brasil , nas
pal avras de Lincol n Gordon, foi o pas que sal vou a si mesmo, l ivrando os EUA de
uma imprevisvel interveno mais direta. De quebra, sal vou os interesses estadunidenses
e a geopol tica desenhada para as Amricas. Por tudo isso, o novo governo brasil eiro foi
prontamente reconhecido por Washington.
Mas nem sempre a histria pode ser pl anej ada, nem pel os mel hores managers,
tampouco ser to previsvel como um roteiro barato de Hol l ywood. O gol pe pl anej ado
contra Goul art quase teve outro desfecho, pois a nica coisa no ponderada pel o
embaixador e pel o governo dos EUA foi a histrica desorganizao brasil eira, atuante at
nas conspiraes mais secretas. O grupo de conspiradores que menos entusiasmava
Washington, reunido em torno do governador Magal hes Pinto, resol veu comear a
rebel io mil itar e quase ps tudo a perder, pois no combinou com o grupo apoiado
pel os EUA. A sorte dos gol pistas que o outro l ado foi ainda mais desarticul ado e
desorganizado.
A ansiedade em derrubar o presidente da Repbl ica era tamanha que no pde ser
contida pel os conspiradores mais afoitos. Em 31 de maro, os acontecimentos se
precipitaram pel a mo do general Ol impio Mouro, quando a Esquadra Norte-

Americana da Operao Brother Sam ainda estava apertando os parafusos, l ubrificando


as armas e abastecendo os navios.
Ao ouvir o discurso de Jango no Automvel Cl ube, o general tomou a deciso.80
Col ocou sua farda de combate e organizou sua col una de recrutas sem experincia
que deveria sair das Minas Gerais, naquel a mesma madrugada, para sal var o Brasil do
comunismo e da subverso. Fato consumado, o governador-banqueiro Magal hes Pinto
acabou dando aval para a ao, com pl anos de decl arar Minas um estado bel igerante.
Vel ha raposa da pol tica, Magal hes Pinto sabia que a ao de Ol impio Mouro, do
ponto de vista estritamente mil itar, seria um fracasso, mas criava um fato pol tico
importante que poderia ser capital izado pel o l der civil que el e supunha ser.
O que impressiona, mesmo aos historiadores, como uma ao gol pista efetiva, que
se anunciava havia, pel os menos, dois anos, conseguiu surpreender a todos. A ao do
tresl oucado general Mouro criou uma grande confuso entre conspiradores e
governistas.
A reao de Castel o Branco, quel a al tura grande l der da faco mais organizada
dos conspiradores, sob o benepl cito dos EUA, foi sintomtica: isso uma
precipitao, vocs esto sendo precipitados, vo estragar tudo.81 Costa e Sil va, que no
fazia parte do grupo castel ista, tambm se assanhou e tentou tomar a iniciativa, criando o
Comando Supremo da Revol uo, mais pomposo no nome do que efetivo nas aes.
Carl os Lacerda, que tambm se supunha ser o grande l der civil da conspirao,
l iberou sua pol cia e seus correl igionrios paramil itares para aterrorizar a esquerda na
Guanabara.
Os governistas e as esquerdas como um todo tambm foram tragados pel o looping da
histria. Como havia muito se perguntara Lenin, as esquerdas brasil eiras tambm se
perguntavam o que fazer?. Mas, ao contrrio do l der sovitico, no tinham tantas
certezas. Bombardear os recrutas e prender o general Mouro? Prender Lacerda?
Substituir o ministro do Exrcito? Armar camponeses e operrios, sob a l iderana dos
comunistas? Convocar uma greve geral ? Muitas reaes rebel io mil itar foram
anal isadas pel o governo no fatdico 31 de maro, al gumas foram esboadas, mas
nenhuma se concretizou.

O presidente Jango tambm deve ter se perguntado o que fazer. Para um homem do
seu perfil , aes radicais no estavam no programa, apesar dos seus discursos nos
pal anques desde o comcio da Central . Jango sabia que qual quer deciso de conter o
gol pe pel a fora poderia iniciar uma guerra civil sobre a qual teria muito pouco
control e. Ao l ongo de 31 de maro, suas aes se l imitaram ao que el e mais sabia fazer:
conversar para chegar a uma sol uo negociada. Mas seus interl ocutores possveis
estavam cada vez mais escassos.
Na noite de 31 de maro, o presidente Jango perdeu um al iado importante, o general
Amaury Kruel . Com el e, o Exrcito estava praticamente perdido, restando apenas o
comando do III Exrcito sediado no Rio Grande do Sul . Kruel deixou cl aro para o
presidente: el e apoiaria o governo se Jango afastasse del e os comunistas, o que
equival ia a reprimir os movimentos sociais e se afastar dos sindicatos, sobretudo o
CGT. Suicdio pol tico puro, o qual , obviamente, el e no poderia aceitar.
No dia 1 de abril , a rebel io mil itar se ampl iou, enquanto a esquerda esperava uma
ordem para reagir, que nunca viria. No dia anterior, San Tiago Dantas, bem informado
nas questes dipl omticas, avisou o presidente que os norte-americanos estavam prontos
para reconhecer o governo provisrio e intervir mil itarmente em favor dos gol pistas.82
A partir desse momento, Jango comeou a voar pel os cus do Brasil buscando um porto
seguro para tentar articul ar uma sada pol tica. Chegou ao Rio Grande do Sul , bastio
da resistncia civil de 1961.
Nesse nterim, a rebel io mil itar foi se adensando at se transformar em gol pe de
Estado. E o gol pe veio no dos tanques e sol dados rebel ados, mas da instituio que
deveria preservar a l egal idade institucional . Na noite de 2 de abril , em franco desrespeito
Constituio que afirmavam defender, as foras conservadoras do Congresso Nacional
decl araram a vacncia da presidncia da Repbl ica, sem discusso no pl enrio. Com o
presidente ainda em territrio nacional .
Se o pas no tinha mais um presidente, o caminho dos gol pistas estava aberto no s
pel a fora das armas, mas pel as artimanhas da prpria pol tica institucional . Ranieri
Mazzil i, presidente da Cmara dos Deputados, tomou posse, mas quel a al tura dos
acontecimentos estava cl aro que se tratava de um mandato de curtssima durao,
tutel ado pel os mil itares.

Enquanto isso, a popul ao do Rio de Janeiro transformava a sua verso da Marcha


com Deus na Marcha da Vitria. O comunismo havia sido derrotado e a subverso,
control ada. Mil hares de pessoas, sob uma chuva de papel picado, ocuparam a Zona Sul ,
para comemorar o fim do governo Goul art, que, na verdade, era o fim do prprio
regime constitucional que pensavam defender. Tambm no dia 2 de abril , definida a
situao do presidente que rumava para o exl io, comearam as articul aes pal acianas
para construir e l egitimar ao menos do ponto de vista dos conservadores o novo
governo. Ao mesmo tempo, o Comando Supremo da Revol uo tentava se afirmar como
efetivo poder. Mas das articul aes pal acianas com os partidos pol ticos que apoiaram,
ainda que vel adamente, o gol pe de Estado surgiu o nome de Castel o Branco para ser o
novo presidente do Brasil . Cumpria l egal izar, mais do que l egitimar, o seu mandato
para que o gol pe de Estado ganhasse honras de sal vao nacional e respeito s
instituies. Assim, em 11 de abril , o Congresso Nacional do Brasil , expurgado de 40
parl amentares cassados, el egeu o l der da conspirao que derrubou um presidente
el eito pel o voto popul ar direto. Castel o Branco foi el eito com 361 votos a favor e 72
abstenes. Entre os votos a favor, o de Juscel ino Kubitschek, que seria cassado trs
meses depois do gol pe.83 O infl uente JK manteve-se hesitante at as vsperas do gol pe,
mas acabou cedendo aos argumentos e presso dos conspiradores em nome da
concil iao nacional .
As primeiras cassaes 84 indicavam o foco a ser saneado as l ideranas civis e
mil itares al inhadas com as reformas e com o governo deposto e apontaram para um
significado histrico cl aro do gol pismo de 1964. Destruir uma parcel a da el ite que
aderiu ao reformismo, desarticul ar as foras de esquerda e reprimir os movimentos
sociais.
Em um ambiente de pol arizao ideol gica radical izada e de disputa por afirmao
de proj etos autoexcl udentes para a sociedade e para a nao, a pol tica de negociao
virtual mente impossvel . No comeo de 1964, dois proj etos histricos se digl adiaram e
exigiram o reposicionamento cl aro dos atores pol ticos e sociais. Os anal istas que
defendem uma viso meramente institucional ista de pol tica tendem a desconsiderar este
princpio. Obviamente, desej vel que as instituies possam se modificar, absorver os
confl itos e neutral izar as posies antagnicas na direo do aprimoramento da
democracia e das l iberdades pbl icas. Mas isso no significa uma regra de ouro da

anl ise pol tica ao l ongo da histria. Nem sempre a pol tica uma equao perfeita, cuj o
resul tado o empate entre os atores. No se deve apenas responsabil izar os radicais,
esquerda e direita, pel a impossibil idade de negociao e concil iao. O fato que, em
certos momentos, as convices ideol gicas e os proj etos de sociedade so
inconcil iveis. Em 1964, o Brasil enfrentou este dil ema. Frequentemente, se diz que o
governo Jango foi inapto para l idar com os confl itos e que os radicais de esquerda
prepararam o cenrio para o gol pe.85 Mesmo que haj a certa dose de verdade nisso, o
gol pe foi muito mais do que mero produto de uma conj untura de crise pol tica.
O gol pismo de direita, l iberal ou autoritria, nunca aceitou o voto popul ar, o
nacional ismo econmico, a agenda distributivista, a presena dos movimentos sociais de
trabal hadores. A tudo isso, chamava de popul ismo e subverso. Enfim, o gol pismo da
direita nunca aceitou a presena das massas sej a como el eitoras ou como ativistas de
movimentos sociais, na Quarta Repbl ica brasil eira, a Repbl ica de 46. O gol pe de
1964 no foi apenas contra um governo, mas foi contra um regime, contra uma el ite em
formao, contra um proj eto de sociedade, ainda que este fosse pol iticamente vago.
Muitos que defenderam a queda de Goul art tal vez no tivessem a pl ena conscincia desse
significado histrico. Mas em rel ao ao ncl eo que comandou o gol pe, nas Foras
Armadas, na Escol a Superior de Guerra e no Ipes, j no podemos dizer o mesmo.
Havia al gum tempo, o novo pas estava esboado por el es. O que no quer dizer que o
quadro final tenha seguido compl etamente as diretrizes do esboo.
Ao que parece, todos, conspiradores e governistas, acreditaram que se tratava de mais
uma interveno mil itar brasil eira: cirrgica, de curta durao, que l ogo devol veria o
poder aos civis, em um ambiente pol tico saneado, como as direitas gostavam de dizer.
Em 1945, tinha sido assim. Em 1954, em certa maneira, tambm. Em ambos, a queda
de Vargas, provocada pel a combinao de crise pol tica promovida por gol pistas, no
tinha aberto o caminho para uma ditadura mil itar de direita.
Em 1964, os sinais eram outros. O governo Castel o Branco, ao mesmo tempo que
prometia um mandato-tampo, nunca escondeu seus obj etivos estratgicos uma pol tica
vol tada para a acumul ao do capital que exigia aes autocrticas de l ongo prazo.86
Isso se chocava com as expectativas de boa parte dos gol pistas da coal izao de 1964, os
quais esperavam uma interveno saneadora com a vol ta das el eies a curto prazo. A
tentativa de concil iar esta dupl a expectativa marcou boa parte dos gol pistas, que tal vez at

acreditassem na pantomima democrtica que el egeu Castel o Branco. Mas o que se viu
foi o abandono paul atino das il uses moderadoras que estavam no esprito do gol pe
civil mil itar, na direo de uma ditadura. O gol pe civil -mil itar rapidamente se
transformaria em um regime mil itar. O carnaval da direita civil l ogo teria a sua quartafeira de cinzas.

O mito da ditabranda

Em 2009, a Folha de S.Paulo referiu-se aos quatro primeiros anos do regime mil itar
como uma ditabranda, ou sej a, uma ditadura no muito convicta da sua dureza.87 A
opinio desse grande j ornal paul istano, cioso da sua memria de resistncia ao regime
mil itar, provocou extrema pol mica sobre a natureza do regime autoritrio instaurado
pel o gol pe de 1964.
Afinal , possvel caracterizar o regime mil itar antes do AI-5 e da montagem do
terror de Estado como uma ditadura? H certa tendncia, sobretudo da memria l iberal
do regime, defendida por parte da historiografia, em afirmar que no.88 No mximo,
uma ditadura envergonhada, exercida a contragosto por um presidente-general que,
segundo seus bigrafos,89 queria apenas sanear o ambiente pol tico brasil eiro e
entregar o poder a um civil , el eito o quanto antes. Os defensores dessa tese afirmam que
nos primeiros quatro anos do regime ainda existia o recurso ao habeas corpus,
mobil izado pel a defesa de muitos presos durante o gol pe, bem como certa l iberdade de
imprensa, de expresso e de manifestao. Um dos exempl os de paradoxo do regime
mil itar pr-AI-5 o fato de que as artes de esquerda experimentaram seu auge j ustamente
entre 1964 e 1968. Nessa l inha de raciocnio, o regime fechou-se porque sucumbiu s
presses da extrema-direita (l inha dura) mil itar e conj untura pol tica marcada pel o
questionamento crescente do governo mil itar, mesmo entre seus al iados de primeira
hora.
Entrar neste debate pode nos conduzir a vrias armadil has da histria e, sobretudo,
da memria. inegvel que a fase pr-AI-5 ainda no era marcada pel a censura prvia
rigorosa e pel o terror de Estado sistemtico contra opositores, armados ou no. Mas
isso significa diminuir o carter autoritrio do regime de 1964? Para resol ver esta
equao sem recair na memria construda tanto pel os l iberais civis quanto pel os
generais al inhados ao chamado castel ismo, que gostam de afirmar o carter reativo e
brando do regime entre 1964 e 1968, preciso refl etir sobre os obj etivos fundamentais
do gol pe de Estado e do regime que se seguiu imediatamente a el e.

O autoritarismo impl antado em 1964, apoiado pel a coal izao civil -mil itar que
reunia l iberais e autoritrios, tinha dois obj etivos pol ticos bsicos.
O primeiro obj etivo era destruir uma el ite pol tica e intel ectual reformista cada vez
mais encastel ada no Estado. As cassaes e os inquritos pol icial -mil itares (IPM) foram
os instrumentos util izados para tal fim. Um rpido exame nas l istas de cassados
demonstra o al vo do autoritarismo institucional do regime: l ideranas pol ticas,
l ideranas sindicais e l ideranas mil itares (da al ta e da baixa patente) comprometidas com
o reformismo trabal hista. Entre os intel ectuais, os idel ogos e quadros tcnicos do
regime deposto foram cassados, enquanto os artistas e escritores de esquerda foram
preservados em um primeiro momento, embora constantemente achacados pel o furor
investigativo dos IPM, comandados por coronis da l inha dura.90
O segundo obj etivo, no menos importante, era cortar os eventuais l aos
organizativos entre essa el ite pol icial intel ectual e os movimentos sociais de base
popul ar, como o movimento operrio e campons. Al is, para el es, no foi preciso
esperar o AI-5 para desencadear uma forte represso pol icial e pol tica. Para os
operrios j havia a CLT, tal vez a nica herana pol tica de tradio getul ista que no foi
questionada pel os novos donos do poder. A partir del a, diretorias el eitas eram
destitudas e sindicatos eram postos sob interveno federal do Ministrio do Trabal ho.
Para os camponeses, havia a viol ncia privada dos coronis dos rinces do Brasil ,
apoiados pel os seus j agunos particul ares e pel as pol cias estaduais.91
O regime evitava desencadear uma represso general izada, base de viol ncia pol icial
direta e paral egal , como aquel a exigida pel a extrema-direita mil itar,92 sobretudo contra
artistas, intel ectuais e j ornal istas. Os idel ogos e dignatrios mais consequentes do
governo mil itar sabiam que no seria possvel governar um pas compl exo e
mul tifacetado sem se apoiar em um sistema pol tico com ampl o respal do civil , e com
al guma aceitao na sociedade, principal mente j unto cl asse mdia que tinha sido a
massa de manobra que l egitimara o gol pe em nome da democracia. Mas tambm no
podia permitir dissensos e crticas diretas Revol uo de 64, sob pena de perder o
apoio dos quartis. At que uma nova ameaa pudesse servir de j ustificativa ao
endurecimento da represso, o governo mil itar tinha que equil ibrar o frgil consenso
gol pista e a unidade mil itar, al m de acal mar os cidados que no aderiram ao gol pe,

permitindo-l hes certa l iberdade de expresso. O fato que esta pol tica de equil brio,
mantida nos primeiros anos do regime, no ameaava os obj etivos fundamentais da
revol uo: acabar com a el ite reformista de esquerda e centro-esquerda, dissol ver os
movimentos sociais organizados e reorganizar a pol tica de Estado na direo de uma
nova etapa de acumul ao de capital .
A rel ativa l iberdade de expresso que existiu entre 1964 e 1968 expl ica-se menos
pel o carter envergonhado da ditadura93 e mais pel a base social do gol pe de Estado e
pel a natureza do prprio regime por el e impl antado. Tendo forte apoio nas cl asses
mdias e produto de uma conspirao que envol veu setores l iberais (ancorados na
imprensa e nos partidos conservadores), os quatro primeiros anos dos mil itares no
poder foram marcados pel a combinao de represso sel etiva e construo de uma
ordem institucional autoritria e central ista. Em outras pal avras, a ordem autoritria dos
primeiros anos do regime mil itar brasil eiro estava mais interessada na bl indagem do
Estado diante das presses da sociedade civil e na despol itizao dos setores popul ares
(operrios e camponeses) do que em impedir compl etamente a manifestao da opinio
pbl ica ou sil enciar as manifestaes cul turais da esquerda. Obviamente, no fal taram
momentos de confl ito entre o regime e os setores de oposio antes do AI-5, que muitas
vezes redundaram em prises, inquritos pol icial -mil itares e atos censrios a obras
artsticas. Mas nada prximo da viol ncia sistemtica e do fechamento da esfera pbl ica
que ocorreria a partir da edio do AI-5, em dezembro de 1968, inaugurando os anos
de chumbo que duraram, na mel hor das hipteses, at o comeo de 1976. Neste
perodo, a tortura, os desaparecimentos de presos pol ticos, a censura prvia e o
cerceamento do debate pol tico-cul tural atingiram seu ponto mximo nos vinte anos que
durou a ditadura brasil eira.
Lder da principal corrente da conspirao, sobretudo pel as suas conexes com o
mundo civil , pel a biografia respeitvel como mil itar e pel as rel aes com a dipl omacia
norte-americana, o general Castel o Branco passou histria como uma espcie de
ditador bem-intencionado. Construiu-se a imagem de um homem que acreditava nos
obj etivos saneadores e no carter temporrio da interveno mil itar de 1964, mas que
sucumbiu l inha dura, a comear pel a imposio de um sucesso sua revel ia, o
marechal Costa e Sil va. Este, apoiado j ustamente na extrema-direita mil itar, a l inha

dura, tinha conseguido emergir como grande l der mil itar nas crises de 1965 e 1966
que agitaram os quartis.94
Al guns dados sobre os 85 nomes titul ares dos ministrios durante todo o regime
mil itar revel am caractersticas interessantes: 23 eram professores universitrios, com
atuao nas universidades catl icas e na Universidade de So Paul o, principal mente.
Direito, Engenharia, Medicina e Economia foram as reas de formao que mais
forneceram quadros (30, 26, 7 e 6, respectivamente). Outro dado que mostra certa
regul aridade na escol ha do primeiro escal o: 17 mil itares ou ex-mil itares ocuparam
ministrios de perfil civil ; entre os quadros que tinham ou tiveram al guma passagem
pel o setor privado, 8 vinham do setor financeiro, 7 do setor automotivo, 5 da construo
civil e 4 do setor de sade. Entre os que tiveram passagem pel a pol tica partidria prgol pe, 10 nomes vieram do UDN, 9 do PSD e 3 do PDC. A composio do novo
governo, portanto, revel ava as foras da coal izo gol pista e j sinal izava a tendncia dos
ministrios do regime mil itar como um todo: a combinao de tecnocratas para gerir a
economia, mil itares nas reas estratgicas (transportes, energia e comunicao) e
magistrados para os ministrios ideol gicos (j ustia e educao).
Embora tenha passado histria como o maior representante da ditabranda, o
governo Castel o Branco foi o verdadeiro construtor institucional do regime autoritrio.
Nel e foram editados 4 Atos Institucionais, a Lei de Imprensa e a nova Constituio, que
sel ava o princpio de segurana nacional e que, doravante, deveria nortear a vida
brasil eira. A Comisso Geral de Inqurito esteve atuante, tocando mais de setecentos
IPMs que al imentavam mais o furor persecutrio da direita mil itar do que propriamente
produziam resul tados efetivos. Na dinmica das sanes l egais aos adversrios do regime
com base nos Atos Institucionais,95 o governo Castel o Branco se destaca: dos 5.517
punidos por este tipo de ato do regime, 65% (ou 3.644) o foram durante o governo
Castel o.96 Al m de civis, os mil itares afinados com o governo deposto foram
particul armente punidos durante o governo Castel o, concentrando cerca de 90% das
1.230 sanes feitas a mil itares ao l ongo do regime.
Na pol tica externa, o governo Castel o Branco foi o mais al inhado aos interesses
norte-americanos durante todo o regime mil itar no apenas em retribuio ao apoio dado
pel o Tio Sam no gol pe e pel a aposta na l iderana castel ista, mas tambm como

consequncia natural da viso geopol tica que al imentava os gol pistas mil itares e civis.
No fal tavam l ideranas mil itares com retrica nacional ista, ainda que ningum fosse
l ouco para romper com os Estados Unidos, sobretudo naquel e contexto de Guerra Fria.
Mas o governo Castel o estava muito distante de um nacional ismo econmico ou
ideol gico, ainda que meramente retrico. Sua pol tica era de al inhamento automtico,
pois a recuperao do capital ismo brasil eiro, na viso dos tecnocratas da economia,
passava pel o dinheiro e pel o apoio de Washington. Roberto Campos e Otavio Bul hes,
vel hos pal adinos do l iberal ismo econmico e da abertura sem freios da economia
brasil eira ao capital internacional , eram a cara da pol tica externa e econmica do
governo. Al m disso, sinal izando uma guinada na pol tica externa independente esboada
durante os l timos governos civis antes do gol pe, o Brasil aderiu pol tica do big stick
ao apoiar, enviando mais de mil sol dados, a operao americana em So Domingos para
intervir na guerra entre conservadores e reformistas naquel e pas, aj udando a impl antar
uma ditadura pr-Estados Unidos. O regime sinal izava que, doravante, o Brasil seria um
dos bal uartes da contrarrevol uo em terras americanas.
O casamento do governo norte-americano com o regime mil itar duraria at meados
da dcada de 1970, mas j estava em crise desde o final da dcada anterior.97 Se ambos
os pases eram scios no combate ao comunismo em terras americanas, como ficaria
cl aro nas impl antaes das ditaduras do Cone Sul nos anos 1970, certo nacional ismo
econmico que impedia a compl eta abertura de mercado e a seduo dos mil itares
brasil eiros pel a aquisio de armas nucl eares eram pontos de tenso.98 As crticas s
viol aes dos direitos humanos, incorporadas pel a agenda do Departamento de Estado a
partir de 1976 sob o governo Jimmy Carter, foram o auge da instabil idade nas rel aes
entre os dois pases. Paradoxal mente, os banqueiros e empresrios norte-americanos,
apesar da pol tica protecionista em al guns setores, no estavam descontentes com o
regime. O Brasil dos mil itares l hes dava muito l ucro.
Na pol tica interna, o governo Castel o foi marcado por dois campos de ao: a ao
para reorientar a economia brasil eira e a institucional izao do regime autoritrio. Havia
consenso entre as l ideranas mil itares de viso estratgica e seus tecnocratas de pl anto
que era urgente uma modernizao do Estado e da economia, em mol des capital istas,
visando facil itar a vida dos investidores e grandes corporaes nacionais e
mul tinacionais. O probl ema era como fazer isso sem resol ver entraves estruturais e

mexer com interesses arcaizantes, a comear pel a questo da terra. Os principais


idel ogos e gestores do regime, como Gol bery do Couto e Sil va e Roberto Campos,
acreditavam que a modernizao da economia por si faria com que estas estruturas
arcaicas se adaptassem, sem a necessidade de uma ao radical do governo federal .
Caberia a este organizar uma nova l egisl ao e um novo aparato burocrtico para gerir a
economia e faz-l a crescer. Paral el amente a isso, a pol tica econmica do governo
Castel o Branco tinha que control ar a infl ao e recuperar a capacidade de investimento
da Unio. Para tal , apl icou-se uma frmul a recessiva: control ar os gastos pbl icos e os
sal rios. O governo reorganizou o sistema fiscal , procurando discipl inar a compl exa
mal ha de interesses l ocais e regionais que sempre tinham impedido a integrao dos
impostos.
Para atuar no nvel macroeconmico, foi l anado o Paeg (Pl ano de Ao Econmica
do Governo), ainda em 1964. O que no foi conseguido pel a negociao durante o
governo Jango foi imposto pel o novo regime, sem as perspectivas distributivistas futuras.
O bol o da economia cresceria, mas no seria dividido, agravando o fosso entre ricos e
pobres, apesar do crescimento da cl asse mdia.
Uma nova pol tica de reaj ustes sal ariais foi imposta, baseada em um compl icado
cl cul o que mescl ava a mdia da infl ao passada e a expectativa de infl ao futura. O
resul tado, obviamente, era sempre negativo aos trabal hadores, mas, com a represso e
com seus sindicatos amordaados pel a CLT, pouco podiam fazer para mudar o quadro.
Al m disso, com o fim da estabil idade no emprego e a criao do FGTS, o mercado de
trabal ho se tornava mais fl exvel , permitindo s empresas demitirem seus funcionrios a
custo baixo, em caso de queda nos l ucros ou recesso. Com essas medidas, o governo
preparava uma nova fase de expl orao do trabal ho, sinal izando aos empresrios
nacionais e estrangeiros que as presses distributivistas que tinham marcado a
Repbl ica de 46 eram coisa do passado.
Um grande probl ema para a modernizao da economia brasil eira era a estrutura
agrria, arcaica, especul ativa e concentrada nas mos de poucos. A terra, entendida como
fonte de renda imobil iria ou status pol tico l ocal pel as ol igarquias que tinham saudado
o gol pe, era um entrave ao desenvol vimento capital ista. Mas como no Brasil reforma
agrria era uma pal avra mal dita e vista como a antessal a do comunismo, o novo governo
tinha que resol ver tecnicamente esta questo, sem ferir a sensibil idade do grupo mais

reacionrio que apoiara o l evante contra Goul art. Todos sabiam que o probl ema agrrio
era urgente, mesmo pol ticos conservadores de viso mais estratgica. Independentemente
de qual quer compaixo pel a misria histrica do campons brasil eiro, resol ver o
probl ema do l atifndio improdutivo era fundamental para produzir mais al imentos,
gerenciar o ritmo do xodo rural e inserir a terra no sistema capital ista moderno. Sabiase que um dos motivos da infl ao brasil eira, aps os anos 1940, era a crnica fal ta de
al imentos para uma popul ao urbana crescente. Acostumados monocul tura
exportadora, j em crise, os l atifundirios recusavam qual quer forma de diviso da terra,
mesmo as mais moderadas. No mximo, aceitavam vender suas terras ao governo, para
fins de assentamento, em um negcio que soava l ucrativo, com preos infl ados e pago
com dinheiro vivo.
Para tentar inserir a terra no proj eto geral de modernizao capital ista, o governo
Castel o props o pol mico Estatuto da Terra no final de 1964, baseado em trs eixos:
imposto progressivo (conforme o tamanho da propriedade), desapropriao com
indenizao e ocupao de terras ociosas. Os setores conservadores reagiram
capitaneados pel a UDN, por entidades rural istas e pel a imprensa mais l igada aos setores
agrrios tradicionais como o j ornal O Estado de So Paulo,99 pois, afinal de contas, na
sua viso, os interesses agrrios eram imexveis, mesmo que fossem, ao fim e ao cabo,
para desenvol ver o capital ismo. Ao final , mesmo descaracterizado em rel ao ao texto
original e pouco apl icado, na prtica, o Estatuto era um sintoma de que os autoritrios
reformadores do capital ismo tinham l suas diferenas com as ol igarquias l iberais e
agraristas.
Nos anos 1970, a prpria dinmica econmica inseriu o l atifndio no sistema
capital ista, sem reforma agrria e sem traumas para os grandes proprietrios. Para os
mdios e pequenos proprietrios, o sistema no era to benevol ente, sempre dependendo
de preos mnimos garantidos pel o governo e de emprstimos bancrios. Para os
trabal hadores do campo, a mecanizao (em grande parte determinada pel a entrada
massiva da soj a) e a perspectiva de emprego nas indstrias e servios da cidade fizeram
com que mil hes de pessoas deixassem o campo e fossem viver nas metrpol es, onde
mesmo morando em favel as tinham al gum acesso a servio e bens que l hes eram vedados
no campo. Outra opo, estimul ada pel a ditadura para atenuar as tenses e demandas no
campo, era estimul ar a migrao para regies de fronteira agrcol a, como a Amaznia,
onde o brao humano, o chamado capital -trabal ho, derrubava as rvores e preparava o

caminho para a integrao e o progresso. Quando el e vinha, com mineradoras e


pecuaristas, quase sempre os primeiros migrantes eram expul sos da terra, tragados pel o
sistema de gril agem. A modernizao capital ista no Brasil , ao invs de acabar com os
vel hos probl emas sociais no campo, acabou por agrav-l os.
No campo j urdico e institucional , o presidente Castel o Branco estruturou o novo
regime de carter autoritrio, independentemente das suas intenes democratizantes.
Com a economia em crise, parte da cl asse mdia l ogo se desil udiu com o novo governo.
Acuado pel a cl asse mdia e suas l ideranas pol ticas, muitas del as formadas por
pol ticos conservadores que o apoiaram na ocasio do gol pe (como Carl os Lacerda), o
governo Castel o sabia que sua sustentao estava nos quartis e na rpida
institucional izao do regime. Isso deveria impedir a emergncia de l ideranas mil itares
personal istas e carismticas, o que no era compatvel com a imagem modernizante e
tecnocrata do novo grupo no poder. Os dissensos nos quartis se avol umavam
medida que a Revol uo Redentora dos mal es da pol tica brasil eira no se afirmava
com toda cl areza e dureza necessrias. Uma parte dos quartis exigia um regime punitivo
e reformador, sem maiores sutil ezas institucionais e j urdicas. Por outro l ado, uma
pequena parte das l ideranas mil itares gol pistas passavam a criticar o continusmo do
governo, como foi o caso do rebel ado de primeira hora, general Ol impio Mouro
Fil ho. Mas el as no importavam tanto quanto a direita mil itar revol ucionria, que se
dividia entre as l ideranas de Carl os Lacerda, a partir de 1965 rompido com o governo,
e Costa e Sil va, que reforava sua l iderana para se viabil izar como o prximo presidente
da Repbl ica.
Ainda assim, Castel o Branco no podia simpl esmente descartar os resqucios de um
sistema pol tico que l he havia sustentado para chegar ao poder sem parecer um ditador
aventureiro. Esta pol tica de equil brio foi ficando cada vez mais insustentvel em 1966,
com o crescimento das oposies, l iberais e de esquerda, na sociedade civil e com a crise
nos quartis pressionando o governo.
A pol tica vol tada para a acumul ao do capital e para a reforma conservadora do
Estado, bl indando-o contra as presses distributivistas, exigia uma ditadura de l ongo
prazo, que se chocava com as expectativas de boa parte dos gol pistas da coal izo de 1964,
os quais esperavam uma interveno saneadora com a rpida vol ta das el eies. A
tentativa de concil iar esta dinmica marcou o governo Castel o. Mas o que se viu foi o

abandono paul atino das il uses moderadoras que estavam no esprito do gol pe civil
mil itar, na direo da ditadura propriamente mil itar.100
O primeiro Ato Institucional no tinha nmero, pois, se acreditava, seria o nico.
Mas a conj untura de 1965 apresentava uma crescente insatisfao dentro dos quartis
como o tom considerado moderado do governo, e, na sociedade, com a dissol uo da
coal izao anti-Goul art, decepcionada com os rumos do regime. Em outubro, como
reao aos resul tados el eitorais na Guanabara e em Minas Gerais, que apontavam outros
rumos para a pol tica nacional , o governo promul gou o Ato Institucional n 2.
O AI-2 pode ser visto como a passagem do governo que se considerava transitrio
para um regime autoritrio mais estruturado. Em grande parte, representa o fim da l ua
de mel entre os mil itares no poder e os pol ticos conservadores que apoiaram o gol pe,
mas queriam manter seus interesses partidrios e el eitorais intactos, como Carl os
Lacerda e Adhemar de Barros. Basicamente, reforava os poderes do presidente da
Repbl ica, em matrias constitucionais, l egisl ativas, oramentrias. O ato ainda reforava
a abrangncia e a competncia da Justia Mil itar na punio dos crimes considerados
l esivos segurana nacional . O presidente da Repbl ica ainda poderia decretar Estado
de Stio por 180 dias, fechar o Congresso Nacional , as Assembl eias Legisl ativas e as
Cmaras de Vereadores, intervir em estados, cassar deputados e suspender os direitos
dos cidados por dez anos. Na prtica, tratava-se de uma reforma constitucional imposta
pel o Executivo federal . Se o gol pe foi o batismo de fogo da ditadura, o AI-2 a sua
certido de nascimento definitiva.
O AI-3, em fevereiro de 1966, compl eta a obra: estabel ecem-se el eies indiretas
para governadores e nomeao para prefeitos das capitais. Em maro surgiram a Arena
(Al iana Renovadora Nacional ) e o MDB (Movimento Democrtico Brasil eiro), os
partidos de situao e oposio (consentida).
Por que uma ditadura precisava de Atos Institucionais el aborados a partir de um
j uridiqus cheio de caminhos tortuosos e intenes l egal istas? Seria mera fachada
j urdica do exerccio il egtimo e viol ento do poder, como se convencionou dizer? Qual
a funo dos Atos Institucionais?
O principal obj etivo dos Atos era o reforo l egal do Poder Executivo, e
particul armente da Presidncia da Repbl ica, dentro do sistema pol tico. Mas por que o

presidente simpl esmente no assumia um poder de fato, amparado pel as Foras


Armadas? Em primeiro l ugar, este tipo de opo poderia j ogar as vrias l ideranas
mil itares umas contra as outras, com papel decisivo para aquel es comandantes que
possuam acesso direto tropa. Al m disso, os Atos serviriam para consol idar um
processo de normatizao autoritria que ainda permitia al guma previsibil idade no
exerccio de um poder fundamental mente autocrtico. Al m disso, garantiam al guma
rotina nas decises autocrticas e davam amparo j urdico na tutel a do sistema pol tico e
da sociedade civil , el ementos fundamentais no verdadeiro cul to magistratura ancorada
em l eis como el emento de estabil izao da pol tica de Estado no Brasil , tradio que
vinha do Imprio.
Os Atos eram fundamentais para a afirmao do carter tutel ar do Estado,
estruturado a partir de um regime autoritrio que no queria personal izar o exerccio do
poder pol tico, sob o risco de perder o seu carter propriamente mil itar. Para que o
Exrcito pudesse exercer diretamente o mando pol tico e manter al guma unidade,
fundamental no processo que se acreditava em curso, era preciso rotinizar a autocracia e
despersonal izar o poder. A autoridade do presidente, figura fundamental neste proj eto,
deveria emanar da sua condio hierrquica dentro das Foras Armadas (mais
particul armente do Exrcito) e de uma norma institucional que sustentasse a tutel a sobre
o sistema partidrio institucional e o corpo pol tico nacional como um todo.
Ao todo, entre 1964 e 1977, foram 17 atos principais e 104 atos compl ementares.
Ao l ado dos famosos decretos secretos, constituem a tessitura principal do
emaranhado de l eis que marcaram a consol idao dos princpios autoritrios do sistema
j urdico-pol tico na vida brasil eira.
No comeo de 1967, col ecionando quatro Atos Institucionais, o governo Castel o
Branco d novos passos para a institucional izao do regime. Foi criado o Consel ho de
Segurana Nacional , amparado por nova Lei de Segurana Nacional que substitui a Lei
de 1953, tornando virtual mente todo o cidado um vigil ante e um suspeito, ao mesmo
tempo, dada a gama de possveis crimes pol ticos. Em j aneiro, o governo imps uma
nova Constituio, sancionada pel o Congresso s pressas, a qual define o formato das
el eies, que passam a ser indiretas, e facul ta ao prprio presidente da Repbl ica a
possibil idade de propor emendas constitucionais. A revogao da Carta de 1946, em
nome da qual fora dado o gol pe de Estado, expl icitou as intenes estratgicas do

governo Castel o Branco para al m de qual quer mandato-tampo at uma nova el eio,
como queriam al guns gol pistas. Em fevereiro, a Lei de Imprensa compl eta a obra
j urdica autoritria do primeiro presidente-general , que, apesar de passar histria como
um presidente l iberal , foi o que mais cassou os direitos pol ticos e os mandatos
parl amentares, al m de estruturar as bases j urdicas do regime autoritrio com vistas a
uma ao pol tica institucional e de l ongo prazo.101
O governo Castel o testemunhou, paul atinamente, o fim da coal izo gol pista
triunfante em 1964. medida que essa coal izo se esgarava e os movimentos de
contestao aumentavam, o governo aprofundava suas estruturas autoritrias, dando
ossatura ao novo regime. E a cada nova medida institucional autoritria a coal izo se
esgarava mais. Este crcul o de ferro marcou o regime entre 1964 e 1968, quando as
il uses foram definitivamente dissipadas com o AI-5. Entretanto, mesmo antes de a
ditadura se tornar escancarada, o governo Castel o Branco (e o regime que se construa
com el e e por el e) no poderia ser caracterizado como propriamente l iberal , como
sugere certa memria do perodo. As denncias de torturas em instal aes mil itares
pipocavam. O governo reprimia a oposio no atacado, atravs dos IPM presididos pel os
coronis l inhas-duras, e pontual mente, cassando mandatos, mas evitando prises em
massa.
Ao mesmo tempo, preservava al gumas l iberdades j urdicas e civis, sobretudo no
pl ano da expresso e da opinio, evitando uma compl eta ruptura com os val ores l iberais
que tinham sido fundamentais para j ustificar e l egitimar o gol pe de Estado. Mesmo estas
l iberdades eram cada vez mais questionadas pel a direita mil itar, cuj a viso de ditadura
era menos sofisticada e institucional , preferindo a represso pura e simpl es.
Os l iberais, em seus diversos matizes de pragmticos a doutrinrios, de
fisiol gicos a ol igarcas, de centro e de direita , articul aram e apoiaram o gol pe, sal vo
honrosas excees.102 A grande imprensa, os grandes empresrios e suas associaes, os
pol ticos udenistas, vel hos inimigos do trabal hismo e do getul ismo, profissionais
l iberais, foram peas importantes na conspirao contra Goul art. Na euforia da vitria,
at as raposas do PSD esqueceram sua dobradinha histrica com o PTB e abriram
caminho para o gol pe, e, pior, para a l egitimao do regime, el egendo seu primeiro
presidente no Congresso.

O Ato Institucional de 9 de abril de 1964 foi o primeiro sinal de al erta que aquel e
gol pe no era igual aos outros. No por acaso, l ogo aps a edio do Ato, um dos
j ornais mais raivosos na oposio l iberal contra o governo Goul art, o j ornal Correio da
Manh (CM), romperia com o regime que tinha aj udado a criar.103 Logo em 1964, o
CMabriu espao para a oposio ao governo e ao regime, a comear pel as famosas
crnicas de Carl os Heitor Cony104 que causaram furor na sociedade e indignao nos
quartis. Para o j ornal , nada havia mudado em rel ao aos princpios que norteavam a
crtica a Goul art. Acreditando-se como porta-voz da democracia, o CM recl amava da
ditadura de 1964, mas no tinha conseguido assimil ar a radical izao da democracia de
1946. Neste sentido, as oscil aes do j ornal so a mel hor expresso da decepo de
uma parte dos l iberais com o novo regime.
A cassao de Juscel ino Kubitschek que durante a rebel io mil itar ficara neutro,
mas que com os fatos consumados aj udou a el eger Castel o no Congresso chocou
ainda mais aquel es que esperavam uma interveno indol or contra radicais e contra
comunistas. Ao mesmo tempo, expressa a capacidade de pol ticos conservadores em
mobil izar a raiva das casernas contra qual quer trao l ongnquo de getul ismo, como
era o caso do simptico e moderado ex-presidente bossa-nova. sabido que Carl os
Lacerda, que ainda tinha ampl a infl uncia na direita mil itar sediada no Rio de Janeiro,
manipul ara nos bastidores para tirar seu principal adversrio em uma futura el eio para
presidente, marcada para ocorrer em 1965. Quando esse ano chegou, foi a vez de Lacerda
se afastar definitivamente do governo e do regime mil itar, tornando-se o novo campeo da
resistncia democrtica ao fundar, em 1966, a Frente Ampl a j unto com JK.
As el eies de 1965 foram um cl aro sinal de que a coal izo gol pista no mais se
sustentava. O sistema pol tico e partidrio, acuado, conseguiu se rearticul ar dentro das
possibil idades e l anar candidaturas independentes. A el eio dos governadores da
Guanabara (Negro de Lima) e de Minas Gerais (Israel Pinheiro), l igados a JK, causaram
comoo nos quartis. As presses da direita mil itar pel o expurgo radical dos pol ticos
popul istas no se contentavam com a erradicao da al a esquerda. Pol ticos moderados
e conservadores tambm eram al vos de suspeita dos mil itares, cuj o autoritarismo
messinico e patritico se combinava com a viso moral ista de que os civis no governo
eram visceral mente corruptos. Neste processo de corroso do sistema pol tico
construdo em 1946, mesmo o l acerdismo perdia espao na oficial idade. O probl ema

para a direita mil itar eram os partidos. Todos os partidos. Formados na tradio
positivista, o regime ideal para uma boa parte dos mil itares era a ditadura republ icana,
em que os mais capazes deveriam tutel ar a sociedade e arbitrar confl itos de cl asse de
maneira tcnica. Dentro de uma viso de sociedade que deveria ser harmonizada a
frceps, qual quer questionamento ou confl ito era visto como uma ameaa externa
coeso social , e no como dado natural da vida pol tica e el emento inerente estrutura
social . O desdobramento quase necessrio para a real izao deste proj eto era a
represso, cuj o grau de viol ncia e arbitrariedade variava conforme o tipo de oponente e
das circunstncias. A Doutrina de Segurana Nacional (DSN) se adequou como uma
l uva a esta tradio mil itar.105
Entretanto, boa parte da cl asse mdia conservadora que tinha apl audido a queda de
Goul art comeou a questionar o governo Castel o e, por consequncia, o prprio
regime. A partir de 1966, sob o efeito do AI-2 que assumia o carter autoritrio e
ditatorial do regime, vrios segmentos ampl iaram o coro da oposio. O Congresso, um
dos focos do gol pismo contra Goul art, resol veu vol tar a fiscal izar o governo, instal ando
vrias Comisses Parl amentares de Inqurito, como a da desnacional izao das terras da
Amaznia e do acordo entre a Time-Life e a Rede Gl obo.106 O tom de defesa da nao
aumentava ainda mais a imagem do governo Castel o como l esa-ptria ao se al inhar aos
norte-americanos.
direita, Adhemar de Barros e Carl os Lacerda rompiam definitivamente com o
governo. Lacerda, em 1968, diria o seguinte: eu tinha o dever de mobil izar o povo para
corrigir esse erro do qual [...] participei.107 Em So Paul o houve at um arremedo de
rebel io ademarista, que no deu em nada, mas sel ou o destino do pol mico
governador, que acabou cassado.108 Carl os Lacerda, smbol o civil do gol pe, teve uma
sobrevida maior. Em 1966, vendo fechadas as portas para sua el eio a curto prazo,
l anou a Frente Ampl a. Lacerda estabel eceu contatos com JK, cassado em j unho de 1964
e exil ado em Lisboa, e com Joo Goul art, exil ado em Montevidu. Este, de incio, no se
empol gou com a al iana e demorou at meados de 1967 para aderir ao grupo.
A Frente foi l anada em outubro de 1966, quando o governo Castel o derrapava na
retomada do crescimento e parecia curvado a uma invisvel mas sempre citada l inha
dura com a el eio, ou sej a, a homol ogao pel o Congresso de Artur da Costa e

Sil va como prximo presidente da Repbl ica. Al m disso, o governo Castel o acirrou a
crise com o Poder Legisl ativo ao cassar, no dia 13, mais seis deputados oposicionistas. O
Congresso reagiu, afirmando que a deciso sobre as cassaes deveria ser feita em
pl enrio, mediante voto secreto. No dia 21, em meio crise entre os dois poderes, o
governo mandou fechar o Congresso, que assim permaneceu por 32 dias, com cenas de
ocupao mil itar da Casa. Com os seis cassados, o regime computou 67 cassaes de
parl amentares desde sua impl antao.
O l ongo Manifesto da Frente Ampl a fazia uma bel a ginstica retrica para expl icar
como Carl os Lacerda e Juscel ino (com vistas tambm a Jango), antes mortais inimigos,
eram al iados contra o regime. Conforme o documento, os trs estavam j untos em nome
de uma l uta maior que ameaava o pas, a ditadura, chamada assim mesmo com todas as
l etras. O Manifesto era uma dura crtica ditadura e defesa do processo democrtico
interrompido em 1964. Criticava duramente a pol tica recessiva de Castel o e apel ava aos
trabal hadores, estudantes, mul heres, empresrios, del ineando um campo de
mobil izao que mais tarde seria chamado sociedade civil , termo que ainda no aparece
no documento. Apel ava at aos sentimentos patriticos dos mil itares, que segundo o
documento estavam sendo trados pel o carter antinacional e antidemocrtico do regime.
Apesar das crticas, o tom era de apel o ao dil ogo, na esperana de uma sada negociada
para o impasse e isol amento pol tico no qual o regime parecia mergul har.
No campo da esquerda, o PCB apostava em uma frente de oposio j unto com
l iberais, incl usive os arrependidos por apoiar o gol pe. O partido, desarvorado desde os
acontecimentos de abril de 1964, conseguiu reunir seu Comit Central somente em
maio de 1965. Como resul tado l anou a Resol uo de Maio, assumindo oficial mente
os termos da resistncia civil (ou sej a, no armada) ao regime. O documento caracterizava
a ditadura como reacionria e entreguista, a servio dos Estados Unidos, que tentava
disfarar seu carter atravs de uma pantomima reformista, mas que entrava em choque
com os prprios interesses do capital ismo nacional brasil eiro. Assim, destinada ao
fracasso pel as suas prprias contradies e incongruncias com a marcha da histria, os
comunistas afirmavam que era preciso se unir a todas as foras antiditatoriais para isol ar
e derrotar o regime. Isso deveria ser feito a partir de uma frente que defendesse as
l iberdades democrticas e fosse ativa incl usive nas l imitadas el eies permitidas pel o
regime. Portanto, a agenda social ista ainda no estava em pauta, muito menos qual quer
radical izao de pal avras de ordem que l evassem ao isol amento do partido. Tudo mais

era aventureirismo e pressa pequeno-burguesa fantasiada de revol uo.109 O recado


era cl aro para os que j apontavam o caminho da l uta armada, e ficaria mais expl cito
ainda nos documentos partidrios de 1967, quando se condenava a ao vol untarista de
grupos audaciosos e foquistas.110
Leonel Brizol a, o ousado l der da resistncia de 1961, era de l onge o exil ado mais
temido do regime. Dotado de carisma e ousadia, poderia se transformar em um l der das
vozes que exigiam uma l uta mais radical contra os mil itares no poder. Em 1965, Brizol a
era el hombre para os cubanos, depois que estes se decepcionaram com Francisco Jul io e
ainda no tinham descoberto Marighel l a.111 Cuba, naquel e momento afastada das
diretrizes de Moscou de quem se reaproximaria nos anos 1970, apostava na exportao
da revol uo social ista para a Amrica Latina, at como forma de desviar a ateno do seu
grande inimigo do norte para outras pl agas. Pressionado pel o governo brasil eiro, o
Uruguai confinou Brizol a em um bal nerio, onde seria vigiado pel a pol cia at 1971.
Os brizol istas foram os primeiros a se l anar na l uta armada, organizando o
Movimento Nacional Revol ucionrio (MNR), composto basicamente por mil itares
expurgados aps o gol pe. Depois de uma tentativa de invaso do Rio Grande do Sul ,
comandada pel o coronel Jefferson Cardim, com resul tados trgicos, o foco mudou para
a Serra do Capara. Mas essa tentativa de sierra maestra brasil eira teve resul tados
igual mente pfios, e s serviria para aquecer a mquina repressiva. Dissol vido em 1967,
o MNR forneceria muitos dos seus quadros para a Vanguarda Popul ar Revol ucionria
(VPR).
Em maro de 1967, a revista Fatos e Fotos, cabotinamente, estampou a manchete:
Costa e Sil va, a posse da esperana. Outros j ornais saudaram a mudana no comando
da revol uo, apesar de Costa e Sil va ter, notoriamente, apoio nos duros dos
quartis.112 No seu discurso de posse prometia preparar o caminho para uma
democracia autenticamente nossa.
Hoj e, tendo em vista que j sabemos como o governo de Costa e Sil va acabou, soa
estranho a aposta no marechal com cara simptica que iria l iberal izar o regime. Mas,
ainda como candidato, ao sinal izar com mudanas na pol tica econmica e dil ogo com a

sociedade, Costa e Sil va encheu a al ma dos mais crdul os e at provocou al gum


espasmo de otimismo nos mais cticos.113
Na economia, efetivamente, a ao do governo foi rpida e dinmica, apontando para
uma perspectiva de crescimento a curto prazo, mas ainda de resul tado incerto. O
ministro Del fim Netto abaixou as taxas de j uros, que inibiam a infl ao e o consumo, e
o ministro do Trabal ho, Jarbas Passarinho, prometeu rever a dura pol tica sal arial do
governo Castel o. Na pol tica externa, Magal hes Pinto, banqueiro e conspirador de
primeira hora contra Goul art, retomava certo nacional ismo, afastando-se do
al inhamento automtico com Washington. O chancel er tocou at num ponto sensvel
para Washington, no fechando as portas ao domnio da tecnol ogia nucl ear, para a paz
ou para a guerra, o que cul minaria na no ratificao do Tratado de No Prol iferao de
Armas Nucl eares de 1968. Estas mudanas pol ticas tinham um obj etivo cl aro:
val orizar o nacional ismo, permitir certa dose de crtica, retomar o crescimento
econmico, ganhando novamente o corao da cl asse mdia perdida no governo Castel o.
No campo pol tico, Costa e Sil va enfrentava a oposio do Congresso, j ressabiado
com o fechamento dos mil itares no crcul o de poder e com as cassaes na Casa. Nos
meios mil itares, os castel istas, ressentidos com a forma pel a qual Costa e Sil va se imps
ao presidente e al ij ados do governo, pagavam para ver o que aconteceria com a
Revol uo. Havia ainda uma oposio civil mais preocupante para o regime que crescia
a ol hos vistos, reunindo grupos sociais cada vez mais combativos e ampl iando seu raio
de ao para a cl asse mdia, com parte dos intel ectuais, parte do cl ero e dos estudantes
combativos e cada vez mais radical izados.
As mascaras l iberal izantes do novo governo mil itar comearam a cair, uma a uma.
Em j ul ho de 1967, a face dura do governo se mostrou na priso-desterro do
j ornal ista Hel io Fernandes, que havia adquirido o j ornal Tribuna da Imprensa de
Lacerda, por conta de um artigo no qual se referia a Castel o Branco, fal ecido em um
acidente de avio, como um homem frio, impiedoso e vingativo. O j ornal ista
combativo, candidato cassado em 1966, redator do Manifesto da Frente Ampl a, tido
como o responsvel pel o que h de contundente neste documento, j havia comemorado
o fim do governo Castel o em outro artigo pol mico. Sem maiores sutil ezas j urdicas, o
novo ministro da Justia, Gama e Sil va, evocou os poderes do AI-2 para prend-l o e

desterr-l o, mesmo que houvesse uma Constituio que, teoricamente, tinha tornado o
tal Ato uma l etra morta.
Era um sintoma que o esprito de 1968, o ano que no terminaria, j tinha
comeado em 1967.
Com a posse de Costa e Sil va e a hesitao de Goul art, a Frente Ampl a ficou em
stand by. Apesar desta moratria de aes no comeo do novo governo, para aval iar a
efetiva disposio ao dil ogo, a Frente Ampl a era uma sombra ameaadora com
perspectivas de crescimento, sobretudo se Joo Goul art aderisse efetivamente a el a.
No final de 1967, com as hostil idades cada vez maiores entre Lacerda e o governo,
cul minando com a proibio do vel ho demol idor de presidentes em aparecer na TV, a
Frente l anou-se em uma campanha pbl ica de comcios que coincidiu com a
radical izao do movimento estudantil . A ameaa de encontro das duas frentes de
protesto, a pol tico-parl amentar e a massiva, era tudo que o governo no desej ava, pois a
Frente, que at ento no empol gara as massas, poderia se cacifar como uma real
al ternativa pol tica ao regime. No dia 5 de abril de 1968, quando a questo estudantil
saiu do control e e ganhou as ruas, o governo proibiu as atividades da Frente Ampl a. O
tom l iberal -democrtico das suas crticas, a bem da verdade, j no seduzia as massas
radical izadas.
O movimento estudantil vol tou s ruas e, apesar do radical ismo que al imentava os
l ideres, conseguiu gal vanizar as atenes, e at al gumas simpatias, da imprensa l iberal ,
ao menos at meados do ano de 1968.114 A l uta estudantil poderia servir de tropa
avanada para uma negociao com o regime, visando l iberal izao. Em boa parte, e
bem ao seu modo, os estudantes expressavam as insatisfaes da cl asse mdia.
Desde 1966, os estudantes real izavam protestos pbl icos contra o regime,
protagonizando choques com a pol cia e defendendo o voto nul o. O movimento
estudantil ainda dispunha de certa margem de ao pol tica, sobretudo dentro das
universidades, tomando para si a tarefa de criticar o regime e de ser a vanguarda da l uta
por mudanas sociais. O governo mil itar, por sua vez, entre 1964 e 1968, combinou
medidas de represso s organizaes estudantis com medidas de reforma nas estruturas
administrativa, profissional e curricul ar das universidades, visando adequ-l as s
demandas por desenvol vimento econmico, despol itizar as atividades acadmicas e

desafogar a presso por mais vagas.115 Para o governo, conforme o Rel atrio Meira
Matos, o movimento estudantil brasil eiro era um foco de agitao revol ucionria
al imentado pel a estrutura considerada arcaica do ensino superior. Assim, o Rel atrio
propunha medidas para reformar a administrao e a estrutura das universidades
brasil eiras.116
Em maro de 1968, o movimento estudantil brasil eiro saiu s ruas, antes mesmo
que o famoso maio parisiense expl odisse e ganhasse as manchetes dos j ornais. A morte
do estudante Edson Luis, bal eado pel a pol cia durante uma manifestao no Rio de
Janeiro, inaugurou a temporada de passeatas e confl itos com a pol cia na ex-capital
federal .
A morte do j ovem estudante foi o estopim que fez expl odir as tenses com os
estudantes, mobil izados contra o regime havia dois anos, assim como comoveu boa parte
da cl asse mdia. A histria do menino que veio do Par para estudar no Rio de Janeiro
mexeu at com empedernidos conservadores e anticomunistas. Mais de 60 mil pessoas
foram ao seu enterro e a missa de stimo dia se transformou em uma batal ha campal
entre estudantes e tropa de choque da PM carioca. Os confl itos no pararam por a,
ganhando nova fora a partir de j unho, no embal o das revol tas estudantis parisienses.
No dia 21 de j unho, que passou histria como a Sexta-Feira Sangrenta,
popul ares e estudantes enfrentaram a pol cia e os agentes do Dops, com sal do de 4
mortos e 23 bal eados, al m de dezenas de feridos. Foi o pice da semana trgica, pois
dois dias antes, na quarta-feira, os confrontos de rua haviam sido viol entos, com a
tentativa dos estudantes em ocupar o prdio do Ministrio da Educao, acirrando-se
ainda mais na quinta-feira, com a ocupao da UFRJ, na Praia Vermel ha, e a interrupo
da reunio do Consel ho Universitrio. A pol cia interveio e muitos estudantes foram
presos no Estdio do Botafogo, e mesmo dominados foram submetidos a viol ncias e
humil haes. Em todos os protestos, pol iciais armados at com baionetas enfrentavam a
fria popul ar e estudantil , em verdadeiras batal has campais.
O pice da mobil izao foi a Passeata dos Cem Mil , no dia 26 de j unho, que
conseguiu grande adeso da sociedade, de artistas e intel ectuais. Uma semana depois, em
4 de j ul ho, aconteceu a l tima grande passeata estudantil , sem que se registrassem
maiores incidentes com a pol cia. Apesar de o Rio de Janeiro concentrar as grandes

manifestaes estudantis em 1968, em vrias cidades brasil eiras onde havia universidades
os estudantes conseguiram real izar grandes protestos pbl icos com al gum apoio de
outros setores da sociedade.
Em j ul ho as passeatas foram expressamente proibidas pel o Governo Federal . O
aumento da represso, cuj o exempl o maior foi a viol enta ocupao mil itar da
Universidade de Brasl ia no final de agosto, fez com que os estudantes se concentraram
na reorganizao das suas entidades, a comear pel a Unio Nacional dos Estudantes.
Al gumas correntes de esquerda passaram a defender a l uta armada, o que tambm
aj udou a refl uir os esforos para grandes manifestaes de rua.
Durante os protestos, a partir de questes estudantis especficas, o movimento
conseguiu disseminar pal avras de ordem contra o regime, articul ando a l uta
reivindicatria l uta pol tica, conforme os j arges da poca. Mas isso no significou
a convergncia de posies. O movimento estudantil era formado por diversas correntes
ideol gicas, nas quais se sobressaiam a Ao Popul ar (AP, esquerda catl ica), o Partido
Comunista do Brasil (PCdoB, maoista) e o Partido Comunista Brasil eiro. Este foi o
mais impactado pel as dissidncias ps-1964, dando origem s dissidncias estudantis
que se encaminharam l uta armada, como a Ao Libertadora Nacional , infl uenciadas
sobretudo pel o guevarismo e pel a teoria do foco revol ucionrio. Nos meios
estudantis, o grande debate era como enfrentar a ditadura e qual o carter das
manifestaes de massa. As posies iam do reforo l uta massiva e civil ista contra o
regime organizao da l uta armada, da qual o protesto pbl ico deveria ser subsidirio.
O embate entre as vrias opes pol ticas marcou o XXX Congresso da UNE, real izado
cl andestinamente em um stio de Ibina (SP), em outubro de 1968, que terminou com a
priso de 920 pessoas, incl uindo dirigentes estudantis como Luis Travassos e Jos
Dirceu. Vl adimir Pal meira, l der das passeatas do primeiro semestre, j estava preso
desde agosto.
So Paul o tambm teria seu dia de co. A batal ha da rua Maria Antonia, em outubro
de 1968, entre estudantes de direita do Mackenzie e de esquerda da Facul dade de
Fil osofia da USP, impressionou ainda mais as vozes l iberais que, definitivamente,
consagram a tese da mil itarizao do movimento estudantil .117 Estudantes do
Mackenzie l igados ao Comando de Caa aos Comunistas (CCC), tendo apoio da

Guarda Civil , enfrentaram os estudantes esquerdistas da Facul dade de Fil osofia,


cul minando na ocupao pol icial e na destruio do prdio desta da USP.
Estes episdios deram fora s l ideranas estudantis que defendiam a l uta
armada,118 posto que a organizao pol tica de massa e a ao pbl ica da UNE (ainda
que no l egal ) tornavam-se inviveis,119 acuadas pel a represso pol icial e paramil itar.
Para al gumas correntes estudantis, a nica opo que restava era ir s armas contra os
mil itares no poder. No por acaso, os estudantes forneceriam a principal base da
nascente guerril ha de esquerda.120 Havia chegado a hora da grande batal ha armada
contra o regime, estopim da revol uo brasil eira.
Com a radical izao das posies, a maior parte da imprensa, por sua vez, passou a
ver no radical ismo da esquerda estudantil a mera contraface do radical ismo da extremadireita, chegando em al guns casos a j ustificar o endurecimento do governo.121 Nascia,
entre ns, uma verso da teoria dos dois demnios que, na tica l iberal , l evaria a
sociedade viol ncia desenfreada.
O ano de 1968 no Brasil j foi chamado o ano que no acabou, expresso que
traduz a sensao de interrupo de uma experincia histrica pl ena de promessas
l ibertrias e que se encerrou, l iteral mente, por decreto, com a edio do famigerado Ato
Institucional n 5, em dezembro daquel e ano. Na memria histrica brasil eira, el e
ocupa um l ugar paradoxal : por um l ado, foi o tempo das grandes utopias l ibertrias,
assim como outros 68 pel o mundo afora; por outro, tempo de represso, incio dos
anos de chumbo com a transformao do Estado autoritrio, imposto pel o gol pe
mil itar de 1964, num viol ento Estado pol icial . Mas at o final de 1968, as contestaes
pol ticas e cul turais foram manej adas com punies e perseguies pontuais e sel etivas,
pois o proj eto estratgico do regime mil itar brasil eiro era conservar a cl asse mdia como
scia (e beneficiria menor) da modernizao capital ista brasil eira, at porque era este
grupo social que fornecia os quadros tcnicos e superiores fundamentais para este
processo.122 Entretanto, em 1968, tanto para os setores ditos l iberais quanto para os
setores da l inha dura,123 os acontecimentos pol ticos e cul turais representavam uma
grande novidade pol tica: a possibil idade da convergncia entre aes da crescente
guerril ha de esquerda com os movimentos de massa e a contestao cul tural .

A guerril ha teve sua estreia em maro, quando a Ao Libertadora Nacional , l iderada


pel o dissidente do PCB Carl os Marighel l a, reivindicou o atentado bomba no
Consul ado dos EUA em So Paul o, tornando pbl ica a existncia de um proj eto de
l uta armada para derrubar o regime.124
O episdio mais preocupante ainda para o governo, e para os empresrios, foi a vol ta
do movimento operrio como ator social e pol tico. Mesmo duramente reprimido e
control ado desde o momento do gol pe, o movimento operrio conseguiu se rearticul ar.
Com as vel has l ideranas comunistas e trabal histas mais moderadas e presas a um
model o de reformismo afastadas ou desprestigiadas, emergiu uma nova l iderana
operria, mais j ovem e radical izada.125 Em abril , 15 mil metal rgicos fizeram greve
por mel hores sal rios em Contagem. As perdas de 25% do sal rio mnimo, com seu
inevitvel impacto social , comeam a ser sentidas pel os trabal hadores. Em j ul ho, seis
metal rgicas de Osasco real izaram uma greve radical izada, com a ocupao da fbrica
Cobrasma. O sindicato sofreu interveno e o Exrcito entrou em cena para desocupar a
fbrica.
O pior dos cenrios para o governo parecia estar armado: a radical izao estudantil e
operria, al imentada pel o oposicionismo crescente da cl asse mdia e pel a pregao
esquerdista de artistas e intel ectuais. S fal tavam os pol ticos da oposio entrarem em
cena, o que no tardaria a acontecer.
Em setembro, o deputado Mrcio Moreira Al ves chamou o Exrcito de val hacouto
de torturadores.126 Marcito, como era chamado, estava indignado com as viol ncias
cometidas durante a invaso da UnB, e fal ava com propriedade, pois tinha acompanhado
a questo das torturas no Nordeste e a atitude compl acente da Misso Geisel (1964),
episdio que rendeu um dos primeiros l ivros sobre o tema no Brasil .127
O Exrcito se decl arou ofendido, e o governo pediu que o deputado fosse l icenciado
para ser processado. A Cmara dos Deputados negou a l icena do deputado, por 216
votos contra 141. At parte da Arena votou contra o governo, sinal izando a perda de
control e do sistema pol tico. At a votao, os debates na Casa foram intensos, e o
discurso do deputado Mrio Covas entrou para a histria da oratria parl amentar:128

Como acreditar que as Foras Armadas brasil eiras que foram defender em
nome do povo brasil eiro, em sol o estrangeiro, a l iberdade e a democracia no
mundo, col ocassem como imperativo de sua sobrevivncia o sacrifcio da
l iberdade e da democracia no Brasil ? [...] Creio na pal avra ainda quando viril
ou inj usta, porque acredito na fora das ideias e no dil ogo que seu l ivre
embate. Creio no regime democrtico, que no se confunde com a anarquia,
mas que em instante al gum possa rotul ar ou mascarar a tirania. Creio no
Parl amento, ainda que com suas demasias e fraquezas, que s desaparecero se
o sustentarmos l ivre, soberano e independente.
E, invocando a Deusa da Justia, Covas final izou seu discurso: No permitais que
um del ito impossvel possa transformar-se no funeral da Democracia, no aniquil amento
de um poder e no cntico l gubre das l iberdades perdidas.
Derrotado no Congresso que se supunha dcil , pressionado nos quartis e criticado
pel as oposies nas ruas, o governo resol veu agir, convocando o Consel ho de Segurana
Nacional . A reunio foi chamada pel os cronistas como A Missa Negra, pois del a
resul taria a edio do AI-5.129 Os consel heiros desconsideraram a proposta de Pedro
Al eixo, de decretao do Estado de Stio dentro do model o constitucional . Ao final ,
ouviu-se o cntico l gubre das l iberdades perdidas, na voz grave e pausada do
ministro da Justia Gama e Sil va, que na noite de 13 de dezembro de 1968 anunciou, em
cadeia de rdio e TV, o Ato Institucional n 5. Atravs desse instrumento, estima-se que
cerca de 500 cidados (sobretudo professores, j ornal istas e dipl omatas) tenham perdido
direitos pol ticos, 5 j uzes de instncias superiores, 95 deputados e 4 senadores, seus
mandatos. Se os efeitos diretos foram impactantes sobre o sistema pol tico, os efeitos
indiretos seriam bem maiores sobre todo o tecido social .
O governo de Costa e Sil va, que se iniciara em 1967 sob a promessa de l iberal izao
pol tica e de col ocar fim ao chamado terrorismo cul tural ,130 mudava de rumo e
reiterava a sombria promessa j contida no Ato Institucional n 2, de 1965: No se
disse que a Revol uo foi, mas que , e continuar. A virada do regime mil itar no final
de 1968 na direo da represso sistemtica e pol icial esca expl icada menos pel a
presso stricto sensu da l inha dura e mais pel a l eitura convergente que os vrios grupos
mil itares fizeram da crise pol tica de 1968.131 Em outras pal avras, ao contrrio do
que prega uma certa memria (mil itar e civil ) sobre a poca, o AI-5 foi mais produto da
unio do que da desunio mil itar.132

O AI-5 marcou tambm uma ruptura com a dinmica de mobil izao popul ar que
ocupava as ruas de forma crescente desde 1966, capitaneada pel o movimento
estudantil .133 Mais do que isso, teve um efeito de suspenso do tempo histrico, como
uma espcie de apocal ipse pol tico-cul tural que atingiria em cheio as cl asses mdias,
rel ativamente poupadas da represso que se abatera no pas com o gol pe de 1964. A
partir de ento, estudantes, artistas e intel ectuais que ainda ocupavam uma esfera pbl ica
para protestar contra o regime passariam a conhecer a perseguio, antes reservada aos
l deres popul ares, sindicais e quadros pol ticos da esquerda. O fim de um mundo e o
comeo de outro, num processo histrico de al guns meses que pareciam concentrar
todas as utopias e os dil emas do scul o XX. O Brasil no sairia incl ume desta rodaviva da histria.

No entanto preciso cantar: a cul tura entre 1964 e 1968

Na segunda metade dos anos 1960, Mil l r Fernandes cunhou uma frase que
expressa a estranha situao da cul tura e das artes no Brasil entre 1964 e 1968: Se
continuarem permitindo peas como Liberdade, Liberdade, vamos acabar caindo em uma
democracia. O artista se referia pea teatral de sua autoria, j unto com Fl vio Rangel ,
grande sucesso de 1965, que era uma grande col agem de fal as sobre a democracia e a
l iberdade, dos gregos antigos aos contemporneos. Nada mais oportuno para o contexto
em que o Brasil vivia, definido pel o mesmo Mil l r como borocox. A bizarra
expresso poderia ser traduzida como um estado de esprito entre o desil udido e o
mel ancl ico. Afinal , vivia-se uma ditadura suficientemente forte para reprimir os
movimentos sociais e pol ticos, mas taticamente moderada para permitir que a esquerda
derrotada na pol tica parecesse triunfar na cul tura. Esse triunfo al imentou o mito da
ditabranda, criando um j ogo de sombras do passado que at hoj e nos il ude.
A paradoxal situao da cul tura de oposio no Brasil nos quatro primeiros anos do
regime, inicial mente vista como sinal de uma ditadura branda, que no se assumia
como tal , deve ser aval iada em termos mais ampl os. Sej a como espao de rearticul ao
de foras sociais crticas e reafirmao de val ores da resistncia democrtica (ponto de
vista da oposio) ou como parte da guerra psicol gica da subverso a ser combatida
(ponto de vista do regime). O fato que a questo cul tural foi o cal canhar de Aquil es
da ditadura, expresso das suas grandes contradies e impasses, mesmo que el a no
tenha se l imitado a uma pol tica cul tural meramente repressiva.
Instaurada para defender efetivamente o capital ismo e, supostamente, a democracia
l iberal , a ditadura no podia se afastar das cl asses mdias, sua principal base social . A
cul tura e a l iberdade de expresso eram os pontos mais sensveis para ampl os setores
dessa cl asse, da qual provinham os artistas e quadros intel ectuais mais reconhecidos da
poca. No por acaso, o Ato Institucional e a perseguio a intel ectuais foi prontamente
criticada, mesmo por vozes l iberais que no tinham simpatia pel o governo deposto em
1964.134 Por outro l ado, a censura e a represso nessa rea dificul tariam a manuteno
da pantomima democrtica que havia l egitimado o gol pe e a ampl a coal izao anti-

Goul art. Al m disso, o regime mil itar no dispunha de intel ectuais humanistas afinados
com a vida cul tural mais dinmica do momento, protagonizada, sobretudo, por j ovens
universitrios e por intel ectuais comunistas e l iberais-radicais. Se l he sobravam
tecnocratas bril hantes e magistrados respeitados, fal tavam-l he idel ogos humanistas.
Estes eram vetustos nomes mais prximos do nacional ismo estado-novista e do
fol cl orismo dos anos 1950135 do que da vigorosa cul tura de esquerda, nacional ista e
reformista, inspirados no extinto Instituto Superior de Estudos Brasil eiros (Iseb), a
fbrica de ideol ogias do nacional ismo econmico e cul tural at 1964.136 E, por
l timo, mas no menos importante, a modernizao capital ista estimul ada pel os
mil itares tinha na indstria da cul tura um dos seus setores mais dinmicos. O mercado
era, paradoxal mente, estimul ado por obras criadas por artistas de oposio e de
esquerda, consumidas avidamente pel a cl asse mdia escol arizada. Mesmo sendo uma
parcel a minoritria da popul ao, a cl asse mdia movimentava o mercado de cul tura na
segunda metade dos anos 1960. O crescimento dos mercados tel evisual e fonogrfico era
o principal eixo dessa modernizao e, no por acaso, nel es triunfaram artistas
notoriamente de esquerda, como os dramaturgos comunistas da Rede Gl obo e os
compositores l igados cano engaj ada acl amados dos festivais da cano.137
A partir deste conj unto de impasses e contradies, podemos esboar um quadro
geral de como o regime mil itar se rel acionou com a vida cul tural brasil eira entre os
anos 1960 e parte dos anos 1980. Esta rel ao se deu de forma direta e indireta. Direta,
pois o regime desenvol veu vrias pol ticas cul turais ao l ongo de sua vigncia. Indireta,
pois a cul tura se beneficiou tambm das pol ticas gerais de desenvol vimento das
comunicaes e do estmul o ao mercado de bens simbl icos, visando integrao
nacional . Para os mil itares, a cul tura era subsidiria de uma pol tica de integrao do
territrio brasil eiro, reforando circuitos simbl icos de pertencimento e cul to aos
val ores nacionais, ou mel hor, nacional istas.138 Nesse proj eto, cabiam at al guns tipos
de nacional ismo crtico, como o da esquerda comunista, desde que esvaziado da l uta de
cl asses. Ao mesmo tempo que convergiam no quesito nacional ismo, a direita mil itar e a
esquerda comunista tinham uma desconfiana mtua, pois a primeira entendia a cul tura
de esquerda como parte da guerra psicol gica da subverso.
Quanto s formas diretas de ao cul tural , o regime combinou uma pol tica cul tural
repressiva e, sobretudo nos anos 1970, uma pol tica cul tural proativa. O trip

repressivo do regime era formado pel a combinao de produo de informaes,


vigil ncia-represso pol icial a cargo das Del egacias de Ordem Pol tica e Social (Dops),
das intel igncias mil itares e do sistema Codi/DOI (Centro de Operaes de Defesa
Interna Destacamento de Operaes e Informaes) e censura, a cargo da Diviso e
Servios de Censura s Diverses Pbl icas do Departamento de Pol cia Federal
(DPF/DCDP) e do Gabinete do Ministrio da Justia, especificamente no caso do
control e da imprensa. As trs pontas atuaram sobre a rea cul tural , produzindo
suspeitas e impondo sil ncio sobre certos temas e abordagens. Houve, ao menos, trs
momentos repressivos sobre a rea cul tural .
O primeiro momento repressivo ocorreu entre 1964 e 1968. O obj etivo principal
era dissolver as conexes entre a cultura de esquerda e as classes populares, estratgia
manifestada no fechamento do CPC e do Iseb e dos movimentos de al fabetizao de
base. O control e e a perseguio atividade intel ectual escrita (imprensa) era feita,
principal mente, via IPM (Inquritos Pol iciais-Mil itares) e processos j udiciais,
impl antando o chamado terror cul tural , que transformava todos os intel ectuais
crticos em potenciais subversivos inimigos da ptria. Ainda que os resul tados prticos
dos IPM tenham sido pfios, em termos de punies efetivas, para desgosto da l inha
dura, causaram bastante insegurana entre intel ectuais de vrios matizes, al imentando a
imagem do regime como uma ditadura obscurantista e anticul tural . Esta perspectiva,
al imentou a al iana de vrios setores intel ectuais l iberais, social istas e comunistas ,
reforando uma cul tura de oposio. Neste primeiro momento, a rea mais visada pel a
censura era o teatro, menos pel o seu al cance social e mais pel a sua capacidade de
mobil izao dos setores intel ectuais de oposio.139
O segundo momento repressivo vai de 1969 a 1978, e tinha como obj etivo central
reprimir o movimento da cultura como mobilizadora do radicalismo da classe mdia
(principalmente dos estudantes). Nessa fase o regime se armou com novas l eis, como a
nova Lei de Censura, em novembro de 1968, que sistematizava a censura sobre obras
teatrais e cinematogrficas e criava o Consel ho Superior de Censura, impl antado
efetivamente somente em 1979. O Decreto-Lei n 1.077, de j aneiro de 1970, instaurou a
censura prvia sobre materiais impressos. A Pol cia Federal , a partir de 1972, se
reorganizou para apl icar a censura com mais eficincia, com a criao da Diviso de
Censura de Diverses Pbl icas e a ampl iao do seu corpo de censores. Para control ar a
imprensa, havia os bil hetinhos que saam do Servio de Informao ao Gabinete do

Ministro da Justia (Sigab/MJ, criado em 1971) e a autocensura nas redaes de


peridicos da grande imprensa.140 Este segundo momento repressivo conviveu com o
auge da pol tica cul tural proativa, expressada pel a Pol tica Nacional de Cul tura,
ambicioso pl ano que combinava mecenato oficial e normatizao do campo cul tural e
suas instituies pbl icas, l anado em 1975 pel o MEC, dentro da estratgia da
institucional izao do regime, conhecida genericamente como abertura.141
O terceiro momento repressivo, de 1979 a 1985, teve como obj etivo central controlar
o processo de desagregao da ordem poltica e moral vigentes, estabelecendo limites de contedo
e linguagem. A nfase do control e censrio recaiu na moral e nos bons costumes.142
Estava prevista tambm a impl ementao do Consel ho Superior de Censura, espcie de
instncia revisora da censura com representantes da sociedade civil , visando dar uma
roupagem l egtima e intel ectual izada para uma atividade muito mal vista pel as
parcel as escol arizadas da sociedade. No entanto, em l inha gerais, o control e pol icial
sobre a oposio cul tural ao regime arrefeceu.
Nos quatro primeiros anos do regime mil itar, a rica vida cul tural que se afirmou ao
l ongo do governo Jango, estimul ada pel o debate em torno das reformas de base, foi
preservada. A cul tura crtica e de esquerda era tol erada pel o governo mil itar medida
que o artista engaj ado ficasse dentro do circul o de giz do mercado e dos circuitos
cul turais da cl asse mdia. Isso foi possvel at fins de 1968.
Se o artista e o intel ectual de esquerda tinham certa l iberdade como indivduos, suas
organizaes estavam proscritas. Os trs ncl eos principais da cul tura de esquerda prgol pe foram col ocados na il egal idade, ato contnuo tomada de poder: o CPC da
UNE,143 o Movimento de Cul tura Popul ar de Recife e o Iseb. Sem a rede formal
propiciada pel as suas organizaes, os artistas e produtores cul turais de esquerda foram
isol ados dos contatos com as cl asses popul ares. Assim, a essncia do proj eto esboado
desde 1961 o encontro do artista engaj ado com as massas trabal hadoras foi
destrudo. Entretanto, o abrigo que o mercado deu cul tura e s artes de esquerda
garantiu-l he uma improvvel sobrevida at finais dos anos 1970, ao menos, com um pico
de atuao entre 1964 e 1968.144 Nesses quatro anos iniciais, a fl orao tardia da
cul tura semeada desde finais dos anos 1950 fez crescer uma rosa do povo, j ovem e
rebel de. Mas em 1968, quando a rebel dia cul tural tangenciou novamente a l uta pol tica

de massas, nova poda foi feita, estabel ecendo a censura e o control e mais intenso do
meio cul tural , artstico e intel ectual .
Mas no nos il udamos com a suposta l iberdade de expresso da ditadura em sua fase
branda. As intervenes no meio cul tural , que incl uam as universidades e o meio
artstico, foram inmeras. S na crise da Universidade de Brasl ia em outubro de 1964,
15 professores foram demitidos e 211 pediram demisso em sol idariedade.
Inicial mente, o regime reprimiu menos os artistas, como indivduos, e mais as
instituies e os movimentos cul turais. Al m disso, dentro da l gica saneadora do
Estado, demitiu quadros de funcionrios pbl icos l igados rea cul tural que fossem
identificados com o governo deposto ou com o Partido Comunista Brasil eiro. A fria
inquisitorial dos IPM recaiu sobre o Iseb, o movimento estudantil , o Centro Popul ar
de Cul tura da UNE, o MCP do Recife, a imprensa comunista, a Histria nova de
Nel son Werneck Sodr.145 As devassas e demisses recaram tambm sobre a Rdio
Nacional , o Movimento de Al fabetizao, os proj etos de universidades al ternativas,
como a UnB. Era preciso dissol ver os el os institucionais e organizativos dos intel ectuais
e artistas da esquerda, estabel ecendo tambm um regime de l iberdade vigiada sobre os
indivduos deste campo. Este recurso era fundamental para dissol ver os frgeis, porm
ameaadores, circuitos e al ianas que l igavam intel ectuais e artistas de esquerda aos
movimentos sociais e popul ares. Estes, sim, foram obj eto de dura represso.
Em suma, o gol pe mil itar de 1964 e a inquisio que se seguiu no imediato psgol pe deveriam no apenas reprimir a massa, mas destruir uma certa el ite, menos pel a
el iminao fsica dos seus membros e mais pel a morte civil , pel a dissol uo de suas
redes formais e pel o isol amento pol tico. Os intel ectuais e artistas, como quadros
rebel des da cl asse mdia l etrada, deveriam ser reconduzidos sua vocao: aj udar na
modernizao econmica de matiz conservador prometida pel a nova ordem pol tica. Por
isso, tal vez intuitivamente, tal vez proposital mente, os mil itares no se preocuparam tanto
quando os artistas de esquerda foram para o mercado (editorial , fonogrfico, tel evisual ).
Conforme a historiografia146 j apontou, esta ida ao pbl ico (consumidor de cul tura)
era prefervel ida ao povo (os circuitos cul turais l igados ao movimentos sociais,
instituies e partidos de esquerda). A sensao de uma hegemonia cul tural da
esquerda entre 1964 e 1968 era pl ausvel , pois, j unto aos circuitos massivos e mercantis
da cul tura, os artistas de esquerda passaram a ser al tamente val orizados comercial mente

e l egitimados social mente, o que no pouco. O circuito fechado de comunicao147


entre intel ectuais e artistas de cl asse mdia e sua prpria cl asse no parecia, ao menos at
1967, uma grande ameaa ao regime, embora causasse constrangimentos e
transtornos.148
Se para a esquerda derrotada em 1964 esta vitria no pl ano da cul tura pode ter sido
uma vitria de Pirro, posto que a hegemonia cul tural no foi suficiente para derrubar a
ditadura e impor um regime democrtico progressista, para certos setores l iberais el a foi
decisiva. Aqui reside o ponto central a ser el ucidado sobre o papel da cul tura nos
primeiros anos do regime.
A construo de um campo artstico-cul tural de oposio coincidiu com o
afastamento entre l ideranas de matiz l iberal (incl usive l iberal -conservadora) e o regime
mil itar, iniciada j nos primeiros dias aps o gol pe. No devemos menosprezar a
expectativa de muitos l iberais de que o gol pe apenas destitusse o governo Jango, tirasse
de circul ao al guns ministros e l ogo devol vesse o poder el ite civil . Afinal , tinha sido
assim em 1945, 1954 e 1961 ( direita) e, por que no, em 1955 ( esquerda, na
novembrada do Marechal Lott). Mas o gol pe de 1964 no era feito da mesma matria, e
l ogo o anunciado governo-tampo de dois anos se estenderia. O AI-2 acabou de uma
vez com estas il uses.
As crticas l iberais ao regime acabaram por criar um ponto de tenso cuj o epicentro
era a fal ta de l iberdade de criao e expresso. Este embate ser adensado de maneira
contundente pel a esquerda comunista-pecebista, sobretudo, iniciando um l ongo
processo de l utas cul turais contra o regime. A perseguio a intel ectuais e artistas e o
obscurantismo tacanho da extrema-direita foram sintetizados na expresso terrorismo
cul tural cunhada por um l iberal (ex-autoritrio, mas, naquel e contexto, progressista),
Al ceu de Amoroso Lima, e imortal izados no cl ssico Febeap, o Festival de Besteira que
Assola o Pas, de Stanisl aw Ponte Preta.149 As famosas crnicas de Carl os Heitor Cony,
antij anguista convicto antes do gol pe, publ icadas em 1964, tambm respiram o ar do
l iberal ismo, embora sol tem um bafo de radical ismo.
Os comunistas do PCB, em nome da al iana dos setores democrticos contra a
ditadura, estratgia reiterada em maio de 1965 pel o Comit Central , l ogo endossaram a
denncia do terrorismo cul tural e propugnaram que era chegada a hora dos

intel ectuais progressistas (l eia-se, l iberais, social istas e comunistas) na l uta contra o
regime.150 Firmava-se assim, no campo da cul tura, uma al iana entre setores da
esquerda (pecebista) e do l iberal ismo na busca de uma frente de oposio ao regime. Era
preciso ampl iar al ianas, ocupar todos os espaos possveis de expresso (isso incl ua o
mercado e os meios de comunicao dominados por empresrios l iberais), denunciar a
ditadura atravs do engaj amento intel ectual e artstico. Destitudos do corao do Estado
e privados das suas organizaes, mas ainda no compl etamente inseridos no mercado
(ou, mel hor dizendo, na indstria cul tural ), os artistas e intel ectuais progressistas e de
esquerda foram os protagonistas de um breve e ful gurante espao pbl ico.
No perodo anterior ao gol pe mil itar, a cul tura de esquerda era dominada pel a
grande faml ia comunista, orbitando em torno do Partido Comunista Brasil eiro.
Desde meados da dcada de 1950, o PCB construra uma pol tica de al ianas de cl asse,
de vis nacional ista e democrtico, que seria mantida, em l inhas gerais, mesmo depois do
gol pe. A expresso cul tural dessa pol tica foi a val orizao do nacional -popul ar, do
frentismo cul tural e da val orizao de uma arte que combinasse as expresses l ocais e
fol cl ricas com estticas cosmopol itas, numa espcie de homol ogia da al iana de cl asses
que uniria o campesinato, o operariado, a cl asse mdia progressista e a burguesia
nacional . Para os comunistas e simpatizantes, a cul tura deveria ser um idioma universal
que fosse o farol da conscincia nacional na marcha da histria. O gol pe abal ou esta
hegemonia, mas no o suficiente para retirar-l he de cena. Ao contrrio, a primeira
resposta cul tural ao gol pe veio j ustamente dessa corrente: o show Opinio, em
dezembro de 1964, reiterava os val ores nacional istas e a al iana de cl asses como
estratgia para questionar o regime, col ocando no pal co um cantor oriundo do Nordeste
campons (Joo do Val e), um sambista dos morros (Z Keti) e uma j ovem cantora de
cl asse mdia (Nara Leo). O surgimento da MPB (Msica Popul ar Brasil eira), por vol ta
de 1965, que ocupava l ugar destacado no mercado fonogrfico em ascenso, outra
expresso desta esttica perseguida pel a cul tura nacional -popul ar de esquerda. Mas a
afirmao da corrente da hegemonia aps o gol pe, como ficou conhecida a l inha
cul tural defendida pel os comunistas, passou a ser cada vez mais questionada,
inaugurando um perodo de l utas cul turais internas ao campo de contestao ao regime,
que, muitas vezes, tendem a se dil uir no conceito general izado de resistncia
cul tural .151

Entre 1964 e 1968, o frentismo cul tural foi a senha da l uta contra a ditadura, que
em meados de 1968 seria abal ada pel a emergncia da l uta armada, cuj a ttica se afastava
tanto (e principal mente) da oposio l iberal quanto das tticas pecebistas (hegemnicas
no campo artstico-cul tural ) de combate ao regime.152
No momento em que essa cul tura engaj ada de esquerda encontrou um campo
minado pel a proposta de l uta armada, que seduzia a cl asse mdia estudantil ,
sintomaticamente, a ditadura deixou de ser branda, recaindo duramente sobre a mesma
cl asse mdia que el a prometia proteger e incrementar. Na l eitura dos mil itares, a l ivre
expanso da arte de esquerda naquel e contexto incentivaria a passagem da guerra
psicol gica para a guerra revol ucionria, l imite da tol erncia conforme os manuais da
Doutrina de Segurana Nacional . No por acaso, vieram o AI-5 e o novo cicl o
repressivo baseado na censura, na represso e na vigil ncia.
A hegemonia cul tural de esquerda no cessou, mas foi capital izada paul atinamente
pel os l iberais, dentro da l gica al iancista que vol tou a se afirmar aps a derrota da l uta
armada (por vol ta de 1973-1974). Serviu de l ibel o na l uta pel o estado de direito e de
fonte de l ucro para os empresrios. Serviu de l ibi para descul par sua cumpl icidade
com o l iberticdio de 1964, ecl ipsado pel o de 1968, mais expl cito e virul ento.
Se pl ausvel afirmar que no houve no Brasil , ao l ongo de todo o regime, uma arte
ou uma cul tura efetivamente revol ucionria, uma arte de barricadas que fosse exortativa
ao, no se pode menosprezar seu papel histrico, sej a na educao sentimental de
certa gerao mil itante pel a democracia, sej a na fetichizao da resistncia como ato
simbl ico de conscincia, como catarse diante do circul o do medo imposto pel o
autoritarismo. Longe de serem meros refl exos pl idos ou instrumentos da pol tica de
oposio, a cul tura e as artes da resistncia foram sintoma dos seus dil emas. E tal vez as
obras da resistncia subsistam como experincia esttica porque j ustamente el as nunca
foram instrumentais ou especul ares.
O ano de 1968 foi marcado pel a retomada e radical izao das vanguardas, em vrios
campos: cinema, artes pl sticas e msica popul ar, principal mente. A novidade de 1968
que o princpio maior das vanguardas artsticas a quebra da l inguagem formais e a
aproximao entre arte e vida dial ogou com a cul tura de massa. Mas no podemos
achar que 1968, especificamente, foi o comeo desse processo, pois el e anterior. O ano

foi a sntese radical de vrias experincias estticas e pol ticas em curso desde o comeo
da dcada de 1960. Dito de maneira mais grosseira, poderamos dizer que 1968
aproximou a sofisticao da vanguarda da cul tura de massas. A Tropicl ia foi a sntese
deste movimento.
Em 1968, o artista pl stico Hl io Oiticica previa uma nova fase para arte brasil eira:
A arte j no mais instrumento de domnio intel ectual , j no poder
mais ser usada como al go supremo, inatingvel , prazer do burgus tomador de
whisky e do intel ectual especul ativo. S restar da arte passada o que puder
ser apreendido como emoo direta, o que conseguir mover o indivduo do
seu condicionamento opressivo, dando-l he uma nova dimenso que encontre
uma resposta no seu comportamento.153
Este trecho aj uda a compreender o efeito do choque buscado pel a Tropicl ia (ou
Tropical ismo), a grande sensao cul tural de 1968.
A Tropicl ia, mesmo que no sej a vista como um movimento uno e coeso, tinha
al gumas caractersticas comuns. Em primeiro l ugar, a crtica crena no progresso
histrico redentor, val or compartil hado pel a direita e pel a esquerda. Ao invs disso, os
fil mes, as canes e as peas de teatro tropical istas expressavam o choque paral isante
entre o arcaico e o moderno, como caracterstica central da farsa histrica que era o
Brasil , desvel ada pel o gol pe mil itar ao destruir todas as il uses pol ticas anteriores.
Outro el emento era a retomada dos procedimentos das vanguarda modernas, revisando o
dil ogo da cul tura brasil eira com o mundo Ocidental , ao incorporar a cul tura pop.
Al m disso, o Tropical ismo se inscreve numa vertente especfica da tradio modernista
brasil eira que comea com a antropofagia oswal diana, e passa pel o Concretismo,
apontando para uma tradio cul tural que era diferente da arte engaj ada da esquerda
comunista. Esta remetia a um outro ramo do modernismo, de corte mais nacional ista,
l igado a Mrio de Andrade, a Vil l a-Lobos e l iteratura real ista dos anos 1930.
Al m disso, a Tropicl ia foi o ponto cul minante de uma srie de contradies e
impasses pol ticos e cul turais que atravessaram os anos 1960 e se agravaram aps o
gol pe mil itar de 1964. As questes cl assicamente col ocadas pel a arte engaj ada, e que
recebiam respostas positivas nos debates da esquerda mais ortodoxa, adquiriam uma
nova perspectiva sob o Tropical ismo: Qual a funo social da arte num pas
subdesenvol vido? Como concil iar forma e contedo na obra pol iticamente

comprometida? Como a cul tura engaj ada deve ocupar a mdia? Qual o estatuto
sociol gico e cul tural que deve definir o povo, interl ocutor ideal izado do artista e do
intel ectual de esquerda? Quais os l imites entre povo como categoria pol tica e
pbl ico como categoria mercadol gica?
O termo Tropicl ia, do qual derivou o nome do movimento, remete a uma obra
do artista pl stico Hl io Oiticica, que a definiu como uma obra-ambincia, montada
numa exposio no Museu de Arte Moderna no Rio de Janeiro em meados de 1967 e
que pouco tempo depois inspiraria a composio homnima de Caetano Vel oso. Val e a
pena a l onga citao:
Tropicl ia um tipo de l abirinto fechado, sem caminhos al ternativos para
a sada. Quando voc entra nel e no h teto, nos espaos que o espectador
circul a h el ementos tteis. Na medida em que voc vai avanando, os sons
que voc ouve vindos de fora (vozes e todos tipos de som) se revel am como
tendo sua origem num receptor de tel eviso que est col ocado al i perto.
extraordinrio [sic] a percepo das imagens que se tem [...] Eu criei um tipo
de cena tropical , com pl antas, areias, cascal hos. O probl ema da imagem
col ocado aqui obj etivamente mas desde que um probl ema universal , eu
tambm propus este probl ema num contexto que tipicamente nacional ,
tropical e brasil eiro. Eu quis acentuar a nova l inguagem com el ementos
brasil eiros, numa tentativa extremamente ambiciosa em criar uma l inguagem
que poderia ser nossa, caracterstica nossa, na qual poderamos nos col ocar
contra uma imagtica internacional .154
Em fins de 1967 as imagens da poesia de Caetano Vel oso recuperam o esprito da
obra-ambincia de Oiticica, el aborando uma espcie de inventrio das imagens de
brasil idade, vigentes at ento:
O monumento no tem porta / a entrada uma rua antiga estreita e torta /
e no j oel ho uma criana sorridente, feia e morta / estende a mo [...] no ptio
interno h uma piscina / com gua azul de amaral ina / coqueiro, brisa e fal a
nordestina e faris [...] emite acordes dissonantes / pel os cinco mil al tofal antes / senhoras e senhores, el e pe os ol hos grandes sobre mim [...] / O
monumento bem moderno / no disse nada do model o do meu terno / que
tudo mais v pro inferno, meu bem.
Enquanto Oiticica esboa um roteiro para a sua obra-ambincia, Caetano transforma
esse roteiro no conj unto de imagens que representavam o Brasil como nao, como se
este fosse um imenso monumento, fantasmagrico e fragmentado, em que o

espectador tem diante de si um desfil e das rel quias nacionais, arcaicas e modernas
ao mesmo tempo. No por acaso, a cano de Caetano comeava citando a carta de Pero
Vaz de Caminha, em tom de bl ague, tendo ao fundo o som de uma fl oresta tropical e de
percusso indgena. Ao contrrio das propostas da esquerda nacional ista, que atuava no
sentido da superao histrica dos nossos mal es de origem (subdesenvol vimento,
conservadorismo etc.) e dos el ementos arcaicos da nao (como o subdesenvol vimento
socioeconmico), o Tropical ismo nascia expondo e assumindo esses el ementos, essas
rel quias. Essa nova postura dos artistas por um l ado se afastava da crena da
superao histrica dos nossos arcasmos (no s estticos, mas sobretudo
socioeconmicos), base da cul tura de esquerda. Provocavam estranheza no
ouvinte/espectador, ao brincar com todas as propostas para redimir o Brasil e col oc-l o
na rota do desenvol vimento e da modernidade. O Brasil era visto como um al egre
absurdo, sem sada, condenado a repetir os seus erros e mal es de origem. Por outro, ao
j ustapor el ementos diversos e fragmentados da cul tura brasil eira (nacionais e
estrangeiros, modernos e arcaicos, eruditos e popul ares), o Tropical ismo retomava o
princpio da antropofagia de Oswal d de Andrade, criada no final dos anos 1920 como
forma de sintetizar e criar a partir destes contrastes. O artista, neste princpio, seria um
antropfago e, ao degl utir el ementos estticos, a princpio diferentes entre si,
aumentaria sua fora criativa.
As razes do movimento tropical ista foram l anadas em 1967, no Festival de MPB da
TV Record de So Paul o, quando Caetano Vel oso e Gil berto Gil defenderam,
respectivamente, as canes Alegria, Alegria e Domingo no Parque. Essas msicas traziam
el ementos poticos e musicais que se diferenciavam da tradio recente da MPB engaj ada.
Alegria, Alegria fal ava da vida de um j ovem urbano e descompromissado, num
procedimento de col agem pop. Embora pudesse se enquadrar num gnero musical
tradicional do Brasil (marcha), o arranj o rompia com a tradio timbrstica das
canes de festival , pois era total mente el etrificado (guitarra, tecl ados, baixo e bateria).
Em Domingo no Parque, Gil berto Gil foi acompanhado pel o hoj e l endrio conj unto de
rock brasil eiro Os Mutantes. Al m da l etra, que mergul hava no cotidiano autofgico e
al ienado das cl asses popul ares, sem o tom pico das canes de esquerda, o arranj o
feito por Rogrio Duprat, maestro l igado vanguarda erudita, apresentava um novo
conceito: ao invs de acompanhar a voz, as passagens orquestrais comentavam as
imagens poticas, como se fosse uma tril ha sonora de cinema.

Estes procedimentos poticos, musicais e performticos, foram radical izados ao


l ongo do ano de 1968, quando os tropical istas, j reconhecidos como um grupo
especfico dentro das l utas cul turais brasil eiras, ocuparam os circuitos cul turais e a
mdia de forma avassal adora. Mas o Tropical ismo no deve ser visto como um
movimento coeso, no qual todos os artistas identificados como tropical istas
partil haram dos mesmos val ores estticos e pol ticos. Se a crtica s il uses e proj etos
de uma cul tura engaj ada, nacional ista, l igada esquerda ortodoxa, como passou a ser
visto o PCB, era o ponto em comum entre Caetano, Z Cel so, Hl io Oiticica e Gl auber
Rocha, muitos outros el ementos os separavam. O que se conhece atual mente por
Tropical ismo ocul ta, na verdade, um conj unto de opes estticas e ideol gicas bastante
heterogneo.
O Tropical ismo entrou definitivamente no debate pol tico-cul tural no comeo de
1968, a partir de um manifesto despretensioso de Nel son Mota no j ornal ltima
Hora do Rio de Janeiro, intitul ado Cruzada tropical ista. O movimento tropical ista,
intimamente l igado onda contracul tural que tomou conta do Ocidente nos anos 1960,
dial ogava tambm com questes especficas da cul tura de esquerda brasil eira e atingiu
diversas reas artsticas, podendo ser considerado uma sntese do radical ismo cul tural
que tomou conta da sociedade brasil eira, sobretudo sua j uventude.
Outro campo importante do Tropical ismo foi o teatro, a partir do trabal ho do
Grupo Oficina, dirigido por Jos Cel so Martinez Correa. Em duas montagens O Rei
da Vela, de 1967 (escrita pel o modernista Oswal d de Andrade em 1933) e Roda Viva (de
Chico Buarque de Hol l anda), de 1968 , o grupo abal ou as bases estticas e pol ticas
do teatro brasil eiro, fosse o teatro tradicional ou o engaj ado. Na primeira, O Rei da
Vela, a burguesia brasil eira e seus val ores pseudomodernos eram al vo de pardia e
deboche. Na segunda, Roda Viva, o Oficina encenava de maneira anrquica e igual mente
pardica a traj etria de um cantor popul ar, Ben Sil ver, em busca do sucesso e guiado
pel a roda-viva da indstria cul tural , transitando por todos os movimentos da moda
(Jovem Guarda, cano de protesto). Na cena final , numa referncia s bacantes, o
dol o era l iteral mente devorado pel as fs (na verdade, as atrizes despedaavam um fgado
de boi, arremessando seus pedaos ainda sanguinol entos para a pl ateia).
A partir de maro de 1968 o debate em torno do movimento, j com o nome de
Tropical ismo, ganhou as pginas da mdia cul tural . O motivo foi exatamente a pea

Roda Viva.
A montagem do Grupo Oficina, a partir do texto de Chico Buarque de Hol l anda, ao
incorporar a agresso, o mau gosto, a l inguagem al ienada dos meios de comunicao
de massa, buscando um efeito pardico, consagrava a ideia de um movimento de
vanguarda dessacral izadora que criticava os val ores pol ticos e comportamentais da
cl asse mdia brasil eira, esquerda e direita. frente nica sexual , proposta no 2 ato
de O Rei da Vela, pardica e carnaval izante, Roda Viva fazia somar o el emento da
agresso, esttica e comportamental , como procedimento bsico da vanguarda.
O recado do Grupo Oficina era cl aro, em sintonia com as vanguardas mais radicais
do momento: a pl ateia, obviamente formada pel a cl asse mdia e pel a burguesia, deveria
ser al vo de agresso e no de conscientizao pol tica ou catarse emocional . Esse era o
caminho para o choque de conscincia e o comeo de uma crtica radical sociedade e
seus val ores. Jos Cel so e os signatrios do programa-manifesto do Oficina denunciam a
sociedade brasil eira como teatral izada e a histria como farsa, acusando o pensamento da
el ite intel ectual burguesa de [...] Mistificar um mundo onde a histria no passa do
prol ongamento da histria das grandes potncias.155
O grande acontecimento musical do Tropical ismo, sem dvida, foi o l anamento do
disco-manifesto dos tropical istas, intitul ado Tropiclia, ou Panis et Circensis. Nel e, o
grupo conseguiu uma fuso perfeita entre a tradio da msica brasil eira e a vanguarda
(pop-rock e erudita), probl ematizando e parodiando todas as correntes ideol gicas,
cul turais e estticas, ao mesmo tempo. As col agens musicais e poticas apresentadas nas
canes que compunham o long-play real izavam duas operaes ao mesmo tempo: por
um l ado, abriam a cul tura musical brasil eira para um dil ogo mais direto com a msica
internacional e as vanguardas pop; por outro, real izavam uma l eitura desconstrutiva e
crtica daquil o que se chamava cul tura brasil eira, fazendo impl odir smbol os, val ores
e cones cul turais e artsticos.
No cinema, embora sej a comum aparecer como referncia inaugural do movimento
tropical ista o fil me Terra em Transe de Gl auber Rocha, o fil me O Bandido da Luz
Vermelha, de Rogrio Sganzerl a, que mel hor traduz a crtica do movimento ao contexto
brasil eiro daquel e momento.156 O fil me de Gl auber tambm propunha uma
desconstruo radical dos sonhos e utopias da cul tura brasil eira moderna, esquerda e

direita, mediante o uso de imagens al egricas e narrativa fragmentada, procedimentos


que podem ser aproximados ao Tropical ismo e que tiveram grande impacto em Caetano
Vel oso. Entretanto, as questes de fundo no fil me de Gl auber no o aproximam da
radical idade da crtica cul tural tropical ista. Gl auber ainda obj etivava ampl iar o proj eto
da esquerda, sem as il uses pol ticas do perodo pr-gol pe, tais como a al iana com o
popul ismo e a crena na burguesia pol iticamente progressista, final izando o fil me com
uma cl ara al egoria da l uta armada. J Sganzerl a, em O Bandido da Luz Vermelha,
encenava uma farsa al egrica sobre a modernizao industrial do Terceiro Mundo. Ao
inspirar-se na vida de um l adro que aterrorizou a cidade de So Paul o nos anos 1960, o
fil me, na verdade, uma al egoria corrosiva sobre as contradies da modernizao
urbana e industrial brasil eira e terceiro-mundista como um todo.157 Nel e, as cl asses
popul ares perdem qual quer herosmo pico-revol ucionrio, tal como eram vistas pel a
esquerda, sendo encenadas sob a tica da al ienao, cafaj estice e grosseria. O bandido
pop substitua o intel ectual , o operrio ou o campons revol ucionrios, e seu nico
obj etivo era se dar bem na vida, espol iando, material e cul tural mente, a burguesia e a
cl asse mdia. O apocal ipse urbano encenado na Boca do Lixo paul istana substitua a
utopia revol ucionria.
No Festival da TV Record de 1968, a pal avra Tropical ismo j servia como um
rtul o, possuindo sua torcida. Ficava cl ara uma tentativa da indstria cul tural em
transformar as experincias potico-musicais do grupo baiano em uma frmul a
reconhecvel , no l imite de tornar-se mais que um estil o, um gnero de mercado. No
vcuo das pol micas abertas por Caetano e Gil surgiam duas novas estrel as; Tom Z
(ganhador do Festival da TV Record de 1968) e Gal Costa.
Apesar do grande impacto na mdia e nas artes, o Tropical ismo teve muitos crticos,
incl usive entre os j ovens artistas e intel ectuais l igados esquerda nacional ista. Sidney
Mil l er (compositor), Augusto Boal (diretor de teatro), Francisco de Assis (crtico
musical ), Roberto Schwarz (crtico l iterrio), entre outros, fizeram importantes anl ises
crticas sobre o movimento, hoj e quase esquecidas. Sidney Mil l er, em vrios artigos,
denunciou o carter comercial do som universal , buscado pel o movimento, tentando
mostrar que isso no passava de uma estratgia da indstria fonogrfica em
internacional izar o gosto com base nos grandes mercados (EUA, Ingl aterra). Augusto
Boal , na forma de um manifesto escrito, dizia que o Tropical ismo apenas divertia a
burguesia ao invs de choc-l a, perdendo-se no individual ismo e no deboche vazio.

Schwarz, num texto da poca, fazia uma anl ise bastante aprofundada do teatro
tropical ista de Z Cel so, dizendo que aquel a esttica da agressividade e do deboche
traduzia muito mais a agonia pol tica e existencial da pequena-burguesia que se achava de
esquerda, mas no fundo era individual ista e egosta.
Os desdobramentos do tropical ismo se encaminharam para dois caminhos
histricos que se tangenciavam: a radical izao das experincias comportamentais e
estticas da vanguarda, como atestam as montagens teatrais posteriores a 1969 do Grupo
Oficina e os artistas pl sticos l igados arte conceitual ;158 a expanso da contracul tura e
seus val ores bsicos (l iberao sexual , experincia com drogas, busca da l iberdade
individual e de novas formas de vida comunitria), que acabaram por ganhar espao na
mdia e na imprensa, sobretudo a chamada imprensa al ternativa.159
A crtica aos val ores estticos e ideol gicos da esquerda nacional ista no ficaram
restritos ao movimento tropical ista. Em 1968, setores do meio artstico e intel ectual da
esquerda estudantil resol veram acirrar a crtica aos pressupostos cul turais e pol ticos do
PCB, que era contra a l uta armada defendida pel os seus dissidentes. O principal ponto
criticado era o efeito das artes ditas de esquerda, acusadas de, no fundo, apenas
mistificarem a espera pel a revol uo, transformando suas obras no el ogio do
imobil ismo pol tico. O dia que vir, smbol o da l ibertao dos oprimidos, conforme
expresso de Wal nice Gal vo em famoso artigo publ icado em 1968, era a imagem mais
cul tuada pel a cano de protesto brasil eira. El a apontava um paradoxo: enquanto o dia
no vinha restava cantar para esperar o dia chegar. Terminava recl amando para a MPB
um tipo de cano simil ar Marsel hesa, que fosse um hino ao, e no um el ogio
vaga esperana.
Esse tipo de crtica cul tural pode ser visto como um exempl o do debate pol tico
interno que se acirrava no seio da esquerda brasil eira. A partir do racha do PCB, em
1967, crescia a opo de vrios grupos sados do Partido (Ao Libertadora Nacional ,
Partido Comunista Revol ucionrio, Movimento Revol ucionrio 8 de Outubro, entre
outros) pel a l uta armada contra o regime mil itar. Somados aos grupos de esquerda que
j existiam (como o PCdoB, criado em 1962 e que j preparava a famosa guerril ha do
Araguaia), esses grupos iriam protagonizar os dramticos episdios da guerril ha, que
serviu de pretexto para o fechamento pol tico do regime mil itar, a partir de dezembro de
1968, com o Ato Institucional n 5.

Um pouco antes do AI-5, em outubro de 1968, o cantor e compositor Geral do


Vandr, como se fosse uma resposta s crticas cano de protesto tradicional , cantava
uma outra pal avra de ordem: vem, vamos embora / que esperar no saber / quem
sabe faz a hora / no espera acontecer. A msica Caminhando seria a grande sensao do
at ento sonol ento Festival Internacional da Cano (FIC), organizado pel a Secretaria de
Turismo da Guanabara (atual Rio de Janeiro) e pel a Rede Gl obo de Tel eviso. Acabou
cl assificada em 2 l ugar, at por presso dos mil itares que no admitiam sua vitria,
perdendo para Sabi, de Tom Jobim e Chico Buarque. De qual quer forma, a cano
acabou sendo consagrada pel o pbl ico, sobretudo pel os estudantes, protagonistas das
grandes passeatas contra o regime mil itar.
bom l embrar que, no mesmo festival , Caetano Vel oso proferiu seu famoso
discurso-happening, durante a exibio da msica Proibido Proibir. Ao ser ruidosamente
vaiado pel os j ovens universitrios de esquerda, que o acusavam de hippie al ienado, no
Teatro da PUC-SP (o l endrio Tuca), Caetano expl odiu:
Mas isso que a j uventude que quer tomar o poder [...]. So a mesma
j uventude que vo sempre, sempre, matar amanh o vel hote inimigo que
morreu ontem! Vocs no esto entendendo nada, nada, nada, absol utamente
nada! [...] Mas que j uventude essa [...] Vocs so iguais sabe a quem? quel es
que foram ao Roda Viva e espancaram os atores! Vocs no diferem em nada
del es [al uso agresso sofrida pel o Oficina, por parte da extrema-direita] [...]
se vocs forem em pol tica como so em esttica, estamos fritos.160
Al go muito prximo do sentido de outra frase famosa dos muros de Paris Corra,
camarada, o vel ho mundo quer te pegar!. Mas os camaradas daquel a pl ateia estavam
mais preocupados com a l uta pol tica stricto sensu contra o regime, e no com crticas
cul turais e comportamentais mais ampl as.
A pl ateia, de costas viradas para o pal co, continuava a vaiar. Os Mutantes, de costas
viradas para a pl ateia, continuavam a tocar. E Caetano continuava a discursar e a cantar:
vem, me d um beij o, meu amor / os automveis ardem em chamas / derrubar as
pratel eiras / as estantes / as vidraas / l ouas / l ivros, sim / eu digo no / eu digo
proibido proibir [...]. Definitivamente, no era este tipo de revol uo que a j uventude
engaj ada queria. Longe das barricadas do desej o parisienses, os estudantes brasil eiros
de esquerda estavam mais interessados em derrubar a ditadura do que as pratel eiras da
sal a de j antar.

Na final ssima do FIC, com o Maracanzinho l otado com 30 mil pessoas que
cantaram Caminhando em coro, uma mul tido continuou cantando a msica enquanto ia
embora para casa. Tal vez nunca mais tenha havido, na sociedade brasil eira, uma sntese
mais acabada entre arte, vida e pol tica como naquel e momento. Antes de ser refl exo, a
cul tura era uma espcie de cimento que reforava identidades e val ores pol tico-sociais
que informavam aquel a gerao.
Ironicamente, aps o AI-5, as duas vertentes da revol uo brasil eira, a
comportamental e a estritamente pol tica, foram al vos da represso: Caetano e Gil
ficariam presos por trs meses, partindo em seguida para o exl io, e Geral do Vandr
fugiria do Brasil , inaugurando um pripl o por vrios pases, enquanto sua mais famosa
cano ficaria proibida pel a censura at 1979.
O ano de 1968 parece apontar para um l imite da boa conscincia do artista de
esquerda, que pretendia ocupar setores do mercado sem ser tragado pel a sua l gica,
operando numa esfera pbl ica que ainda gozava de certo grau de autonomia. Num certo
sentido, a Tropicl ia foi o movimento que probl ematizou esta boa conscincia da
esquerda e radical izou a refl exo e a autocrtica intel ectual . Em 1968, o crcul o de giz do
artista de esquerda ameaava romper-se medida que a guerril ha, um novo proj eto de
contestao pol tica ao regime, se afirmava e encontrava na contestao cul tural sua
contraface simbl ica. Isso no significa afirmar que a cul tura de contestao ao regime
fosse, como um todo, adepta da l uta armada. Ao contrrio, a cul tura engaj ada viveu
dil emas e impasses, muito semel hantes quel es vividos no mundo da pol tica. Havia
uma cl ivagem entre a arte engaj ada l igada corrente da hegemonia (comunista), portanto
distante de uma arte de barricadas e de combate armado ditadura, e a tentativa de
construo de uma arte diretamente l igada s dissidncias que patrocinavam a l uta
armada. Nesse sentido, as traj etrias de Geral do Vandr, na msica, de Carl os Zl io,
nas artes pl sticas, e do prprio Gl auber Rocha, no cinema, so al tamente exempl ares.
Entretanto, para os mil itares, menos sutis nas suas anl ises, todas estas correntes faziam
parte da guerra psicol gica da subverso, primeiro passo para a l uta armada, como
diziam os manuais da Escol a Superior de Guerra. As tenses e diferenas entre os
movimentos que eram heterogneos em si, e nem sempre fal avam a mesma l ngua
esttica, ideol gica, no diminuam a sensao de que a segurana nacional estava
ameaada por fortes presses.

No dia 23 de dezembro de 1968, Caetano Vel oso real izou uma performance que
pode ser considerada a imagem de uma poca. Na l tima apario no seu programa de
TV, Divinos e Maravilhosos, cantou Boas Festas, de Assis Val ente, com um revl ver
engatil hado, apontado para sua prpria cabea. Mas aquel a agressividade simbl ica
contra os val ores burgueses, sntese de um tempo de radical ismo, era uma brincadeira
de adol escente perto da viol ncia real do Estado que recairia sobre a sociedade, e
principal mente contra os opositores. Dez dias antes, na noite de 13 de dezembro de
1968, o governo anunciara, em cadeia de rdio e TV, o AI-5.
O Ato inaugurou uma nova poca, na pol tica e na cul tura, demarcando um corte
abrupto no grande bail e revol ucionrio da cul tura brasil eira, ento em pl eno auge. Por
isso, 1968 foi batizado de o ano que no acabou pel o j ornal ista Zuenir Ventura.161 A
ditadura deixou de ser branda, recaindo duramente sobre a parcel a mais crtica da
cl asse que el a prometia proteger e incrementar a cl asse mdia , sal da terra para a
direita de 1964.
Entretanto, apesar das tentativas da al a mais radical do regime mil itar, a cul tura de
oposio no deixou de pul sar nem parou de criticar o regime. Entre 1969 e 1970, com
a guerril ha de esquerda ainda na ofensiva, ecoavam, como avisos do apocal ipse, as
pal avras que abriam o fil me O Bandido da Luz Vermelha: o Terceiro Mundo vai
expl odir, e quem tiver sapato no vai sobrar.

O martel o de matar moscas: os anos de chumbo

Afastado provisoriamente da Presidncia em agosto de 1969 e definitivamente em


setembro, o general Costa e Sil va foi substitudo por uma j unta mil itar,162 que
impediu a posse de Pedro Al eixo, vice-presidente. Apesar do AI-5, a mquina repressiva
do governo ainda estava se azeitando, mas o sequestro do embaixador norte-americano
forneceu a descul pa para a l iberao da represso fora de qual quer sutil eza j urdica ou
mesmo humanitria. Comeavam os anos de chumbo.
As responsabil idades de Costa e Sil va e seu grupo no mergul ho definitivo do pas
no poro da histria so motivo de debate. Al guns defendem que o presidente, j
debil itado, efetuou uma tentativa de abertura que na verdade tratava-se de
constitucional izar a nova situao j urdico-pol tica, chegando a sol icitar um proj eto de
emenda a Carl os Medeiros da Sil va, Miguel Real e e Temistocl es Caval canti.163
Nenhum dos trs j uristas pode ser considerado propriamente um pal adino da
democracia. Mas a hiptese no impl ausvel . Na estranha tica dos mil itares e da
magistratura conservadora, a constitucional izao das l eis de exceo e do autoritarismo
significavam normal idade democrtica. Segundo a crnica, Costa e Sil va no queria
passar histria como mais um general sul -americano que gol peou as instituies.164
Enquanto governavam o pas a seis mos, os mil itares buscavam a escol ha de um
general com trnsito e l iderana sobre todas as correntes mil itares, que se dividiam entre
castel istas, nacional istas e pal acianos da entourage de Costa e Sil va. O equil brio interno
das correntes e a unidade das Foras Armadas eram fundamentais para combater a
guerril ha e a oposio como um todo, trazendo o sistema pol tico, a comear pel o
Congresso, para a tutel a da Presidncia.
Em tom de piada, podemos dizer que a nica el eio direta do regime, restrita a
generais, foi a que escol heu o general Eml io Garrastazu Mdici para ser presidente do
Brasil , em 1969.165 Depois da crise pol tica causada pel o derrame de Costa e Sil va e
seu consequente afastamento da Presidncia, a formao de uma j unta mil itar para
comandar o regime sob a gide do AI-5 no conseguiu acal mar os diversos grupos

mil itares que divergiam em rel ao pol tica econmica ou forma de conduzir a
represso guerril ha. Esta, por sua vez, parecia triunfante, real izando as expropriaes
a bancos e aes ainda mais espetacul ares, como o sequestro do embaixador
estadunidense em setembro ou o roubo ao cofre de Adhemar de Barros, em j ul ho. O
nome de Marighel l a crescia na mdia como smbol o do guerril heiro, temido e admirado
a um s tempo. Urgia, portanto, resol ver a crise, e a el eio de Mdici foi seu primeiro
passo. Sua posse ocorreu em outubro de 1969, j unto com a reabertura do Congresso
Nacional , fechado desde dezembro de 1968. Naquel e momento, esboava-se a gestao
de uma corrente ideol gica que seduzia a j ovem oficial idade, tendo como porta-voz o
general Al buquerque Lima, candidato Presidncia da Repbl ica, cuj as propostas
queriam redirecionar o regime impl antado em 1964 para um nacional ismo autoritrio
reformista, cal cado na reforma agrria, na central izao do poder e no combate s
ol igarquias. O governo Mdici, em parte, captou este cl ima de Brasil grande que
tomava conta dos quartis em medida suficiente para acal mar as bases mil itares, sem
radical izar as aes contra as vel has estruturas.166
Os mil itares at mantiveram o ritual vazio de um sistema pol tico desfigurado,
reabrindo o Congresso em outubro de 1969, depois de 312 dias, para confirmar o novo
presidente-general escol hido. O Congresso, ainda perpl exo com o monstro que aj udara
a criar em 1964, confirmou a escol ha mil itar, com 293 votos e 79 abstenes.
Em seu discurso de posse, no dia 30 de outubro, o general Mdici, homem de
expresso cndida e simptica, surpreendeu at seus col egas de farda: Homem da l ei,
sinto que a pl enitude do regime democrtico uma aspirao nacional [...] creio
necessrio consol idar e dignificar o sistema representativo baseado na pl ural idade dos
partidos e na garantia aos direitos fundamentais do homem.167
Se, para os contemporneos, direita e esquerda essas pal avras pareceram irreais,
para os psteros mais bem informados soam como puro paradoxo, ainda que
eventual mente sinceras enquanto inteno. A partir de 1969, a represso feroz do Estado
contra a guerril ha de esquerda representava tudo, menos o caminho para a pl enitude da
democracia e dos direitos do homem.
O discurso foi reprovado pel as principais l ideranas mil itares, que sentiam que a
tempestade da guerril ha estava apenas comeando e viam nel a uma ameaa revol uo

de 1964. Portanto, no era a hora de fal ar em democracia.


Os fatos fal am por si. A censura prvia, com o Decreto n 1.077, produziria
situaes at bizarras, como a proibio de publ icar a decl arao de Fil into Ml l er de
que no Brasil no h censura, em agosto de 1972.168 Em novembro de 1971, o
governo passou a sistematizar a edio de Decretos Secretos. Al m do aparato normativo,
a mquina da represso se azeitava. Conforme a decl arao do general Fiuza de
Castro:169 Certa vez, eu disse a um entrevistador que, quando decidimos col ocar o
Exrcito na l uta contra a subverso que praticamente foi estudantil e intel ectual [...] ,
foi a mesma coisa que matar uma mosca com um martel o-pil o.
Ser que a mosca era to pequena assim? Ainda que fosse, mesmo as moscas, ainda
que pequenas, costumam incomodar o ambiente. A guerril ha no Brasil nasceu dos
impasses e dissensos causados pel o gol pe mil itar no campo da esquerda. No que esta
opo estivesse compl etamente fora das estratgias de al guns grupos antes mesmo do
gol pe, mas efetivamente no constitua uma opo pol tica imediata ou consistente, capaz
de arregimentar quadros expressivos e seduzir a grande parte dos mil itantes. O fato que
a frustrao com o processo de l uta pel as reformas, a rapidez da queda do governo
constitucional e el eito e a perda de perspectivas de ao pol tica de massas j unto s
cl asses popul ares mergul haram as esquerdas em um grande debate. Acostumadas s
l eituras triunfal istas e j actantes do processo histrico, em sua crena absol uta na
inexorabil idade da revol uo, as esquerdas l ogo passaram autocrtica e ao debate
sectrio. Se o processo histrico no fal hava, ento quem fal hara? Quem havia conduzido
derrota de 1964? Quais foram as tticas e estratgias equivocadas que no souberam se
preparar para resistir ao gol pe?
Neste debate, dois grandes cul pados foram l ogo encontrados: o presidente Goul art,
hesitante, concil iador e frgil em sua l iderana pol tica. E o Partido Comunista
Brasil eiro, at ento a maior e mais tradicional organizao de esquerda que havia
apostado em uma revol uo pacfica e democrtica, dil uindo o pretenso vigor da ao das
massas e da prpria mil itncia. Na crtica que se seguiu, o trabal hismo moderado e o
pecebismo reformista perderam o espao que tinham como agl utinadores do processo
pol tico. Se moderao, reformismo e pacifismo no tinham conseguido acal mar os
reacionrios, ento a esquerda tomou o caminho l gico. Ir guerra, na forma do
combate armado ao regime. O prprio PCB ficou mais de um ano at conseguir el aborar

um documento mais ampl o sobre a derrota, e nel e reiterou a opo pel a l uta pacfica
contra o regime, acirrando ainda mais as cises internas.170
Uma parte da esquerda que aderiu l uta armada foi inspirada pel a epopeia da
Revol uo Cubana, sistematizada pel os tericos do foquismo. Esta teoria tinha
convencido parte dos mil itantes que um ncl eo pequeno e abnegado de guerril heiros
conseguiria derrotar um exrcito bem armado e conquistar o poder de Estado. Iniciada a
l uta, as massas viriam correndo apoiar a revol uo, pois a opresso do seu cotidiano era
insuportvel . Era assim que se pensava. A morte de Che Guevara na Bol via no tinha
sido l ida como expresso do l imite desta estratgia, mas como exempl o de herosmo que
inspiraria os mil Vietns sonhados para acabar com o imperial ismo e com o
capital ismo. O dever do revol ucionrio era fazer a revol uo, dizia Carl os Marighel l a,
uma das primeiras dissidncias do PCB a se animarem com esta ttica de l uta.
As dissidncias comunistas no foram as primeiras a tentar combater o regime
mil itar pel as armas. Em j ul ho de 1966, uma bomba foi col ocada no aeroporto de
Guararapes, em Recife, visando atingir o ento candidato Presidncia, Marechal Costa e
Sil va. A bomba matou duas pessoas e feriu mais de dez, mas no atingiu o al vo. A
autoria que poca foi atribuda ao PCBR foi apontada como sendo obra da Ao
Popul ar, convertida l uta armada em 1965.171
Foram os mil itares nacional istas, expul sos pel o expurgo ps-gol pe, ainda
gal vanizados pel a l iderana de Leonel Brizol a, que esboaram as primeiras reaes
armadas. Constituam o Movimento Nacional Revol ucionrio, cuj a l iderana pol tica
era Leonel Brizol a. Fiis ao imaginrio e s tticas da Revol uo Cubana, foram em
busca da sua sierra: o Pico de Capara, na fronteira de Minas Gerais e do Esprito Santo.
Entre maro e abril de 1967, a guerril ha termina sem dar um tiro, com seus oito
membros presos por uma patrul ha pol icial mineira.
Mas este no seria o fim do envol vimento dos mil itares nacional istas cassados,
expul sos do Exrcito, com a guerril ha. Ainda em 1967, formariam um dos grupos mais
atuantes na guerril ha de esquerda, a Vanguarda Popul ar Revol ucionria (VPR). J sob a
inspirao do marxismo dos quadros egressos de outra organizao, a Pol tica Operria
(Pol op), o novo grupo transbordava os l imites do nacional ismo e seria uma dos mais
ativos na l uta contra o regime. Em j aneiro de 1969, a VPR ganharia seu mais notrio

mil itante, o capito Carl os Lamarca. Veterano de misses de paz da ONU, mil itar
profissional e experiente, Lamarca desertou do Quartel de Quitana, l evando uma
Kombi com 63 fuzis automticos. Al guns meses depois, a VPR, unida a um pequeno
grupo mineiro, o Comando de Libertao Nacional (Col ina), formaria a Vanguarda
Armada Revol ucionria Pal mares (VAR-Pal mares).
A l inhagem VPR-VAR tornou-se conhecida por trs eventos de grande repercusso e
ousadia. O atentado ao QG do II Exrcito em So Paul o em j unho de 1968; o roubo do
cofre de Adhemar de Barros, ex-governador de So Paul o, em j ul ho de 1969; e a
l endria fuga de uma col una guerril heira comandada por Carl os Lamarca, rompendo
um grande cerco das foras de segurana no Val e do Ribeira, entre abril e maio de 1970.
Mas ao menos dois destes eventos geraram efeitos col aterais que serviram
propaganda contra a guerril ha: a morte do recruta Mario Kozel Fil ho, morto por um
caminho-bomba enquanto fazia a guarda, assim como a execuo a coronhadas do j ovem
tenente da PM paul ista Al berto Mendes Junior, prisioneiro da col una de Lamarca em
fuga nas matas do Val e do Ribeira. Com a morte de Mrio Kozel , a ditadura tinha o seu
j ovem sol dado-mrtir para exibir sociedade.
Em j ul ho de 1967, surgiria a outra grande organizao guerril heira, muito maior
que a pequena mosca do general Fiuza de Castro: a Ao Libertadora Nacional , fruto de
uma traumtica dissidncia no interior do PCB, que cul minou na sada de l ideranas
histricas como Carl os Marighel l a e Joaquim Cmara Ferreira. O primeiro, por vol ta
de 1967, tornou-se a grande aposta dos cubanos, em busca de um ponto de apoio para as
guerril has continentais na Amrica Latina. Marighel l a, incl usive, participou da
conferncia da Ol as (Organizao Latino-Americana de Sol idariedade) em Havana, uma
espcie de nova internacional dos movimentos revol ucionrios de esquerda do Terceiro
Mundo que tentavam escapar da realpolitik moderada de infl uncia sovitica. Afastados
desde o desfecho da crise dos msseis de 1962, quando Fidel se sentiu um mero j oguete
para as duas superpotncias, Havana s se reconcil iaria com Moscou no incio dos anos
1970, abandonando o af internacional ista de apoio s guerril has. Naquel e momento,
para a esquerda revol ucionria mundial , Marighel l a era o cara.172
No final de 1967, ainda sem despertar suspeitas, a ALN real izou a primeira ao
armada, um assal to a um carro pagador em So Paul o. Em maro de 1968, a

organizao l anou uma bomba contra a Embaixada dos EUA.


At meados de 1969, na contabil idade da l uta armada constavam mais de 2 mil hes
de cruzeiros novos expropriados de bancos e cerca de vinte atentados bomba contra
quartis, organizaes de direita e j ornais conservadores. Apesar de certa insegurana
incorporada principal mente pel as cl asses mdias que era capital izada pel o regime
como razo para o fechamento pol tico, a guerril ha pouco significava em termos de
ataque ao corao do Estado ou como abal o para o ambiente de crescimento
econmico.
As aes guerril heiras, at meados de 1969, visavam dois obj etivos: arrecadar
dinheiro para montar suas redes de infraestrutura e custeio (al uguel de imveis,
manuteno dos mil itantes, edio de j ornais cl andestinos) e fazer propaganda para as
massas. O proj eto estratgico de quase todos os grupos era passar para a fase de
guerril ha rural , esta sim considerada o momento decisivo na l uta contra o regime. A
partir de setembro de 1969, o repertrio de aes guerril heiras cresceu, iniciando a
temporada de sequestro de dipl omatas para serem trocados por companheiros presos. E
o primeiro dipl omata sequestrado no era qual quer um, mas ningum menos do que o
embaixador estadunidense no Brasil , Charl es El brick, trocado por 15 prisioneiros
pol ticos.
A ousadia desta ao, apesar do seu desfecho triunfal , acirrou a disposio de
combate das foras de segurana, que passaram a se articul ar de maneira mais organizada.
Dois meses depois do sequestro, a represso teve uma grande vitria, com a morte de
Marighel l a. Carl os Lamarca morreria quase dois anos depois, em 1971, no interior da
Bahia, cercado e isol ado. Assim, os dois principais mitos da guerril ha de esquerda
foram mortos no espao de dois anos.
Era o sinal da verdadeira operao de extermnio de guerril heiros, entremeada com
aes reativas e desgastantes, como o sequestro de dipl omatas, visando sua troca por
prisioneiros.173 A ALN perdeu quadros pol ticos e mil itares importantes entre 1969 e
1970: al m de Marighel l a, Virgl io Gomes da Sil va, que havia participado do sequestro
do embaixador dos Estados Unidos, e Eduardo Leite (conhecido como Bacuri),
importantes membros do grupo de ao, foram presos e mortos na priso. Virgl io
considerado o primeiro desaparecido do regime mil itar.

Enquanto a ALN e a VPR (que se transformaria em VAR-Pal mares) patrocinavam


aes espetacul ares, o PCdoB se organizava discretamente na regio do Araguaia, desde
1967. O obj etivo era pl antar uma sl ida base de guerril ha rural em uma regio marcada
pel a misria e pel o confl ito de terras, visando guerra popul ar prol ongada. O
model o, desta vez, no era cubano, mas chins. Depois de al guns anos, o ncl eo
guerril heiro foi descoberto, obrigando os mil itantes a entrarem em escaramuas contra
as foras de segurana a partir de abril de 1972. As primeiras vitrias sobre as col unas
do Exrcito compostas por recrutas, l ogo retirados da regio, animaram a guerril ha. O
triunfo parecia possvel , apesar do nmero reduzido de guerril heiros (pouco mais de
sessenta). Mas o recuo do Exrcito era apenas ttico. Os mil itares vol taram regio, com
quadros mais profissionais e especial izados, e conseguiram cercar e sufocar a guerril ha,
que terminou com praticamente todos os seus membros mortos e desaparecidos. Em
outubro de 1973, as col unas guerril heiras do PCdoB estavam destrudas, mas o
Exrcito ainda faria operaes de rescal do na regio at o comeo de 1974.174
As dezenas de organizaes de esquerda que adotaram a guerril ha se viam como
vanguardas discipl inadas e organizadas, com estrutura interna vol tada para a vida
cl andestina. Na cul tura pol tica do marxismo-l eninismo a boa organizao, a discipl ina e
a boa teoria revol ucionria eram condies para a vitria, para a tomada do Estado e a
mudana da sociedade. Aos ol hos da pequena pol tica atual , marcada pel a ausncia de
utopias e pel o pragmatismo, soa estranha a obsesso dos grupos em mergul har em
l ongos, e nem sempre acurados, debates tericos, enquanto pol tica e mil itarmente
perdiam espao para o regime. O carter da revol uo, as formas de l uta e o tipo de
organizao mais adequada l uta contra o regime eram os tpicos que dividiam os
revol ucionrios. A revol uo era nacional ista, democrtica ou social ista? A l uta armada
deveria conduzir o trabal ho de massas ou o trabal ho de massas deveria ter prioridade
sobre a ao armada da vanguarda? A l uta deveria ser unicamente no campo ou mescl ar
aes urbanas e guerril ha rural ? As organizaes deveriam se organizar na forma de
partidos central izados e vertical izados ou deveriam ser fl exveis e provisrias?175 Essas
eram as questes que marcavam os debates.
Soa mais estranho ainda a tendncia fragmentao, ao sectarismo, vel ha praga da
esquerda, quando o inimigo estava cada vez mais compacto, abrindo mo de suas
diferenas internas, para combater a ameaa revol ucionria. Mas a prpria primazia da

teoria sobre a capacidade de articul ao pol tica pragmtica conduzia ao sectarismo. Com
o acmul o das derrotas, a busca dos erros tambm era outra porta para a dissidncia
interna das organizaes. Sal vo al gumas aes em consrcio e breves tentativas de
al ianas organizacionais, os grupos permaneceram independentes. A fragmentao
aj udou a represso, mas difcil cobrar que o quadro fosse diferente.
Quando examinamos a l ista de mortos e desaparecidos pel a ditadura, notamos um
dado inovador na histria brasil eira. Via de regra, as represses a revol tas armadas no
Brasil eram ferozes com os de baixo e moderadas com os de cima. A priso e o exl io
eram reservados s l ideranas rebel des vindas da el ite ou das cl asses mdias superiores.
A represso aos grupos de oposio entre 1969 e 1974 no poupou ningum. Um dado
indicativo da composio social da guerril ha e da represso a formao escol ar. Dos
17.420 processados pel a j ustia mil itar que compem a base do arquivo do Proj eto
Brasil Nunca Mais,176 58% tinham formao superior, compl eta ou incompl eta, e
16% tinham ensino secundrio. No geral , cal cul a-se que metade dos presos e
processados era formada por estudantes universitrios. A maior parte dos membros de
organizaes armadas tinha at 35 anos (82% da ALN, 94% da Ao Popul ar (AP), 93%
da Col ina, 96% do Movimento Revol ucionrio 8 de outubro (MR8), 86% do PCBR,
86% da VAR), com predominncia da faixa que ia at 25 anos.177
A derrota da l uta armada teve efeitos de l onga durao na sociedade brasil eira. Sobre
a j uventude de esquerda, mesmo aquel a que no era adepta da l uta armada, gerou um
trauma col etivo. A morte sob tortura, em condies humanas torpes, substituiu o ideal
do sacrifcio do mil itante, a morte heroica na barricada em combate foi substituda pel a
morte pattica no poro da tortura. Construiu um crcul o do medo cuj a mxima dizia
que fazer pol tica ou l utar contra as inj ustias sociais era sinnimo de priso e tortura.
O martel o de pil o de represso no matou apenas moscas, mas tudo o que ousasse
voar. O regime mil itar montou uma grande mquina repressiva que recaiu sobre a
sociedade, baseada em um trip: vigil ncia censura represso. No final dos anos
1960, este trip se integrou de maneira mais eficaz, ancorado em uma ampl a l egisl ao
repressiva que incl ua a Lei de Segurana Nacional , as l eis de censura, os Atos
Institucionais e Compl ementares, a prpria Constituio de 1967. No foi o regime de
1964 que inventou esse trip repressivo, em parte herdado do passado, mas sem dvida
deu-l he nova estrutura, novas agncias e funes.

A base terica que instrua a montagem desta mquina era o conceito de guerra
interna ou guerra revol ucionria, aprendido dos franceses. El a pressupunha a util izao
coordenada de todos os recursos mil itares, pol ticos e de informao no combate a
um inimigo invisvel , ocul to o subversivo , entre a popul ao como se fosse um
cidado comum. Por essa l gica, todos eram suspeitos at que se provasse o contrrio.
As foras mil itares tinham que abandonar os conceitos tradicionais de guerras, baseados
em mobil izao e movimentao de grandes recursos humanos e materiais na defesa ou
invaso de um territrio inimigo, para desenvol ver uma ao tipicamente pol icial ,
compl ementada com operaes de guerril ha contrainsurgente. Tratava-se, nas pal avras de
um general , de uma l uta abstrata contra um inimigo invisvel .178 O inimigo era
invisvel , mas a l uta no foi to abstrata como queriam os manuais.
Vrias agncias operativas real izavam as aes do trip repressivo e trocavam
informaes entre si, embora quase nunca sua ao fosse coordenada a partir de uma
estrutura burocrtica comum e integrada. Em princpio, esta caracterstica pode parecer
disfuncional enquanto mquina repressiva, e tal vez at fosse. Mas, ao mesmo tempo,
evitava que as l ideranas pol ticas do regime, com viso mais estratgica e ampl a, ficassem
refm de um superpoder repressivo, com status pol tico privil egiado no sistema. Mesmo
sem chegar a tal grau de importncia burocrtica, a comunidade de informaes era
ativa e infl uente. Criou-se a imagem de uma certa autonomia nas aes do sistema
repressivo, que tornaria o palcio refm do poro.
O regime mil itar tambm no inventou a censura, mas ampl iou-a. A l egisl ao bsica
da censura era a Lei n 20.493, de 1946, herdada do regime anterior, compl ementada
pel a Lei n 5.526, de 1968, e pel o Decreto n 1.077, de 1970. Com essas reformas, o
regime pol itizou ainda mais a censura, mesmo mantendo o discurso cl ssico de
vigil ncia da moral e dos bons costumes. Al m disso, real izou um trabal ho de
central izao burocrtica, que cul mina em 1972, com a criao da Diviso de Censura
do Departamento de Pol cia Federal . Apesar de todas essas reformas, a prtica da
censura tinha muito de ao arbitrria, desigual conforme a rea de expresso, e pouco
sistematizada.
A preocupao em qual ificar o censor, um tcnico pol icial l imitado que se via como
intel ectual vigil ante, tornou-se ainda mais obsessiva por parte do governo, quando
descobriu-se que Antonio Romero Lago, o todo-poderoso chefe do Servio de Censura

que vel ava pel a ordem e pel os costumes, era Hermenil do Ramirez de Godoy. Para
compl icar, al m de fal sificar o currcul o, el e era um fal srio e assassino, fugitivo da
j ustia havia mais de vinte anos, pois mandara matar dois homens no Rio Grande do
Sul . As trapal hadas da censura incl uam a proibio do l ivro O cubismo, supostamente
uma propaganda de Cuba, ao mesmo tempo que l iberava a msica Apesar de Voc de
Chico Buarque, primeira vista uma inocente cano contra uma namorada megera. A
censura era uma das partes mais notrias do Febeap: O Festival de Besteira que Assola o
Pas, a crtica bem humorada escrita por Stanisl aw Ponte Preta que sintetizava o cl ima de
ignorncia e obscurantismo que parecia tomar conta das autoridades.
Mas, para al m deste carter cmico e farsesco, a censura foi eficaz como parte do
trip repressivo, l imitando o al cance da criao artstica e a circul ao de opinio e de
informaes de interesse geral . Em grande parte, a censura compl ementava o trabal ho
dos setores de informao e represso, infl uenciada pel a comunidade de
informaes.179 A censura durante o regime mil itar tinha um modus operandi
pl enamente reconhecvel . Agia muito vontade na proibio de programas de TV e de
rdio. Era essa sua funo mais antiga e pl enamente estabel ecida pel a l egisl ao anterior
ao regime. Outra funo antiga era o control e censrio de textos e montagens teatrais,
mas esta ficou um tanto compl eta aps 1964, considerando-se a importncia e o
reconhecimento intel ectual que o teatro ganhou como espao da resistncia e da
afirmao de uma l iberdade pbl ica. A censura ao cinema ficou mais compl exa ainda,
pel o mesmo motivo, acrescido do fato que o cinema brasil eiro era uma indstria frgil e
um campo de expresso com muito reconhecimento no exterior poca. Ou sej a,
qual quer erro de medida ou trapal hada em rel ao ao cinema e ao teatro poderia
repercutir negativamente nos estratos mais al tos da sociedade e desgastar ainda mais um
governo cada vez mais pressionado. Esse foi o quadro at 1968. Depois, sob o AI-5 e a
institucional izao da censura prvia, essas sutil ezas pol ticas ficaram em segundo pl ano.
Mas a l uta por qual ificar a censura e dar-l he uniformidade e al guma previsibil idade
continuou. At porque, sabiam os mil itares, a censura era um fator compl icador para a
indstria da cul tura e da diverso, que movimentava muito dinheiro e era parte da
modernizao industrial sonhada pel o regime.180 Ironicamente, a censura musical
tornou-se mais voraz depois de 1979, quando se respiravam os ventos da abertura
pol tica.181

Mais del icada ainda era a censura imprensa. No fal taram momentos de censura
prvia rgida sobre rgos da grande imprensa, como a que recaiu sobre o insuspeito
j ornal O Estado de S. Paulo (1972-1975) ou sobre a revista Veja (1974-1976). Mas a
preferncia do governo era a censura indireta, sugestiva, ou, mel hor ainda, a
autocensura dos rgos de imprensa.182 A dificul dade em normatizar e assumir a
censura prvia grande imprensa comercial , scia da conspirao que derrubara Goul art
em 1964, se devia autoimagem do regime que se via como a anttese do getul ismo, que
durante o Estado Novo abusara do control e dos j ornais. Os mil itares, sobretudo de
l inhagem castel ista, ficavam incomodados com este tipo de censura, os quais preferiam
processar at j ornal istas, mas evitar a censura, sistematicamente, aos j ornais. Na l gica
do regime, a grande imprensa deveria ser uma interl ocutora confivel do governo, el o
com a opinio pbl ica. Os l ivros e revistas sofreram censura prvia entre 1970 e 1979,
com efetividade variada.183 Em rel ao aos l ivros, a censura nunca conseguiu ser eficaz,
como atesta a publ icao de obras al tamente crticas ao regime bem antes da fase de
abrandamento da censura pol tica, como Zero (Igncio de Loyol a Brando, 1970), Bar
Don Juan (Antonio Cal l ado, 1970), Festa (Ivan ngel o, 1976) e Em cmara lenta
(Renato Tapaj s, 1977).
Via de regra, o prprio gabinete do Ministro da Justia cuidava deste dil ogo com
os grandes j ornais. J para a imprensa al ternativa de esquerda, no havia maiores
preocupaes com vetos totais, parciais ou mesmo a priso de j ornal istas.
Al m da censura, a vigil ncia era um aspecto estratgico para o regime. Sua funo
central era produzir informaes sobre pessoas, movimentos sociais, instituies e
grupos pol ticos l egais ou il egais, evitando surpresas para o governo. Informaes que
poderiam, no futuro, produzir a cul pabil idade dos vigiados. O eixo do sistema de
informaes era o Servio Nacional de Informaes, criado em j unho de 1964. O SNI
tinha um nico cl iente, conforme pal avras do general Fiuza de Castro, o presidente da
Repbl ica. O Servio tinha ramificaes na mquina burocrtica: as Divises de
Segurana e Informao (DSI) e tambm a Assessoria de Segurana e Informao (ASI),
instal ada em cada rgo importante da administrao pbl ica. Era uma estrutura
informativa, mas no operativa, no sentido de combater diretamente a subverso.
Os ministrios mil itares tinham seu prprio sistema de informaes composto pel os
diversos servios de intel igncia das trs foras e pel as segundas sees dos diversos

comandos e armas. Os servios de intel igncia mil itar, ao contrrio dos civis, eram
informativos e operativos, bem como as del egacias e os departamentos da pol tica
estaduais, os Dops.
A matriz da vigil ncia eram os informes que compreendiam todas as informaes
recebidas de agentes e informantes ad hoc, cuj o teor no tinha sido processado nem
confirmado pel os servios de intel igncia.184 El es eram cl assificados conforme o grau
de pl ausibil idade: de A at F (rel ativos qual idade das fontes), de 1 at 6 (rel ativos
pl ausibil idade e veracidade da informao). A1 era a cl assificao dos informes mais
idneos, combinando-se at F6, reservados para aquel es vindos de fontes menos idneas
e com pouca chance de serem verdadeiros. Os anal istas repassavam os informes aos
chefes, com indicao de operaes de verificao ou represso.185
A preocupao do sistema de informao era vigiar funcionrios pbl icos civis,
movimentaes das l ideranas pol ticas, atividades l egais ou cl andestinas dos
movimentos sociais, traj etrias intel ectuais e artsticas. O SNI dava aval para nomeaes
nos al tos escal es do governo, acompanhando casos de corrupo envol vendo civis. Na
l gica do regime mil itar, o governo precisava saber desses casos antes da imprensa, at
para mel hor abaf-l os, se fosse o caso.
A represso, entendida como conj unto de operaes de combate direto s aes civis
e armadas da oposio ao regime, compl etava o trip repressivo. At o final dos anos
1960, as pol cias estaduais, os Dops, eram as responsveis pel as operaes pol iciais de
represso pol tica. No havia, portanto, um sistema nacional , mil itarizado e integrado de
represso pol icial . O crescimento da guerril ha, em 1968, gerou outra estrutura para este
l ado do trip, consagrando a sigl a mais aterrorizante do perodo: DOI-Codi
(Destacamentos de Operaes e Informaes-Centro de Operaes de Defesa Interna).
Antes do surgimento do sistema DOI-Codi, cada fora mil itar tinha seu servio de
informao e combate guerril ha, sob responsabil idade do respectivo ministro mil itar.
O Cenimar (Centro de Informaes da Marinha) era o mais antigo, criado em 1955,
e eficaz na caa a opositores. O Cisa (Centro de Informaes e Segurana da Aeronutica)
foi criado em 1968, com outro nome. O CIE (Centro de Informaes do Exrcito),
criado em 1967, tornou-se um dos mais importantes e l etais servios de segurana do
regime. A superposio de agncias e comandos no combate guerril ha, a ausncia de

uma Pol cia Federal estruturada nacional mente e o l imite dos Dops estaduais tornaram
o combate s guerril has nos primeiros anos do regime uma atividade um tanto quanto
errtica, com vrios procedimentos e metodol ogias diferentes, sem uma efetiva troca de
informaes que permitisse uma ao de mbito nacional integrada. Isso comeou a
mudar em j ul ho de 1969, com a criao da Oban, a Operao Bandeirante, prenncio
da metodol ogia repressiva dos DOI-Codi.
Os novos bandeirantes, tambm agindo em So Paul o, regio na qual a guerril ha
de esquerda era particul armente ativa, j no caavam ndios. Suas vtimas eram os
chamados subversivos, conceito ampl o que engl obava tanto os combatentes da l uta
armada, a rede de apoio direto e indireto s organizaes cl andestinas, bem como
qual quer mil itante de partidos de esquerda ou movimentos sociais, incl usive aquel es
que no tinham aderido l uta armada. O foco da represso, entre 1969 e 1973 eram os
guerril heiros e suas organizaes. A Oban tinha uma estrutura fl exvel , composta por
um mix de mil itares, pol iciais civis e pol iciais mil itares, cuj a vantagem era ter ampl a
l iberdade de ao, para al m das sutil ezas j urdicas ou de constrangimentos
burocrticos. Mas tinha a desvantagem de no poder contar com verbas pbl icas para
seus gastos e adicionais por insal ubridade. Mas isso podia ser contornado pel a
caixinha que muitos empresrios, ciosos do seu dever cvico e de suas propriedades,
como o executivo do grupo Ul tra Henning Boil esen, organizaram para combater o
comunismo. O dinheiro privado al imentou a Oban, dando-l he mais l iberdade de ao.
A inexperincia dos mil itares na atividade propriamente pol icial fez com que l ogo se
destacasse um del egado da Pol cia Civil de So Paul o, Sergio Paranhos Fl eury. O
model o da Oban era o esquadro da morte que atuava na cidade desde o incio dos anos
1960, achacando e extorquindo criminosos comuns. O mtodo: tortura e execues
extraj udiciais com requintes de cruel dade. Fl eury, pol icial experiente de So Paul o,
daria a frmul a.
Entretanto, a Oban, em que pese sua eficcia comprovada na dizimao de
guerril heiros, no agradava a cpul a mil itar, ciosa dos seus comandos e da hierarquia. A
util izao de pol iciais sabidamente assassinos e corruptos no combate guerril ha
poderia ter um preo no futuro. Era preciso trazer para o mbito mil itar o esforo
pol icial de combate guerril ha e represso pol tica em geral . Para isso, em 1970, foi
criado o sistema DOI-Codi. Inspirado no model o fl exvel da Oban, a nova sigl a da

represso estava sob control e direto dos comandos de cada Exrcito ou regio mil itar.
De natureza mil itar, podia se intercomunicar com os servios de intel igncia de cada
fora, que continuavam existentes e atuantes.
Diz a crnica que o Cenimar no gostou da criao de uma nova sigl a, passando a
municiar o del egado Fl eury, que tambm continuou muito atuante, diretamente com
informaes para capturas de opositores. Fl eury ganhou todos os pontos com os
mandatrios do regime ao emboscar e matar, com sua equipe, Carl os Marighel l a, em
novembro de 1969.
Conforme as pal avras do general Fiuza de Castro, criador do CIE, o DOI era o
brao armado do Codi. Os Codi estavam subordinados ao chefe do estado-maior do
escal o correspondente e visavam articul ar todos os quadros e agncias encarregados da
represso em uma determinada rea. Os DOI eram destacamentos de combate, captura e
interrogatrio mil itar.
A represso base de tortura superou qual quer l imite j urdico ou humanitrio,
ferindo mesmo a tica mil itar, que prega o tratamento digno dos prisioneiros. Para
dribl ar o precrio control e dos comandantes ou mesmo agir sem prestar contas, ainda
que formal mente, ao sistema oficial de represso, muitas equipes de tortura tinham
centros cl andestinos.
Se, num primeiro momento, o regime fazia prisioneiros entre aquel es envol vidos na
l uta armada ou forj ava incidentes e fugas para j ustificar as mortes sob tortura, a partir de
1971, incrementou-se outra sol uo: o desaparecimento. Para o sistema repressivo, essa
sol uo tinha a vantagem de desobrigar o governo e as autoridades como um todo de
qual quer informao oficial sobre o mil itante desaparecido. Oficial mente, nem preso
nem morto. Logo, o sistema repressivo, parte estrutural do regime, el aborou uma
sofisticada tcnica de desaparecimento, cuj o primeiro momento era o desaparecimento
fsico do corpo, sej a por incinerao, esquartej amento, sepul tamento como annimo ou
com nomes trocados. Mas, para al m desta atrocidade, organizava-se um aparato de
contrainformao para despistar famil iares, al imentando-os com pistas fal sas e fazendoos perder-se nos l abirintos burocrticos do sistema.
Como se no bastasse o aparato il egal e semicl andestino de represso, o regime
instaurou novas l eis, atravs sobretudo dos Atos Institucionais 13 (Banimento) e 14

(Pena de Morte). Estes Atos, mais do que o AI-5, foram respostas diretas guerril ha, em
reao ao sequestro do embaixador americano. A Emenda Constitucional n 1, em
1969, incorporou o princpio de defesa do Estado com base na Doutrina de Segurana
Nacional . A reformul ao da Lei de Segurana Nacional em setembro de 1969 tipificou
novos crimes e criou penas mais duras. Em 1970 havia cerca de 500 presos pol ticos,
56% estudantes.
Paral el amente a esta institucional izao da represso pol icial como princpio de
Estado, o sistema operativo de represso tornava-se mais autnomo, real izando prises e
mortes cl andestinas. O fato de ter mais autonomia no significava propriamente um
descontrol e do sistema repressivo. Em nenhum momento do regime a represso esteve
compl etamente sem control e da cpul a mil itar. O sistema DOI-Codi, em grande parte,
permitiu esse control e mil itar e burocrtico da represso. Mas sem dvida, para um
regime que nunca abriu mo de control ar sua transio ao governo civil , era preciso
retomar as rdeas de um sistema que estava no l imite da autonomia.
Em 1972, o governo teve que enfrentar a crise dos desaparecidos, quando o
desaparecimento de mil itantes passou a ser ampl amente divul gado no exterior e passou a
mobil izar de maneira mais sistemtica as faml ias envol vidas. Com a esquerda armada
desarticul ada, a comunidade de segurana l ogo buscaria outros inimigos. Iniciava-se,
assim, a ofensiva contra o PCB, preparada em j unho de 1974 e aprofundada a partir de
j aneiro 1975, quando o Partido foi considerado o cul pado pel a surpreendente
derrota el eitoral do partido do governo nas el eies l egisl ativas de novembro. Mas os
tempos eram outros, e a represso base de tortura teria um custo maior. Antes disso, a
morte de Al exandre Vanucchi Leme, estudante da USP, e a reao do movimento
estudantil , da sociedade civil e da Igrej a Catl ica mostravam que a tampa da panel a de
presso estava sendo forada.
Em determinado momento do fil me Batalha de Argel (Gil l o Pontecorvo, 1965),
cl ssico do cinema pol tico de esquerda, o coronel francs encarregado de combater os
nacional istas argel inos que queriam sua independncia questionado em uma entrevista
col etiva sobre o uso de torturas, inadmissveis para um pas que se considerava bero da
civil izao europeia. O coronel responde aos j ornal istas: Se todos aqui querem que a
Argl ia continue francesa, aceitem as consequncias morais.
Esta resposta nos faz pensar sobre o uso da tortura em operaes de

contrainsurgncia, al is sistematizada exatamente pel os mil itares franceses que


combateram, sem sucesso, diga-se, a guerril ha argel ina. fcil expl icar a tortura pel o
descontrol e do aparato pol icial -mil itar da represso ou pel a autonomia do poro em
regimes autoritrios. Costuma-se expl icar a tortura at pel o emprego de indivduos
sdicos e psicopatas na represso, que cometeriam excessos, sobretudo nos casos mais
atrozes de viol ncia. Mas nenhuma destas expl icaes d conta do fato de que a tortura
um sistema. Como sistema, no o torturador que faz a tortura, mas exatamente o
contrrio. Sem o sistema de tortura, organizado, burocratizado e abrigado no aparel ho
civil e mil itar do Estado, o indivduo torturador apenas um sdico errante procura de
vtimas. Dentro do sistema, el e um funcionrio pbl ico padro. Obviamente, a tortura
nunca foi assumida pel o al to escal o186 mil itar que comandava o regime como uma
pol tica de Estado.
Aqui no se trata apenas de um parti pris ideol gico. Qual quer Estado quando
atacado pel a insurgncia tende a reagir, incl usive apl icando meios mil itares. Tampouco
trata-se de confundir a tortura com excessos de energia pol icial , como gostam de dizer
as autoridades, ou mesmo com matana de combatentes em situao de confl ito.
Portanto, nem os argumentos da guerra suj a, em si muito frgeis, j ustificam a
tortura.187
A tortura um sistema, integrado ao sistema geral de represso montado pel o regime
mil itar brasil eiro, que combinou suas facetas il egais e l egais. Os procedimentos da
represso brasil eira se pautavam pel a combinao de represso mil itar (interrogatrios
base de tortura ou execues dentro da l gica de no fazer prisioneiros) e rituais
j urdicos para imputar cul pa, dentro dos marcos da Lei de Segurana Nacional .188
Quando um mil itante caa, preso em operaes pol iciais, el e no era col ocado
imediatamente sob tutel a da autoridade j udicial . Via de regra, estas operaes eram
insidiosas, emboscadas que pareciam mais sequestros l uz do dia. No havia mandado
de busca ou de priso. Tratava-se de uma operao mil itar travestida de operao
pol icial . Normal mente, a equipe que capturava o mil itante no era a mesma que o
interrogava. Tratava-se de equipes diferentes, porm coordenadas. Os chefes dos
interrogadores eram oficiais superiores (maj ores, por exempl o), enquanto os chefes dos

captores poderiam ser um capito ou um tenente. Os interrogatrios eram monitorados e


gravados.189
As regras de exceo do regime permitiam a priso temporria por trinta dias, sendo
que por dez dias o preso ficava incomunicvel . Mas, na prtica, a represso tinha grande
autonomia e l iberdade de ao. Era nesse perodo que o sistema DOI-Codi atuava na
forma de interrogatrios para extrair informao. Havia at uma senha para que agentes
infil trados no fossem torturados por engano.190
Se sobrevivesse, o preso era entregue autoridade pol icial para abertura de
inqurito, ao que se seguia a abertura de processo pel a j ustia mil itar, posto que os
crimes de subverso estavam sob sua al ada, e no da j ustia civil .
Mas nem sempre este ritual se cumpria. Houve, em al gum momento, a infl exo na
direo do extermnio e desaparecimento, que na prtica impl ica maior autonomia das
equipes de captura e interrogatrio, ou mesmo a mescl a entre as duas. Em que momento
isso teria acontecido? Seria uma chancel a, ou mesmo uma ordem superior, vinda dos
comandos e da cpul a pol tica do regime?191 Seria a tentativa de maior control e
burocrtico da represso por parte do comando, como se al ega ser o caso do I Exrcito
sob o comando de Syl vio Frota, que ensej aram ainda mais a montagem de um
matadouro cl andestino de opositores, como a Casa da Morte em Petrpol is?192 Seria
uma contraestratgia para desestimul ar o sequestro de dipl omatas l ibertados em troca de
prisioneiros ou a ida de ex-presos pol ticos para o exterior, onde faziam verdadeiros
estragos para a imagem do governo brasil eiro? Seria a autonomia do poro?
Como at agora muito pouco se sabe sobre o funcionamento e a cadeia efetiva de
comando deste sistema repressivo cuj o epicentro era a tortura e o desaparecimento, no
podemos ir al m das perguntas.193
Os saudosos do regime mil itar gostam de dizer que a represso no Brasil foi branda
e restrita, perto de outros regimes simil ares.194 Em outras pal avras, matou e prendeu
pouco, o que para al guns nostl gicos pode ser at motivo de arrependimento. Mas al m
de o argumento quantitativo no diminuir o carter da viol ncia e das tragdias humanas
produzidas sob o signo da tortura, o fato que o martel o de pil o estava ativo e poderia

ter feito quantas vtimas fossem necessrias. Os homens estavam bem-dispostos para
continuar seu trabal ho, como atesta a onda repressiva ps-guerril ha. Mas o sistema foi
enquadrado pol iticamente, quando foi preciso, sem obviamente nenhum tipo de punio
aos excessos. No mximo, troca compul sria de comandos mil itares.195
A cpul a mais consequente do regime mil itar sabia que este sistema era insustentvel
a l ongo prazo. Qual quer regime, mesmo autoritrio, para ter eficcia pol tica no
poderia se ancorar em um sistema meramente pol icial . A doutrina no expressa de um
autoritarismo institucional que parece ter vigorado durante o regime mil itar brasil eiro
pressupunha a tutel a do sistema pol tico e da sociedade civil por meios institucionais,
util izando a represso pol tica diretamente feita pel os servios de segurana de maneira
sel etiva, combinando l egisl ao autoritria e represso pol icial cl ssica no control e de
distrbios sociais. A opo pol icial em mol des semicl andestinos e il egais atingiu seu
pice no combate guerril ha, mas comeou a ser desmontado a partir de 1976, pois seu
custo pol tico era grande para o proj eto de normal izao pol tica e institucional izao
do model o pol tico.
A util izao de quadros pol iciais civis, a comear pel o del egado Fl eury, envol vido
com o esquadro da morte na mira da j ustia paul ista da poca, era outro probl ema. O
regime at poderia proteg-l o por um tempo, como demonstra a al terao do Cdigo de
Processo Penal para impedir sua priso em novembro de 1973. Mas el e era um quadro
vul nervel , at pel o seu envol vimento com o esquadro da morte.
Mesmo os grupos civis l iberais que apl audiam a dureza em rel ao l uta armada
no podiam mais fazer vistas grossas ao funcionamento do martel o de pil o da
represso. Que, al is, poderia atingir qual quer cidado. Poderamos dizer, tal como o
coronel francs do fil me, [...] preciso aceitar as consequncias morais.
Ao fim e ao cabo, fica uma pergunta: para que se torturava?196 A resposta, primeira
vista, parece bvia e pragmtica: porque a maneira mais rpida e eficaz para extrair
informaes do inimigo e vencer a guerra. Outros sugerem que o inimigo, no caso a
guerril ha, era invisvel e s poderia ser desarticul ado com procedimentos de investigao
pol icial , o que no Brasil e em boa parte do mundo sabemos o que significa. Para al m
dessas respostas dadas pel os que torturaram ou pel os que os apoiaram, podemos pensar
em outras possibil idades.

A tortura no apenas uma tcnica de extrair informaes, mas tambm uma forma
de destruir a subj etividade do inimigo, reduzir sua moral , humil h-l o. No caso do
guerril heiro de esquerda, a moral era tudo. Combatia-se por uma crena ideol gica,
combatia-se por um ideal de sociedade. Quando uma pessoa se torna um guerril heiro,
no h nem vitria nem compensaes materiais no curto e mdio prazo. El a rompe os
l aos famil iares em nome da l uta, rompe com as possibil idades de um trabal ho e de um
futuro confortvel , ainda mais quando se estudante vindo de uma el ite. A priso, o
exl io, a derrota pontual no eram suficientes para abal ar a moral , quando muito para
provocar uma autocrtica e mudana de estratgia de l uta. A morte heroica era uma
perspectiva que no assustava a fl or da j uventude que foi l uta. A tortura invade esta
subj etividade to pl ena de certezas e de superioridade moral para instaurar a dor fsica
extrema e, a partir del a, a desagregao mental , o col apso do suj eito, o trauma do
indizvel . cl aro, muitos mil itantes passaram pel a tortura e, em princpio, no
submergiram como suj eitos nem como mil itantes. Isso aponta para uma certa ineficcia
da tortura. Expl iquemos mel hor.
Historicamente fal ando, a tortura em si nunca ganhou guerras ou derrotou
guerril has. Os exrcitos invasores torturaram muito na Argl ia e no Vietn, e perderam a
guerra. A pol cia cubana de Ful gencio Batista torturou muito, e o ditador foi derrubado.
Os exrcitos col onial istas torturaram os nacional istas insurgentes na sia e na frica, e
suas col nias se tornaram independentes. O nazismo torturou os resistentes e foi
derrotado em todas as frentes de ocupao. No caso das ditaduras sul -americanas, o
rel ativo triunfo dos regimes mil itares tal vez se deva mais sua rede de apoio civil do que
ao recurso da tortura para cal ar a oposio pacfica ou armada. No Chil e, a tortura no
impediu o surgimento de aes armadas durante a ditadura nem a rearticul ao do
protesto de massa. A Argentina um caso um pouco diferente, pois a prtica de tortura
foi combinada com uma pol tica de extermnio em massa dos quadros de esquerda, sob
os ol hos de uma parte da sociedade cmpl ice. No Brasil , no foi a tortura que derrotou
a guerril ha, mas sua reduzida base social , l imitada aos quadros intel ectual izados e
radical izados da j uventude de cl asse mdia, com al gumas adeses de camponeses e
operrios. Fossem estes a efetiva base social da guerril ha, tal vez a tortura apenas
al imentasse uma espiral de viol ncia e vinganas sem fim.
Entretanto, havia um ponto em que a tortura se mostrou eficaz. A construo do
crcul o do medo, que tende a estancar novas adeses, base de entusiasmo, causa

revol ucionria. Ao l ongo dos anos 1970, isto parece ter acontecido com parcel as
importantes da j uventude e da sociedade brasil eira como um todo. O recado dos
torturadores era para quem estava no campo de infl uncia ou sentia al guma simpatia pel a
guerril ha. Seu destino ser o mesmo: priso, tortura, morte e desaparecimento. Este
fator, combinado ao momento em que a j uventude universitria tinha uma ampl a gama
de oportunidades profissionais, pode ter desestimul ado adeses massivas oposio.
Entretanto, mesmo esse argumento duvidoso, pois o movimento estudantil foi um dos
atores pol ticos da oposio mais ativos, mesmo durante os anos de chumbo.
A inveno do desaparecido pol tico al imentava ainda mais o trauma col etivo
criado pel a tortura. Sem corpo, no h superao do l uto e do trauma, famil iar ou
social . Sem sepul tura, o cicl o da memria fica incompl eto.197 A eterna ausnciapresena do desaparecido foi uma das invenes mais perversas do sistema de represso,
mas, ao mesmo tempo, pol itizou as faml ias que l utam por informao sobre seus
parentes. O argumento da guerra suj a para j ustificar o desaparecimento forado no
satisfaz, pois, mesmo ao fim das guerras, os prisioneiros e os que tombaram so
devol vidos s suas faml ias.
Nos l timos anos, como parte do revisionismo geral sobre o perodo, tem surgido a
tese de que a viol ncia il egal do regime e do sistema de tortura era a contraface da
viol ncia guerril heira. a nossa verso l ocal da teoria dos dois demnios, que expl ica
a viol ncia pol tica como uma espiral na qual os dois l ados se equival em nas suas
opes il egtimas de ao, constrangendo a sociedade inocente por todos os l ados
ideol gicos. De matriz l iberal -conservadora, essa teoria pode at acertar ao exigir uma
refl exo sobre o l ugar da viol ncia na pol tica, mas erra ao permitir a j ustificativa do
terror de Estado como pol tica de conteno da oposio, armada ou desarmada. No
l imite, semel hante ao argumento de que a tortura um mal menor diante do mal
maior, a revol uo social ista, como gosta de brandir a extrema-direita civil e mil itar.198
O argumento se baseia no nmero de agentes e civis mortos durante operaes da
guerril ha, que era crescente at a adoo dos novos mtodos de represso.199
O mecanismo de viol ncia pol tica criado pel o Estado no acabaria com a derrota da
guerril ha. Se, com a abertura, a pol tica deixou de ser um crime punvel com a morte

(quando muito, com a priso), a mil itarizao da pol cia e da segurana pbl ica teria
graves consequncias para a sociedade como um todo.
At hoj e, muitos anal istas defendem a tese de que a represso pol tica atingiu apenas
al guns extratos intel ectual izados da cl asse mdia, simptica s ideias de esquerda ou
envol vidas com a l uta armada. A diminuta participao operria na guerril ha seria a
prova de que a sociedade fal tou ao encontro convocado pel as esquerda para fazer
derrubar o regime e fazer a revol uo.200 Ou sej a, em termos quantitativos, a represso
teria sido insignificante, incl usive se comparada a regimes simil ares da Amrica do Sul ,
com pouco impacto na memria social .
Mas o aparato repressivo vai muito al m dos nmeros ou dos estreitos crcul os
engaj ados. Se a viol ncia pol icial , que incl ua a tortura, informou os mtodos de
combate do regime, a mil itarizao da segurana pbl ica social izou a l gica e a estrutura
da represso pol tica para todo o tecido social . A tradicional viol ncia pol icial util izada
como forma de control e social dos mais pobres foi potencial izada.
O cicl o de represso pol tica nos anos 1960 ensej ou um movimento circul ar j
percebido por especial istas que sol idificou a tradio de viol ncia pol icial pr-gol pe s
novas prticas repressivas ps-AI-5.201 Para combater a guerril ha e suas organizaes
invisveis e cl andestinas, o sistema repressivo incorporou mtodos pol iciais, dentro das
teorias da guerra revol ucionria.202 E no foram mtodos civil izados de investigao
sherl ockiana. Os quadros recrutados, a comear pel o del egado Fl eury, fizeram escol a
nos esquadres da morte, bandos to imorais e viol entos que a prpria cpul a do
regime permitiu que a j ustia os combatesse, apesar de uma parte da sociedade considerl os j usticeiros. O esquadro da morte, entretanto, estava mais preocupado em vingar
pol iciais mortos e vender proteo a bandidos que pudessem pagar, sem fal ar na
participao nos l ucros do trfico de drogas. Apesar dessa evidncia, a extrema-direita
soube capital izar a ao dos esquadres da morte para j ustificar os seus val ores. Era o
primeiro captul o da bem-sucedida l uta da extrema-direita contra os direitos humanos no
Brasil , antes mesmo de essa expresso se disseminar.
Al m disso, ocorreu outro processo paral el o: a mil itarizao da segurana pbl ica,
organizada para o combate guerril ha. A subordinao das pol cias mil itares estaduais
ao comando do Exrcito, sob a tutel a da Inspetoria Geral das Pol cias Mil itares, faz

parte deste processo. A dicotomia entre a Pol cia Civil , que at 1964 era a coordenadora
do pol iciamento urbano, e a recm-criada Pol cia Mil itar, aumentaria a
disfuncional idade da segurana pbl ica. Em um momento de ampl o crescimento das
metrpol es, com grande migrao interna e constituio de ncl eos de povoamento
informais, sem estrutura ou equipamentos pbl icos, a vel ha estrutura de segurana
pbl ica se revel ava cada vez mais ineficaz para coibir a viol ncia entre os cidados,
sobretudo entre os mais pobres. Em outras pal avras, mergul hada em vrias atribuies
que iam da investigao de homicdios ao control e da vadiagem, a pol cia pouco
comparecia nas periferias.203 O quadro mudaria nos anos 1970. A partir de meados da
dcada, j com o criminoso comum, ativo ou potencial , transformado em novo inimigo
das foras de segurana, a l gica do patrul hamento mil itar entrar no cotidiano das
periferias na forma de expedies preventivas ou punitivas.204 Esse mtodo de
pol iciamento, combinado disseminao da viol ncia entre vizinhos, aumento das
prticas criminais (roubo, trfico) e ausncia de j ustia institucional como forma de
mediao dos confl itos, ser o coquetel que far expl odir o crcul o vicioso da viol ncia.
Na prtica, a represso s guerril has de esquerda criou uma nova cul tura pol icial ,
baseada na autonomia e na impunidade dos agentes diante de fl agrantes viol aes das
l eis, como o extermnio. A tortura j era uma prtica pol icial antiga, mas foi aperfeioada
no contexto da represso pol tica. Nem a Justia, por displ icncia ou l entido, nem a
sociedade, por impotncia ou conivncia, control aram o monstro em sua infncia.205 A
isso, somou-se o preconceito social e racial expl cito ou l atente, que tol erava viol ncia
no control e social dos pobres e marginais.
O desmantel amento do ncl eo inicial do esquadro da morte paul ista, no comeo
dos anos 1970, no significou o fim da prtica de homicdio como control e social do
crime potencial ou como vingana pol icial direta. A tecnol ogia j havia se disseminado,
potencial izada agora pel a l gica mil itar de combate ao crime personificada nas PM e suas
tropas de el ite: o bandido inimigo, atua em um territrio que deve ser identificado,
ocupado ttica ou estrategicamente, para permitir o cerco e o aniquil amento do indivduo
criminoso ou de potenciais criminosos identificados como suspeitos. A simul ao de
tiroteios seguidos de morte, ampl amente util izada como j ustificativa para o extermnio
de guerril heiros, seria util izada no caso do crime comum.206 O que seria um recurso
extremo e pontual de combate ao crime se tornou a regra.

Em um contexto em que no havia direitos civis e no qual a expl oso demogrfica


das cidades cria vastos territrios de atuao do crime, essa pol tica trgica. Al m de
no resol ver o probl ema da criminal idade, como os nmeros de dcadas o provam,207
a moral do extermnio tende no l ongo prazo a desgastar a imagem da pol cia, que deixa
de ser temida ou respeitada, para ser odiada pel as suas vtimas potenciais, ou sej a, as
popul aes pobres e perifricas. Com a renovada capacidade de armamento e
organizao do crime, em parte aprendida no contato com mil itantes das organizaes
armadas nas prises, o confronto sem mediaes entre pol iciais e bandidos se
transformou na guerra particul ar cuj o pice foi o confronto entre a PM e a organizao
criminosa Primeiro Comando da Capital (PCC) em 2006, que paral isou a maior cidade
do pas. O momento seminal dessas prticas se l ocal iza entre o final dos anos 1960 e
meados dos anos 1970, no por acaso. Foi al imentado pel a sensao de onipotncia e
autonomia do agente pol icial , apoiado no discurso das autoridades que disseminou a
ideia de que bandido bom bandido morto.208 A popul ao, tomada pel o sentimento
de medo e revol ta diante da viol ncia real ou simbl ica dos criminosos e da l entido da
j ustia brasil eira, sentia-se vingada quando um bandido era morto. De vingana em
vingana, a segurana pbl ica se deteriorou, incl usive sob a guarda do regime
democrtico posterior a 1988, ano da Constituio Cidad.
A batal ha contra os direitos humanos, encampada por radial istas l igados ao mundo
pol icial entre os anos 1970 e 1980, al imentou-se dos val ores da extrema-direita, acuada
em todas as outras frentes pol ticas. Ao criticar os direitos, vol untria ou
invol untariamente, l egitima-se o extermnio dos marginais, desde que pobres. Por
desinformao, preconceito ou desespero do cidado comum, a cul tura antidireitos
humanos conseguiu apoio entre as cl asses mdias baixas das periferias e entre pequenos
comerciantes, os setores mais expostos s aes do crime. O gap entre os val ores das
el ites, informadas pel a cul tura dos direitos, e a real idade do el eitor padro, pouco
sensvel a este tema, pode estar na raiz da timidez das pol ticas pbl icas que tentam
construir uma pol tica de segurana concil iada com uma pol tica de direitos.
O isol amento da cul tura de direitos nos setores de el ite e da cl asse mdia de
formao superior, ao l ado de outros arranj os pol tico-institucionais que marcaram a
transio negociada com os mil itares, como a Lei de Anistia de 1979, aj udou a construir
uma cul tura de impunidade. O resul tado que os torturadores e seus superiores

escaparam da j ustia de transio, processo fundamental para estabel ecer bases vigorosas
s novas democracias pol ticas que se seguem ao fim dos regimes autoritrios.209 O
trauma e a herana da represso, portanto, ainda que restrito quantitativamente, foi mais
ampl o e determinante do que se pensa para a histria recente do Brasil .

Nunca fomos to fel izes: o mil agre econmico e seus l imites

Nunca fomos to fel izes, excl amava o slogan oficial difundido pel a TV nos anos
1970, em pl eno mil agre econmico, que pode ter uma l eitura ambgua. Como
excl amao, traduz uma sensao de fel icidade col etiva indita. Por outro l ado, se dita
em tom irnico, col oca em dvida o prprio sentido propagandstico da frase. A
ambiguidade traduz invol untariamente as contradies da economia brasil eira, esfera em
que o regime bradou seus maiores feitos.
Apesar do desenvol vimento inegvel e da expanso capital ista, a maior parte da
sociedade brasil eira no pde desfrutar os resul tados materiais deste processo de
maneira sustentvel e equnime. O fato que a economia ainda um tema sobre o qual
tanto os defensores quanto os crticos do regime gostam de medir seus argumentos. Para
os nostl gicos da ditadura, o grande servio dos mil itares ao Brasil foi o
desenvol vimento econmico. Era comum ouvir discursos l audatrios das autoridades,
dizendo que em 1964 o Brasil tinha o 64 PIB mundial , e em menos de dez anos j era
a dcima economia do pl aneta. Os crticos de primeira hora da pol tica econmica do
regime210 denunciavam que este sal to impressionante, na verdade, tinha sido feito
custa de arrocho sal arial , reforo dos l aos de dependncia estrutural do capital
internacional e brutal concentrao de renda, at para os padres capital istas. O
probl ema que nos dez anos que se seguiram ao fim do regime mil itar os governos civis
no apenas no reverteram este quadro como aprofundaram o caos econmico, gerando
uma sensao de nostal gia do mil agre econmico que at hoj e um argumento
util izado para defender as real izaes da ditadura.
H um consenso neste debate. O regime mil itar foi um momento de afirmao do
grande capital no Brasil , incrementando um processo estrutural desencadeado antes do
gol pe, mediante pol ticas econmicas especficas e facil itadas pel a ausncia de
democracia, o que dava uma grande autonomia burocrtica para os tecnocratas que
ocupavam o poder. Mesmo no sendo muito rigoroso dividir a histria econmica de
um pas pel a mesma periodizao do seu regime pol tico, inegvel que as pol ticas

econmicas do regime impactaram a economia e, por derivao, a sociedade brasil eira


para o bem e para o mal .
Quando vistas em uma perspectiva histrica mais l onga, as real izaes econmicas
do regime, em parte, se dil uem. Entre 1948 e 1963, o crescimento mdio do PIB foi de
6,3%. Entre 1964 e 1985, foi de 6,7%.211 A exuberncia de crescimento do mil agre
dos governos Costa e Sil va e Mdici (1968-1973) e do crescimento induzido pel a
pol tica do governo Geisel (1974-1979) foi, em grande parte, anul ada pel a pol tica
recessiva do primeiro governo mil itar e pel a profunda crise econmica ps-1980.
Portanto, no j ogo dos ndices de crescimento entre a democracia e a ditadura, quase d
empate.
Mas entre a democracia de 1946 e a ditadura de 1964 h tambm muitas conexes no
pl ano econmico. Os governos mil itares s permitiram que o model o de
desenvol vimento impl antado ainda no governo Juscel ino Kubitschek, em 1956, com seu
famoso Pl ano de Metas,212 fl usse sem maiores constrangimentos institucionais ou
questionamentos dos grupos sociais pouco beneficiados. Em ambos os momentos
histricos, antes e depois de 1964, o principal beneficirio do desenvol vimento foi o
grande capital nacional e, sobretudo, internacional . A diferena que a pol tica
econmica impl ementada aps o gol pe veio provar que entre os dois ramos do grande
capital havia mais compl ementaridades do que confl itos, ao contrrio do que a esquerda
nacional ista pensava.
Juscel ino Kubitschek, apesar de ser um l iberal -democrata, dribl ava habil mente a
l entido das discusses pol ticas do Congresso Nacional , gerindo seu pl ano
desenvol vimentista atravs dos grupos executivos movidos pel a l gica da tecnocracia de
resul tados. Esses grupos eram consel hos que reuniam governo, tcnicos e empresrios
na impl ementao de medidas tcnicas e pol ticas de estmul o industrial izao. Em
pases subdesenvol vidos, quase nunca o tempo da pol tica coincidia com o tempo da
economia. A primeira, ao menos em sua faceta democrtica, sempre saa perdendo. Os
imperativos econmicos acabavam fazendo com que as cl asses produtoras, como os
empresrios gostavam de se chamar, acenassem para sol ues gol pistas e autoritrias a
fim de control ar as demandas distributivas e acel erar o desenvol vimento capital ista. O
Brasil viveu esse processo entre os anos 1950 e 1960.213

Nenhum

historiador

srio,

mesmo

mais

direita,

questiona

que

desenvol vimentismo sem democracia imposto pel a ditadura mil itar teve um al to custo
social . O sal rio mnimo teve uma perda real de 25% entre 1964 e 1966 e 15% entre
1967 e 1973. A mortal idade infantil no caiu no ritmo esperado para uma potncia
econmica em ascenso (131/100 mil em 1965, 120/100 mil em 1970, e 113/100 mil
em 1975). J foi dito que no se faz omel ete sem quebrar os ovos. Neste caso, os ovos
eram os trabal hadores mais pobres e desqual ificados que garantiam a mo de obra barata
no campo e na cidade. Entretanto, at o final dos anos 1970, a ampl a oferta de emprego
e a infl ao al ta, mas rel ativamente control ada, atenuavam os efeitos da concentrao de
renda.214
Se a pol tica econmica do regime mil itar se inscreve no quadro geral da
consol idao do capital ismo no Brasil , qual seria sua especificidade? Quais seriam suas
efetivas virtudes e defeitos, posto que o capital ismo, como sabemos, tem seu prprio
movimento histrico e estrutural , para al m da vontade de governos, sobretudo
perifricos no sistema? Por outro l ado, se o regime foi to amigo dos capital istas
brasil eiros e estrangeiros, por que a partir da segunda metade dos 1970 as pol ticas
econmicas do regime comearam a ser questionadas por grandes empresrios?
O regime mil itar brasil eiro passou, ao menos, por trs fases distintas na pol tica
econmica. Em um primeiro momento, uma pol tica dura de aj uste fiscal e monetrio,
to a gosto da ortodoxia l iberal . Menos dinheiro, menos crdito, control e sal arial ,
menos gastos e mais impostos. Tudo isso, j unto, e temos a pol tica econmica do
governo Castel o Branco (1964-1967).
A este momento recessivo, seguiu-se a exuberncia do mil agre econmico ou
mil agre brasil eiro, ampl amente capital izado pel o governo Mdici, dourando os anos
de chumbo do regime. Entre 1969 e 1973, o Brasil cresceu a uma taxa mdia de 11% ao
ano, chegando a quase 14% em 1973. Mas a conj untura de crise internacional , aps o
aumento de preos do petrl eo quase no final deste ano, fez o governo, mais do que a
sociedade, despertar da il ha de fantasia capital ista propiciada pel o mil agre. A crise
revel ava a fragil idade financeira e a dependncia brasil eira dos insumos bsicos da
economia, como o petrl eo.

A reverso de expectativas, inibindo a onda consumista da cl asse mdia e restringindo


o crdito farto que se incrementava com o mil agre, veio com o governo Geisel . Na forma
de uma pl anificao normativa da economia, reforo das estatais produtivas (l igadas
siderurgia, energia e petroqumica) e investimento em bens de capital , a Era Geisel
acabou se desviando de al gumas diretrizes do mil agre, como o foco na indstria de bens
de consumo durveis. Na verdade, a pol tica econmica proposta por Geisel visava evitar
gargal os energticos e de bens intermedirios fundamentais para se manter a produo de
bens de consumo. Por outro l ado, o governo tentava reforar o mercado interno, o
protecionismo setorial e a autossuficincia energtica da economia, base de ampl a
captao de recursos no exterior sob a forma de endividamento estatal .
A bol ha da dvida externa brasil eira expl odiria com o segundo choque do petrl eo
em 1979 e a crise financeira internacional de 1982.215 Assim, os anos finais do regime
foram marcados pel a recesso, pel o desemprego e pel a infl ao al tssima. Os efeitos
destes processos econmicos foram atenuados no pl ano social por mecanismos como a
indexao de preos, gatil hos de reaj uste sal arial , al ta rotatividade no mercado financeiro
(que permitia aos poupadores e investidores evitarem perdas), que se por um l ado
evitavam o col apso total da economia e a anomia social que se l he seguiria, por outro
impediam a efetiva superao da crise.
primeira vista, esses quatro momentos econmicos do regime no tm nada a ver
um com o outro. Parecem expresses de pol ticas econmicas errantes e desencontradas,
revel ando dissensos no campo econmico entre os prprios mil itares. Mas um exame
mais detal hado do processo econmico patrocinado nos vinte anos da ditadura revel a as
conexes dos vrios momentos econmicos do regime. Em suma, todas as pol ticas
econmicas do regime convergiram para o reforo dos l aos do Brasil com o sistema
capital ista mundial , a l uta pel a industrial izao a qual quer preo e o reforo do
capital ismo monopol ista. Isso no impl ica que a eventual conexo orgnica das vrias
pol ticas o l iberal ismo recessivo de Castel o, a expanso do consumo privado no
Mil agre, o nacional ismo estatizante de Geisel tenha sido percebida como tal pel a
sociedade civil . Para empresrios, consumidores de cl asse mdia, trabal hadores em
geral , a maior ou menor adeso pol tica ao regime mil itar esteve sempre l igada
percepo dos efeitos da pol tica econmica sobre o cotidiano dos negcios, do consumo
e da sobrevivncia. A sociedade navegou ao sabor dos ventos econmicos ou se viu refm
do desenvol vimento capital ista que ampl iou as estruturas de oportunidades profissionais

para os segmentos de formao superior, concentrados na cl asse mdia, mesmo para


aquel es que no simpatizavam com o regime.
No caso das ditaduras, outra questo poderia ser pensada. Ser que as crises
econmicas fazem afl orar crises de conscincia?
O primeiro governo mil itar, comandado pel o general Castel o Branco, foi marcado
por uma pol tica de control e da infl ao e reorganizao institucional do ambiente
macroeconmico no Brasil . A infl ao que aj udara a derrubar o governo Joo Goul art
foi vencida pel o control e sal arial e pel a inibio da atividade econmica que se refl etiu
nos preos. Mas aumentou a decepo e a impopul aridade do governo j unto cl asse
mdia e a fraes da burguesia. Para ambos, o gol pe de Estado afastaria no apenas o
fantasma do comunismo, mas tambm seria uma porta de acesso imediato fel icidade
prometida pel o capital ismo. O tempo passava, e o governo Castel o no revertia o
quadro recessivo. As prioridades eram estruturais e, para remover os entraves do
desenvol vimento capital ista, o primeiro governo do regime mil itar no poupou medidas.
Os responsveis pel a pol tica econmica, Mrio Henrique Simonsen e Roberto
Campos, j ustificaram as reformas impl ementadas no perodo 1964-1967 que tinham
como obj etivo remover cinco fal has institucionais:216 a) a fico da moeda estvel na
l egisl ao econmica; b) a desordem tributria; c) a propenso ao dficit oramentrio; d)
as l acunas do sistema financeiro; e) os focos de atrito criados pel a l egisl ao trabal hista.
Nessa l inha de ao, o novo governo tomou vrias medidas. As prioridades eram a
renegociao da dvida externa, de US$ 3,8 bil hes, basicamente nas mos de credores
privados, e com vencimentos a curto prazo. Atendendo aos padres dos credores, o
Brasil conseguiu novos recursos do FMI no comeo de 1965, al iviando a situao das
contas externas. A Lei de Remessa de Lucros de 1962, uma das pedras de toque da
esquerda, foi reformada, tornando-se menos onerosa ao capital estrangeiro. A negociao
da dvida externa com aval dos Estados Unidos deu novo fl ego s tomadas de dinheiro
estrangeiro. Essas medidas tornaram o ambiente cal mo para os negcios, chancel adas
pel o l iberal ismo do ministro Roberto Campos, conhecido pel a esquerda como Bob
Fiel ds pel as suas rel aes atvicas com os interesses norte-americanos. A abertura
comercial para o exterior s veio incrementar ainda mais esta cal maria, com vrias
medidas que visavam estimul ar a exportao via mecanismo de renncia e iseno fiscal .
Os mecanismos que normatizavam o crdito direto ao consumidor foram simpl ificados e

o mercado de aes foi estimul ado, com a criao de bancos de investimento. Para
control ar a infl ao, a taxa de j uros foi aumentada para 36% ao ano, diminuindo
somente em 1967, e foi criada uma nova moeda, o Cruzeiro Novo.217
No pl ano trabal hista, o governo Castel o foi particul armente intervencionista.
Desenvol veu-se uma nova frmul a para reaj ustes sal ariais, baseados na incorporao
parcial da infl ao passada, o que na prtica significa um arrocho sal arial . Ainda no
campo trabal hista, a previdncia social foi unificada, com os vrios institutos setoriais
reunidos no INPS (Instituto Nacional de Previdncia Social ). Uma nova Lei de Greve,
promul gada em j unho de 1964, reconhecia o direito de greve l imitado a questes
sal ariais, desde que fosse obj eto de votao em Assembl eia Geral organizada pel o
sindicato oficial mente reconhecido, obedecesse a um compl icado processo decisrio,
al tamente burocratizado, e esgotasse as possibil idades de concil iao. Estavam proibidas
greves de servidores da Unio, greve por motivos de ordem ideol gica e ocupaes de
l ocais de trabal ho pel os grevistas.
O Paeg (Pl ano de Ao Econmica do Governo), l anado em agosto de 1964, no
tinha propriamente um carter de pl anej amento estratgico da economia, mas um
conj unto de medidas de interveno, executadas por diversos rgos col egiados do
governo na forma de pol ticas setoriais.
Um dos pil ares do Paeg era a reestruturao do sistema fiscal . A primeira medida foi
cortar gastos, incl uindo no prprio Ato Institucional (posteriormente na Constituio)
artigo que proibia o Poder Legisl ativo de aumentar as despesas na votao do oramento
da Unio.
Al is, diga-se, no havia propriamente um sistema fiscal no Brasil at meados dos
anos 1960. Vrios impostos como IPI, ICMS, IOF e ISS tiveram seus ancestrais na
Emenda Constitucional n 18, de dezembro de 1965. A Emenda foi a base para um
verdadeiro e integrado Cdigo Tributrio Nacional , que at ento no existia, mas
demonstra que o regime tinha um bom apetite fiscal , cuj os tributos continuavam a
incidir de maneira desigual e regressiva. Al is, durante a democracia de 1946, derrubada
pel o gol pe, a carga tributria oscil ava de 13% a 17%, apresentando uma mdia menor
do que nos tempos da ditadura, embora o sistema fosse catico, com impostos pouco
funcionais ou que incidiam diretamente sobre as empresas, e no sobre a circul ao da

riqueza. A carga tributria em rel ao ao PIB aumentou para 21% do PIB em 1967.218
Os impostos devidos foram reaj ustados conforme o ndice de infl ao passada, o que
aumentou o caixa do governo e reduziu o dficit fiscal para cerca de 1% do PIB.
A reforma estrutural do sistema financeiro tambm foi uma das prioridades do Paeg.
Sem financiamento, nenhuma economia cresce, sobretudo economias perifricas do
sistema capital ista, sem grande poupana interna privada e com muitas presses de gasto
pbl ico. Ainda em 1964, foi criado o Banco Central , que deveria ser a autoridade
monetria do Brasil , retirando esta funo da Sumoc (Superintendncia de Moeda e
Crdito), organizando a pol tica de emisso de moeda e as regras cambiais. Para captar
recursos privados para os cofres pbl icos, criaram-se as ORTN (Obrigaes
Reaj ustveis do Tesouro Nacional ). As ORTN foram um recurso engenhoso e perverso,
ao mesmo tempo, na captao de recursos para financiar o dficit pbl ico. Por um l ado,
evitavam a emisso de moeda, o que aumentaria a infl ao. O governo vendia as ORTN,
ttul os resgatveis e reaj ustados conforme a infl ao. Por outro, criaram um mecanismo
de indexao geral dos preos da economia, uma das bases dos gatil hos de reaj uste que
al imentariam a estagfl ao219 (infl ao al ta, constante e de l onga durao), e que s seria
desmontado com o Pl ano Real , em 1994. Naquel e contexto, em 1964, deram resul tado,
permitindo o financiamento de mais de 80% do dficit fiscal da Unio, sem necessidade
de fabricar mais dinheiro.
Para resol ver o probl ema crnico da moradia, que assombrava a cl asse mdia, e era
particul armente trgico para a cl asse operria, criou-se o Sistema Financeiro da
Habitao, integrando o Banco Nacional da Habitao (BNH), a Caixa Econmica
Federal e caixas estaduais. Para gerar recursos ao sistema habitacional , o FGTS foi criado
em 1966, funcionando como uma poupana compul sria que incidia sobre o sal rio
dos trabal hadores na ativa. Se, por um l ado, onerava a fol ha de pagamentos, por outro,
fl exibil izava a rel ao entre empregadores e empregados, facil itando a demisso em caso
de aj ustes e sazonal idades da economia, demanda fundamental do patronato. Na
ausncia de um seguro-desemprego, o FGTS desempenhava um papel parecido, embora
o mecanismo da demisso por j usta causa impedisse o acesso do trabal hador aos
recursos.
A ampl itude e abrangncia das reformas econmicas do primeiro governo mil itar
entram em choque com seu pretenso carter de governo-tampo. A partir del e o Estado

brasil eiro se reforava como uma grande agncia regul adora e normativa das rel aes
socioeconmicas, no pl ano fiscal , monetrio e trabal hista, visando otimizar a expanso
capital ista. Mas estas reformas estruturais pouco impactavam o cotidiano da popul ao, a
no ser no que tinham de negativas e repressivas.
A conduo da pol tica econmica um campo de refl exo privil egiado para pensar a
rel ao entre mil itares e civis durante a ditadura, posto que nos l timos anos vem
crescendo entre historiadores a tese da ditadura civil -mil itar.220
Os quadros civis tinham predominncia no preenchimento de cargos de primeiro
escal o na rea econmica do governo, nos ministrios, rgos col egiados 221 e agncias
executivas.222 Apesar de comandar estatais importantes ou preencher cargos de comando
em muitos rgos, o papel dos mil itares era mais de veto e de induo das estratgias
pol ticas gerais, incl uindo a econmica, do que de gesto direta e intervencionista na
forma de ocupao de cargos de comando e coordenao.
Se tomarmos como sinnimo de mil itarizao a presena direta de mil itares nos
postos burocrticos de al to escal o, primeira vista parece que o regime mil itar foi
pouco mil itarizado no que tange pol tica econmica, se compararmos com outras reas
do governo. No setor de comunicaes, transportes e energia, o grau de mil itarizao do
aparel ho de Estado era bem maior. Na rea de segurana, era total . Na pol tica
industrial ou energtica, era decisiva, subordinando-as ao proj eto estratgico de Brasil
Grande Potncia, o que sugere que o conceito de mil itarizao de Estado no pode ser
tomado em seu aspecto meramente burocrtico e quantitativo. Isso no se contradiz com
o reconhecimento que, ao l ongo do regime e no interior de um governo especfico, no
houvesse diversos grupos os quais, em muitos casos, entravam em confl ito sobre a
mel hor maneira de conduzir as pol ticas de Estado. Nem mesmo o Exrcito, com sua
propal ada unidade e coeso, como gostavam de dizer os comandantes, escapava dos
confl itos pol ticos e disputas pessoais de poder. Portanto, mil itarizao no quer dizer
nem ocupao total ou maj oritria dos postos burocrticos nem ausncia de confl itos e
debates pol ticos em nome de uma pretensa unidade da caserna. Mil itarizao, no
contexto do regime mil itar brasil eiro, deve ser entendido como tutel a mil itar dentro de
al guns princpios definidos pel a DSN do sistema pol tico, control e repressivo do
corpo social (em diversos graus e tipos), ocupao dos cargos de poder formal (a

comear pel a Presidncia da Repbl ica) e capacidade de induo e enquadramento dos


mecanismos de poder real , o que incl ui a burocracia civil de Estado.223
A ausncia de uma ideol ogia rgida no interior da DSN ou das prprias Foras
Armadas brasil eiras deu ainda mais capacidade ao regime para incorporar setores civis,
dial ogar com as el ites empresariais e l idar com as contradies que a pol tica ensej a
cotidianamente.
Este arranj o distributivo entre civis e mil itares na conduo do governo, com ampl a
predominncia dos civis na burocracia de Estado de al to escal o, no deve ser tomado
como prova de um regime civil -mil itar no qual ambos os setores tivessem o mesmo grau
de importncia no sistema decisrio de Estado. O poder de veto dos generais que
comandavam o pas, o papel do SNI em aval izar a nomeao de funcionrios e
assessores de Estado conforme critrios ideol gicos, a vigil ncia mil itarizada em todos
os ministrios e o l ugar central do conceito de desenvol vimento na Doutrina de
Segurana Nacional so indicadores qual itativos de um regime efetivamente mil itar, ainda
que organizado em benefcio da pl utocracia civil nacional e mul tinacional . O papel
tutel ar da cpul a das Foras Armadas, a comear pel os presidentes-generais, no deve
ser subestimado, mesmo que no se confunda com a operao administrativa rotineira
das pol ticas pbl icas do regime.
Entretanto, inegvel que, na rea econmica, a presena burocrtica e corporativa
dos civis nos rgos e cargos de pl anej amento e deciso marcante. Entre estes podemos
incl uir a tecnoburocracia de carreira, intel ectuais recrutados no mundo acadmico para
ocupar cargos comissionados ou de assessoramento ou membros orgnicos do setor
empresarial que ocupavam cargos nos diversos consel hos de Estado.
O Consel ho Monetrio Nacional (CMN) era o rgo que, na prtica, gerenciava o
conj unto das pol ticas econmicas do governo at 1974, evitando, entretanto, se
confundir com uma burocracia pl anificadora central izada. Com isso, o governo mil itar,
to duro com os movimentos sociais e com o sistema pol tico, no queria ser
confundido com uma ditadura pra val er no pl ano econmico. Afinal , o gol pe fora dado
em nome da l ivre-iniciativa. O CMN era o espao de debates, trocas de informaes,
tomadas de deciso, mescl ando gesto pol tica e intermediao de interesses.224 A partir

de seus infl uxos, atuavam os ministrios e as agncias executivas, como o Banco Central ,
a Superintendncia Nacional de Abastecimento (Sunab), o Banco do Brasil , entre outros.
Por vol ta de 1967, o Brasil estaria preparado para crescer, do ponto de vista
capital ista, devidamente integrado ao sistema capital ista mundial l iberal , que considerava
qual quer defesa do mercado interno como protecionismo e qual quer medida de
nacional ismo econmico, uma mera distoro popul ista (como se nunca tivessem
pautado as pol ticas dos pases centrais do sistema). Mas o governo Castel o no
capital izou, pol iticamente fal ando, a ampl a reforma estrutural . Terminou seu mandato
como um presidente que patrocinara o baixo crescimento e no tivera ousadia para
superar a crise.
Percebendo que a pol tica recessiva do governo Castel o Branco minava a rel ao do
regime com suas principais bases sociais de apoio a cl asse mdia e a burguesia nacional
, Costa e Sil va mudou os rumos da pol tica econmica. Para agradar os setores
nacional istas, incl usive do Exrcito, no referendou o acordo com o FMI, o que
virtual mente significaria manter a pol tica recessiva e ortodoxa de control e da infl ao e
das contas pbl icas. Uma das primeiras medidas foi abaixar a taxa de j uros para 22%,
uma queda repentina de 14 pontos percentuais, tornando o crdito mais barato.
certo que parte dos obj etivos do Paeg j tinham sido atingidos: o control e da
infl ao, a recuperao fiscal e o control e dos aumentos sal ariais, tidos como principais
responsveis pel a infl ao. Na l gica dos economistas ortodoxos que estavam por trs
do pl ano, quanto menos dinheiro no bol so, menos demanda por produtos. Resul tado:
os preos individuais cairiam com o rebaixamento da demanda. Quanto menos emisses
monetrias por parte do governo, menos dinheiro em circul ao na economia.
Resul tado: a massa monetria reduzida se compatibil izaria com a baixa oferta de
produtos da ainda tmida indstria nacional .
Em meados de 1967, reconhecendo que esta pol tica recessiva estava causando mais
probl emas que sol ues, Costa e Sil va nomeou um j ovem professor de economia da
Universidade de So Paul o, Antonio Del fim Netto, para ser o principal gestor da
economia brasil eira. Mesmo no sendo propriamente um economista keynesiano,
Del fim era fl exvel na incorporao da ortodoxia monetarista. Assim, entrou em choque

com o diagnstico e com os remdios propostos pel o Paeg, como a rgida discipl ina
fiscal , o control e do crdito e da emisso de moeda.225
Del fim, ao contrrio dos mais ortodoxos, entendia que a infl ao no contexto da
segunda metade dos anos 1960 era causada mais pel o custo da reproduo da mo de
obra do que pel a al ta demanda de consumo. Um dos principais componentes do custo
de produo, o preo da mo de obra, (notadamente, os sal rios dos trabal hadores do
setor industrial ), estava depreciado pel o rgido control e dos reaj ustes que sempre
perdiam para a infl ao. A boa safra agrcol a de 1967, al iada vigil ncia do governo
j unto aos preos ol igopol istas, material izada na criao do Consel ho Interministerial
de Preos (CIP) em 1968, permitiu control ar a infl ao. Entretanto, o custo de
reproduo de mo de obra ainda era al to, pel a baixa oferta de al imentos, servios de
transporte e moradia, sobretudo. Era notria a ineficcia da agricul tura brasil eira em
produzir gneros de primeira necessidade para o mercado interno, constituindo-se um
dos fatores histricos da presso infl acionria, particul armente grave para as popul aes
de baixa renda. O l anamento do Programa Estratgico de Desenvol vimento (PED), em
meados de 1968, tentou dar coerncia de l ongo prazo s novas posturas na pol tica
econmica.
Assim, era possvel crescer apostando no consumo de bens durveis dos segmentos
mais endinheirados da cl asse mdia que perfaziam um mercado de cerca de vinte mil hes
de pessoas, pouco mais de 20% da popul ao. O Estado, cuj o caixa estava reforado por
novos impostos e pel os emprstimos internacionais, continuaria investindo em grandes
obras, estimul ando o mercado da construo civil , que passaria a crescer cerca de 15%
ao ano at 1973.
A partir de meados de 1968, os efeitos do crescimento econmico comeam a
aparecer. A forte expanso da moeda e do crdito foi canal izada para o setor privado.226
O comrcio exterior aumentou significativamente, com forte crescimento de exportaes
de manufaturados (39% mdia anual ), compensando o igual aumento das importaes
de petrl eo e mquinas.
Entretanto, a percepo do mil agre, ou sej a, a percepo pel os agentes econmicos
e pel o governo de que o crescimento era inexorvel , autoal imentado e sustentvel por
l ongos anos, s ocorreria por vol ta de 1970. A prova disso que em 1969, como se

assustado pel a retomada da produo e da demanda, o governo pisou no freio da


expanso do dficit e da moeda, vol tando a se concentrar no combate da infl ao, como
nos tempos do Paeg.227 Por outro l ado, Del fim procurou estimul ar a capacidade de
gerao de recursos prprios na iniciativa privada, sej a pel a renncia fiscal , sej a pel o
estmul o ao mercado de capitais. Estas duas aes reduziriam a demanda por crdito
bancrio (consequentemente reduzindo a presso sobre os j uros) e por emisso de
moeda, fatores que poderiam real imentar a infl ao. Os empresrios apl audiram, mas
nem todos no governo gostaram. A sada do general Al buquerque Lima do governo,
ministro do Interior que defendia uma economia mais autrquica, estatal e
nacional izante, foi a maior expresso deste descontentamento dos setores nacional istas.
Mas havia uma diferena entre a ortodoxia econmica radical , que havia gerenciado o
Paeg, e a postura fl exvel de Del fim Netto. No caso da primeira, o control e da infl ao
meta estratgica. Para o segundo, era ttica. O estratgico era o desenvol vimento contnuo
no l ongo prazo, entendido como dinamizao da iniciativa privada e expanso industrial
base de expanso do consumo de bens durveis. Esta opo acabou sendo a base
material do ufanismo que tomaria conta do governo e de parte da sociedade, em 1970, e
que revel ou-se importante no isol amento social da l uta armada de esquerda.
As derrotas impostas s guerril has e a retomada de al tos ndices de desenvol vimento
econmico permitiram ao regime contornar a crise pol tica que ameaava sair do
control e em 1968/1969. A censura, o sistema repressivo e a propaganda oficial , cl aro,
tambm aj udaram a criar um cl ima de cal maria e paz social , mais prxima de uma paz
de cemitrio, ao menos no pl ano pol tico.
inegvel que, para a imensa maioria da popul ao pouco envol vida com a
ideol ogia revol ucionria da esquerda e sem uma opinio pol tica muito cl ara e coerente,
o Brasil vivia tempos gl oriosos no comeo dos anos 1970: pl eno emprego, consumo
farto com crditos a perder de vista, frenesi na bol sa de val ores, tricampeo do mundo
de futebol . Grandes obras faranicas eram veicul adas pel a mdia e pel a propaganda
oficial como exempl os de que o gigante havia despertado, como a Ponte Rio-Niteri, a
Usina de Itaipu e a Rodovia Transamaznica. Para os mais pobres, a fartura, ainda que
concentrada, fazia sobrar al gumas migal has. Era a material izao do proj eto Brasil
Grande Potncia, o auge da utopia autoritria da ditadura, que no deixou de seduzir
grande parte da popul ao e da mdia.228

Mdici manteve um model o administrativo herdado ainda de Costa e Sil va. Nesses
dois governos mil itares, houve um aparel hamento do Estado para gerir o
desenvol vimento, com a criao do Consel ho Monetrio Nacional presidido por
Del fim Netto. O CMN, at 1973, foi o l cus privil egiado da barganha e negociao
com diversas fraes do capital .229 Nel e, sentavam e tinham voz vrios representantes
do empresariado.
A outra ponta do model o administrativo consagrado na virada dos anos 1960 para
os anos 1970, que examinaremos em outro captul o, era a segurana nacional , que
incl ua os temas pol ticos, em geral . Este campo da pol tica de governo era gerido pel o
SNI e pel o Consel ho de Segurana Nacional (CSN), instituies total mente
mil itarizadas. Cabia Casa Civil fazer a mediao entre as duas instncias, e entre el as e
o pessoal pol tico do governo (Arena e governadores).
O sucesso deste model o administrativo tinha como base material o impressionante
crescimento econmico obtido entre 1968 e 1973, conhecido como mil agre brasil eiro.
A bem da verdade, esse mil agre no era o resul tado da ao dos santos de casa. O
ambiente internacional excepcional mente favorvel no final dos anos 1960, al iado s
pol ticas internas repressivas que estavam mais para o inferno do que para o cu, que
l he sustentavam. Em rel ao aos fatores externos, val e l embrar que o capital ismo
mundial vivia o auge do seus Trinta Anos Gl oriosos, como ficou conhecida a poca
que se seguiu ao fim da Segunda Guerra Mundial e terminou com a crise do petrl eo em
1973.230 Sobrava dinheiro entre os banqueiros e investidores, dl ares a custo baixo,
vidos por investir em mercados seguros. O Brasil precisava de grandes (e caras) obras
estruturais, tais como hidrel tricas, portos e estradas, para desafogar seus gargal os
produtivos, mas no tinha poupana interna suficiente para financi-l as. Cabe reiterar
que a expanso econmica a partir de 1967 foi preparada pel as medidas impopul ares e
amargas contidas no Paeg de Castel o Branco, ancoradas em um pensamento econmico
ortodoxo e ul tral iberal de combate infl ao, control e do reaj uste sal arial e discipl ina
fiscal .231
A ditadura brasil eira, ao afastar o fantasma do reformismo distributivista e da
revol uo social ista, tinha deixado o ambiente de negcios cal mo, como os anal istas
gostam de dizer at hoj e. O Brasil era um mercado seguro para o capital ismo financeiro,

ainda mais com a infl ao sob control e a partir de 1966. At 1973, a economia
brasil eira combinou al tssimas taxas de crescimento com infl ao decl inante, ainda que
os ndices desta sofressem certa manipul ao, sobretudo aps o primeiro choque do
petrl eo. Para dourar ainda mais o paraso econmico desenhado pel a ditadura, o sal do
da bal ana de pagamento era positivo. A bol sa de val ores entrava em frenesi, com seus
ndices exibidos continuamente na tel eviso todas as manhs, entre desenhos animados e
programas para donas de casa.
Del fim Netto, mantido como czar da economia frente do todo-poderoso Ministrio
da Fazenda, sentiu que o momento pol tico permitia maior ousadia nas aes
econmicas, rompendo com o esprito contbil , to caro aos economistas e tecnocratas,
mais preocupados em fechar as contas do governo. Para atingir os nveis de crescimento
proj etados, cerca de 9% ao ano, passou a estimul ar a agricul tura e a exportao,
aprofundando medidas j esboadas no governo Costa e Sil va. As dvidas esboadas
pel o Ministrio do Pl anej amento, mais ortodoxas e tal vez mais consequentes, no foram
suficientes para atrapal har esta utopia com o real ismo chato dos pl anej adores de l ongo
prazo. Em teoria, o desenvol vimento combinado da agricul tura e da exportao (de
manufaturados, sobretudo) estimul ariam o mercado interno e a indstria de bens
durveis (como el etrodomsticos) e bens intermedirios (como as siderrgicas), eixo do
mil agre.
Os ndices de crescimento expl odiram em 1970 e 1971, ano em que foi l anado o I
Pl ano Nacional de Desenvol vimento. Em que pese o nome pomposo, Del fim Netto era
mais afinado a pol ticas de estmul o pontual e combinado, evitando metas
preestabel ecidas e aes rgidas de l ongo prazo.232 Mesmo as incertezas dos
empresrios quanto fal ta de matrias-primas, insumos, e o aumento dos custos entre
1972 e 1976 no se traduziram em baixo crescimento econmico. Ao contrrio. Mas, ao
mesmo tempo, a infl ao, probl ema estrutural na economia brasil eira, vol tava a
pressionar a pol tica econmica e causar inquietao no governo. Os operadores
pol ticos e econmicos do regime sabiam que infl ao al ta seria um caminho para a
insatisfao popul ar, sobretudo em um pas de graves desigual dades, para a perda de
apoio na cl asse mdia. E se isso acontecesse, o regime como um todo seria questionado,
no apenas este ou aquel e governo. No por acaso, os ndices oficiais de infl ao de
1973, ano de definio na sucesso presidencial , foram manipul ados para baixo.233

A expanso do crdito para assal ariados mdios permitiu que a cl asse mdia, como
um todo, consumisse bens durveis, pagando a perder de vista. O fusca, model o
popul ar da Vol kswagen, tornou-se o smbol o da expanso do consumo no Brasil .
Mesmo para setores da cl asse mdia baixa composta por pequenos funcionrios,
comercirios, escriturrios, o primeiro fusca e o sonho da casa prpria podiam se tornar
real idade, com a expanso dos conj untos residenciais do Banco Nacional da Habitao
(BNH) a preos acessveis pagveis em prazos l ongussimos. Era comum, na primeira
metade dos anos 1970, crianas pequenas ganharem uma caderneta de poupana em seus
aniversrios.
Nunca fomos to fel izes! O proj eto do Brasil Grande Potncia parecia ter uma base
material indita. O sucesso econmico do regime tambm se transformava em sucesso
pol tico com a derrota da l uta armada de esquerda, que na tica do regime era apenas
uma desagradvel serpente a perturbar a harmonia do paraso capital ista final mente
atingido.
No entanto, como foi dito no comeo deste captul o, a frase ambgua. O mil agre
tinha um l ado B. O supervit na bal ana de pagamentos, garantido pel a farta entrada de
dinheiro estrangeiro, na forma de emprstimos e investimentos diretos, convivia com
regul ares dficits comerciais. O sal do em conta-corrente era crescentemente deficitrio,
revel ando a fragil idade financeira da economia e sua dependncia de dinheiro externo. As
exportaes aumentaram, efetivamente, mas estavam concentradas em setores com baixo
val or agregado, ou sej a, produzidos por uma cadeia produtiva restrita, extensiva e de
baixa tecnol ogia. Os setores mais dinmicos da indstria, nas mos das mul tinacionais,
estavam vol tados para o consumo interno.
A concentrao de renda e o arrocho sal arial , parte do processo de desenvol vimento
capital ista perifrico, mas aprofundado pel as pol ticas do regime, tambm eram
notrios. Em 1970, comparando-se os nmeros com dez anos antes, os 5% mais ricos
da popul ao aumentaram sua participao na renda nacional em 9%, e detinham 36,3%
da renda nacional . Os 80% mais pobres diminuram sua participao em 8,7%, ficando
com 36,8% da renda nacional .234 Quando a infl ao vol tou a subir com fora, a partir
de 1974 e, sobretudo, a partir de 1979, os efeitos dessa perda de renda rel ativa e do
arrocho sal arial ficariam mais patentes, gerando ampl a insatisfao nas cl asses popul ares

que, ao contrrio da cl asse mdia, no tinham gorduras para cortar. Era a prpria
subsistncia que se via ameaada.
A concentrao de renda foi uma opo fria e racional dos gestores do mil agre. Em
primeiro l ugar, estava l igada ao princpio do control e dos sal rios como principal
componente do custo de mo de obra. O sal rio mnimo, util izado como indexador para
muitas pol ticas de remunerao, foi particul armente atingido, como vimos. Por outro
l ado, os tecnocratas sabiam muito bem que a indstria brasil eira da era do mil agre no
conseguiria atender a um aumento de demanda, sobretudo de produtos durveis e
moradias. Isso s seria possvel mediante uma pol tica de redistribuio de renda, o que
geraria a perda do control e dos preos. Por fim, o governo apostava na capacidade de
poupar dos segmentos mais bem remunerados da cl asse mdia, el emento fundamental
para superar a crnica fal ta de poupana interna da economia brasil eira, fundamental
para o desenvol vimento. Em outras pal avras, os mais pobres com mais dinheiro
gastariam mais e, no l imite, se endividariam, pressionando o crdito e os j uros.
Durante o mil agre, e mesmo ao l ongo dos anos 1970, o mercado da construo era
estratgico para absorver o grande contingente de mo de obra desqual ificada que migrava
do campo para a cidade. Expul sos pel a tradicional misria social e fal ta de
oportunidades de trabal ho no meio rural brasil eiro, sobretudo no Nordeste, dominado
por l atifundirios que entendiam a terra como fonte de renda, prestgio e especul ao, os
camponeses chegavam cidade dispostos a trabal har em qual quer l ugar, sob as
condies mais insal ubres, recebendo baixos sal rios.
O primeiro grau de absoro desta mo de obra migrante era a construo civil e os
servios domsticos. Al guns dos migrantes mais capazes e com escol aridade mnima
conseguiam emprego como operrios desqual ificados nas grandes e mdias indstrias,
onde teriam al guma chance de se tornarem operrios especial izados. Apesar das
dificul dades, da ausncia de direitos sociais e trabal histas e da superexpl orao no
trabal ho, os migrantes experimentavam, eventual mente, uma vaga sensao de mel horia
de vida. Ao menos, havia a expectativa de ter acesso a gua, comida, sade e escol as para
os fil hos, l uxos impossveis para o campons brasil eiro dos anos 1970, mesmo com os
equipamentos de sade, educao e transporte sempre deficitrios em rel ao s
demandas provocadas pel o inchao urbano.235

Se o regime mil itar no tinha inventado este processo de xodo rural , desencadeado
desde os anos 1950, el e o incrementou sem as devidas pol ticas sociais atenuantes. Mas
o pl eno emprego dos tempos do mil agre e o control e da infl ao, sobretudo nos itens
bsicos de subsistncia, atenuavam os efeitos da superexpl orao, dos baixos sal rios e
das dificul dades vividas pel o migrante e sua faml ia no meio urbano. Em pouco tempo a
distribuio da popul ao brasil eira entre campo e cidade se inverteria, expressando um
dos mais dramticos e sbitos casos de xodo rural de toda a histria. At hoj e, as
cidades brasil eiras pagam o preo deste dficit social , que se traduz na precariedade de
moradias para os mais pobres, na viol ncia entre vizinhos de bairros popul ares, na
expl oso da criminal idade, na carncia de equipamentos, transporte e saneamento bsico.
A democracia foi incompetente para reverter o quadro social de desigual dade
incrementado pel a ditadura, at porque os interesses econmicos por trs desta
catastrfica espol iao urbana236 pouco foram atingidos na transio entre ambas.
O prprio presidente Mdici reconhecia, em uma de suas frases mais famosas
cunhadas no auge do mil agre: o Brasil vai bem, mas o povo vai mal . O incmodo com
a misria urbana e rural no era apenas retrica. A misria e o subdesenvol vimento, nos
quadros da Doutrina de Segurana Nacional , eram vistos como probl emas sempre
aproveitados pel a esquerda, ou pel a subverso, como queriam os mil itares, para
desestabil izar a ordem. Al m disso, no exagerado afirmar que os mil itares, pel o seu
histrico e formao, tinham uma real preocupao com a pobreza das cl asses
popul ares, el emento que dificul tava a ampl iao das bases de recrutamento das trs
armas, sempre no l imite em razo das doenas crnicas, da subnutrio e da ignorncia
incrementadas pel a pobreza. Al m disso, esse quadro social se refl etia na imagem do
Brasil no exterior, sempre obj eto de preocupao por parte das el ites mil itares. A
misria e a desigual dade foram o tema preferido do nacional ismo mil itar reformador
que ameaava crescer no Exrcito brasil eiro novamente, depois do expurgo, esquerda,
feito no ps-gol pe. Mas a estreiteza ideol gica do regime de natureza conservadora,
associada s bases econmicas do crescimento brasil eiro e de seus grupos de presso
privados, inviabil izaria qual quer ousadia em pol ticas de distribuio de renda.
Assim, a pol tica social esboada pel o regime era apenas compensatria, como
diziam os especial istas, revel ando-se insuficiente para reverter o quadro de misria e
concentrao de renda.237 Mesmo assim, teve al gum impacto, sobretudo na popul ao

rural . Neste setor da sociedade, o governo Mdici apontou para um pl ano de


previdncia, assistncia e reforma agrria, com obj etivos rel ativamente tmidos (3 mil
faml ias em trs anos). Em maio de 1971, o governo l anou o Programa de Assistncia
ao Trabal hador Rural (Prorural ), que parecia final mente construir a previdncia social
no campo. Em j ul ho de 1971, o governo Mdici criou o Programa de Redistribuio de
Terras e de Estmul o Agroindstria do Norte e Nordeste Proterra. Esses programas
propunham a desapropriao de grandes propriedades improdutivas, mediante
indenizao para posterior venda a pequenos e mdios agricul tores, al m de concesso
de crditos para aquisio de gl ebas e fixao de preos mnimos de produtos de
exportao.238
Para os trabal hadores urbanos, a criao do PIS-Pasep em 1970 parecia uma fonte de
distribuio de renda para os trabal hadores, mas na verdade serviu mais como poupana
forada para a indstria, pois o recol himento era feito seis meses depois da incidncia,
permitindo a formao de um capital de giro sem recorrer a emprstimos bancrios. Mas
tambm serviu para inj etar recursos para o consumo dos assal ariados.
No campo das pol ticas habitacionais, em 1973, o governo l anou o Pl ano Nacional
de Habitao Popul ar (Pl anhap), destinado a el iminar em dez anos o dficit habitacional
para as faml ias com renda entre um e trs sal rios mnimos, provendo-se a construo
do equival ente a dois mil hes de moradias. Em 1974, a faixa de atendimento do Pl anhap
seria ampl iada para at cinco sal rios mnimos. Em decorrncia da apl icao do pl ano,
previa-se a criao ou manuteno de duzentos mil novos empregos diretos e cerca de
seiscentos mil empregos indiretos, mas os resul tados obtidos ficaram muito aqum da
proj eo inicial .
Na educao, al m da reforma universitria de 1968, que efetivamente impactou a
organizao das universidades no incio da dcada de 1970, o ensino bsico foi
reformado em 1971, integrando o primrio e o ginsio e mudando a grade do ensino
mdio. Para erradicar o anal fabetismo das popul aes adul tas, foi criado em 1970 o
Movimento Brasil eiro de Al fabetizao (Mobral ), que serviu mais como propaganda do
governo do que como efetiva arma para al fabetizar os adul tos, dada a metodol ogia
tecnicista que o norteava.

Nota-se que al m da nfase compensatria, gerenciando pequenas transferncias de


renda e ampl iando servios pbl icos de assistncia social e sade para popul aes
compl etamente desassistidas, sobretudo no meio rural , as pol ticas sociais do regime
tiveram um carter normatizador e regul ador dos confl itos sociais, procurando dar um
tom tcnico e racional gesto dos programas e agncias. Mas isso no impediu que a
crnica fal ta de capil aridade do Estado brasil eiro no mbito municipal tornasse nul os
os efeitos dos programas, vtimas da m administrao e da corrupo. A busca de
expanso dos servios de educao e sade, sempre l ouvveis, no teve a contrapartida
suficiente, em termos de investimento e gesto, para evitar a perda de qual idade. Os
programas de habitao popul ar aderiram l gica do mercado, vol tando-se
paul atinamente aos extratos das cl asses mdias. O arrocho do sal rio mnimo
comprometeu uma real pol tica de renda previdenciria, suficiente para reverter o quadro
de concentrao e misria.
Mesmo com a momentnea sensao de mel horia de renda e de qual idade de vida,
l ogo os efeitos da migrao desenfreada e do inchao urbano se fizeram patentes entre as
popul aes mais pobres. A desorganizao famil iar, visto que no havia escol as ou
creches pbl icas suficientes para cuidar dos fil hos dos trabal hadores enquanto el es
estavam fora de casa, expl odiu, expressando-se na tragdia social dos menores
abandonados que vagavam pel as ruas roubando ou pedindo esmol as. A percepo da
desigual dade, menos sentida na primeira gerao de migrantes, tornou-se mais dramtica
para seus fil hos e netos, sendo uma das causas ainda pouco estudadas da expl oso da
criminal idade. A ausncia de poder pbl ico, a no ser pel o control e social viol ento das
pol cias, transformou os bairros popul ares em territrios de viol ncia banal entre
vizinhos, l igados diretamente disputa por espao ou por recursos materiais precrios.
O vel ho al cool ismo e as drogas recm-chegadas, como a cocana, a partir dos anos 1980
compl etariam este quadro.
Mas foi na periferia das grandes cidades brasil eiras que tambm se gestaram novas
formas de sociabil idade, baseadas na sol idariedade e na construo de l aos pol ticos
inovadores. Isso fez surgir novos movimentos sociais e comunidades rel igiosas que no
fugiam refl exo progressista e ao transformadora no mundo, e que fizeram germinar
uma nova cul tura de pol tica democrtica no Brasil .

As fragil idades e dependncias externas do mil agre brasil eiro ficaram patentes
quando aconteceu a crise do petrl eo em outubro de 1973. Tudo comeou quando a
al iana mil itar de pases rabes, capitaneados pel o Egito e pel a Sria, atacou Israel para
recuperar os territrios perdidos na Guerra dos Seis Dias, em 1967. Inicial mente,
Israel , pego de surpresa quando comemorava o Dia do Perdo, um importante feriado
j udaico, viu os rabes ganharem terreno. Mas o Ocidente no esqueceu seu fiel al iado.
Sob a l iderana dos Estados Unidos, vrios pases passaram a aj udar Israel na forma de
suprimentos e armas, dando base para uma decisiva e bem-sucedida contraofensiva
israel ense.
Os rabes se uniram e fizeram val er sua maioria na Opep, o cartel que control ava a
produo e o comrcio de petrl eo no mundo. Perdendo no terreno mil itar, util izaram
de maneira sbia a sua grande arma econmica. Em al guns dias, o preo do barril de
petrl eo tripl icou, saindo de US$ 4 para US$ 12. A economia europeia dependente do
petrl eo quase entrou em col apso, ocasionando incl usive srios racionamentos de
energia. A economia americana, mesmo sentindo um pouco menos os efeitos do choque,
tambm recuou. A era do oil way of life tinha acabado.
O Brasil , que importava mais de 90% do petrl eo consumido no pas, principal
matriz energtica da economia brasil eira, sentiu profundamente os efeitos do choque do
petrl eo, que era um componente de preos importante em quase todos os produtos do
mercado.239 O efeito s no foi mais devastador porque o dinheiro do mundo, agora
nas mos dos rabes os chamados petrodl ares , continuava nos bancos ocidentais,
os quais, por sua vez, continuavam emprestando para o Brasil .
Dessa maneira, foi possvel ao recm-empossado governo Geisel l anar um dos mais
ousados pl anos econmicos do regime. Mesmo com a crise do petrl eo no final de
1973, e seu impacto na economia mundial , o regime mil itar no abriu mo da pol tica
desenvol vimentista. Entretanto, el a seria reorientada do ponto de vista econmico e
administrativo, material izando-se no II Pl ano Nacional de Desenvol vimento, concebido
para superar gargal os na indstria de base, no fornecimento de energia e de insumos. O
l anamento do pl ano coincidiu com o primeiro ano de governo do presidente Ernesto
Geisel , que tomou posse em 1974. O governo no poderia abrir mo do crescimento
econmico, posto que el e era uma das condies fundamentais para impl ementar a
pol tica de distenso, del ineada por vol ta de 1973.240

Por conta da crise do petrl eo do qual a economia brasil eira era dependente de
importao, a bal ana comercial brasil eira, a partir de 1974, apresentou enormes
dficits, ul trapassando os 4 bil hes de dl ares ao ano. Por outro l ado, os dl ares ainda
fl uam para os pases em desenvol vimento, permitindo ao governo brasil eiro manter
ou aumentar o ritmo dos emprstimos para financiar o II Pl ano.
O Pl ano enfatizaria a indstria de bens de capital e a infraestrutura energtica,
tentando, no mdio prazo, diminuir a dependncia brasil eira dos insumos importados.
Essa mudana de foco exigiu o desl ocamento do sistema decisrio para outros rgos,
mais propriamente burocrticos e central istas. Neste contexto, surgiu o Consel ho de
Desenvol vimento Econmico (CDE) institudo em 1974, que tambm transformou o
Ministrio do Pl anej amento e Coordenao Geral (Minipl an) em Secretaria de
Pl anej amento da Presidncia da Repbl ica (Sepl an). Os dois seriam, a partir de ento,
rgos de assessoramento imediato do presidente da Repbl ica. A funo essencial do
CDE era coordenar os ministrios e auxil iar o presidente da Repbl ica, segundo a
orientao macroeconmica definida pel o II Pl ano Nacional de Desenvol vimento. O
Consel ho era presidido diretamente por Geisel .
O esforo desenvol vimentista do II Pl ano pode at ser considerado bem-sucedido,
se descontamos seu custo social . Ao menos at 1976, quando o mpeto da pol tica
econmica desacel erou.241 A economia cresceu at o final da dcada de 1970, mas o
foco dos investimento, a infl ao e o retrocesso no consumo das cl asses mdias fizeram
com que o descontentamento social crescesse. Os assal ariados comearam a sentir ainda
mais os efeitos do arrocho sal arial impl antado em 1964, agravado pel a infl ao
crescente. Val e l embrar que no final da dcada de 1970 a infl ao chegou a 94,7% ao
ano; em 1980, j era de aproximadamente 110%, e em 1983 al canou o patamar de
200%.
O quadro econmico bem poderia ser il ustrado pel a piada que corria durante os
tempos do regime, que invertia o sentido do slogan oficial . Se em 1964 estvamos diante
do abismo, no final do regime tnhamos, real mente, dado um passo frente. Os
gol pistas se aproveitaram da crise econmica para derrubar Goul art, mas em fins dos
anos 1970 o apoio ao regime mil itar perdeu suas bases sociais tambm por conta da
crise. Ao fim e ao cabo, parece que James Carvil l e, o estrategista el eitoral de Bil l
Cl inton, tinha razo quando expl icou por que Bil l Cl inton seria el eito em 1992, apesar

de George Bush (pai) ser considerado imbatvel depois de ter ganhado a Guerra Fria e a
Guerra do Gol fo: a economia, seu estpido.
Dados econmicos do Brasil 1960-1984

Fonte: FGV/IBGE.

A primavera nos dentes: a vida cul tural sob o AI-5

No comeo dos anos 1970, o campo artstico-cul tural protagonizado pel a esquerda
viveu um momento paradoxal . Por um l ado, estava cerceado pel a censura rigorosa s
artes, sofrendo com a represso direta a artistas engaj ados. Por outro, passava por um
momento criativo e prestigiado social mente, estimul ado pel o crescimento do mercado e
pel o papel pol tico que assumiu como l ugar da resistncia e da afirmao de val ores
antiautoritrios. Os meios de comunicao e a indstria da cul tura como um todo
conheciam uma poca de expanso sem precedentes. Com o crescimento econmico, os
bens cul turais passaram a ser consumidos em escal a industrial : tel enovel as, noticirios,
col ees de l ivros e fasccul os sobre temas diversos, revistas, sinal izavam para a nova
tendncia industrial e massiva do consumo cul tural , que se consol idaria na segunda
metade da dcada de 1970. Pel as bancas de j ornais e pel a tel eviso, a cul tura escrita
chegava aos segmentos mais pobres da popul ao (sobretudo operrios qual ificados,
pequenos funcionrios pbl icos e cl asse mdia baixa, como um todo). Mas nem s de
crtica vivia a cul tura brasil eira dos anos 1970. Os novos tempos de represso e
censura, al iados a uma certa facil idade de produo e consumo, estimul aram o
crescimento de um mercado cul tural marcado pel a difuso de produtos de
entretenimento, sobretudo na msica popul ar e na tel eviso.
Os artistas mais prestigiados pel a crtica e pel a cl asse mdia intel ectual izada estavam
no exl io, forado ou vol untrio, como Gil berto Gil , Caetano Vel oso, Chico Buarque,
Augusto Boal , Jos Cel so Martinez (depois de 1973), Geral do Vandr. A represso
atingira todas as correntes estticas e ideol gicas que haviam se digl adiado na cena
cul tural no final dos anos 1960: tropical istas da vanguarda, comunistas l igados ao
campo nacional -popul ar,242 revol ucionrios l igados l uta armada. A primavera
cul tural da segunda metade dos anos 1960 parecia subitamente encerrada, l iteral mente,
por decreto. A cano dos Secos & Mol hados, grupo de grande sucesso no incio dos
anos 1970, poderia resumir o proj eto cul tural de oposio nos anos de chumbo:
Quem no vacil a mesmo derrotado / Quem j perdido nunca desespera / E envol to
em tempestade, decepado / Entre os dentes segura a primavera.243

Segurar a primavera (cul tural ) nos dentes significava manter a vida cul tural dentro de
sua vocao crtica, partil har de uma comunidade de l eitores, espectadores e ouvintes que
se viam como uma reserva de conscincia l ibertria em tempos sombrios. Essa era a
senha para a vida cul tural partil hada, sobretudo, pel a j uventude secundarista ou
universitria, pel os setores da cl asse mdia intel ectual izada e ativistas dos movimentos
sociais.
Enquanto o circuito universitrio de cul tura garantia aos artistas que ficaram no pas
uma al ternativa de trabal ho, as comunidades contracul turais protagonizavam uma nova
forma, no comercial , de viver a cul tura, baseada na prtica do artesanato, na dil uio
das fronteiras entre vida e arte e na busca de novos val ores morais e de um novo
comportamento sexual , com base no chamado sexo l ivre, fora dos padres
monogmicos.244 Para este segundo grupo, o uso das drogas, sobretudo a maconha e as
drogas al ucingenas como o LSD, faziam parte da utopia de uma l ibertao individual e
interior, aj udando a expandir a mente, muitas vezes l evando os j ovens dependncia e,
em al guns casos, morte. Para os j ovens pol iticamente engaj ados, na cl andestinidade ou
no, o probl ema era outro: no se tratava de buscar a l ibertao individual , mas a
l ibertao col etiva, a resol uo dos probl emas pol ticos e sociais do pas. Expandir a
mente era informar-se, intel ectual izar-se, encarar a dura real idade do pas.
Para a grande maioria dos j ovens brasil eiros de cl asse mdia e mesmo al guns das
cl asses popul ares, o incio dos anos 1970 representou a abertura de um grande mercado
de trabal ho, com novas possibil idades de consumo (por exempl o, a compra do
automvel , um dos cones da j uventude al ienada). Longe de al ternativas radicais de
recusa ao sistema, pol itizada ou desbundada, o j ovem brasil eiro mdio queria
apenas comprar o seu Corcel 73 e tentar aproveitar o mil agre, conforme a ironia de
Raul Seixas: Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego / Sou o dito cidado
respeitado / Ganho 4 mil cruzeiros por ms / Eu devia estar contente porque eu
consegui comprar um Corcel 73 [...].245
Mesmo os circuitos de consumo cul tural de massa foram ocupados por um esprito
crtico, ainda que sutil , e convivendo com produtos cul turais despol itizados. Engana-se
quem pensa que os produtos cul turais engaj ados, criados por artistas de esquerda,
estivessem destinados a pequenos crcul os de consumo artesanal . Uma das marcas da
dcada de 1970 foi o convvio de proj etos cul turais vol tados para grupos sociais que se

consideravam al ternativos, margem, com a ocupao crescente do grande mercado


pel a arte de esquerda. Em muitos momentos, as fronteiras entre estes dois proj etos
ficaram dil udas. No teatro, na msica popul ar e na tel edramaturgia, a arte engaj ada de
esquerda reestruturou o prprio mercado, entrando no corao da indstria cul tural .
Este processo no seria vivido sem dil emas e impasses, mas, sem dvida, uma das
marcas mais singul ares da resistncia cul tural ao regime mil itar.
Apesar de a represso atingir a todas as correntes estticas e ideol gicas de oposio,
sugerindo uma sol idariedade em meio ao catacl ismo, as l utas cul turais dentro do campo
da oposio no cessaram. O obj etivo de todas el as era chegar s massas popul ares. Mas
as l inguagens, os caminhos e obj etivos variavam.
No comeo dos anos 1970, a vertente nacional -popul ar l igada tradio de
engaj amento comunista ampl iou sua estratgia de ocupao dos circuitos cul turais,
restritos ou massivos. Os artistas e intel ectuais l igados a essa tradio denunciavam o
vazio cul tural ,246 anal isando como produto no apenas da censura e da represso,
mas tambm pel os desvios estticos e ideol gicos produzidos pel as vanguardas que
confundiam choque de val ores com conscincia crtica. O al vo das acusaes eram os
tropical istas, os grupos de teatro de vanguarda, como o Oficina, e os real izadores do
cinema marginal . Para os comunistas e simpatizantes, no se tratava de chocar a
burguesia agredindo seus val ores, mas de conquistar seus coraes e mentes para uma
grande al iana contra o regime mil itar. A cul tura e as artes deveriam ser o cimento dessa
al iana, e no uma artil haria contra tudo e contra todos.
Em contrapartida, a vanguarda contracul tural , j sem o mpeto do final da dcada de
1960, sobretudo no teatro e na msica popul ar, insistia que a crtica ao autoritarismo
passava pel a crtica radical aos val ores burgueses, comportamentais e pol ticos a um s
tempo. Para os j ovens adeptos da contracul tura, os mil itantes comunistas eram caretas.
Para os comunistas e simpatizantes do PCB, os artistas de vanguarda eram
desbundados. Os primeiros queriam ampl iar o pbl ico. Os segundos, reinvent-l o.
O nacional -popul ar al mej ava a construo de um novo gosto para as massas,
consequente e crtico, a partir de val ores preexistentes. Em reas em que o mercado j
era forte, como na msica ou na tel eviso, a corrente da hegemonia, nome dado aos
artistas fil iados ao nacional -popul ar de esquerda, imps uma l inguagem padro para as

suas obras que se confundiam com o gosto mdio do pbl ico escol arizado. O grande
sucesso da MPB no mercado fonogrfico e da tel edramaturgia feita por autores
comunistas empregados pel a Rede Gl obo so os exempl os mais paradoxais de uma
l inguagem artstica tributria do nacional -popul ar triunfante na indstria cul tural , ao
mesmo tempo que vigiada pel a censura estatal .247
Uma boa parte dos dramaturgos l igados ao Partido Comunista Brasil eiro (PCB),
como Dias Gomes, Oduval do Vianna Fil ho e Paul o Pontes, contribuiu para a revol uo
das novel as na tel inha. Aps 1970, estes e outros nomes foram contratados pel a Rede
Gl obo, com razovel l iberdade de criao, para diversificar o estil o, a temtica, a
l inguagem das tel enovel as, aprofundando a tendncia real ista e sociol gica j
anunciada por Beto Rockfeller, em 1968. Estrategicamente, a tel eviso reservava um
horrio mais avanado, s dez horas da noite, para estes produtos, quando a maioria dos
trabal hadores j tinha desl igado a TV. Nessa faixa de horrio, Dias Gomes, fil iado ao
PCB, veicul ou novel as como O Bem Amado, Bandeira 2 e Saramandaia (esta l tima
muito prxima ao chamado real ismo fantstico da l iteratura l atino-americana). No
podemos nos esquecer duas experincias inovadoras na tel edramaturgia dos anos 1970,
l evadas ao ar em formato diferente das novel as dirias: os Casos Especiais e o seriado
semanal A Grande Famlia (uma faml ia de cl asse mdia cheia de dificul dades em pl eno
ufanismo do mil agre econmico), escritos e dirigidos pel os grandes dramaturgos
tambm comunistas Oduval do Vianna Fil ho e Paul o Pontes. Por outro l ado, o sucesso
estrondoso de Escrava Isaura, em 1976, consol idou o horrio das seis da tarde como a
faixa das novel as com temas histricos, mais l igadas tradio do fol hetim histrico,
com al guma pitada de crtica social .
No final dos anos 1970, sob o impacto dos novos movimentos sociais, o mpeto
participativo de artistas e intel ectuais de esquerda renovava-se, passando de uma fase de
resistncia para uma fase mais crtica e agressiva, na medida em que as massas vol tavam
ao primeiro pl ano da vida nacional e, com isso, mudando compl etamente a correl ao
de foras entre a sociedade civil democrtica e o Estado, dominado por um regime
autoritrio e coercitivo. Com a revogao oficial do AI-5, em 1 de j aneiro de 1979, e o
consequente fim da censura prvia, abriu-se uma nova era para a cul tura brasil eira.
Msicas, peas de teatro e, sobretudo, l ivros de fico, reportagem e ensaios histricos
puderam ser publ icados.

Nas artes, cuj o debate muitas vezes era acompanhado pel a imprensa mais engaj ada, o
crescimento do interesse pel a pol tica gerou um grande debate pbl ico entre artistas de
vrias reas, que ficou conhecido como o caso das patrul has ideol gicas.248 O termo
foi cunhado por Cac Diegues, ao sentir-se pol iciado pel a crtica cinematogrfica de
esquerda, que recl amava um posicionamento pol tico mais definido nas produes do
cineasta, acusado de fazer fil mes escapistas (como Xica da Silva, uma l eitura
carnaval izante da escravido, e Chuvas de Vero, uma viso l rica da vel hice nos
subrbios cariocas). O debate expl odiu em 1978, e l ogo outros artistas, como Caetano
Vel oso e Gil berto Gil , se util izaram da expresso para contra-atacar os crticos e o
pbl ico de esquerda ortodoxa, que exigiam uma arte mais pedaggica, real ista, exortativa
e comprometida com a l uta contra o regime mil itar. Esses artistas reconheciam a
necessidade de real izar obras crticas, mas, para el es, o principal compromisso da arte
deveria ser o de representar as diversas facetas da condio humana e da sociedade, sem
se prender a uma l inha pol tico-partidria especfica, considerada mais j usta e correta do
que as outras.
A msica popul ar brasil eira entrava nos anos 1970 com seus compositores mais
prestigiados e embl emticos fora do pas, resul tado dos efeitos do AI-5 no campo
artstico. Artistas que, at ento, eram verdadeiros dol os, como Geral do Vandr, Chico
Buarque de Hol l anda Caetano Vel oso, foram duramente perseguidos. Este l timo,
j untamente com Gil berto Gil , chegou a ser preso, assim permanecendo por trs meses.
Em j ul ho de 1969, os dois baianos foram convidados a deixar o pas, exil ando-se em
Londres durante trs anos. Chico Buarque, vivendo uma fase de grande popul aridade,
foi poupado da priso, mas tambm foi convidado a deixar o pas em 1969, indo para a
Itl ia. Quanto ao destino de Vandr, os primeiros boatos diziam que el e havia sido
preso, torturado e sofrera l avagem cerebral , passando a fazer msicas de apoio
ditadura. Em entrevista no ano de 1995 o prprio Vandr desmentiu essa verso249
dizendo que, a partir da decretao do AI-5, el e ficou foragido e conseguiu sair do
Brasil , dando incio a um verdadeiro pripl o por vrios pases do mundo, fixando-se em
Paris at meados da dcada de 1970, quando vol tou para o Brasil . Depois de uma breve
deteno, Vandr decl arou morto o seu personagem, tornando-se apenas um discreto
advogado.

A grande tendncia do mercado, com a crise dos festivais da cano e cerceado pel a
censura, era a msica j ovem, o pop e o rock, que garantiam um espao maior na
preferncia de uma boa parte da j uventude. A partir do Tropical ismo, diga-se, o pop e o
rock passaram a fazer parte, incl usive, dos vrios idiomas musicais que caracterizavam a
msica brasil eira. A sigl a MPB se tornava quase um conceito esttico e, sobretudo,
pol tico, traduzindo uma msica engaj ada, com l etra sofisticada, de bom nvel e, de
preferncia, inspirada nos gneros mais popul ares, como o samba, constituindo assim
um mainstream que l igava esses gneros Bossa Nova, s canes de festivais e ao
Tropical ismo.250
O perodo que vai de 1969 a 1974 no foi dos mel hores para a MPB, mais em
funo dos probl emas pol ticos do que por uma crise de criatividade ou de mercado. O
cerco da censura e o cl ima de represso pol icial dificul tavam a criao, a gravao das
msicas e a performance para grandes pl ateias, sobretudo as pl ateias estudantis. Ainda
assim, um considervel circuito de shows em campi universitrios l evava inmeros
artistas ao contato com o pbl ico mais aficionado da MPB. Al guns artistas j eram
consagrados, como El is Regina; outros nem tanto, como Taiguara, Gonzaguinha, Ivan
Lins (membros do chamado Movimento Artstico Universitrio mau , que tentava
renovar o time de compositores dentro do campo da MPB sofisticada).
Mas a msica brasil eira no era s a MPB universitria, como se dizia. Para suprir
um mercado em crescimento, as gravadoras apostaram na msica j ovem internacional
(sobretudo a black music americana, ento em voga) e nas msicas compostas em ingl s
por brasil eiros. Outro fenmeno de vendas foram as tril has sonoras de novel as,
sobretudo as da Rede Gl obo, que inventou at uma gravadora, a Som Livre, para
comercial izar este tipo de col etnea.251 Foi tambm a poca do chamado sambo j oia,
feito por nomes como Os Originais do Samba, Luiz Airo, Benito di Paul a, entre outros,
uma msica considerada pasteurizada e comercial , mas que tinha uma grande aceitao
do pbl ico, parte da grande faml ia da msica dita cafona, que, apesar do preconceito
da cl asse mdia, considerando-a al ienada e de mau gosto, chegou a ser censurada pel o
regime.252 Entre 1970 e 1974, o territrio do samba ainda consagraria nomes como
Martinho da Vil a, Paul inho da Viol a e Cl ara Nunes (intrprete muito popul ar na
poca). O artista mais popul ar do Brasil era, indubitavel mente, o cantor Roberto
Carl os, que entre 1969 e 1972 passava pel a sua fase mais criativa, reforando seu estil o

romntico.253 Para a opinio pbl ica mais crtica, de esquerda, Roberto Carl os era
sinnimo de al ienao pol tica, contraponto do engaj amento musical que dominava a
MPB mais val orizada.
Com a vol ta dos dol os da MPB que estavam no exterior, como Chico Buarque em
1971 e Caetano Vel oso em 1972, o cenrio musical se animou. Chico gravou um
l bum histrico, considerado um marco de qual idade potica na cano popul ar
brasil eira, chamado Construo. O long playing teve grande aceitao de pbl ico e crtica e
recol ocava Chico no primeiro pl ano da mdia e da cul tura brasil eiras. Caetano, depois
de l anar o bel o e mel ancl ico London, London (cuj as canes retratavam, em ingl s, seu
estado de esprito no exl io l ondrino), gravou Transa e o l bum experimental Ara
Azul, cheios de rudos, arranj os e entonaes inusitadas. Este, al is, foi o maior encal he
da indstria fonogrfica brasil eira. Mas o exl io de Caetano o havia resgatado para a
j uventude universitria engaj ada, depois dos embates entre estes e o compositor baiano
ao l ongo de 1968. Em 1972, os dois astros, Chico e Caetano, que at ento
representavam as duas grandes tendncias estticas e pol ticas da MPB, gravaram um
l bum ao vivo, num histrico show em Sal vador, l anado em LP com o ttul o Chico e
Caetano, Juntos e Ao Vivo. O show foi um verdadeiro ato de resistncia contra a ditadura
e a sua censura, sofrendo inmeras sabotagens tcnicas. Esse encontro, al tamente
simbl ico, de dois grandes astros que dividiam as pl ateias dos anos 1960 foi
compl ementado em 1974 por outro encontro artstico, entre El is Regina e Tom Jobim,
que tambm no eram l muito amigos em meados dos anos 1960.
Em 1972, expl odia outro fenmeno musical , j conhecido como compositor h
al gum tempo: Mil ton Nascimento (que trouxe j unto consigo todo o Cl ube da Esquina,
um conj unto de compositores, instrumentistas e intrpretes das Minas Gerais, que
fundiam gneros e estil os l ocais com o rock). O l bum Clube da Esquina 1, de Mil ton
Nascimento e L Borges, era uma verdadeira col eo de cl ssicos da cano que
apresentavam uma viso mais sutil , porm no menos crtica, do momento social e
pol tico. O Trem Azul, San Vicente, Nada Ser como Antes, Paisagem na Janela, entre
outras, retratavam a busca por l iberdade individual e col etiva atravs de imagens poticas
sutis e msicas sofisticadas, fora das frmul as que se conheciam at ento.
A grande novidade musical de 1973 foi a renovao do rock brasil eiro, que parecia
encontrar um idioma prprio. Neste campo, destacaram-se Raul Seixas, com sua crtica

cida ao mil agre e aos val ores sociais (Ouro de Tolo, Sociedade Alternativa, Mosca na
Sopa, Metr Linha 743), e o meterico conj unto Secos & Mol hados, que revel ou o
cantor Ney Matogrosso, fundindo o mel hor da poesia da MPB com a ousadia cnica e o
cl ima instrumental do rock angl o-americano. Rita Lee, ex-Mutantes, iniciava uma
traj etria prpria e original , com l etras criativas e crticas. Uma das experincias mais
originais da msica j ovem brasil eira de qual idade, no incio dos anos 1970, foi o
conj unto Novos Baianos, que ao mesmo tempo era uma comunidade hippie. Baby
Consuel o (vocal ), Pepeu Gomes (guitarra), Moraes Moreira (que seguiria uma carreira
sol o de sucesso) e Paul inho Boca de Cantor mescl avam samba, chorinho, frevo e rock,
criando um idioma musical prprio e bem-aceito pel o pbl ico de rock e MPB.
A partir de 1972, a msica brasil eira parecia retomar certa ofensiva cul tural e
pol tica contra o regime e gal vanizar as massas popul ares em grandes eventos, atravs de
espetcul os ao vivo. Mas os tempos continuavam difceis para quem se propunha a fazer
uma arte que fosse al go mais do que l azer. Al m de Chico e Caetano, Juntos e Ao Vivo, o
impactante Phono 73 foi uma tentativa da gravadora Phonogram/Phil ips de retomar o
cl ima dos festivais, organizando trs noites de msica ao vivo, com todo o seu el enco de
estrel as da MPB e do rock brasil eiro. Num destes shows, ocorreu o famoso episdio do
desl igamento do sistema de som, por ordens da censura, quando Chico e Gil berto Gil
iriam cantar Clice, um cl aro manifesto contra a censura e a represso. As pal avras
cl ice e cal e-se se fundiam numa al uso direta censura, e o vinho tinto de sangue
remetia aos pores da tortura. Obviamente, a censura no gostou.
Pai... Afasta de mim este clice, pai
Afasta de mim este clice, pai
De vinho tinto de sangue...
Em 1972, a Rede Gl obo resol veu val orizar o seu criticado e esvaziado Festival
Internacional da Cano (FIC). Contratou Sol ano Ribeiro, produtor dos grandes
festivais da Record, deu certa l iberdade comisso de sel eo das msicas e col ocou
para presidir o j ri a prestigiada (e oposicionista do regime) cantora Nara Leo. O
cenrio para mais um confl ito com o regime estava armado e expl odiu no manifesto do
j ri contra a censura. Al egando um probl ema na conduo dos trabal hos, mas na
verdade pressionada pel o governo, a Rede Gl obo destituiu a presidncia do j ri, e
quando dois j urados (Roberto Freire e Rogrio Duprat) tentaram subir ao pal co para l er

um manifesto contra a censura foram presos pel o Dops (a pol cia pol tica do regime) e
chegaram a ser agredidos. A vencedora foi Fio Maravilha, de Jorge Ben(j or), interpretada
pel a cantora Maria Al cina, cuj a l etra fal ava de um dol o do futebol e o ritmo danante
empol gava a pl ateia, deixando em segundo pl ano, para o grande o pbl ico, os incidentes
e presses pol ticas que marcaram o l timo festival da cano da era dos festivais.
Nessa edio do FIC e na outra tentativa da Rede Gl obo de reeditar o gnero (Festival
Abertura, 1974), consol idou-se uma tendncia bastante pecul iar da MPB dos anos 1970,
a dos chamados mal ditos. Famosos por praticarem certas ousadias musicais,
happenings e decl araes nada simpticas ao gosto do pbl ico, nomes como Jorge
Mautner, Jards Macal , Luiz Mel odia, Wal ter Franco, entre outros, desafiavam as
frmul as do mercado fonogrfico, buscando l inguagens e performances mais ousadas e
provocativas. O nome mal ditos se consagrou como uma espcie de estigma que
perseguia esses artistas: eram respeitados pel a crtica e pel os msicos, mas no se
enquadravam nas l eis de mercado das gravadoras nem se submetiam s suas demandas
comerciais, vendendo muito pouco e sendo quase esquecidos pel as emissoras de rdio
mais popul ares.
Por vol ta de 1976, a MPB consol idou sua vocao oposicionista de resistncia ao
regime mil itar e de eixo do mercado fonogrfico a um s tempo. Al m disso, seus
principais compositores foram muito beneficiados pel o abrandamento da censura,
podendo compor canes com l etras crticas, que tinham grande aceitao entre os
ouvintes. Consol idava-se o fenmeno da rede de recados, desempenhado pel a cano
popul ar na poca da ditadura, que fazia circul ar mensagens de l iberdade e j ustia social ,
ainda que se util izando de uma l inguagem sutil e simbl ica, numa poca marcada pel a
represso e pel a viol ncia.254 No exagero dizer que a MPB foi uma espcie de tril ha
sonora da abertura, estando no centro de vrias manifestaes e l utas da sociedade civil
na segunda metade dos anos 1970.255
A MPB se transformou no carro-chefe da indstria fonogrfica brasil eira, passando a
ser consumida por ampl os segmentos da cl asse mdia e chegando, em al guns casos, a ter
uma boa penetrao nos setores popul ares (sobretudo no final da dcada de 1970). Do
ponto de vista comercial , a MPB era importante para a indstria fonogrfica na medida
em que seus ouvintes mais fiis se concentravam nas faixas de consumo mais ricas e
informadas da popul ao. Geral mente, os artistas de MPB tinham maior l iberdade de

criao e podiam contar com maiores recursos das gravadoras para gravar seus LPs, pois,
mesmo vendendo menos do que as ditas canes e os gneros mais popul ares, geravam
muito l ucro s gravadoras, uma vez que eram produtos mais caros e sofisticados, sendo
vendidos a um preo maior. Al m disso, a MPB movimentava um importante mercado
de shows ao vivo. O interesse crescente pel os principais compositores e intrpretes da
MPB, que j vinha dos anos 1960, garantia s rdios uma audincia mais sofisticada e
com um maior poder aquisitivo, atraindo, consequentemente, anunciantes mais
qual ificados. Todos esses fatores faziam a mquina comercial funcionar em torno desse
gnero, para al m das suas virtudes propriamente estticas ou pol ticas. Podemos dizer
que, entre 1975 e 1980, a MPB viveu seu auge de pbl ico e crtica, com uma ampl a
penetrao social e l ugar destacado no mercado fonogrfico.
O primeiro grande fenmeno de pbl ico desse boom de Msica Popul ar Brasil eira
foi o show Falso Brilhante, no recm-inaugurado Teatro Bandeirantes, estrel ado pel a
consagrada El is Regina.256 A partir de setembro de 1975, ao l ongo de 14 meses, com
uma incrvel mdia de 1.500 pessoas por noite, a cantora encantava a pl ateia com
msicas que fundiam o l rico e o pol tico, num conj unto harmnico de msica, teatro e
poesia. O LP homnimo foi um dos principais marcos de vendagem da carreira de El is,
que, ao l ado de Chico Buarque de Hol l anda, conseguiu executar uma difcil misso na
rea da cul tura, concil iando qual idade e popul aridade. At sua morte precoce, em 1982,
El is seguiu uma traj etria de consagrao artstica e sucesso popul ar, cuj o auge pode ser
considerado a msica O Bbado e a Equilibrista (Joo Bosco/Al dir Bl anc), considerado
o hino da l uta pel a anistia aos presos e exil ados pel o regime, conseguida em 1979. Do
ponto de vista pessoal , a cantora se reconcil iava com o pbl ico de esquerda depois do
pol mico episdio de sua participao na convocatria para o Encontro Cvico
Nacional , um evento oficial do regime mil itar, em 1972.257
Outro nome fundamental para a MPB dos anos 1970 foi Chico Buarque de
Hol l anda, a unanimidade nacional segundo a crtica. O compositor passou por uma
fase difcil , entre 1973 e 1975, quando o seu proj eto teatral e musical Calabar foi
total mente proibido e Chico teve que inventar um pseudnimo para conseguir dribl ar a
censura, o impagvel Jul inho da Adel aide (um fictcio sambista de morro). Mas, a
partir de Meus Caros Amigos, l anado no final de 1976, Chico reencontra o sucesso
popul ar e os apl ausos da crtica musical . So desse disco al gumas canes antol gicas

como Meu Caro Amigo, O Que Ser, Mulheres de Atenas, verdadeiros documentos
potico-musicais para entender aquel e momento histrico.
Caetano Vel oso e Gil berto Gil l anam discos antol gicos, como Refazenda (1975)
e Refavela (1976), de Gil , e Joia (1975), Qualquer Coisa (1976), Bicho (1977) e Muito
(1978), de Caetano. Este l timo, por sinal , um grande sucesso popul ar, puxado pel a
faixa Sampa, cuj a l etra propunha uma l eitura total mente nova da vida urbana e das
contradies da modernidade brasil eira. Caetano e Gil consol idaram sua vocao de
dol os da j uventude mais intel ectual izada e l ibertria, embora suas decl araes
pol ticas e comportamentais, bem como o visual hippie e andrgino, provocassem al gum
desconforto na j uventude de esquerda, mais ortodoxa em termos de comportamento. Por
exempl o, a msica Odara, do LP Bicho, provocou uma grande pol mica entre Caetano e
a esquerda nacional ista (mais uma, al is...), pois a msica era um apel o ao prazer e
dana, util izando-se incl usive de uma batida discotque (a grande moda pop da poca),
quando a esquerda achava que a msica popul ar deveria cantar as agruras dos
trabal hadores sob a tutel a do regime mil itar.
Mil ton Nascimento marcou poca com os LP Minas (1975), Gerais (1976) e Clube
da Esquina 2 (1978). A composio O Cio da Terra, feita em parceria com Chico
Buarque, foi um grande sucesso popul ar nas vozes do Quarteto em Cy e do MPB4,
tornou-se um dos hinos da l uta pel a reforma agrria, fal ando da vida camponesa e da
busca pel a dignidade humana de uma maneira sutil e potica. Joo Bosco e Al dir Bl anc
tambm se consagraram a partir de 1975, sendo responsveis por verdadeiros cl ssicos
da MPB, como O Mestre-Sala dos Mares, Kid Cavaquinho, Plataforma e O Bbado e a
Equilibrista. Em suas msicas, Bosco e Bl anc fal avam do povo brasil eiro e da resistncia
ditadura de uma maneira ora bem-humorada (Siri Recheado), ora muito dramtica (Tiro
de Misericrdia), trabal hando com questes cotidianas, numa abordagem muito prxima
crnica j ornal stica. Gonzaguinha e Ivan Lins fechavam o primeiro escal o dos
compositores engaj ados consagrados ao l ongo dos anos 1970. A el es j untavam-se novos
nomes como Fagner (que expl odiu para o sucesso em 1976) e Bel chior (autor de dois
grandes sucessos na voz de El is, Velha Roupa Colorida e Como Nossos Pais).
A MPB, o samba e o rock acabaram formando uma espcie de frente ampl a contra a
ditadura, cada qual desenvol vendo um tipo de crtica, atitude e crnica social que
forneciam referncias diversas para a ideia de resistncia cul tural . A MPB, com suas

l etras engaj adas e el aboradas; o samba, com sua capacidade de expressar uma vertente da
cul tura popul ar urbana ameaada pel a modernizao conservadora capital ista; e o rock,
com seu apel o a novos comportamentos e l iberdades para o j ovem das grandes cidades.
No foi por acaso que ocorreram muitas parcerias, de shows e discos, entre os artistas
desses trs gneros.
Entre 1969 e 1971, os trs mais importantes grupos teatrais brasil eiros o Arena, o
Opinio e o Oficina , desarticul aram-se ou foram extintos. O Oficina encenou ainda trs
peas importantes: Galileu (B. Brecht), Na Selva das Cidades (B. Brecht) e Gracias Seor
(criao col etiva). Nessas trs montagens, evidenciou-se a desagregao interna do grupo:
os confl itos de personal idade, os confl itos de geraes (entre atores vel hos e j ovens),
as diferentes concepes de funo social e esttica teatral . Nesta l tima montagem, o
Oficina absorvia de uma vez por todas a esttica da contracul tura, radical izando as
experincias de improvisao cnica e textual , de dil uio de fronteiras entre arte e vida e
pbl ico e obra. Em 1973, o l timo remanescente do Oficina original , o diretor Jos
Cel so Martinez Corra, saiu do Brasil .
No anticl max que sofreu a cl asse teatral a partir do AI-5, depois de quatro anos
sendo um dos eixos do debate esttico e ideol gico na sociedade brasil eira, duas peas
marcaram poca: Cemitrio de Automveis (Fernando Arrabal ) e O Balco (Jean Genet),
ambas dirigidas por Victor Garcia e produzidas por Ruth Escobar. Esta se firmava como
produtora independente e personal idade crtica, desafiando o cerceamento cul tural
imposto pel o regime mil itar e pel a censura. Al m disso, as duas peas apontavam para
uma nova concepo de uso do espao cnico do teatro. Mais pel a concepo cnica e
pel a atuao dos atores do que pel o texto em si, foram uma espcie de manifesto contra a
ditadura, estil izando a viol ncia e a cruel dade das instituies oficiais e conservadoras
contra o indivduo (como o Exrcito, a Igrej a, a Justia) e fazendo o pbl ico
experimentar, esteticamente, a mesma viol ncia que derrotara as revol ues popul ares e
o direito de manifestar a crtica social e pol tica. No caso de O Balco, por exempl o, os
espectadores tinham que se movimentar, para cima e para baixo, dentro de estruturas
cil ndricas de metal que l embravam um crcere.
O teatro, ao seu modo, refl etiu tambm a contracul tura no Brasil , manifestao de
recusa gl obal ao sistema e sociedade estabel ecida, caracterstica da gerao AI-5.258 A
esttica da marginal idade, a opo pel a transgresso aos costumes morais e sexuais, a

crtica radical s instituies, tidas como base do sistema autoritrio, apareciam em


diversas peas contracul turais (Gracias Seor, Hoje Dia de Rock, Gente Computada
Igual a Voc). Uma encenao irracional ista, antipedaggica, antiemocional , caracterizava
essas peas, al m do uso do humor, s vezes debochado e grotesco.
Duas importantes peas que estrearam entre 1973 e 1974 procuravam fazer uma
refl exo sobre o papel do teatro na nova conj untura repressiva do pas, dentro de uma
cul tura de esquerda mais ortodoxa, sem as ousadias do desbunde da contracul tura
j ovem, perfazendo uma espcie de contra-ataque da corrente dramatrgica l igada ao PCB:
Um Grito Parado no Ar (G. Guarnieri) e Pano na Boca (Fauzi Arap) encenavam a histria
de grupos teatrais em busca de sua identidade e de sua insero na sociedade, procurando
diagnosticar probl emas, impasses e sol ues para a vida teatral brasil eira, dentro de
contradies sociais mais ampl as. Ainda dentro dessa tendncia, Paul o Pontes se firmou
como um autor cada vez mais reconhecido (Um Edifcio Chamado 200 e Gota dgua,
entre outros), assim como Oduval do Vianna Fil ho (Corpo a Corpo, sucesso de 1971, e
Longa Noite de Cristal, de 1972). Corpo a corpo era um monl ogo de um publ icitrio
que, beira da fal ncia, se v na iminncia de se transformar em povo, caindo na
hierarquia socioeconmica.
O recrudescimento da censura, entre 1973 e 1975, prej udicou al gumas peas com
ampl o potencial de pbl ico, como Calabar, de Chico Buarque e Ruy Guerra, e Rasga
Corao, de Oduval do Vianna Fil ho. No caso de Calabar, o consagrado compositor
Chico Buarque investiu muito dinheiro na produo, e a proibio da pea foi um duro
gol pe financeiro na sua carreira. O texto propunha uma reviso da figura de Domingos
Fernandes Cal abar a partir da tica da sua viva, Brbara, col ocando uma questo
crucial : o que ser um traidor da ptria (como a histria oficial apresentava a figura de
Cal abar) quando, na verdade, se vive numa col nia, dominada por um governo
antipopul ar e repressivo. Obviamente, o foco da crtica de Chico e Ruy Guerra era a
conj untura repressiva e entreguista (como eram qual ificados aquel es que entregavam
o pas s mul tinacionais do capital ismo) em que o Brasil vivia aps o gol pe mil itar.
Como resul tado dessa ousadia crtica, a pea foi total mente proibida, o mesmo
acontecendo com o LP (as l etras das faixas e a capa, com o nome Cal abar pichado num
muro, foram proibidas). Chico ainda retornaria ao teatro em 1975, com Gota dgua,
escrita com Paul o Pontes, uma adaptao da tragdia Medeia, de Eurpedes, para o
subrbio carioca. Como a crtica social e pol tica era inserida num contexto de vida

privada, a censura l iberou a pea, que acabou sendo um grande sucesso de pbl ico e
crtica.
A partir de 1976, sob o cl ima da distenso, a vertente nacional -popul ar do teatro
iniciou uma espcie de reconcil iao com o pbl ico, mas por um caminho diferente.
Gota dgua (que estreou em dezembro de 1975, direo de Gianni Ratto) e o ltimo
Carro259 (maro de 1976, texto e direo de Joo das Neves) foram grandes fenmenos
teatrais, sinal izando o triunfo da corrente nacional -popul ar que se propunha a examinar
as condies de vida do povo brasil eiro sob a modernizao conservadora a partir de
l inguagem e encenao real istas. ltimo Carro era ambientada em um vago de trem de
subrbio, que parece estar em uma l ouca corrida sem motorneiro, vrios operrios e
lumpens tentam tomar o control e da situao. A partir deste mote, surgem
individual idades em choque na formao de uma col etividade capaz de control ar o trem
e evitar a tragdia que se anuncia. Gota dgua tambm se debruava sobre os efeitos da
modernizao, com o canto de sereia da ascenso social impactando a rel ao amorosa
de Joana e Jaso, cul minado no assassinato dos fil hos do casal pel a me suicida.260 A
ingenuidade da arte nacional -popul ar de esquerda nos anos 1960, que via o povo como
um ente orgnico e sem divises internas, era substituda em ambas as peas por uma
viso mais crtica, expl orando o sentido dramtico e pol tico das divises internas das
cl asses popul ares e dos seus impasses diante da modernizao capital ista.
Na segunda metade dos anos 1970, surgiram novos grupos que marcaram poca.261
Os mais importantes foram: Asdrubal Trouxe o Trombone (RJ), Pau-Brasil (embrio do
Centro de Pesquisas Teatrais, com o apoio do Sesc de So Paul o), Mambembe (SP) e
Teatro do Ornitorrinco (SP). As produes e as traj etrias dos membros desses grupos
(autores, diretores e atores) sinal izavam novas tendncias na dramaturgia brasil eira: a
fuso entre l inguagens diversas (mmica, msica, circo, dana); a incorporao do
deboche, da pardia e do humor corrosivo; a renovao dos recursos cnicos; l inguagem
cnica despoj ada (poucos obj etos de pal co, util izao dos espaos vazios, cenrio
econmico e val orizao dos efeitos de il uminao). Os grupos foram os responsveis
por grandes sucessos de pbl ico e crtica no final da dcada de 1980: Asdrubal
protagonizou o impagvel Trate-me Leo (1978), inaugurando o teatro do besteirol , no
qual piadas nonsense, situaes surreal istas, imitao de tipos sociais e crtica de
costumes se fundiam num espetcul o l eve e bem-humorado, sem cair na banal idade. O

Teatro do Ornitorrinco desl anchou para o sucesso propondo outra l eitura do


dramaturgo al emo Bertol t Brecht (Ornitorrinco Canta Brecht-Weil, 1977, e Mahagonny,
1982), a partir de uma tica bem-humorada, enfatizando o cl ima de cabar dos
espetcul os brechtianos. Pau-Brasil, dirigido por Antunes Fil ho, marcou poca no teatro
brasil eiro com uma l eitura carnaval esca e criativa de Macunama (1978), a partir da obra
de Mrio de Andrade. A pea trabal hava com um despoj amento radical do pal co, dando
espao para uma el aborada tcnica gestual dos atores, articul ados por um texto
provocativo, gil e bem-humorado.
A abertura e o abrandamento da represso trouxeram de vol ta diretores e autores
consagrados, exil ados ou proibidos pel a censura. Vol tam ao pas para agitar ainda mais
o cenrio teatral : Jos Cel so Martinez Corra em 1978, criando seu novo grupo UzynaUzona; Augusto Boal , com o sucesso Murro em Ponta de Faca (1978), fez um bal ano
dramtico da experincia do exl io. Com o fim da censura prvia, em 1979, muitos textos
proibidos foram encenados. Entre el es, destacam-se Rasga Corao (sob a direo de Jos
Renato, 1979), de Oduval do Vianna Fil ho, que trata do confl ito de geraes entre pai e
fil ho, ambos mil itantes de esquerda, e Barrela (1980), de Pl nio Marcos, sobre a vida no
seio da marginal idade.
Na rea do cinema, o final da dcada de 1960 e a primeira metade da dcada de 1970
tambm configuravam uma crise esttica e pol tica. Cercado pel a indstria
cinematogrfica norte-americana (embora naquel e momento Hol l ywood tambm no
vivesse seus mel hores dias) e pel a tendncia mais intel ectual izada dos real izadores
l igados ao Cinema Novo, o cinema brasil eiro dependia cada vez mais do apoio oficial
para real izar fil mes que fossem al m da demanda por l azer, marca principal do gosto
popul ar pel o cinema. O Cinema Novo tinha conseguido um reconhecimento indito
para o cinema brasil eiro, consagrado em festivais considerados artsticos, como os de
Veneza e Cannes, mas carecia de uma penetrao maior no pbl ico mais ampl o de cl asse
mdia no Brasil , embora agradasse pl ateias estudantis e intel ectual izadas.
Os impasses em torno da funo social e esttica do cinema, j anunciados em Terra
em Transe de Gl auber Rocha, foram radical izados pel o chamado cinema marginal ,262
cuj os marcos foram os fil mes O Bandido da Luz Vermelha, de Rogrio Sganzerl a, Matou
a Famlia e Foi ao Cinema, de Jl io Bressane, e A Margem, de Ozual do Candeias.

Assim como no teatro, o cinema marginal pode ser enquadrado com uma variante
da contracul tura brasil eira, propondo a transgresso comportamental e a destruio de
qual quer discurso l gico e l inear como as bases da sua criao. Nesses fil mes, a
l inguagem do humor e do grotesco era util izada como base das al egorias sobre o Brasil ,
considerado um pas absurdo, sem perspectivas pol ticas e cul turais. Por outro l ado, o
cinema marginal tambm radical izou uma tendncia que se anunciava no movimento
tropical ista: o estranhamento diante da outrora figura heroica do povo. As figuras
simbl icas das cl asses popul ares so mostradas como grotescas e de mau gosto,
vitimizadas pel a desumanizao da sociedade e sugadas pel o sistema. O heri no era
mais o operrio consciente, o campons l utador ou o mil itante abnegado de cl asse
mdia, mas o marginal , o pria social , o artista mal dito, o transgressor de todas as
regras.
Mas as principais figuras do cinema brasil eiro tentavam recicl ar suas carreiras, diante
da nova conj untura e da derrota iminente da l tima tentativa da esquerda em confrontar
diretamente o regime (a l uta armada). Gl auber Rocha, considerado o maior diretor
brasil eiro, percorreu vrios pases a partir do final dos anos 1960, fixando-se em Cuba
por al guns anos. Em 1969, ganhou o prmio de mel hor direo em Cannes com O
Drago da Maldade Contra o Santo Guerreiro, retomando a temtica de Deus e o Diabo na
Terra do Sol (1964) a partir de uma narrativa mais acessvel . Depois do agnico Cabezas
Cortadas, Gl auber mergul ha numa profunda crise criativa. Nel son Pereira dos Santos,
outro diretor consagrado, conseguiu real izar um dos mais importantes fil mes da dcada,
chamado Como Era Gostoso o Meu Francs (1971). O fil me uma rel eitura da
antropofagia cul tural , tema em voga naquel e momento. Se Macunama (Joaquim Pedro
de Andrade), sucesso de 1969, era uma l eitura tropical ista do anti-heri de Mrio de
Andrade, o fil me de Nel son Pereira, sutil mente, retoma um vis crtico em rel ao
tendncia de abertura da cul tura brasil eira em rel ao s infl uncias externas. Al m
disso, o fil me contm uma srie de al uses situao pol tica, como a censura, a tortura
e a guerril ha. Inspirado na saga de Hans Staden, que passou quase um ano entre os
tupinambs, no scul o XVI, o fil me inverte o destino do personagem (neste caso, um
francs, e no um al emo). Na vida real , Staden escapou de ser devorado pel os ndios,
enquanto no fil me, o heri civil izador estrangeiro comido, mas, antes de morrer,
profere uma espcie de mal dio contra os brasil eiros que o devoraram. Santos ainda
faria outros fil mes marcantes nos anos 1970, sobre a cul tura afro-brasil eira, intitul ados

O Amuleto de Ogum (1975) e Tenda dos Milagres (1978), fundindo o misticismo afrobrasil eiro critica opresso social e pol tica que sempre caracterizou sua obra.
O fil me histrico tambm foi util izado em chaves diferenciadas, aproveitando-se da
boa vontade do regime com esse gnero, considerado educativo. Os fil mes
Independncia ou Morte, de Carl os Coimbra, e Os Inconfidentes, de Joaquim Pedro de
Andrade, mostravam l eituras diferentes dos eventos e personagens histricos oficiais.
Enquanto o primeiro fil me assumia a histria oficial , narrando os fatos consagrados de
maneira l inear e simpl ista, enfatizando os amores do imperador e tentando imitar o l uxo
das produes estrangeiras, Os Inconfidentes foi real izado dentro de uma concepo
cinema de autor, de produo barata, despoj ada e util izando-se do tema da
Inconfidncia Mineira para, na verdade, discutir a crise na esquerda brasil eira, o l ugar
do intel ectual no processo histrico e sua fracassada opo pel a l uta armada contra o
regime mil itar.263 Os revol ucionrios/inconfidentes no fil me se perdiam em il uses de
conquista do poder, proj etos utpicos e discursos vazios, ao mesmo tempo que se
isol avam da popul ao e dos trabal hadores (no caso, simbol izados pel os escravos). O
curioso que o fil me praticamente no tem dil ogos prprios, sendo uma col agem de
textos retirados dos Autos da Devassa, do Romanceiro da Inconfidncia (de Cecl ia
Meirel es) e dos poemas de Cl audio Manoel da Costa, Toms Antnio Gonzaga e
Al varenga Peixoto. Enquanto Independncia ou Morte tornou-se um grande sucesso de
pbl ico (motivado, sobretudo, pel a presena do casal n 1 das novel as da poca,
Tarcsio Meira e Gl ria Meneses), o fil me de Joaquim Pedro no agradava as pl ateias
mais desatentas, embora no tenha chegado a ser um fracasso de bil heteria compl eto.
Independentemente da qual idade de um ou outro, ambos so documentos importantes
para se compreender a compl exa configurao cul tural do incio da dcada de 1970,
oscil ando entre o ufanismo oficial , partil hado por muitos setores da sociedade, e a
crtica vel ada, exercitada por poucos mas infl uentes atores sociais.
Numa outra perspectiva, Toda Nudez ser Castigada, de Arnal do Jabor, baseado na
pea de Nel son Rodrigues, foi um grande sucesso de 1973, consagrando o j ovem diretor
revel ado pel o Cinema Novo. De l onge, o fil me foi a mel hor adaptao cinematogrfica
das pol micas peas do dramaturgo, que mostra as tenses entre personagens divididos
entre uma moral rigorosa e um impul so para a transgresso, gerando cul pas, expiaes e
autopunies. No mesmo ano, So Bernardo, de Leon Hirszman, adaptava o l ivro
homnimo de Gracil iano Ramos, retomando a investigao sobre a mental idade

autoritria da el ite rural brasil eira, como metfora dos tempos de represso,
conservadorismo e modernizao excl udente.264
Trabal hando com o tema da sexual idade de uma forma mais questionvel , do ponto
de vista esttico e dramtico, surgiu no incio dos anos 1970 o gnero cinematogrfico
que ficou conhecido como pornochanchada. Geral mente, eram produes muito
baratas, feitas em estdios improvisados, com atores e atrizes desconhecidos, a maioria
del es sem tal ento dramtico, mas com al guma bel eza fsica. As histrias eram variaes
dentro do mesmo tema: a traio conj ugal , as estratgias de conquista amorosa, as moas
do interior que se perdiam na cidade grande, as rel aes entre patres e empregadas ou
entre chefes e secretrias. A partir desses motes, os fil mes abusavam das cenas de nudez
(feminina) e de simul aes mal feitas de cenas de sexo. Independentemente da sua baixa
qual idade, esse gnero foi o responsvel por l evar aos cinemas mil hes de pessoas que
nunca viam fil mes brasil eiros, geral mente oriundas das cl asses popul ares. Parte da
j uventude cinfil a passou a ver na pornochanchada uma esttica vl ida para criticar o
bom gosto imposto pel a censura do regime e compartil hado at por setores de
esquerda, notadamente a comunista.265
A partir de 1976, o cinema brasil eiro conheceu sua maior consagrao de pbl ico,
concil iando certo reconhecimento da crtica com um ampl o reconhecimento popul ar
(incl usive da cl asse mdia, que resistia aos padres estticos do nosso cinema). A partir
de ento, o cinema brasil eiro, apoiado pel a Embrafil me, conseguiu uma razovel
penetrao no mercado nacional e, at, no internacional . Uma interessante conj ugao
entre um tipo de cinema de autor (l inguagem mais pessoal e artesanal ) e um cinema
mais industrial (fil mes tecnicamente bem-feitos com grande esquema de encenao) foi
exercitada em vrias produes, que pareciam reverter a tendncia fal ta de pbl ico
crnica que o nosso cinema sofria. Neste sentido, os fil mes de Cac Diegues, como Xica
da Silva (1976), e Bruno Barreto, diretor de Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), foram
os principais referenciais da poca. Este l timo, al is, se tornou o fil me brasil eiro mais
visto de todos os tempos. Mescl ando humor, erotismo e figurinos l uxuosos, tornaramse grandes sucessos de bil heteria at pel o fato de sugerirem uma abordagem mais l eve da
histria, dos probl emas e dos costumes brasil eiros. Nesse sentido, sinal izavam outro
caminho para o cinema, diferente do Cinema Novo e retomando, num nvel de produo
mais sofisticada, a tradio do humor e da chanchada carnaval esca dos anos 1950. O

natural ismo temperado pel o mel odrama social foi a principal l inguagem de crtica
social no cinema do final dos anos 1970. Nesse sentido, os fil mes de Hector Babenco,
argentino radicado no Brasil , so exempl ares: Lcio Flvio, o Passageiro da Agonia (1978)
e Pixote, a Lei do Mais Fraco (1980). Mergul hando na vida de marginais, adul tos e
mirins, Babenco construiu uma denncia hiper-real ista sobre o sistema carcerrio e
sobre a l gica de excl uso e viol ncia entre os menores abandonados, produzida pel a
desigual dade socioeconmica al iada fal ta de cidadania. Cac Diegues real izou, no final
da dcada, Bye-Bye, Brasil (1979), que procurava concil iar crtica social e pol tica com
uma l inguagem mais l eve e bem-humorada. O fil me, sucesso de pbl ico e de crtica,
contava a histria de uma caravana de artistas pobres, a Caravana Rol idei, que
percorria o interior do Brasil . A partir desse tema, Diegues apresentava um bal ano
crtico da modernizao conservadora brasil eira dos anos 1970, pl ena de disparidades
regionais e sociais e dos efeitos da indstria cul tural no Brasil profundo.
Em meados da dcada de 1970, o regime mil itar percebeu que estava perdendo a
batal ha da cul tura. Os vetustos membros do Consel ho Federal de Cul tura no tinham
o mesmo prestgio dos intel ectuais conservadores dos anos 1940 e 1950.266 A censura
s era apl audida por uma pequena burguesia ignorante e sem capacidade de construir
hegemonias e de infl uenciar os formadores de opinio, l igados aos segmentos mais
escol arizados da cl asse mdia. Os intel ectuais, l iberais e de esquerda, cristal izaram a
ideia de um regime anticul tural , repressor das l iberdades e da criatividade.
Era preciso construir uma pol tica cul tural proativa, que no necessariamente
significava abrir mo dos instrumentos repressivos. Em outras pal avras, o regime mil itar
tentou combinar represso sel etiva, regul amentao da vida cul tural e mecenato que no
era vedado aos artistas de oposio. Neste processo, val ores conservadores, fol cl oristas,
nacional istas e autoritrios se combinavam com defesa do patrimnio, construo de um
mercado de bens simbl icos e val orizao de temas que tinham muitos pontos em
contato com o nacional popul ar de esquerda. Sem contar com intel ectuais orgnicos
val orizados pel a cl asse mdia intel ectual izada, o regime evitou se pautar por um estrito
control e de contedo nos produtos e obras de arte. Estava mais preocupado com o que
no deveria ser dito do que com a construo de uma esttica e de um temrio oficiais.
Lanou um canto de sereias a artistas de oposio, sobretudo no teatro e no cinema, que
no ficaram indiferentes, mesmo sabendo dos riscos pol ticos de dial ogar com um
governo que prendia, censurava, torturava e matava.

Em que pese esses esforos para construir uma pol tica cul tural positiva e proativa,
o regime mil itar brasil eiro passou para a histria como um regime que cerceou e
control ou a expresso artstica e cul tural . Se existiu uma pol tica cul tural que
perpassou os governos mil itares, el a pode ser resumida numa pal avra: censura. Como
os artistas, j ornal istas e intel ectuais foram os nicos atores sociais que mantiveram
al gum espao de l iberdade de expresso aps o gol pe, a nova onda autoritria, ps-AI-5,
recaiu com especial vigor sobre el es. Na verdade, no caso particul ar do teatro, a atuao
dos censores era constante desde 1964.267
A ao da censura e seus efeitos eram diferenciados conforme a rea de expresso e a
natureza da obra censurada. Entre 1969 e 1979, quando a censura foi mais rigorosa, o
teatro foi uma das reas mais afetadas, e, como j dissemos, no precisou esperar o AI-5
para sofrer os rigores da censura. Foram cerca de 450 peas interditadas, total ou
parcial mente.268 No cinema, foram cerca de 500 fil mes (muitos estrangeiros).269 Na
msica popul ar, al guns compositores foram particul armente perseguidos, como Chico
Buarque, Gonzaguinha, Taiguara, entre outros, mas, mesmo com a abertura, a censura
de tipo comportamental no arrefeceu.270 Na l iteratura propriamente dita, a censura
foi mais atuante a partir de 1975, contradizendo a prpria tendncia de abertura do
regime mil itar. At porque o mercado editorial no Brasil conheceu uma grande expanso
a partir da segunda metade dos anos 1970. No total , cerca de 200 obras l iterrias foram
proibidas.271
Paral el amente a esses procedimentos de vigil ncia e sil enciamento das vozes da
oposio cul tural e pol tica, o regime mil itar desenvol veu um conj unto de pol ticas de
incentivo produo cul tural , chegando, em al gumas reas, a apoiar financeiramente a
produo e a distribuio das obras, como no caso do cinema. Essa tendncia se
incrementou a partir da segunda metade dos anos 1970, mas j se esboava, timidamente,
no final da dcada anterior. Al gumas agncias oficiais se destacaram nessa pol tica de
promoo e distribuio da cul tura. A Embrafil me, surgida em 1969, e o Concine
(Consel ho Superior de Cinema), em 1975. A primeira, a princpio, tinha a funo de
aj udar na distribuio de fil mes brasil eiros e com o tempo passou a apoiar tambm a
produo. Lembramos que a distribuio dos fil mes (a chegada das cpias nas sal as de
cinema do Brasil e do mundo) era o grande probl ema do cinema brasil eiro, desde os
anos 1950. Com o mercado dominado por Hol l ywood e suas distribuidoras, muitos

fil mes com um bom potencial de pbl ico simpl esmente no conseguiam competir com
o cinema norte-americano porque sequer eram exibidos na maioria das sal as de cinema
ou promovidos de maneira eficaz. Quanto ao Concine, sua principal tarefa era
normatizar e fiscal izar o mercado, criando l eis de incentivo e obrigatoriedade de exibio
de um percentual de fil mes brasil eiros. O mecenato oficial causou muita tenso no meio
cinematogrfico, sobretudo depois da adeso do grupo oriundo do Cinema Novo
pol tica cul tural do regime, informado pel a defesa do cinema brasil eiro e de um
proj eto de nao.272
Outra agncia oficial que se destacou nos anos 1970 e real izou um importante
trabal ho de divul gao cul tural foi o SNT (Servio Nacional de Teatro). Com inmeras
campanhas de popul arizao (barateamento do ingresso) e apoio direto produo, o
SNT, paradoxal mente, contribuiu para divul gar uma das reas mais perseguidas pel a
censura. E no se pense que apenas peas oficiais eram apoiadas. Muitas peas de
contedo crtico e atores l igados oposio tinham o apoio do SNT. O caso mais
famoso foi Pattica, al egoria sobre a morte do j ornal ista Vl adimir Herzog nas
dependncias do II Exrcito em So Paul o. A pea foi premiada pel o SNT, mas a
censura vetou a entrega do prmio e a montagem. A prpria nomeao de Orl ando
Miranda, empresrio teatral que tinha o apoio de setores da cl asse artstica, para a
direo do SNT em 1975 representou uma compl exa e l onga negociao entre
profissionais de teatro e o Governo Federal , a partir de 1973.273
A princpio, pode parecer estranha e irracional a pol tica cul tural do regime mil itar.
Por um l ado, censura e perseguio aos artistas e, por outro, apoio direto produo
cul tural nacional . Nesse sentido, al guns pontos devem ser escl arecidos.
Em primeiro l ugar, o apoio direto cul tura nacional cresceu medida que a
censura ficou mais branda (a partir de 1975), sugerindo, com isso, uma espcie de
corol rio da pol tica de abertura l enta, gradual e segura do governo Geisel (19741979). Lembramos que esse governo tinha uma pol tica de distenso em rel ao aos
artistas e j ornal istas, como forma de diminuir o isol amento j unto opinio pbl ica de
cl asse mdia das grandes cidades brasil eiras, l eitora de j ornais e consumidora de
produtos cul turais. A derrota surpreendente do partido oficial , a Arena (Al iana
Renovadora Nacional ), nas el eies de 1974 havia deixado o governo perpl exo com o

comportamento do el eitorado das grandes cidades, e a aproximao com a imprensa e os


artistas era um canal importante de comunicao entre Estado e sociedade.
Em segundo l ugar, devemos ter em mente que al guns governos mil itares, como o do
general Geisel , apesar de, em l inhas gerais, aprofundar os el os econmicos com o
capital ismo internacional , desenvol viam uma pol tica nacional ista em vrios setores. A
cul tura era um del es, pois era vista pel os mil itares como um meio de integrao
nacional , independentemente do contedo das obras. O fato de uma produo nacional ,
na msica, no teatro, no cinema, conseguir formar um pbl ico representava a
manuteno de um espao importante perante a invaso cul tural estrangeira, sobretudo
norte-americana, cuj a fora econmica era avassal adora. Apesar de toda a perseguio,
setores da esquerda nacional ista, l igada ao PCB, visl umbraram el ementos positivos
nesta pol tica cul tural nacional ista.
Em terceiro l ugar, havia uma contradio entre os diversos rgos e agncias do
governo. Enquanto os rgos mil itares e de segurana mantinham uma l gica de
control e, represso e vigil ncia, muitos rgos da cul tura eram dirigidos por pessoas
l igadas s artes e ao meio intel ectual , sobretudo aps 1975, como Roberto Farias (na
Embrafil me) e Orl ando Miranda (no SNT). Esses nomes eram el os entre o Estado e a
cl asse artstica, desempenhando um papel de mediadores das tenses entre um e outro.
Al m disso, o mecenato cul tural era um importante dispositivo do governo para tentar
cooptar opositores e mant-l os sob control e, mesmo permitindo certa l iberdade de
expresso em suas obras.
A tentativa de dotar de maior organicidade a pol tica cul tural do regime mil itar e
sistematizar a aproximao com os artistas e intel ectuais ficou cl ara no documento
intitul ado Pol tica nacional de cul tura, publ icado pel o Ministrio da Educao e
Cul tura (MEC), em 1975, e el aborado sob a coordenao de Afonso Arinos de Mel o
Franco, a pedido do ministro Ney Braga. Esse documento revel a as vrias faces, muitas
vezes paradoxais, da rel ao do regime mil itar com a cul tura. Por um l ado, mantm o
papel de vigil ante do Estado, que deveria zel ar pel o bom gosto na programao dos
meios de comunicao e na produo artstica, pal avras que facil mente derivavam para a
censura pura e simpl es. Por outro, enfatizava a necessidade de proteger a cul tura
nacional do col onial ismo disseminado pel a indstria cul tural , que ameaava
descaracterizar o homem brasil eiro. Curiosamente, essa mesma indstria cul tural

crescia a passos l argos, favorecida pel a pol tica de desenvol vimento econmico e pel a
expanso do mercado real izada pel o prprio regime.
Al m disso, o tom nacional ista e crtico em rel ao cul tura de massa acabou por
agradar al guns setores da esquerda, que, apesar de inimigos ideol gicos do regime,
apl audiram a preocupao do governo Geisel em rel ao a estes pontos. Sobretudo os
artistas que no tinham espao no mercado acabaram por visl umbrar uma possibil idade
de o Estado contrabal anar a supremacia das empresas privadas nacionais e
mul tinacionais na rea cul tural . Artistas conhecidos pel a sua verve crtica ao poder
chegaram a el ogiar o governo mil itar. Os casos que mais geraram pol mica na opinio
pbl ica foram as decl araes el ogiosas a Geisel e Gol bery do Couto e Sil va (o
estrategista da abertura) feitas por Gl auber Rocha e Jards Macal .
Ao l ado da criao da Funarte, em 1975, uma fundao de incentivo produo
artstica e conservao do patrimnio cul tural nacional (fol cl rico e histrico), a
Pol tica nacional de cul tura foi o grande acontecimento da pol tica cul tural de 1975.
Isso no significa que a censura impl acvel , a cargo do Departamento de Pol cia Federal
(DPF), tivesse acabado. Embora mais branda do que no final do governo Mdici (1972
at o incio de 1974), a censura oficial prvia se fez presente at 1979, quando foi
praticamente extinta como parte da agenda de abertura do regime e de transio para o
governo civil .
Um movimento cul tural significativo na cul tura brasil eira, gestado fora das correntes
consagradas nos anos 1960, foi protagonizado pel os chamados independentes ou
al ternativos. A rigor, o uso da expresso movimento era mais apl icvel em rel ao
aos msicos. Estes, no final da dcada de 1970, e sobretudo a partir de 1979,
conseguiram ocupar a mdia e chamar a ateno da crtica musical com sua pal avra de
ordem Contra todas as ditaduras: a ditadura pol tica e a ditadura do mercado. Mas,
al m do campo musical , podemos l ocal izar, entre 1977 e 1985, o auge de uma
significativa cul tura independente e al ternativa, que reprocessou o l egado da
contracul tura do final dos anos 1960 e se manifestava no s nas artes, mas em posturas
comportamentais diante da nova conj untura social e cul tural que o pas atravessava,
marcada por al guns el ementos bsicos: o cl ima de abertura pol tica, a presena
avassal adora de uma indstria cul tural cada vez mais sofisticada e as novas perspectivas

l ibertrias e antiautoritrias abertas pel o Partido dos Trabal hadores, partido de esquerda
fundado em 1980, com grande poder de atrao j unto j uventude universitria.
O meio social universitrio era a base da cul tura al ternativa e sofrera, nos anos
1970, uma grande expanso, incl uindo cada vez mais j ovens da cl asse mdia baixa,
bastante infl uenciados pel a indstria cul tural . Essa nova j uventude universitria era
marcada por um conj unto de atitudes ambguas e at contraditrias: recusa e, ao mesmo
tempo, aceitao dos produtos e l inguagens da cul tura de massa; uma atitude pol tica
oscil ando entre a vontade de participar e discutir os temas nacionais e certo
descompromisso em nome da l iberdade comportamental e existencial ; o cul to
individual idade e as rel aes privadas e afetivas em detrimento das imposies
col etivistas (que at ento marcavam a cul tura de esquerda); o recurso ao humor e ao
deboche como formas de crtica social ; a perda de referenciais de mudana
revol ucionria da real idade social em nome de uma revol uo individual , que muitas
vezes caa num vago autoconhecimento psicol ogizante ou num esoterismo mstico.
Outra marca dessa gerao era a busca por novos espaos e formas de participao
pol tica, como os movimentos de minoria, o movimento ecol gico e os movimentos
cul turais.
O movimento independente e al ternativo tinha inmeras facetas, e at arriscado
propor uma interpretao histrica muito panormica. Mas, efetivamente, parece ter
ocorrido uma convergncia de caractersticas cul turais e comportamentais que marcou
uma gerao de j ovens do final dos anos 1970 e incio dos anos 1980, que havia
crescido sob a ditadura, sob o AI-5, e, mesmo possuindo o natural desej o de
participao (at porque a ditadura ainda era uma real idade contundente), viam seus
caminhos cerceados e l imitados, sej a por fatores pol ticos, sej a por fatores econmicos.
O movimento foi particul armente forte em So Paul o, onde at um bairro inteiro se
notabil izou como o centro geogrfico da vida independente e al ternativa, a Vil a
Madal ena. Ao l ado do tradicional bairro do Bixiga, eram os centros da bomia
al ternativa. A Vil a concentrava a popul ao estudantil de So Paul o, dada a sua
proximidade com a Cidade Universitria e por causa dos seus (outrora) al uguis baratos.
Bares, escol as, l ivrarias, repbl icas estudantis e de artistas dividiam espao com faml ias
de cl asse mdia e vel hos moradores criando uma paisagem urbana acol hedora e
aconchegante, numa poca em que a cidade passava por mudanas profundas, com
bairros inteiros sendo destrudos pel a especul ao imobil iria. Em outras capitais,

como Rio de Janeiro, Bel o Horizonte e Curitiba, os movimentos de msica, teatro e


poesia al ternativos tambm tinham um espao significativo da vida cul tural e urbana.
Cul tural mente fal ando, os independentes seguiam a tradio dos mal ditos e do
desbunde, marcas da cul tura j ovem underground do incio dos anos 1970. A abertura
para o humor, as ousadias formais e recusa dos grandes esquemas de produo e
distribuio do produto cul tural foram incorporadas como heranas do incio da
dcada. Na msica, por exempl o, os cantores e instrumentistas optavam por gravar
discos prpria custa em pequenos estdios e distribu-l os em l oj as pequenas ou de
porta em porta. Na poesia, essa atitude de despoj amento e recusa viu-se traduzida pel a
gerao mimegrafo, que, sem dinheiro para imprimir seus l ivros em grficas
industriais, util izava-se dessa engenhoca barata e caseira para rodar seus romances e
poemas e distribu-l os pel a cidade. Grupos de teatro amador ocupavam os espaos dos
campi universitrios, dos teatros decadentes dos centros urbanos ou real izavam
happenings em bares e nas ruas. Em todas as reas, al gumas caractersticas eram comuns:
a busca da l inguagem despoj ada e espontnea; a recusa ao esquema comercial de
gravadoras e editoras; uma postura pol tica; o recurso ao deboche e l inguagem do kitsch
(mau gosto); a tentativa de romper as fronteiras entre estil o de vida, autoconhecimento e
experincia esttica.
Na poesia, nomes como Paul o Leminski e Al ice Ruiz (PR), Cacaso, Chacal e Ana
Cristina Csar (RJ), entre outros, encarnaram o j ovem poeta dos anos 1970. Com
uma produo j destacada desde o incio da dcada, sob a inspirao de Torquato Neto
(companheiro dos tropical istas em 1968) e de Wal l y Sal omo (Me Segura que Eu Vou
Dar Um Troo, 1972), a poesia j ovem ganhou a mdia e as ruas na segunda metade da
dcada. Os sinais de vital idade e presena da poesia j ovem brasil eira274 eram muitos:
dezenas de revistas l iterrias artesanais em praticamente todos os estados brasil eiros,
pequenas editoras caseiras, feiras poticas e outros eventos, grupos especial izados em
happening e decl amao (como o Nuvem Cigana, no Rio de Janeiro, e o Poetasia, em So
Paul o). No incio dos anos 1980, essa febre de poesia e l iteratura j ovem e al ternativa
chegou s grandes editoras. Em So Paul o, a Brasil iense saiu na frente, organizando
col ees de poesia e prosa (Cantadas Literrias) e traduzindo cl ssicos da l iteratura
j ovem, como os beatniks norte-americanos dos anos 1950 e 1960.

Na msica, a febre independente e al ternativa foi maior ainda. Desde as


pol micas participaes do msico Arrigo Barnab e a banda Sabor de Veneno no
Festival Universitrio da TV Cul tura (1978) e no Festival de MPB da TV Tupi de So
Paul o (1979), a msica independente ganha destaque na mdia. Propondo uma l inguagem
potica e musical anticonvencional e mescl ando msica erudita de vanguarda, rock e
MPB, a nova msica (tambm conhecida como vanguarda paul ista) parecia retomar as
experincias mais radicais do Tropical ismo que a MPB mais aceita no mercado tinha
deixado de l ado. Arrigo era o mais destacado e cul tuado artista do movimento,
compondo e interpretando peas individuais e peras pops (como o antol gico long
play Clara Crocodilo), sem tema mel dico reconhecvel (consideradas pel a crtica
beirando o atonal ismo, sem eixo harmnico central ), trabal hadas a partir de arranj os
ousados e inovadores, com l etras inspiradas em histrias em quadrinhos e programas de
rdio. Numa outra perspectiva, esteticamente to inovador quanto Arrigo Barnab,
desenvol vendo uma proposta de fuso entre pal avra fal ada e mel odia, o Grupo Rumo
(Luis Tatit, N Ozetti e Hl io Ziskind) tambm marcou poca, real izando um dos
trabal hos mais originais da MPB, embora tenha permanecido pouco conhecido do
grande pbl ico. Vindos de Mato Grosso, Tet (Espndol a) e o Lrio Sel vagem e Al mir
Sater traziam a contribuio da msica pantaneira para o cenrio da vanguarda paul ista.
Na virada da dcada, Itamar Assumpo, autor de l etras criativas, col ocadas em msicas
que fundiam o samba, o pop e o reggae, seguiria uma carreira bastante acl amada pel a
crtica musical .
No Rio de Janeiro, a msica independente agl utinou grupos e msicos individuais
importantes. O pioneiro foi Antonio Adol fo, que produziu o primeiro LP
independente da histria, propriamente chamado Feito em Casa (1977); Lul i e Lucina,
dupl a de cantoras, compositoras e instrumentistas; os grupos Antena Col etiva e A Barca
do Sol , que revel aram os tal entos da cantora Ol via Byngton e do viol oncel ista Jacques
Morel embaum, e o grupo de maior sucesso do movimento independente, o Boca Livre
(Z Renato, Cl udio Nucci, Maurcio Maestro, David Tygel ), formado em 1978 e que
expl odiu em 1980 com um LP que vendeu mais de 80 mil cpias (feito notvel para um
l bum que no teve o apoio de uma grande gravadora e distribudo de porta em porta).
Mas a msica independente no foi privil gio de Rio de Janeiro e So Paul o.275
Nomes importantes surgiram em Minas Gerais (com destaque para a cantora Titane, de
Bel o Horizonte, e artistas l igados ao vigoroso movimento cul tural do Val e do

Jequitinhonha), no Cear (Marl ui Miranda tornou-se referncia na col eta e gravao de


cantos indgenas), na Bahia (onde a msica de carnaval sempre teve um vigor prprio e
independente, antes de ser descoberta pel o Brasil ), entre outros estados. Em
Pernambuco e na Paraba, o Movimento Armorial , criado em 1970 por Ariano
Suassuna, atravessava a dcada mescl ando o fol cl ore musical com a msica erudita,
somando-se a inmeras iniciativas cul turais l ocais (no teatro, na poesia, no artesanato e
na msica popul ar, sobretudo) que marcavam a vida daquel es dois estados desde o incio
da dcada de 1960.
A primavera cul tural brasil eira no sucumbiu aos tempos invernais do AI-5.
Invol untariamente, a censura, a represso e o control e social e pol tico acabaram por
dar uma importncia renovada vida cul tural , espao no qual a expresso crtica, mesmo
que al egrica ou metafrica, ainda era possvel . Convivendo com o mercado, sombra
del e ou compl etamente inserida nas grandes estruturas de produo, a cul tura brasil eira
de vis crtico e esquerdista foi uma espcie de educao sentimental dos j ovens,
sobretudo na direo de val ores democrticos e l ibertrios. Se no fez a revol uo nem
derrubou a ditadura com a fora das canes, fil mes e peas, al imentou a pequena utopia
democrtica que ganharia as ruas e daria o tom das l utas civis a partir de meados dos
anos 1970.

Letras em rebel dia: intel ectuais, j ornal istas e escritores de oposio

A partir de 1964, o mundo intel ectual brasil eiro tornou-se um espao de oposio
ditadura, ora mais radical , ora mais moderada. Criou-se uma rel ao quase automtica
entre ser intel ectual social mente reconhecido como tal e ser de oposio. Tal vez
possamos question-l a a partir de uma anl ise ampl a e rigorosa dos fatos, posto que
havia muitos intel ectuais a servio da ditadura, sej a na condio de burocratas do setor
cul tural , sej a na condio de tecnocratas da rea de pl anej amento e economia, por
exempl o.276
inegvel , entretanto, que boa parte dos intel ectuais brasil eiros foi crtica ditadura,
frequentemente se apoiando em val ores e tradies de esquerda. Ser intel ectual de
esquerda definia a essncia do ethos oposicionista ao regime mil itar e, em que pese essa
aparente homogeneidade ideol gica do mundo intel ectual , nel e se ocul tava uma ampl a
gama de ideias, correntes e posies pol ticas.
O intel ectual de que tratamos neste captul o pode ser definido a partir do manej o
profissional da pal avra e do pensamento, um el o comum presente em vrios ramos de
atividade profissional , que incl ua a pesquisa acadmica, a docncia no ensino superior,
os estudantes universitrios, o j ornal ismo profissional , mil itante ou partidrio, a escrita
l iterria profissional . Cada campo de atividade experimentou convergncias e
particul aridades na construo desta identidade intel ectual que marcou o campo
oposicionista ao regime, e que sempre se constituiu em um desafio para que os generais
no poder pudessem consol idar sua l egitimao simbl ica e pol tica perante a sociedade
como um todo.
Os artfices mil itares e civis do gol pe mil itar de 1964 esperavam contar com boa
parte das el ites intel ectuais na tarefa de conter as massas ignaras e as l ideranas
irresponsveis que agitavam o ambiente. Antes mesmo do fatdico 31 de maro, muitos
j ornal istas, professores e escritores aderiram conspirao anti-Goul art. Mas a mesma
imprensa l iberal que apoiou o gol pe al guns dias depois j dava espao s crticas
direcionadas aos novos donos do poder, sobretudo porque perceberam a imposio de

um proj eto pol tico que ia al m da mera interveno cirrgica para depor Goul art e
afastar os esquerdistas do corao do Estado. As perseguies efetuadas no mundo das
ideias acendeu o al erta de vrias conscincias l iberais sobre o carter do novo regime.
Nesse contexto, por exempl o, surgiu a noo de terrorismo cul tural , que seria
importante para l egitimar a oposio intel ectual no imediato ps-gol pe.
Foi um catl ico l iberal , Al ceu Amoroso Lima, indignado com as perseguies no
meio universitrio e como as demisses de Cel so Furtado, Anisio Teixeira e Josu de
Castro dos seus postos pbl icos, quem forj ou a senha inicial para a resistncia
intel ectual ao regime, ao cunhar a expresso terrorismo cul tural . Lima, no comeo dos
anos 1960, j no era mais o intel ectual catl ico, erudito e reacionrio dos anos 1920
que assinava sob o pernstico nome de Tristo de Athayde. Convertido ao
l iberal ismo, produziu refl exes bastante l cidas sobre o processo de radical izao
pol tica em curso nos anos 1960.277 Ao disseminar a expresso terrorismo cul tural ,
Al ceu Amoroso Lima captou um sentimento col etivo de importantes setores da cl asse
mdia, sintetizando a denncia dos abusos e arbitrariedades do novo regime sob uma
perspectiva insuspeita, pois seu anticomunismo era notrio.278 Em tom tipicamente
l iberal e afeito tradio da cordial idade, Al ceu apontava que:279
O terrorismo tambm antibrasil eiro e por isso mesmo a forma que vem
assumindo entre ns ainda assume os aspectos mais suaves e indiretos, como,
por exempl o, o terrorismo cul tural , a guerra s ideias [...]. Agora, quando
pretendemos ter feito uma revol uo democrtica, comeam l ogo com os
processos mais antidemocrticos, de cassar mandatos e suprimir direitos
pol ticos, demitir professores e j uzes, prender estudantes, j ornal istas e
intel ectuais em geral , segundo a ttica primria de todas as revol ues que
j ul gam domar pel a fora o poder das convices e a marcha das ideias. Os
nossos j ornal istas, professores, estudantes, sacerdotes, intel ectuais, fil sofos,
ainda presos entre ns, esto sendo vtimas deste terrorismo cul tural , tanto
mais abominvel quanto mais disfarado. E to profundamente antibrasil eiro!
Para el e, a perseguio quel es que tinham ideias contrrias ao regime fazia com que
atores sociais que deveriam aj udar a construir a nacional idade sob nova direo
estudantes, j ornal istas, fil sofos, sacerdotes del a se afastassem. Perseguies feitas por
um governo presidido pel o general Humberto de Al encar Castel o Branco que,
j ustamente, orgul hava-se de ser um intel ectual fardado, amigo de escritores, cuj a
imagem pbl ica tentava afirmar como um l iberal da caserna.

Outro escritor, mais esquerda e heterodoxo em suas fil iaes pol ticas, que
produziu um corpo importante de crticas iniciais ao regime foi Carl os Heitor Cony. A
bal brdia festiva dos quartis e o apl auso geral da cl asse mdia aos mil itares ainda
estavam vigorosos quando o escritor l anou um conj unto de crnicas, posteriormente
publ icadas em l ivro, que se constituiu em grande sucesso editorial .280
As crnicas de Cony foram publ icadas entre abril e dezembro de 1964 no j ornal
carioca Correio da Manh, servindo no apenas para fixar o seu autor nos anais da
histria da resistncia ao regime como tambm para consol idar a imagem de um
j ornal ismo crtico, l iberal e independente, que acabou por se consagrar posteriormente
na memria social , em que pese o apoio geral da imprensa ao gol pe. Lembremos que o
mesmo Correio da Manh havia veicul ado dois editoriais viol entssimos contra o
agonizante governo Joo Goul art, os famosos Basta! e Fora!, escritos pel a equipe de
editores da qual fazia parte o mesmo Carl os Heitor Cony, e que serviram de senha e
l egitimao para o l evante mil itar.
Cony no escondia sua antipatia pol tica pel o governo deposto.281 Al iado a este
fato, sua independncia partidria e seu individual ismo crtico, exercitados com uma
coraj osa virul ncia, aj udaram a disseminar e l egitimar as duras crticas que fazia ao novo
regime. Em uma de suas primeiras crnicas, dizia: No pedirei l icena na praa pbl ica
ou na rua da Rel ao [sede da pol cia pol tica no Rio de Janeiro] para pensar. Nem
muito menos me orientarei pel os pronunciamentos dos l deres civis ou incivis do
movimento vitorioso.282 Na mesma crnica l ana um apel o: Apel o aos meus col egas
de profisso, os que escrevem, os que exercem atividade intel ectual , os que ensinam e os
que aprendem. No hora para o medo, marquemos cada qual nossa posio.283
Imagens semel hantes se sucederiam em suas crnicas, que sempre faziam apel os
l iberdade de pensamento e opinio, bem como exortavam os intel ectuais como os
personagens principais da resistncia. Aps a promul gao do Ato Institucional , em 9 de
abril de 1964, Cony denunciava que o regime preparava outro ato punitivo dos del itos
de opinio, reiterando o papel dos intel ectuais: atravs da pal avra, e pronunciando-a
cl ara e coraj osamente, sem medo, que podemos unir contra todos os animais que para
sobreviverem exal am mau cheiro, mudam de feitio e cor, usam chifres e patas.284

Em maio de 1964, Cony escreveu em uma de suas crnicas mais famosas: Acredito
que chegada a hora dos intel ectuais tomarem posio em face do regime opressor que
se instal ou no pas. Reafirmando os intel ectuais como conscincia da sociedade, Cony
escreveu: Se diante de crimes contra a pessoa humana e a cul tura, os intel ectuais no
moverem um dedo, estaro abdicando de sua responsabil idade. Na mesma l inha de
crtica de Al ceu Amoroso Lima, mas com mais pimenta nas pal avras, denunciava a
perseguio a sacerdotes, professores, estudantes, j ornal istas, artistas, economistas, e
reafirmava: No campo estritamente cul tural , impl antou-se o Terror.285
Tanto Al ceu Amoroso Lima, com seu l iberal ismo baseado numa tica de
responsabil idades, quanto Carl os Heitor Cony, em seu existencial ismo individual ista e
l ibertrio, l anaram bases simbl icas importantes que perdurariam na memria da
resistncia cul tural contra o regime: a) a ditadura era contra a cul tura; b) a ditadura era
il egtima, sobretudo porque tentava proibir os atos de pensamento; c) a ditadura
perseguia quem deveria aj udar a reconstruir o Brasil , ou sej a, os intel ectuais, at ento
scios do Estado nos proj etos pol ticos nacionais;286 d) a ditadura, ao impl antar o
terror cul tural , erodia sua base de sustentao na cl asse mdia que, grosso modo, havia
prestigiado o gol pe.
A imagem do terror cul tural como el emento de rearticul ao da oposio ganhou
fora e foi reiterada no manifesto de 14 de maro de 1965, publ icado no Correio da
Manh, veicul ado como uma verdadeira pl ataforma da oposio que se rearticul ava,
tendo como eixo a questo das l iberdades democrticas,287 o que no deixa de ser
surpreendente para um dos j ornais mais combativos a favor do gol pe dado havia um
ano. O documento ainda se posicionava contra a restrio dos direitos individuais; contra
a del ao, viol ncia e tortura; contra o obscurantismo e o terror cul tural ; pel as
garantias irrestritas ao direito de opinio, associao, reunio e propaganda; pel a
l ibertao dos presos pol ticos; pel a suspenso da interveno em sindicatos e diretrios
estudantis; e pel o respeito l iberdade de ctedra e autonomia universitria.
O manifesto era apoiado por 107 assinaturas de intel ectuais oriundos de diversas
correntes ideol gicas, reunindo l iberais como Al ceu Amoroso Lima, Barbosa Lima
Sobrinho, Otto Maria Carpeaux, Hermano Al ves; trotskistas como Paul o Francis e
Mrio Pedrosa; trabal histas de esquerda como Antonio Cal l ado e Fl vio Tavares;

comunistas como Dias Gomes, Joaquim Pedro de Andrade, Nel son Pereira dos Santos,
Oscar Niemeyer e Sergio Cabral . O l eque diverso de apoiadores prova da capacidade
agl utinadora da resistncia cul tural , argamassa que uma al iana pol tica estrita tem
sempre mais dificul dade em l ograr.
Outro texto importante que sintetizou o cl ima de perseguio ao meio cul tural nos
primeiros tempos do regime foi o artigo de Mrcio Moreira Al ves, que l ogo depois seria
el eito deputado federal e ficaria notabil izado em 1968 como piv da crise pol tica que
cul minaria no AI-5. O artigo era intitul ado Del ito de opinio e foi publ icado no
Correio da Manh, em 24 de j unho de 1964. El e comea fazendo referncia ao apel o do
general Gol bery do Couto e Sil va, idel ogo do regime mil itar, que afirmara que a
revol uo no pode se al ienar da intelligentzia. Al ves prossegue:
E os demais revol ucionrios pensantes, civis e mil itares, indagam com
ingnua perpl exidade, a razo da general izada condenao que sofrem. A
resposta simpl es: continua a imperar o terror ideol gico em todas as
universidades do pas [...] ningum sofre de bom grado a prepotncia
pol icial esca. Enquanto houver penas para del ito de opinio, os que tm
opinio no podem apoiar o governo.
A defesa da l iberdade de opinio e a denncia do terror cul tural tinham a
vantagem de operarem num territrio at ento considerado como convergente a
cul tura , visto como um val or em si e como instrumento da grandeza nacional .
Tambm tinham a vantagem de contornar a del icada questo da defesa do governo
deposto, tema que certamente dividiria a oposio ao regime que se forj ava, contornando
tambm a exortao aos movimentos e organizaes de trabal hadores, que certamente no
contaria com a anuncia dos l iberais, tradicional mente antipopul ares e marcados pel os
val ores ol igrquicos. Assim, percebida como l egtima e como espao de convergncia de
diferentes atores, ao se encaminharem para o campo da oposio ao regime mil itar, a
resistncia cul tural seria incorporada e reverberada por outros grupos ideol gicos,
sobretudo pel os comunistas, em sua busca da unidade das oposies democrticas. A
cul tura parecia o terreno inequvoco para afirmar tal estratgia de unidade.
Em maio de 1965, Nel son Werneck Sodr, historiador e mil itar identificado com o
PCB, publ icou um l ongo artigo288 no primeiro nmero da Revista Civilizao
Brasileira 289 l istando as viol ncias contra a cul tura, desde o gol pe mil itar. No por

acaso, o artigo intitul ava-se O terrorismo cul tural , demonstrando como a expresso se
pl asmara como eixo da resistncia, fazendo convergir l iberais e comunistas. Nesse texto,
Sodr reafirma os personagens da resistncia cul tural , apel ando para a l uta contra o
regime como uma defesa dos princpios gerais da l iberdade de pensamento que ia al m
de qual quer simpatia pel o proj eto reformista ou pel o comunismo em si mesmo.
Aj udando a aparar as diferenas ideol gicas de base, a defesa da cul tura como campo
privil egiado de ao poderia ser a tril ha para a unidade das oposies e para a
reconquista dos l iberais desgarrados da via democrtica, uma vez que foram seduzidos
pel o autoritarismo de crise que os l evou a apoiar o l iberticdio de maro de 1964.
Afasta-se, sutil mente, das posies defendidas por l iberais, como Lima e Cony, ao
redimensionar o papel dos intel ectuais, menos como expresses de val ores individuais e
mais como canais da expresso das ideias e sentimentos difusos da col etividade:
Para os que pretendiam acabar com a agitao, a sol uo parecia cl ara:
amordaar os agitadores. Essa foi a crena ingnua que, fundada no medo,
moveu os atentados cometidos contra a cul tura em nosso pas, desde os idos
de abril de 1964. Como a agitao continuou, muitos dos simpl istas a esta
al tura, tero verificado que a agitao no deriva de atos de vontade, mas da
prpria real idade: os intel ectuais no a gerem, apenas a refl etem.290
Em que pese as suas diferenas em rel ao aos l iberais, Sodr reiterava o
personagem central da resistncia naquel e momento: os intel ectuais. Escrevia el e: A
verdade, fel izmente, que os intel ectuais portaram-se muito bem: os que tinham uma
col una tomaram posio contra os atentados cul tura; a maioria, porm, no tinha onde
escrever, a maioria estava foragida, presa, exil ada. Val orizando o papel da cul tura, em
termos genricos, fazendo-a ponto de convergncia das vrias oposies ao regime,
concl ui: O que existe, hoj e, neste pas, um imenso, gigantesco, ignominioso IPM
contra a cul tura.291
Justamente em maio de 1965, o PCB de Sodr se posicionou oficial mente sobre o
novo contexto pol tico. Atravs da Resol uo de Maio, definiu o carter da ditadura
(antinacional , antidemocrtica, entreguista, reacionria) e denunciou que sua pol tica
econmica, subordinada compl etamente ao imperial ismo norte-americano, era l esiva
burguesia nacional . Portanto, o PCB reiterava sua pol tica frentista l anada
oficial mente em 1958, adaptada aos novos tempos autoritrios. Assim, enfatizava a
necessidade de isol ar a ditadura, agregando as foras antiditatoriais que deveriam ser

pautadas pel a unidade de ao. A Resol uo de 1965 incorporava a imagem consagrada


pel o texto de Al ceu Amoroso Lima, enfatizando a cul tura como um dos campos de
combate da oposio: Os intel ectuais se arregimentam contra o terror cul tural e para
exigir a restaurao das l iberdades democrticas e a retomada do desenvol vimento
econmico do pas.292
A aproximao com os intel ectuais era fundamental para l egitimar a l uta ampl a pel as
l iberdades democrticas, eixo privil egiado de ao contra a ditadura. O documento
expl cito neste sentido: A formao desta ampl a frente de resistncia, oposio e
combate ditadura ser possvel atravs da l uta pel as l iberdades democrticas [...]
inseparvel de todas as demais reivindicaes, constitui por isso mesmo a mais ampl a e
mobil izadora.293
O Manifesto dos 1.500 intel ectuais e artistas pel a l iberdade (Correio da Manh, 30
de maio de 1965) foi um dos documentos mais contundentes desse primeiro frentismo
intel ectual de oposio e afirmava a vocao da resistncia dos artistas e intel ectuais, em
discurso endereado ao presidente da Repbl ica:
Sr. Presidente: os intel ectuais e artistas brasil eiros temem pel o destino da
arte e da cul tura em nossa ptria, neste instante ameaada no que tem de
fundamental : a l iberdade. Estamos conscientes do papel que nos cabe na
sociedade brasil eira e da responsabil idade que temos na representao dos
sentimentos mais autnticos do nosso povo. Como desempenhar este papel e
exercer esta responsabil idade, se direito opinio e divergncia democrtica
passam a ser encarados como del ito, e a criao artstica como ameaa ao
regime?
A l inguagem nacional ista e o papel do intel ectual como arauto da sociedade do a
tnica do documento, revel ando a permanncia da autoimagem do intel ectual artfice da
nao, mesmo que as condies pol ticas fossem diferentes aps 1964.
O protesto na frente do Hotel Gl ria no Rio de Janeiro (9 de novembro de 1965)
tornou-se um dos atos civis da resistncia intel ectual mais notrios daquel es primeiros
tempos do regime.294 Al guns intel ectuais e estudantes protestavam contra a reunio da
Organizao dos Estados Americanos (OEA) sediada naquel e hotel , vista como brao de
interveno dos Estados Unidos na Amrica Latina. Perspectiva, al is, comprovada pel a
interveno mil itar na Repbl ica Dominicana para combater o movimento popul ar de

apoio ao presidente reformista Juan Bosch, el eito em 1963 e derrubado no mesmo ano
por um gol pe mil itar. A interveno composta por 1.100 mil itares brasil eiros (ao l ado
dos 21 mil mariners norte-americanos) foi comandada por um general brasil eiro (Hugo
Al vim), sendo devidamente sancionada pel a OEA.
O ato de protesto cul minou na priso de oito intel ectuais por uma semana, que
ficaram conhecidos como Os oito do Gl ria, tornando-se smbol os do ativismo
intel ectual contra o regime. As faixas por el es carregadas, Abaixo a ditadura e Viva a
l iberdade tornaram-se embl emticas da voz geral da resistncia. Vestidos a carter, de
terno e gravata, comme il faut para um intel ectual da poca, foram todos presos aps certa
perpl exidade das autoridades que no sabiam muito como agir contra aquel e estranho
grupo de senhores engravatados. Eram el es: Gl auber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade,
Mrio Carneiro (fotgrafo cinematogrfico), o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues
(afastado do Itamaraty por suas simpatias a Cuba), o diretor teatral Fl avio Rangel e os
j ornal istas Carl os Heitor Cony, Antonio Cal l ado e Mrcio Moreira Al ves.
Em princpio, o ato em si foi um fracasso. Conforme Antonio Cal l ado decl arou,
posteriormente: Eu estava pensando que fossem aparecer pel os menos uns cem
[intel ectuais e artistas]. Apareceram oito. Tinha um pouco mais, que desapareceram antes
de a gente ser preso.295 De toda forma, o que tinha tudo para ser um ato brancal enico
de protesto ganhou repercusso na imprensa e acabou por al iviar a represso que os
setores mais duros do regime queriam apl icar aos presos. Em certo sentido, ficava
provada a capacidade da resistncia cul tural em potencial izar a ocupao do espao
pbl ico, nesse caso material izado pel a ocupao da rua, ainda que por um pequeno mas
el oquente grupo de pessoas.
Esse aspecto no passou despercebido para os mil itares. Numa cl ara sugesto para
apertar o cerco aos intel ectuais, percebendo que o espao da cul tura e das artes se
articul ava contra o regime, o texto do IPM 709, conhecido como IPM do PCB,
afirmava:
A infil trao comunista no meio intel ectual extremamente variada, em
seus agentes e suas formas. Existe um certo nmero de el ementos que
pertencem aos quadros partidrios [...]. H tambm numerosos escritores,
artistas, j ornal istas, professores que trabal ham em proveito do Partido sem
exercerem uma mil itncia ostensiva [...]. Isso l hes d grande independncia e
fl exibil idade de ao permitindo-l hes atuar em vrias frentes, l egais e

semil egais sem se exporem s sanes j udiciais, nem discipl ina


partidria.296
Concl ui, em tom sutil mente l amentoso: De um modo geral , a maioria destas
pessoas escapou s sanes da Revol uo de 31 de maro.
Em outras pal avras, o terrorismo cul tural , sob o ponto de vista do regime, nem
mesmo havia comeado, apesar da gritaria geral . Mas que ningum duvidasse: para a
represso, a hora dos intel ectuais (e dos artistas) no tardaria a chegar.
O Ato Institucional n 5, promul gado em 1968, foi considerado um gol pe dentro
do gol pe, fazendo com que a represso se tornasse mais direta e ampl a. Se a perseguio
ao meio intel ectual no era novidade, el a conheceria uma nova escal a e novos meios de
ao repressiva, como a censura e a vigil ncia pol icial constante. A onda de punies
impostas pel o regime em 1969, por exempl o, teve como foco o mundo acadmico,
concentrando a maior parte dos 180 professores cassados ou punidos de al guma forma
pel o regime. Para os intel ectuais que se envol veram com a l uta armada e com as
organizaes cl andestinas de esquerda, a priso, tortura e mesmo a morte passaram a
fazer parte da experincia sob o autoritarismo.297 O exl io tambm foi marcante para
muitas traj etrias intel ectuais, tanto no cicl o punitivo de 1964 quanto no de 19691970.298
O AI-5, o acirramento da censura e o novo cicl o de punies a docentes em
universidades pbl icas reforaram a sensao de fechamento de um espao pbl ico e de
um tipo de ao intel ectual que era rel ativamente vigoroso desde o gol pe de 1964. At
1968, intel ectuais engaj ados de formao humanista genrica, l igados ao mundo da
crtica, das artes e das l etras, eram os protagonistas principais da resistncia cul tural ,
material izada em um sem-nmero de artigos, manifestos pol ticos e cul turais que tinham
a imprensa como principal vecul o. A partir de 1969, entrou em cena o intel ectual
acadmico e profissional , l igado organicamente ao mundo das universidades, espaos
que ainda possuam al guma margem de ao para o intel ectual de oposio, ainda que
sob o manto, nem sempre acessvel ao grande pbl ico, dos artigos acadmicos.
Considerado fundamental no proj eto de desenvol vimento nacional dos mil itares,
o ensino de graduao e de ps-graduao foi incrementado como nunca a partir do final

dos anos 1960. A graduao deveria gerar os quadros de gerenciamento tcnico e


burocrtico, tanto no setor pbl ico quanto no privado, fundamentais para a nova etapa
de desenvol vimento capital ista que se desenhava. Em 1980, eram cerca de 8,2 mil hes
de trabal hadores nessa grande rea, quase 20% da popul ao economicamente ativa. Em
1960, 18.852 pessoas concl uram o curso superior, nmero que passou para 64.049
(1970) e 227.997 (1980). A ps-graduao tambm foi incrementada. Em 1969, havia 93
cursos de mestrado e 32 de doutorado no Brasil , passando a 717 e 257,
respectivamente, dez anos depois.299 Os nmeros so cl aros: o regime mil itar expandiu
o ensino superior (sobretudo de carter pbl ico), na expectativa de gerao de quadros
superiores e de pesquisa associada ao desenvol vimento nacional . Ao faz-l o, porm,
incrementou as bases sociais do meio intel ectual que, em l inhas gerais, al imentava uma
identidade oposicionista e de esquerda.
J foi dito que o estado-maior deste partido intel ectual de oposio eram os
intel ectuais, docentes e pesquisadores de maior prestgio social e institucional , enquanto
os estudantes eram sua guarda avanada.300 O estmul o profissional izao das
atividades intel ectuais, sej a no mbito das universidades, sej a na indstria da cul tura
(mdia, editoras, publ icidade, entre outros ramos), criou uma situao paradoxal , pois
esse ncl eo social da oposio ao regime estava organicamente l igado ao processo de
modernizao imposto pel os mil itares.301 No possvel compreender a resistncia
cul tural e artstica no Brasil da ditadura sem l evar em conta este dado. Isso no impediu
que as vozes dos intel ectuais fossem vigorosas crticas da ditadura. O que se viu nos anos
1970 que o debate intel ectual extrapol ou o meio acadmico e interveio na agenda
pol tica e ideol gica, l anando novas bases para pensar o processo pol tico, social e
econmico do Brasil . Partindo de agendas de pesquisa cal cadas em debates tericos
sofisticados e inacessveis ao pbl ico l eigo, novas pal avras de ordem ou novas estratgias
de ao e crtica ganhavam o debate pbl ico. Dentro do campo intel ectual , uma viragem
tornou-se cada vez mais cl ara. O intel ectual engaj ado, general ista, formado na rbita da
Igrej a Catl ica ou do Partido Comunista, atuando na imprensa diria ou associado
burocracia federal da cul tura, estava sendo paul atinamente superado por um novo tipo
de intel ectual , especial ista e profissional izado. Outra diferena dos anos 1970 que o
tipo de intel ectual que se considerava scio do Estado e intrprete da nao para superar
o atraso e o subdesenvol vimento, tal como se afirmara, por exempl o, nos marcos do
Instituto Superior de Estudos Brasil eiros (Iseb),302 dava espao ao intel ectual crtico,

sempre desconfiado do Estado, das instituies e val ores dominantes e da burguesia,


que se via mais como porta-voz da sociedade civil .
O Centro Brasil eiro de Anl ise e Pl anej amento (Cebrap) foi a face mais visvel desta
nova postura crtica do intel ectual . Criado em 1969, tendo frente Fernando Henrique
Cardoso e Jos Arthur Gianotti, o Cebrap reuniu em si a cul tura da pesquisa e do rigor
terico exercitados na Facul dade de Fil osofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paul o,303 com a vantagem de no ter que se submeter s restries
de uma burocracia acadmica em parte afinada com o regime. Nos primeiros anos, o
dinheiro para sustentar a empreitada veio da Fundao Ford, com sede nos Estados
Unidos, o que os mais radicais consideravam dinheiro suj o do imperial ismo. A
consol idao da reputao acadmica do Centro permitiu a diversificao do
financiamento.
A agenda proposta pel o Cebrap desviou-se da herana nacional ista do Iseb e do
Partido Comunista, cal cada na viso do Brasil como uma nao al ienada de si mesma,
na estagnao econmica causada pel a ditadura e na defesa da al ianas de cl asse vol tadas
em nome dos interesses nacionais desenvol vimentistas. A partir do Cebrap, o Brasil
passou a ser visto como resul tado de um desenvol vimento econmico perifrico e
dependente das economias centrais do capital ismo, mas no menos vigoroso. No campo
pol tico, o Centro dedicou-se compreender criticamente o autoritarismo e as
instituies do Estado brasil eiro, probl ematizando a tese defendida pel o PCB de que o
regime mil itar era um tipo de fascismo brasil eira.
No foi apenas o Cebrap que gal vanizou a ao intel ectual de oposio nos anos
1970. Vrias universidades tambm se tornaram espaos de refl exo crtica e pesquisa
acadmica, destacando-se em pontos especficos. Como exempl o, podemos citar a crtica
s pol ticas econmicas do regime que tinham como epicentros o Instituto de Economia
da Unicamp e a PUC do Rio de Janeiro; a busca de um pensamento acadmico
organicamente l igado aos novos movimentos sociais que emergiam, como a PUC de So
Paul o e o Cedec (Centro de Estudos de Cul tura Contempornea, fundado em 1976, a
partir de pesquisadores sados do Cebrap, como Francisco Weffort). O Instituto
Universitrio de Pesquisas do Rio de Janeiro (IUPERJ), criado em 1969 na Universidade
Candido Mendes, tornou-se referncia na rea de Sociol ogia e Cincia Pol tica. Tambm
no Rio de Janeiro, o Grupo Casa Grande, animado por intel ectuais l igados ao Partido

Comunista Brasil eiro, renovavam o frentismo cul tural de col orao nacional -popul ar
que tinha o Rio de Janeiro, tradicional mente, seu grande centro difusor.304 Entre 1974
e 1979, perceptvel a aproximao de todos esses ncl eos de pensamento e crtica
intel ectual , esboando uma grande frente de oposio que no sobreviveria ao novo
quadro pol tico ps-anistia e ps-reforma partidria. A vol ta dos exil ados, as l eituras
diferenciadas sobre o papel dos movimentos sociais no processo de transio, a
fragmentao de propostas partidrias esquerda, foram fatais para o partido
intel ectual , que teve como sua l tima grande tentativa de ao comum a candidatura de
Fernando Henrique Cardoso ao Senado, em 1978.
A l iteratura era, historicamente, a rea de atuao do intel ectual engaj ado por
excel ncia, que se util izava de vrias formas de escrita (ensaio, crnica, contos, romance)
para transmitir ideias e intervir no debate sobre a sociedade e as l iberdades pbl icas.
No foi diferente no Brasil do regime mil itar, apesar de outras reas artsticas, como o
teatro, o cinema e a msica popul ar, terem maior destaque j unto ao grande pbl ico. Na
verdade, um dos apel os dessas artes ditas de espetcul o que el as se tornaram mais
l iterrias, incorporando de maneira criativa em suas obras mais sofisticadas a tradio da
l iteratura cul ta da prosa e da poesia.
O romance ps-gol pe expressou a crise e o dil ema dos intel ectuais dentro do
contexto autoritrio. Nesse sentido, destacam-se dois romances cannicos: Pessach: a
travessia (Carl os Heitor Cony, 1966) e Quarup (Antonio Cal l ado, 1967). Em ambos, o
intel ectual forado a despir-se de suas roupagens sociais e aderir l uta efetiva contra o
regime.
O romance Pessach: a travessia transformaria em matria ficcional o exerccio de
l iberdade crtica das crnicas, temperado pel o cl ima de radical izao da l uta contra o
regime que j se anunciava, com o chamado s armas feito inicial mente pel os
brizol istas.305 No l ivro, um intel ectual existencial ista e l ibertrio, inicial mente crtico
da l uta armada, acaba por se engaj ar na guerril ha como um ato de l iberdade de
pensamento, portanto, mantendo sua condio de intel ectual e l ivre pensador. Depois de
vrios episdios quase rocambol escos, nos quais se destaca uma improvvel habil idade
do personagem-intel ectual nas tticas de l uta armada, sem fal ar na sua coragem diante do
perigo, o intel ectual se mantm ntegro, real izando sua passagem, escol hendo seu

destino por opo e coerncia de ideias. Ou sej a, mantendo sua independncia


intel ectual .
Paul o Francis, ento um intel ectual de esquerda, escreveu sobre o romance:306
Cony estabel ece a absol uta incompatibil idade do intel ectual com as
l inhas mestras da sociedade brasil eira [...] o heri se contempl a e v o
prximo com preciso e l ucidez, mas no passa disto [...]. Diante da sol uo
revol ucionria que l he proposta por dois tipos a quem despreza
pessoal mente, o protagonista manifesta um tom ctico, fundado no s em
razes de temperamento como na descrena da viabil idade dos esquemas em
ao da esquerda l ocal .
Transmutando os impasses do personagem ficcional para a condio histrica efetiva
dos intel ectuais brasil eiros, ao se referir ao autor Cony, Francis arremata:307
Seu individual ismo continua intransigente, mas el e incorporou
personal idade um senso impessoal de al ternativa, onde foras col etivas
podem afirmar-se [...] os intel ectuais so uma espcie de sismgrafo social [...]
em pases subdesenvol vidos onde a maioria vive em condies adequadas
Era da Pedra Lascada, el es so muitas vezes forados a deixar seus gabinetes e
agir como vanguarda na humanizao dos oprimidos.
Nada mais distante, portanto, enquanto paradigma de intel ectual engaj ado, do outro
romance de sucesso da poca Quarup, de Antonio Cal l ado , no qual o intel ectual ,
representado pel o personagem do padre Nando, se deseduca no contato com as cl asses
popul ares, despoj ando-se das sutil ezas e contorcionismos do pensamento especul ativo
para aderir l uta armada, guiado pel o heri campons. Mesmo Ferreira Gul l ar, l igado
ao PCB e, portanto, pouco simptico a esta opo pol tica, reconhece que a dimenso
pol tica do l ivro vai al m da questo estrita da l uta armada:308
Pode-se discutir se o nico caminho de reintegrao do intel ectual
brasil eiro o seguido final mente pel o padre Nando e mesmo se a mel hor
maneira de l utar contra a opresso essa a qual el e adere. Mas este o
aspecto episdico da questo: o fundamental a afirmao impl cita no
romance, de que preciso deseducar-se, l ivrar-se das concepes ideal istas
al heias real idade nacional , para poder encontrar-se [...] dentro do mundo
que o romance define a real idade pessoal desgua no col etivo. No se trata de
apagar-se na massa, mas entender que o seu destino est l igado a el a, de
encontrar um centro.

Ao definir a traj etria do padre Nando, Gul l ar define o ideal de resistncia


intel ectual dos comunistas, desviando a exortao pol tica da l uta armada que
eventual mente poderia sobressair da l eitura de Quarup.309
Sintomaticamente, os finais dos romances so bem distintos. Enquanto o
personagem intel ectual -guerril heiro de Cony faz a travessia para o interior de si mesmo,
reiterando sua l uta como opo individual ista e l ibertria, o personagem central de
Cal l ado segue para o interior do Brasil , guiado por um campons, dissol vendo sua
individual idade na terra e no povo pel o qual l utaria, menos como opo e mais como o
resul tado de um processo de transformaes col etivas na qual el e se dil ui como
indivduo autocentrado. Em ambos os romances, entretanto, residia a fal ha trgica que
deveria ser redimida: a impossibil idade de permanecer na torre de marfim, equidistante
das l utas pol ticas terrenas, l ugar do intel ectual tradicional . A virtude do romance
Quarup, e do senso crtico que l he dava suporte, no era narrar a l uta armada e afirmar
o intel ectual como heri da resistncia (como em Pessach), mas examinar o processo de
adequao da conscincia do intel ectual revol ucionrio aos novos tempos. Nesse
processo refl exivo, a prpria figura do intel ectual perdia sentido, pois s val ia se dil uda
na l uta maior que se travava, para al m da obra de arte: a guerril ha.
A prpria sobrevivncia das atividades de esprito impunha a resistncia, que, mais
do que pol tica, era vivida como uma afirmao tica. Entretanto, como apontam as
resenhas, as duas sadas para a ao no resol vem os dil emas da intel ectual idade
confundida com a conscincia crtica da nao sob o autoritarismo. Ao contrrio, a opo
da l uta armada expl icita os dissensos e dil emas internos a este grupo social .
A autoimagem do intel ectual como reserva tica, pol tica e moral da nao, j
abal ada em Pessach e Quarup, ser duramente questionada pel a prpria l iteratura ao
l ongo dos anos 1970, aj udando a redimensionar o seu papel no campo da resistncia
cul tural . Os fatores para essa mudana de configurao e posicionamento foram vrios:
as demandas do mercado, a crtica da contracul tura j ovem aos excessos de
intel ectual ismo, a crise das esquerdas derrotadas na l uta armada, o mecenato oficial , as
novas estruturas de oportunidade profissional nas universidades e na indstria da
cul tura. Esses fatores, ao que parecem, tiveram um efeito particul armente intenso na
l iteratura, uma arte que sempre foi vista como a expresso mais sofisticada do intel ectual
ao exigir maestria no domnio da l ngua verncul a e da escrita.

A crise do romance, portando certa fragmentao da l inguagem referenciada na


real idade e do fl uxo narrativo que l he prpria, a expresso da crise do intel ectual
como homem de l etras que consegue pensar o mundo como se estivesse fora del e. Isso
se percebe nos romances de Antonio Cal l ado dos anos 1970 Bar Don Juan (1970) e
Reflexos do Baile (1977) ou na tentativa de um romance real ista-contracul tural , como
se poderia notar em Zero, de Loyol a Brando (l anado em 1974 na Itl ia, em 1975 no
Brasil , mas proibido no ano seguinte at 1979). As grandes respostas l iterrias dos anos
1970 ditadura mil itar no campo da fico retomaram a narrativa real ista, mas evitando
uma viso onisciente do narrador tradicional , trabal hando-a como se fosse um
documentrio cinematogrfico, cuj as expresses mais notrias e contundentes foram Em
Cmara Lenta (de Renato Tapaj s) e A Festa (de Ivan Angel o).310 Em ambos, o tema da
derrota, trabal hado pel o vis do martrio e sol ido do guerril heiro-heri (Em Cmara
Lenta) ou da impotncia e covardia da sociedade como um todo diante do autoritarismo
(A Festa), apresenta-se como ruptura com a boa conscincia l iterria do intel ectual que
esteve na base da gnese do conceito de resistncia cul tural . Nesses l ivros, no resta nem
ao intel ectual despir-se ou reinventar-se e se tornar guerril heiro. A viol ncia
absol uta e a mediocridade dos al gozes so impositivas e determinantes da nova real idade
social .
Obviamente, a l iteratura do perodo vai al m destes temas, constituindo-se
igual mente em refl exo sobre a viol ncia das rel aes sociais e pol ticas potencial izadas
pel a experincia autoritria.311 ntida a infl uncia de outras l inguagens, vindas do
j ornal ismo, publ icidade, do cinema, nos l ivros. O conto, a poesia, o l ivro-reportagem, a
autobiografia, a novel a, seriam os principais formatos l iterrios dos anos 1970 na
tentativa de manter a pal avra l iterria como l ugar de resistncia cul tural ,312 em que pese
o l anamento de romances em seu formato mais cl ssico, como Incidente em Antares
(rico Verssimo, 1971).
Em 1975, houve um boom l iterrio no Brasil , apontando novas tendncias do
mercado editorial , como o romance-reportagem (Aguinal do Sil va, Jos Louzeiro), a
publ icao de best-sellers estrangeiros e de l ivros de memrias, sobretudo aps 1979,
quando os exil ados comeam a vol tar e a narrar suas aventuras e desventuras na l uta
contra o regime mil itar e no exl io. Os l ivros O Que Isso, Companheiro? e Os
Carbonrios, escritos pel os ex-guerril heiros Fernando Gabeira e Al fredo Sirkis,

respectivamente, inscrevem-se nessa tendncia e so importantes marcos na prpria


reconstruo da memria sobre a experincia da guerril ha e seu l ugar na histria do
Brasil .
Portanto, a l iteratura durante o regime mil itar propiciou uma gama de conscincias
l iterrias313 sobre a experincia histrica no porque imitou a real idade nos l ivros,
mas porque, em muitos casos, s a refl exo propiciada pel a fico, pel a imaginao ou
pel a memria poderia dar conta de compreender uma real idade pol tica, cul tural e
social to mul tifacetada e compl exa.
A imprensa l iberal que em 1964 apoiara o gol pe mil itar em bl oco tambm se
beneficiou do ativismo intel ectual , dando voz tanto aos manifestos quanto ao debate
cul tural que envol via o meio.314 Nesse sentido, marcando o espao pbl ico ao l ado
das revistas intel ectuais que abundaram no perodo dos anos 1960 e 1970, a imprensa
conseguia dil uir parte de suas responsabil idades diretas no gol pe, passando a se
autorrepresentar como um dos l ugares privil egiados da resistncia e, como tal , vtima do
arbtrio.315 Mas o espao de maior comunicao do intel ectual com um pbl ico l eitor
mais ampl o foi a chamada imprensa al ternativa. Seu perfil mais mil itante do que
acadmico no impl icava que os debates oriundos da pesquisa universitria estivessem
total mente ausentes dos j ornais.
Jornais como Correio da Manh ou Folha da Semana (1965/1966, 67 edies), que
se abriram aos grandes debates, crnicas ou crticas intel ectuais do final dos anos 1960,
praticamente desapareceram da grande imprensa l iberal . Os anos de chumbo e o
susto com a l uta armada deixaram os grandes j ornais brasil eiros ressabiados,
emparedados entre a crtica ao arbtrio e a defesa do combate ao terrorismo de
esquerda. Se no havia uma censura prvia rigorosa aos grandes vecul os, exceo feita
ao Estado de S. Paulo (1972-1975) e revista Veja (1974-1976), al guns temas crticos
eram evitados pel os editores, bem como qual quer pauta pol tica que pudesse perturbar a
l gica pal aciana dos mil itares em conduzir os negcios do pas. Mais para o final dos
anos 1970 e incio dos anos 1980, o tema da pol tica e o debate cul tural vol tariam
grande imprensa, cuj o grande exempl o o Projeto Folha a partir de 1976, conduzido
pel os editores Perseu Abramo e, posteriormente, por Boris Casoy, assim como o
Folhetim, tabl oide de temas cul turais e pol ticos veicul ado aos domingos pel o j ornal

paul istano (1977-1989). Ao l ado das publ icaes da Editora Brasil iense316 e do Jornal
do Brasil, a Folha constituir a experincia de l eitura mais infl uente nos meios intel ectuais
e acadmicos em tempos de abertura e transio pol tica, afirmando um proj eto
comercial e pol tico a um s tempo.
Para al m da imprensa, de carter mais restrito e aprofundado, os anos 1960 e 1970
viram fl orescer vrias revistas de carter acadmico, mas no necessariamente l igadas a
instituies, partidos ou programas de ps-graduao especficos. A tradio de revistas
intel ectuais vinha do comeo do scul o, sendo um dos espaos mais importantes de
ativismo intel ectual em um ambiente ainda carente de grandes instituies de ensino
superior. Mesmo com criao e expanso das universidades, nos anos 1940 e 1950,
al gumas revistas ainda eram centro de convergncia para os debates, como as revistas
Clima, Senhor ou a Brasiliense.
Aps o gol pe mil itar, a Revista Civilizao Brasileira, criada por nio Sil veira, foi o
principal peridico de debates intel ectuais entre 1965 e 1968, tornando-se o mais
importante espao editorial de refl exo e debate no campo da esquerda que gravitava em
torno do Partido Comunista Brasil eiro. Em seus 22 nmeros, foi uma das expresses
mais vigorosas da esfera pbl ica que se formara aps o gol pe, momento em que o
intel ectual ainda no havia sido incorporado total mente pel o meio universitrio nem
pel a indstria da cul tura.317 Para angariar intel ectuais e l eitores l igados ao catol icismo
de esquerda, o mesmo nio Sil veira l anou a revista Paz e Terra (1966-1969), que sob a
chave do catol icismo progressista discutia temas da pauta intel ectual dos anos 1960, tais
como a sexual idade, as guerras, as artes, o marxismo, o papel social e pol tico da Igrej a.
As correntes de esquerda que aderiram l uta armada tinham nas revistas Teoria e Prtica
(dirigida pel o arquiteto e artista pl stico Srgio Ferro) e Aparte (l igada ao Teatro da
Universidade de So Paul o) seus principais redutos. A segunda estampou uma frase que
se tornou l apidar do debate intel ectual no contexto da l uta armada: O intel ectual deve
suicidar-se enquanto categoria social para renascer como revol ucionrio. Ambas tiveram
vida editorial efmera no final dos anos 1960.318
Nos anos 1970, as revistas tornaram-se mais acadmicas, l igadas aos inmeros
centros de pesquisa que comeavam a se espal har, e refl etindo a ampl iao das pesquisas
especial izadas e temticas. Os Cadernos Cebrap (Cebrap), Revista de Cultura

Contempornea (Cedec) e Dados (IUPERJ) podem ser citados como exempl os de revistas
acadmicas infl uentes naquel a dcada. Nos anos 1970, Debate & Crtica foi um exempl o
de revista de cincias sociais que se constituiu em um espao de debate acadmico
independente, fazendo a ponte entre os professores que ainda atuavam nas universidades,
sobretudo paul istas, e os cassados. Criada por Jaime Pinsky, ento professor de histria
na Unesp-Assis, e apoiada pel a Editora Hucitec, a revista tinha como parte do Consel ho
Editorial (al m do prprio Pinsky) Fl orestan Fernandes e Jos de Souza Martins. A
publ icao existiu de 1972 a 1975, sendo autodissol vida pel o Consel ho (e rel anada
um ano depois sob o nome Contexto) aps a imposio da censura prvia, ao indita em
se tratando de um peridico acadmico brasil eiro.319
Outro grande espao de articul ao e debate da esquerda intel ectual foi a chamada
imprensa al ternativa. O Pasquim e Opinio podem ser consideradas as duas matrizes
dos j ornais nanicos. Tomada como contraponto grande imprensa l iberal seus
interesses pol ticos e diretrizes comerciais a imprensa al ternativa fez histria nos anos
1970, no conseguindo sobreviver com o mesmo vigor virada da dcada. Entre 1964 e
1980, surgiram mais de 150 peridicos de oposio ao regime mil itar nesse formato,
dividindo-se em dois grandes conj untos: uma l inhagem mais propriamente pol tica, sob
infl uncia da esquerda marxista, e outra ideol ogicamente mais difusa, vol tada crtica
comportamental .320
O supl emento Pif Paf (maio a setembro de 1964, 8 edies), de Mil l r Fernandes,
veicul ado pel a revista O Cruzeiro, considerado o fundador da nova imprensa
al ternativa.321 Util izando-se de uma diagramao ousada, muitos recursos grficos e
l inguagem humorstica, a revista foi fechada depois de l anar o concurso Miss Al vorada
65, satirizando a corrida presidencial prometida para o ano seguinte ao gol pe. Serviu de
inspirao grfica para O Pasquim, l anado em 1969, e que reuniu parte da equipe que
havia trabal hado com Mil l r, como os cartunistas Jaguar e Ziral do.
O Pasquim foi o grande sucesso de pbl ico da imprensa al ternativa. Os temas
comportamentais, a visual idade ousada, a stira pol tica e o humor de costumes
angariavam um pbl ico j ovem bem mais ampl o do que os densos textos de anl ise de
conj untura dos j ornais mais pol itizados. Al m da crtica pol tica e comportamental , O
Pasquim abrigou, sobretudo at 1972, um ncl eo importante do j ornal ismo

contracul tural , que trouxe temas como sexual idade, drogas, cul tura pop, movimento
hippie, em matrias assinadas por Luis Carl os Maciel e por Caetano Vel oso.
Opinio, fundado em 1972 pel o empresrio e ex-mil itante do Partido Social ista
Brasil eiro Fernando Gasparian, foi um importante espao de convergncia dos debates
intel ectuais, entre 1972 e 1977. Seu editor era Raimundo Pereira, que mais tarde
fundaria outro j ornal importante, Movimento (1975-1981). Ambos procuravam dar
espao para vrias vozes crticas ao regime, e foram duramente censurados.322 A censura
prvia comprometia no apenas a l iberdade de contedo desses j ornais, mas tambm
dificul tava a sua vida financeira. Al m de atrasar a publ icao, no foram poucos os
casos de recol himento de edies inteiras quando el as j estavam nas bancas, o que
acarretava grandes prej uzos comerciais. Opinio e Movimento foram espaos pl urais do
ponto de vista das vrias faces e partidos de esquerda na maior parte de sua existncia.
O tema das l iberdades democrticas e dos interesses nacionais na rea econmica e
cul tural propiciavam uma convergncia de debates pol ticos e ideol gicos, trazendo para
o j ornal a fina fl or da intel ectual idade brasil eira de esquerda, de j ovens professores
iniciantes a docentes consagrados na carreira. Havia diferenas no foco dos dois j ornais:
Opinio era mais sensvel ao nacional ismo e pol tica institucional , e Movimento, mais
vol tado a temas cul turais e aos movimentos popul ares.323 Este l timo passar por uma
sria dissidncia interna a partir de 1977, quando abraou a causa da Assembl eia
Constituinte, que no era pauta comum das esquerdas por ser identificada com uma
proposta l iberal . A partir de ento, Movimento passou a ser cada vez mais identificado
com o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), embora tentasse manter o esprito de uma
frente de esquerda. Os grupos mais esquerda, l igados ao trotskismo e antiga Pol op,
fundaram o j ornal Em Tempo, em 1978. Na redefinio partidria das esquerdas, ps1979, o Em Tempo ficou mais prximo do PT.
Muitos j ornais que existiram ao l ongo dos anos 1970 tinham foco temtico mais
especfico. A questo cul tural e os novos movimentos de minorias tinham l ugar
privil egiado no j ornal Versus (1975-1979). O feminismo tinha como vecul os principais
os j ornais Brasil Mulher (mais focado em questes propriamente feministas, 1975-1980)
e Maria Quitria (1977-1979), porta-voz do Movimento Feminino pel a Anistia, mais
vol tado para a participao da mul her na pol tica geral . O Lampio (1978) foi o
primeiro j ornal a dar voz ao movimento homossexual no Brasil .

Quando a censura pol tica final mente arrefeceu, em 1979, a imprensa al ternativa teve
que enfrentar o medo dos j ornal eiros, que tinham suas bancas atacadas e destrudas pel a
extrema-direita. Esses atentados, j unto com a fragmentao das esquerdas nos marcos da
abertura do regime, impossibil itando um frentismo mais ampl o, foram fatais para a
imprensa al ternativa.324 Nos anos 1980, os grupos e partidos de esquerda investiriam
mais na imprensa partidria, buscando um l eitor mais fiel aos seus grupos e uma
formao doutrinria mais estrita. As redaes dos j ornais como espaos de debate e de
convivncia, ainda que confl itava, entre vrias tendncias de esquerda era coisa do
passado. O sucesso editorial , que chegou a possibil itar tiragens de 20 a 40 mil
exempl ares, tambm. Ficou a memria de um j ornal ismo heroico em vrios sentidos,
sej a porque enfrentou o regime nos tempos duros, sej a por ter sado da l gica comercial
restritiva das grandes empresas j ornal sticas. Sem pretender a neutral idade, a imprensa
al ternativa tal vez tenha sido mais pl ural que muitos j ornais que bradam suas virtudes de
iseno e de pl ural ismo.

A democracia rel ativa: os anos Geisel

Os anos de governo do presidente Ernesto Geisel constituem um particul ar exerccio


de compreenso dial tica da histria, ou sej a, aquel a que l eva em conta as contradies
intrnsecas ao perodo. Tese e anttese convivem nel es de maneira to adensada, cuj a
mel hor expresso encontra-se na frmul a de El io Gaspari, ao dizer que quando Geisel
assumiu havia uma ditadura sem ditador. No fim do seu governo, havia um ditador sem
ditadura.325 Tal vez a bel a formul ao, em seu j ogo instigante de pal avras, sej a um
tanto questionvel como expl icao histrica, mas tem seu momento de verdade. O fato
que Geisel passou para a histria como o presidente autocrtico que iniciou o processo
de abertura e, consequentemente, de transio pol tica.
Na ocasio de sua morte, em 1996, essa percepo construda ainda sob seu mandato
presidencial consagrou-se na memria. A imprensa l iberal , artfice e arauto dessa
memria, no se cansou de repetir o quadro expl icativo que col ocou o presidente sob a
perspectiva de uma contradio suspensa pel o bal ano positivo do sal do final do seu
governo para o processo democrtico.
A Folha de S.Paulo, por exempl o, estampou em sua manchete: Geisel , que fez a
abertura, morre aos 88.326 E emendou: Pode-se dizer que foi a ao firme do
presidente Geisel que permitiu o turning point definitivo rumo democracia, diz o
editorial do mesmo j ornal , referindo-se s demisses de Sil vio Frota e Ednardo Dvil a
Mel l o, considerados expresses da l inha dura.
A imagem se repete na revista Veja: Geisel tinha uma caracterstica incomum entre
os presidentes mil itares: mandava. Foi assim que, com mo de ferro, inviabil izou a
ditadura.327 Marcos S Correia desenvol ve a tese no artigo principal da revista,
apel ando para a memria dos j ovens:
Autoritrio e imperial , Geisel botou ordem nas Foras Armadas [...]. Os
59 mil hes de brasil eiros que nasceram depois de 1979 no sabem o que
temer um governo [...] no tempo do presidente Ernesto Geisel temia-se [...]
quem no temeu seu governo dificil mente saber que vive h dezessete anos

sem medo do arbtrio pol tico por herana do general autoritrio que na
semana passada, aos 89 anos, morreu de cncer no Rio de Janeiro.328
A curiosa tese da ditadura como anarquia e subverso da ordem no pel a esquerda,
mas pel a tigrada dos quartis, tem uma formul ao direta no artigo:
Antes de Geisel , havia um sistema que, apesar das aparncias, era um
regime de presidentes fracos, generais submetidos de baixo para cima tutel a
dos quartis. Para acabar com esta subverso hierrquica Geisel no precisou
de pruridos l iberais [...] encarando a anarquia mil itar, el e personal izou o
autoritarismo que, antes, era exercido pel os fantasmas das Foras Armadas e
pel as l egies quase cl andestinas da represso pol tica.329
Thomas Skidmore, um dos intrpretes l iberais da histria republ icana brasil eira,
chancel ou: Ser l embrado como o sol dado austero que deu outra chance para a
democracia.330
O compl exo personagem histrico recebeu o reconhecimento pel a sua chance para a
democracia do prprio presidente que concl uiu o processo de transio democrtica,
Fernando Henrique Cardoso. Em 1995, FHC, seu opositor nos tempos da ditadura,
l he prestou homenagem em um al moo no Pal cio das Laranj eiras. Com sua morte,
decretou-se l uto de oito dias.
Essas fal as e episdios, ocorridos depois de terminada a ditadura, consagram uma
interpretao eventual mente pl ausvel da traj etria do presidente Geisel , sem dvida um
dos governos mais compl exos e dinmicos do regime mil itar. Nesse sentido, podem ser
expresses de uma contradio efetiva, inscrita na dial tica da histria, dos proj etos e das
aes do governo Geisel . Poderamos j untar outras aparentes contradies.
Anticomunista convicto, foi o primeiro a reconhecer o governo comunista de Angol a, em
1975. Mandatrio de um regime acusado de ser brao do imperial ismo estadunidense,
entrou em confl ito com o grande irmo do Norte por conta do acordo nucl ear com a
Al emanha e por causa dos direitos humanos. Abusou da censura para control ar a
oposio, mas patrocinou uma pol tica cul tural que beneficiou muitos artistas que eram
notoriamente contra o regime. Essas pol ticas, l onge de serem expresses de um governo
hesitante ou indefinido, inscrevem-se em uma estratgia cl ara de reforar a autoridade do
Estado e, consequentemente, dotar o regime e o governo de instrumentos para conduzir a
transio para o governo civil com mo de ferro.

Mas h outro aspecto que deriva menos da dial tica da histria e suas contradies, e
mais da construo de uma memria em torno do presidente e seu governo. Esse aspecto
envol ve a forma de situar o governo Geisel na histria, surfando no magma conceitual da
pol tica entre ditadura e democracia, cuj os sentidos foram al vo de redefinies durante
recomposio de foras pol ticas no processo de abertura e transio. Ao incensar o
papel do ex-presidente, inegavel mente um homem de autoridade, capacidade de ao e
informado por um proj eto de transio, cuj o sentido inicial era incerto e vago, a
memria l iberal constri seu prprio l ugar nesse proj eto, l egitimando-se. Igual mente,
consagra-se uma forma de transio entendida como retirada negociada dos mil itares no
poder, conteno dos atores mais radicais, em nome da paz social e da ordem pbl ica.
Geisel acabou sendo o nico presidente do regime mil itar com l ugar de honra na
memria l iberal sobre a ditadura que se construiu paral el amente ao processo de
abertura, ao l ado do fal ecido Castel o Branco. Se este tido como um l iberal de farda,
ningum se il ude com Geisel . Era um autoritrio, mas que teria util izado seu poder
autocrtico para acabar com o regime mil itar, que j teria real izado seu papel histrico
afastar o reformismo e a ameaada revol uo social ista do horizonte histrico
cumprindo uma espcie de destino manifesto.331
Nessas construes simbl icas (e ideol gicas) sobre Geisel e a abertura, subj az um
movimento expl icativo mais sutil sobre o regime como um todo. As mazel as da pol tica
durante o regime mil itar no se devem s boas intenes do gol pe de 1964, desagradvel
mas necessrio, que por sinal contou com ampl o apoio civil e l iberal . Os desvios do
regime que puseram o carter redentor e cvico da Revol uo em xeque. Seguindo a
l inha de raciocnio histrico, o desvio fundamental teria ocorrido quando Costa e Sil va
se apoiou na l inha dura para emparedar Castel o Branco e se impor como seu sucessor.
A consequncia teria sido o AI-5 e os anos de chumbo do governo Mdici, incrementados
pel o radical ismo da esquerda. Aterrorizada pel a guerril ha, a sociedade impotente se
tornou tambm vtima do arbtrio e da viol ncia das foras de represso, vistas como
autnomas, quase um ator pol tico em si mesmo. Nessa tica, a chegada de Geisel ao
poder retoma a rota original mente traada, del ineia um proj eto retil neo de transio e o
conduz a partir do Pal cio, impondo-se s ruas tomadas pel a esquerda e aos quartis
tomados pel a extrema-direita. Esse esquema expl icativo, consagrado pel a memria

l iberal e por historiadores identificados com esta perspectiva ideol gica,332 sustenta-se
sobre al gumas premissas.
Em primeiro l ugar, restringe o processo pol tico ao proj eto de distenso e de
abertura, que teriam sido frutos de uma pol tica del iberada e autoconsciente de
governo, conduzida pel o al to, desde a posse de Geisel . A presena de Gol bery do
Couto e Sil va no governo seria a prova dessa inteno. Cabe perguntar se aquil o a que
chamamos de abertura foi fruto, excl usiva ou prioritariamente, das intenes e condues
do Pal cio. Qual o papel dos agentes sociais, sobretudo aquel es l igados oposio
nesse processo?333
Em segundo l ugar, a distenso anunciada vista como tendo uma rel ao direta e
causal com a abertura, continuada por Joo Baptista Figueiredo, eixo que por sua vez
expl ica a transio como um todo. O movimento distenso-abertura-transio, visto dessa
maneira, no d conta das marchas e contramarchas da histria.334
Por fim, del imita de maneira muito restrita os conceitos de ditadura e democracia. A
primeira passa a ser sinnimo apenas de represso pol icial direta de carter
semicl andestino e viol ento, simbol izada pel a imagem do poro e da tigrada. A
segunda, restrita vol ta de normal idade j urdico-institucional e um mnimo de
l iberdades civis (sobretudo, l iberdade de expresso). Aqui, obviamente, no podemos
ser l evianos no criticismo a ponto de desmerecer esses importantes el ementos como base
para a democracia, pois sua ausncia expl ica a tragdia dos anos de chumbo. Trata-se de
forar a definio para al m destes l imites e revisar criticamente a rel ao do governo
Geisel com o processo de democratizao.
Pel o teor das decl araes da mdia, de personal idades pol ticas, e pel o ol har de
al guns historiadores, parece que h uma identidade quase direta entre o governo Geisel e
a abertura. As mortes viol entas de mil itantes de esquerda parecem ser mais obra de um
poro do regime, incontrol vel at ento, e as cassaes, o fechamento do Congresso e
as imposies institucionais, meras tticas para mel hor real izar a distenso. Em ambas,
no apenas a figura de Geisel , mas tambm a memria l iberal a que al udimos sobre o
ex-presidente, fica preservada. Como se o resul tado das suas aes pol ticas, a outra
chance para a democracia, expl icasse a natureza e o percurso do processo histrico
desde o l anamento da distenso.

Quando ol hamos para al guns dados isol adamente, o sal do repressivo do governo
Geisel no autoriza fal ar em democracia ou mesmo em distenso: durante seu governo
houve 39 opositores desaparecidos e 42 mortos pel a represso. A censura imprensa, s
artes e s diverses foi ampl amente util izada, abrandando-se somente em meados de
1976; o Congresso foi fechado durante 15 dias.
Se no possvel , nessa perspectiva, fal ar de uma chance para a democracia dada de
maneira inequvoca, l inear e direta desde o incio do seu governo, como se fosse uma
vontade de ferro do presidente em acabar com o regime, ento o que teria sido a
abertura? Como pensar aquel e momento histrico para al m de uma memria l iberal
que nel e se reconhece?
O processo de distenso e abertura era, sobretudo, um proj eto de
institucional izao do regime. Como estadista de viso estratgica, Geisel sabia que o
aparato pol icial esco de represso era insuficiente e arriscado para tutel ar o sistema
pol tico, sob risco do governo isol ar-se del e. Efetivamente, h uma agenda de abertura,
quando muito, s aps 1977. At ento abertura, dentro da concepo pal aciana, era
sinnimo de institucional izao da exceo, descompresso pontual , restrita e ttica e
proj eto estratgico de retirada para os quartis sine die. A agenda de transio iniciada em
1977 se reafirma em 1978, seguida da indicao oficial de Joo Figueiredo para
Presidncia. Ou sej a, a partir de ento, j com a presso das ruas e do prprio sistema
pol tico (nesta ordem), que a abertura se transforma em um proj eto de transio
democrtica, ainda que de l ongo prazo. Havia uma presso cada vez maior dos
movimentos sociais unidos, ocupando de forma crescente a praa pbl ica335 em torno
da democracia, o que sem dvida era um fator de presso a mais sobre as pol ticas de
distenso e abertura no caso brasil eiro. Eram fatos novos, imprevistos, que col ocavam
novas demandas pol ticas, sociais e econmicas, para as quais a estratgia do governo
oferecia pouca resposta al m da represso. A presso das ruas tal vez tenha sido o el o
perdido e esquecido entre a tmida distenso de 1974 e a efetiva agenda de abertura em
1978.
O fiel da bal ana no processo de transio foram os atores l iberais, apoiados por
parte da esquerda (comunistas do PCB e PCdoB) e reunidos em torno da oposio
partidria (MDB/PMDB) e da grande imprensa. O processo final da transio, a partir
de 1982, foi hegemonizado pel os l iberais, em negociao com os mil itares. El a foi

vantaj osa para ambos, pois se garantia uma retirada sem punio s viol aes aos direitos
humanos e sem mudanas abruptas do model o econmico fundamental , sancionado
pel as el ites, ao mesmo tempo em que se retomavam de maneira gradual as l iberdades
civis e o j ogo el eitoral . A morte de Tancredo compl icou um pouco esse proj eto
estratgico, pois Sarney era um homem criado e tutel ado pel os mil itares, ao contrrio de
Tancredo, conservador, mas com bril ho prprio e coerente em sua oposio moderada
porm constante.
O control e da direita mil itar e da represso se insere na estratgia, sem dvida, de
preparar terreno para institucional izar o regime, economizando a viol ncia direta e
abrindo novas possibil idades de l egitimao institucional . A pol itizao dessas foras do
poro se rel aciona mais ao j ogo sucessrio do que uma real fora de presso dos
quartis.
Mesmo quando reafirmada com mais cl areza enquanto agenda de transio, a
abertura era parte de uma pol tica de passagem gradual para um governo civil , ainda
tutel ado pel os mil itares. Esse tipo de estratgia de retirada negociada foi comum aos
regimes mil itares mais sofisticados e que governaram sociedades mais compl exas e
modernizadas (Brasil , Chil e, Uruguai), pois os atores mil itares sabiam ser impossvel a
manuteno do regime sem combinar institucional izao do autoritarismo e da tutel a e
a progressiva retirada para os quartis, para o pano de fundo da pol tica de Estado.
Notemos que os mil itares argentinos no desenvol veram este tipo de pol tica, e o regime
foi um desastre pol tico, combinando al to grau de viol ncia (catica num certo sentido) e
baixa institucional izao, o que impl odiu o Exrcito argentino como instituio. A
Guerra das Mal vinas foi o pice dos erros do regime mil itar argentino, e a derrota para a
Ingl aterra sel ou seu destino, invertendo a energia nacional ista que animava o confl ito
inicial mente e mobil izava parte da popul ao.336
O processo sucessrio do general Mdici comeou em meados de 1972, conforme
notcias veicul adas pel o j ornal O Estado de S. Paulo. O bravo matutino, que desde a
edio do AI-5 andava se estranhando com a ditadura que aj udara a impl antar em 1964,
ganhou al guns anos de censura prvia por vazar informaes sobre a sucesso
presidencial .337 Este era um tema sensvel , pois sempre envol via confl itos dentro do
al to escal o, pois todos os generais graduados se sentiam aptos para o cargo.

O l anamento oficial do candidato Geisel ocorreu apenas em 18 de j unho de 1973,


depois de obtido o consenso mil itar, ou sej a, o aval do general ato. Pel a primeira vez,
um processo sucessrio parecia no ser traumtico para as Foras Armadas desde que
tomaram o poder em 1964. Mdici, ecoando vozes na tropa e da l inha dura, tomou at o
cuidado de saber se Geisel ainda era prximo de Gol bery do Couto e Sil va, figura mal
vista pel o prprio presidente e pel a l inha dura. Esto compl etamente separados,
respondeu o general Joo Baptista Figueiredo, ento chefe do Gabinete Mil itar. Mal
sabia Mdici que Figueiredo era do crcul o de confiana do grupo castel ista-geisel ista,
disposto a retomar o control e do Estado.338 Essa fidel idade l he garantiu a futura
indicao para a presidncia da Repbl ica e um constrangimento pbl ico no vel rio de
Mdici, quando o fil ho e o neto do defunto chamaram Figueiredo de canal ha.
A oposio institucional reunida no MDB, que vivia dias patticos e difceis em uma
conj untura dominada pel a represso e pel o apoio popul ar do governo, foi criativa e
conseguiu expor a artificial idade do processo dito el eitoral . A chapa, sem nenhuma
chance de vitria, foi apel idada ironicamente de anticandidatura, composta pel o deputado
Ul ysses Guimares e por Barbosa Lima Sobrinho. O primeiro era um quadro pol tico
egresso do PSD, deputado desde os anos 1950, e que nos anos 1970 se destacou como
uma das vozes l iberais mais crticas ao regime mil itar, destoando do tom moderado que
marcava boa parte dos pol ticos que se diziam l iberais no Brasil . O vice na chapa, era exparl amentar, advogado e j ornal ista historicamente l igado Associao Brasil eira de
Imprensa da qual fora presidente nos anos 1920 e 1930 e vol taria a s-l o em 1978.
Em j aneiro de 1974, Geisel foi el eito presidente da Repbl ica pel o Col gio
El eitoral (400 contra 76 e 21 abstenes).339 Seu irmo, Orl ando Geisel , col ocou
duas Companhias de prontido em Brasl ia. De quem o notrio irmo teria medo? Da
esquerda armada em frangal hos ou da direita mil itar vitaminada?
Ato consumado, com Geisel indicado, el eito e empossado, descobriu-se a trama
para diminuir a resistncia do seu nome j unto l inha dura, pois o general Gol bery foi
indicado para a importante Casa Civil da Presidncia. Antes mesmo da posse, em
fevereiro de 1974, panfl etos annimos contra o mago, como era conhecido Gol bery,
crebro do gol pe e do regime, comeam a circul ar nos crcul os civis e mil itares.340 Para
a extrema-direita mil itar, a vol ta do chamado grupo castel ista ou Sorbonne como

eram chamados os mil itares com viso pol tica estratgica poderia significar o aumento
da corrupo, incio de um processo de transio pol tica e desmontagem do aparato
repressivo. Ao menos, esse era o temor dos que se agitavam nos quartis.
A discusso sobre o model o pol tico brasil eiro, eufemismo para designar a
vontade da ditadura em se institucional izar, ganhou espao em 1972, ainda durante o
governo Mdici. Logo aps a indicao oficial de Geisel como seu sucessor, o Instituto
de Pesquisas, Estudos e Assessoria do Congresso (Ipeac) patrocinou uma pal estra do
cientista pol tico Wanderl ey Guil herme dos Santos, seguida de debate com os
parl amentares, na qual se apresentou a tese da descompresso pol tica gradual para
evitar o retrocesso.341
Esse debate, na verdade ainda muito restrito aos crcul os centrais do poder, partia
do princpio de que era necessria uma retirada estratgica dos mil itares do corao do
Estado, sem ameaar os princpios da Revol uo de 1964: segurana e
desenvol vimento. Em outras pal avras, era preciso iniciar uma normal izao da vida
pol tica, que no j argo pol tico da poca significava consol idar o esprito de tutel a do
AI-5 em princpios constitucionais, abrandar o control e da sociedade civil , sem
necessariamente dar a el a espao pol tico efetivo no processo decisrio, e, em um futuro
incerto, devol ver o poder a civis identificados com as doutrinas que inspiraram 1964 ou
que, ao menos, no l hes fossem hostis. Em outras pal avras, os mil itares sonhavam um
regime com um partido oficial hegemnico, chancel ado pel o voto, maj oritariamente civil
e um Estado bl indado contra crises, sej am oriundas da extrema direita mil itar, sej am
advindas das presses da esquerda nas ruas e movimentos sociais.
A frmul a era inspirada na l ongevidade bem-sucedida do model o pol tico
mexicano,342 referncia que aparece cl aramente no texto de Samuel Huntington, cientista
pol tico norte americano, Approaches to Pol itical Decompression (Abordagens para
descompresso pol tica). Nel e, o famoso professor de Harvard, antes de se consagrar
como um dos idel ogos do mundo ps-Guerra Fria, aconsel ha os mandatrios
brasil eiros a iniciar uma descompresso l enta e gradual o quanto antes, para no
perder o control e do processo sob o risco de um novo e mais terrvel cicl o repressivo,
ou coisa pior, o aumento descontrol ado da participao popul ar no processo
pol tico.343

Em agosto de 1974, j com Geisel empossado, Huntington veio ao Brasil participar


do seminrio Legisl aturas e Desenvol vimento. O general Gol bery, que se considera
um dos pais da abertura, no se empol gou muito com o nobre consel heiro, qual ificando
seu famoso artigo como pedestre.344 Para el e, a abertura estava dada no boj o do
movimento de 1964, sendo um dos princpios do castel ismo.
Qual quer que sej a a paternidade terica do processo de abertura, suas razes e
obj etivos estratgicos, a sua forma bsica, ancorada no binmio l entido e
gradual idade, preval eceu, supondo um control e total do processo pol tico por parte do
governo Geisel , tal como se consagrou na memria l iberal sobre o perodo. Nesta, a
tese da democracia outorgada parece l evar l igeira vantagem sobre a tese da democracia
conquistada. Em l inhas gerais, consagrou-se a imagem de que os movimentos sociais
vol taram a ser atores na l uta pel a democracia a partir do momento em que a abertura foi
desencadeada, sendo esta a causa daquel as l utas. Essa imagem supe que a abertura foi
uma deciso inequvoca do governo, um proj eto uniforme e de movimento histrico
retil neo que teria permitido a expresso da contestao pol tica e social . Um exame mais
detal hado da conj untura e do processo histrico articul ado, entretanto, pode suscitar
al gumas dvidas.
Ao contrrio de Castel o, Costa e Sil va e Mdici, Geisel no fal ou em vol ta
democracia em seu discurso de posse. Em pronunciamento econmico, fez muitos
el ogios Revol uo e s suas real izaes econmicas e pol ticas, reconhecendo que foi
dramaticamente nascida de um dissenso dil acerador, mas que era hora de perseguir um
generoso consenso nacional . Nada mais, portanto, do que uma v esperana apoiada
em pal avras vagas. Mas no demorou muito que o tema da distenso se consol idasse,
ainda que carecesse de uma efetiva agenda pol tica.
O discurso na reunio do Ministrio, em 19 de maro de 1974, definiu o
gradual ismo como estratgia de distenso. Nas pal avras de Geisel , o governo esperava
um gradual , mas seguro aperfeioamento democrtico, empenhando um dil ogo
honesto e estimul ando maior participao das el ites responsveis e do povo em geral .
Mas avisou que os instrumentos excepcionais para manter a segurana continuariam
como potencial de ao repressiva para evitar desvios rota traada.345

Apesar dos sinais de busca de dil ogo, a transio para a democracia estava
cl aramente subordinada segurana do regime que, na tica dos seus estrategistas,
passava pel o rearranj o institucional e pel o dil ogo sel etivo com a sociedade civil . Esse
proj eto incl ua eventuais recursos a medidas l iberal izantes, mas no significava
efetivamente retorno democracia, ainda que no mdio e l ongo prazos.346
O novo governo tinha que l idar com uma conj untura diferente do incio dos anos
1970. Se, por um l ado, a guerril ha de esquerda estava praticamente derrotada, dando
seus l timos suspiros nas sel vas l ongnquas do Araguaia, a economia, grande trunfo da
era Mdici, no tinha perspectivas promissoras. A crise do petrl eo demonstrara a
fragil idade e a dependncia do dinamismo econmico brasil eiro, e a busca da ampl iao
da oferta e das matrizes energticas tornou-se uma obsesso do governo, j anunciada na
primeira reunio presidencial . A infl ao de 1974 mais que dupl icara em rel ao ao ano
anterior, e o PIB cresceu pel a metade. Para retomar o crescimento com taxas aceitveis de
infl ao, dentro do proj eto de expanso das indstrias de base e de energia, a festa do
consumo dos tempos do mil agre iria se tornar mais comedida. Era a chamada reverso
das expectativas que tinha um al vo certo: a cl asse mdia. Em maio, ficava ainda mais
cl ara a mudana de rumos na economia, com a primeira reunio do Consel ho de
Desenvol vimento Econmico (CDE), epicentro do pl anej amento econmico, que dava
mais espao aos tecnoburocratas e executivos das estatais do que aos empresrios da
iniciativa privada. Em setembro de 1974, foi l anado o II Pl ano Nacional de
Desenvol vimento, que expl icitava a reorientao da economia, mas prometia al tas taxas
de crescimento para os prximos anos.347
notrio que o regime mil itar se esforou para despol itizar o cidado comum e
manter o debate dentro dos crcul os restritos e tutel ados do sistema pol tico. Mas os
acenos de distenso e os apel os imaginao criadora dos pol ticos e da sociedade para
substituir os instrumentos de represso do governo trouxeram l uz a questo pol tica.
No que essa questo houvesse sumido, mas o cl ima repressivo reinante desde 1969
transformava a ao pol tica (de oposio) em negcio de al to risco. A represso pol icial ,
a censura e o cl ima de vigil ncia no diziam respeito apenas ao combate da l uta armada.
Acabou por contaminar todos os espaos sociais da pol tica.
Nesse contexto, a fome de participao por parte de vrios atores sociais e pol ticos
afl orou no debate em torno de uma nova questo: a questo democrtica. O governo,

ao seu modo, fal ava em democracia, os empresrios fal avam em democracia, os


intel ectuais fal avam em democracia, os partidos fal avam em democracia, embora a
pal avra tivesse diversas conotaes.348
Para o governo, o pas j era democrtico, posto que fiel aos val ores cristos e
ocidentais e defensor da l iberdade individual e da l ivre-iniciativa contra o total itarismo
de esquerda, mas no abria mo dos instrumentos de represso, at que um novo
sistema de val ores estivesse internal izado. Esse sistema era baseado na interiorizao dos
l imites da ao opositora e do grau de reivindicaes de ordem socioeconmica. O
governo entendia democracia como mero debate de ideias e crticas construtivas.349
Para os intel ectuais, as posies sobre a questo democrtica variavam. Al guns
aceitaram a realpolitik imposta pel o governo, afirmando que a nica opo para a
construo da democracia era aceitar os l imites e incrementos da distenso oficial .350
Outros denunciavam a questo democrtica como mera estratgia de renovao da
hegemonia burguesa.351 Outros ainda entendiam que, a partir da nova conj untura de
distenso, era preciso conquistar mais espaos e abrir mo da viso instrumental de
democracia, que afl igia a esquerda e a direita.352
A derrota traumtica da esquerda armada e a viol ncia sem l imites do terror de
Estado acabaram por mostrar a urgncia desse debate, aceito incl usive pel a esquerda,
sempre mais confortvel em discutir a revol uo. Afinal , a democracia em seu formato
institucional e representativo era vista como um val or burgus. Mas novos conceitos de
democracia, dita substantiva (em contraponto com a democracia formal e
representativa), comearam a surgir. Al m disso, a esquerda representada pel o PCB
reiterava a pol tica ampl a de al ianas para democratizar o pas, privil egiando uma ao
frentista e unificada das oposies, parl amentar e institucional , que isol asse o
regime.353 Paral el amente, intel ectuais comunistas assumiam o debate sobre a questo
democrtica, aceitando os termos da democracia representativa burguesa como base para
a ampl iao dos direitos e da participao popul ar.354
Mesmo os sobreviventes da l uta armada derrotada, ainda que no abrissem mo da
revol uo como obj etivo final , passaram a fazer autocrticas nas quais o probl ema da
pol tica de massa se col ocava como al ternativa ao col apso da esquerda armada. Em

quase todos esses documentos, visvel a preocupao em rever posies que l evaram ao
isol amento e crena cega na vanguarda em armas. O trabal ho de massas, como se dizia,
ao fim e ao cabo, tangenciava o probl ema da democracia. As autocrticas ocorriam em um
momento em que al guma l entes mais sensveis j captavam o crescimento dos
movimentos sociais de novo tipo, formado por vizinhos, abrigados em comunidades
rel igiosas, e avessos ao vanguardismo dirigista e instrumental da tradio l eninista.
Para o conj unto das oposies, comeou a se definir um conceito de democracia
participativa, que tentava criar uma zona de convergncia entre os conceitos el itistas e
formais de democracia l iberal e a democratizao da sociedade com base na afirmao
dos direitos sociais e da participao efetiva.355
O partido de oposio, parte do sistema pol tico institucional ao qual era sol icitada
criatividade por parte do governo, tambm foi contaminado pel os debates intel ectuais
sobre a questo democrtica. Aproveitando-se do cl ima de debate, o MDB se props a
fazer uma campanha el eitoral mais ousada, incorporando em seu programa para as
el eies de 1974 temas mais sensveis, como a crtica ao model o econmico, represso,
a autocracia das decises de governo e as preocupaes dos assal ariados com o aumento
da infl ao. Para tal , o programa do Partido foi concebido pel os intel ectuais do Cebrap
(Centro Brasil eiro de Anl ise e Pl anej amento), que tinha acabado de sofrer um atentado
bomba perpetrado pel a direita em abril , ao mesmo tempo em que davam um novo
nimo esquerda abrigada no partido, a comear pel o PCB.
Ul ysses Guimares percebeu que o debate na esquerda intel ectual paul ista poderia
se transformar em uma pl ataforma pol tica sinttica, ao al cance do el eitor mdio. Com
esse esprito, el e visitou o Cebrap e pediu a Fernando Henrique Cardoso que nomeasse
uma comisso de intel ectuais para redigir o programa do partido para as el eies de
1974.356
Depois de ficar atrs dos votos nul os na el eio de 1970, que somaram 30%, o
MDB se renovou a partir da l egisl atura de 1971, com a aguerrida atuao dos deputados
chamados de autnticos, que se diferenciavam dos adesistas e dos moderados
pessedistas.357 A anticandidatura de 1973 tambm havia sido um momento de vitrine
do partido para a sociedade. A aproximao com os intel ectuais foi uma forma de chegar

a setores mais crticos da sociedade civil , que at ento advogavam o voto nul o como
forma de protesto ditadura.
Antes da el eio, o partido assumiu um tema sensvel para a esquerda e para o meio
intel ectual de oposio: a questo dos desaparecidos, tema que expl odiu para o debate
pbl ico no comeo do governo Geisel . Em j ul ho de 1974, o MDB interpel a o governo
sobre o tema, ameaando convocar o ministro da Justia, Armando Fal co, para depor
no Congresso. O tema dos desaparecidos incomodava a opinio pbl ica, mesmo
aquel a que era contrria ao marxismo e avessa revol uo. Os l iberais viviam uma
contradio, perceptvel nas pginas da imprensa desde 1968: pediam rigor no combate
ao terrorismo de esquerda, mas quando o governo os atendia, com todos os meios
prprios a uma ditadura, assustavam-se com os efeitos col aterais e diretos da represso.
Os sequestros, as torturas e as simul aes de mortes por enfrentamento pol icial do
l ugar figura dos desaparecidos. Dos 169 mil itantes desaparecidos no Brasil , 53
ocorrncias foram no ano de 1974, boa parte aps a posse de Geisel .358 Assim como
no reconhecia a existncia de torturas e execues extraj udiciais, o governo continuou
no reconhecendo qual quer responsabil idade na questo dos desaparecidos, imputando
os prprios por essa situao, dada a sua condio de cl andestinos e terroristas. Com
isso, como vimos, o governo se l ivrava de dar qual quer satisfao sociedade.
O fato que os temas da tortura e dos desaparecimentos tornaram-se uma verdade
cada vez mais inconveniente para as conscincias l iberais ou rel igiosas, mesmo de cores
mais conservadoras.
A Igrej a Catl ica, cuj as bases mais progressistas sofriam a viol ncia direta do regime
desde 1968, abraava cada vez mais a causa dos direitos humanos, dentro da qual o tema
dos desaparecidos era central . Desde 1970, bispos e generais se encontravam
sigil osamente para conversar sobre o tema, na chamada Comisso Bipartite.359 Apesar
desse canal de dil ogo, as rel aes entre a Igrej a e o Estado se azedaram definitivamente
em 1973 por causa da morte do estudante de Geol ogia da USP, Al exandre Vannuchi
Leme.360
Em maro daquel e ano, Al exandre foi morto nas dependncias do DOI-Codi em
So Paul o, ao que tudo indica por acidente de trabal ho dos torturadores. O caso
comoveu no apenas a comunidade estudantil , mas a comunidade catl ica de So Paul o.

O j ovem de 22 anos foi enterrado como indigente no cemitrio de Perus, e as


autoridades demoraram al guns dias para reconhecer sua priso e morte. A verso oficial
era a de sempre: fuga seguida de atropel amento. El a foi prontamente rechaada pel os
col egas do movimento estudantil e pel a Igrej a.
Al exandre, o Minhoca, era um l der popul ar do movimento estudantil uspiano e
membro de uma tradicional faml ia catl ica do interior de So Paul o. Desde 1972,
mil itava na j al quebrada ALN, que depositava esperanas em um novo cicl o de
recrutamento para a guerril ha no meio estudantil , onde atuava abertamente.361
A morte de Vanucchi Leme fez com que a cpul a da Igrej a Catl ica no Brasil
abraasse definitivamente o tema dos direitos humanos como eixo principal das crticas
ao regime.362 Na verdade, o tema dos direitos humanos e, sobretudo, da j ustia social ,
tinha aparecido em vrios documentos do bispado brasil eiro.363 A represso entrara em
choque com o cl ero diretamente, tanto no caso dos frades dominicanos presos e
torturados durante a caada a Marighel l a364 quanto no assassinato do padre Henrique
Pereira Neto, assessor de Dom Hel der Camara, arcebispo de Ol inda e Recife e smbol o
da Igrej a progressista nos anos 1960 e 1970. Essas tenses expl odiram definitivamente
por ocasio da morte de Vanucchi Leme. Agora era a arquidiocese de So Paul o, l iderada
por Dom Paul o Evaristo Arns, tornado cardeal pel o papa Paul o VI, que comprava a
briga com o regime. A Igrej a, pressionada pel as bases l aicas e cl ericais, assumia-se como
opositora institucional do regime. No por acaso, em fevereiro de 1973, a voz
institucional da Igrej a, a Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), em sua
XIII Assembl eia Geral , rememorou os 25 anos da Decl arao Universal dos Direitos
Humanos.
As autoridades governamentais, bem como setores mais conservadores da sociedade,
ficaram profundamente insatisfeitos com a missa real izada em memria de Al exandre
Vannuchi Leme no dia 30 de maro de 1973, vspera do aniversrio da Redentora
(como os gol pistas chamaram original mente a deposio de Goul art em 1964), em pl ena
Catedral da S. Cerca de 5 mil pessoas compareceram missa, com direito ao coro de
Caminhando, a msica proibida de Geral do Vandr, e puderam ouvir o recado de Dom
Paul o ao governo: S Deus o dono da vida. DEl e a origem e s El e pode decidir seu

fim. A rigor, a missa de Al exandre Vannucchi Leme era o primeiro ato pbl ico de
massa contra o regime desde 1968.
Portanto, com a posse de Geisel , a rel ao entre o regime e a Igrej a j estava tensa,
mas havia a expectativa de um novo canal de dil ogo e control e dos aparatos e meios
il egais da represso. Entretanto, para decepo dos mais crdul os, a represso continuou
ativa, ampl iando o recurso ao desaparecimento de mil itantes. Em agosto de 1974,
Dom Paul o Evaristo Arns entregou a rel ao de 22 desaparecidos ao general Gol bery
do Couto e Sil va (21 del es ocorridos a partir da posse de Geisel ), l ista que crescia nos
meses seguintes. Sinal que nada mudaria to cedo, em fevereiro de 1975, o ministro da
Justia, Armando Fal co, foi TV dar a verso do governo, ou mel hor, a dos rgos de
represso. Conforme o governo, dos 27 desaparecidos cobrados pel a oposio,
constavam 6 foragidos, 7 col ocados em l iberdade, 5 com destino ignorado, 1 morto na
Bol via, 1 banido, 2 ainda na cl andestinidade e 1 refugiado na Tchecosl ovquia. A
criatividade do governo no encontrou sequer uma verso, ainda que fantasiosa, para 4
nomes.365
A Ordem dos Advogados do Brasil , que recebera o gol pe mil itar com certo
entusiasmo366 e distanciara-se do regime por conta do AI-5, deu uma virada definitiva
nas suas posies em 1974, na sua V Conferncia Nacional , cuj o tema era sintomtico:
O advogado e os direitos do homem. Assim, outra voz l iberal importante se vol tava
contra o governo.367
Nesse cl ima de intenso debate sobre a questo dos direitos humanos, oposio
crescente da Igrej a e reviso do model o pol tico, aconteceram as el eies de
novembro. Os mil itares cal cul aram que tutel ando a sociedade pol tica e ainda se
aproveitando dos trunfos da economia, ainda que a crise rondasse o Brasil , a sociedade
civil iria a reboque dos seus proj etos e agendas.
As el eies l egisl ativas de 1974 eram vistas como estratgicas para o governo.
Disposto a testar a resposta da sociedade ao dil ogo proposto e aferir a internal izao
dos val ores do regime, o governo deixou correr uma campanha rel ativamente l ivre.
Temas importantes, veicul ados pel o Programa do MDB, foram debatidos com ampl o
uso dos meios de comunicao e do horrio el eitoral . Com as el eies real izadas com
rel ativa l iberdade de debate, o resul tado foi al entador para a oposio. El a obteve 50%

dos votos para o Senado (contra 37% da Arena) e 37% para a Cmara (contra 40% da
Arena). Mais do que isso, saiu vitoriosa nas grandes cidades e nos estados mais
desenvol vidos. Conseguiu a maioria das assembl eias l egisl ativas de So Paul o, Rio
Grande do Sul , Rio de Janeiro, Acre e Amazonas. Fez 16 dos 22 senadores el eitos, e
165 dos 364 deputados federais (na l egisl atura anterior, tinha apenas 87). Com mais de
um tero no Congresso, o MDB poderia bl oquear emendas constitucionais,
compl icando o proj eto de institucional izar o regime, atrapal hando, assim, o proj eto
de distenso.
Nenhum governo gosta de derrotas el eitorais, ainda mais um governo autoritrio que
apenas via nas el eies uma forma de reafirmar sua frgil l egitimidade. O governo,
surpreendido, reagiu de forma ambgua.
Em um primeiro momento, o presidente Geisel saudou os el eitos e anunciou o fim
da censura prvia imprensa l iberal , ensaiando uma reaproximao com setores l iberais
de corte conservador. A imprensa, na estratgia da distenso, deveria cumprir um papel
dupl o. Por um l ado, aj udar na sondagem da opinio pbl ica mais infl uente, mapeando
suas insatisfaes e demandas. Por outro, l evar recados do governo a esta mesma opinio
pbl ica, l eia-se a cl asse mdia l eitora da opinio publ icada dos j ornais, aj udando a
construir a reverso de expectativas, ufanismo que traduzia a necessidade de preparar a
cl asse mdia para os tempos difceis da economia da era ps-mil agre.368 Mas em agosto,
em meio nova onda repressiva que recaiu sobre o Partido Comunista Brasil eiro,
considerado o articul ador insidioso da derrota do partido oficial el eitoral do governo, o
prprio Geisel se encarregou de escl arecer os l imites da distenso. Em 1 de agosto de
1975, o presidente foi TV, em cadeia nacional , e proferiu o discurso conhecido como
p de cal , redefinindo o sentido da distenso. Nel e, rej eitou o fim do AI-5, a
revogao do Decreto-Lei n 477, a reviso da Lei de Segurana Nacional , a promul gao
de uma anistia e reduo das prerrogativas do Poder Executivo.369
O Estado isol ou-se e decl arou guerra sociedade civil . A vitria el eitoral da
oposio, quase simul tnea ao col apso da l uta armada e perspectiva de uma hegemonia
absol uta do regime, deu novo fl ego questo democrtica. Entre os el ementos mais
surpreendentes estava a extrema confiana do governo na aprovao do el eitorado, tal
como havia acontecido em 1970. Para tal , os mil itares contavam at com o voto nul o,
que atraa o el eitorado mais crtico e educado das grandes cidades, chegando a 30% dos

votos. Em 1974, tudo indica que uma boa parte desses votos migrou para a oposio.
Tal vez, porque el a tenha se portado como tal na campanha el eitoral . O resul tado da
primeira el eio do governo Geisel foi, portanto, como um raio em cu azul , para usar o
vel ho cl ich. Entre os vrios atores pol ticos, e mesmo entre setores do governo, cresceu
a percepo de que o Estado, dominado por um regime autoritrio, havia perdido as
conexes com a sociedade que, mesmo tutel ada e vigiada, se movia por caminhos
insondveis. Era como se o Estado fosse o l ugar do autoritarismo, e a sociedade civil , o
l ugar da democracia. Essa imagem, um tanto simpl ista aos ol hos de hoj e, esboada nos
protestos de massa de 1968, marcaria definitivamente os debates sobre a questo
democrtica a partir de ento.
A viso homognea da sociedade civil como um bl oco democrtico contra um
Estado il egtimo e autoritrio teve sua funo histrica no desgaste do regime, mas pode
esconder contradies se util izada como receita nica para a construo da democracia. A
sociedade civil um conj unto heterogneo de atores, divididos em cl asses sociais,
grupos corporativos, associaes profissionais, fraes ideol gicas, instituies e
movimentos sociais que dificil mente conseguem estabel ecer um programa pol tico
comum.370
Se a questo democrtica era um ponto de convergncia, as vrias l eituras do que
significava democracia e os vrios proj etos de transio pol tica que el as encerram eram
pontos de tenso dentro da sociedade. Para as associaes profissionais identificadas com
a tradio l iberal , como a OAB e a Associao Brasil eira de Imprensa (ABI), democracia
era o estado de direito, marcado pel o imprio da l ei, pel o equil brio dos poderes de
Estado, pel as l iberdades civis (reunio, manifestao e expresso) e pel a igual dade
j urdica entre os indivduos. Para os movimentos sociais de esquerda, era isso e al go
mais, configurando a chamada democracia substantiva, marcada pel a efetiva participao
popul ar nas decises dos governos, pel a construo de pol ticas de distribuio de renda
e l imites ao direito de propriedade. Para setores ainda mais esquerda, de tradio
marxista, era a real izao da democracia popul ar de massas, de carter del egativo e
cal cada mais em direitos sociais do que propriamente pol ticos.
Sob um regime autoritrio que ainda censurava, reprimia, torturava e matava, essas
diferenas ficavam suspensas, mas na medida em que o processo de transio avanava
el as tendiam a se tornar mais confl itivas, como a histria o demonstrou. A partir de

1974, esboou-se uma grande frente oposicionista formada por empresrios, pol ticos
l iberais, pol ticos de esquerda, movimentos sociais, movimento estudantil . Mesmo as
organizaes armadas de esquerda fizeram sua autocrtica e assumiram a questo
democrtica como sua pl ataforma. Esse frentismo durou at comeo de 1980,
impl odido sintomaticamente quando a questo democrtica encontrou a questo
operria. A entrada desse novo e vigoroso ator na l uta pel a democracia assustou os
l iberais e autoritrios, que acel eraram as articul aes para uma sada negociada do
regime.
Mas preciso tomar cuidado com a val orizao excessiva do papel da sociedade civil
no processo de abertura e no subestimar os efeitos dessa nova cul tura democrtica,
apesar de suas fragil idades programticas e ideol gicas.371 O conceito de sociedade
civil , que se consagrou nos anos 1970, como l ugar da democracia em si mesma contra
um Estado autoritrio pel o simpl es fato de ser Estado, probl emtico. Essa viso
obscureceu as ntimas conexes do autoritarismo do regime no tecido social , ao mesmo
tempo em que serviu de l ibi para muitos al iados civis do regime serem absol vidos
diante da histria, pois se col ocavam sob o epteto vago de membros da sociedade
civil .372
Mas essas sutil ezas pol ticas no se col ocavam no debate dominante em meados dos
anos 1970. A oposio, em todos os seus matizes, estava animada com a derrota do
regime, depois de dez anos de uma ditadura que parecia triunfante e invencvel . Al m do
MDB, as associaes profissionais, os sindicatos, os movimentos de bairro, os artistas e
os intel ectuais passaram a acreditar que amanh, ser outro dia. At a esquerda oriunda
da l uta armada, que sobrevivia no exl io e que no tinha muita simpatia por processos
institucionais, animou-se com as notcias que vinham do Brasil .373
O resul tado el eitoral , ao mesmo tempo em que animava a oposio, era sintoma do
seu crescimento anterior ao pl eito. Al m das ms perspectivas para a economia,
sinal izando o fim do mil agre, outros temas comearam a compor uma agenda da
oposio.
O cicl o repressivo que se inaugurou em 1975 uma espcie de face esquecida da
transio, considerado por muitos anal istas mero acidente de percurso no proj eto
geisel ista, acuado pel as artimanhas do poro.

Enquanto o presidente saudava os el eitos de maneira protocol ar, o ncl eo de


segurana do governo procurava os cul pados pel a derrota el eitoral . Em j aneiro de
1975, o ministro Armando Fal co el egeu o novo inimigo prioritrio do regime: o PCB.
No ms seguinte anunciou a mdia, com pompa e circunstncia a descoberta de uma
grfica cl andestina do Partido Comunista Brasil eiro e de sua rel ativa infl uncia nas
el eies do ano anterior. A comunidade de segurana entendeu o recado e foi al m,
fazendo-se a cl ssica pergunta: quem foi o responsvel pel a derrota do governo e pel a
articul ao do insidioso voto na oposio? A resposta era cristal ina: a oposio foi
articul ada pel os comunistas do PCB, aproveitando a hesitao do governo
l iberal izante. Essa resposta conduziria a um novo e trgico cicl o repressivo.
Antes mesmo do pal cio sinal izar os l imites da distenso, o Ministrio da Justia e a
comunidade de segurana j se moviam em outra direo. Desde 1973, a Operao
Radar374 vinha dizimando o PCB, que, apesar de no ter aderido l uta armada, no foi
poupado da represso. Sintomaticamente, quando a esquerda armada tinha sido j
l iquidada, os esforos da represso se concentraram na el iminao da esquerda
desarmada, sob a mxima de que qual quer comunista sol to ou vivo inimigo e
perigoso. pl ausvel que o estouro da grfica do PCB em So Paul o, em fevereiro,
tenha sido uma resposta direta suspeita de participao dos comunistas na articul ao
da oposio el eitoral . Em agosto de 1975, a Operao Radar foi vitaminada pel a
Operao Jacarta, cuj o obj etivo bsico era a el iminao do PCB em So Paul o.375
A sequncia de prises e mortes envol vendo o PCB consternava a parte crtica e
democrtica da sociedade, mas a morte do respeitado j ornal ista Vl adimir Herzog, depois
de se apresentar vol untariamente ao DOI-Codi, foi a gota dgua para uma grande
manifestao de descontentamento.376
A verso esdrxul a de suicdio,377 com direito macabra foto pl antada nos j ornais,
s revol tou ainda mais seus companheiros e as vrias correntes da oposio, cada vez
mais ampl a e adensada. Novamente, a Catedral da S era o l ugar de cul to em memria a
um morto sob tortura. O ato para Herzog foi ecumnico, cel ebrado por Dom Paul o
Evaristo, pel o pastor Jaime Wright e pel o rabino Henry Sobel , pois Herzog era
j udeu,378 e reuniu 8 mil pessoas na Catedral da S, transbordando para a praa, sob

grande vigil ncia pol icial . O evento aconteceu apesar das mais de 300 barreiras pol iciais
montadas para impedir o acesso das pessoas ao centro.
A morte de Herzog causou um profundo mal -estar entre donos de j ornais e
profissionais da imprensa, j ustamente em um momento em que o governo Geisel
apostava em construir pontes com a opinio pbl ica util izando a imprensa l iberal como
canal .379
Vl ado Herzog era um afamado profissional da imprensa e tinha comparecido
depois de ser intimado ao DOI-Codi para prestar escl arecimentos. Saiu de l morto.
Geisel , discretamente, sol icitou ao comando do II Exrcito que control asse seus agentes;
portanto, apesar da repercusso, nenhuma medida mais sria foi tomada. Em j aneiro de
1976, com a morte do sindical ista Manuel Fiel Fil ho, o presidente chegou concl uso
de que a l inha de comando fal hara e trocou, sumariamente, o comandante do II
Exrcito. Seguindo a tradio de contemporizar com os excessos, foi o mximo de
punio reservada ao poro e seus zel adores.
O episdio das mortes no DOI-Codi de So Paul o foi visto como uma manifestao
de rebel dia da l inha dura ao proj eto de distenso-abertura.380 O prprio presidente
al imentou essa viso, embora seu desagrado tenha sido menos com as mortes em si e
mais com a fal ta de comando l ocal . Mas no podemos esquecer que o prprio Pal cio
deu sinais de endurecimento ao l ongo de 1975. As mortes causadas pel a represso ao
PCB j eram notrias desde o comeo do seu mandato, sob a rubrica de
desaparecidos.
O que teria havido para Geisel mudar de rota? A percepo de uma extrema-direita
mil itar sem control e sendo gestada e manipul ada para o ainda l ongnquo j ogo
sucessrio? A reao massiva da sociedade e da imprensa, mesmo em seus encl aves
l iberais moderados, diante da morte do j ornal ista? O risco de perder o control e do
processo de institucional izao do regime?
Em princpio, o cl ima de aprofundamento da distenso, com o reconhecimento das
el eies e o fim da censura prvia a j ornais, convivendo com caa viol enta aos
comunistas e afins, pode parecer um sinal de esquizofrenia governamental . Na verdade,
revel am a estratgia da distenso, ao menos at meados de 1977: abrir espaos

institucionais e canais de dil ogo com vozes sel etivas e autorizadas, sem necessariamente
abrandar a represso esquerda e aos movimentos sociais como um todo. A viso de
uma abertura inequvoca, l inear e sem recuos, desde o anncio do proj eto, apagou a
dupl a face desta estratgia, taxando-a de uma pura conspirao do poro. Mas, ao que
tudo indica, o Pal cio sabia que o poro era til , at certa medida, desde que no
atrapal hasse os pl anos de institucional izao do regime e desafiasse abertamente a
autoridade do presidente. Esse era o l imite. Quando ul trapassado, com a morte de
Herzog e, principal mente, de Fiel Fil ho, o Pal cio esvaziou o poro.
O fato que a demisso do general Ednardo Dvil a Mel l o em j aneiro de 1976,
com a nomeao do general Dil ermando Gomes Monteiro, atenuou o furor da
represso cl andestina. Mas o poro continuaria ativo, agora em franca atividade
terrorista. Em agosto de 1976, atentados da extrema-direita contra a ABI e a OAB
aprofundam ainda mais a desconfiana dos l iberais e da oposio como um todo na
capacidade do governo em control ar o monstro que el e mesmo criou e al imentou.381
Para compl icar a situao pol tica, as Foras Armadas davam sinais de diviso
crescente no segundo semestre de 1976, entre aquel es que queriam recrudescer o
autoritarismo pol icial esco (duros) e aquel es que queriam a vol ta aos quartis e o
aprofundamento das medidas democratizantes.382
Em 1977, com a aproximao do j ogo sucessrio, momento sempre tenso na
histria da ditadura,383 no fal taram generais que se diziam reservas morais e
ideol gicas da Revol uo de 1964. O ministro do Exrcito, general Sil vio Frota, era
um del es, e tinha prestgio e comando na tropa com ascendncia sobre a l inha dura.
Em outubro de 1977, a questo mil itar quase sel ou a questo democrtica, com a
tentativa de gol pe de Estado por parte de Sil vio Frota, que queria se afirmar como
candidato oficial , emparedando Geisel como Costa e Sil va havia feito com Castel o.384
Com o contragol pe de Geisel e a demisso de Frota, seguida da mudana nos comandos
dos 22 batal hes de Infantaria, o fl anco direita do governo ficava desobstrudo.
O governo Geisel no enfrentava questionamentos apenas no front interno. A
superpotncia l der do bl oco ao qual o Brasil se al inhara definitivamente, com o gol pe
de 1964, os Estados Unidos, estava em rota de col iso por causa do anncio do acordo
nucl ear com a Al emanha Ocidental , em maio de 1975. O episdio transformou-se em

uma crise internacional . Estavam previstos vrios reatores e uma usina de


enriquecimento de urnio, com o domnio do cicl o compl eto da energia nucl ear.
O nacional ismo econmico de Geisel , que seduzia at setores da oposio, avanou
para a indstria de armamentos, tradicional reduto comercial das grandes potncias. Em
j ul ho de 1975, o governo criou o trust Imbel (Indstria de Material Bl ico do Brasil ).
O pas entrava na indstria bl ica, de ol ho no l ucrativo mercado do Terceiro Mundo.
No final de 1975, a pol tica externa brasil eira ousou ao reconhecer prontamente
Angol a, ex-col nia portuguesa sob regime comunista, e indicar um voto antissionista na
ONU, consagrando o reconhecimento Organizao para Libertao da Pal estina, fato
que desagradava Washington, tradicional al iado de Israel . Com a Guerra Fria ainda em
curso e com a Unio Sovitica ainda uma superpotncia mil itar e econmica, essa
dipl omacia independente vinda de um regime anticomunista e, em princpio, al inhado
com Washington surpreendia.
Os sinais de uma pol tica externa autnoma e heterodoxa e, sobretudo, a suspeita de
que o Brasil queria chegar bomba atmica e se afirmar como uma potncia com
dinmica prpria na geopol tica mundial foram os grandes motivos de confl ito com a
administrao de Jimmy Carter. No boj o, veio a crtica viol ao dos direitos humanos
por parte do governo Carter, tema central em sua dipl omacia, isol ando ainda mais o
regime no pl ano internacional . O reconhecimento oficial dos EUA de que o Brasil no
respeitava os direitos humanos somava-se antiga campanha dos exil ados e da esquerda,
marxista e catl ica, europeia nas denncias de torturas e desaparecimentos.385
Em 1977, j com vrios setores scios ocupando as ruas para protestar, a visita da
primeira-dama dos Estados Unidos, Rosal yn Carter, foi o auge da presso contra o
acordo nucl ear e contra a viol ao dos direitos humanos.386
Para constranger ainda mais o governo brasil eiro, o rel atrio do Congresso norteamericano sobre a questo col ocou em risco at as l inhas de financiamento
internacionais.387 Como reao a essa presso, o Brasil rompeu o acordo mil itar com
os EUA, datado de 1952.

O governo Geisel no se deu por vencido, apesar das presses. No mximo,


control ou seu poro. As perspectivas para a democracia no ano de 1976 no eram
promissoras e apontavam para um refl uxo na tmida distenso. Em j unho, o Congresso
acuado aprovou a Lei Fal co, mesmo sob boicote do MDB, que restringia a propaganda
pol tica na mdia, permitindo apenas a foto e um breve currcul o do candidato. Apesar
das presses, o governo parecia ter control e do roteiro de sua sonhada
institucional izao do model o pol tico autoritrio, propondo uma abertura mais l enta e
gradual do que segura, posto que o prprio governo parecia recuar das suas promessas
de l iberal izao, cedendo espao pura represso pol icial . Mas novos atores entrariam
em cena.

A sociedade contra o Estado

Ao l ongo de 1976, o Governo Federal parecia retomar o control e do ambiente


pol tico, ao menos sob o ponto de vista institucional . A comunidade de segurana, a
contragosto, ficou menos ousada depois da demisso do general Ednardo Dvil a
Mel l o do comando do II Exrcito. A Lei Fal co tinha esvaziado o debate potencial que
poderia marcar as el eies municipais de 1976. As vozes da sociedade civil , embora cada
vez mais crticas ao regime, pareciam aceitar o ritmo e as vicissitudes da abertura oficial .
Os movimentos sociais ainda no tinham sado s ruas, atuando discretamente nos
bairros atravs de inmeras formas de organizao capil ar.
A modorrenta campanha el eitoral na TV, reduzida exposio de fotos dos
candidatos e a l eitura, em voz off, do seu currcul o e dados el eitorais, tinha dado certo
resul tado. A Arena havia se recuperado da derrota el eitoral de 1974, el egendo quase 30
mil vereadores em todo o pas, contra pouco mais de 5,8 mil do MDB.388 Mesmo a
oposio sendo forte em todas as capitais, somente em Porto Al egre, Manaus e Natal el a
tinha el egido mais vereadores do que o partido do governo.
Com fora institucional e el eitoral revigorada, o governo Geisel acenou para a
oposio partidria com um dil ogo, escol hendo como mediador o senador Petrnio
Portel a (Arena-PI). O obj etivo era preparar o terreno para a revogao do AI-5 e avanar
no proj eto de institucional izao do regime. A escol ha de Portel a no fora al eatria.
Respeitado pel a oposio e tido como um l iberal , Portel a tinha se destacado na
presidncia da Arena e no Senado, no se furtando a criticar o governo na ocasio da
morte do j ornal ista Vl adimir Herzog. Assim, tinha trnsito no governo e na oposio.
Em fevereiro de 1977, Portel a foi conduzido Presidncia do Senado, iniciando a
Misso Portel a, nome dado aos contatos oficiais entre governo e oposio. O obj etivo
era obter um consenso mnimo para as reformas pol tico-institucionais pretendidas pel o
governo como parte da institucional izao do regime e do restabel ecimento de certas
l iberdades democrticas.

Al guns meses depois, o presidente Geisel mudou de tom, pois aval iou que a
oposio cooperava menos do que o esperado, o que revel a o carter do dil ogo. No
final de maro, o governo props um pacote (Emenda Constitucional n 7), tendo como
eixo a reforma do j udicirio. A reforma foi recusada pel o Congresso. Geisel andava
impaciente com o andamento das conversaes com a oposio, e a recusa do Congresso
em acatar a dinmica pol tica proposta pel o governo foi a gota dgua. Util izando-se das
prerrogativas do AI-5, no dia 1 de abril , o Ato Compl ementar 102 fechou o
Congresso, visando impor ao pas sem o devido debate parl amentar as Emendas
Constitucionais n 7 (a da reforma do Judicirio) e n 8, al m de vrios decretos-l ei. Os
pacotes de abril , como ficou conhecido esse conj unto de propostas de reforma
constitucionais e j urdicas, tinha um obj etivo estratgico: visava preparar o caminho para
a institucional izao do regime e impedir que a oposio ganhasse maioria no Congresso
nas el eies de 1978.
Em resumo, os pacotes de abril instituam a el eio indireta para um tero do
Senado (cuj os membros eram indicados por um col gio el eitoral estadual de maioria
governista), mantinham as el eies indiretas para os prximos governadores estaduais,
aumentavam a representatividade dos estados menos popul osos (onde a Arena era mais
bem votada), sacramentavam as restries propaganda el eitoral e al teravam o quorum
parl amentar para aprovao de emendas constitucionais de dois teros da Cmara para
maioria simpl es. O mandato presidencial foi ampl iado para seis anos, val endo a partir
do sucessor de Geisel . Para pavimentar o caminho da institucional izao, o governo
util izava um verdadeiro trator. O recado era direto. A condio para a l iberal izao do
regime se consol idar era o control e absol uto do processo institucional por parte do
Poder Executivo. Questionado se os pacotes no eram uma pedra no caminho da
democratizao do Brasil , Geisel cunhou uma das mais memorveis frases do regime
mil itar: Nossa democracia no igual s outras [...]. Democracia rel ativa.389
Apesar da gritaria do MDB, o campo de batal ha parl amentar estava control ado e a
democracia rel ativa do regime parecia triunfar. Mas o governo no contava que o pal co
da l uta iria ser desl ocado para as ruas, onde personagens menos dceis iriam ocupar o
teatro da pol tica.
No dia 1 de maio de 1977, o prefeito de So Paul o, Ol avo Setubal , discursou na
Vil a Carro, bairro operrio da periferia de So Paul o escol hido para as comemoraes

oficiais do Dia do Trabal hador na cidade: A j uventude no se l embra de outros


primeiros de maios, onde s se encontravam confl itos e tumul tos. Hoj e, isto que
vemos aqui: msica e al egria.390 Cinco dias depois do prefeito indicado pel o regime
cel ebrar a paz social que supostamente enterrava o passado de confl itos sociais, cerca de
sete mil estudantes se concentravam no Largo So Francisco, em So Paul o, em frente
histrica Facul dade de Direito em nome das l iberdades democrticas e pel a l ibertao
de col egas presos em uma panfl etagem perto das fbricas do ABC. Depois de nove anos,
o movimento estudantil real izava protestos pbl icos no centro de uma grande cidade
brasil eira.
Mesmo durante a fase mais repressiva do regime, o movimento estudantil nunca
deixou de existir e atuar. Quando muito, ficou recol hido aos campi universitrios, aos
diretrios acadmicos e aos eventos de carter pol tico-cul tural . Apesar da l egisl ao
repressiva, o movimento no deixou de fazer greves e passeatas para protestar contra a
pol tica universitria que em muitos casos emul ava o autoritarismo do regime.391 Em
1973, a morte de Al exandre Vanucchi Leme tinha deixado os campi paul istas em p de
guerra contra o regime, e a missa em sua homenagem pode ser considerada o primeiro
grande ato pbl ico contra o regime mil itar desde 1968. Ao que parece, novas
articul aes se fizeram dentro do movimento estudantil , desl ocando o foco da revol uo
social ista para o tema das l iberdades democrticas, ao menos no pl ano ttico da l uta
estudantil contra o regime.392 As organizaes e tendncias estudantis que no tinham
apostado na l uta armada ou que avanaram na autocrtica desta opo comeavam a
ganhar espao, apostando na chamada pol tica de massa para combater o regime.393 No
j argo da esquerda, isso significava aes pol ticas vol tadas para a mobil izao de
ampl os contingentes entre estudantes, operrios e cidados em geral , e no mais aes
viol entas l evadas a cabo por pequenos grupos armados.
Portanto, as passeatas de 1977 no apareceram do nada. Foram fruto de tenses e
articul aes acumul adas havia anos pel o movimento estudantil , que final mente
transbordava dos l imites dos campi e ocupava as praas e ruas centrais.394
Naquel e 5 de maio de 1977, o obj etivo dos manifestantes era marchar do Largo So
Francisco para a Praa da Repbl ica, indo do chamado centro vel ho para o centro novo
da cidade de So Paul o, em horrio comercial . A passeata foi barrada no Viaduto do

Ch pel a tropa de choque da PM e por agentes paisana. Impedidos de continuar com a


passeata, os estudantes sentaram-se no asfal to do Viaduto e l eram um manifesto que
comeava com pal avras memorveis, que anunciavam um novo cicl o de l utas:
Hoj e, consente quem cal a. Porque no mais aceitamos as mordaas que
hoj e exigimos a imediata l ibertao dos nossos companheiros presos [...].
por isso que concl amamos todos, neste momento, a aderirem a esta
manifestao pbl ica sob as mesmas e nicas bandeiras: fim s torturas,
prises e perseguies pol ticas [...] anistia ampl a e irrestrita a todos os
presos, banidos e exil ados pol ticos; pel as l iberdades democrticas.395
A se j ul gar pel os papis picados que caam dos prdios e pel os apl ausos vindos dos
popul ares que assistiam, meio atnitos, ao protesto, o manifesto ecoou entre os arranhacus da sempre ocupada So Paul o.
As pal avras e os atos estudantis ecoaram tambm em Brasl ia. O representante do
l ado escuro da abertura, o ministro Armando Fal co, l anou uma nota ameaadora,
proibindo [...] qual quer manifestao col etiva que envol va passeatas ou concentraes
de protesto em l ogradouros pbl icos, ou outros tipos de demonstraes que perturbem
a ordem.396
A imprensa moderada, sempre assustada quando a pol tica chegava s ruas,
reverberava a mensagem do governo: Adiamento das el eies, fechamento do Congresso
e endurecimento pol tico so os pressgios mais ouvidos nos meios pol ticos depois das
manifestaes estudantis ocorridas em So Paul o, Rio de Janeiro e Bel o Horizonte.397
Entre a notcia e a advertncia vel ada aos radicais, a imprensa l iberal mantinha-se na
l gica de manter o ambiente cal mo e a pol tica dentro das instituies permitidas, ainda
que viol entadas pel o regime.398 A memria traumtica de 1968, quando o pas foi da
euforia das passeatas depresso causada pel o fechamento pol tico do regime, parecia
dar-l he razo.
Mas como para os mais j ovens nem sempre a histria mestra da vida, as passeatas
estudantis continuaram no apenas em So Paul o, mas em outras cidades. Para o dia 19
de maio, foi convocada uma grande manifestao estudantil , mas as tendncias pol ticas
que conduziam o movimento no se entenderam sobre a forma e o l ocal . A maior parte
dos estudantes preferiu se manifestar em um espao estudantil de grande visibil idade

pbl ica, a Facul dade de Medicina da USP, situada em uma grande e movimentada
avenida de So Paul o. J uma minoria comandada pel os trotskistas, mais aguerrida e
disposta ao combate (fsico, incl usive), organizou uma passeata no centro, duramente
reprimida pel a pol cia. O governo se armou de todas as precaues e vol tou a l anar
recados atravs da imprensa, ameaando com o fechamento compl eto das
instituies.399
Em j unho de 1977, apesar das ameaas e da crescente represso pol icial , foi
marcado um novo Dia Nacional de Luta pel a Anistia, com passeatas em todo o pas,
com destaque para o protesto que mais uma vez agitou o centro de So Paul o. No final
do dia, os estudantes se refugiaram dentro da Facul dade de Direito do Largo So
Francisco, e o coronel Erasmo Dias, secretrio de Segurana do Estado de So Paul o,
ameaou invadir a histrica facul dade. Depois de muitas negociaes, os estudantes
puderam sair sem serem presos.
A crise estudantil se ampl iava. Em Brasl ia, a UnB entrou em greve no final de
maio, da qual s sairia dois meses depois. No comeo de j unho, uma tentativa de
real izar um encontro nacional estudantil terminou com vrios presos em Bel o
Horizonte. No III Dia Nacional de Luta, em agosto, a viol ncia da PM paul ista
recrudesceu. Mesmo mobil izando cerca de 20 mil sol dados, no conseguiu impedir as
minipasseatas, como os estudantes nomearam a ttica de protestar em vrios l ocais
diferentes do centro por al guns minutos para que ocorressem durante o dia todo. O cada
vez mais raivoso coronel Erasmo Dias vociferou: Foi um dia de l uta, de l uta
ingl ria.400 Outros protestos estudantis aconteceram em Porto Al egre e Sal vador, e a
represso pol icial aos estudantes que gritavam por democracia comeava a incomodar o
governo, que batia na mesma tecl a da ameaa do fechamento. Mas 1977 no era 1968,
apesar da visvel preocupao do governo em impedir a vol ta das entidades estudantis
proscritas, como a UNE, e os grandes encontros organizativos.
A invaso de um espao estudantil , atitude sempre arriscada e desgastante mesmo em
contextos ditatoriais, foi provocada, precisamente, pel a real izao do III Encontro
Nacional dos Estudantes. Inicial mente foi anunciado que ocorreria na Cidade
Universitria da USP, que foi cercada pel a Pol cia Mil itar. Na verdade, tratava-se de uma
ttica para despistar a pol cia, pois no mesmo dia 22 de setembro as efetivas l ideranas
do movimento estudantil real izaram o encontro cl andestinamente na Pontifcia

Universidade Catl ica de So Paul o. Quando a pol cia descobriu, o evento j tinha
terminado, mas a tropa no perdeu a viagem, invadindo a PUC e prendendo os
estudantes que real izavam uma assembl eia comemorativa do encontro. A viol ncia da
invaso foi impactante. Deteve cerca de mil estudantes, dos quais cerca de noventa foram
encaminhados para o Dops e quatro ficaram gravemente feridos. Cerca de trinta sal as de
aul a ou administrativas foram compl etamente destrudas pel a pol cia.
Somente em agosto de 1979, com a revogao do Decreto n 477, as entidades l ocais
puderam se reorganizar na forma dos diretrios centrais de estudantes, tornando-se
espaos de disputas entre as tendncias estudantis que no mais conseguiram
protagonizar as grandes l utas contra o regime, ficando reboque dos partidos de
esquerda ou dos movimentos sociais. As energias do movimento estudantil , a partir de
fins de 1977, se vol taram para a reconstruo das suas entidades e da prpria UNE,
recriada dois anos depois em Sal vador. Com o retorno das massas operrias cena
pol tica, os estudantes passaram a se sentir um misto de coadj uvantes e missionrios nas
novas l utas sociais, mesmo que os operrios no fossem muito receptivos a el es nas
assembl eias sindicais, por consider-l os porras-l oucas e pequeno-burgueses. No
j argo da esquerda, isso significava muito barul ho e pouca capacidade real de
mobil izao.
A dramtica invaso da PUC, se por um l ado diminuiu o mpeto das passeatas
estudantis, por outro reforou os el os da causa estudantil , que no l imite se confundia
com a prpria causa democrtica, com outros setores da sociedade. Rompendo o tabu de
no ir s ruas para protestar contra o regime, uma das l eis de ferro da era AI-5, os
estudantes conseguiram dar visibil idade para a questo democrtica e apontar os l imites
da chamada abertura. A questo democrtica saa das enfadonhas discusses
institucionais sobre o model o pol tico mais adequado para institucional izar o regime e
ganhava a opinio pbl ica mais ampl a. Se essas mobil izaes no conseguiram derrubar
a ditadura pel a presso das ruas, como dizia a pal avra de ordem, impl odiram os l imites
da tmida abertura de Geisel . Ou seria mera coincidncia o fato de que, em setembro de
1978, cada vez mais criticado por vrios atores sociais e pol ticos, o governo anunciou a
Emenda Constitucional n 11, que acabava com o AI-5, com a cassao de deputados
pel o Poder Executivo, com a censura prvia, que previa a vol ta do habeas corpus e
extinguia a pena de morte e a priso perptua?401 Ser que estas medidas estavam
previstas, em sua pl enitude, desde o comeo da distenso? Mesmo previstas, no

poderiam ser consideradas como respostas aos protestos que expl odiram a partir de
1977?
O fato que s no final do seu governo o presidente que ficou conhecido como o
artfice da abertura, o ditador sem ditadura, del ineou com cl areza o caminho da
transio pol tica para um regime civil , processo que ainda conheceria al guns sustos,
mas nenhum retrocesso efetivo. At o comeo de 1977, a abertura era uma miragem, um
proj eto ainda incerto, mais preocupado em reorganizar o model o pol tico do regime.
A partir de 1978, transformou-se em uma agenda pol tica vol tada para a transio
democrtica.
Mas a batal ha das ruas estava apenas comeando. Durante a crise estudantil de 1977,
muitas vozes expressivas de diversos setores sociais, profissionais, rel igiosos e cul turais
se manifestaram na carona dos protestos de rua. No houve dia, naquel e ano, em que a
imprensa no publ icasse notcia sobre as sigl as da democracia. Foi uma verdadeira
sopa de l etras que se tornaram sinnimas da oposio democrtica ao regime: OAB,
CNBB, SBPC, ABI. Era o apogeu da crena na sociedade civil , termo que se
consagrava como expresso da l uta por democracia, contrapondo-se ao l ugar do poder
autocrtico, o Estado.
Antes mesmo dos estudantes irem s ruas, a CNBB l anou um dos mais
contundentes manifestos contra o regime em fevereiro de 1977, ao trmino da XV
Conferncia Nacional dos Bispos do Brasil : Exigncias crists de uma ordem pol tica.
Em um dos trechos mais contundentes, o documento dizia que antes do Estado
moderno, os grupos humanos j existiam com
[...] deveres e obrigaes definidas e com direitos naturais inal ienveis [...] no
o Estado que outorga estes direitos s pessoas [...] toda fora exercida
margem e fora desse direito viol ncia [...] quando se inspiram numa viso de
ordem social concebida como vitria constante sobre a subverso ou uma
incessante revol uo interna, tais regimes de exceo tendem a prol ongar-se
indefinidamente.402
Em um tom diretamente vol tado para a crtica do regime, o documento ainda
afirmava a necessidade de participao pol tica do ser humano, cal cada na l iberdade de
discusso, bases para a verdadeira ordem pbl ica. O documento compl etava o l ongo
cicl o de afastamento entre a cpul a da Igrej a Catl ica e o regime mil itar, iniciado em

1968. Para compl icar a situao, a Igrej a suspeitava que o protestante Geisel tinha dado
carta branca para que o ex-al uno dos j esutas, senador Nel son Carneiro, se articul asse e,
final mente, conseguisse aprovar a Lei do Divrcio em fins de 1977. Efetivamente, a Lei
foi beneficiada pel a mudana de quorum para aprovao de emendas constitucionais por
maioria simpl es, embutida nos pacotes de abril .
Em fins de maio, a ABI l anou um manifesto Pel as l iberdades democrticas,
ecoando a pal avra de ordem dos protestos estudantis. No ato ocorrido na sede da
entidade, no Rio de Janeiro, a l eitura do manifesto, subscrito por mais de mil
signatrios, revel ou uma novidade. O documento no seria entregue nenhuma
autoridade, como era comum ocorrer com outros manifestos.403 Tratava-se de uma
comunicao da sociedade civil consigo mesma, reforando a crena de que s a vol ta da
democracia poderia resol ver os probl emas do pas. Em j ul ho, a 29 Reunio Anual da
Sociedade Brasil eira pel o Progresso da Cincia (SBPC) foi mais um ato pel a democracia
do que, propriamente, uma reunio tcnico-cientfica. Boicotada pel o governo e proibida
de ser real izada nas universidades pbl icas, a reunio foi organizada pel os intel ectuais e
cientistas da entidade na PUC/SP. Em que pese o grande investimento do regime na psgraduao e na ampl iao do sistema universitrio, o meio era cada vez mais marcado
pel a cul tura da oposio, ecoando as mobil izaes estudantis. Uma das preocupaes do
governo era que o movimento estudantil e os partidos cl andestinos de esquerda
util izassem a entidade para se rearticul ar. A PUC, ao sediar o encontro proibido pel o
governo, demonstrou independncia e afirmou-se como um dos espaos da l uta pel a
democracia acadmica e pol tica nos anos 1970 e 1980. Especul ava-se poca que a ao
viol enta da PM contra o patrimnio da PUC, na represso ao movimento estudantil ,
tinha sido uma resposta do governo atitude independente e oposicionista da
universidade.
Entre todos os manifestos pel a democracia l anados em 1977, o que teve maior
cobertura da imprensa foi a Carta aos brasil eiros, l ida em ato pbl ico na Facul dade de
Direito da USP, em agosto de 1977, quando o curso compl etava 150 anos. Tratava-se de
um l ongo documento, de 14 l audas, dividido em vrias partes nas quais seu autor, o
j urista Gofredo da Sil va Tel l es Jnior, discutia os fundamentos j urdicos e fil osficos
do poder e da democracia. Em uma das suas passagens mais citadas, dava um recado
direto ao regime e sua obsesso l egal ista: Partimos de uma distino necessria.
Distinguimos entre l egal e l egtimo. Toda l ei l egal . Mas nem toda l ei l egtima. Ou

ainda: A fonte genuna da Ordem no a Fora, mas o Poder [...] O Poder a que nos
referimos no o Poder da Fora, mas o Poder da persuaso. Il egtimo o governo
cheio de Fora, mas vazio de Poder. Em outra passagem, o texto era ainda mais direto na
crtica ao regime, dizendo que no binmio segurana e desenvol vimento fora do estado
de direito, ou sej a, apropriado pel as ditaduras, segurana sinnimo de terror contra o
cidado, e desenvol vimento, de misria e runa.404
A l eitura sol ene da carta, ocorrida em meio ao turbil ho dos protestos estudantis,
reuniu cerca de 600 pessoas no Sal o Nobre da Facul dade, al m dos mais de 3 mil no
ptio interno. Ao fim do ato, houve uma passeata com cerca de 10 mil pessoas pel o
centro de So Paul o. Sem assumir o custo de estragar a festa de uma das mais
tradicionais e insuspeitavel mente l iberais facul dades do pas, que incl usive havia gerado
al guns proeminentes quadros j urdicos para o regime, a pol cia no interveio.
Com a Carta, a oposio l iberal ganhava uma base ideol gica consistente, que se
encaminhava para a defesa da convocao de uma Assembl eia Nacional Constituinte
como forma de marcar a transio e superar a ditadura, proj eto que nem de l onge
passara pel os pl anos do Governo Federal . Mas esse no podia fazer ouvidos moucos.
Dada a mobil izao crescente das sigl as da democracia (OAB, SBPC, CNBB), que
reunia a cl asse mdia e a fina fl or intel ectual da sociedade, o governo reativou a Misso
Portel a, agora vol tada para dial ogar com a sociedade civil e no com o MDB. Sintoma
que mesmo o poder da fora tentava chegar ao poder do consenso.
O partido da oposio, o MDB, depois de ampl o debate interno, tentou aproveitar o
cl ima de contestao que se espal hava pel a sociedade. O programa nacional de TV do
MDB, em 27 de j unho, causou atrito com o governo devido s fortes decl araes do
deputado Al encar Furtado:405
Hoj e, menos que ontem, ainda se denunciam prises arbitrrias, punies
inj ustas e desaparecimento de cidados. O programa do MDB defende a
inviol abil idade dos direitos da pessoa humana para que no haj a l ares em
prantos; fil hos rfos de pais vivos quem sabe?; mortos? tal vez. rfos do
tal vez e do quem sabe. Para que no haj a esposas que envivem com maridos
vivos, tal vez; ou mortos, quem sabe? Vivas do quem sabe e do tal vez.
O governo Geisel cassou o mandado do deputado, e o prprio Ul ysses Guimares,
presidente do partido, foi ameaado com um processo nos termos da Lei de Segurana

Nacional .
Tentando retomar uma agenda mais agressiva, o MDB l anou a campanha pel a
Assembl eia Constituinte, oficial izada em setembro na Conveno Nacional , j unto com a
Frente Nacional de Redemocratizao.406 Entretanto, a campanha popul ar pel a
Constituinte no vingou, pois o MDB estava dividido entre setores moderados e
autnticos, sendo que os primeiros no estavam dispostos a pol itizar as ruas. No ano
seguinte, em j unho de 1978, Petrnio Portel l a e Ul ysses Guimares se encontram, e
pouco tempo depois o l timo anunciava que a campanha pel a Constituinte seria feita a
portas fechadas, no Parl amento e nas entidades civis.407 O fato que o MDB, apesar
da combatividade de al guns dos seus quadros, estava sendo emparedado de dois l ados:
pel o governo, que o via como mero scio das reformas institucionais para perpetuar os
princpios do regime, e pel a sociedade civil , que o considerava um partido sem
capacidade de ao efetiva contra a ditadura. A reedio da Misso Portel a,
sintomaticamente, passou por cima do MDB nas conversas que teve com a sociedade
civil . O governo poderia at util izar a fora para combater os estudantes, mas a rebel io
dos setores tradicional mente l iberais era mais probl emtica. O sintoma do seu
crescimento era a franca oposio das suas principais entidades profissionais, como a
OAB e a ABI, em crescimento desde 1974. A campanha pel a vol ta do habeas corpus,
suspenso desde o AI-5, gal vanizava todos os matizes ideol gicos da advocacia brasil eira,
transformada em tema central da VII Conferncia da entidade (maio de 1978).
Desenhava-se o pior dos cenrios para o regime: a convergncia entre a oposio das
entidades civis, o partido de oposio e o protesto das ruas, l ugar tradicional mente
ocupado pel as esquerdas e pel os movimentos sociais.
Demonstrao do isol amento ainda maior do regime foi o fato de a rebel io l iberal
ter sido adensada, tambm em 1977, pel os empresrios.408 Estes, em nome do
l iberal ismo econmico, mas bem mais preocupados inicial mente em reconquistar
espaos de interferncia nos consel hos governamentais no l ugar da tecnoburocracia e dos
mil itares, j se estranhavam com o governo Geisel desde 1974. Nesse ano, teve incio a
crise com o empresariado, quando Eugenio Gudin, ao ganhar o ttul o de Homem de
Viso do ano, defl agrou a campanha contra a estatizao.409 No comeo do ano
seguinte, o j ornal O Estado de S. Paulo se j unta revista Viso, tornando-se porta-vozes

do l iberal ismo econmico na campanha contra a estatizao. Era um sintoma de um


mal -estar que s cresceria ao l ongo do governo Geisel , atingindo seu auge em 1977,
quando as l ideranas empresariais fazem convergir a crtica estatizao com a defesa da
democracia pol tica.410
O discurso de Jos Papa Jnior, l iderana da Federao do Comrcio, no qual
chamou o regime de esprio, transformou-se em um marco. El o do empresariado
nacional com o governo, o industrial Severo Gomes deixou o Ministrio da Indstria e
Comrcio, engrossando a oposio. No ano seguinte, os empresrios expl icitaram suas
posies em defesa das l iberdades democrticas, para el es corol rio da l ivre
iniciativa e do desenvol vimento econmico, com o Manifesto do Grupo dos 8,
l anado em 26 de j unho de 1978, assinado por Antonio Ermrio de Moraes, Severo
Gomes, Laerte Setubal , Jos Mindl in, Cl audio Bardel l a, Luis Eul l io Bueno Vidigal .
Boa parte dos magnatas da indstria que al imentava o PIB brasil eiro se col ocavam como
crticos ao governo, aumentando seu isol amento e agregando mais vozes ao processo de
desl egitimao pol tica do regime. Na verdade, diga-se, nem todo o empresariado
brasil eiro incl inou-se para o proj eto de redemocratizao, pois havia uma vel ha guarda
empresarial que no era to simptica causa democrtica, ainda que dentro dos l imites
do l iberal ismo. Nadir Figueiredo, que at 1980 era o nome mais infl uente na Fiesp,
atuou ao l ado de Adol pho Lindenberg, para l imitar a corrente pr abertura pol tica no
meio empresarial .411
A oposio l iberal contra o regime, naquel e surpreendente ano de 1977, ol hava o
protesto estudantil com um misto de carinho, desconfiana e ateno. Era como se os
estudantes fossem os arautos menos pol idos das verdades que tinham que ser ditas.
Como o governo no escutava os sussurros, era preciso gritar. Havia certa tol erncia,
apesar do temor da radical izao das ruas e do governo. A pal avra de ordem que se ouvia
nas ruas Pel as l iberdades democrticas! era a frgil argamassa dessa improvvel
al iana. O teste para conhecer o verdadeiro grau do credo democrtico da oposio
l iberal ainda estaria por vir. Mas antes disso, a direita mil itar, inimiga da distenso,
tentou mostrar os dentes.
Um dos editoriais do j ornal O Estado de S. Paulo de 6 de j ul ho de 1977 anunciava
o roteiro para o novo ato da pol tica brasil eira, que se del ineava por contornos graves

de um quadro inquietante.412 Citando um eminente arenista, mantido em anonimato, a


matria dizia que o probl ema maior do governo Geisel no era a insatisfao da
oposio, no caso o MDB, mas o fato de ningum estar satisfeito com o governo e, como
acontece em contextos autoritrios, com o prprio regime. Estudantes, intel ectuais,
empresrios, cl ero, trabal hadores, rural istas e at pol ticos da Arena eram citados no
bal aio dos insatisfeitos. No pl ano externo, o presidente estadunidense Jimmy Carter e o
papa Paul o VI se j untavam aos crticos do governo brasil eiro. Expl icitamente, por causa
da viol ao dos direitos humanos perpetrada pel o regime. Impl icitamente, pel as
aventuras brasil eiras no campo nucl ear, no caso de Carter, e pel a forma que se
encaminhava a aprovao do divrcio, no caso do Vaticano.
Na sequncia, outro editorial ista traou o roteiro pol tico que, supostamente, seria
seguido pel o Governo Federal . Condicionar o prosseguimento da institucional izao
(outro nome que se dava ento para a distenso programada) questo sucessria.
Segundo o j ornal , com o fim do mandato de Geisel previsto para 1979, o
equacionamento da questo sucessria definiria a continuidade da pol tica de distenso
l enta, gradual e segura. A al ternativa era sombria: suspender a agenda da
institucional izao at o ano 2000.
O roteiro para sal var a institucional izao do regime, sugerido pel o texto do
j ornal , parece at um orcul o da histria que efetivamente se passou: conseguir
recompor uma base parl amentar, que incl usse a oposio, para encontrar uma frmul a
constitucional que substitusse o odioso AI-5, extinguir o bipartidarismo e conseguir
apoio do MDB para o candidato oficial do governo, que seria anunciado no final do
ano. Sabemos que esse roteiro foi imposto pel a Ementa n 11, em setembro de 1978,
pois o MDB se revel ou menos dcil do que o governo previra, embora tambm no
fosse to radical a ponto de gal vanizar o conj unto da oposio que ocupava as ruas. Mas
o que importa que o princpio de condicionar a institucional izao, ou distenso, ao
control e do processo sucessrio estava dado como estratgia do governo Geisel .
Entretanto, esse era o x do probl ema. Desde o incio do seu mandato, o tema da
distenso desagradava a direita mil itar, qual Geisel contemporizava com discursos
duros e uma boa dose de tol erncia para com as aes repressivas cl andestinas. Ao
menos, at o comeo de 1976, essa foi a forma que o governo l idava com os duros.
Depois do ato de comando do presidente Geisel que, ao demitir o comandante do II

Exrcito, l embrou que antes de ser presidente era um general , a direita mil itar recol heu
seu brao repressivo, mas no o seu brao pol tico. E el e tinha um nome: general Sil vio
Frota. Al ias, a demisso de Ednardo Dvil a Mel l o tinha causado uma col iso direta
entre o presidente e o ministro, pois este era prximo do demitido e, em princpio,
caberia a el e tomar esta atitude.
Apesar de ser considerado porta-voz dos duros, seus auxil iares mais prximos
afirmam que Frota no permitia torturas quando chefiara o I Exrcito sediado no Rio de
Janeiro, a partir de 1972.413 Entretanto, el e no escondia sua insatisfao com a
distenso, que permitia a vol ta insidiosa da subverso comunista. Anticomunista
convicto, suas ordens do dia e discursos comemorativos eram poesia no ouvido da
extrema-direita mil itar.
Frota era ministro do Exrcito desde 1974, quando o general escol hido por Geisel ,
Dal e Coutinho, fal eceu e Frota col ocou-se como reserva moral da Revol uo
ameaada pel a distenso. Para el e, esse proj eto enfraquecia o governo no combate ao
comunismo. Desde 1977, remetia Presidncia da Repbl ica l ongos rel atrios
al armistas e crticos orientao do governo e infil trao de comunistas e
subversivos. Tais rel atrios expressavam as posies da comunidade de segurana,
momentaneamente l imitada nas suas aes. Ao mesmo tempo, tais pronunciamentos
pbl icos ou reservados cacifavam Frota para concorrer sucesso como mantenedor do
esprito de 64, supostamente ameaado pel a prpria pol tica de distenso do governo.
At no Congresso, por vol ta de maio de 1977, esboou-se uma articul ao para a
campanha de Frota Presidncia, como sucessor de Geisel , com apoio de cerca de 90
pol ticos da Arena. O general no escondia suas crticas ao governo Geisel , feitas em
qual quer evento pbl ico onde comparecia como ministro e, virtual mente, como
candidato.414
As tenses cul minaram na crise de 12 de outubro, com cheiro de gol pe de Estado.
Frota j esperava sua demisso, mas acreditou que boa parte do Exrcito ficaria ao seu
l ado, a j ul gar pel o apoio que tinha da oficial idade da ativa, de al guns generais da reserva,
e mesmo dos pol ticos civis que apoiavam o regime. Logo pel a manh, foi comunicado
do seu afastamento pel o presidente, mas no se fez de rogado. Foi ao seu gabinete
disposto a l utar. Redigiu, ou desengavetou, um l ongo manifesto de oito pginas no qual
denunciava o governo como sendo compl acente com o comunismo e, portanto, ferindo

o esprito da Revol uo. Distribuiu o manifesto imprensa e a todos os comandos


mil itares, na esperana de que fosse redistribudo aos quartis e provocasse um l evante
mil itar contra o governo. Para sel ar o gol pe, convocou uma reunio de emergncia do
al to-comando do Exrcito, qual os generais acederam.
Mas no xadrez da pol tica, o xeque-mate foi do presidente Geisel , em uma operao
que entrou para os anais da histria da pol tica pal aciana do Brasil . Antes de demitir
Frota, Geisel e Gol bery neutral izaram os eventuais apoios dos comandos dos Exrcitos
a Frota, al m de deixar todo o ritual burocrtico da demisso devidamente preparado,
com direito a decreto e edio extra do Dirio Oficial, para sel ar sua demisso, com
todos os devidos rituais burocrticos. O dia da demisso foi escol hido a dedo, pois se
tratava do feriado de 12 de outubro, Dia da Padroeira do Brasil . O feriado fazia de
Brasl ia uma cidade vazia e fantasma, ao menos de reparties pbl icas e expedientes
burocrticos que poderiam se agitar, pr e contra, os rumores de gol pe. Como o
manifesto de Frota no chegara aos quartis, estes permaneceram cal mos nas horas fatais.
Sem ordens superiores, os mil itares no se movem ou se movem com muita hesitao,
1964 j o provara. Uma curta nota pbl ica foi l ida pel o ministro Hugo de Abreu
dizendo que a demisso de Frota tinha sido por questes de ordem pessoal sem
qual quer vincul ao com a questo da sucesso presidencial .415 Por via das dvidas,
caso toda essa contraoperao pol tica no funcionasse e as armas fal assem mais al to, as
tropas mais fiis ao presidente estavam em regime de prontido.
Restava, entretanto, uma porta aberta para o gol pe: a reunio do al to-comando. Caso
conseguisse se reunir com os generais, Frota poderia reverter a situao desfavorvel ,
mobil izando os quartis. Mas, novamente, a ao pol tica da Presidncia foi mais gil ,
convocando os generais para irem ao Pal cio do Pl anal to, e no ao Ministrio do
Exrcito. Chegando ao aeroporto, os generais foram virtual mente sequestrados pel os
agentes do Pl anal to, antes de chegarem aos emissrios de Frota que os esperavam. Com
o decreto publ icado na edio extra do Dirio Oficial, Frota j no tinha mais cargo.
Para o seu l ugar, Geisel espertamente nomeou Fernando Bel fort Bethl em, um exduro. A sua nomeao foi acompanhada pel a troca de comando de dezenas de batal hes
para tirar da frente das armas qual quer simpatizante do frotismo. A caneta do poder
havia fal ado mais forte do que as armas da fora.

Resol vida a ameaa de Frota ao processo de institucional izao, confirmou-se a


nomeao do general Joo Baptista Figueiredo, cuj o nome j circul ava desde o incio de
1977. Entretanto, a crise mil itar no cessou por compl eto, pois a indicao de
Figueiredo foi criticada por Hugo Abreu, figura-chave no contragol pe que havia sal vado o
governo, e que se sentiu preterido, demitindo-se do em maro de 1978.416
O l anamento da candidatura Figueiredo foi acompanhado de todo um esforo
publ icitrio para mudar a imagem sisuda do ex-chefe do SNI, que comeou a aparecer
em fotos sorridentes e informais, fazendo ginstica de sunga e exibindo simpatia e vigor
fsico. Um pouco para demonstrar que o Brasil teria um presidente al tura dos tempos
agitados que se avizinhavam. Um pouco para criar uma face mais humana do regime dos
generais. A campanha el eitoral ganhou ares dos vel hos tempos do popul ismo, com
viagens e comcios do candidato oficial pel o Brasil afora. A oposio escol heu tambm
um general para concorrer s el eies. Em agosto de 1978, Eul er Bentes, mil itar
nacional ista, oficial izado candidato do MDB.
Em 15 de outubro de 1978, o Col gio El eitoral el ege Figueiredo com uma margem
no to fol gada (355 a 266 e 4 abstenes). A derrota no Col gio El eitoral do MDB foi
compensada pel a excel ente votao do Partido nas el eies gerais de 1978, apesar da Lei
Fal co. Novos candidatos assumiam ainda mais o discurso oposicionista, agora
al imentado pel a agitao das ruas, fbricas e universidades.
Sob o governo Figueiredo, a distenso teria outro nome: abertura. E a batal ha das
ruas seria ainda mais dramtica.
Em 1971, no auge dos anos de chumbo, duas freiras foram ministrar um curso
sobre o val or da pessoa humana em uma distante parquia da periferia sul da cidade
de So Paul o. Aproveitaram a ocasio para propor a criao de um cl ube de mes que
comeou a se tornar real idade com a adeso de cinco moradoras do bairro.417 Estes e
outro microeventos, invisveis ao governo e mesmo ao ol har sociol gico, fizeram nascer
os novos movimentos sociais.
A periferia da cidade de So Paul o nos anos 1970 era a sntese do l ado B do mil agre
brasil eiro. Nos bairros distantes, carentes de transporte, equipamentos de sade, escol as
e urbanizao, amontoavam-se os trabal hadores, via de regra migrantes que chegavam de

vrias regies do Brasil rural em busca de trabal ho e vida mel hor. Al i moravam as
empregadas domsticas, trabal hadores da construo civil e o operariado das grandes e
mdias indstrias da maior metrpol e do Brasil . Se a vida na cidade era mel hor do que
aquel a vivida em meio tradicional misria rural brasil eira, as dificul dades ainda eram
imensas. A precariedade das condies materiais e servios pbl icos ensej ava tanto a
viol ncia, muitas vezes banal entre vizinhos, quanto a sol idariedade. A tradio
associativa dos bairros popul ares vinha desde os anos 1940, mas at o final dos anos
1950 era canal izada pel os pol ticos de matiz popul ista conservadora, como Jnio
Quadros, que util izara sua l igao paroquial de vereador com um bairro especfico, a
Vil a Maria, para se proj etar na pol tica.
A l gica predatria do capital ismo brasil eiro, al iada a um poder pbl ico ineficiente
quando no corrupto, se reproduzia na (des)organizao do espao urbano. No centro,
grandes terrenos vazios esperando val orizao. No primeiro anel em vol ta do centro
tradicional , bairros de cl asse mdia remediada, com encl aves ricos de ruas arborizadas e
cal mas. Nos anis externos da cidade, a pobreza grassava e marcava a paisagem, indo dos
bairros operrios mais ou menos estruturados a regies de ocupao desordenada e
catica. Nesses espaos surgiram movimentos sociais de tipo novo, quase sempre
apoiados pel a Igrej a Catl ica, mas com tendncia auto-organizao e val orizao da
construo da conscincia individual na l inha do ver-j ul gar-agir.418 O trabal ho
organizativo da Igrej a, material izado nas comunidades ecl esiais de base,419 deu nova
forma e ideol ogia tradio associativa popul ar. A precariedade da vida cotidiana deu
motivo s organizaes que surgiam. O cotidiano, o bairro, a praa, o botequim, o sal o
da igrej a, foram pol itizados no a partir dos grandes proj etos revol ucionrios, mas pel a
real izao da pequena utopia democrtica. Com o fracasso das organizaes armadas,
muitos mil itantes de esquerda marxista tambm foram para os bairros, morar entre a
cl asse operria. Mesmo para estes, o momento no era de real izao da estratgia
revol ucionria da tomada do poder, mas de pequenas aes cotidianas que adensassem a
conscincia de cl asse. Assim, ao l ongo dos anos 1970, foi se construindo o cinturo
vermel ho, que se fechava com a concentrao das grandes indstrias mul tinacionais na
regio do ABC reunindo o setor mais avanado da cl asse operria brasil eira. Muitos
operrios que trabal havam no ABC moravam nas periferias de So Paul o, l igando a
experincia sindical com a l uta cotidiana pel a mel horia dos bairros. Nesse universo
fervil hante dos bairros popul ares, onde l ideranas comunitrias, rel igiosas, pol ticas e

revol ucionrias se encontravam, nasceram os novos movimentos sociais.420 O regime,


mais preocupado em matar guerril heiros, no deu muita importncia a estas associaes
popul ares, pois confiava que a Igrej a saberia conter seus eventuais radical ismos.
Lembremos que, no comeo dos anos 1970, a ruptura entre a Igrej a e o regime ainda
no era um dado to evidente. Nessas brechas sociais e pol ticas, inicial mente de maneira
discreta, as associaes de vizinhos e movimentos sociais urbanos foram crescendo antes
de ganhar a visibil idade das ruas. E esse processo no foi excl usivo da Grande So
Paul o, disseminando-se em vrias cidades brasil eiras, adaptando-se s tradies cul turais
e condies sociais l ocais. Em quase todos os casos, ganhou apoio de padres e outros
setores da Igrej a Catl ica.
Por exempl o, o pequeno cl ube de mes que comeou com cinco participantes, na sua
primeira reunio, em j aneiro de 1972, j contava com mais de quarenta. Os cl ubes de
mes se espal haram pel a periferia sul da cidade. Al m de fazer trabal hos comunitrios,
os participantes discutiam questes do cotidiano a partir da l eitura de textos rel igiosos.
Dentre tantos probl emas, um del es comeou a ser percebido com um el emento comum
das preocupaes: o custo de vida, tambm chamado de carestia. Agravado pel a pol tica
de arrocho sal arial , o aumento dos preos de itens de consumo e al uguis se agravou a
partir de 1975, quando a infl ao vol tou a ser notada. Nascia o Movimento do Custo de
Vida (MCV).421 O MCV de So Paul o, antes mesmo do movimento sindical , foi a
associao popul ar que conseguiu a maior visibil idade durante o regime mil itar,
transformando-se numa espcie de central dos movimentos popul ares de bairro. A
estratgia passava pel a organizao de assembl eias massivas para apresentar peties
contra o aumento do custo de vida, cuj o endereo eram os mandatrios federais. Em
1976, a primeira assembl eia do Movimento contou com 4 mil pessoas, ocasio em que
foi l anada a petio com mais de 18 mil assinaturas. Dois anos depois, ganhou uma
grande visibil idade, com o l anamento de um manifesto em maro exigindo
congel amento de preos dos itens bsicos de subsistncia e aumento de sal rios. O
Movimento l anou um desafio para si mesmo: col etar mais de 1 mil ho de assinaturas e
entregar o documento ao Pal cio do Pl anal to. Em agosto de 1978, um ato pbl ico na
Praa da S anunciava que a meta tinha sido atingida: 1,24 mil ho de assinaturas. Nada
mal para um movimento em cuj o big bang contava com cinco mes e duas freiras.

O ato foi marcado para um domingo, 27 de agosto, e o governador de So Paul o e o


presidente da Repbl ica foram convidados. O governo proibiu o ato em praa pbl ica e
mandou como seus representantes a tropa de choque da PM. O resul tado foi o esperado.
Mesmo que os organizadores do ato respeitassem os l imites impostos pel a autoridade,
ou sej a, real izar o ato dentro da igrej a e no promover passeatas pel a cidade, a pol cia
dispersou os manifestantes com a viol ncia de sempre. Na sexta-feira anterior, os
estudantes tinham vol tado s ruas para protestar contra o regime depois de quase um ano
de ausncia, e sua presena no ato do MCV foi a descul pa para iniciar a pancadaria.
Em outubro, o MCV vol tou a real izar manifestaes simul tneas dentro de igrej as
das periferias da cidade de So Paul o, nos bairros de So Miguel Paul ista, Cidade Dutra
e Brasil ndia. O tom destes atos era francamente pol itizado, com pal avras de ordem que
iam contra o al to custo de vida e contra a represso. A greve metal rgica em vrias
indstrias da cidade aumentava ainda mais o sentido de protesto do MCV contra a
pol tica econmica do governo, pois em grande parte o movimento era composto pel as
faml ias dos operrios em greve. A pol itizao crescente de 1978 aprofundou-se ainda
mais em 1979, quando mil itantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) assumiram
a l iderana do movimento, que ganhou outro nome, Movimento de Luta contra a
Carestia.
Se a l uta contra os preos era uma das pontas do movimento social , a outra ponta
era a l uta por mel hores sal rios e condies de trabal ho. Com essa pauta tradicional ,
mas de maneira inusitada e inesperada, ressurgiu o movimento operrio.
Em 12 de maio de 1978, quase todas as correntes de opinio da sociedade brasil eira,
da direita esquerda, se surpreenderam com a ecl oso de uma greve operria em So
Bernardo do Campo, quando 2 mil operrios da Saab-Scania cruzaram os braos. O
que seria mais uma greve l ocal izada em uma empresa, tipo de movimento at tol erado
pel os mil itares desde que restrito a questes puramente sal ariais, transformou-se em
uma greve massiva, quando muitos mil hares de operrios de outras montadoras
mul tinacionais tambm pararam. A estratgia inovadora daquel a greve no passou
despercebida na imprensa mais progressista da poca:
Fazia dez anos, mas final mente aconteceu. De forma espontnea, suave,
tranquil a como um suspiro, mas aconteceu. No houve piquetes, comcios,
panfl etos, viol ncia. No houve pel egos. Mas apenas simpl es operrios que

iniciaram seus dias de trabal ho como todos os outros [...] bateram seus
cartes de ponto, cumprimentaram suas mquinas, companheiras de tanto
tempo, mas no comearam a trabal har.422
As aes pol ticas da cl asse operria, ao l ongo da histria do Brasil e do mundo,
eram signo de terror para os conservadores e l uz de esperana para os revol ucionrios.
De maneira sutil e inovadora, em uma greve nascida das articul aes quase invisveis do
cotidiano da fbrica, em meio pausa para o caf e s idas ao banheiro.423 A greve do
ABC de 1978, diga-se, assumia ares de confronto com o regime, dribl ando a Lei de
Segurana Nacional , que, por sinal , seria reformada ainda naquel e ano para abarcar
mel hor os grevistas. Sem piquetes, a represso pol icial ficava momentaneamente
desnorteada. Dentro das fbricas, qual quer interveno pol icial col ocaria em risco o
patrimnio dos patres. Autoridades civis e mil itares no conseguiam fazer uma l eitura
cl ara dos acontecimentos. O ministro do Trabal ho, Arnal do Prieto, no podia intervir
no sindicato, pois este no assumira, de pronto, a articul ao da greve. Um coronel do
II Exrcito foi ainda mais direto: Represso, como? Este um fato absol utamente novo,
greve sem viol ncia, sem agitao. necessrio reconhecer que nesta greve no h
ingerncias externas. Dessa forma no se pode fazer nada. Refns dos manuais da
Doutrina de Segurana Nacional , os mil itares no podiam conceber uma greve sem
agitadores comunistas e sem aparel hos sindicais subversivos.424 Apesar da surpresa
e dificul dade de enquadrar o movimento como subversivo, o TRT decl arou a greve
il egal , o que s fez aumentar o nmero de grevistas, que no dia seguinte il egal idade
beirava os 40 mil operrios.
Havia mais de dez anos que os operrios tinham sido al ij ados da vida pol tica a
frceps pel o control e governamental dos sindicatos e pel a represso pol icial . A
memria das greves de Osasco e Contagem em 1968 ainda povoava a mente do governo e
da oposio. Naquel e contexto, a represso tinha conseguido evitar que a fagul ha da
guerril ha chegasse ao mundo do trabal ho. Em 1978, no havia mais guerril ha, mas a
l uta civil pel a redemocratizao se ampl iava, isol ando o governo. Estudantes,
intel ectuais, profissionais l iberais, enfim, a nata da cl asse mdia que, supunha-se, deveria
apoiar o regime j tinha rompido com o governo. No comeo de 1978, os movimentos
sociais de bairro, ainda discretos, j davam sinais de pol itizao crescente, mas ainda no
tinham ocupado a praa pbl ica, o que fariam em breve. Quando o operariado entrou
em cena, ainda que o pal co tambm no fosse a rua, posto que a greve se confundia com

a ocupao das fbricas, todos os hol ofotes do teatro da pol tica se vol taram para os
trabal hadores. Afinal , qual quer pessoa com al gum senso crtico sabia que a distenso
do regime no era endereada aos operrios, vistos tradicional mente pel as el ites como
um grupo sem direito participao pol tica, a no ser como indivduos el eitores
atomizados.
Mas a greve operria do ABC, que parecia ser um raio em cu azul , era o resul tado
de uma massa crtica que vinha se movimentando havia al gum tempo, sobretudo nos
sindicatos l igados s grandes indstrias mul tinacionais. Com maior poder de
negociao, pois reunia trabal hadores especial izados que no poderiam ser substitudos
de uma hora para outra, os metal rgicos do ABC perceberam este trunfo. A base
territorial do sindicato de So Bernardo compreendia 670 fbricas. Cerca de 50% da
categoria trabal hava em cinco empresas automobil sticas e 75%, em fbricas com mais de
quinhentos empregados.425
Em setembro de 1977, quando a cena social e pol tica se agitava com o protesto
estudantil , os metal rgicos de So Bernardo l anaram a campanha de reposio dos
34%, ndice de perdas cal cul ado devido manipul ao das taxas de infl ao em 1973.
A campanha, al m de expor a manipul ao e o carter antipopul ar do mil agre
econmico, marcou a vol ta das assembl eias operrias massivas. Nos discursos sindicais
construdos em torno desta campanha, surgia o tema da democracia: Para ns, interessa
muito aquel a democracia que tambm d l iberdade aos sindicatos. Esse negcio de
democracia s para pol ticos no d p, pois a gente vai continuar espremido [sic] aqui
no pedao.426 A questo democrtica encontrava a questo operria.
O novo sindical ismo, como se autodenominou poca o movimento operrio
nascido no ABC paul ista, entrou em choque com a estrutura vertical e oficial esca do
sindical ismo brasil eiro, herana dos tempos de Getl io Vargas e do Estado Novo. Em
j ul ho de 1978, animados com a greve metal rgica de maio, durante a Conferncia
Nacional da Confederao Nacional dos Trabal hadores da Indstria, qual os
metal rgicos do ABC eram fil iados, um grupo de sindicatos questionou a estrutura
sindical oficial , l anando as bases de um sindical ismo que se via como combativo e
independente. A pl ataforma de reivindicaes incl ua a l iberdade de organizao, sem a
rigidez imposta pel a CLT, a autonomia diante dos patres e do Ministrio do Trabal ho,

a criao de comisses de fbrica, al m das tradicionais l utas pel a mel horia sal arial ,
mel hores condies de trabal ho e segurana l aboral e pel a estabil idade no emprego.
Essa era a senha para que mil itantes que ainda no ocupavam a direo dos
sindicatos, nas vrias cidades do Brasil , se organizassem nas oposies sindicais
particul armente fortes na regio sul da cidade de So Paul o, que concentrava muitas
unidades fabris de mdio porte, e eram a base de apoio do sindical ismo conservador e
moderado, cuj o maior exempl o era Joaquim dos Santos Andrade, o Joaquinzo.
Depois de ser nomeado interventor no sindicato dos metal rgicos de Guarul hos em
1964, se tornou diretor do Sindicato dos Metal rgicos de So Paul o, o maior da
Amrica Latina, do qual s saiu em 1987.427 Em 1978, uma forte oposio sindical
perdeu uma el eio tida como fraudada, e, percebendo os novos tempos, Joaquinzo
al iou-se ao Partido Comunista Brasil eiro, do qual era inimigo nos tempos do gol pe,
contribuindo para a pecha de pel egos que os sindical istas comunistas passaram a
carregar. Estes, assustados com o crescimento do sindical ismo mais esquerda, radical e
aguerrido, preferiram ceder s orientaes do partido, que enfatizava a necessidade de
subordinar as l utas popul ares s articul aes parl amentares e institucionais, visando
consol idar uma grande frente de oposio civil ao regime.428
Como smbol o do novo sindical ismo, firmava-se a l iderana de Luiz Incio da Sil va,
o Lul a. Presidente do Sindicato dos Metal rgicos de So Bernardo desde 1975, Lul a
inicial mente no era um l der que podia ser considerado radical . Migrante nordestino,
conseguiu se tornar torneiro mecnico nas indstrias Vil l ares, onde iniciou sua
mil itncia sindical infl uenciado pel o irmo, Frei Chico. Ironicamente, este era fil iado ao
PCB, partido no qual Lul a no s nunca mil itou como, ao criar o PT, suscitou um
verdadeiro antema protagonizando uma das mais ruidosas dissidncias esquerda no
contexto da transio. Lul a era um pragmtico, infl uenciado pel o catol icismo
progressista e dotado de carisma e perspiccia pol tica, que foi atropel ado, no bom
sentido, pel o bonde da histria. Tornou-se nosso heri da cl asse trabal hadora ao
perceber que o operariado deveria se auto-organizar em um partido novo e conduzir seu
prprio destino.
Nos dois anos seguintes mtica greve de 1978, nasceria a Repbl ica de So
Bernardo, capital do cinturo vermel ho de So Paul o, para onde convergiram as

esperanas de construo de uma democracia efetiva, que no apenas ficasse l imitada aos
direitos formais dos indivduos, sempre importantes mas incompl etos se no se
traduzissem em direitos sociais e em efetiva distribuio de riqueza. Em 1978, essas
pal avras ainda eram difusas, compartil hadas por toda a oposio. A ideia de uma grande
frente pol tica e social da qual os operrios eram coadj uvantes, mas no atores
principais, animava as oposies ao regime, com exceo dos empresrios que, por
motivos bvios, no viam com bons ol hos os grevistas al ados a posies de destaque.
O sonho da grande frente de oposio no sobreviveria ao ano de 1979, esse outro
ano da histria do Brasil que ainda no acabou.

Tempos de caos e esperana

No seu discurso de posse, o presidente Joo Baptista Figueiredo reafirmou o gesto


que deveria simbol izar o seu governo: a mo estendida em concil iao.429
Obviamente, o governo mil itar tinha uma mo estendida em concil iao, mas a outra
estava perto da arma, para qual quer eventual idade. Entretanto, no se pode negar que o
regime e a sociedade entravam em uma nova fase pol tica, na qual democracia ainda no
era, mas a ditadura j no era mais to ameaadora.... Nas pal avras de Fernando
Henrique Cardoso, era uma ditadura de gravata-borbol eta.430 A distenso transformarase em abertura, apontando o caminho para a transio democrtica, com a vol ta dos
exil ados. J em dezembro de 1978, ainda sob Geisel , o governo revogava o banimento de
120 exil ados, mas manteve Lus Carl os Prestes e Leonel Brizol a fora da l ista.
Entretanto, no comeo do governo Figueiredo, o regime mil itar ainda no tinha data para
acabar.
Todas as transies de regimes autoritrios da histria recente da Amrica e da
Europa mediterrnea foram marcadas por uma combinao de incertezas e esperanas.
Nas transies, mesmo aquel as tutel adas pel o regime vigente, como no Brasil , as regras
se afrouxam e o j ogo pol tico fica aberto.431 So momentos em que se buscam novos
l imites para os val ores democrticos, procurando caminhos para o day after das
ditaduras. Mas j ustamente essa busca por uma democracia renovada por parte dos
movimentos sociais e pol ticos mais esquerda, para al m dos princpios formais e
j urdicos de igual dade, al iada imprevisibil idade do processo pol tico, que faz com que
l iberais conservadores e moderados negociem com os autoritrios no poder.432 Mas
naquel e incio de 1979, essa aproximao ainda no estava dada. Ao contrrio, nos dois
anos seguintes, tudo pressagiava que o regime autoritrio no aguentaria a presso de uma
sociedade que, contra sua prpria histria, parecia aderir em bl oco a uma democracia
que combinasse ampl o direito ao voto com j ustia social . A oposio crescia, ocupando
ruas, circuitos artstico-cul turais, variadas formas associativas e espaos institucionais.
Mas o regime estava l onge de ser derrubado, como sonhavam os setores oposicionistas
mais contundentes.

No caso do Brasil , dois aspectos so importantes para entendermos o significado


histrico da transio moderada e gradual ista.
Primeiro, a fragil idade do regime na tutel a do sistema pol tico e da sociedade civil foi
acompanhada por uma nova hegemonia l iberal -moderada (para no dizer conservadora)
que se estabel eceu aps 1981/1982 e apontou um horizonte curto para negociar a
transio pol tica. Isso permitiu visl umbrar que os grandes interesses capital istas no
seriam contrariados, fazendo com que o poder econmico aceitasse e at aj udasse a
construir a transio (l eia-se capital financeiro nacional e mul tinacional , assim como as
grandes corporaes). Em uma situao de crise e incerteza, o desafio nessa rea era
control ar a infl ao sem grandes mudanas no model o socioeconmico. Os empresrios
estavam cada vez mais crticos interveno do Estado na economia, apostando em uma
agenda neol iberal que, entretanto, ainda no estava compl etamente del ineada.433
Do l ado do regime, os mil itares tinham duas grandes preocupaes. Em primeiro
l ugar, evitar a emergncia de grupos pol ticos muito esquerda, de corte comunista ou
social ista, capazes de infl uenciar no processo pol tico, ainda que tivessem presena nos
movimentos sociais. Em segundo, mas no menos importante, o regime queria evitar que
no processo da passagem do poder aos civis se afirmassem pol ticas de apurao das
viol aes de direitos humanos no Brasil por agentes da represso pol tica. Era o que
consideravam revanchismo, pal avra que se tornou antema nos meios mil itares e
unificava todas as correntes. Apesar da sua notria e crescente fragil idade pol tica, em
contraste com o estil o imperial de Geisel , o presidente Figueiredo conseguiu manter a
transio nestes marcos. Menos, tal vez, pel a sua habil idade pol tica e mais pel a tibieza
da oposio moderada que ganhava fora ao l ongo do processo.
No comeo de 1979, o governo Figueiredo prometia uma nova forma de governar,
mais prxima das demandas da sociedade, embora sem abrir mo dos val ores e
princpios do regime, a comear pel a Doutrina de Segurana Nacional . Antes mesmo da
sua posse, animado com o sucesso da conduo do processo pol tico e el eitoral , o
governo Geisel revogou a pena de banimento apl icada a al guns exil ados e abrandou a Lei
de Segurana Nacional , permitindo a sol tura de al guns presos pol ticos. Quando
Figueiredo tomou posse, o Brasil ainda no tinha uma l ei formal de anistia, mas essa era
uma das prioridades da agenda da abertura, at para esvaziar o crescente movimento
social pel a anistia ampl a, geral e irrestrita. O habil idoso Petrnio Portel a foi col ocado

no Ministrio da Justia para evitar que Estado e sociedade fossem separados por um
fosso instransponvel de proj etos e expectativas.
Se a pol tica animava, a economia preocupava. Para compor seu Ministrio,
Figueiredo tentou incorporar correntes diversas do regime. Para a economia, isso
significou uma situao curiosa, fazendo conviver o ortodoxo monetarista Mrio
Henrique Simonsen na Secretaria do Pl anej amento da Presidncia da Repbl ica e o no
to ortodoxo Del fim Netto, gerente do mil agre econmico. Diga-se, a posio de Del fim
no era digna de um czar, pois el e havia sido escal ado para o no to poderoso
Ministrio da Agricul tura, na esperana de produzir supervits na exportao dos
produtos da terra. O obj etivo de Simonsen era conter a infl ao, que no comeo do
governo Figueiredo j beirava os 50% ao ano, base de uma pol tica recessiva de
control e de crdito e sal rios. Nisso era criticado por Del fim, que apostava no
crescimento para superar os probl emas, mesmo tendo que conviver com a infl ao al ta.
A grita de empresrios e trabal hadores naquel e agitado 1979 aj udou este l timo no
brao de ferro com Simonsen. Em agosto, Del fim ocupou a Sepl an, de onde passou a
ter carta branca para conduzir a economia. Mas desta vez no havia nem magia, nem
mil agre possveis para animar a economia. A Revol uo Isl mica no Ir expl odiu no
comeo do ano desorganizando um dos maiores parques produtores de petrl eo do
pl aneta, e os preos do barril aumentaram de maneira exponencial .434
Como se uma desgraa no fosse pouca, o quadro externo piorou ainda mais. Para
control ar os efeitos da crise e da infl ao e atrair capitais para o seu pas, o governo
americano aumentou os j uros bsicos da economia, impul sionando a taxa cobrada dos
emprstimos bancrios como um todo.435 Como os emprstimos brasil eiros para
bancar o II PND tinham sido feitos a partir de j uros fl utuantes, o custo da dvida
brasil eira expl odiu. As exportaes no cobriam os custos da dvida, e com o pas
al tamente dependente de petrl eo importado o dficit da bal ana comercial saiu do
control e. Em 1982, o custo da dvida (j uros + amortizaes) consumia mais de 90% das
exportaes brasil eiras.
Para Simonsen, o governo Figueiredo foi atropel ado pel a histria, l evando consigo
as promessas desenvol vimentistas de Del fim Netto.436 J no segundo semestre de 1980,
o otimista Del fim capitul ou ortodoxia econmica recessiva, vol tando a conter o

crdito, pois o Brasil estava beira da insol vncia, e preocupando os banqueiros


credores, outrora great friends do regime. Agora, el es s queriam emprestar dinheiro para
pagar os j uros da dvida, fazendo com que, ao fim e ao cabo, o dinheiro vol tasse para
el es mesmos. A infl ao de 1980 chegou aos 110%, marca histrica de 1964, ndice
ampl amente al ardeado como um dos motivos da queda de Joo Goul art. Mesmo
recuando um pouco nos anos seguintes, a infl ao ficou na faixa dos 90% ao ano. Os
reaj ustes semestrais de sal rio apenas evitavam que a questo social sasse do control e,
mas no impediam as perdas paul atinas no poder de compra de operrios e da cl asse
mdia. Esta, definitivamente, encerrava seu casamento, j em crise terminal desde 1974,
com o regime mil itar.
Mas no foi s na rea econmica que a histria atropel ou o governo Figueiredo. Em
j aneiro de 1980, morria Petrnio Portel a, deixando o regime sem o seu principal
articul ador pol tico com a sociedade civil . Em agosto de 1981, outra baixa de peso:
Gol bery do Couto e Sil va saiu do governo, percebendo que o barco estava afundando
mais rapidamente do que o previsto. A gota dgua foi o fato de o grande idel ogo do
regime ter se incomodado com a conduo das investigaes sobre o atentado no
Riocentro, como veremos adiante. A partir da, Leito de Abreu se tornou uma espcie de
superministro pol tico, sem a capacidade de pl anej amento ou dil ogo de Gol bery ou
Portel a. O resul tado foi uma l onga agonia no apenas do governo, mas do prprio
regime, o que no quer dizer que no j ogo de foras com a oposio esta tivesse grandes
vantagens. Um governo cada vez mais fraco, mas que ainda mostrava os dentes quando
necessrio, encontrava inesperado respal do em uma oposio cada vez mais dividida
entre radicais e moderados, com estes l timos tentando negociar uma transio pol tica
com os mil itares.
O candidato simptico e sorridente, que havia se transformado no presidente que
prometia firmeza na conduo da abertura, perdeu o control e quando vaiado por
estudantes em Fl orianpol is, em novembro de 1979. Quase chegou s vias de fato com a
mol ecada, deixando que o antigo mil itar de cul os escuros, chefe do SNI, tomasse
momentaneamente o l ugar do sorridente homem pol tico. Em que pese esse ato de
descontrol e, uma das mel hores definies sobre seu governo veio do prprio presidente,
anos depois: Na transio eu no fiz nada, s evitei que sasse bofeto.437

Em 13 de maro de 1979, dois dias antes da posse do general Figueiredo, os


operrios metal rgicos do ABC paul ista iniciaram uma greve que iria demonstrar os
l imites da abertura. Esta, pel o seu prprio carter, no previa participao pol tica do
movimento operrio, l iberdade para protestos de rua ou redistribuio de renda,
mantendo-se apenas nos l imites institucionais e, quando muito, chegando a uma anistia
moderada aos presos e exil ados pol ticos.438 Cerca de 180 mil metal rgicos pararam
de trabal har, mas dessa vez, ao contrrio de 1978, o movimento foi mais barul hento,
com assembl eias e piquetes com grande participao da massa operria. Tambm ao
contrrio de 1978, a direo do sindicato assumiu um protagonismo assertivo. Os
patres no estavam dispostos a permitir a ocupao das fbricas pel os grevistas, ttica
que dificul tava a represso pol icial . Um panfl eto apcrifo, provavel mente de origem
patronal , intitul ado Pl ano antigreve: como prevenir e desmobil izar era cl aro nesse
sentido, afirmando que os patres no deveriam permitir o acesso dos grevistas s
fbricas.439 Na rua, o assunto era com a pol cia, cal cul avam.
O governo recm-empossado sugeriu que o mel hor caminho era a negociao entre
patres e empregados. Isso no impediu o Ministrio do Trabal ho de intervir no
Sindicato dos Metal rgicos de So Bernardo, destituindo sua diretoria dez dias depois
do incio do movimento, tentando esvaziar o epicentro da organizao sindical que
apoiava os grevistas. As l ideranas sindicais, a comear pel o prprio Lul a, de incio
trataram de dissociar a greve de qual quer motivao ideol gica ou pol tica, mas
reconheciam que se brigar por mel hores sal rios fazer pol tica, ento nossa greve
pol tica.440 O governador de So Paul o poca, Paul o Mal uf, deixou cl aro que o
assunto era pol icial , e no econmico.441 Portanto, querendo ou no, a greve
metal rgica assumia um carter pol tico, de confronto com o regime, ganhando apoio de
estudantes, intel ectuais e dos trabal hadores do setor burocrtico, pbl ico e privado, que
formavam a base da cl asse mdia. Apesar de reconhecer e agradecer a sol idariedade, as
l ideranas sindicais enfatizavam que a cl asse operria deveria ter autonomia em suas
decises, evitando al ianas feitas a reboque de outros movimentos.442
A direo da Federao das Indstrias do Estado de So Paul o (Fiesp) apostou que a
greve duraria dois dias, pois no haveria pagamento de dias parados. Durou 14. Os
operrios se mostraram mais organizados do que o previsto, com um forte movimento
de sol idariedade nos bairros, apoiado pel a Igrej a Catl ica, fundamental para manter a

subsistncia das faml ias. Os confl itos com a Pol cia Mil itar foram constantes e
viol entos, e em al guns casos terminou com a retirada da PM, como em So Bernardo no
dia 23 de maro. Os impasses na negociao e a represso pol icial desgastaram o
movimento, que encerrou a greve no dia 27 de maro. Apesar das poucas conquistas
efetivas, o movimento operrio e as l ideranas sindicais saram prestigiadas, sensao
confirmada pel a grande comemorao do Dia do Trabal hador no estdio Vil a Eucl ides,
em So Bernardo. Para l convergiram estudantes, movimentos de bairro (como o
Movimento Contra a Carestia/do Custo de Vida) e mil itantes de esquerda que l utavam
pel a anistia, cuj a campanha estava nas ruas. As l ideranas pol ticas afinadas com o
governo, como o senador Jarbas Passarinho, temiam uma reao termidoriana, e a
imprensa l iberal , apesar de no condenar a greve, temia a vol ta do cl ima 68.443 A
Repbl ica de So Bernardo, nascida na greve de 1978, procl amava sua independncia da
ditadura.
Se havia uma Repbl ica de So Bernardo, tambm havia um presidente de honra:
Luiz Incio Lul a da Sil va, ainda uma figura enigmtica para a maior parte da oposio e
para o prprio governo. Principal nome de uma diretoria metal rgica de fortes
l ideranas,444 o Lul a de 1979 j no era saudado pel as l ideranas patronais, que
gostavam de enfatizar sua l iderana puramente sindical e afastada dos partidos, sobretudo
do Partido Comunista.445 Mas tambm no havia ainda se convertido no l der mais
radical do perodo da abertura. Seu carisma, consagrado na conduo de assembl eias
com mais de cem mil pessoas, fascinava e preocupava a esquerda e a direita. Sua nfase na
autonomia da cl asse operria soava como poesia para intel ectuais social istas fora da
rbita do Partido. Esses intel ectuais comeavam a romper com as tradies do assim
chamado nacional -popul ismo dos trabal histas e comunistas que, segundo a crtica da
nova esquerda, l evara os trabal hadores do Brasil a sucumbir sem resistncia ao gol pe de
1964, em nome de uma al iana com a burguesia que nunca existira de fato. A Repbl ica
de So Bernardo, epicentro da cl asse operria que ousava participar da vida pol tica
nacional , ainda teria seu grande teste na greve de 1980, quando o regime mil itar no
economizaria meios para esvaziar o movimento operrio, diante da ameaa deste em
tornar-se o ator principal da abertura.
Mas antes da grande greve metal rgica expl odir, a cl asse operria teria um batismo
de sangue. Santo Dias da Sil va, l der operrio l igado Pastoral Operria e Oposio

Sindical Metal rgica de So Paul o, foi morto pel a PM em um piquete no dia 30 de


outubro de 1979, no bairro de Santo Amaro. Santo Dias era uma l iderana conhecida
entre os operrios paul istanos, encabeando a oposio ao pel ego Joaquim dos Santos
Andrade no Sindicato dos Metal rgicos de So Paul o. Afinado com a Igrej a Catl ica e
com o novo sindical ismo basista e autnomo que emergira no ABC, sua morte causou
grande comoo em meio greve que se desenrol ava na cidade. Seu corpo foi l evado para
a Igrej a da Consol ao, de onde cerca de 15 mil pessoas acompanharam o cortej o
fnebre pel as ruas do centro de So Paul o at a Catedral da S, onde foi rezada uma
missa por Dom Paul o Evaristo Arns. Durante o traj eto, as l oj as baixaram as portas em
que eram afixados avisos de l uto. Dos prdios chovia papel picado.446 Como dizia
sabiamente uma das faixas estendidas pel a mul tido, para a cl asse operria, simbol izada
al i por Santo Dias, a abertura era a porta do cemitrio.447
Assim como a morte do estudante Edson Luis, em 1968, proporcionara grandes atos
pbl icos contra o regime, a morte do operrio em 1979 tambm mobil izara mil hares de
pessoas, parando o centro da cidade de So Paul o por al gumas horas. Entre tantas, essas
foram duas mortes exempl ares da ditadura, catal isando emoes e revol tas col etivas em
dois anos-chaves 1968 e 1979 para se compreender as tenses e contradies entre o
regime e a sociedade que el e dizia proteger da subverso.
O agravamento da crise econmica ainda no tinha mostrado todos os seus efeitos
entre os trabal hadores. Em 1980, a infl ao assustava, mas o desemprego em massa
apenas rondava. Em 31 de maro de 1980, aniversrio da revol uo, mais uma vez os
operrios estragavam a festa do regime. Uma grande greve foi decretada depois que os
patres se recusaram a pagar 7% de produtividade e manter a estabil idade do emprego.
Nos 41 dias seguintes, o Brasil ol haria para a Repbl ica de So Bernardo com um
misto de apreenso e admirao. Nem as tel enovel as mais dramticas poderiam competir
com o drama real que l se desenrol ava.
O governo assumiu a interl ocuo com os operrios, tirando o patronato de cena, ao
mesmo tempo que deixava a retrica da negociao de l ado e assumia um dos l ados do
confl ito trabal hista. No dia 2 de abril , quando a greve quase sem piquetes j atingia 95%
da categoria, o governo proporcionou uma das cenas mais dramticas da abertura. Diante
de 100 mil pessoas reunidas no estdio da Vil a Eucl ides, hel icpteros do Exrcito
Brasil eiro faziam voos rasantes, com metral hadoras de grosso cal ibre apontadas para a

mul tido. As sinistras peruas Veraneio/C-14 azuis do DOI-Codi vol taram cena,
rondando o sindicato e os agrupamentos operrios.
As armas l egais da fora tambm se aj untaram fora das armas. No dia 14 de abril ,
com as negociaes mais uma vez caminhando para o impasse, o TRT decretou a greve
il egal e trs dias depois o Ministrio do Trabal ho decretou interveno nos sindicatos
que apoiavam a greve. Foram afastados 42 dirigentes. No dia 19, 15 dirigentes sindicais,
entre el es Lul a, foram presos e encaminhados ao Dops para serem enquadrados na Lei
de Segurana Nacional . A cidade de So Bernardo foi, virtual mente, ocupada pel as
foras de segurana.
Em tempos normais, essas medidas esvaziariam qual quer greve. Mas aquel a greve
metal rgica era al go mais do que uma reivindicao sal arial ou trabal hista. Era a
afirmao de um grupo que tinha sido al ij ado do espao pbl ico desde o gol pe mil itar.
As assembl eias massivas, quase dirias, decidiam continuar em greve, apesar de a
l iderana estar na cadeia. No meio de tanta represso pol icial , uma vitria simbl ica.
Em 24 de abril , mais de 40 mil metal rgicos obrigaram a tropa de choque a bater em
retirada da Praa da Matriz em So Bernardo.
Depois de mais de um ms de greve, os atos comemorativos ao Primeiro de Maio
daquel e ano convergiram para So Bernardo. Al i estava o corao da l uta democrtica
brasil eira e, ao invs dos comcios comemorativos de praxe, foi marcada uma passeata
pel a cidade. O governo tomou uma deciso que parecia irreversvel : a passeata estava
proibida e qual quer incidente seria cul pa dos organizadores. A cidade foi cercada pel as
foras de segurana, para evitar que mil itantes e ativistas de outras l ocal idades
conseguissem chegar cidade. Pel a manh, aps a missa oficiada por D. Cl audio
Hummes na Igrej a Matriz, o pl ano era caminhar at o estdio da Vil a Eucl ides. Nem a
represso, nem os trabal hadores e suas faml ias estavam dispostos a ceder. O que se
anunciava como um massacre de civis foi evitado no l timo momento, quando uma
ordem de Brasl ia, depois de muita negociao com parl amentares da oposio,
autorizou a passeata. A revista Isto escreveu:
No se sabe, com certeza, quais foram as razes que induziram as
autoridades a recuar da deciso de reprimir a passeata. No houve qual quer
escl arecimento para expl icar a rpida retirada da pol cia [...]. Mas no

improvvel que a nica razo tenha sido a simpl es presena de todos aquel es
brasil eiros conscientes dos seus direitos.448
A vitria moral dos grevistas e daquel es brasil eiros conscientes dos seus direitos
foi cobrada com j uros cinco dias depois pel a represso. No pior dia de confronto entre
operrios e pol iciais, mais de setenta pessoas se feriram. A greve chegava ao seu l imite. O
governo, disposto a bancar at o prej uzo das grandes fbricas, estabel ecera uma
estratgia de confrontar o movimento, pois se sentia desafiado. As l ideranas sindicais
ficariam presas at o dia 20 de maio. poca, chegou-se a temer um terceiro gol pe de
Estado449 para refrear a contestao operria, sempre o el o mais frgil das transies
de regimes autoritrios para a democracia, mas no por isso menos ameaador.450
Entretanto, no comeo de maio, o movimento grevista esgotara quase todas as suas
possibil idades de resistncia e chegara ao l imite do seu l eque de al ianas. E el as no
eram poucas: incl ua a Igrej a Catl ica, vrios sindicatos, movimentos de bairro,
movimento estudantil e o PMDB, que tambm assinara o panfl eto convocatrio do
Primeiro de Maio.
A Repbl ica de So Bernardo era vista como a sntese da sociedade civil oprimida,
em l uta pel a democracia.451 Apesar das derrotas propriamente sindicais, na medida em
que as principais reivindicaes operrias no foram atendidas, o sal do de conscincia,
como as l ideranas gostavam de dizer, tinha sido positivo. Imaginava-se que a dcada de
1980 seria o perodo de uma nova democracia, impul sionada pel a cl asse operria, apta a
estender os estreitos l imites da abertura e da transio. Mas a crise econmica e o
desemprego, real idade a partir de 1981, deixaram os sindicatos na defensiva, reiterando
uma l ei de ferro das l utas sindicais: quanto mais crise, menos poder de barganha.
A represso aos operrios parecia aprofundar ainda mais o fosso entre Estado e
sociedade, imaginrio al imentado tanto por l iberais quanto por esquerdistas. Mas a
imagem ideal izada da sociedade civil , l ugar da democracia, parecia contrastar com a
paul atina quebra das al ianas pol ticas no campo da oposio.
A imagem da sociedade civil contra o Estado, muito disseminada nos anos 1970 e
1980 para del imitar o l ugar da democracia, um tanto imprecisa.452 O que se entendia
por sociedade civil abrigava um conj unto de atores pol ticos e grupos sociais que

convergiam nas crticas ao regime, mas compartil havam concepes dspares do que era e
deveria ser a democracia e a prpria sociedade. Os debates no Pl enrio Democrtico da
Sociedade Civil , entidade que reunia mais de cinquenta organizaes entre partidos de
oposio, associaes de cl asse e movimentos sociais, revel am os impasses que se
aprofundariam na medida em que a prpria transio se desenhava no horizonte
histrico. Surgida em setembro de 1980, atesta essas diferentes concepes. Nas
reunies, ou as propostas eram genricas demais a ponto de agradar l iberais moderados
e esquerdistas radicais, ou eram um espao para firmar posies e espaos custa do
consenso. Uma das primeiras reunies da entidade, em 9 de outubro de 1980,
estabel eceu 15 pontos programticos gerais, considerados fundamentais para a passagem
da abertura para a democracia, tais como: fim da LSN, el eies diretas em todos os
nveis, autonomia para os Poderes Legisl ativo e Judicirio, mel hores condies de vida,
direito de greve e reforma agrria.453 Se o programa comum da sociedade civil pouco
avanou nos anos subsequentes para uma agenda mais concreta, inegvel que a
autonomeao desse espao de convergncia da l uta democrtica se fazia sob o impacto
dos movimentos sociais e do conj unto da esquerda, visivel mente hegemnica na
entidade. O probl ema era que sequer a esquerda constitua um bl oco convergente nas
formas de l uta contra o regime, apesar de formal mente aderir ao coro das l utas
democrticas.
Antes da reforma partidria de 1979, a esquerda era constituda por vrios grupos e
tendncias, atuando, sobretudo, no movimento estudantil e sindical . O vel ho PCB,
ainda que desgastado pel as dissidncias, era atuante j unto aos pol ticos l iberais, na
imprensa, na cul tura e nos sindicados. Mas, visivel mente, sua ttica de priorizar as
articul aes ampl as, de base institucional e parl amentar, no conseguiu l idar com os
protestos de rua no final da dcada.454 No final dos anos 1970, o PCB viu crescer uma
corrente interna prxima do eurocomunismo,455 que passou a defender a democracia
como val or universal , o que equival ia reconhecer a l egitimidade do j ogo el eitoral e
abrir mo da ditadura do prol etariado na l uta pel as transformaes rumo ao
social ismo.
O PCdoB passou por um processo de discusso interna, no boj o da terrvel derrota
mil itar e pol tica na guerril ha do Araguaia, e conseguiu renovar-se, optando por mil itar
com movimentos sociais e estudantis, al ocar seus mil itantes nas periferias urbanas, sem

abrir mo de uma ao j unto oposio institucional , na senha de uma al iana nacional popul ar contra o regime.456
Os grupos trotskistas eram particul armente fortes no movimento estudantil ,
enfatizando a necessidade de organizao da l uta de massa nas entidades de base, mas
muitas vezes se digl adiavam entre si, cada corrente se arvorando como a verdadeira
tributria da herana terica de Trotski. Basicamente, se dividiam em dois grupos, a
Organizao Social ista Internacional ista (OSI) e a Convergncia Social ista. Tinham
como marca uma l eitura intel ectual mente refinada do capital ismo brasil eiro, de corte
menos nacional ista que os dois partidos comunistas stal inistas, e uma abertura maior
para temas l igados questo j ovem, como a questo comportamental , as drogas, a
l iberdade sexual .457
A esquerda catl ica, herdeira da Ao Popul ar e de suas dissidncias que
expl icitamente se fil iaram ao marxismo e das novas organizaes de base nos bairros e
sindicatos, tambm era forte, presente no movimento estudantil e nos novos movimentos
sociais. A sua nfase era em uma democracia da pessoa humana, consubstanciada na
auto-organizao de base, eventual mente tutel ada pel a Igrej a, que se afirmava mais como
anticapital ista do que como social ista de l inhagem marxista.
Mil itantes social istas de tradio basista, ancorada na defesa dos consel hos
operrios em detrimento do partido central izado de tipo l eninista como condutores do
processo revol ucionrio, compl etavam o quadro geral das esquerdas nos anos 1970. O
principal grupo, nesta tradio, era o Movimento de Emancipao do Prol etariado
(MEP).
Como vimos, ao menos at a Lei de Anistia, a imprensa al ternativa era o ponto de
encontro de todas as esquerdas, apesar da cada grupo tambm investir em seu prprio
j ornal , como a Voz Operria do PCB, Em Tempo do MEP e O Trabalho da OSI. A
fragmentao dos proj etos de esquerda foi uma das marcas da abertura, uma vez que as
bandeiras comuns denunciar a ditadura, l utar pel a anistia, investir ou no na
Constituinte foram sendo substitudas pel a agenda de organizao do partido operrio
de massas ou pel o fortal ecimento das al ianas de cl asse, o que incl ua pensar o papel
da burguesia na redemocratizao. Estas duas opes se desenhavam como
autoexcl udentes depois do surgimento do Partido dos Trabal hadores, em 1980.

Se a esquerda era desunida, a extrema-direita, ainda que minoritria, parecia agir em


bl oco. Concentrada sobretudo nos meios mil itares, mas control ada nos quartis, a
extrema-direita partiu para a l uta armada cl andestina contra a esquerda em processo de
rearticul ao e contra os setores democrticos, ainda que fil iados ao l iberal ismo, como
demonstram os atentados a OAB e a outras entidades civis.
Em 1978, uma sequncia de atentados a bomba contra pessoas, rgos da imprensa,
l ivrarias, universidades e instituies identificadas com a oposio marcaram a escal ada
de viol ncia de direita que duraria at meados de 1981. Vel has sigl as, muito atuantes em
1968, vol taram s manchetes: MAC (Movimento Anticomunista), CCC (Comando de
Caa aos Comunistas) e GAC (Grupo Anticomunista). Minas Gerais e Paran
concentraram os atentados de 1978. Entre abril e outubro de 1978, 26 atentados; entre
j ul ho de 1979 a abril de 1980, 25 atentados, conforme o j ornal Em Tempo.458 O ano
de 1980 concentrou o maior nmero de casos, comeando pel a bomba col ocada no
quarto de Leonel Brizol a, recm-chegado do exl io, no Hotel Everest no Rio de Janeiro.
Normal mente, eram atentados para criar pnico e como forma de enviar recados aos
movimentos sociais e ao prprio governo, mas muitas vezes fizeram vtimas, al gumas
fatais. Um recurso muito comum da direita armada era o sequestro de mil itantes e de
personal idades l igadas oposio, muitos del es submetidos a espancamentos. Foi o caso
do sequestro do j urista Dal mo Dal l ari, de grande repercusso na imprensa, acontecido
s vsperas da retumbante visita do papa Joo Paul o II ao Brasil , em j ul ho de 1980.
As bombas enviadas sede carioca da OAB e Cmara Municipal do Rio de Janeiro
expl odiram e fizeram duas vtimas. Uma del as, fatal , a secretria Lyda Monteiro. O
servente Jos Ribamar, atingido no atentado Cmara, ficou cego e mutil ado. O caso de
ambos provocou uma grande comoo pbl ica. Na ocasio, at o presidente se indignou,
vindo a pbl ico para repudiar os atentados e dizer que nem mil bombas me impediro
de fazer desse pas uma democracia.459 Bem ao seu estil o, chamou para si os atentados.
A indignao pessoal de Figueiredo pouco se traduziu em apuraes efetivas de
investigao e punio dos envol vidos, o que sinal izava para a impunidade dos
extremistas de direita. Um dos al vos mais bizarros da direita expl osiva foram as bancas
que vendiam j ornais al ternativos de esquerda. Entre abril e setembro de 1980, dezenas
de bancas em vrias cidades brasil eiras foram incendiadas durante a noite, provocando

uma onda de pnico entre os j ornal eiros e uma crise de distribuio dos j ornais
al ternativos.
Os atentados a bomba continuaram em 1981, mas um acidente de trabal ho exps,
invol untariamente, o ncl eo dos extremistas de direita. Na noite de 30 de abril de 1981
acontecia o show de MPB pel o Primeiro de Maio, patrocinado pel o Cebrade (Centro
Brasil Democrtico, entidade l igada ao Partido Comunista).460 Enquanto mil hares de
j ovens ouviam os artistas smbol os da oposio cul tural ao regime dentro do enorme
pavil ho, no estacionamento dois homens preparavam um atentado. Conforme o pl ano,
uma bomba deveria expl odir na caixa de energia, cortando a l uz do interior do pavil ho,
e a outra no estacionamento. O efeito seria devastador, pois nel e se agl omeravam 20 mil
pessoas que, provavel mente, entrariam em pnico e sairiam correndo. possvel
imaginar o que teria acontecido.
Efetivamente, uma bomba expl odiu na caixa, mas sem conseguir cortar a l uz interna.
A segunda bomba expl odiu dentro do carro, quando era preparada pel os dois
extremistas. Visivel mente, um acidente de trabal ho. A pol cia foi chamada e o
constrangimento foi geral , pois a notcia j chegara imprensa. Os dois homens
atingidos no carro eram agentes do DOI-Codi do Rio de Janeiro.461
Impossibil itados de l impar a rea a tempo, o Exrcito reconheceu a identidade dos
dois agentes. Um Inqurito Pol icial Mil itar foi instaurado e a concl uso, se no foi
surpreendente, assim mesmo causou indignao: a esquerda havia col ocado as bombas
no carro para matar os mil itares que estavam l apenas para cumprir misses
rotineiras de vigil ncia.
O governo ficou dividido entre l evar a srio a investigao e acobertar o caso e saiu
desgastado do episdio. Por outro l ado, o esquema da extrema-direita armada ficou
perigosamente exposto, correndo o risco de desgastar o prprio Exrcito como
instituio. O fato que, depois do Riocentro, suas aes minguaram. O governo,
desgastado por pactuar com os setores que queriam sabotar sua prpria estratgia de
abertura, tambm perdeu seu pouco capital pol tico para conduzir o processo. A partir
da, sua agenda seria mais reativa do que propositiva. As oposies, sobretudo suas
correntes de esquerda, teriam uma grande chance de ocupar mais espao pol tico, dada a

comoo causada pel o episdio. Mas tampouco el as conseguiriam construir um


caminho comum de ao.
Nenhum regime autoritrio em franco processo de desagregao e sem l egitimidade
j unto aos atores e s instituies sociopol ticas mais infl uentes quer enfrentar uma
oposio unida e vigorosa, capaz de ditar a forma da transio. Em 1978 e 1979, a
oposio brasil eira parecia conseguir se manter unida, apesar da pl ural idade ideol gica
interna, fazendo com que setores l iberais-democrticos 462 se encaminhassem
sensivel mente para a esquerda, na tril ha dos movimentos sociais em um cicl o de
mobil izao crescente.463 Mais do que isso, entre 1978 e 1980, temas pol ticos, l uta
por direitos sociais e mudanas na estrutura econmica pareciam convergir em um
proj eto de pas que em tudo negava aquel e construdo pel o regime. A rede de
sol idariedades, reais e retricas, em torno da Repbl ica de So Bernardo durante as
greves de 1979 e 1980 confirmava o triunfo da estratgia frentista de oposio. Se aquel e
contexto histrico no era marcado pel o assal to ao cu da revol uo social ista, ao
menos tambm parecia distanciado da opo moderada e concil iatria sempre preferida
pel os l iberais de corte mais conservador nos momentos de crise ao l ongo da histria
brasil eira. Um aroma de proj eto social -democrata pairava no ar, equil ibrando o cabo de
guerra dos vrios grupos e ideol ogias oposicionistas. Esse equil brio, l evemente
pendente para o l ado mais progressista, l ogo se revel aria frgil e precrio. esquerda, a
convergncia dos grupos era baseada na l uta comum pel a anistia. A oposio l iberal , em
seus vrios matizes, apoiava sua unidade, sobretudo na l uta pel as l iberdades
democrticas formais (fim da censura, l iberdade de expresso, manifestao e
organizao) e pel o direito do voto direto para cargos executivos. Os dois grandes bl ocos
da oposio l iberais e esquerdistas at 1980 tentaram criar al ianas e programas
comuns para enfrentar o regime, mas o consenso parecia cada vez mais distante. A rigor,
a unidade da oposio no sobreviveu agenda de reformas do regime que
sintomaticamente passou por trs momentos decisivos entre 1979 e 1980: a Lei de
Anistia, a reforma partidria e a vol ta das el eies diretas para governadores.
A campanha pel a Anistia que j existia organizadamente desde 1975, com a fundao
do MFPA l iderado por Therezinha Zerbine,464 tornou-se tambm uma bandeira dos
exil ados brasil eiros no exterior, onde se formaram mais de trinta comits para l utar pel o
tema. Mas ganhou fora coma fundao do Comit Brasil eiro pel a Anistia (CBA), em

fevereiro de 1978, que tinha a proposta de articul ar a l uta pel a anistia com a
democratizao geral da sociedade, l evando o tema para as ruas. A divul gao de uma das
primeiras l istas de torturadores (com 233 nomes) em matria do Em Tempo teve grande
impacto. Incl usive na extrema-direita, que passou a atacar a redao e os j ornal istas
l igados ao peridico. Em novembro daquel e ano, real iza-se o Congresso pel a Anistia,
dando consistncia s reivindicaes da campanha que no apenas pediam anistia,
ampl a, geral e irrestrita, mas exigiam punio para os torturadores, informaes sobre
os desaparecidos e incorporavam a l uta pel as l iberdades democrticas e pel a j ustia
social , cobrindo todo o arco das oposies. A campanha queria ter um carter
agl utinador das oposies, ao mesmo tempo em que se inseria no cicl o maior de
mobil izaes contra o regime, iniciadas em 1977.465
A campanha ganhou as ruas em 1979, real izando comcios e conseguindo espao na
imprensa. Em j unho, em uma resposta s presses das ruas, o governo enviou seu
proj eto ao Congresso, iniciando-se o debate parl amentar para regul amentar uma l ei de
anistia. A tendncia do governo era outorgar uma anistia parcial , que excl usse os
guerril heiros. Mesmo assim, Figueiredo exul tava no ato da assinatura do proj eto: o
dia mais fel iz da minha vida.466 Na verdade, vrios proj etos de anistia haviam sido
apresentados no Congresso desde 1968, sem conseguir aprovao, apesar de muitos
terem carter restrito. O proj eto de 1979, portanto, era um proj eto oficial , parte de uma
estratgia maior do governo visando a transio pol tica control ada.
Em meio campanha e aos debates parl amentares, os presos pol ticos iniciaram em
j ul ho de 1979 uma greve de fome de carter nacional para l utar pel a anistia ampl a, geral
e irrestrita, denunciando o carter excl udente do proj eto apresentado pel o governo.467
O movimento da anistia, hegemonizado pel o CBA entrou em um impasse. Diga-se, nem
o CBA era monol tico, pois incorporava vrias organizaes de esquerda e tinha
diferenas de nfase de um estado para outro. O movimento deveria entrar e se
posicionar nos debates parl amentares em torno do proj eto de l ei do governo? Deveria
apoiar o voto contrrio l ei ou apoiar al gum substitutivo em discusso? Deveria pautar
suas aes pel a agenda do congresso ou manter-se nas ruas, como movimento social ?
Enviado o proj eto oficial ao congresso, formou-se uma comisso mista de
parl amentares, cuj o presidente era o senador Teotnio Vil el a (MDB-AL), que se

proj etou como um parl amentar favorvel aos presos.468 Apesar disso, coube ao
deputado Ernani Satyro (Arena-PB) a rel atoria da comisso mista, o que redundou na
el aborao de um proj eto substitutivo que na verdade confirmava a anistia restrita e
parcial proposta pel o governo e rej eitava todas as al ternativas mais ampl as.
Um pequeno grupo de parl amentares autnticos do MDB469 preferia
simpl esmente votar contra o proj eto do governo ou abster-se. No comeo de 1979, cerca
de um tero dos parl amentares do MDB eram contra uma anistia ampl a, que incl usse
os presos da l uta armada.470 Para evitar a aprovao deste substitutivo que no
contempl ava as reivindicaes do movimento pel a anistia, boa parte do MDB decidiu
apoiar a emenda substitutiva de Dj al ma Marinho (Arena-RN), que ampl iava o proj eto
do governo, tornando a anistia irrestrita, embora tambm anistiasse os torturadores.
Entretanto, a maioria dos arenistas a recusou, pois o governo considerava-o uma ameaa
transio, por conta da sua ampl itude. Em votao nominal no Congresso a emenda de
Marinho perdeu apenas por 4 votos (206 a 202). Paral el amente, o voto de l iderana
confirmava o substitutivo de Ernani Satyro, sancionado quase em sua total idade pel o
presidente.
A Lei n 6.683 era basicamente o proj eto do governo. J no seu primeiro artigo
anunciava a anistia aos crimes pol ticos e a pol mica conectividade destes crimes,
estendendo a anistia aos crimes correl atos. Em bom portugus, isso significava a
possibil idade l egal de anistiar torturadores e assassinos a servio das foras de
segurana. Como se no bastasse, a l ei deixava de fora aquel es envol vidos em crimes de
sangue, ou sej a, os mil itantes de esquerda que pegaram em armas contra o regime, o
que poca total izava cerca de 195 pessoas. Estes, na prtica, foram sendo l ibertados
por outros recursos j urdicos, como revises de pena e indul tos.
Quanto ao movimento popul ar pel a anistia, o debate era o que fazer depois da l ei?
Como manter e ampl iar a mobil izao para reverter a anistia parcial e o perdo
impl cito aos torturadores? Em meio a este debate, uma nova agenda se imps s
esquerdas que hegemonizavam o CBA quando o governo props a reforma partidria
para acabar com o bipartidarismo. O que priorizar: reorganizar os partidos de esquerda
ou focar por j ustia e verdade? Continuar na campanha de rua ou mobil izar-se pel a
Constituinte? Na cul tura etapista da esquerda, as duas coisas se anul avam, e, com o

tempo, a l uta pel a j ustia acabou ficando restrita aos famil iares dos mortos e
desaparecidos.471
A Lei de Reforma Partidria, aprovada pel o Congresso em novembro de 1979,
correspondia ao proj eto estratgico do governo de partir a oposio em muitas faces e
manter o partido oficial unido. O Partido Democrtico Social (PDS), novo nome da
Arena, era al ardeado como o maior partido do Ocidente e tinha as canetas, cargos e
verbas do governo mil itar para fazer e acontecer.
Nos cl cul os do governo, as principais l ideranas do exl io, Brizol a e Arraes,
organizariam seus prprios partidos, dividindo a esquerda considerada perigosa. Os
partidos comunistas continuariam proibidos, dentro das regras da Doutrina de
Segurana Nacional . Os novos movimentos sociais eram considerados barul hentos,
mas inaptos para a vida institucional -partidria. Por fim, o governo sonhava com um
partido forte de centro-direita, encabeado por Tancredo Neves. O MDB queria
continuar unido, mas no cl cul o do governo isso no seria impossvel .
A nova l ei dificul tava ao mximo a vida da oposio: proibia al ianas, voto
vincul ado, exigia diretrios organizados em vrios estados da federao, exigia que os
partidos l anassem candidatos em todos os nveis.
As oposies efetivamente se dividiram, enquanto a Arena permaneceu unida. Nisto o
governo acertou sua previso. De resto, no. O PMDB, novo nome do MDB de Ul ysses
Guimares, manteve parte dos quadros parl amentares da oposio extinta, conseguindo
ampl o apoio do el eitorado nas el eies gerais de 1982.
Leonel Brizol a no conseguiu a l egenda PTB, praticamente dada ao governo para
Al zira Vargas, l iderana expressiva apenas no sobrenome famoso, o que tornou a
tradicional l egenda um agrupamento de centro-direita fisiol gica. Sem recuar, Brizol a
criou o Partido Democrtico Trabal hista, verdadeira continuidade do trabal hismo
histrico. O PDT era forte no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul . Em outros
estados, porm, era frgil .
O Partido Popul ar, de centro-direita, criado em fevereiro de 1980, teve vida curta.
Decidiu pel a autodissol uo em dezembro de 1981 e pel a fuso com o PMDB. Sua
criao seguiu, em parte, a estratgia do Pl anal to, concebida por Petrnio Portel a,

visando criao de um grande partido de centro-direita que no se confundisse com o


partido oficial , o PDS, e fosse uma al ternativa aceitvel para um futuro governo civil de
moderado a conservador. Resul tado da difcil aproximao de dois antigos desafetos da
pol tica mineira, Magal hes Pinto e Tancredo Neves, o PP se viu inviabil izado pel as
prprias regras que o governo criou para favorecer o PDS, proibindo col igaes e
exigindo o voto vincul ado, na prtica, municipal izando as el eies gerais de 1982 em boa
parte do Brasil . Com a entrada dos moderados, o PMDB se cacifou para conduzir a
transio negociada. Era preciso, entretanto, control ar a vocao autenticamente l iberal
de al gumas l ideranas peemedebistas que no convergiam compl etamente para uma
negociao com o regime, como Ul ysses Guimares, preferindo a opo das el eies
diretas.
O quadro foi compl etado pel a criao do Partido dos Trabal hadores (PT),
anunciado em agosto de 1979 e fundado em fevereiro de 1980.472 Reunindo a esquerda
no comunista, o PT em princpio poderia assustar o regime. Mas, nos cl cul os do
governo, o novo partido teria vida curta, pois a tradio sectria dos grupos de esquerda
que o formavam ou aderiram a el e e o carter de movimento social e sindical de suas
principais bases seriam um obstcul o a uma ao institucional efetiva. Passado o susto da
criao do PT, ampl amente comemorado por intel ectuais social istas e radicais em geral ,
o governo at assimil ou bem a nova l egenda, que ainda tinha a vantagem de tirar votos da
esquerda social ista e trabal hista.
A criao do PT, com efeito, aprofundou a crise do al iancismo de oposio no
cenrio ps-anistia. O racha das esquerdas, com as duras crticas dos petistas ao PCB e
ao trabal hismo, se aprofundou. Para os petistas, a estratgia de al ianas de cl asse e o
nacional ismo das tradicionais l egendas de esquerda foram os responsveis pel o desastre
de 1964, pois tirou o poder de reao da cl asse operria, submetendo-a a armadil has
ideol gicas e tutel a das el ites pol ticas oriundas de outras cl asses sociais. As novas
pal avras de ordem do petismo eram autonomia dos trabal hadores e democracia interna
na l uta contra a expl orao capital ista. O racha das esquerdas que comeara com a
questo da Constituinte aprofundava-se com a fundao do novo partido operrio, que
tambm no conseguia afirmar sua identidade cl aramente, se reformista ou
revol ucionrio.

A passagem da l uta sindical para a l uta pol tica mais ampl a era uma promessa das
l ideranas do novo sindical ismo, que apostaram no Partido dos Trabal hadores. Mas o
caminho entre um retumbante movimento social e um vigoroso movimento pol ticopartidrio capaz de ser uma al ternativa real de poder era mais l ongo e acidentado do que
os petistas imaginavam. A Repbl ica de So Bernardo no tinha se tornado a nova
Comuna de Paris dos trpicos. Depois de 1981, os ventos que conduziam o barco da
abertura seriam bem mais moderados.
Depois das el eies de 1982, quando o governo dos principais estados caiu nas
mos da oposio, a sensao de ambiguidade, oscil ando entre a derrota ttica e a vitria
estratgica, tomou conta do governo. Os resul tados el eitorais em si, tendo em vista o
tamanho da crise econmica, at que no foram to desastrosos. O PDS tinha conseguido
quase 50% das cadeiras da Cmara e a maioria dos deputados estaduais em grande parte
das Assembl eias, o que l he dava maioria no futuro Col gio El eitoral para el eger o
presidente da Repbl ica, conforme as regras vigentes.473 Al m disso, na medida em que
as el eies eram parte de um processo maior visando tirar a pol tica das ruas, havia a
expectativa de que o PMDB, bem-sucedido nas el eies, assumisse um tom moderado no
processo de transio, dando-l he um carter mais institucional e negociado. O probl ema
era que ficava cada vez mais cl aro para o governo que o PDS, que se arvorava ser o
maior partido pol tico do Ocidente, era um Titanic em direo ao iceberg. Mil itares,
civis, l deres regionais e l ideranas mais consequentes no se entendiam para l anar um
candidato forte ao Col gio El eitoral . Al m disso, o partido sofria forte rej eio nos
principais centros urbanos, agregando apenas um voto inorgnico, cl ientel ista e
fisiol gico.
Al m de governar os estados mais ricos da federao, como So Paul o, Paran,
Minas Gerais e Rio Grande do Sul , o PMDB tinha se sado bem nas el eies
parl amentares, conseguindo pouco mais de 40% das cadeiras da Cmara. Mas isso ainda
no era suficiente para garantir sua participao com reais chances de vitria no Col gio
El eitoral de 1985. O PMDB tambm tinha seus dil emas e impasses, e no eram poucos.
Manter o esprito de uma oposio autntica, concil iando a l uta parl amentar e
institucional com a l uta das ruas? Aderir prioritariamente ao j ogo pol tico institucional ,
sob o risco de perder suas bases sociais mais qual ificadas, em grande parte perdida para
o PT em al guns estados, como a esquerda e os intel ectuais? Apostar todas as fichas na

l uta pel a vol ta das el eies diretas ou preparar-se para aderir aos l imites do j ogo
el eitoral definido pel o regime mil itar?
A fuso com o PP em fins de 1981 tinha aumentado os dramas existenciais e
pol ticos do PMDB, isol ando seus el ementos mais esquerda474. A entrada dos
pepistas tinha dado bases el eitorais fortssimas ao partido no estratgico estado de Minas
Gerais, que el egeu Tancredo Neves como governador. Mas, por outro l ado, tinha
aprofundado as l utas e dil emas internos do PMDB. Tancredo Neves era um candidato
vivel e forte nas el eies indiretas, mas at aquel a al tura, ao menos, no tinha carisma e
reconhecimento do conj unto das oposies para disputar uma el eio presidencial
direta. J Ul ysses Guimares, l der histrico do partido, tinha trnsito com a oposio
l iberal -democrtica e de esquerda, mas tambm era uma aposta arriscada, pois no se
sabia sua real capacidade em angariar votos e construir al ianas para neutral izar o veto
mil itar que recaa sob seu nome. Em So Paul o, o governador Franco Montoro, el eito
com mais de 5 mil hes de votos, era um fiel da bal ana importante nesse j ogo interno.
Apesar do avano do PMDB, o partido do governo mil itar manteve a maior bancada
na Cmara e no Senado. Neste, a oposio el egeu 10 senadores entre os 23 cargos em
disputa. Na Cmara dos Deputados, o j ogo entre oposio e governo estava empatado,
conforme demonstra o quadro abaixo.

Fonte: Arsnio Eduardo Correa, A Frente Liberal e a


democracia no Brasil (1984-1985), So Paul o, Nobel , 2006, p.
25.
A entrada dos pepistas teve outro significado para o PMDB. Tancredo e tancredistas
rapidamente desal oj aram as correntes mais esquerda da direo do PMDB, ocupando
a secretaria-geral e mantendo Ul ysses na presidncia. Paral el amente, Tancredo arrumou
seu territrio el eitoral , estabel ecendo um pacto de apoio mtuo para neutral izar o
desafeto e adversrio Aurel iano Chaves, principal l iderana do regime em MG.475

Aurel iano, vice-presidente, comeava a aparecer para uma opinio pbl ica um tanto
desorientada ideol ogicamente como um democrata, crtico das pol ticas do regime
mil itar e um l iberal convicto. Essa imagem, diga-se, no resistiria a uma exposio mais
sistemtica, menos control ada e ampl a do pol tico na mdia, mas no vazio pol tico que
se transformava o final do governo Figueiredo seu nome at podia col ar.
Tancredo tambm no descuidava da rea mil itar. Mesmo no tendo fortes
resistncias ao seu nome, por ser considerado um moderado e um concil iador, afastando
o fantasma do revanchismo que tanto amedrontava as Foras Armadas, al guns setores
mais direita no viam com bons ol hos um sucessor civil (e da oposio) para
Figueiredo. Para desarmar os espritos, foi real izada uma srie de encontros discretos
entre Tancredo e o general Wal ter Pires, j a partir do final de 1982.
Tudo parecia se encaminhar para a grande negociao brasil eira, quando as massas
ressurgiram nas ruas. Dessa vez, de maneira imprevista e descontrol ada.
No comeo de abril de 1983, a cidade de So Paul o viveu quatro dias tensos, com
saques e motins pel a cidade toda. O tumul to comeou em Santo Amaro, l ocal de forte
concentrao de desempregados, vitimados pel a crise econmica. Os desempregados se
concentraram na frente de uma fbrica que supostamente ofereceria trezentas vagas, mas a
oferta no passava de um boato. Al guns l deres tentaram organizar uma passeata at o
centro comercial do bairro, mas ao l ongo do traj eto a mul tido expl odiu em raiva,
saqueando l oj as e quebrando fachadas. Aps essa primeira expl oso l ocal izada, o
protesto sem control e, sem centro, sem l iderana organizada, se espal hou pel a cidade.
Em um dos minicomcios que aconteceram, um pintor desempregado resumiu o
sentimento da mul tido: Enquanto no quebrar tudo el es no acreditam.476 Uma das
mel hores snteses sociol gicas foi de um pal hao que animava o movimentado Largo 13
de Maio: Nunca vi nada igual na vida. a guerra da fome.477
A guerra da fome se espal hou pel a cidade no dia seguinte, ganhando a imprensa.
Grupos errantes de desempregados, com l ideranas difusas e dispersas que no
conseguiam conter a raiva col etiva, vagavam pel a cidade. A Pol cia Mil itar foi acionada,
mas no conseguiu conter o tumul to apesar da viol ncia repressiva. O governador
Franco Montoro, recm-empossado, oscil ava entre a compreenso das reivindicaes e a
represso pol icial . O cassetete democrtico, como a oposio apel idou a pol tica

repressiva aos saques, doa tanto quanto o cassetete ditatorial . Na medida em que o
protesto avanava, todos os segmentos pol ticos comearam a se acusar mutuamente. Para
a extrema-direita mal ufista, a cul pa era da esquerda radical e da fraqueza do novo
governo estadual . Para o PMDB de Montoro, a cul pa era dos agitadores mal ufistas,
derrotados na el eio estadual , e da extrema-direita que queria desestabil iz-l o. Para os
petistas, a cul pa era de todos, mas principal mente da pol tica econmica do Governo
Federal .
O protesto chegou ao Pal cio dos Bandeirantes, sede do governo de So Paul o, onde
a mul tido enfurecida forou as grades at derrub-l a, apontando para uma iminente
invaso das dependncias. No terceiro dia de protestos, a situao comeou a se acal mar,
mas o sal do de destruio material foi grande: 40 km de ruas e avenidas atingidas pel os
distrbios, 500 detidos, 127 feridos, 23 vecul os destrudos e 1 morto. J o sal do
psicol gico sobre as el ites e uma cl asse mdia assustada era bem maior que tudo isso.
Prenunciava-se o grande medo das mul tides em fria, sinal de crises sociais e
pol ticas maiores.
Em j ul ho de 1983, ainda sob o impacto dos motins e saques, o movimento sindical
tentou se articul ar para dar uma resposta pol tica crise econmica. A recm-fundada
Central nica dos Trabal hadores (CUT), l igada ao PT,478 convocou uma greve geral ,
pal avra de ordem com pouca capacidade de mobil izao na histria do movimento
sindical brasil eiro. Apesar de no se efetivar como esperado, a greve geral cutista
provocou tenso j unto s autoridades, mobil izando um grande aparato pol icial de
represso no ABC, onde o apel o grevista foi mais ouvido, e no Rio de Janeiro, onde uma
grande passeata ocupou as ruas.
As ruas vol taram a se pol itizar, dessa vez por um ator imprevisvel e temido: as
mul tides. Estas no pareciam dispostas a acatar nem suas supostas l ideranas. Mesmo
as l ideranas moderadas perceberam que no era possvel manter a pol tica apenas
dentro dos parl amentos e pal cios, como queria o regime.
Superado o grande medo da expl oso das massas pel os setores l iberais, o receio
de uma pol itizao viol enta das ruas canal izada pel a esquerda, petista ou comunista,
al imentada no apenas pel os desempregados desesperados com a crise econmica, mas
pel o l umpesinato das grandes cidades brasil eiras, no foi compl etamente superado. A

greve geral de j ul ho tinha sido um rel ativo fracasso, mas indicava que os movimentos
sociais e sindicais no estavam dispostos a aceitar facil mente sua retirada de cena no
teatro da transio. A estratgia de esvaziar as ruas corria o risco de j ogar as massas para
aes extrainstitucionais de resul tado imprevisto, menos pel a sua capacidade de tomar o
poder e mais pel a confuso que criariam na cena social e pol tica. O PMDB, que
dependia do voto popul ar, no podia ignorar esse fato. No por acaso, no mesmo
contexto em que o PT, ruim de voto mas bom de comcio, l anou uma campanha pel a
vol ta das el eies diretas para presidente da Repbl ica em um comcio em So Paul o no
final de novembro de 1983, o PMDB resol veu agir.
Estabel eceu-se no partido uma dupl a estratgia. Ir s ruas pel as diretas, mas no
fechar a porta da negociao pal aciana e parl amentar. Ul ysses seria o candidato se a
primeira estratgia desse certo. Tancredo seria o candidato, se o Col gio El eitoral fosse
a opo. Ao mesmo tempo, os governadores de oposio se posicionaram l anando um
Manifesto em 26 de novembro de 1983.
Enquanto isso, o PDS encal hava na definio dos seus candidatos. Em dezembro de
1983, Figueiredo foi TV e praticamente anunciou que abdicava de conduzir a sucesso,
depois de meses tentando coordenar o PDS.479 A pliade de candidaturas compl icou a
estratgia do governo. Aurel iano Chaves, Paul o Mal uf e Mrio Andreazza no se
entendiam e tinham ambies prprias. O presidente preferia este l timo e vetava Mal uf,
que tambm era inimigo mortal de outro nome forte do partido, o governador da Bahia,
Antonio Carl os Magal hes. O turco [Mal uf] no senta na minha cadeira de maneira
nenhuma.480 Figueiredo desabafou: como coordenar se j tem cinco candidatos
minha revel ia no partido?.481
Diante deste quadro, o que o regime poderia fazer? Apesar dos trunfos repressivos,
sej a do ponto de vista mil itar e l egal que ainda possua, a cena pol tica era compl exa,
dado o tamanho da crise econmica e a presena da sociedade civil de oposio, ainda
mobil izada. Um documento do SNI em fevereiro de 1984 construiu quatro cenrios
possveis:482 a) prorrogao do mandato por dois anos, seguido de el eies diretas e
convocao de uma Assembl eia Constituinte; b) el eio direta j , com aval do governo;
c) sucesso, via Col gio El eitoral , conforme Constituio vigente; d) fechamento e
retrocesso, com suspenso do proj eto de redemocratizao.

As opes estudadas pel o governo eram a prorrogao do mandato, que desagradava


pessoal mente a Figueiredo, e o aval sucesso dentro do Col gio El eitoral , mesmo com
o risco de derrota para um candidato da oposio. Dentro dos quartis, a resistncia a
um nome da oposio civil moderada diminua cada vez mais, at pel a aproximao de
Tancredo e Geisel , ex-presidente com muita infl uncia na caserna. As el eies diretas
como opo sucesso e o retrocesso eram os cenrios a serem evitados pel o governo.
A primeira, pel a imprevisibil idade pol tico-ideol gica e pel a mobil izao popul ar em
torno do pl eito. A segunda, pel o risco de fechar a tampa da panel a de presso, como se
dizia, e el a expl odir de vez.
Naquel e incio de 1984, as ruas estavam tomadas pel o furor cvico da campanha das
Diretas J. Encampada pel o PMDB, sobretudo por Montoro e Ul ysses, que no
queriam deixar a campanha de rua na mo dos partidos mais esquerda, o movimento
visava pressionar o Congresso Nacional a aprovar a emenda constitucional proposta
pel o deputado Dante de Ol iveira.
Os comcios, desde o dia 12 de j aneiro de 1984, vinham em uma espiral crescente e
empol gante. O cl ima de festa cvica, ampl amente al ardeado pel a imprensa, parecia a
anttese da mul tido catica e furiosa dos saques que tinha sacudido as cidades
brasil eiras menos de um ano antes. Mesmo os setores mais moderados e conservadores
da opinio pbl ica eram visveis nos comcios, faml ias inteiras e cidados ditos
comuns, fazendo coro pel as diretas j unto com mil itantes de esquerda, sindical istas,
estudantes e ativistas dos movimentos sociais. A catarse proporcionada pel a pol tica
servia para al iviar as tenses socioeconmicas e proj etar um futuro no qual todos os
probl emas seriam resol vidos pel a l ivre escol ha do prximo presidente da Repbl ica.
Era o auge da pequena utopia democrtica que encantava pel o esprito progressista e
cvico, mas no conseguia definir uma agenda de programa e de ao muito cl ara. Ao
mesmo tempo, a ampl itude social e ideol gica da campanha era seu ponto fraco. Nel a
no se propunha uma agenda mais concreta de transio e de desmontagem da herana
autoritria nas instituies e na mquina de represso.
Outro ponto enfraquecia o movimento, de maneira sil enciosa. Nem todos no PMDB
acreditavam, ou apostavam, na vitria da Emenda Dante de Ol iveira ou na viabil idade das
Diretas J. Em maro de 1984, Affonso Camargo, secretrio geral do PMDB, previu a
derrota da emenda no Congresso, dando a senha para negociar a transio indireta com o

governo dentro do PMDB, no que recebeu apoio de Fernando Henrique Cardoso,


Severo Gomes, Roberto Gusmo em So Paul o, minando a estratgia de Ul ysses
Guimares de apostar na fora das ruas.483 Mas no era simpl es esvaziar um
movimento que empol gava a sociedade.
Os comcios de abril deram novo fl ego campanha. No Rio de Janeiro, 1 mil ho
de pessoas saram s ruas. Al guns dias depois, So Paul o col ocou 10% de sua
popul ao na praa, com mais de 1,6 mil ho de pessoas gritando pel as Diretas J no
Val e do Anhangaba. Esperando que o movimento refl usse, at pel o esvaziamento que
os setores moderados do PMDB articul avam, o governo resol veu agir. Perto do dia da
votao da emenda, Brasl ia viveu, virtual mente, um estado de stio sob a batuta do
general Newton Cruz, comandante mil itar do Pl anal to. At carros e roupas amarel as,
smbol os da campanha, foram proibidos de circul ar no dia da votao. A imprensa ficou
mantida sob censura. A l inha dura que tinha protagonizado a tragdia agora estrel ava
uma farsa. Mas em pol tica, a farsa tambm faz parte do repertrio e pode conduzir a
novas tragdias.
A vigl ia cvica convocada para a noite da votao no sensibil izou os congressistas.
Em uma campanha orquestrada pel a dissidncia do PDS, que seria chamada de Frente
Liberal , com apoio tcito dos setores moderados da oposio que l he garantiriam
espao pol tico em futuras negociaes, muitos congressistas fal taram votao,
impedindo o al cance do quorum mnimo para a reforma constitucional . Sal vo al gumas
manifestaes mais viol entas dos mil itantes que estavam nas ruas para zel ar pel as
Diretas, a campanha morreu de depresso ps-votao. Como escreveu Fernando
Gabeira, o corao do Brasil estava nas ruas,484 mas o crebro estava no Pal cio e no
Parl amento.
Depois da derrota da emenda, o PMDB tancredista buscou neutral izar a opo de
prorrogao do mandato de Figueiredo, angariando o apoio da dissidncia do PDS e
trabal hando para unificar o PMDB em torno da opo pel o Col gio El eitoral . Com a
consol idao da candidatura de Paul o Mal uf, dentro do PDS, o trabal ho de Tancredo,
diga-se, ficou mais fcil . O ex-governador de So Paul o era smbol o da corrupo para
os l iberais e da viol ncia pol tica fascistoide para a esquerda.485 O estil o cl ientel ista de
Mal uf, bem-sucedido na sua el eio indireta em So Paul o em 1978, quando sol apou a

candidatura Laudo Natel , e na Conveno do PDS, quando derrotou Mrio Andreazza,


ambos preferidos pel o Governo Federal , no teria o mesmo xito. Mal uf conseguiu, a
um s tempo, impl odir o PDS e unificar boa parte da oposio.486
A candidatura de Tancredo Neves, costurada havia muito, foi oficial izada em j unho
de 1984 pel os governadores de oposio (9, entre PMDB e PDT), com apoio de Ul ysses
Guimares e, posteriormente, at de Aurel iano Chaves. Ato contnuo, Tancredo assumia
formal mente, em carta pbl ica, que no haveria revanchismo, abrindo a porta dos
quartis ao seu nome.487 Dizia Tancredo: Corrupo no um probl ema de
revanchismo, mas de Cdigo Penal . Revanchismo no Brasil uma fl or que no
germina.488 Com efeito, o denominado revanchismo, que nada mais era do que
investigar as graves viol aes dos direitos humanos pel o regime e escl arecer a questo
dos desaparecidos pol ticos, no germinou. Sobretudo porque foi uma semente que
ningum regou, a no ser os famil iares dos mortos e desaparecidos e al guns poucos
mil itantes da causa dos direitos humanos. Mesmo a esquerda estava em outra chave de
atuao no processo de transio. Primeiro organizar o movimento e derrubar a ditadura,
depois pensar na investigao das viol aes. Sob a hegemonia l iberal moderada, essa
possibil idade se esvaziou ainda mais, deixando uma questo no resol vida at os dias de
hoj e.
A Conveno do PMDB em agosto oficial izou a candidatura de Tancredo Neves,
permitindo que a dissidncia do PDS posasse de democrata. Assim, a Frente Liberal se
al iou ao PMDB para l anar a Al iana Democrtica (14 de j ul ho de 1984). Parte da
imprensa l iberal apostou na continuidade de um movimento de ruas em apoio a
Tancredo. Efetivamente, a massa compareceu aos comcios, mas sem a mesma magnitude
ou ampl itude da campanha das Diretas J.
Parte da direita mil itar ainda queria compl icar o processo de sucesso ou, no
mnimo, mostrar que o esprito da revol uo ainda estava vigil ante. Em 21 de
setembro de 1984, o al to-comando emitiu uma nota condenando o radical ismo da
campanha e o apoio das organizaes cl andestinas de esquerda, mas os generais Ivan de
Souza Mendes e Adhemar Machado atenuaram o cl ima de apreenso ao afirmar a
neutral idade do Exrcito no processo. Mais tarde o general Wal ter Pires (mal ufista e

uma da vozes da l inha dura) reiterou que o Exrcito aceitaria o resul tado do Col gio
El eitoral , como se isso fosse uma grande concesso pol tica.489
Em 14 de setembro, primeiro comcio da Campanha em Goinia, ocorreu o
episdio das bandeiras vermel has do PCB e PCdoB, que passaram a ser util izadas
pel o governo, como j acontecera nas Diretas J, para desqual ificar a candidatura
aparentemente moderada de Tancredo. No col ou, nem nos quartis, mas o al erta foi
seguido de uma reunio de emergncia entre os ministros mil itares e o presidente
Figueiredo, em 17 de setembro, quando este teria fechado questo em torno da aceitao
da candidatura e da eventual vitria tancredista. Os encontros sigil osos com o ministro
do Exrcito, Wal ter Pires, criaram uma zona de convergncia. Control e seus radicais
que eu control o os meus, teria dito Tancredo em um destes encontros.490
A vitria de Tancredo sobre Mal uf consumou-se em j aneiro de 1985, sob o boicote
da esquerda petista, andina do ponto de vista de votos,491 mas que representava a
corrente de opinio que se sentiu trada pel a sabotagem das Diretas J. O que parecia um
final fel iz para os que queriam uma transio sem rupturas e sobressal tos era, na
verdade, o comeo de um novo drama. De to notrios, poderamos dizer sobre os fatos
vindouros: o resto histria. Compl ementemos: quase uma histria de fico
mel odramtica.
Tancredo caiu gravemente enfermo e foi internado antes de tomar posse. O que fazer?
Como empossar o vice, Jos Sarney, se o cabea de chapa no estava apto para tomar
posse do cargo? A rigor, a opo constitucional era Ul ysses Guimares, presidente da
Cmara. Mas o veto de Leonidas Pires, comandante do III Exrcito, importante al iado
de Tancredo, fez com que Ul ysses abrisse mo.492 Outra faceta do drama era que
Figueiredo tinha questes pessoais contra Sarney, a quem j ul gava traidor e no queria
dar-l he posse. Mas assim como Ul ysses abriu mo de uma prerrogativa constitucional , o
presidente abriu mo das suas idiossincrasias, saindo pel a porta dos fundos no dia da
posse e proferindo uma frase que, paradoxal mente, entrou para a histria: Me
esqueam!.
Era o comeo da Nova Repbl ica, tendo frente Jos Sarney um presidente
imprevisto, tutel ado pel os mil itares, mas que prometia recuperar as l iberdades
democrticas pl enas e instaurar um processo constituinte. Quanto a Tancredo, sua l onga

agonia l he deu um carisma que no tinha em vida, at pel o seu estil o discreto e
negociador. Seu enterro foi uma das maiores manifestaes popul ares do Brasil . As
massas que tinham saqueado em fria, que haviam festej ado pel as Diretas, agora
choravam o novo santo l aico do Brasil . E, tal vez, tambm chorassem pel a incerteza da
transio que se prol ongava.

A ditadura entre a memria e a histria

Gol pes de Estado, guerras civis, revol ues e ditaduras constituem, obviamente,
momentos particul armente traumticos na histria das sociedades. Expresses de
profundas divises ideol gicas no corpo social e pol tico de uma nao, aquel es que
saem vencedores desses processos fazem um grande esforo para reescrever a histria,
j ustificar os fatos no pl ano tico, control ar o passado e impor-se na memria dos
contemporneos. Os regimes que emergem desses eventos precisam da histria para se
j ustificar. Se revol ucionrios, precisam expl icar a ruptura e buscar no passado as razes
da nova sociedade que pretendem construir. Se conservadores, el es precisam j ustificar a
ruptura como forma de manter os val ores dominantes, as hierarquias e as instituies
vigentes na sociedade, regenerando-as e afastando o que j ul gam ser ameaas ordem
tradicional . O curioso que regime mil itar impl antado em 1964 tentou mescl ar em seu
discurso l egitimador os dois el ementos.
Hoj e em dia, nenhum historiador, no importa suas simpatias ideol gicas, duvida
que o regime mil itar foi um regime conservador de direita. Mas o teor desse
conservadorismo pode at ser discutido, pois el e se combinou com a tradio do
reformismo autoritrio da histria republ icana brasil eira. Em l inhas gerais, essa tradio
de pensamento tinha uma vocao modernizadora que nem sempre se concil iava com
outros grupos historicamente conservadores, como os catl icos e as ol igarquias
l iberais.493 Os mil itares de 1964 eram anticomunistas e contra o reformismo
democratizante da esquerda trabal hista, mas tinham uma l eitura prpria do que deveriam
ser as reformas modernizantes da sociedade brasil eira, na direo de um capital ismo
industrial desenvol vido e de uma democracia institucional izada e sem confl itos, com as
cl asses popul ares sob tutel a.494 Os mil itares gol pistas se apresentaram como
revol ucionrios ao mesmo tempo em que defendiam a ordem, pois pretendiam
modernizar o capital ismo no pas sem al terar sua estrutura social . Eram
antirreformistas, mas fal avam em reformas. Fal avam na defesa da ptria, mas criticavam o
nacional ismo econmico das esquerdas. Prometiam democracia, enquanto construam
uma ditadura. O vis conservador anticomunista era o nico cimento da coal izo gol pista
de 1964 l iderada pel os mil itares, que reunia desde l iberais hesitantes at reacionrios

assumidos, gol pistas histricos e gol pistas de ocasio, anticomunistas fanticos e


antipopul istas pragmticos, empresrios modernizantes e l atifundirios conservadores.
A heterogeneidade ideol gica dos gol pistas e os vrios interesses, nem sempre
convergentes, que motivaram a queda do regime de 1964 e do governo Goul art foram
desafios para a construo de um discurso homogneo e, consequentemente, de uma
memria oficial sobre o gol pe e o regime mil itar. Os dissensos que rapidamente
surgiram dentro da coal izo civil -mil itar vitoriosa em maro de 1964 aprofundaram essa
tendncia. Muitos l iberais histricos que haviam apoiado o gol pe se afastaram do regime,
mesmo antes do AI-5, adensando um discurso crtico censura, fal ta de l iberdades
civis e tortura. Os catl icos de vrios matizes, de esquerda e de direita, tambm
desconfiaram das pol ticas modernizadoras e fundamental mente l aicas do regime,
mesmo que este fal asse em nome do Ocidente cristo. A viol ncia repressiva e a
excl uso social crescentes fizeram com que a Igrej a, como instituio, se tornasse crtica
ao regime, na voz da CNBB.
As esquerdas vencidas tampouco construram um discurso convergente sobre a
derrota de 1964. Para o Partido Comunista Brasil eiro, as causas da derrota foram o
aventureirismo radical de correntes trabal histas, notadamente o brizol ismo. O PCB
nunca assumiu que sua pol tica de al iana de cl asses em nome da revol uo nacional e
democrtica, l anada em 1958, tivesse enfraquecido o poder de reao ao gol pe.495 A
imaginada burguesia nacional , que deveria defender a democracia nos manuais
pol ticos do PCB, aderiu ao gol pe. O trabal hismo brizol ista cul pou a hesitao do
presidente Goul art pel a derrota, primeiro ao no reforar a pol tica de massas em nome
da concil iao, e depois ao no resistir rebel io mil itar iniciada pel o general Ol impio
Mouro em Minas Gerais. Os grupos marxistas adeptos da l uta armada cul param o
pacifismo reformista do PCB, que o distanciou do suposto mpeto revol ucionrio de
operrios e camponeses e sel ou a derrota diante dos gol pistas. Muitos desses grupos
saram dos prprios quadros do PCB aps o gol pe, quando o Partido reiterou sua
pol tica pacifista e al iancista como estratgia de l uta contra o regime. Nos anos 1980, a
nova esquerda reunida no Partido dos Trabal hadores apontou uma verdadeira
metral hadora giratria para todos os l ados, expl icando a derrota pel o autoritarismo e
vanguardismo das esquerdas comunistas e trabal histas, que supunha fal ar em nome do
povo, mas no organizava efetivamente as suas bases sociais nem l hes propiciava a
formao de uma conscincia advinda da autonomia.

A memria, um tanto errtica e fragmentada, sobre o gol pe e o regime mil itar foi o
resul tado l gico e simbl ico desta diviso, no apenas entre esquerda e direita, mas
dentro de ambas as correntes ideol gicas bsicas. A cacofonia de vozes crticas da
sociedade sobre os acontecimentos que esto na origem do regime comea a sofrer,
paul atinamente, um processo de reconstruo em meados dos anos 1970, concomitante
pol tica de distenso e abertura. Poderamos definir o resul tado desse processo como
a afirmao de uma memria hegemnica sobre a ditadura, que no deve ser confundida
com uma histria oficial . Esta fruto de uma simbiose entre a memria das el ites e a
histria dos grupos que ocupam o poder pol tico de Estado e deve ser produzida e
sancionada por historiadores de ofcio em instituies l egitimadas pel o poder. A histria
oficial faz com que o discurso das el ites sociais e pol ticas sej a mais ou menos
homogneo sobre um perodo histrico, admitindo-se pequenas nuances interpretativas.
A memria hegemnica sobre o gol pe (e sobre o regime como um todo) exatamente o
contrrio disso, criando um fosso entre as el ites pol ticas que mandavam no pas e os
grupos sociais que tinham mais infl uncia na sociedade civil e atuavam sob o signo da
resistncia.
Em outras pal avras, houve desde o primeiro momento do regime uma cl ara e
crescente dissociao entre os grupos mil itares que dominavam o Estado e boa parte da
el ite social (incl uindo-se a os intel ectuais, grupo responsvel pel a construo simbl ica
e discursiva). Nos anos 1970, como vimos, parte da el ite econmica rompeu com o
regime, criticando, sobretudo, o estatismo e o burocratismo da pol tica econmica.
Assim, l ideranas l iberais, pol ticas e empresariais adensaram um discurso oposicionista
e crtico ao regime, incorporando incl usive el ementos do discurso da esquerda
moderada, ou sej a, aquel a que no advogava a l uta armada e a radical izao das aes de
massa. Essa dissociao permitiu a construo progressiva de um discurso crtico sobre
o regime que l ogo se transformou em memria hegemnica e que fez convergir
el ementos do l iberal ismo com a crtica de esquerda. A mel hor expresso dessa
convergncia a rel ao ambgua da imprensa l iberal , a mesma que pediu a cabea de
Goul art em 1964, com o regime. Depois do AI-5, a tortura e a fal ta de l iberdades civis
tornaram-se um probl ema, tol eradas porque a ameaa da guerril ha era maior. Ao
mesmo tempo, essa imprensa consagrou a cul tura de esquerda e al gumas vozes
intel ectuais crticas ao regime, construindo uma arquitetura da memria com el ementos
da crtica l iberal e da crtica de esquerda. A opo al iancista e moderada do Partido
Comunista Brasil eiro facil itou esse processo.

Dessa convergncia improvvel , entre l iberais dissidentes e comunistas crticos,


nasceu a memria hegemnica sobre o regime mil itar. Para os primeiros, funcionou
como l ibi para eximirem-se das responsabil idades histricas na construo de um
regime autoritrio e viol ento. Para os segundos, funcionava dentro da estratgia de
ocupar espaos, denunciar e desl egitimar a ditadura. Consagrou-se nas pesquisas
universitrias, na imprensa l iberal , nos meios de comunicao, isol ando o discurso
oficial do regime que perdia cada vez mais adeptos medida que a crise pol tica e
econmica crescia. Nessa memria, a sociedade se afirmou como a anttese dos grupos de
poder no Estado, impedindo a conquista de coraes e mentes pel os idel ogos do
regime, obj etivo final de qual quer l uta por hegemonia.496 Por isso, a l egitimao
simbl ica da ditadura sempre foi frgil e dependeu das benesses materiais que el a
conseguisse distribuir entre as cl asses mdias e ao empresariado. Se havia uma massa
sil enciosa de simpatizantes, ou se grupos de presso infl uentes sempre se l he foram fiis,
isso no foi suficiente para evitar o desgaste perante a memria, guisa de tribunal da
histria.
No por acaso, os mil itares da gerao de 1964 triunfantes na pol tica, vitoriosos
nas armas contra a guerril ha, donos do Estado por mais de vinte anos so
profundamente ressentidos.497 Ao perderem a batal ha da memria os mil itares se
tornaram vil es de um enredo no qual se supunham heris. Hoj e em dia, poucas vozes
com infl uncia nos meios pol ticos e cul turais defendem o l egado do regime.498 As
prprias Foras Armadas, como instituio, no sabem bem o que dizer para a sociedade
sobre 1964 e sobre o regime, e frequentemente optam pel o sil ncio ou pel a l gica
reativa, tais como o gol pe foi reativo ou ns matamos porque o outro l ado pegou em
armas. A partir do final dos anos 1970, o regime se viu ainda mais isol ado, com sua
obra pol tica e econmica cada vez mais questionada por empresrios, intel ectuais,
trabal hadores, cl asses mdias. Foi nesse momento que se consagrou a derrota dos
mil itares na batal ha da memria, iniciada bem antes, e que, paradoxal mente, serviu para
sel ar a imagem da sociedade-vtima do Estado autoritrio, resistente e crtica ao
arbtrio.499
Mas no nos enganemos. A vitria da crtica ao regime autoritrio no pl ano da
memria se fez de maneira sel etiva, sutil e, ao invs de radical izar a crtica sobre os

gol pistas civis e mil itares pel a derrocada da democracia em 1964, cul param os
radical ismos, esquerda e direita. Nesse discurso, o radical ismo dos reformistas de
esquerda foi responsvel pel a crise do governo Goul art, que perdeu o seu espao de
negociao institucional . Igual mente, o radical ismo da l inha dura mil itar e da
guerril ha de esquerda em 1968 foram os responsveis pel a crise que fez mergul har o
pas nos anos de chumbo. Trata-se, pois, de uma verso brasil eira da teoria dos dois
demnios que vitimou a sociedade inocente e fez com que os ideais moderados e
democratizantes de 1964 fossem deturpados. No difcil imaginar que, ao rej eitar os
radical ismos da extrema direita e da extrema esquerda, essa memria atribui
responsabil idades morais idnticas para atores pol iticamente assimtricos, motivados
por val ores compl etamente diferentes. Ao mesmo tempo, constri um espao pol tico
que incorpora desde setores moderados das Foras Armadas at mil itantes da esquerda
no armada, incl usive a comunista. Essa l gica expl ica por que, ao l embrar do gol pe e
do regime, boa parte da imprensa, termmetro das opinies l iberais, consegue ser crtica
censura, tortura e fal ta de l iberdades civis, como se fossem desdobramentos
indesej ados de 1968, e no de 1964. A boa inteno dos mil itares castel istas fora
trada e emparedada pel a l inha dura, ao mesmo tempo em que a j usta crtica de esquerda
ao regime tinha sido equivocadamente radical izada por j ovens tanto ideal istas quanto
inconsequentes que aderiram guerril ha. A condenao da l inha dura e da guerril ha,
por vias e motivos diferentes, o cerne dessa memria que pretendia reconcil iar o Brasil
ps-anistia. O preo a pagar era o perdo e o esquecimento. Perdo no apenas para os
torturadores, a tigrada supostamente sem control e que defendeu o regime, mas tambm
para a j uventude equivocada da guerril ha. Se os primeiros eram vistos como psicopatas e
os segundos como ideal istas, as diferenas paravam por a, na l gica l iberal . O resul tado
pol tico produzido por ambos fora desastroso e arrastara a sociedade para a ciso,
estimul ada pel o cl ima de Guerra Fria. O col apso do model o sovitico, consol idado
com a queda do Muro de Berl im no final dos anos 1980, reforou ainda mais o
triunfo de uma viso l iberal que se pensava equidistantes dos radical ismos que
marcaram o choque entre o model o capital ista-l iberal e o model o social ista-sovitico.
Em resumo, a memria hegemnica sobre o regime, em que pese a incorporao de
el ementos importantes da cul tura de esquerda, fundamental mente uma memria
l iberal , que tende a privil egiar a estabil idade institucional e criticar as opes radicais e
extrainstitucionais. Essa memria l iberal condenou o regime, mas rel ativizou o gol pe.
Condenou pol iticamente os mil itares da l inha dura, mas absol veu os que fizeram a

transio negociada. No por acaso, na memria l iberal , Geisel um quase heri da


democracia, enquanto Mdici e Costa e Sil va so vil es do autoritarismo, por ao ou
omisso. Denunciou o radical ismo ativista da guerril ha de esquerda, mas compreendeu
o ideal ismo dos guerril heiros. Condenou a censura e imortal izou a cul tura e artes de
esquerda dentro da l gica abstrata da l uta por l iberdade. E, mais do que tudo, a
memria l iberal autoabsol veu os prprios l iberais que protagonizaram o l iberticdio de
1964 na imprensa, nas associaes de cl asse, nos partidos pol ticos , cul pando a
incompetncia de Goul art e a demagogia de esquerda pel o gol pe.
A memria hegemnica foi bem-sucedida em seus obj etivos estratgicos. Ou sej a,
propiciar o apl acamento das diferenas ideol gicas e o apagamento dos traumas gerados
pel a viol ncia pol tica, propiciando a reconstruo de um espao pol tico concil iatrio e
moderado, sob a hegemonia l iberal . A Lei de Anistia de 1979 foi seu batismo
institucional .
Mas o fato de haver uma memria hegemnica no quer dizer que outras memrias,
subordinadas, no tenham existido e no l utem para se afirmar. Tampouco quer dizer
que seus termos e princpios sej am imutveis, pois a memria mutvel e, assim como a
histria, suj eita a revises frequentes. Ao que parece, estamos em meio a um processo
como este, desde o incio do novo scul o.500
Os regimes mil itares anticomunistas da Amrica Latina, na sanha de reprimir
comunistas e subversivos, desenvol veram mtodos comuns em escal as diferenciadas. O
fim das l iberdades civis, a viol ao sistemtica aos direitos humanos, com uso e abuso de
tortura fsica, a montagem de um aparato semicl andestino de represso e o recurso aos
desaparecimentos de mil itantes foram mtodos de represso compartil hados por Brasil ,
Uruguai, Chil e e Argentina. O know-how adquirido na Escol a das Amricas e nos cursos
de contrainsurgncia dados por mil itares franceses e estadunidenses foi aperfeioado em
nuestra America. Em todos esses pases a viol ncia do Estado provocou traumas que
penetraram mais ou menos no corpo social e deixaram em segundo pl ano as tenses
causadas pel a prpria guerril ha de esquerda. Mesmo as vozes que no tinham nenhuma
simpatia pel a esquerda em armas afirmaram-se chocadas quando os rel atos dos
sobreviventes da tortura comearam a aparecer, nos processos de transio democrtica.
A m conscincia dos setores sociais que apoiaram as ditaduras frequentemente se
manifestou como ignorncia, real ou inventada, sobre as prticas srdidas da represso.

O grau de atrocidades indizveis nas cmaras de tortura e as prticas de desaparecimento


forado de inimigos, il egtimas mesmo em caso de estados de guerra, criaram um mal estar general izado que permitiu um processo de reconstruo da verdade histrica e a
abertura de processos j udiciais para punir os torturadores e genocidas. Era como se a
sociedade, em seus vrios matizes, necessitasse vol tar sobre seus passos, refazer a histria
recente e compreender como se chegou quel e grau de barbrie e corroso das rel aes
pol ticas. Para tal , foram institudas comisses de verdade, oficiais ou extraoficiais, que
produziram rel atrios detal hados sobre as viol aes dos direitos humanos em nome da
segurana nacional . Esse era o ponto sensvel .
Por que o nome comisses da verdade se general izou? A expl icao mais simpl es
do que parece, l onge de qual quer conceito fil osfico. Era preciso produzir uma verdade
que correspondesse aos fatos obj etivos da represso, e no aos fatos al egados pel as
verdades oficiais das ditaduras, que sempre negaram qual quer tortura ou
desaparecimentos forados de mil itantes. Quando muito se fal ava em excessos de
al guns agentes sem control e, mas j amais os Estados envol vidos assumiram as prticas
criminosas que abrigaram. Na ausncia de arquivos oficiais que documentassem as
viol ncias, a forma mais bvia era promover e incentivar o testemunho dos sobreviventes.
Assim, o testemunho se transformou, a um s tempo, em pea j urdica e documento
histrico para recompor a verdade.501
Testemunhar impl ica l embrar. No caso de torturados, l embrar de situaes l imites,
nas quais a subj etividade atinge a fronteira da sanidade e, em muitos casos, a ul trapassa.
Lembrar, nesses casos, superar o trauma. Note o l eitor que no se trata de uma
l embrana de guerra. Se toda a guerra deixa sequel as naquel es que del a participaram,
isso necessariamente no se transforma em trauma, pois nas guerras tradicionais a
destreza do combate, a discipl ina, o herosmo e a covardia podem se transformar em
narrativas prol ixas e subj etivantes.502 Nas guerras suj as das ditaduras contra seus
dissidentes, a tortura e o extermnio de prisioneiros provocam, inicial mente, o efeito
contrrio: o sil ncio. Sil ncio dos torturados que no querem ou no podem l embrar
de situaes de humil hao e dor extrema. Sil ncio dos mortos e desaparecidos que j
no podem narrar sua dor. Sil ncio da sociedade que sabe, por medo ou conivncia.
Acreditavam os mil itares que o sil ncio seria a primeira etapa do esquecimento, do
apagamento da memria e da histria das cises que ameaavam cindir a sociedade. Para

aquel es que teimavam em fal ar, em denunciar, em pl ena vigncia do terror de Estado,
este l hes reservava mais represso ou, simpl esmente, o descrdito. No por acaso, as
mes e avs da Praa de Maio que recl amavam por seus famil iares desaparecidos eram
chamadas de las locas na Argentina.
Entretanto, a l inha de fora que impe o sil ncio, individual e col etivo, gera seu
contrrio. A necessidade de narrar e l embrar, de superar o trauma que impel e ao
sil ncio e ao autoesquecimento. Nos processos histricos marcados pel a crise das
ditaduras e pel a redemocratizao recente do Estado, as duas l inhas de fora se
digl adiam. O sistema pol tico, cul tural e j urdico remodel ado dentro desse embate. Se
estimul ar o testemunho das vtimas, reconstri a verdade abafada pel as ditaduras. Se
esses testemunhos forem al m do val or histrico, transformam-se em peas j urdicas.
Quanto maior o trauma, quase sempre proporcional escal a e ao impacto social dos
crimes do Estado e da viol ncia pol tica, maior a necessidade de narrar. Mas a eficcia
das narrativas como peas de memria demanda um sistema que estimul e o testemunho e
a narrativa. Aquil o que era esquecimento transforma-se em memria.503 Gera-se, assim,
um novo direito, um direito memria por parte dos grupos outrora perseguidos pel o
Estado e sil enciados pel a verdade e pel a histria oficial .
cl aro que o direito subj etivo memria nem sempre consegue dar conta de todas
as contradies obj etivas da histria. Pode abrir espao para vitimizaes, para distores
ideol gicas, para inveno de um passado que nunca existiu.504 Afinal , por que
l utvamos? interrogam-se muitos ex-guerril heiros. Pel a democracia, tal como a pal avra
se imps na mdia, ou pel a revol uo, ou sej a, pel a ditadura do prol etariado? A
viol ncia revol ucionria da esquerda feita da mesma matria moral da viol ncia
contrarrevol ucionria da represso, como afirmam aquel es que j ustificam a represso
sem l imites? Sucumbir sorte das armas o mesmo que morrer no poro da tortura? As
respostas a essas perguntas movimentam no apenas debates entre a esquerda e a direita,
entre l iberais e social istas, mas tambm dentro desses grupos. E tambm desafiam os
historiadores que, comprometidos com al guma ideol ogia, no querem abrir mo da
obj etividade. Portanto, as narrativas construdas em processos de superao de viol ncias
pol ticas e terror de Estado nem sempre so caminhos para a verdade histrica, pois
tambm esto marcadas pel os traumas, pel o indizvel , pel as feridas abertas mesmo entre
as vtimas maiores, pel as dissidncias pol ticas entre os grupos derrotados, abafadas mas

no superadas. Quando as ditaduras acabam, ningum quer pagar a conta. A sociedade,


mesmo a parte conivente, se diz vtima. Grupos sociais que aderiram se afirmam como
resistentes. Mil itantes que apostavam na guerra revol ucionria se col ocam como vtimas.
Mil itares que cerravam os dentes e apl audiam a represso se dizem refns das
circunstncias. O trauma tambm histrico.
Mas h outro pl ano do trauma provocado pel as viol aes aos direitos humanos das
ditaduras: o trauma dos famil iares, sobretudo dos desaparecidos, que se material iza e
perpetua na impossibil idade do l uto. Como haver l uto se no h corpo? Se no h
corpo, no h ritual fnebre, esse corte dol oroso com um corpo que um dia foi vivo e
feixe de afetos. Nesse caso, o trauma menos esquecimento do que presena-ausncia do
desaparecido para seus famil iares e amigos. Sem dvida, independentemente das razes e
da l egitimidade das ditaduras, essa a face mais perversa dos regimes mil itares que se
prol onga at hoj e.505 como se uma guerra acabasse, mas os corpos dos sol dados no
tivessem pouso nem descanso.
As pol ticas de memria, o estatuto de verdade e o l ugar do testemunho se formatam
de maneiras diversas, conforme o pas, e dependem dos processos de transio. Em
transies negociadas com os mil itares, a tendncia que os confl itos se acirrem menos,
impondo-se uma memria hegemnica atenuante que neutral iza as vozes que cl amam por
j ustia. O caso do Brasil parece ser exempl ar neste sentido.
A transio brasil eira foi l onga, tutel ada pel os mil itares, com grande control e sobre
o sistema pol tico, apesar do desgaste de anos ocupando o poder de Estado. Foi
al tamente institucional izada na forma de l eis e sal vaguardas. Foi negociada, ainda que as
partes fossem assimtricas, posto que os civis l iberais e moderados foram ganhando um
espao paul atino no sistema pol tico at vol tarem ao Poder Executivo federal em 1985.
Al m do mais, a hegemonia l iberal e moderada, nesse processo, neutral izou as
demandas por j ustia da esquerda atingida diretamente pel a represso.
A esquerda, por sua vez, teve posturas diversas diante da questo da punio aos
viol adores dos direitos humanos. Os sobreviventes da l uta armada vol tando do exl io ou
saindo das prises inseriram-se na mil itncia dos movimentos sindicais e dos bairros. A
esquerda comunista/pecebista abriu mo de qual quer presso por punio em nome das
al ianas e da consol idao da abertura, j ogando para frente, para um futuro regime

democrtico, a resol uo dessa questo. O ncl eo da nova esquerda petista, o


movimento social e os grupos catl icos construam uma agenda mais vol tada para a
mil itncia social em nome das mudanas estruturais do que para o reforo e ampl iao
dos movimentos de direitos humanos, ainda que esse tema fizesse parte das pl ataformas
gerais do PT e de outros partidos e grupos de esquerda. Enfim, no processo de
transio, se as esquerdas no esqueceram os crimes da ditadura contra seus mil itantes,
tambm no investiram suas principais energias no tema da verdade e da j ustia. E no se
pode expl icar essa tendncia como fruto de qual quer impostura ou oportunismo. A
sensao no campo da oposio, no final dos anos 1970, era que a ditadura perdera a
batal ha da memria e da busca pel a l egitimao pol tico-ideol gica, portanto a verdade
histrica sobre a natureza do regime no exigia mobil izaes especficas para tal . O
crescimento do movimento social de oposio e a possibil idade de ao oposicionista
dentro do sistema pol tico consumiram as energias das esquerdas e abriram novas
perspectivas para a transio que, quel a al tura, ainda no estava dada como uma
negociata conservadora.
Como a anistia coincidiu com a recomposio do ambiente pol tico e do sistema
partidrio, dentro do qual setores perseguidos pel o regime puderam se acomodar e
vol tar a exercer uma mil itncia mais ou menos tol erada, o tema da j ustia ficou em
suspenso.506 Naquel e contexto, era preciso priorizar a l uta social e pol tica pel a
derrubada do regime e pel a mudana na estrutura social , reforando a presena dos
movimentos sociais no cenrio pol tico. A l iteratura de testemunho que abundou nos
anos 1980 sobre o regime, frequentemente escrita por ex-guerril heiros de esquerda,
serviu para sol idificar a memria hegemnica em muitos casos, pois os l ivros de maior
sucesso faziam uma autocrtica expl cita ou vel ada l uta armada, como se fosse um
captul o necessrio, mas superado, de oposio ao regime.507
No comeo da Nova Repbl ica, a divul gao do rel atrio da Comisso de Justia e
Paz na forma do l ivro Brasil: nunca mais teve grande impacto na opinio pbl ica.508
Pel a primeira vez, de maneira sistemtica, detal hada e documentada, se revel ava o
mecanismo de represso no Brasil e as formas de torturas que se praticavam contra os
presos. E no se poderia al egar que a documentao era fal sa, pois fora retirada,
cl andestinamente, dos arquivos do Supremo Tribunal Mil itar. Era o primeiro grande
corpo documental que emergia dos pores. Esses documentos chancel avam o

testemunho dos torturados, dados aos tribunais de apel ao e, em muitos casos, l evados
em conta pel os j uzes para atenuar penas.
Mas a cada vaga de presso social para apurar os crimes de tortura, sequestro,
assassinatos, todos tipificados at no quadro j urdico vigente no regime mil itar, a
resposta dos mil itares, na reserva e na ativa, a mesma: houve uma Lei de Anistia que
perdoou os crimes da esquerda e da represso, chamados de conexos ou reativos. No
embate ideol gico, a denncia da impunidade dos mil itantes de direitos humanos
contraposta pel os mil itares com a pecha de revanchismo daquel es que foram
derrotados.
Na j ustia, o embate ainda no est compl etamente encerrado. Em abril de 2010,
consul tado a partir de uma ao da OAB sobre val idade da Lei de Anistia para esse caso,
o Supremo Tribunal Federal considerou-a constitucional e vl ida, bl oqueando outras
aes na j ustia criminal . A partir do caso dos desaparecidos da guerril ha do Araguaia,
as viol aes aos direitos humanos no perodo do regime foram parar na Corte
Interamericana de Justia, que interpel ou o Estado brasil eiro em dezembro do mesmo
ano. Antes, em 2008, a j ustia de So Paul o deu ganho de causa para os torturados da
faml ia Tel es, atingida pel a represso il egal no DOI-Codi, em ao civil contra o
coronel Bril hante Ustra, que tem tomado a defesa do sistema repressivo e da histria
oficial do regime desde que foi reconhecido em meados dos anos 1980 como membro
da represso pel a atriz e ex-deputada Bete Mendes, mil itante da esquerda armada nos
anos 1960.
Conforme os procedimentos consagrados de j ustia de transio,509 as pol ticas de
Estado em processos de redemocratizao passam por trs fases, mais ou menos
sucessivas. Em primeiro l ugar, busca-se a verdade dos fatos para desqual ificar a verdade
oficial imposta pel as ditaduras, quase sempre puramente mentirosas sobre as
circunstncias de priso, tortura, mortes e desaparecimentos. Em segundo l ugar, uma vez
estabel ecida de maneira ponderada e circunstanciada a verdade, passa-se fase da j ustia
ou da punio aos responsveis diretos e indiretos sobre as viol aes de direitos
humanos durante o estado de exceo. Em muitos casos, a apurao da verdade se d
concomitantemente aos processos j udiciais, situaes em que abundam testemunhos de
acusao. Ao fim, estabel ecem-se critrios para uma pol tica oficial de reparao, moral ,
pol tica ou material , aos atingidos.

No Brasil , dada as particul aridades histricas da transio, vivemos uma situao


curiosa, que foge aos padres tericos. Desde 1995, ao menos, temos uma pol tica de
reparao sistemtica e at generosa, acompanhadas de uma pol tica de memria que no
consegue ir al m das meias-verdades, dado que muitos mortos e desaparecidos ainda no
tm o paradeiro escl arecido oficial mente. Para compl etar a trade, nenhuma pol tica de
j ustia. Essa combinao de reparao, al guma verdade e nenhuma j ustia, portanto, tem
sido o arremedo de uma pol tica de memria do Estado brasil eiro em rel ao ao regime.
No l imite, quer dizer que ainda no temos uma histria oficial sobre o perodo,
entendida como a narrativa do passado aceita como base para uma pol tica homognea e
coerente de Estado. Essa caracterstica expl ica por que as posturas do Estado brasil eiro
diante da questo da investigao das viol aes dos direitos humanos perpetradas pel os
agentes do regime , no mnimo, esquizofrnica. Enquanto a Secretaria de Direitos
Humanos dos l timos cinco governos federais tem sido o bal uarte de um esboo de
pol tica de memria, o Ministrio da Defesa no consegue acompanhar essa toada, por
motivos bvios, dada a presso mil itar sobre este assunto sensvel . Se o Poder Executivo
no se entende, tampouco o Poder Judicirio. O Ministrio Pbl ico at l uta contra a
impunidade, mas no conseguiu criar uma situao de reviso da Lei de Anistia. Em
outra instncia da rea j urdica, o pedido da OAB para revisar a Lei foi negado pel o
Supremo Tribunal Federal em 2010, como vimos, sob o argumento de que essa seria
uma tarefa do Legisl ativo. Este Poder, por outro l ado, nem sequer cogita a reviso da
anistia de 1979, que certamente seria motivo de acal orados debates e cises profundas
em uma instituio j probl emtica para compor maiorias. Diante desse conj unto de
impasses, o argumento l iberal , fiel da bal ana desta pol tica de equil brio na contradio
condenao moral da ditadura, sem condenao j urdica efetiva aos seus agentes
parece conseguir dar o tom do debate.
Mas esses desencontros e tenses no impedem que haj a uma pol tica de memria
por parte do Estado brasil eiro, que tem privil egiado a reparao aos atingidos pel a
represso. Em 1995, no comeo do governo Fernando Henrique Cardoso, a Lei n
9.410, conhecida como a Lei dos Desaparecidos, criou a Comisso Especial sobre
Mortos e Desaparecidos (CEMDP), subordinada ao Ministrio da Justia do Brasil . Na
prtica, o Estado brasil eiro assumia sua responsabil idade nos atos de represso
arbitrrios e il egais que redundaram em mortes e desaparecimentos, responsabil idade
que foi pl enamente assumida por uma nova l ei em 2002. Mas j a partir de 1995 abriase a possibil idade para uma ampl a reviso dos processos de anistia para corrigir

eventuais inj ustias e omisses. At 2009, dos 62 mil pedidos de reviso, 38 mil tinham
sido j ul gados, 23 mil deferidos e 10 mil tiveram direito reparao econmica.510 No
por acaso, a partir de ento a batal ha da memria se acirrou.
A pol tica de reparaes e o incmodo com a memria hegemnica de centroesquerda eram patentes nos artigos do coronel da reserva Jarbas Passarinho, que fora um
quadro de al to escal o do regime afinado com o grupo Costa e Sil va/Mdici. Em seus
artigos de imprensa, nota-se uma particul aridade. Tanto a memria de esquerda
criticada quanto a memria heroica que se atribui ao grupo castel ista, supostamente
dotado de intenes democratizantes sempre ameaadas pel a l inha dura. Vencidos
pel as armas, os comunistas so hoj e todos heris, queixava-se o coronel em um de seus
artigos,511 ao mesmo tempo que tudo o que fizemos de bom [...] negado. Em que
pese o ressentimento das pal avras, Passarinho toca no ponto central da questo, a
singul ar condio de derrota nas armas (e, por que no, na pol tica, posto que as utopias
de esquerda se dissiparam como proj eto) e vitria na batal ha da memria.
Em 2004, ainda no comeo do governo Lul a, expl odiu a questo da abertura dos
arquivos da represso. O Correio Braziliense publ icou supostas fotos inditas de
Vl adimir Herzog ainda vivo na priso. De fato, a foto mostrava uma pessoa nua, de l ado,
com as mos cobrindo o rosto, semel hante a Herzog. Posteriormente, a foto foi
oficial mente decl arada como no sendo do j ornal ista assassinado em 1975, e sim de um
padre canadense (Leopol d DAstous).512
Provocado por essa reportagem, o Centro de Comunicao Social do Exrcito reagiu
de maneira dura, reiterando o discurso oficial da poca do regime. Val e a pena a l onga
citao:
Nota do Centro de Comunicao Social do Exrcito (18 de outubro de
2004):
1. Desde meados da dcada de 60 at incio dos anos 70 ocorreu no Brasil
um movimento subversivo, que, atuando a mando de conhecidos centros de
irradiao do movimento comunista internacional , pretendia derrubar, pel a
fora, o governo brasil eiro l egal mente constitudo.
poca, o Exrcito brasil eiro, obedecendo ao cl amor popul ar, integrou,
j untamente com as demais Foras Armadas, a Pol cia Federal e as pol cias

mil itares e civis estaduais, uma fora de pacificao, que l ogrou retornar o
Brasil normal idade. As medidas tomadas pel as Foras Legais foram uma
l egtima resposta viol ncia dos que recusaram o dil ogo, optaram pel o
radical ismo e pel a il egal idade e tomaram a iniciativa de pegar em armas e
desencadear aes criminosas.
Dentro dessas medidas, sentiu-se a necessidade da criao de uma estrutura,
com vistas a apoiar, em operao e intel igncia, as atividades necessrias para
desestruturar os movimentos radicais e il egais.
O movimento de 1964, fruto de cl amor popul ar, criou, sem dvidas,
condies para a construo de um novo Brasil , em ambiente de paz e
segurana. Fortal eceu a economia, promoveu fantstica expanso e integrao
da estrutura produtiva e fomentou mecanismos de proteo e qual ificao
social . Nesse novo ambiente de amadurecimento pol tico, a estrutura criada
tornou-se obsol eta e desnecessria na atual ordem vigente. Dessa forma, e
dentro da pol tica de atual izao doutrinria da Fora Terrestre, no Exrcito
brasil eiro no existe nenhuma estrutura que tenha herdado as funes
daquel es rgos.
2. Quanto s mortes que teriam ocorrido durante as operaes, o Ministrio
da Defesa tem, insistentemente, enfatizado que no h documentos histricos
que as comprovem, tendo em vista que os registros operacionais e da atividade
de intel igncia da poca foram destrudos em virtude de determinao l egal .
Tal fato amparado pel a vigncia, at 08 de j aneiro de 1991, do antigo
Regul amento para a Sal vaguarda de Assuntos Sigil osos (RSAS), que permitia
que qual quer documento sigil oso, aps a acurada anl ise, fosse destrudo por
ordem da autoridade que o produzira, caso fosse j ul gado que j tinha
cumprido sua final idade.
Depoimentos divul gados pel a mdia, de terceiros ou documentos porventura
guardados em arquivos pessoais no so de responsabil idade das Foras
Armadas.
3. Coerente com seu posicionamento, e cioso de seus deveres constitucionais,
o Exrcito brasil eiro, bem como as foras coirms, vm demonstrando total
identidade com o esprito da Lei da Anistia, cuj o obj etivo foi proporcionar ao
nosso pas um ambiente pacfico e ordeiro, propcio para a consol idao da
democracia e ao nosso desenvol vimento, l ivre de ressentimentos e capaz de
inibir a reabertura de feridas que precisam ser, definitivamente, cicatrizadas.
Por esse motivo considera os fatos como parte da histria do Brasil .
Mesmo sem qual quer mudana de posicionamento e de convices em rel ao
ao que aconteceu naquel e perodo histrico, considera ao pequena reavivar

revanchismos ou estimul ar discusses estreis sobre conj unturas passadas,


que a nada conduzem.
O episdio provocou um mal -estar entre o presidente Luiz Incio Lul a da Sil va e os
mil itares, que foram obrigados a se retratar. Um dia depois da primeira nota (19 de
outubro de 2004), uma curta retratao assinada pel o general de Exrcito Francisco
Roberto de Al buquerque, atenuou a crise:
O Exrcito Brasil eiro uma instituio que prima pel a consol idao do
poder da democracia brasil eira. O Exrcito l amenta a morte do j ornal ista
Vl adimir Herzog. Cumpre rel embrar que, poca, este fato foi um dos
motivadores do afastamento do comandante mil itar da rea, por determinao
do presidente Geisel .
Portanto, para o bem da democracia e comprometido com as l eis do
nosso pas, o Exrcito no quer ficar reavivando fatos de um passado trgico
que ocorreram no Brasil .
Entendo que a forma pel a qual esse assunto foi abordado no foi
apropriada, e que somente a ausncia de uma discusso interna mais profunda
sobre o tema pde fazer com que uma nota do Centro de Comunicao Social
do Exrcito no condizente com o momento histrico atual fosse publ icada.
Reitero ao senhor presidente da Repbl ica e ao senhor ministro da Defesa
a convico de que o Exrcito no foge aos seus compromissos de
fortal ecimento da democracia brasil eira.
Entre as duas notas, patente a dificul dade do prprio Exrcito em se posicionar,
oficial mente, sobre o perodo. O debate que se seguiu tocou no probl ema central da
memria e da verdade: o acesso aos documentos,513 pois a foto foi descoberta em meio
a um conj unto documental , entregue por um cabo do Exrcito que trabal hava no setor
de intel igncia Comisso de Direitos Humanos da Cmara, nunca divul gado ou
anal isado. Em que pesem os avanos desde ento, os arquivos dos servios de
intel igncia das trs armas ainda continuam praticamente inacessveis.514
Em 2007, foi l anado um l ivro produzido pel a Comisso Especial de Mortos e
Desaparecidos (subordinada Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidncia)
intitul ado Direito memria e verdade. Este, tal vez, possa ser visto como um esboo de
uma histria oficial , posto que era uma publ icao do governo da poca em nome do
Estado, e seus textos sobre a conj untura histrica se aproximam muito da referida
memria hegemnica sobre o regime, com um toque a mais de esquerda. A Comisso
contava com um representante dos mil itares que frequentemente discordavam do mrito

e do resul tado do j ul gamento das revises e responsabil idades e se afirmavam como


partes do exerccio do contraditrio, ou sej a, a posio das Foras Armadas.515 Al is,
esta expresso util izada pel os oficiais mil itares interessante, pois revel a uma corrente
minoritria de opinio e, portanto, de construo da memria em j ogo.
Ao l ongo do governo de Luiz Incio Lul a da Sil va (2003-2010), sintomaticamente, a
memria hegemnica sobre o regime comeou a apresentar fissuras, antigas mas at ento
pouco visveis. Os grupos atingidos pel a represso conseguiram marcos institucionais
importantes na afirmao de uma pol tica de memria, ainda que um tanto errticas, em
vrias esferas de governo. O proj eto Memrias Revel adas,516 do Governo Federal , e o
Memorial da Resistncia,517 l igado ao governo do Estado de So Paul o, so exempl os
de tentativas de pol ticas de memria sobre o regime, com foco nos perseguidos e em
busca de reafirmar uma memria hegemnica de matriz esquerdista, que comea a ser
questionada incl usive na imprensa l iberal que aj udou a constru-l a.
Tendo em vista que era um governo de esquerda, composto por muitos exguerril heiros e enfrentando desconfiana da imprensa l iberal , o governo Lul a reacendeu
tenses entre l iberais e esquerdistas e, indiretamente, estimul ou certo revisionismo sobre
a memria do regime. Nesse processo, cresceu a verso brasil eira da teoria dos dois
demnios e da responsabil idade da prpria esquerda e do governo Goul art nos
acontecimentos de 1964 e no endurecimento do regime em 1968. Essa equival ncia da
responsabil idade pol tica e moral entre esquerda e direita em momentos capitais da
histria recente uma das marcas do revisionismo, ainda em curso, cuj os
desdobramentos para a histria e para a memria ainda esto abertos no momento da
concl uso deste l ivro.
Dentro desse cl ima, no qual uma pol tica de memria convive com debates sobre as
responsabil idades das esquerdas nas tragdias de 1964 e 1968, foi instal ada a Comisso
Nacional da Verdade (CNV) em maio de 2012. El a tem como misso escl arecer o
paradeiro dos desaparecidos e as cadeias de responsabil idades nos casos de viol aes de
direitos humanos entre 1946 e 1988, embora na prtica estej a se concentrando no
perodo do regime mil itar.518 Oficial mente, a data expandida foi proposta na l ei como
forma de diminuir a resistncia das Foras Armadas. A Comisso composta por sete
integrantes escol hidos entre vrios setores da sociedade civil , sem poder de punio,

embora seu rel atrio final possa embasar futuras aes na j ustia. A imprensa deu
ampl a cobertura sol enidade, destacando um aspecto curioso sobre o papel da
Comisso: A partir de agora a Comisso ter dois anos para apresentar um rel atrio
sobre a viol ao dos direitos humanos. Esse rel atrio ser considerado a histria oficial
do Brasil .519
Some-se a isso, o trabal ho de dezenas de comisses regionais e institucionais,
consideradas compl ementares CNV. Enfim, estamos vivendo um verdadeiro boom de
produo de memrias sobre o regime mil itar, expressado na febre de construo de
memoriais sobre o perodo pel o Brasil afora.520 Ao mesmo tempo, a historiografia
tambm desenvol ve um debate prprio, nem sempre convergente com as pol ticas de
memria.
Com a instal ao da CNV, al guns focos mil itares se agitaram, sobretudo entre os
oficiais da reserva, fazendo eco em al gumas vozes civis de direita, ainda minoritrias no
debate. A principal argumentao que a Comisso revanchista e parcial , focando
apenas as viol ncias dos agentes do Estado e esquecendo a dos guerril heiros de
esquerda. Diga-se, uma argumentao frgil , pois, independentemente de qual quer
considerao de ordem ideol gica, o fato que a maioria dos guerril heiros foi de al guma
forma punida, com priso, exl io, tortura e morte. J os agentes do Estado que
participaram de atos il citos e crimes de l esa-humanidade sequer foram nominados ou
intimados oficial mente pel a j ustia.
Uma das reaes dos mil itares da reserva, ato contnuo ao estabel ecimento da CNV,
foi propor uma Comisso paral el a e vol tar a brandir o l ivro oficial do regime,
organizado desde os anos 1980, mas nunca publ icado, chamado de Orvil (contrrio de
l ivro, em al uso ao l ivro Brasil Nunca Mais). Em artigo diretamente rel acionado
instal ao da Comisso, o general Romul o Bini Pereira521 reafirma a cul pa do outro
l ado e o carter reativo da represso do regime contra a l uta armada que visava
impl antar o total itarismo de tipo sovitico. Mais do que isso, sugere que os comandos
mil itares se pronunciem em defesa do Exrcito e seus mtodos nos anos 1960 e 1970,
sob pena de assistir a dissensos internos entre seus comandados. A l ei do sil ncio que
os mil itares (da ativa) se autoimpuseram, na viso do general , precisa ser substituda por

Uma pal avra que no signifique um mea culpa ou um pedido de perdo.


Estivemos, no perodo da Guerra Fria, em combate bipol arizado, no qual os
extremistas foram banidos em todo o mundo em razo de seu obj etivo
total itrio e nico: a ditadura do prol etariado. Correremos riscos, mas el es
so inerentes ao processo democrtico e nossa profisso.
No momento em que este l ivro foi final izado, o rel atrio final da Comisso ainda
no tinha sido el aborado. Portanto, s vsperas de rememorarmos os cinquenta anos do
gol pe mil itar, as l embranas sociais do perodo oscil am entre uma memria
hegemnica, perpassada por tenses e fissuras crescentes, e um proj eto de histria oficial
que assume as responsabil idades do Estado. O desafio est em fazer com que as Foras
Armadas o aceitem, como parte da burocracia e do governo, propiciando uma maior
coerncia das pol ticas de Estado sobre o tema. O mais curioso que esse processo
ocorre sob um governo de esquerda, presidido por uma ex-guerril heira que foi presa e
torturada, cuj o partido o PT , na sua origem, foi contra todas as histrias oficiais,
querendo reescrever a histria a partir dos de baixo.
Definitivamente, Tom Jobim tinha razo. O Brasil no para principiantes.

Notas

UTOPIA E AGONIA DO GOVERNO JANGO


1 Fl vio Tavares, Memrias do esquecimento: os segredos dos pores da ditadura, Rio de
Janeiro, Gl obo, 1999, p. 247.
2 Para uma viso crtica do governo Jango e seus opositores, ver Caio Tol edo, Gol pe
contra as reformas e a democracia, em Revista Brasileira de Histria, 24/47, So
Paul o, 2004, pp. 13-28.
3 Ver como exempl os o l ivro de Luiz Al berto Moniz Bandeira, O governo Joo Goulart e
as lutas sociais no Brasil, Rio de Janeiro, Civil izao Brasil eira, 1977, ou o
documentrio de Sil vio Tendl er, Jango (Cal iban Produes, 1984).
4 Mesmo durante seu governo, Jango sofria crticas esquerda. Al m das crticas da al a
brizol ista do PTB, da Ao Popul ar e do Partido Comunista Brasil eiro, correntes
que eventual mente estavam abertas a al ianas com o presidente, outras correntes de
esquerda apostavam em uma oposio mais aberta, como as l ideranas das Ligas
Camponesas que apostavam em uma guerril ha apoiada por Cuba e a Pol op Pol tica
Operria , muito presente entre os secundaristas. Tambm se opunham ao governo
Jango os trotskistas do Partido Operrio Revol ucionrio (POR-T) e os maoistas do
PCdoB (fundado em 1962, como dissidncia do PCB), mas ambas as correntes eram
muito pequenas naquel e momento.
5 Amir Labaki, 1961: a crise da renncia e a soluo parlamentarista, So Paul o,
Brasil iense, 1986.
6 Cl audio Boj unga, JK: o artista do impossvel, Rio de Janeiro, Obj etiva, p. 282.
7 El io Gaspari, A ditadura envergonhada, So Paul o, Companhia das Letras, 2002a, p.
46.
8 Marco Antonio Vil l a, Jango, um perfil, Rio de Janeiro, Gl obo, p. 238.
9 Daniel A. Reis Fil ho, Ditadura militar, esquerdas e sociedade, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2000, p. 32.

10 Wanderl ey G. Santos, Sessenta e quatro: anatomia de uma crise, Rio de Janeiro,


IUPERJ/Vrtice, 1986; e Argel ina Figueiredo, Democracia ou reformas? Alternativas
democrticas crise poltica, So Paul o, Paz e Terra, 1992. Ambos os autores, por
caminhos diferentes, entendem o gol pe de Estado de 1964 como fruto da crise
pol tica que se abateu sobre o governo Jango, causando uma paral isia decisria,
acirrada pel a radical izao dos atores. Portanto, de uma maneira ou de outra, a
incapacidade do governo Jango de superar os impasses pol ticos criaram o cl ima
propcio para um gol pe de Estado.
11 Darcy Ribeiro, Jango e eu, Editora UnB/ Fundao Darcy Ribeiro, 2010, p. 81.
12 H certa pol mica na historiografia quanto existncia de um proj eto gol pista prvio.
Para os mil itares gol pistas e para a memria l iberal sobre o gol pe, o proj eto gol pista
ou era inexistente ou irrel evante para expl icar a queda de Jango. Neste sentido, o gol pe
visto como reativo crise, subverso e fal ta de comando pol tico que acirrava a
crise pol tica e econmica do Brasil . Ver, nesse sentido, El io Gaspari, 2002a, op. cit.,
e Adriano Codato, O gol pe de 1964 e o regime de 1968, em Revista Histria,
Questes & Debates, 40, 2004, pp. 11-36.
13 Marcel o Ridenti, Brasilidade revolucionria, So Paul o, Editora da Unesp, 2010.
14 Marcel o Ridenti, Em busca do povo brasileiro, Rio de Janeiro, Record, 2000.
15 O texto compl eto do anteproj eto do Manifesto do CPC pode ser visto em Hel oisa
Buarque de Hol l anda, Impresses de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, So Paul o,
Brasil iense, 1980.
16 Mil iandre Garcia, Do teatro militante msica engajada: a experincia do CPC da
UNE, So Paul o, Fundao Perseu Abramo, 2007. Nesse l ivro, Mil iandre Garcia
prope uma anl ise histrica mais compl exa e matizada da arte de esquerda e do
CPC, enfatizando mais os impasses, a pesquisa esttica e os debates internos do que
os val ores supostamente dogmticos daquel e movimento.
17 Jal usa Barcel l os, CPC da UNE: uma histria de paixo e conscincia, Rio de Janeiro,
Minc, 1994, p. 97.
18 Rogerio Duprat, Em torno do pronunciamento, em Revista de Arte de Vanguarda,
ano 2, So Paul o, 1963.
19 Gl auber Rocha, Esttica da fome (1965), em Arte em Revista, 1/1, So Paul o,
Ceac/Kairs, 1979, p. 17.

20 Pedro Pomar, Democracia intolerante: Dutra, Adhemar e a represso ao Partido


Comunista (1946-1950), Arquivo do Estado/Imprensa Oficial , 2002.
21 A Unio Democrtica Nacional era antigetul ista desde a sua origem, frequentemente
apel ando para intervenes mil itares e gol pes pol ticos para inviabil izar os governos
identificados com o getul ismo. Agregava, sobretudo, o voto l iberal -conservador das
camadas mdias urbanas.
22 Jorge Ferreira, Joo Goulart: uma biografia, Rio de Janeiro, Civil izao Brasil eira,
2010.
23 A imagem da Repbl ica sindical ista, que no imaginrio da direita era sinnimo de
anarquia pol tica, caos econmico e manipul ao de massas pel os l deres
popul istas, cristal izou-se ao l ongo dos anos 1950 nas crticas que a imprensa
conservadora brasil eira fazia do governo de Juan Domingos Peron (1943-1955). Ver
Rodol pho Gautier Santos, Um fantasma chamado Peron: imprensa e imaginrio

pol tico no Brasil (1951-1955), paper apresentado no XXVI Simpsio Nacional de


Histria,
So
Paul o,
2011
(disponvel
em:
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1308011800_ARQUIVO_TextoRodol ph
V.2.0.pdf, acesso em: 16 set. 2013).
24 Como exempl o deste denuncismo, ver a edio do Correio da Manh de 16 j un.
1953, citada em Jorge Ferreira, op. cit., p. 80.
25 Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 133.
26 Idem, pp. 137-8.
27 Idem, p. 134.
28 Mil ton Campos era o vice de Jango, enquanto Henrique Teixeira Lott era candidato a
presidente na chapa PSD-PTB.
29 A Pol tica Externa Independente (PEI) se material izou ainda durante o governo Jnio
Quadros, expressando-se como uma nova posio da dipl omacia brasil eira no
mundo, sobretudo em rel ao aos pases subdesenvol vidos e social istas. Conforme
esta nova doutrina, o Brasil no deveria se al inhar automaticamente na pol tica
ocidental ista e anticomunista conduzida pel os Estados Unidos, mas, sim, ocupar
novos espaos da geopol tica mundial com base no conceito de autodeterminao dos
povos, para al m da diviso bipol ar da Guerra Fria. O chancel er San Tiago Dantas
era considerado um dos representantes desta corrente dipl omtica.

30 Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 236; Amir Labaki, 1986, op. cit.
31 Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 242.

32 Al zira A. Abreu, A imprensa e seu papel na queda de Joo Goul art,


CPDOC/FGV
(disponvel
em:
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/NaPresidenciaRepubl ica/A_imprensa_e_se
acesso em: 24 j un. 2013).
33 Conforme os documentos Decl arao de princpios da UDN, de fevereiro de
1962, e Carta de Brasl ia do PSD, de maio de 1962.
34 Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 272.
35

Joo

Goul art

(disponvel

em:

http://www.gedm.ifcs.ufrj .br/upl oad/documentos/13.pdf, acesso em: 17 set. 2013).


36 Argel ina Figueiredo, 1992, op. cit., pp. 55-62.
37 O principal embate no Congresso Campons de 1961 deu-se entre a Ul tab (Unio
dos Lavradores e Trabal hadores Agrcol as do Brasil , l igada do PCB) e as Ligas
Camponesas. Enquanto o primeiro grupo defendia a ampl iao dos direitos
trabal histas e o reconhecimento da sindical izao rural , as Ligas defendiam uma
reforma agrria radical , em carter de ruptura. Mesmo sem expressar essa
radical idade, o tema da reforma agrria deu o tom do documento final do encontro.
Ver Luiz Fl vio de Carval ho Costa (org.), O Congresso Nacional Campons:
trabalhadores rurais no processo poltico brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad/Edur, 2010.
38 Houve cinco grandes conj untos ministeriais durante o governo Jango: set./61 a
j ul ./62; j ul ./62 a set./62; set./62 a j an./63; j an./63 a j un./63. Primeiro, sob o
parl amentarismo, 86% do Ministrio foi recrutado com base no Congresso (Senado,
Cmara). O quinto e l timo Ministrio (j un./63 a abr./64) contava apenas com 63%
de congressistas. Apesar da diminuio, o recrutamento de ministros dentro do
Congresso revel a os mecanismos de presidencial ismo de coal izo, bem como a
tentativa do Poder Executivo em manter portas abertas dentro do Legisl ativo. Lucia
Hipol ito, De raposas a reformistas: o PSD e a experincia democrtica brasileira (194564), Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985.
39 David Ricardo Ribeiro, Da crise poltica ao golpe de Estado: os conflitos entre o poder
executivo e o poder legislativo durante o governo Joo Goulart, dissertao de Mestrado em
Histria Social , Universidade de So Paul o, 2013. Nessa dissertao, o autor examina

o papel dos congressistas e do prprio Congresso, como instituio, no caminho para


o gol pe de Estado.
40 Jorge Ferreira, A estratgia do confronto: a Frente de Mobil izao Popul ar, em
Revista Brasileira de Histria, 24/47, 2004, pp. 181-212.
41 Jos Luis Segatto prope uma instigante reviso para este confl ito entre reforma e
revol uo no interior do PCB, sugerindo que, na verdade, se tratava de um fal so
dil ema, posto que a estratgia reformista era considerada a forma de consol idar uma
pol tica revol ucionria de l ongo prazo, de carter al iancista. Jos Luis Segatto, Reforma
ou revoluo: as vicissitudes polticas do PCB (1954-1964), Rio de Janeiro, Civil izao
Brasil eira, 1995.
42 Um acidente areo com um avio da Varig no Peru, em 1962, no qual viaj ava o
correio oficial cubano, revel ou o esquema de apoio cubano a um movimento armado
no Brasil , o Movimento Revol ucionrio Tiradentes, brao das Ligas Camponesas.
Ver Cl odomir Morais e Denis Moares, A esquerda e o golpe de 1964: vinte e cinco
anos depois as foras populares repensam seus mitos, sonhos e iluses, Rio de Janeiro,
Espao Tempo, 1989, p. 84; El io Gaspari, 2002a, op. cit., p. 179. Ver tambm
Fl vio Tavares, 1999, op. cit., pp. 76-9.
43 Argel ina Figueiredo (1992, op. cit., p. 89) taxativa: ambas [as iniciativas]
fracassaram porque o governo foi incapaz de obter um acordo sobre as questes
substantivas que el as envol viam.
44 David Ricardo S. Ribeiro, 2013, op. cit.

O CARNAVAL DAS DIREITAS: O GOLPE CIVIL-MILITAR


45 Sobre os detal hes das negociaes em torno da reforma agrria no Congresso, ver
David R. S. Ribeiro, 2013, op. cit., pp. 127-51.
46 Pabl o de Ol iveira Mattos, Para onde vamos? Crise e democracia no governo Joo Goulart,
dissertao de Mestrado, Histria Social da Cul tura, PUC, Rio de Janeiro, 2010, pp.
82-5.
47 Jair Dantas Ribeiro (verbete Dicionrio Histrico Biogrfico Brasileiro Ps-1930,
DHBB/FGV-CPDOC
(disponvel
em:

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/j air_dantas_ribeiro, acesso


em: 24 j un. 2013).
48 Jorge Ferreira, 2010, op. cit., pp. 362-3.
49 Rodrigo Patto S. Motta, Jango e o golpe de 1964 na caricatura, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2006, pp. 45-6; Jorge Ferreira, 2010, op. cit., p. 364.
50 Jornal do Brasil, 13 set. 1963, p. 6.
51 Sobre a rede da democracia ver os trabal hos de Al oisio Carval ho, Rede da
democracia: O Globo, O Jornal e o Jornal do Brasil na queda do governo Goulart (196164), Nitpress, Niteri, 2010; e Eduardo Gomes Sil va, A rede da democracia e o golpe
de 64, dissertao de Mestrado em Histria, Universidade Federal Fl uminense, 2008
(disponvel
em:
http://www.historia.uff.br/stricto/teses/Dissert2008_SILVA_Eduardo_Gomes-S, acesso em: 17 set. 2013).
52 Trata-se de duas pesquisas do Ibope feitas entre 9 e 26 de maro de 1964, quando a
crise pol tica era aguda e o gol pe j estava no ar. A pesquisa do Ibope sobre a inteno
de voto foi real izada em oito capitais e a pesquisa sobre a popul aridade do presidente
foi feita sob encomenda da Federao de Comrcio de So Paul o, ouvindo a
popul ao de trs cidades do estado de So Paul o (capital , Araraquara e Ava).
Sintomaticamente, nunca foram divul gadas pel a imprensa, e foram descobertas em
2003 no acervo do Arquivo Edgar Leuenroth, da Unicamp. Folha de S.Paulo, 9 mar.
2003
(disponvel
em:
http://www1.fol ha.uol .com.br/fsp/brasil /fc0903200307.htm, acesso em: 17 set.
2013).
53 A evaso de divisas tornou-se um grande probl ema econmico, pois o dficit das
transaes correntes chegou a US$ 2 bil hes. Em contrapartida, o apoio financeiro de
Washington minguava de US$ 74 mil hes (1962) para US$ 37 mil hes (1963). A
proposta da l ei era l imitar a remessa das fil iais para as matrizes a 10% dos l ucros.
Mas o pomo da discrdia, principal mente com os norte-americanos, era que estes
consideravam o reinvestimento como capital estrangeiro enquanto o governo insistia
ser capital nacional , pois fora gerado em operaes l ucrativas dentro do mercado
brasil eiro. Em outras pal avras, as mul tinacionais consideravam como capital
estrangeiro no apenas o investimento vindo de fora, mas tambm o reinvestimento
dos l ucros. Essas e outras operaes contbeis, tanto l egais quanto il egais,
incrementavam as remessas para o exterior. Al m disso, no caso de concesses

pbl icas, como as companhias de fora e l uz ou transportes, o capital estrangeiro


investia sempre abaixo das obrigaes contratuais. Ver Luiz A. Moniz Bandeira, O
governo Joo Goulart: as lutas sociais no Brasil, 8. ed., Editora da Unesp, 2010, pp.
232-4.
54 Gol bery do Couto Sil va, O Brasil e a defesa do Ocidente, em Conjuntura poltica
nacional: o poder executivo e geopoltica do Brasil, 3. ed., Brasl ia, Ed. UnB, 1981, pp.
225-6.
55 Luiz A. Moniz Bandeira, 2010, op. cit., p. 174; Rene Dreifuss, 1964: a conquista do
estado, Petrpol is, Vozes, 1981.
56 Em 1963, l deres sindicais paul istas criaram o Movimento Sindical Democrtico
(MSD), de carter anticomunista, que teria sido financiado pel o empresariado, pel o
Ipes e pel a CIA. Ver Vitor Gianotti, Histria da luta dos trabalhadores do Brasil, Rio de
Janeiro, Editora Mauad/NPC, 2007, p. 165.
57 Refiro-me, sobretudo, a uma parte do PSD que, no final de 1963, comeou a
conspirar contra o presidente Goul art, a comear pel o presidente do Congresso
Nacional , senador Auro de Moura Andrade, que convocou uma vigl ia cvica no
recesso parl amentar, disseminando a ideia de uma gol pe de Estado que estava sendo
preparado por Jango, cuj o primeiro passo seria o fechamento do Congresso. Nas
Foras Armadas, a crise de setembro de 1963 e, posteriormente, a rebel io dos
marinheiros, em maro de 1964, fez com que os conservadores ainda l egal istas
aderissem ao gol pismo.
58 Luiz A. Moniz Bandeira, 2010, op. cit., pp. 257-8.
59 Decl arao sobre a pol tica do Partido Comunista Brasil eiro, maro de 1958, em
PCB: vinte anos de poltica, So Paul o, Livraria Editora Cincias Humanas, 1980, pp.
3-27.
60 O Pacto de Unidade e Ao foi uma organizao intersindical de trabal hadores
ferrovirios, martimos e porturios criado em 1961 durante o governo Joo Goul art
(1961-1964). Embora tenha pretendido uma ao em mbito nacional , ficou restrito
basicamente ao Rio de Janeiro. Atuou, j untamente com outras organizaes sindicais,
na l uta pel as reformas de base, na antecipao do pl ebiscito nacional que decidiria
sobre a continuidade do regime parl amentarista no pas ou o retorno ao
presidencial ismo, posio do presidente. Era considerado il egal pel o Ministrio do

Trabal ho. Com o desencadeamento do movimento pol tico-mil itar que deps o
presidente em 1964, foi extinto e teve seus principais l deres, Osval do Pacheco e
Rafael Martinel l i, presos (conforme verbete do Dossi Joo Goulart, CPDOC/FGV,
disponvel em: http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/gl ossario/pua, acesso
em: 17 set. 2013).
61 As Ligas Camponesas tiveram sua origem no Engenho Gal il eia, em Vitria do Santo
Anto (PE), como uma espcie de sociedade mutual ista de camponeses que
trabal havam na terra sem terem sua propriedade. Em 1955, el a foi oficial izada com a
aj uda do advogado Francisco Jul io e tornou-se o principal smbol o de l uta pel a
reforma agrria at o gol pe de 1964.
62 A formao dos Grupos dos Onze foi proposta em 1963 por Leonel Brizol a,
como cl ul as de defesa das reformas e da l egal idade, em caso de um gol pe de Estado
da direita. Ao mesmo tempo, seriam os embries de uma mil cia popul ar, organizadas
em cl ul as de 11 pessoas previamente instrudas para a ao. Chegou-se a cogitar a
existncia de mais de 5 mil cl ul as, mas, de fato, sua organizao e ao prtica
revel aram-se incipientes e insuficientes para fazer frente s mil cias de direita que se
organizavam desde o incio de 1963. Sobre essas mil cias de direita, ver Luiz A. Moniz
Bandeira, 2010, op. cit., pp. 253-5.
63 Esta uma tendncia que vem crescendo, mesmo entre historiadores de esquerda,
como Jorge Ferreira, Daniel Aaro Reis Fil ho e Rodrigo Patto S Mota. Seus artigos e
l ivros revisam a tese da grande conspirao invencvel , muito forte na historiografia
dos anos 1970 e 1980.
64 David Ricardo S. Ribeiro, 2013, op. cit., pp. 175-86.
65 Idem, p. 186.
66 Idem, p. 187.
67 Panfl eto do CGT transcrito em Srgio Amad Costa, O CGT e as lutas sindicais
brasileiras (1960-64), So Paul o, Editora Grmio Pol itcnico, 1981, p. 143.
68 Discurso de Joo Goul art, Comcio de 13 de maro de 1964, em David R. Ribeiro,
2013, op. cit., p. 183.
69 Sobre a Camde e a Limde, ver Janaina M. Cordeiro, Direitas em movimento: a
Campanha da Mulher pela Democracia e a ditadura no Brasil, So Paul o, Editora
FGV, 2009. Para uma descrio mais detal hada da marcha e do contedo dos

discursos, ver Banco de Dados da Fol ha de S.Paul o (disponvel

em:

http://al manaque.fol ha.uol .com.br/brasil _20mar1964.htm, acesso em: 17 set.


2013).
70 Instruo reservada do general Humberto de Al encar Castel o Branco, chefe do
estado-maior do Exrcito, em Octvio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, 2. ed.,
Rio de Janeiro, Civil izao Brasil eira, 1971, p. 138.
71 Joseph Page, A revoluo que nunca houve, Rio de Janeiro, Record, 1972.
72 Tad Szul c, Northeast Brazil Poverty Breeds Threat of a Revol t, em The New York
Times, oct., 31, 1960.
73 Luiz A., Moniz Bandeira, 2013, op. cit.; Darcy Ribeiro, Golpe e exlio, Brasl ia,
Editora UnB/Fundao Darcy Ribeiro, 2010, p. 27.
74 Para uma descrio detal hada destes eventos envol vendo as mul tinacionais
estadunidenses, ver Luiz A. M. Bandeira, 2013, op. cit., pp. 221-4.
75 Idem, pp. 154-7 e 180-4.
76 Camil o Tavares, O Dia que Durou 21 Anos, 2012, Pequi Fil mes, 77 min.
77 Frank Mrcio Ol iveira, Attach extraordinaire: Vernon Walters in Brazil, Washington,
NDIC Press, 2004, p. 140.
78 Tel egrama da Embaixada norte-americana no Brasil , 27 de maro de 1964
(disponvel em: http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB118/bz02.pdf,
acesso em: 24 j un. 2013).
79 A Operao Brother Sam, negada a princpio, foi comprovada historiograficamente
atravs de uma farta documentao no l ivro de Phyl l is Parker, 1964: o papel dos
Estados Unidos no golpe de Estado de 31 de maro, Rio de Janeiro, Civil izao Brasil eira,
1977 (publ icado no original em 1975).
80 Ol impio Mouro Fil ho, A verdade de um revolucionrio, Porto Al egre, L&PM, 1978,
pp. 361-96.
81 El io Gaspari, 2002a, op. cit. p. 69. Entre as pginas 66 e 125, h uma detal hada
crnica do gol pe e suas movimentaes de bastidores.
82 Jorge Ferreira, 2010, pp. 472, 526. Dantas obteve a informao diretamente de
Afonso Arinos, al iado de Magal hes Pinto, quem at aquel e momento se supunha
chefe civil do movimento.

83 Cl udio Boj unga, JK: o artista do impossvel, Rio de Janeiro, Obj etiva, 2010, p. 820.
84 A primeira l ista de cassados, com 102 nomes, anexa promul gao do Ato
Institucional , em 9 de abril de 1964.
85 Argel ina Figueiredo, 1992, op. cit.; Jorge Ferreira, 2004, op. cit.
86 Sebastio V. Cruz e Carl os Estevam Martins, De Castel o a Figueiredo: uma
incurso pel a pr-histria da abertura, em Maria H. T. Al meida e Bernardo Sorj
(orgs.), Sociedade e poltica ps-64, So Paul o, Brasil iense, 1984.

O MITO DA DITABRANDA
87 Limites a Chavez. Folha de S.Paulo, Editorial , 17 fev. 2009 (disponvel em:
http://www1.fol ha.uol .com.br/fsp/opiniao/fz1702200901.htm, acesso em: 1 j ul .
2013).
88 El io Gaspari, 2002a, op. cit.
89 Luis Viana Fil ho, O governo Castelo Branco, 2. ed., Rio de Janeiro, Livraria Jos
Ol impio, 1975.
90 Para uma anl ise das dinmicas e do al cance dos IPM, principal mente na esfera
intel ectual , ver Rodrigo Czaj ka, Praticando delitos, formando opinio: intelectuais,
comunismo e represso (1958-1968), tese de Doutorado em Sociol ogia, Unicamp, 2009.
91 Neste sentido, ver o rel atrio Camponeses mortos e desaparecidos: excl udos da
j ustia de transio, coordenado por Gil ney Viana como parte do proj eto Direito
memria e verdade (Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da Repbl ica).
O estudo mostra que menos da metade dos camponeses atingidos pel a represso
foram contempl ados pel a Comisso de Mortos e Desaparecidos, e que muitas vtimas
no setor rural no tinham mil itncia partidria. Al m disso, fornece dados sobre a
participao de mil cias privadas e ex-agentes do Servio Nacional de Informaes na
montagem do esquema de represso aos camponeses, quadro que se estendeu at os
anos 1980.
92 Sobre a extrema direita mil itar no governo Castel o, ver Maud Chirio, A poltica nos
quartis: revoltas e protestos de oficiais ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, Zahar,

2012. A autora destaca a existncia de duas ondas de l inha dura nos quartis, sendo
que a primeira atuou entre 1964 e 1967, sobretudo.
93 El io Gaspari, 2002a, op. cit.
94 Maud Chirio, 2012, op. cit., pp. 74-5.
95 O rol das sanes incl ua: aposentadoria; banimento; cassao de aposentadoria;
cassao de disponibil idade; cassao de mandato; confisco de bens; demisso;
destituio de funo; dispensa de funo; disponibil idade; excl uso; exonerao;
reforma; resciso de contrato; suspenso de direitos pol ticos; transferncia para a
Reserva.
96 Paul o Afonso M. Ol iveira, Atos Institucionais: sanes polticas, Brasl ia, Cmara dos
Deputados, 2000.
97 Ruth Leacock, Requiem for Revolution: The United States and Brazil (1961-1969),
Kent, The Kent State University Press, 1990. A autora sustenta que a partir de 1969,
pressionados pel a opinio pbl ica interna e descontentes com a guinada ditatorial e
nacional ista do governo mil itar, sobretudo ps-AI-5, os EUA se afastam do regime.
98 Lembremos que em 1968, sintomaticamente, o governo brasil eiro no assinou o
Tratado de No Prol iferao de Armas Nucl eares, causando desconfiana dos Estados
Unidos sobre as intenes de o Brasil possuir artefatos nucl eares no futuro.
99 Eduardo Chammas, A ditadura militar e a grande imprensa: os editoriais do Jornal do
Brasil e do Correio da Manh entre 1964 e 1968, dissertao de Mestrado em
Histria Social , Universidade de So Paul o, So Paul o, 2012, p. 51.
100 Sebastio Cruz e Carl os E. Martins, 1984, op. cit.
101 Joo Roberto Martins Fil ho, O palcio e a caserna: a dinmica militar das crises
polticas na ditadura (1964-1969), So Carl os, Editora UFSCar, 1994. Neste l ivro, o
autor revisa o carter l iberal do governo Castel o e a dicotomia entre l inha dura e
moderados que costuma marcar a anl ise da pol tica dos mil itares, imputando aos
primeiros a responsabil idade sobre o fechamento do regime. Neste sentido, val e
l embrar que h um debate sobre o efetivo papel da l inha dura no regime mil itar,
envol vendo seu real protagonismo pol tico, se autnomo ou manipul ado. Al fred
Stepan um dos que l he reservam um protagonismo ativo, autnomo e decisivo sobre
o processo pol tico, sobretudo nos anos 1970, como obstcul o l iberal izao. Ver

Al fred Stepan, Os militares: da abertura Nova Repblica, 4. ed., Paz e Terra, 1986, p.
39.
102 Vel has l egendas l iberais, como Sobral Pinto e Al ceu Amoroso Lima, no deram
seu apoio moral e intel ectual ao regime mil itar impl antado pel o gol pe.
103 Eduardo Chammas, 2012, op. cit.
104 Carl os Heitor Cony, O ato e o fato: o som e a fria das crnicas contra o golpe de
1964, Rio de Janeiro, Obj etiva, 1994, (publ icado original mente em 1964).
105 Para uma viso mais aprofundada, ver Joseph Combl in, A ideologia de segurana
nacional: o poder militar na Amrica Latina, Rio de Janeiro, Civil izao Brasil eira,
1978; Ananda Fernandes, A reformul ao da Doutrina de Segurana Nacional pel a
Escol a Superior de Guerra no Brasil : a geopol tica de Gol bery do Couto e Sil va,
em Antteses, 2/4, j ul ./dez./2009, pp. 831-56, Londrina (disponvel em:
http://www.uel .br/revistas/uel /index.php/antiteses, acesso em: 16 set. 2013).
106 O acordo das organizaes Gl obo com o grupo estadunidense Time-Life foi firmado
em 1962, tornando-se uma questo pbl ica em 1965, ano de inaugurao da tv
Gl obo, quando Carl os Lacerda denunciou o acordo. Segundo el e, a Constituio
proibia participao financeira e administrativa de grupos estrangeiros em empresas de
comunicao. O caso gerou uma Comisso Parl amentar de Inqurito, tornando-se
bandeira dos nacional istas e da oposio. Mesmo afirmando que se tratava de um
acordo de assistncia tcnica, o rel atrio da CPI foi desfavorvel empresa de
Roberto Marinho. Dado o impacto do caso, o regime mil itar modificou a l ei em
1967, proibindo qual quer participao de grupos estrangeiros em empresas de
comunicao do Brasil .
107 Em Nosso Sculo, vol ume V (1960-1980), So Paul o, Abril Cul tural , 1980, p. 129.
108 Paul o Moreira Leite, A mulher que era o general da casa: histrias da resistncia civil
ditadura, So Paul o, Arquipl ago Editorial , 2012, pp. 29-30.
109 Em Edgar Carone, O PCB, vol . 3, Rio de Janeiro, Difel , 1982, p. 26.
110 Em setembro de 1967, foram expul sos nomes histricos do Partido, como Carl os
Marighel l a, Cmara Ferreira e Apol nio de Carval ho, al m de Jacob Gorender,
Miguel Baptista e Jover Tel es. Essas expul ses se tornaram os ncl eos da ALN e do
PCBR.

111 Conforme Fl vio Tavares (199, op. cit.), por vol ta de 1967, depois do fiasco do
Capara, Brizol a j abdicara de apoiar a l uta armada.
112 Eduardo Chammas, 2012, op. cit.
113 Zuenir Ventura, 1968: o ano que no acabou, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998.
114 O j ornal que mais aderiu causa estudantil no comeo de 1968 foi o Correio da
Manh, que se notabil izava pel as crticas ao regime. Ver Eduardo Chammas, 2012,
op. cit.
115 Na tica repressiva, temos como exempl o a Lei Supl icy (1964) e o Decreto n 477
(1969), os quais estabel eciam restries e sanes s atividades pol ticas dos
estudantes (entidades estudantis autnomas da estrutura administrativa, greves,
propaganda ideol gica etc.). Na perspectiva da reforma, temos a Lei de Reforma
Universitria, em 1968 (Lei n 5.540, 23/11/1968), que consol idou a feio atual da
universidade brasil eira, criando os departamentos, o regime de crditos discipl inares e
o vestibul ar cl assificatrio (que, formal mente, acabava com o probl ema dos
excedentes, foco de agitao da massa estudantil desde o comeo da dcada). O
governo mil itar buscava uma administrao mais racional e central izada da
universidade, ao mesmo tempo que procurava despol itizar os cursos, aprofundando a
especial izao tcnica entre professores e al unos. Em parte, tais medidas j tinham
sido sugeridas nos rel atrios de Rudol ph Atcon, baseado no acordo MEC-USAID
(U. S. Agency for International Devel opment) e no Rel atrio Meira Matos
(abril /1968). Para mais detal hes deste processo, ver Maria de Lourdes de
Al buquerque Fvero, Da universidade modernizada universidade disciplinada: Atcon
e Meira Mattos, So Paul o, Cortez, 1991.
116 O Rel atrio Meira Matos foi apresentado no comeo de 1968, no contexto de
acirramento do confl ito entre estudantes e governo mil itar, Maria Ribeiro Val l e,
1968, o dilogo a violncia: movimento estudantil e ditadura militar no Brasil,
Campinas, Editora Unicamp, 2008, p. 288.
117 Idem, p. 289.
118 Idem, p. 288.
119 Aps o AI-5, o governo teve mais instrumentos para cercar a vida pol tica nas
universidades. Com o Decreto-Lei n 477, estudantes considerados subversivos ficam
proibidos de se matricul ar em qual quer escol a superior.

120 Para uma anl ise da composio social dos grupos guerril heiros, ver Daniel A.
Reis, A revoluo faltou ao encontro, So Paul o, Brasil iense, 1990; e Marcel o Ridenti,
O fantasma da revoluo brasileira, So Paul o, Ed. Unesp, 1995.
121 Maria Ribeiro Val l e, 1968, o dilogo a violncia: movimento estudantil e ditadura
militar no Brasil, op. cit., pp. 280-5.
122 Sergio Micel i, O papel pol tico dos meios de comunicao, em S. Sol snowski
(org.), Brasil: o trnsito da memria, So Paul o, Edusp, 1994, pp. 41-68.
123 Esta diviso entre mil itares l iberais e l inhas-duras, com a consequente
responsabil izao destes l timos pel o fechamento do regime, tem sido questionada
pel a historiografia mais recente. Ver Joo Roberto Martins Fil ho, 1994, op. cit.
124 Aes da esquerda em 1968 tornam pbl ica e notria a existncia da guerril ha:
atentado da Vanguarda Popul ar Revol ucionria (VPR) ao Quartel do II Exrcito, no
qual morreu o recruta Mario Kosel Fil ho (j unho), reconhecimento da Ao
Libertadora Nacional como patrocinadora de assal tos a bancos (novembro).
125 O maior exempl o deste tipo de l iderana era Jos Ibraim, l igado VPR.
126 Citado em http://www.gedm.ifcs.ufrj .br/cronol ogia.php?ano=1968, acesso em: 1
j ul . 2013.
127 Mrcio M. Al ves, Tortura e torturados, Editora Idade Nova, 1966.
128

A
ntegra
do
discurso
est
disponvel
em
http://www.fundacaomariocovas.org.br/mariocovas/pronunciamentos/ai-5, acesso
em: 18 set. 2013.
129 Ver registro sonoro, il ustrado por animao grfica no site especial da Folha de
S.Paulo
(disponvel
em:
http://www1.fol ha.uol .com.br/fol ha/treinamento/hotsites/ai5/, acesso em: 18 set.
2013).
130 A expresso terrorismo cul tural ficou famosa j nos primeiros meses aps o
gol pe de 1964 para designar a perseguio a intel ectuais e o cerceamento da l iberdade
de opinio. Ver Al ceu A. Lima, O terrorismo cul tural , em Revoluo, reao ou
reforma, Rio de Janeiro, Tempo Brasil eiro, 1964, pp. 231-2.
131 Adriano Codato, O gol pe de 1964 e o regime de 1968, em Histria, Questes e
Debates, 40, Curitiba, Universidade Federal do Paran, 2004, pp. 11-36.

132 Joo Roberto Martins Fil ho, 1994, op. cit.


133 Joo R. Martins Fil ho, Movimento estudantil e ditadura militar (1964-1968),
Campinas, Papirus, 1987.

NO ENTANTO PRECISO CANTAR: A CULTURA ENTRE 1964 E 1968


134 Neste sentido, ver o artigo de Al ceu Amoroso Lima e as crnicas de Carl os Heitor
Cony, textos citados a seguir, que causaram furor em 1964.
135 Tatyana A. Maia, Cardeais da cultura nacional: o Conselho Federal de Cultura na
ditadura civil-militar (1967-1975), 1. ed., So Paul o: Instituto Ita
Cul tural /Il uminuras, 2012, V. 1, p. 236.
136 Caio Navarro Tol edo, Iseb: fbrica de ideologias, 2. ed., Campinas, Editora da
Unicamp, 1997.
137 Marcos Napol itano, Seguindo a cano: engajamento poltico e indstria cultural na
MPB, So Paul o, Annabl ume/Fapesp, 2001.
138 Renato Ortiz, A moderna tradio brasileira, So Paul o, Brasil iense, 1988.
139 M. Garcia, Ou vocs mudam, ou acabam: teatro e censura na ditadura militar (19641985), tese de Doutorado em Histria, UFRJ, Rio de Janeiro, 2008.
140 Beatriz Kushnir, Ces de guarda: jornalistas e censores do AI-5 Constituio de 1988,
Rio de Janeiro, Boitempo, 2004.
141 Vanderl i Maria Sil va, A construo da poltica cultural no regime militar, dissertao
de Mestrado em Sociol ogia, USP, So Paul o, 2001.
142 Em 1980, mais de 400 msicas vetadas, parcial ou total mente. Maika L. Carocha,
Pelos versos das canes: um estudo sobre o funcionamento da censura musical durante a
ditadura militar, dissertao de Mestrado em Histria, UFRJ, Rio de Janeiro, 2007.
143 Sobre o CPC da UNE, ver Mil iandre Souza, Do teatro militante msica engajada:
a experincia do CPC/UNE (1959/1964), So Paul o, Fundao Perseu Abramo,
2007.
144 Marcos Napol itano, Corao civil: arte, resistncia e lutas culturais durante o regime
militar brasileiro (1964-1980), tese de Livre Docncia em Histria do Brasil , USP, So
Paul o, 2011.

145 R. Czaj ka, 2009, op. cit.


146 O crtico Roberto Schwarz, em um dos primeiros textos sobre o tema, apontou a
cul tura engaj ada como uma espcie de ideia fora do l ugar, sem o l astro histrico
que l he dava sentido antes do gol pe mil itar, e cada vez mais l igada s artes de
espetcul o operadas num circuito restrito de consumo cul tural . Roberto Schwarz,
Cul tura e pol tica: 1964-69, em Cultura e Poltica, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
2001, pp. 7-58.
147 Segundo al guns autores, depois do gol pe mil itar, os intel ectuais e artistas de
esquerda produziram ideias e obras apenas para sua prpria cl asse social , posto que
j no tinham l aos orgnicos com os movimentos sociais e popul ares por conta da
represso a estes l timos. Este circuito fechado teria ensej ado uma reviso crtica das
bases conceituais e formais que informavam a cul tura de esquerda: o que produzir?
Para quem produzir? Como ocupar o mercado? As vanguardas, como o Tropical ismo,
seriam uma resposta radical a estes impasses. Ver Hel oisa Buarque de Hol l anda,
1980, op. cit.
148 Visto cinquenta anos depois, com as vantagens do historiador que j sabe o que se
passou, esta opo parece um erro ttico do regime, pois reconheceu a incapacidade de
construir uma hegemonia cul tural na cl asse mdia escol arizada. Esta derrota na rea
cul tural teria impl icaes na perda da batal ha da memria e na dificul dade de
construir intel ectuais orgnicos que defendessem o regime com al gum grau de
respeitabil idade j unto cl asse mdia. No por acaso, para vol tar a ter al guma
interl ocuo com essa cl asse, o regime teve que l anar um canto de sereia para os
artistas e intel ectuais de oposio, atravs da Pol tica Nacional de Cul tura. Isto
impl icava permitir espaos de expresso nem sempre bem-vistos pel o governo, mas
teis para criar pontes com a cl asse mdia hostil . Hel oisa Buarque de Hol l anda e
Cel so Favaretto reconhecem este circuito fechado de consumo cul tural de esquerda,
mas destacam o movimento de construo de uma arte de vanguarda que ampl iar o
sentido da contestao para al m do pol tico stricto sensu, do qual a Tropicl ia foi o
exempl o mais impactante. Marcel o Ridenti v as manifestaes do ano de 1968 como
o epl ogo da social izao da cul tura no Brasil , cuj a dinmica foi substituda por
outro processo, o de massificao cul tural dominado pel o mercado, e pel o
esvaziamento da funo pbl ica da experincia cul tural e esttica. Roberto Schwarz,
Cul tura e pol tica: 1964-1969, em O pai de famlia e outros estudos, So Paul o, Paz e

Terra, 1978; Cel so Favaretto, Tropiclia: alegoria, alegria, So Paul o, Atel i, 1995;
Marcel o Ridenti, Ensaio geral de social izao da cul tura: o epl ogo tropical ista, em
Maria Luiza Carneiro (org.), Minorias silenciadas: histria da censura no Brasil, So
Paul o, Edusp/Fapesp, 2002, pp. 377-402.
149 Stanisl aw Ponte Preta, Febeap: O Festival de Besteira que Assola o Pas 1, 2 e 3, Rio
de Janeiro, Agir, 2006.
150 Nel son W. Sodr, O terrorismo cul tural , em Revista Civilizao Brasileira, 1,
maio 1965, pp. 239-97.
151 Marcos Napol itano, Seguindo a cano: engajamento poltico e indstria cultural na
MPB, So Paul o/Fapesp, 2001.
152 Marcos Napol itano, 2001, op. cit.
153 Hl io Oiticica, O aparecimento do suprassensorial na arte brasileira, 1968 em Arte em
Revista 7, pp. 41-2.
154 Hl io Oiticica, Catl ogo da Exposio na Whitechapel Gal l ery, Londres, 1969
(traduo nossa).
155 Programa-manifesto O Rei da Vela, Grupo Oficina, set. 1967.
156 Sobre o cinema brasil eiro de vanguarda feito aps o gol pe mil itar, ver Ismail
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo e cinema marginal, So
Paul o, Brasil iense, 1993. Xavier aponta as homol ogias entre os impasses ideol gicos
causados pel o processo de modernizao capital ista excl udente e perifrico ps-1964
e o cinema brasil eiro.
157 Marcos Napol itano, O ol har tropical ista sobre a cidade de So Paul o, em Varia
Histria, 21/34, UFMG, Bel o Horizonte, j ul ho 2005, pp. 504-22.
158 Artur Freitas, Arte de guerrilha: vanguarda, conceitualismo no Brasil, So Paul o,
Edusp, 2013.
159 Bernardo Kucinski, Jornalistas e revolucionrios: nos tempos da imprensa alternativa,
So Paul o, Scritta Editorial , 1991.
160 Apud Ivo Lucchesi & G. Diaguez. Caetano, por que no? Uma viagem entre a aurora
e a sombra, p. 274.
161 Zuenir Ventura, 1988, op. cit.

O MARTELO DE MATAR MOSCAS: OS ANOS DE CHUMBO


162 A j unta era formada pel o general Aurl io Lira Tavares, pel o al mirante Augusto
Rademaker e pel o brigadeiro Marcio de Sousa e Mel o.
163 Conforme depoimento do j ornal ista Carl os Chagas, assessor de imprensa do
Pl anal to, em Ronal do da Costa Couto, Memria viva do regime militar (Brasil, 19641985), Rio de Janeiro, Record, 1999, p. 82.
164 Idem, p. 83.
165 Mdici foi escol hido pel o voto dos oficiais-generais das trs armas, a partir de
critrios confusos que, a rigor, no garantiam isonomia do voto individual . Seu
principal competidor era o general Al buquerque Lima, bem mais carismtico e
defensor de um nacional ismo autoritrio, incl usive na economia. Ao fim e ao cabo,
Mdici foi bem votado no Exrcito (77 votos em 102 registrados) e ganhou por
pequena margem na Aeronutica. Na Marinha, o impasse foi maior e s se resol veu
com uma virtual rebel io do comando dos Fuzil eiros Navais em favor de Mdici. O
Congresso, em mais uma pantomima el eitoral , apenas ratificou o nome do general ,
com 293 votos contra 76 abstenes. Para mais detal hes, ver El io Gaspari, Ditadura
escancarada, So Paul o, Companhia das Letras, 2002b, pp. 118-22.
166 Jos Pedro Macarini, Pol tica econmica do governo Mdici (1970-1973), em
Nova Economia, Bel o Horizonte, 15 (3), pp. 53-92, setembro-dezembro de 2005, p.
59.
167 Discurso de posse, Bibl ioteca da Presidncia da Repbl ica, p. 39 (disponvel em:
http://www.bibl ioteca.presidencia.gov.br/sobre-a-bibl ioteca/bibl ioteca-dapresidencia-da-republ ica, acesso em: 22 set. 2013).
168 El io Gaspari, 2002b, op. cit., p. 472.
169 Fiuza Castro, em Maria Cel ina DArauj o et al ., Os anos de chumbo: a memria
militar sobre a represso, CPDOC/Rel ume Dumar, 1994, p. 76.
170 Resol uo de maio, 1965, em Edgar Carone, 1982, op. cit., pp. 15-27.
171 Jacob Gorender, Combate nas trevas: esquerda brasileira das iluses perdidas luta
armada, So Paul o, tica, 1987.
172 Para uma traj etria de Carl os Marighel l a, ver a al entada e detal hada biografia de
Mrio Magal hes, O guerrilheiro que incendiou o mundo, So Paul o, Companhia das

Letras, 2013.
173 Em maro de 1970, houve o sequestro do cnsul j apons em So Paul o, trocado
por 5 presos; em j unho de 1970, foi sequestrado o embaixador da Al emanha no Rio,
trocado por 40 presos. Em dezembro 1970, o embaixador suo foi sequestrado no
Rio, trocado por 70 presos.
174 O j ornal O Estado de S.Paulo publ icou reportagem sobre a guerril ha na edio de
24 de setembro de 1972.
175 Marcel o Ridenti, 1995, op. cit.
176 Idem, p. 122.
177 Idem.
178 Mariana Joffil y, Quando a mel hor defesa o ataque: interrogatrios pol ticos da
Oban e do DOI-Codi, Antteses, Londrina, V. 2, n. 4, j ul ./dez. de 2009, pp. 786.
Para uma anl ise mais ampl a, ver tambm o l ivro da autora No centro da engrenagem:
os interrogatrios na Operao Bandeirante e no DOI de So Paulo (1969-1975), Rio de
Janeiro, Arquivo Nacional ; So Paul o, Edusp, 2013.
179 Mil iandre Garcia, Ou vocs mudam ou acabam: teatro e censura na ditadura militar
(1964-1985), tese de Doutorado em Histria, UFRJ, 2008.
180 Cecil ia Heredia, A censura musical no Brasil dos anos 1970, rel atrio de
Iniciao Cientfica/Fapesp, So Paul o, 2011.
181 Maika L. Carocha, 2007, op. cit.
182 Beatriz Kushnir, 2004, op. cit.; Maria Aparecida Aquino, Censura, imprensa e estado
autoritrio: o exerccio cotidiano da dominao e da resistncia, Bauru, Edusc, 1999.
183 Para um panorama sobre a censura a l ivros (de fico) durante a ditadura, ver Sandra
Reimo, Represso e resistncia: censura a livros na ditadura militar, So Paul o,
Edusp/Fapesp, 2011. Ver tambm o estudo de caso de El oisa Arago, Censura na lei
e na marra: como a ditadura quis calar as narrativas sobre a violncia, So Paul o,
Humanitas/Fapesp, 2013, centrado no l ivro Em cmara lenta, de Renato Tapaj s,
uma das primeiras obras a narrar a experincia da tortura.
184 Carl os Fico, Como eles agiam: Os subterrneos da Ditadura Militar: espionagem e
polcia poltica, Rio de Janeiro, Record, 2001, pp. 95-8.

185 Ver depoimento de Adyr Fiuza de Castro em Maria C. DArauj o et al ., 1994, pp.
35-80.
186 Conforme general Roberto Frana Domingues, em Ronal do C. Couto, op. cit., p.
148.
187 Entrevista do ex-tenente Marcel o Paixo de Arauj o, em Veja, 9 dez. 1998, n 1.576,
pp. 42-53.
188 Fl avio Tavares, op. cit., 1999, pp. 71-4. Nas suas memrias, Tavares descreve os
dois tipos de interrogatrio, de carter propriamente mil itar, base de torturas, e o
j urdico, feito dentro de regras civil izadas e pol idas.
189 Depoimento de Adyr Fiuza de Castro, em Maria C. DArauj o et al ., 1994, op. cit.
190 Idem.
191 Conforme El io Gaspari, Geisel teria dito ao general Dal e Coutinho: Esse negcio
de matar uma barbaridade, mas tem que ser [...]. El io Gaspari, A ditadura derrotada,
Companhia das Letras, 2003, p. 324.
192 Adyr Fiuza de Castro em Maria C. DArauj o, et al ., 1994, op. cit., p. 68.
193 O l ivro de Mariana Joffil y, 2009, op. cit., demonstra a racional idade dos
interrogatrios transcritos e sua funo no combate guerril ha: descobrir contatos,
conhecer a estrutura e produzir provas para imputao.
194 Conforme J. Tel es, os dados quantitativos so os seguintes: 50 mil presos nos
primeiros meses do regime; 7.367 pessoas acusadas nos termos da Lei de Segurana
Nacional (10.034 inquiridos); 130 banidos; 4.862 cassados; 6.592 mil itares punidos;
388 mortos e desaparecidos (426 se contados os que morreram por sequel as da
tortura no exterior); mil hares de exil ados. Ainda devemos considerar centenas de
l ideranas camponesas assassinadas em confl itos pol ticos e agrrios, sob as vistas das
autoridades, e mil hares de indgenas mortos por aes do Exrcito na Amaznia,
conforme denncia recente da imprensa. Ver Janaina Tel es, Entre o l uto e a
mel ancol ia: a l uta dos famil iares de mortos e desaparecidos pol ticos, em Janaina
Tel es, Edson Tel es e Cecl ia M. Santos, Desarquivando a ditadura: memria e justia
no Brasil, So Paul o, Hucitec, 2009, p. 152.
195 Ednardo Dvil a Mel l o, comandante do II Exrcito, foi demitido por Geisel em
1976, assumindo Mil ton Tavares, chefe do CIE no governo Mdici. O Pal cio

parecia control ar o poro. Ainda assim, houve denncia de 156 casos de tortura,
conforme El io Gaspari, 2003, op. cit., p. 492.
196 Para uma refl exo sobre o l ugar da tortura no regime e seus significados histricos,
ver Luciano Ol iveira, Ditadura mil itar, tortura, histria, em Revista Brasileira de
Cincias Sociais, 26/75, fev. 2011, pp. 8-25.
197 Ver Bernardo Kucinski, K., So Paul o, Expresso Popul ar, 2012. O l ivro mistura
fico e real idade ao narrar a angustiada busca de um pai pel a fil ha, desaparecida
pol tica. A narrativa foi baseada no caso de Ana Rosa Kucinski, irm do autor,
professora da USP, sequestrada e morta pel o regime, e, para col orir ainda mais o caso
de tons absurdos, demitida por abandono de emprego da USP, com aval da
Congregao da Facul dade de Qumica. Trata-se, na minha opinio, do mel hor l ivro
de narrativa l iterria j feito sobre o regime mil itar brasil eiro.
198 Fernando Sel iprandy, Imagens divergentes, conciliao histrica: memria, melodrama
e documentrio nos filmes O que isso, companheiro e Hrcules 56, dissertao de
Mestrado em Histria Social , USP, 2012.
199 Cal cul a-se que cerca de 120 pessoas foram mortas em aes armadas da esquerda,
fora os j ustiamentos de ex-membros de organizaes. Os nmeros no esto
consol idados nem pl enamente investigados e comprovados, sendo normal mente
veicul ados por sites de direita. Entre estes 57 eram agentes das diversas foras de
segurana que atuavam na represso, a maioria sol dados da PM. O pico das mortes
desses agentes foi entre 1969 e 1971, com 17, 12 e 10 casos, respectivamente.
Disponvel em: http://vej a.abril .com.br/bl og/reinal do/tag/mortos-pel a-esquerda,
acesso em: 22 set. 2013.
200 Daniel Aaro Reis Fil ho, A revoluo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil, So
Paul o, CNPq/Brasil iense, 1990.
201 Bruno Paes Manso, Crescimento e queda dos homicdios em SP entre 1960 e 2010: uma
anlise dos mecanismos da escolha homicida e das carreiras no crime, tese de Doutorado
em Sociol ogia, Universidade de So Paul o, 2012.
202 M. Joffil y, 2009, op. cit.
203 Bruno P. Manso, 2012, op. cit., p. 104.
204 Idem.

205 Pesquisa Vej a/Marpl an, divul gada na revista Veja, 29 j ul . 1970, p. 30, apontava
que 60% dos paul istanos apoiavam o esquadro da morte.
206 Bruno P. Manso, 2012, op. cit., p. 126.
207 Nos anos 1990, a cidade de So Paul o registrou mdia de 20 assassinatos por 100
mil habitantes, com al guns bairros perifricos chegando a 70/100 mil . S a partir de
2001, os nmeros comearam a baixar, chegando a cerca de 9/100 mil em 2011. O
motivo da queda ainda obj eto de debate, mas, em l inhas gerais apontam-se novas
prticas de pol iciamento comunitrio associadas a aes cul turais vol tadas para
j ovens, ao l ado de novas formas de organizao do crime que evitavam disputas de
gangues rivais.
208 Sobre a mental idade da Pol cia Mil itar na ditadura, um bom exempl o o honesto e
revel ador depoimento de um ex-pol icial em Bruno Manso, 2012, op. cit., p. 136.
Nel e, o depoente diz que s ouviu dizer que a pol cia est a servio da popul ao a
partir da Constituio de 1988.
209 Sobre o conceito de j ustia transicional , ver Gl enda Mezzaroba, O preo do
esquecimento: as reparaes pagas s vtimas do regime militar (uma comparao entre
Brasil, Argentina e Chile), tese de doutorado em Sociol ogia, USP, So Paul o, 2007, p.
17.

NUNCA FOMOS TO FELIZES: O MILAGRE ECONMICO E SEUS


LIMITES
210 Para uma anl ise de col etnea da pol tica econmica do regime, ver Maria
Conceio Tavares, Da substituio de importaes ao capitalismo financeiro, Rio de
Janeiro, Zahar, 1972; Jos Serra, O mil agre econmico brasil eiro: real idade e mito,
Revista Latino-americana de Cincias Sociais, n 3, 1972; Al m disso, recomendamos
o instigante ensaio de Francisco Ol iveira, A economia brasileira: crtica razo dualista,
Petrpol is, Vozes/Cebrap, 1981, publ icado original mente em Estudos Cebrap (2),
1972. Neste, o autor articul a o padro de desenvol vimento e expl orao capital istas
no Brasil antes e depois de 1964.
211 Dados do IBGE.

212 O Pl ano de Metas foi um conj unto de medidas l anadas no incio do governo
Juscel ino Kubitschek para dinamizar o desenvol vimento brasil eiro, concentrando
recursos pbl icos nas reas de energia, transporte e infraestrutura, educao e
al imentao. Os trs primeiros grupos de metas receberam cerca de 93% dos
recursos. As medidas se compl etavam com a entrada macia de capital e empresas
estrangeiras nos setores mais l ucrativos, de bens durveis. A metassntese era a
construo de Brasl ia. O Brasil efetivamente cresceu durante o quinqunio JK, mas as
contradies socioeconmicas, a infl ao e as disparidades regionais aumentaram
significativamente.
213 O cientista pol tico Rene Dreifuss anal isou o papel destes grupos nos processos
gol pistas do perodo. Ver Rene Dreifuss, 1964: a conquista do Estado, Petrpol is,
Vozes, 1981.
214 Em 1979, a taxa de desemprego foi de 2,8% da PEA. Em 1981, foi de 4,3%. A
infl ao sal tou de 38% em 1978 para 76% em 1979. No comeo dos anos 1980, em
al guns setores sociais, como nas indstrias, o desemprego chegou a 20%. Ver
Dinal do Amorim, O desemprego no Brasil a partir da dcada de 1970, monografia
do curso de Cincias Econmicas da UFSC, Fl orianpol is, 2005 (disponvel em:
http://tcc.bu.ufsc.br/Economia295579, acesso em: 23 set. 2013).
215 Entre 1979 e 1982, tudo o que podia dar errado para as economias capital istas
dependentes efetivamente deu. Primeiro, por conta da Revol uo Iraniana e do
col apso da produo neste pas, o mercado gl obal de petrl eo se desestabil izou, com
aumento de preos. Depois, os Estados Unidos, para financiar seu dficit pbl ico,
aumentaram os j uros internos que chegaram a quase 20% ao ano. As dvidas externas
dos pases devedores aos EUA, que tinham sido contratadas a j uros fl utuantes
durante a dcada de 1970, expl odiram.
216 Mrio H. Simonsen e Roberto Campos, A nova economia brasileira, Rio de Janeiro,
Jos Ol impio, 1974, p. 119.
217 Adriano Codato, Processo decisrio de pol tica econmica da ditadura mil itar
brasil eira e o papel das foras armadas, paper apresentado na Conferncia no
Laboratrio de Estudos sobre Mil itares e Pol tica, UFRJ, Rio de Janeiro, 2005.
218 Fernando Vel oso, Andr Vil el a e Fbio Giambiagi, Determinantes do mil agre
econmico brasil eiro: uma anl ise emprica, em Revista Brasileira de Economia, Rio

de Janeiro, V. 62, n. 2, pp. 221-46, abr./j un. 2008, p. 228.


219 Situao econmica que combina estagnao econmica com infl ao al ta. Na
verdade, no Brasil este quadro se mescl ou ao fenmeno da infl ao inercial no qual
a memria infl acionria (a infl ao passada) era repassada ao ms seguinte al imentado
por mecanismos de indexao formais (previstos em contratos, ancorados em ndices
oficiais) ou informais. Trata-se de uma infl ao autoal imentada, que no depende do
mecanismo de preos tpico do mercado capital ista definido pel o j ogo entre oferta e
procura.
220 O conceito de ditadura civil -mil itar surgiu entre os historiadores da Universidade
Federal Fl uminense, Daniel Aaro Reis Fil ho e Denise Rol l emberg, que vm
destacando as bases sociais do regime autoritrio e a ampl a participao de civis no
gol pe e no regime. O termo se consagrou e passou a ser util izado na imprensa,
suscitando uma reviso da memria sobre o perodo e matizando o carter puramente
mil itar do regime, que pode mascarar suas conexes com o tecido social como um
todo.
221 Exempl os destes rgos col egiados: Consel ho Monetrio Nacional , 1964,
Consel ho Interministerial de Preos, 1968, Consel ho de Desenvol vimento
Industrial , 1969.
222 Adriano Codato, 2005, op. cit., p. 8.
223 Neste ponto, no endosso a viso de uma ditadura civil-militar, mesmo que os
quadros tcnicos civis tenham sido fundamentais na burocracia de Estado, e que o
grande empresariado e os banqueiros nacionais e, sobretudo, estrangeiros tenham sido
os grandes beneficirios da pol tica econmica do regime. Defendo a ideia de um
regime mil itar, pois o corao do Estado, o eixo das decises pol ticas e os
ministrios estratgicos para a integrao nacional (transportes, interior,
comunicaes) foram, fundamental mente, ocupados pel os mil itares informados pel a
Doutrina de Segurana Nacional . Sobre este debate, al m de A. Codato, 2005, op.
cit., ver tambm Joo Roberto Martins Fil ho, Estado e regime no ps-64:
autoritarismo burocrtico ou ditadura mil itar?, em Revista de Sociologia e Poltica, n.
2, 1994, pp. 7-23.
224 A. Codato, 2005, op. cit., p. 6.

225 Jos Pedro Macarini, A pol tica econmica da ditadura mil itar no l imiar do
mil agre brasil eiro, em Textos para Discusso, 99, Unicamp, set. 2000.
226 Fernando Vel oso, Andr Vil el a e Fbio Giambiagi, 2008, op. cit.
227 Jos Pedro Macarini, 2000, op. cit., p. 15.
228 Em 1971, conforme pesquisa do Ibope, o governo mil itar tinha 82% de aprovao.
Em Hl io Sil va, O poder militar, Porto Al egre, L&PM, 1984, p. 467.
229 Sebastio V. Cruz e Carl os Estevam Martins, 1984, op. cit., p. 56. Ver tambm
Maria Lucia Viana, CMN: a administrao do milagre, Rio de Janeiro, IUPERJ, 1982.
230 A crise do petrl eo, ou primeiro choque do petrl eo, foi produzida pel o aumento
de preo proposto pel a Opep, dominada por pases rabes como retal iao ao apoio
ocidental a Israel na Guerra do Yom Kippur, em 1973. Os preos aumentaram quase
300%.
231 Mrio H. Simonsen e Roberto Campos, A nova economia brasileira, Rio de Janeiro,
Jos Ol impio, 1974. Neste l ivro, os autores do Paeg defendem seu proj eto.
232 Esta perspectiva foi sintetizada na frase Deem-me o ano e no se preocupem com
dcadas, ttul o de um artigo de Del fim Netto no Jornal do Brasil, 31 mar. 1970.
233 Os rel atrios do governo Geisel e do Banco Mundial reconheceram a manipul ao
que causou uma defasagem de quase 100% no ndice do custo de vida.
234 Paul Singer, O mil agre brasil eiro: causas e consequncias, em Caderno Cebrap, n
6, So Paul o, 1972.
235 A anl ise crtica dos efeitos sociais do crescimento econmico concentracionista
pode ser vista na obra col etiva So Paulo, 1975: crescimento e pobreza, So Paul o,
Loyol a, 1975. Ver tambm tabel a de concentrao de renda.
236 Lucio Kowarick, A espoliao urbana, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980.
237 Para uma anl ise geral da pol tica social do regime mil itar, ver Sonia Draibe,
Pol ticas sociais do regime mil itar brasil eiro, 1964/1985, em Maria Cel ina
DArauj o et al ., 1994, op. cit. pp. 271-309.
238 Nicol e R. Garcia, Prorural : a criao da previdncia social rural no governo
Medici,
paper
disponvel
em:
http://www.coc.fiocruz.br/j ornada/images/Anais_El etronico/nicol e_garcia.pdf,
acesso em: 23 set. 2013.

239 Cel so Furtado, Anlise do modelo brasileiro, 7. ed., Rio de Janeiro, Civil izao
Brasil eira, 1982. Destaco o seguinte trecho: Em 1974 o vol ume fsico das
importaes aumentou em 33,5 por cento, enquanto o das exportaes decl inava em
1,4 por cento. O sal do negativo da conta-corrente da bal ana de pagamentos al canou
7 por cento do PIB nesse ano.
240 Pedro C. Fonseca e Sergio Monteiro, O estado e suas razes: o II PND, em
Revista de Economia Poltica, 28/1 (109), j an./mar. 1997, pp. 30-1.
241 Carl os Lessa. A estratgia de desenvolvimento 1974-1976: sonho e fracasso, Campinas,
Unicamp, 1998.

A PRIMAVERA NOS DENTES: A VIDA CULTURAL SOB O AI-5


242 Na tril ha de Antonio Gramsci, entendo nacional -popul ar como um quadro de
produo artstico-cul tural que procura construir um idioma comum a vrias cl asses
sociais, mescl ando el ementos da cul tura popul ar tradicional a el ementos dos cnones
universais, notadamente ocidentais da cul tura l etrada e erudita. Acrescente-se a isso
el ementos da cul tura de massa que circul a no mercado. Portanto, nacional -popul ar
no deve ser confundido com nacional ismo xenfobo, nem com imitao do material
fol cl rico, nem com uma expresso necessariamente conservadora e simpl ista, para
facil itar a comunicao com as massas.Ver A. Gramsci, Literatura e vida nacional, Rio
de Janeiro, Civil izao Brasil eira, 1968.
243 Joo Ricardo/Joo Apol inrio, Secos & Molhados, Rio de Janeiro, Phil ips, 1973.
244 Para uma viso inovadora da contracul tura brasil eira, ver Frederico Coel ho, Eu,
brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil das dcadas de
1960 e 1970, Rio de Janeiro, Civil izao Brasil eira, 2010. Neste trabal ho, o autor
reconstri as bases da vanguarda contracul tural brasil eira e sua atuao no contexto
cul tural da resistncia ao regime, dando nfase a duas figuras basil ares: Torquato
Neto e Hl io Oiticica. O l ivro procura anal isar tradio da cul tura marginal
brasil eira para al m do Tropical ismo (musical ) e para al m das infl uncias da
contracul tura internacional .
245 Raul Seixas, Ouro de Tol o, Krig-h, bandolo!, Rio de Janeiro, Phil ips, 1973.

246 O conceito de vazio cul tural surgiu em uma srie de reportagens para a revista
Viso no comeo da dcada de 1970, escritas por Zuenir Ventura, l ogo referendado
pel a corrente cul tural l igada ao nacional -popul ar e esquerda comunista. Nesta l inha
de anl ise, a represso pol tica somada aos efeitos do irracional ismo contracul tural
teria inviabil izado, momentaneamente, uma produo cul tural hegemnica de bases
engaj adas e crticas.
247 A Rede Gl obo de Tel eviso, uma das maiores corporaes de cul tura do mundo,
foi al iada estratgica do regime no seu proj eto de modernizao e integrao nacional
via comunicao. Nem por isso deixou de abrigar autores e atores l igados ao Partido
Comunista, como Dias Gomes, Oduval do Viana Fil ho, Armando Costa, entre
outros, em seu ncl eo de tel edramaturgia.
248 Marcos Napol itano, O caso das patrul has ideol gicas na cena cul tural brasil eira
do final dos anos 1970, em Joo Roberto Martins Fil ho (org.), O golpe de 64 e o
regime militar: novas perspectivas, So Carl os, Edufscar, 2006, pp. 39-46.
249 Revista Vip/Exame, 119, maro/95, pp. 52-7.
250 Sobre os festivais da cano, ver Marcos Napol itano, 2001, op. cit.; Zuza Homem
de Mel l o, A era dos festivais: uma parbola, So Paul o, Editora 34, 2004.
251 Sobre a gravadora Som Livre e o l ugar da msica na TV dos anos 1970, ver
Eduardo Scovil l e, Na barriga da baleia: a Rede Globo de televiso e a msica popular
brasileira na primeira metade da dcada de 1970, tese de Doutorado em Histria,
Universidade Federal do Paran, 2008.
252 Paul o Cesar Arauj o, Eu no sou cachorro, no: msica popular cafona e ditadura
militar, Rio de Janeiro, Record, 2002.
253 Nessa poca, o Rei gravou al gumas canes cl ssicas do seu repertrio: Sua
Estupidez, As Curvas da Estrada de Santos, Detalhes, entre outras, regravadas
posteriormente por intrpretes respeitados. Esta fase era bastante infl uenciada pel a
black music, sobretudo no padro dos arranj os base do naipe rtmico dos metais.
254 Jose Miguel Wisnik, O minuto e o milnio ou Por favor, professor, uma dcada de cada
vez: anos 70/msica popular, Rio de Janeiro, Europa, 1980; Marcos Napol itano, A
msica popul ar brasil eira nos anos de chumbo do regime mil itar, em Massimil iano
Sal a e Roberto Il l iano, (orgs.), Music and Dictatorship in Europe and Latin America,
Turnhout (Bel gica)-Lucca, Brepol s Publ ishers, 2009, pp. 641-71.

255 Marcos Napol itano, MPB: a tril ha sonora da abertura pol tica, em Estudos
Avanados (USP. impresso), V. 69, 2010, pp. 389-404.
256 Rafael a Lunardi, Em busca do Falso Brilhante: performance e projeto autoral na
trajetria de Elis Regina (Brasil, 165-1976), dissertao de Mestrado em Histria Social
da Universidade de So Paul o, 2011.
257 Para uma descrio detal hada deste pol mico episdio envol vendo El is e seus
desdobramentos pol ticos e cul turais, ver Rafael a Lunardi, Mercado e engaj amento

na traj etria musical de El is Regina, paper apresentado no XX Encontro Regional de


Histria, ANPUH-So Paul o, Franca, 2010, pp. 8-9 (disponvel em:
http://www.anpuhsp.org.br/SP/downl oads/CD%20XX%20Encontro/PDF/Autores%20e%2
acesso em: 25 set. 2013).
258 Conforme Luciano Martins, a gerao AI-5 seria caracterizada pel a disseminao
do uso da droga, pel o modismo psicanal tico e pel a desarticul ao do discurso
racional e pol itizado, em nome de uma expanso da mente e da l iberdade de ao
individual . A definio pol mica, e esteve no centro de um grande debate, entre
aquel es que criticavam a contracul tura j ovem e aquel es que a tinham como um
caminho vl ido de crtica. Luciano Martins, A gerao AI-5: um ensaio sobre
autoritarismo e al ienao, em Ensaio de Opinio, So Paul o, V. 2, 1979, pp. 72-103.
259 Joo das Neves, O ltimo carro: antitragdia brasileira, Rio de Janeiro, Grupo
Opinio, 1976.
260 Miriam Hermetto, Gota dgua: um evento no campo artstico-intelectual brasileiro
(1975-1980), tese de Doutorado em Histria, Universidade Federal de Minas Gerais,
2010. Neste trabal ho, a autora aponta a pea como o centro de um proj eto de
frentismo cul tural e pol tico contra o regime, que reunia membros do PCB e de
outras correntes de esquerda no comunistas.
261 Sil via Fernandes, Grupos teatrais dos anos 1970, Campinas, Editora Unicamp, 2000.
262 Ismail Xavier, 1993, op. cit.
263 Al cides Ramos, O canibalismo dos fracos: cinema e histria do Brasil, Bauru, Edusc,
2002.
264 Para uma anl ise que destaca a homol ogia deste fil me com a sociedade dos anos
1970 a partir de seus recursos narrativos, ver Ismail Xavier, O ol har e a voz: a

narrao mul tifocal do cinema e as cifras da histria em So Bernardo, em Literatura


e Sociedade, Dep. de Teoria Literria USP, n. 2, 1997.
265 Jos Mrio Ortiz Ramos, Cinema, estado e lutas culturais: anos 1950, 60 e 70, Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1987.
266 Tatyana Maia, 2012, op. cit.
267 Mil iandre Garcia, Contra a censura, pel a cul tura: a construo da unidade teatral e
a resistncia cul tural ditadura mil itar no Brasil , em ArtCultura, UFU, V. 14, 2012,
pp. 1-25.
268 Mil iandre Garcia, 2008, op. cit.
269 I. Simes, Roteiro da intolerncia: a censura cinematogrfica no Brasil, So Paul o,
Editora Senac, 1998.
270 Maika L. Carocha, 2007, op. cit.
271 Sobre a cena l iterria nos anos 1970, ver Tania Pel l egrini, Gavetas vazias: fico e
poltica nos anos 1970, Campinas, Mercado de Letras, 1997; Renato Franco, Itinerrio
poltico do romance ps-64: a festa, So Paul o, Editora Unesp, 1998; Jaime Ginzburg,
A ditadura mil itar e a l iteratura brasil eira: tragicidade, sinistro e impasse, em
Cecil ia Macdowel l Santos, Edson, 2009, op. cit.; El oisa Maues, Em Cmara
Lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro, experincia histrica da represso e
narrativa literria, dissertao de Mestrado em Histria Social , FFLCH/USP, 2008.
272 Wol ney Mal afaia, Imagens do Brasil: o cinema novo e as metamorfoses da identidade
nacional, tese de Doutorado em Histria, Pol tica e Bens Cul turais, Fundao
Getul io Vargas, Rio de j aneiro, 2012.
273 Mil iandre Garcia, Pol ticas cul turais no regime mil itar: a gesto de Orl ando
Miranda no SNT e os paradoxos da hegemonia cul tural de esquerda (1974-1979),
em Marcos Napol itano, Rodrigo Czaj ka e Rodrigo Patto S Mota (orgs.), Comunistas
brasileiros: cultura poltica e produo cultural, Bel o Horizonte, UFMG, 2013.
274 Sobre a cena potica nos anos 1970, ver Armando Freitas Fil ho, Poesia, vrgul a
viva, em Adauto Novaes, Anos 1970: ainda sob a tempestade, Rio de Janeiro,
Aeropl ano/Editora Senac, 2005, pp. 161-205. Para uma viso aprofundada das
tendncias poticas brasil eiras durante o regime autoritrio, ver Viviana Bosi, Poesia
em risco: itinerrios a partir dos anos 60, tese de Livre Docncia em Literatura Brasil eira,
USP, So Paul o, 2011.

275 Val e l embrar que na virada da dcada de 1970 para a dcada de 1980 havia uma
considervel rede de produo musical al ternativa, fora do esquema monopol ista da
indstria fonogrfica brasil eira: os sel os Kuarup (RJ), Artezanal (RJ), Lira Paul istana e
Som da Gente (SP), Bemol (MG), entre outros, tiveram um importante papel na
disseminao da msica fora dos grandes circuitos comerciais, assim como os teatros
Lira Paul istana e Sesc-Pompeia, que no comeo da dcada de 1980 foram verdadeiros
templ os da msica (e do movimento) independente e al ternativa que marcou os anos
finais da ditadura. Sobre a cena independente paul ista, ver Sean Stroud, Msica
popul ar brasil eira experimental : Itamar Assumpo, a vanguarda paul ista e a
tropicl ia, em Revista USP, 87, set./nov. 2010, pp. 86-97.

LETRAS EM REBELDIA: INTELECTUAIS, JORNALISTAS E ESCRITORES


DE OPOSIO
276 Tatyana de Amaral Maia, A construo da memria em tempos autoritrios: a
experincia do Conselho Federal de Cultura (1966-1975), tese de Doutorado em
Histria, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2006. O exame de al guns nomes
que passaram pel o Consel ho Federal de Cul tura pode servir de base para uma
anl ise de perfil da intel ectual idade conservadora pr-regime, ainda rel ativamente
pouco estudada. Citamos al guns: Gustavo Coro, Pedro Cal mon, Gil berto Freyre,
Joo Guimares Rosa, Raquel de Queiroz, Hel io Vianna, Ariano Suassuna, Josu
Montel l o (primeiro presidente). Tatyana Maia aponta de maneira arguta que o ncl eo
do CFC era formado pel os setores modernistas conservadores, atuantes j unto ao
Estado desde os anos 1930. Por outro l ado, a progressiva marginal izao desses
intel ectuais na prpria burocracia federal da cul tura em meados dos anos 1970
sintomtica de uma configurao histrica compl etamente diferente do setor cul tural
durante o regime.
277 Al ceu A. Lima, Revoluo, reao ou reforma, 2. ed. Petrpol is, Vozes, 1999.
original publ icado em 1964.
278 Conforme Rodrigo Czaj ka: A crnica terrorismo cul tural serviu de el o de
l igao entre diversas camadas intel ectuais com o meio acadmico e universitrio, que
se via em processo de degradao pel a ao dos mil itares. Rodrigo Czaj ka,

Praticando delitos, formando opinio: intelectuais, comunismo e represso (1958-1968),


tese de Doutorado em Sociol ogia, Unicamp, 2009, p. 217.
279 Al ceu A. Lima, 1999, op. cit., pp. 231-2.
280 Carl os Heitor Cony, O ato e o fato: o som e a fria das crnicas contra o golpe de
1964, op. cit.
281 Em outra crnica, reitera sua posio anti-Goul art: Firmo minha posio: votei em
branco no pl ebiscito sobre o parl amentarismo. No poderia votar contra a investidura
de um vice-presidente, el eito em regime presidencial ista, no mandato que o povo l he
confiara [...]. Mas no poderia votar a favor do Sr. Joo Goul art, homem
compl etamente despreparado para qual quer cargo pbl ico, fraco, pusil nime e,
sobretudo, passando os extensos l imites do anal fabetismo. Carl os H. Cony, O
Medo e a responsabil idade, 2003, op. cit., p. 23.
282 Carl os H. Cony, O sangue e a pal haada, em 2003, op. cit., p. 22.
283 C. H. Cony, 2003, op. cit., p. 25.
284 Idem, p. 41.
285 Carl os H. Cony, A hora dos intel ectuais, em 2003, op. cit., pp. 89-90.
286 Sobre a rel ao dos intel ectuais com o Estado, ver Daniel Pecaut, Intelectuais e
poltica no Brasil: entre o povo e a nao, So Paul o, tica, 1990; Carl os Guil herme
Mota, Ideologia da cultura brasileira (1933-1974), So Paul o, tica, 1990.
287 Manifesto nacional pel a democracia e o desenvol vimento (Manifesto nao
defende a l iberdade), em Correio da Manh, 14 mar. 1965.
288 Nel son W. Sodre, O terrorismo cul tural , em Revista Civilizao Brasileira, 1,
maio de 1965, pp. 239-97.
289 Sobre a revista, ver R. Czaj ka, Pginas de resistncia: intelectuais e cultura na Revista
Civilizao Brasileira (1965-1968), dissertao de Mestrado em Sociol ogia, Unicamp,
2005; e Ozias Paes Neves, Revista Civilizao Brasileira: uma cultura de esquerda
(1965-1968), dissertao de Mestrado em Histria, Universidade Federal do Paran,
2006.
290 Nel son W. Sodr, 1965, op. cit., p. 240.
291 Idem, p. 247.

292 Resol uo pol tica do CC do PCB (maio de 1965), em E. Carone, 1982, op. cit.,
pp. 15-26. Os termos da resistncia definidos pel o PCB, e confirmados no VI
Congresso do Partido, em 1967, acabaram por estimul ar as dissidncias internas,
fazendo com que aquel es que defendiam a l uta armada rompessem com o Partido. Ver
tambm Hamil ton Lima, O ocaso do comunismo democrtico: o PCB na ltima
ilegalidade, dissertao de Mestrado em Cincia Pol tica, Unicamp, 1995.
293 Resol uo pol tica do Comit Central do PCB (maio de 1965), em E. Carone,
1982, op. cit., p. 16.
294 Ver o depoimento de Antonio Cal l ado sobre o episdio em Marcel o Ridenti,
2000, op. cit., pp. 123-4.
295 Em Marcel o Ridenti, 2000, op. cit., p. 122.
296 Exrcito Brasil eiro, IPM 709, Bibl ioteca do Exrcito, 1967, p. 233.
297 Marcel o Ridenti, com bases nos processos da j ustia mil itar, cal cul a que 57,8 %
dos membros das organizaes armadas de esquerda no perodo do regime mil itar
eram formados por camadas intel ectual izadas (professores, artistas, estudantes
universitrios, profissionais de nvel superior), com al gumas pequenas variaes
conforme o agrupamento. Marcel o Ridenti, O fantasma da revoluo brasileira, So
Paul o, 2. ed., Editora Unesp, 2010, p. 61.
298 No caso do Brasil , o exl io esteve l igado ou mil itncia intel ectual em grupos
cl andestinos ou a sadas tticas de cena l igadas s oportunidades de trabal ho no
exterior que se abriam aos aposentados e cassados. No exterior, fl oresceram muitos
grupos de intel ectuais partidarizados e muitos peridicos que foram vecul os de um
restrito porm intenso debate. Ver Denise Rol l emberg, Exlios: entre razes e radares,
Rio de Janeiro, Record, 1999. No exl io francs e ital iano, por exempl o, surgir um
importante ncl eo intel ectual do Partido Comunista Brasil eiro, identificado com o
chamado Eurocomunismo que defendia a pl ural idade el eitoral e criticava a chamada
ditadura do prol etariado do model o sovitico. Este ncl eo era formado por
Armnio Guedes, Carl os Nel son Coutinho, Leandro Konder, entre outros. Sobre o
exl io comunista e a formao desta corrente, Ver Sandro Vaia, Armnio Guedes: o
sereno guerreiro da liberdade, So Paul o, Barcarol a, 2013; e Luiz Hil debrando, Crnicas
de nossa poca memrias de um cientista engajado, So Paul o, Paz e Terra, 2001.

299 Mil ton Lahuerta, Intel ectuais e resistncia democrtica. Vida acadmica, marxismo
e pol tica no Brasil , em Cadernos AEL, 14/15, Campinas, 2001, pp. 53-96; R. R.
Boschi, Entre a cruz e a cal deira: cl asses mdias e pol tica na terra da transio, em
S. Laranj eira (org.), Classes e movimentos sociais na Amrica Latina, So Paul o, Hucitec,
1990, pp. 158-75.
300 Mil ton Lahuerta, 2001, op. cit., p. 64.
301 Sergio Micel i, O papel pol tico dos meios de comunicao, em Saul Sosnowski e
Jorge Schwarz (orgs.), O trnsito da memria, So Paul o, Edusp, 1994, pp. 41-68.
302 O Iseb foi um grande centro de pensamento nacional ista criado em 1955 e fechado
pel os mil itares em 1964. Reunia vrias correntes ideol gicas (nacional istas, l iberais,
social istas, comunistas) que tinham em comum a formul ao de val ores e estratgias
desenvol vimentistas produzindo ideias crticas sobre a fal ta de autenticidade cul tural
no Brasil e a al ienao das massas. Tratava-se de um rgo de Estado, vincul ado ao
MEC, sntese da crena que vinha desde os anos 1930 de que o intel ectual deveria ser
scio das el ites pol ticas na superao do atraso brasil eiro, sem abrir mo de um
pensamento autnomo e crtico. O gol pe mil itar inviabil izou esta parceria, pois o
tema do nacional -desenvol vimentismo ficou l igado esquerda derrotada em 1964.
Ver Caio Navarro Tol edo, Iseb: fbrica de ideologias, Campinas, Editora Unicamp,
1998.
303 Para uma viso detal hada sobre as correntes acadmicas (e ideol gicas) que se
formaram no interior da Facul dade de Fil osofia Letras e Cincias Humanas da USP,
com grandes impl icaes para os desdobramentos do partido intel ectual durante o
regime, ver Lidiane Soares, A produo social do marxismo universitrio em So Paulo:
mestres, discpulos e um seminrio (1958-1978), tese de Doutorado em Histria Social ,
Universidade de So Paul o, 2011. Sobre o Cebrap ver o l ivro organizado por Paul a
Montero e Fl avio Moura, Retrato de Grupo, Cosac Naify, 2009, bem como o
documentrio homnimo de Henri Gervaiseau que acompanha o l ivro. Sobre as
diferenas entre o Cebrap e o Cedec, ver Ana Paul a Moreira Arauj o, Pensando a
intelligentsia nacional: o Cebrap e o Cedec na nova interpretao sobre o Brasil, paper
apresentado no III Seminrio Nacional de Sociol ogia e Pol tica, Curitiba, 2010
(disponvel
em:

http://www.seminariosociol ogiapol itica.ufpr.br/anais/GT07/Anna%20Paul a%20Moreira%20


acesso em: 27 set. 2013). O Cebrap, rgo que reunia intel ectuais de origem uspiana,

destacou-se pel a reviso das teses sobre o estagnacionismo e o dual ismo arcaicomoderno na sociedade, afastando-se das teorias cl ssicas das esquerdas sobre o Brasil .
A questo era saber como uma el ite conservadora tinha modernizado o pas. Al m
disso, foi marcado pel a afirmao do intel ectual como vozes no mais do Estado,
mas da sociedade. O Cedec, criado em 1976, deu mais primazia ao social e s cl asses
como suj eitos histricos.
304 Miriam Hermeto, Olha a gota que falta: um evento no campo artstico-intelectual
brasileiro (1975-1980), tese de Doutorado em Histria, UFMG, Bel o Horizonte,
2010.
305 Antes mesmo de as dissidncias do Partido Comunista Brasil eiro irem s armas, os
ex-mil itares nacional istas inspirados pel o trabal hismo brizol ista l anaram a chamada
l uta armada, em 1965/66. A guerril ha do Capara foi seu bal o de ensaio,
estourado pel a represso antes de al ar qual quer voo.
306 Paul o Francis, A travessia de Cony, em Revista Civilizao Brasileira, 13, 1967,
pp. 179-83.
307 Idem, p. 183.
308 Ferreira Gul l ar, Quarup ou ensaio de deseducao para brasil eiro virar gente, em
Revista de Civilizao Brasileira, 15, 1967, pp. 251-8.
309 Pessach: a travessia, desde sua primeira edio em 1967, esteve no centro de uma
pol mica envol vendo Cony e al guns intel ectuais que formavam o Comit Cul tural
do Partido Comunista Brasil eiro no Rio de Janeiro, como Ferreira Gul l ar e Leandro
Konder (autor da orel ha da primeira edio). Cony acusou os membros do Comit de
terem tentado boicotar o l ivro e o autor, tendo em vista que ambos no seguiam a
cartil ha do PCB. Konder negou tal censura, dizendo apenas que Cony digerira mal
as crticas e pol micas em torno de suas posies pol ticas e l iterrias. Cony reiterou
sua crtica aos comunistas anos depois no j ornal O Globo (27 mar. 1997), por ocasio
da 3 edio de Pessach. Para mais detal hes sobre este episdio, ver Beatriz Kushnir,
Depor as armas: a travessia de Cony e a censura no Partido, em Daniel A. Reis
Fil ho (org.), Intelectuais, histria e poltica, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2000, pp. 219-46.
310 El oisa Maues, Em cmara lenta, de Renato Tapajs: a histria do livro, experincia
histrica da represso e narrativa literria, dissertao de Mestrado em Histria Social ,
FFLCH/USP, 2008, publ icado em forma de l ivro sob o nome Censura na lei ou na

marra: como a ditadura quis calar as narrativas sobre suas violncias, Humanitas/Fapesp,
2013; Renato Franco, Itinerrio poltico do romance ps-64: A festa, So Paul o,
Editora Unesp, 1998.
311 Para um bal ano crtico mais ampl o do papel da l iteratura durante o regime mil itar,
ver Jaime Ginzburg, A ditadura mil itar e a l iteratura brasil eira: tragicidade, sinistro e
impasse, em Cecil ia Macdowel l Santos, Edson Tel es e Janaina de Al meida Tel es
(orgs.), op. cit., 2009, pp. 557-68. Para uma anl ise da expresso l iterria crtica ao
regime em autores que se afirmaram no final dos anos 1970 e ao l ongo dos anos
1980, ver Jaime Ginzburg, Memria da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis
Fernando Verissimo, em Letterature dAmerica, V. 113, 2008, pp. 95-110.
312 Neste ponto, deixamos de l ado o campo da poesia, que parece no se enquadrar
neste axioma de criao l iterria. Movimentos como Poesia Jovem, na primeira metade
dos anos 1970, esto mais prximos de uma potica de vanguarda contracul tural ,
apontando para uma reviso da conscincia de mundo pel o mergul ho na fragmentao
da l inguagem como possibil idade de expresso ou representao do real e do suj eito.
313 Neste ponto, destaco a importncia dos debates que envol veram a crtica l iterria
nos anos 1970, e que produziram importantes revises anal ticas da histria do Brasil
a partir do estudo do material e da conscincia l iterria propiciada pel a prosa e pel a
poesia. Desde os textos cl ssicos de Antonio Candido, Dial tica da mal andragem e
Literatura e subdesenvol vimento, passando pel o tambm cl ssico As ideias fora do
l ugar, de Roberto Schwarz, ou O ser e o tempo na poesia de Al fredo Bosi, a crtica
l iterria acadmica protagonizou um debate intenso e inovador, revisando temas
l igados aos confl itos sociais, ao nacional ismo, ao l ugar do l iberal ismo no Brasil ,
subj etividade do fato l iterrio e sua importncia para a resistncia contra o
autoritarismo. A crtica carioca, com destaque para Hel oisa Buarque de Hol l anda e
Sil viano Santiago, por sua vez, dedicou-se particul armente refl exo sobre a l iteratura
al ternativa e poesia j ovem, val orizando criaes l igadas s vanguardas l iterrias dos
anos 1960.
314 Dois artigos de poca so sintomticos deste debate, revel adores das tenses do
meio intel ectual de oposio: M. Al ves, A esquerda festiva, em Correio da Manh,
1 j ul . 1965; Paul o Francis, A crise das esquerdas, em Reunio, 20 out. 1965.
315 Exempl ar desta perspectiva heroica o l ivro de Jefferson Andrade, Um jornal
assassinado: a ltima batalha do Correio da Manh, Jos Ol impio, 1991. Ver tambm

Al berto Dines et al ., Os idos de maro e a queda em abril, Rio de Janeiro, J. Al varo,


1964. Nesta precoce crnica do gol pe mil itar, j se aponta para um revisionismo da
atuao gol pista da imprensa, mudando o foco para a crtica ao arbtrio do regime. Ao
que parece, os j ornais l iberais e os j ornal istas mais identificados com esta varivel
esperavam, sinceramente, uma interveno rpida e saneadora contra o governo
Jango. Quando os mil itares no poder deixaram cl aro a que vieram, os l iberais
iniciaram seu afastamento crtico, ainda que sempre moderado, aproximando-se em
muitos momentos da crtica da esquerda derrotada.
316 Neste quesito, destaco as col ees de bol so da Editora, de carter formativo, como
Tudo Histria e Primeiros Passos, verdadeiras febres editoriais nos anos 1980,
bem como a col eo de romances e poesia direcionada aos j ovens, como Encanto
Radical e Cantadas Literrias. Sem fal ar, tambm, no importante catl ogo
acadmico da Brasil iense, que deu vazo s pesquisas de cincias humanas produzidas
nos programas de ps-graduao.
317 Ver R. Czaj ka, Pginas de resistncia: intelectuais e cultura na Revista Civilizao
Brasileira (1965-1968), dissertao de Mestrado em Sociol ogia, Unicamp, 2005; e
Ozias Paes Neves, Revista Civilizao Brasileira: uma cultura de esquerda (19651968), dissertao de Mestrado em Histria, Universidade Federal do Paran, 2006.
318 Ver M. Ridenti, 2000, op. cit., p. 133.
319 Jos de Souza Martins, A sociologia como aventura: memrias, So Paul o, Contexto,
2013, p. 42 e 65.
320 Bernardo Kucinsky, Jornalistas e revolucionrios: nos tempos da imprensa alternativa,
So Paul o, Edusp, 2001.
321 El iana Caruso (org.), Pif Paf, edio compl eta fac-simil ar, Brasl ia, Argumento,
2005.
322 Maria Aparecida Aquino, 1999, op. cit.
323 Carl os Azevedo, Jornal Movimento: uma reportagem, 1. ed., Bel o Horizonte,
Manifesto, 2011.
324 Bernardo Kucinski, 2001, op. cit.

A DEMOCRACIA RELATIVA: OS ANOS GEISEL

325 El io Gaspari, 2002a, op. cit., p. 35.


326 Folha de S.Paulo, 13 set. 1996, capa.
327 Veja, n 1.462, 18 set. 1996, p. 41.
328 Marcos S Correia, em Veja, n 1.462, 18 set. 1996, p. 42.
329 Idem, p. 44.
330 Thomas Skidmore, em Folha de S.Paulo, 13 set. 1996, p. 6.
331 Thomas Skidmore cl aro neste sentido: Um estudo detal hado da ao
governamental brasil eira desde 1974 no pode l evar seno concl uso de que Geisel
e Gol bery e os oficiais que os apoiavam agiram a partir da crena pessoal de que o
Brasil deveria mudar para um regime mais democrtico. A questo de como continuar
este trabal ho aps 1981 foi deixada para Figueiredo e uma nova gerao de oficiais do
Exrcito (T. Skidmore, A l enta via brasil eira para a democratizao, em Al fred
Stepan (org.), Democratizando o Brasil, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988, p. 70). O
probl ema desta afirmao menos a correta captao do resultado da pol tica de Geisel
e mais a l eitura desse resul tado a partir das intenes inequvocas dos mil itares em
democratizar o Brasil . Al m disso, trata-se de revisar o que significava democratizar
o Brasil na tica do regime, imagem que frequentemente se confundia com a
construo de bases institucionais estveis e tutel adas, com participao pol tica
restrita a al guns atores. esta viso um tanto l inear e causal entre inteno, estratgia e
resul tado que deve ser revisada.
332 Entre estes destacamos o infl uente manual historiogrfico sobre o regime de
Thomas Skidmore, Brasil: de Castelo a Tancredo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988.
Mais recentemente (2002 a 2004) a al entada col eo escrita por El io Gaspari sobre o
regime, em 4 vol umes, centrada na dupl a Geisel e Gol bery, refora esta memria
histrica.
333 Neste ponto, l embro a interessante equao proposta pel o cientista pol tico Adriano
Codato: a presso popul ar no determinou a forma de transio, mas o seu ritmo.
Ver Adriano Codato, 2005, op. cit., pp. 83-106.
334 Al fred Stepan, em seu estudo sobre a abertura, cita uma entrevista que Ernesto
Geisel l he deu, na qual afirma cl aramente que, no incio do seu governo, no
pretendia acabar com o AI-5 nem permitir a hegemonia da oposio do processo de
transio. Por outro l ado, reafirma o fato de que, mesmo tendo uma perspectiva de

que era preciso preparar uma retirada organizada do Exrcito, como instituio, do
poder de Estado, no tinha uma agenda pr-fixada. Estas decl araes so importantes
para reiterarmos o papel que a presso social (o que incl uir os protestos de rua a
partir de 1977) exerceu sobre a abertura. A. Stepan, 1986, op. cit., pp. 46-7.
335 Marcos Napol itano, Cultura e poder no Brasil republicano, Curitiba, Juru, 2002.
336 Vicente Pal ermo e Marcos Novaro, A ditadura militar na Argentina, So Paul o,
Edusp, 2007.
337 Em 24 de agosto de 1972, surgiu um boato de que o j ornal publ icaria um
manifesto mil itar apoiando a candidatura do general Geisel Presidncia. O governo
considerou que a boataria interferia e perturbava o processo sucessrio e instal ou
censores no j ornal que ficaram at j aneiro de 1975. Neste perodo, 1.136 textos
foram proibidos, o que l evou o j ornal a ocupar os espaos das notcias com poemas,
receitas cul inrias e peas publ icitrias carregadas de ironias. Ver Maria Aparecida
Aquino, op. cit., 1999.
338 Jarbas Passarinho, Foi Mdici que ao derrotar a guerril ha de esquerda
proporcionou o incio da abertura pol tica, Folha de S.Paulo, 13 set. 1996, p. 5.
339 Opinio, 63, 21 j an. 1974, p. 3.
340 Jos A. Argol o, Katia Ribeiro e Luiz Al berto M. Fortunato, A direita explosiva no
Brasil: a histria do grupo secreto que aterrorizou o pas com suas aes, atentados e
conspiraes, Rio de Janeiro, Mauad, 1996, pp. 221-2.
341 Jos Antonio B. Cheibub e Marcus F. Figueiredo, A abertura pol tica de 1973 a
1981: quem disse o qu, quando: inventrio de um debate, em BIB, Rio de Janeiro, n
14, 2 sem./1982, pp. 29-61.
342 Nascido da revol uo popul ar de 1910, o model o pol tico mexicano tornou-se
enrij ecido com o tempo, sacramentado pel a hegemonia absol uta do Partido
Revol ucionrio Institucional (PRI), herdeiro do Partido da Revol uo Mexicana, que
reuniu a nova el ite do pas, tendo como eixo doutrinrio a Constituio de 1917.
Fraudes el eitorais e cl ientel ismo mantiveram o PRI no poder por dcadas, tornando o
pas, para muitos autores, um regime autoritrio.
343 Antonio Rago Fil ho, Os ensinamentos de Samuel Huntington para o processo de
autorreforma da autocracia burguesa bonapartista. XIX Encontro Regional de
Histria,
ANPUH,
2008,
(disponvel
em:

http://www.anpuhsp.org.br/SP/downl oads/CD%20XIX/PDF/Autores%20e%20Artigos/Ant
acesso em: 27 set. 2013).
344 El io Gaspari, 2002b, op. cit., p. 344.
345 Os dois primeiros anos do governo Geisel concentraram o maio nmero de
denncias de torturas, exceo dos anos Mdici, com 585 denncias. Ver El io
Gaspari, 2003, op. cit., p. 490.
346 Sebastio V. Cruz e Carl os Estevam Martins, 1984, op. cit., p. 65.
347 A partir de setembro de 1976, crise na bal ana de pagamentos e infl ao al ta fazem
o governo desaquecer a economia, decretando virtual mente o fim das metas do PND.
348 Maria Jos Rezende, A ditadura militar no Brasil: represso e pretenso de legitimidade,
1964-1984, Londrina, Editora UEL, 2001, pp. 162-8.
349 Idem, p. 170.
350 Wanderl ey G. Santos, Uma estratgia para a descompresso, em Jornal do Brasil,
30 set. 1973, p. 3.
351 Fl orestan Fernandes, A revoluo burguesa no Brasil, Rio de Janeiro, Zahar, 1975, p.
212.
352 Fernando Henrique Cardoso, Opinio, 26 ago. 1974.
353 O PCB l anou a proposta de uma Frente patritica contra o fascismo (novembro
de 1973). Embora equivocada, a l eitura da ditadura brasil eira como uma forma de
fascismo tinha a vantagem de l egitimar uma grande al iana de cl asses e ideol ogias no
marxistas contra o regime.
354 A corrente que se aproximou dos eurocomunistas, organizada a partir do exl io
dos pecebistas na Frana e na Itl ia, desde 1970, apostava nesta estratgia. Os
principais nomes eram Armnio Guedes, Carl os Nel son Coutinho e, atuando no
Brasil , Luis Werneck Vianna.
355 C. B. Macpherson, A democracia liberal, Rio de Janeiro, Zahar, 1978, pp. 97-116.
356 Os responsveis pel a redao do programa foram Fernando Henrique Cardoso,
Francisco Weffort, Francisco de Ol iveira, Luis Werneck Vianna e Paul Singer.
Conforme depoimento de Luis Werneck Vianna, em El ide Rugai Bastos et al .,
Conversa com socilogos brasileiros, So Paul o, Editora 34, p. 168.

357 Rodrigo Patto, Partido e sociedade: a trajetria do MDB, Ouro Preto, Ed. Ufop,
1997, p. 140.
358 Janaina Tel es, Os testemunhos e a l uta dos famil iares dos mortos e desaparecidos
no Brasil , paper apresentado no III Seminrio Internacional Pol ticas de l a
Memria, Buenos Aires, 2010.
359 K. Serbin, Dilogos na sombra, So Paul o, Companhia das Letras, 2001. A bipartite,
criada por Candido Mendes e o general Antonio Muricy, durou at 1974 e foi um
canal de dil ogo entre Igrej a e Estado no Brasil dos anos de chumbo.
360 Idem, pp. 382-99.
361 A organizao seria virtual mente destruda com a l iquidao do III Exrcito da
ALN, que na verdade j era um racha da organizao autointitul ado Mol ipo
Movimento de Libertao Popul ar. Foi treinado em Cuba em 1970, ato contnuo
chegada dos mil itantes do pas em 1973, graas infil trao de agentes na organizao.
Conforme Denise Rol l emberg: A ALN foi a organizao que mais enviou mil itantes
para o treinamento. Em setembro de 1967, foi formada a primeira turma, chamada de
I Exrcito da ALN, que treinou 16 mil itantes at j ul ho de 1968, e, em seguida,
formaram-se o II Exrcito (30 mil itantes treinados entre j ul ho de 1968 e meados de
1969), o III (33 mil itantes treinados entre maio e dezembro de 1970) e o IV (13
mil itantes treinados entre fins de 1970 e j ul ho de 1971). Para mais detal hes, ver
Denise Rol l emberg, O apoio de Cuba luta armada no Brasil, Rio de Janeiro, Mauad,
2001.
362 K. Serbin, 2001, op. cit., p. 407.
363 Uma Igrej a da Amaznia em confl ito com o l atifndio e a marginal izao social ,
de 10 de outubro de 1971, carta pastoral divul gada pel o bispo de So Fl ix do
Araguaia
(MT),
D.
Pedro
Casal dl iga,
(disponvel
em:
http://www.prel aziasaofel ixdoaraguaia.org.br/uma-igrej a-naamazonia/umaigrej a.htm). Pouco depois, em j unho de 1972, o episcopado paul ista,
reunido em Brodsqui, deu uma decl arao conj unta crtica ao regime, denunciando a
questo da tortura. Intitul ado Testemunho de Paz. Decl arao conj unta do episcopado
paul ista, 8 j un. 1972.
364 Sobre este episdio, ver Mario Magal hes, Marighella: o guerrilheiro que incendiou o
mundo, Companhia das Letras, 2012, pp. 530-44.

365 Veja, n 336, 12 dez. 1975, p. 13.


366 Denise Rol l emberg, Memria, opinio e cul tura pol tica. A Ordem dos
Advogados do Brasil sob a ditadura (1964-1974), em Daniel Aaro Reis e Denis
Rol l and (orgs.), Modernidades alternativas, Rio de Janeiro, Editora FGV, 2008, pp.
57-96.
367 A priso, em maro de 1975, de um consel heiro federal da OAB, submetido a
cinco dias de tortura no Rio de Janeiro, aumentou ainda mais o mal -estar com o
governo. Veja, n 340, 12 mar. 1975, p. 19.
368 Cel ina Duarte, Imprensa e redemocratizao no Brasil: um estudo de duas conjunturas,
1945 e 1974-78, dissertao de Mestrado, PUC, So Paul o, 1987. Em j aneiro, o
governo acabou com a censura prvia ao Oesp, mas a revista Veja, outro rgo da
grande imprensa censurado, teve que esperar at j unho de 1976.
369 Foi neste contexto que Ul ysses Guimares chamou Geisel de Idi Amim, o
fol cl rico, viol ento e miditico ditador de Uganda. Geisel nunca o perdoaria por
isso.
370 Para um exame das rel aes entre a sociedade civil e o Estado autoritrio, ver Maria
Hel ena Moreira Al ves, Estado e oposio no Brasil (1964-1984), Petrpol is, Vozes,
1984. A autora demonstra, com detal hes, a importncia da dial tica entre o Estado e a
oposio civil (a sociedade) para se compreender a histria do regime.
371 Um exempl o de viso que considera os movimentos sociais como el emento menor
para o processo de abertura pode ser visto em Leonel Itaussu Mel l o, Gol bery
revisitado: da democracia tutel ada abertura control ada, em Jos l varo Moiss e
Jos Augusto Guil hon Al buquerque (org.), Dilemas da consolidao da democracia, So
Paul o: Paz e Terra, 1989, pp. 199-222.
372 O probl ema de boa parte da l iteratura sobre abertura, sobretudo na rea de
cincia pol tica, que el a enfatiza o papel do governo e das instituies oficiais como o
nico l ugar da pol tica. Ou sej a, h um superdimensionamento do outro l ado da
corda.
373 Sobre as reaes dos exil ados e da imprensa de esquerda no exl io em face da nova
conj untura pol tica de 1974, ver Denise Rol l emberg, Exlio: entre razes e radares, Rio
de Janeiro, Record, 1999, pp. 199-204. Sobre o exl io parisiense e os vrios grupos

de esquerda na capital francesa na conj untura dos anos 1970, ver Luiz Hil debrando,
Crnicas da nossa poca, So Paul o, Paz e Terra, 2001, p. 113.
374 Depoimento do ex-agente do DOI-Codi, Marival Dias Chaves do Canto, em Veja,
18
nov.
1992
(disponvel
em:
http://vej a.abril .com.br/arquivo_vej a/capa_18111992.shtml , acesso em: 1 j ul .
2013).
375 O PCB perdeu 24 mil itantes assassinados sob tortura, muitos do Comit Central ,
durante o governo Geisel . Conforme artigo de Mil ton Pinheiro, A ditadura mil itar
no Brasil (1964-1985) e o massacre contra o PCB (disponvel em:
http://www.correiocidadania.com.br, acesso em: 7 out. 2013).
376 A priso de Herzog foi precedida por uma campanha de denncia de infil trao
comunista na imprensa feita pel o j ornal ista Cl audio Marques no j ornal Shopping
News.
377 Em 1978, em deciso indita, o j uiz Mrcio Jos de Moraes reconheceu a
responsabil idade do Estado (ou mel hor, da Unio) na morte de Herzog, mas apenas
em 2013 sua viva, Cl arice Herzog, recebeu a certido de bito com a causa da morte
verdadeira.
378 Apesar disso, a Congregao Israel ita Paul ista no endossou a participao do
rabino, preferindo acatar a verso oficial .
379 Seguiram-se os manifestos de j ornal istas aps a divul gao de IPM, em 19 dez.
1975, e da ABI, em fevereiro de 1976. Audl io Dantas, presidente do Sindicato de
Jornal istas de So Paul o, teve um papel importante na articul ao dos j ornal istas na
denncia do regime.
380 Esta viso histrica, muito forte nas anl ises histricas l iberais sobre o regime, pode
ser vista em Thomas Skidmore, 1988, op. cit., p. 348.
381 O sequestro e espancamento de Dom Adriano Hypol ito, bispo de Nova Iguau, no
mesmo ano, era outra prova da ousadia da extrema-direita paramil itar. Em trs
operaes, el a acirrava ainda mais a tenso entre o governo e trs ncl eos importantes
da oposio civil , que estava l onge de ser comunista ou radical : a imprensa, os
advogados e a Igrej a.
382 Exempl os so os grupos Centel ha Nacional ista, que apoiou general Eul er Bentes
Monteiro nas el eies de 1978, e o MMDC - Movimento Mil itar Democrtico

Constitucional ista, de maro de 1977, l anado na Vil a Mil itar do Rio de Janeiro. Na
verdade, esses grupos tiveram vida curta e pouca capacidade de ao, embora agitassem
al guns quartis.
383 Sobre os confl itos pal acianos e dinmicas pol ticas nas sucesses presidenciais do
regime, ver Carl os Chagas, Guerra das estrelas: os bastidores das sucesses presidenciais
entre 1964 e 1985, Porto Al egre, L&PM, 1985.
384 El io Gaspari, 2002a, op. cit., p. 26.
385 Al m do Front Bresil l ien dInformation (FBI), que circul ava na capital parisiense
desde 1971, e da formao de um Comit de Anistia em 1974 na Frana, destaque-se a
importncia do Tribunal Bertrand Russel II, que j ul gou os crimes de tortura e
assassinatos da ditadura brasil eira em 1976, em Roma. Ver Denise Rol l emberg.
1999, op. cit., Sobre a oposio ao governo brasil eiro e a mil itncia pr-direitos
humanos nos Estados Unidos, ver James Green, Apesar de vocs. Oposio ditadura
brasileira nos Estados Unidos. So Paul o, Companhia das Letras, 2009
386 Terezinha Zerbini, fundadora do Movimento Feminino pel a Anistia, conseguiu furar
o bl oqueio dos seguranas e entregar um manifesto primeira-dama estadunidense.
387 James Green, op. cit.

A SOCIEDADE CONTRA O ESTADO


388 Dados do Tribunal Superior El eitoral do Brasil (disponvel em: www.tse.j us.br,
acesso em: 24 j un. 2013).
389 Folha de S.Paulo, 3 maio 1977, p. 5
390 Folha de S.Paulo, 2 maio 1977, p. 5.
391 Sobre as mobil izaes estudantis dentro e fora dos campi nos anos 1970, ver
Angel ica Mul l er, A resistncia do movimento estudantil brasileiro contra o regime ditatorial
e o retorno da UNE cena pblica, tese de Doutorado em Histria Social ,
Universidade de So Paul o, 2010.
392 Sobre o impacto da morte de Al exandre Vanuchhi Leme no movimento estudantil e
a construo de uma nova agenda pol tica, ver Caio Tl io Costa, Cale-se, So Paul o,
A Girafa, 2003.

393 Na segunda metade dos anos 1970, a esquerda catl ica, cuj as origens residem na
Ao Popul ar (AP) fundada nos anos 1960, e os grupos trotskistas (Organizao
Social ista Internacional ista/Liberdade e Luta e Convergncia Social ista) eram as
correntes mais fortes e atuantes no movimento estudantil . Os mil itantes do PCdoB e
do PCB tambm eram atuantes, defendendo o carter atrasado do capital ismo
brasil eiro e a ao nefasta do imperial ismo que impedia o desenvol vimento das foras
produtivas l ocais. Al m del es, destaque-se a tradio que vinha da antiga Pol tica
Operria (Pol op), que nos anos 1970 recebia o nome de Movimento de Emancipao
do Prol etariado (MEP), com posies tericas prximas aos trotskistas, ou sej a: o
capital ismo brasil eiro era dependente, e no atrasado, e a revol uo deveria ser
social ista, e no nacional -democrtica (ou, como se dizia, burguesa).
394 Em 30 de maro de 1977, os estudantes da USP tentaram fazer uma passeata fora da
Cidade Universitria, mas a manifestao terminou no bairro de Pinheiros, prximo
dal i.
395 Manifesto Pel as Liberdades Democrticas, em Marcos Napol itano, Ns, que
amvamos tanto a democracia: protestos de rua na Grande So Paulo (1977-1984),
dissertao de Mestrado em Histria Social , 1994 (anexos).
396 Folha de S.Paulo, 10 maio 1977, capa.
397 O Estado de S. Paulo, 12 maio 1977, p. 3.
398 Com a exceo da Folha de S.Paulo, que, mesmo no endossando a radical izao,
demonstrava simpatia e destacava a importncia dos protestos estudantis como
exigncia de democracia. O Projeto Folha, virada editorial e pol tica do j ornal na busca
de uma cl asse mdia intel ectual izada de oposio, comeava a se mostrar. Ao l ado da
revista Isto sob a direo de Mino Carta (1977-1981), a Folha era o rgo mais
progressista da imprensa l iberal brasil eira.
399 O Estado de S. Paulo, 19 maio 1977, p. 3.
400 Veja, 31 ago. 1977, p. 28.
401 A Emenda Constitucional n 11 mantinha certas sal vaguardas do regime, como a
figura do Estado de emergncia que poderia ser decretado pel o presidente.
402 Exigncias crists para uma ordem pol tica, CNBB, 1977 (acervo Centro de
Pesquisa Vergueiro).

403 Folha de S.Paulo, 28 maio 1977, p. 6.


404 Revista da Faculdade de Direito, USP, v. LXXII, 2 fasc., 1977, pp. 411-25.
405 Disponvel em: http://www.nucl eomemoria.org.br/textos/integra/id/25, acesso
em: 27 set. 2013.
406 Maria DAl va Kinzo, Oposio e autoritarismo: a gnese da trajetria do MDB, 19661979, So Paul o, Vrtice/Editora Revista dos Tribunais, 1988.
407 Folha de S.Paulo, 20 set. 1978, p. 4.
408 Adriano Codato, Sistema estatal e poltica econmica no Brasil ps-64, So Paul o,
Hucitec/Anpocs/Ed. da UFPR, 1997, p. 368.
409 Discurso de Eugnio Gudin, Homem de viso, em Adriano Codato, A burguesia
contra o estado: crise pol tica, ao de cl asse e rumos da transio, p. 26 (disponvel
em: http://works.bepress.com/adrianocodato/15, acesso em: 24 j un. 2013).
410 Em 28 de j aneiro de 1977 aconteceu o XVIII Encontro da Confraternizao das
Cl asses Produtoras, que pedia mais dil ogo entre governo e iniciativa privada. Em 1
de fevereiro de 1977, Jos Papa Junior, presidente da Fecomrcio/SP, reitera a opo
de 1964, mas recl ama dos desdobramentos do regime, chamando-o de esprio.
411 O el o da Fiesp com o poro da ditadura, em O Globo, 9 mar. 2013 (disponvel
em: http://ogl obo.gl obo.com/pais/o-el o-da-fiesp-com-porao-da-ditadura-7794152,
acesso em: 27 set. 2013).
412 O Estado de S. Paulo, 6 j ul . 1977, p. 3.
413 Depoimento de Adyr Fiuza de Castro, em Maria Cel ina DArauj o et al ., 1994, op.
cit.
414 Verbete, DHBB/CPDOC (disponvel em: www.cpdoc.fgv.br, acesso em: 24 j un.
2013).
415 Verbete DHBB/CPDOC (disponvel em: www.cpdoc.fgv.br, acesso em: 24 j un.
2013).
416 Ver as memrias do general em Hugo Abreu, O outro lado do poder, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1979.
417 O So Paulo, n 1.209, 10 a 17 de maio de 1979, p. 10.
418 Frei Betto, O que comunidade eclesial de base, So Paul o, Brasil iense, 1981.

419 As comunidades ecl esiais de base surgiram em 1970, e tornaram-se ncl eos
irradiadores da Teol ogia da Libertao, rel eitura dos Evangel hos esquerda, e
cel eiros de l ideranas comunitrias. Em meados dos anos 1970, havia mil hares de
comunidades ecl esiais de base espal hadas por todo o Brasil .
420 Para um bal ano terico sobre os novos movimentos sociais, ver Maria da Gl ria
Gohn, Teoria sobre os movimentos sociais, So Paul o, Loyol a, 1997. Normal mente, a
anl ise sociol gica e pol tica sobre os movimentos sociais dos anos 1970 e 1980
oscil ou entre a superval orizao de sua atuao e o ceticismo em rel ao sua eficcia
na democratizao da sociedade e das instituies. Para uma anl ise que val oriza os
movimentos, ver Eder Sader, Quando novos personagens entraram em cena: experincias,
falas e lutas dos trabalhadores nos anos 1970 e 1980, 4. ed., So Paul o, Paz e Terra,
2001.
421 O So Paulo, n 1.209, 10 a 17 de maio de 1979, p. 10.
422 Isto, 24 maio 1978, p. 67.
423 Amnris A. Maroni, A estratgia da recusa: anlise das greves de 1978, So Paul o,
Brasil iense, 1982.
424 Isto, 24 maio 1978, p. 69.
425 Lais W. Abramo, Greve metal rgica em So Bernardo, em L. Kowarick (org.), As
lutas sociais e a cidade, So Paul o, Paz e Terra, sd.
426 Tribuna Metalrgica, 43, setembro de 1977, p. 9.
427 A base social deste sindicato era diferente da real idade do ABC. Reunia cerca de 13
mil empresas, 80% com menos de 500 empregados. Em outras pal avras, a categoria
era menos concentrada e mais dispersa. Ver Lais W. Abramo, sd, op. cit.
428 Sobre a atuao pol tica e a produo terica do PCB nos anos 1970 e comeo de
1980, ver Hamil ton Lima, op. cit., 1995.

TEMPOS DE CAOS E ESPERANA


429 Discurso de posse do presidente Joo Baptista Figueiredo, 16 mar. 1979.
430 Em Ronal do C. Couto, Memria viva do regime militar, Rio de Janeiro, Record,
1999, p. 57.

431 Guil l ermo ODonnel e P. Schmitter, Transio do regime autoritrio: primeiras


concluses, So Paul o, Vrtice/Revista dos Tribunais, 1988.
432 Conforme model o de Guil l ermo ODonnel e P. Schmitter, 1988, op. cit., pp. 913: Quanto mais rpida e inesperada, a transio contm mais possibil idades de
revol ta popul ar que, em todos os casos, tende a ser efmera, porm no menos
significante para o grau e ritmo da democratizao.
433 Francisco Fonseca, Consenso forjado: a grande imprensa e a formao da agenda
ultraliberal no Brasil, So Paul o, Hucitec, 2005. A partir do conceito de aparel hos
privados de hegemonia, o cientista pol tico e historiador Francisco Fonseca anal isa
centenas de editoriais que construram a agenda l iberal , criticando o estatismo do
regime mil itar.
434 Preo do barril de petrl eo: 1972: US$ 2; 1978: US$ 12; 1979: US$ 16; 1981:
US$

34;

1983:

US$:

43

(disponvel

em:

http://vej a.abril .com.br/230200/p_130.html , acesso em: 1 j ul . 2013).


435 Entre 1978 e 1980, os j uros nos EUA aumentaram de 11% para 21%. Ver Srgio
Gol denstein, A dvida externa brasileira (1964/1983): evoluo e crise, Rio de Janeiro,
Guanabara, 1986, p. 124.
436 Em Ronal do C. Couto, 1999, op. cit. p. 341.
437 Idem, p. 178.
438 Maria Hel ena Al ves, Estado e oposio no Brasil (1964-1984), Petrpol is, Vozes,
1984, op. cit., p. 256.
439 Acervo Centro de Pesquisas Vergueiro, So Paul o.
440 Folha de S.Paulo, 15 mar. 1979, p. 35.
441 Idem, 20 mar. 1979, p. 32.
442 Tribuna Metalrgica, n 51, j unho/1979, p. 10.
443 Folha de S.Paulo, 5 maio 1979.
444 A Diretoria Executiva do Sindicato era composta por 13 nomes (incl uindo 6
supl entes).
445 Luis Bueno Vidigal , presidente da Fiesp. Em Nosso Sculo, So Paul o, Abril
Cul tural , V. 5, 1981, p. 285.

446 Folha de S.Paulo, 1 nov. 1979, p. 18.


447 Idem, ibidem.
448 Isto, 7 maio 1980, p. 7.
449 Octvio Ianni, O ABC da classe operria, So Paul o, Hucitec, 1980.
450 Guil l ermo ODonnel e P. Schmitter, 1988, op. cit., p. 89.
451 Conforme o senador Teotnio Vil el a, S h uma coisa concreta, honesta, correta e
visvel , com propostas certas, que a sociedade civil l representada pel os
metal rgicos. A frase sintetiza o sentimento de sol idariedade em torno dos operrios
em greve. Em O. Ianni, 1988, op. cit., p. 25.
452 Adriano Codato, O gol pe de 64 e o regime de 68 em Histria, Questes e Debates,
40/2004, pp. 11-36.
453 Folha de S.Paulo, 12 out. 1980, p. 7.
454 Hamil ton Lima, 1995, op. cit.
455 As origens do eurocomunismo se encontram nas posies pol ticas do Partido
Comunista Ital iano que, desde 1970, confl itava com a orientao da Unio Sovitica.
Em 1973, o dirigente ital iano Enrico Berl inger sistematizou a ruptura, assumindo a
l egitimidade da democracia representativa l iberal e abrindo mo, virtual mente, da
ditadura do prol etariado como etapa necessria para a construo do social ismo.
456 Sobre o PCdoB nos anos 1970, ver Jean R. Sal es, Entre o fechamento e a abertura:
a traj etria do PCdoB da guerril ha do Araguaia Nova Repbl ica (1974-1985), em
Histria, So Paul o, V. 26, 2007, pp. 340-35.
457 Sobre o trotskismo no Brasil dos anos 1970, ver Rosa M. Marques, Os grupos
trotskistas no Brasil (1960-1990), em Daniel Reis e Jorge Ferreira (orgs.), As
esquerdas no Brasil, V. 3, Rio de Janeiro, Civil izao Brasil eira, 2007, pp. 149-63.
458 Mais de 25 atentados do terror, em Em Tempo, So Paul o, n 104, 17 a 30 de
abril de 1980, p. 24.
459 Citado em Nosso Sculo, V. 5 (1960-1980), So Paul o, Abril Cul tural , 1980, p.
288.
460 O Cebrade foi fundado em 29 de j ul ho de 1978, sob os auspcios do PCB, e tendo
como diretores Oscar Niemeyer (presidente), nio Sil veira (vice-presidente), Srgio

Buarque de Hol l anda (vice-presidente) e Antonio Houaiss (secretrio-geral ). No seu


programa de trabal ho a entidade propunha vrias atividades: 1) organizar um
congresso de intel ectuais que chegasse a um programa unitrio de reivindicaes
democrticas especficas da intel ectual idade, entendendo-a como um vasto campo que
incl ua cincia, universidade, arte e meios de comunicao; 2) promover, em So
Paul o, um seminrio sobre os direitos do trabal hador, a fim de l evantar um
programa unitrio de reivindicaes especficas dos trabal hadores; 3) promover, em
Brasl ia, um seminrio sobre direitos civis na Constituio, visando a el aborao de
um programa unitrio de reivindicaes democrticas da sociedade civil ; 4) organizar
um servio de assistncia j urdica e material s vtimas de restries dos direitos
humanos fundamentais; 5) organizar uma comisso de contato parl amentar; 6) l utar
pel a anistia, j unto com as organizaes j existentes; 7) criar um rgo de
comunicao impresso.
461 O sargento Guil herme Ferreira do Rosrio morreu na expl oso, e o capito Wil son
Luis Chaves Machado foi ferido gravemente.
462 Aqui, entendo como setores l iberais democrticos os sindicatos de cl asse mdia,
parcel as da imprensa, as entidades de profissionais l iberais como a OAB e os
autnticos do MDB.
463 Para uma teoria dos cicl os de mobil izao e seu impacto nos processos pol ticos
de l uta pel a democracia, ver Al berto Tosi Rodrigues, Diretas J: o grito preso na
garganta, So Paul o, Fundao Perseu Abramo, 2003.
464 Para um perfil de Terezinha Zerbini, ver Paul o M. Leite, A mulher que era o general
da casa, So Paul o, Arquipl ago, 2012.
465 Lucas Monteiro, rel atrio de qual ificao de Mestrado em Histria Social , USP,
2013, p. 21 (mimeo.).
466 Em Nosso Sculo, V. 5, So Paul o, Abril Cul tural , p. 280.
467 Dos 53 presos pol ticos, 35 aderiram, pois o MR8 no aceitou, acusando a greve de
esquerdista e pouco importante para sensibil izar os deputados. Ver Lucas Monteiro,
2013, op. cit., p. 45.
468 Para uma anl ise detal hada dos trmites no Congresso, ver Gl enda Mezzaroba, Um
acerto de contas com o futuro: a anistia e suas consequncias (um estudo de caso brasileiro),
So Paul o, Humanitas/Fapesp, 2006, pp. 39-50.

469 Eram cerca de 15 deputados, conforme o j ornal Movimento, n 217, 27 ago./2 set.,
1979, p. 3.
470 Hel oisa Greco, Dimenses fundacionais da luta pela anistia, Bel o Horizonte,
Editora UFMG, 2003, pp. 109-11.
471 Janaina Tel es, Os herdeiros da memria: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos
polticos por verdade e justia no Brasil, tese de Doutorado em Histria Social ,
Universidade de So Paul o, 2005.
472 Para uma histria do Partido dos Trabal hadores e suas origens, ver Lincol n Secco,
Histria do PT, Cotia, Atel i Editorial , 2011, pp. 35-76.
473 Sobre as negociaes entre o PMDB e os dissidentes do PDS e a el eio
presidencial no Col gio El eitoral , ver Antonio Carl os Rego, O congresso brasileiro e o
regime militar, Rio de Janeiro, Editora FGV, 2008, pp. 255-70.
474 Maria Victria Benevides. Ai que saudade do MDB!, Lua Nova, v. 3, n. 1, 1986, pp.
27-34.
475 Gil berto Dimenstein e Josias Souza, O compl que elegeu Tancredo, Rio de Janeiro,
Editora JB, 1985, p. 74.
476 Folha de S.Paulo, 5 abr. 1983, p. 13.
477 Idem, ibidem.
478 Al m da CUT, central l igada ao petismo, surgiu tambm a CGT (Central Geral
dos Trabal hadores), l iderada por Joaquim dos Santos Andrade, o Joaquinzo, antigo
interventor nomeado pel o regime e, posteriormente, el eito pel a categoria. O sindicato
dos metal rgicos de So Paul o, presidido por Joaquinzo, apoiou a greve geral sem
maiores entusiasmos, pedindo para os trabal hadores ficarem em casa, ao contrrio do
que pedia a CUT, cuj as l ideranas queriam transformar a data em um protesto
pbl ico contra o regime.
479 Gil berto Dimenstein e Josias Souza, 1985, op. cit.
480 Idem, p. 15.
481 Em Ronal do C. Couto, 1999, op. cit., p. 186.
482 Em Gil berto Dimenstein e Josias Souza, 1985, op. cit. p. 39.
483 Idem, p. 74.

484 A expresso de Fernando Gabeira, util izada em uma de suas col unas na Folha de
S.Paulo durante a poca das Diretas J.
485 Al m das acusaes de corrupo, corroboradas at pel a imprensa conservadora e
por setores do regime, Mal uf tornou-se o inimigo pbl ico n 1 da esquerda e dos
movimentos sociais no estado de So Paul o, sobretudo aps util izar uma tropa
paramil itar para agredir mil itantes que o vaiavam no bairro da Freguesia do , em
1980.
486 Para Geisel , Mal uf impl odiu o PDS, em Ronal do C. Couto, 1999, op. cit., p.
214. O articul ador da campanha Mal uf, Heitor Ferreira de Aquino, saiu do governo
em 1983.
487 Gil berto Dimenstein e Josias Souza, 1985, op. cit., p. 86.
488 Tancredo Neves, discurso em 21 de setembro de 1984. Fonte: Memorial Tancredo
Neves.
489 Recentemente (2005), surgiram documentos produzidos pel os espies de Tancredo
Neves dentro das Foras Armadas, organizados pel a assessoria mil itar do ento
candidato, o Gabinete Rio. O discurso de Del io Jardim de Mattos, ministro da
Aeronutica, proferido na inaugurao do aeroporto de Sal vador, criticava os
traidores que pul aram no barco da oposio, em setembro de 1984. Seria um
indcio de gol pe a caminho? Efetivamente, havia um ncl eo que resistia candidatura
de Tancredo, composto pel o ministro do Exrcito (Wal ter Pires), Newton Cruz
(comandante mil itar de Brasl ia) e SNI (Octavio Medeiros). Os dois l timos negaram
qual quer intento gol pista em entrevista revista Veja (disponvel em:
http://vej a.abril .com.br/200405/p_062.html , acesso em: 24 j un. 2013).
490
Citado
na
revista
Veja
(disponvel
em:
http://vej a.abril .com.br/200405/p_062.html , acesso em: 2 set. 2013).
491 O PT tinha 8 votos no Col gio e sua direo, apoiada pel a mil itncia de base,
decidiu no votar em Tancredo Neves por causa da forma indireta da el eio.
Entretanto, 3 deputados se rebel aram e acabaram expul sos do partido (Airton Soares,
Bete Mendes e Jos Eudes).
492 Ronal do C. Couto, 1999, op. cit., pp. 332-4.

A DITADURA ENTRE A MEMRIA E A HISTRIA


493 O positivismo, profundamente arraigado nas el ites mil itares brasil eiras e em parte
da el ite civil , uma das expresses desta combinao entre conservadorismo pol tico e
modernizao socioeconmica. Al m de se manifestar na passagem da Monarquia para
a Repbl ica, esteve presente no movimento tenentista, no primeiro governo Vargas e
no regime mil itar de 1964. Obviamente, sua expresso foi diferente ao l ongo destes
momentos, mas o ideal da ditadura republ icana uma constante deste pensamento,
tanto como promotora da ordem social sob tutel a como da modernizao econmica.
Esse tipo de conservadorismo diferente da tradio l iberal -ol igrquica, que
privil egia as instituies tradicionais da pol tica, o j ogo partidrio e parl amentar.
Ambos excl uem as massas trabal hadoras do j ogo pol tico, mas por motivos
diferenciados.
494 Jos Luis Beired, Sob o signo da nova ordem: intelectuais autoritrios no Brasil e na
Argentina (1914-1945), 1. ed., So Paul o: Loyol a/Programa de Ps-Graduao em
Histria Social -USP, 1999. Nesse l ivro, Beired aponta a existncia de trs pol os
autoritrios na histria republ icana brasil eira, surgidos nos anos 1920/1930: os
catl icos, os fascistas e os cientificistas. Estes l timos esto mais abertos ao
processo de modernizao e veem no autoritarismo um instrumento para se chegar a
uma sociedade moderna, apostando na ao racional e tutel ar do Estado. Ao que
parece, esta tradio foi mobil izada em 1964, com as devidas nuances.
495 Tanto o documento conhecido como Resol uo de Maio (1965), quanto as
concl uses do VI Congresso do Partido, em 1967, apontam para a crtica ao
esquerdismo vol untarista que teria acirrado os confl itos pr-gol pe e se antecipado s
efetivas aes de massa. Esta foi a base para a recusa da l uta armada que se desenhava
no perodo de real izao do referido Congresso.
496 Na l inha de Raymond Wil l iams (e Antonio Gramsci), entendo por hegemonia:
Um sistema vivido de significados e val ores constitutivo e constituidor [], um
senso da real idade para a maioria das pessoas na sociedade, um senso de real idade
absol uta, porque experimentada, e al m da qual muito difcil para a maioria dos
membros da sociedade movimentar-se, na maioria das reas de sua vida []. [O poder
hegemnico] no existe passivamente como forma de dominao. Tem de ser renovado
continuamente, recriado, defendido e modificado. Tambm sofre uma resistncia

continuada, l imitada, al terada, desafiada por presses que no so as suas prprias


presses. R. Wil l iams, Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 115.
497 Sobre o ressentimento mil itar, ver Maria Cel ina DArauj o et al ., 1994 op. cit. Ver
tambm Joo R. Martins Fil ho, A guerra da memria: a ditadura mil itar nos
depoimentos de mil itantes e mil itares, paper apresentado no Congresso de
l Associaao de Estudos Latino-Americanas (Lasa), Dal l as, mar. 2003, pp. 27-9.
498 O coronel e ex-ministro Jarbas Passarinho um dos debatedores mais ativos sobre a
memria do regime, em uma chave que procura ser positiva, mas que revel a uma
tenso com a memria l iberal sobre o regime, ao val orizar o perodo Costa e Sil vaMdici. Ao mesmo tempo, bastante crtico da val orizao da esquerda e da oposio
como um todo no pl ano da memria. Sua argumentao no se confunde com os
improprios comuns extrema-direita, sendo frequentemente bem construda. Ver
Amaril io Ferreira Jr. e Marisa Bittar, O coronel Passarinho e o regime mil itar: o
l timo
intel ectual
orgnico?
(disponvel
em:
http://www.gedm.ifcs.ufrj .br/upl oad/textos/17.pdf, acesso em: 2 set. 2013).
499 Essa l inha de crtica vem sendo desenvol vida por Denise Rol l embert, Samanta Vaz
Quadradt e Daniel Aaro Reis Fil ho, professores da UFF. Ver Daniel Reis Fil ho,
Ditadura, esquerdas e sociedade, Jorge Zahar, 2000; D. Rol l emberg e S. Quadrat
(orgs.), A construo social dos regimes autoritrios, Rio de Janeiro, Civil izao
Brasil eira, 2011.
500 Tenho como hiptese que a subida do PT ao poder, em 2002, provocou uma nova
onda de antiesquerdismo na imprensa, nas el ites e nas cl asses mdias escol arizadas,
na medida em que se identificava o governo Lul a com a vol ta de prticas consideradas
popul istas e estatizantes, sem fal ar no receio l iberal -conservador do protagonismo
e da infl uncia dos movimentos sociais de esquerda no governo. Mesmo revel ando-se
um partido moderado e at convencional , o PT gal vanizou um antiesquerdismo que
nos l timos anos tem engrossado o coro da direita e mesmo da extrema-direita, como
ficou patente na l tima campanha el eitoral para presidente e nas manifestaes que
tomaram conta do Brasil em j unho de 2013. Nestas, a bandeira da l uta contra a
corrupo frequentemente camufl ava o antipetismo das cl asses mdias. Todo este
novo cl ima pol tico do pas, na minha opinio, reverberou nas revises, sobretudo
l iberais, sobre o gol pe e o regime mil itar.

501 Beatriz Sarl o, Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. So Paul o,
Companhia das Letras, 2007. Na Argentina o debate sobre o papel da memria e do
testemunho na anl ise do perodo ditatorial bastante denso e aprofundado. O l ivro
de Sarl o uma das vozes crticas deste debate. Ver tambm Pil ar Cal veiro, Poder e
desaparecimento. Os campos de concentrao na Argentina. So Paul o, Boitempo
Editorial , 2013.
502 Wal ter Benj amin, Experincia e pobreza, em Obras escolhidas, v. 1, Magia,
tcnica, arte e pol tica, So Paul o, Brasil iense, 1985.
503 El isabeth Jel in, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Sigl o XXI, 2002.
504 Esta a base da crtica de Beatriz Sarl o hegemonia do testemunho e da memria
no processo de reviso histrica da ditadura argentina.
505 Janaina Tel es, em Cecil ia Macdowel l Santos, Edson Tel es e Janaina de Al meida
Tel es (orgs.), op. cit., 2009, p. 154.
506 Lucas Monteiro, A l ei de anistia e a transio, rel atrio de qual ificao de
Mestrado em Histria Social , Universidade de So Paul o, 2013.
507 Os dois l ivros de maior sucesso editorial sobre este tema, publ icados no final dos
anos 1970 e incio dos anos 1980, apontam para esta autocrtica, ainda que em chaves
diferenciadas. Trata-se da obra de Fernando Gabeira, O que isso, companheiro?, So
Paul o, Companhia das Letras, 2009; e de Al fredo Sirkis, Os carbonrios, Rio de
Janeiro, Ed. Record, 1998. O ponto em comum a afirmao de uma l uta digna
contra o regime, mas total mente equivocada do ponto de vista organizativo, ideol gico
e estratgico. No por acaso, foram os l ivros que mais inspiraram uma memria
audiovisual daquel e tempo, de grande sucesso, como a srie gl obal Anos Rebeldes
(1992) e o pol mico fil me O Que Isso, Companheiro? (1997), de Bruno Barreto.
Sobre estas obras, ver Fernando Sel iprandy, 2012, op. cit.; Mnica Kornis, Uma
histria do Brasil recente nas minissries da Rede Globo, tese de Doutorado em
Comunicao, ECA/USP, 2001.
508 Lucas Figueiredo, Olho por olho: os livros secretos da ditadura, Rio de Janeiro, Record,
2009. Nesse l ivro, o autor descreve o processo de investigao e col eta de documentos
para constituio do rel atrio e do l ivro Brasil: nunca mais, e as reaes nos meios
mil itares sobre esta publ icao.

509 Em l inhas gerais, j ustia de transio define-se como: o conj unto de approaches
que as sociedades contemporneas adotam, na passagem ou retorno democracia, para
l idar com l egados de viol ncia deixados por regimes autoritrios ou total itrios,
depois de perodos de confl ito ou represso. Ver Gl enda Mezzaroba, O preo do
esquecimento: as reparaes pagas s vtimas do regime militar (uma comparao entre
Brasil, Argentina e Chile), tese de Doutorado em Sociol ogia, USP, So Paul o, 2007,
p. 17,
510 Cecil ia Macdowel l Santos, Edson Tel es e Janaina de Al meida Tel es (orgs.), op. cit.,
2009, p. 152.
511 Rquiem em vez de ao de graas, O Estado de S. Paulo, 21 mar. 2002, p. 2. Em
grande parte o artigo uma resposta ao primeiro l ivro do j ornal ista El io Gaspari,
2002a, op. cit., citado nominal mente no texto.
512 Em entrevista ao Observatrio da Imprensa, o j ornal ista Rudol fo Lago, autor da
matria, reafirma a autenticidades das fotos e ser Herzog um dos retratados, al egando
que
a
prpria
viva
o
teria
reconhecido
(disponvel
em:
http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/view/compraram_facil _a_versao_da_abin,
acesso em: 2 set. 2013).
513 O Decreto n 2.134, de 1997, de autoria do prprio FHC, regul amentou a Lei de
1991 com quatro cl assificaes. Determinou o prazo de segredo de cada uma, que
poderia ser renovado pel o mesmo perodo s uma vez: documentos ul trassecretos (at
30 anos de sigil o, com renovao chegaria a 60 anos); secretos (20 anos, mximo de
40); confidenciais (10 anos, mximo de 20); reservados (5 anos, mximo de 10). Em
2002, os l imites aumentaram, por ordem, para 50 anos (prorrogveis
indefinidamente), 30 anos (at 60), 20 anos (at 40) e 10 anos (at 20). As mudanas
nos prazos no foram as nicas. O Decreto de 1997 estipul ava que a cl assificao de
ul trassecreto era restrita aos presidentes da Repbl ica, do Congresso e do Supremo
Tribunal Federal . O novo decreto vetou esse poder aos chefes do Legisl ativo e do
Judicirio e estendeu-o aos ministros de Estado e aos comandantes do Exrcito, da
Marinha e da Aeronutica.
514 Poderamos resumir os principais conj untos de acervos documentais (oficiais) sobre
o regime nas seguintes bases: DSI/MJ Arquivo Nacional RJ (343 processos, datados
de 1955 a 1985 foco do Decreto-Lei n 4.553/30-12-2002); stm (base do Rel atrio
Brasil : nunca mais); Acervo Deops Arquivo Pbl ico do Estado de So Paul o

(informes, pronturios, informaes, dossis pessoas, instituies e movimentos


sociais e pol ticos); SNI (Arquivo Nacional , Brasl ia); Exrcito (informes CIE,
rel atrio de operaes e comandos mil itares acesso restrito ou proibido, com
frequentes al egaes que tais documentos foram destrudos); DPF/MJ a abertura
dos arquivos pel a Pol cia Federal incl ui o perodo de 2 de setembro de 1961 a 5 de
outubro de 1988. Uma l ei de j aneiro de 1997, assinada pel o ento ministro da
j ustia Nel son Jobim, impede que documentos secretos e ul trassecretos sej am abertos
em um prazo entre 40 e 100 anos, permitindo apenas a consul ta dos confidenciais e
sigil osos.
515 Conforme citado no l ivro da Comisso Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Pol ticos, Direito memria e verdade, 2007, Brasl ia, p. 38. O prprio coronel Joo
Batista Fagundes expl ica o seu papel : Tenho procurado interpretar o pensamento da
Foras Armadas. Temos al gumas fal has no nosso passado, al guns perodos de
turbul ncia, em que determinados movimentos de fora eram j ustificados. E que hoj e
no so mais j ustificados. As Foras Armadas tm o maior interesse em restabel ecer a
verdade dos fatos e, se possvel , quando for o caso, at promover o ressarcimento do
dano. Agora, ns no podemos atribuir ao Exrcito e s Foras Armadas
determinados erros e exageros dos quais participaram no passado (p. 39).
516 Conforme apresentao do proj eto O Centro de Referncia das Lutas Pol ticas no
Brasil , denominado Memrias Revel adas, foi institucional izado pel a Casa Civil da
Presidncia da Repbl ica e impl antado no Arquivo Nacional com a final idade de
reunir informaes sobre os fatos da histria pol tica recente do pas [...]. A criao do
Centro suscitou, pel a primeira vez, acordos de cooperao firmados entre a Unio,
Estados e o Distrito Federal para a integrao, em rede, de arquivos e instituies
pbl icas e privadas em comunicao permanente. At o momento, em 13 estados e no
Distrito Federal foram identificados acervos organizados em seus respectivos arquivos
pbl icos. Digital izados, passam a integrar a rede nacional de informaes do Portal
Memrias Revel adas, sob administrao do Arquivo Nacional . Essa iniciativa
indita est possibil itando a articul ao entre os entes federados com vistas a uma
pol tica de reconstituio da memria nacional do perodo da ditadura mil itar. Os
acordos firmados entre a Unio e os estados detentores de arquivos viabil izam o
cumprimento do requisito constitucional de acesso informao a servio da
cidadania (disponvel em: http://www.memoriasrevel adas.gov.br/, acesso em: 28
j un. 2013).

517 Conforme apresentao oficial no site da instituio: O Memorial da Resistncia de


So Paul o, uma iniciativa do Governo do Estado de So Paul o por meio de sua
Secretaria da Cul tura, uma instituio dedicada preservao de referncias das
memrias da resistncia e da represso pol ticas do Brasil republ icano (1889
atual idade) por meio da museal izao de parte do edifcio que foi sede, durante o
perodo de 1940 a 1983, do Departamento Estadual de Ordem Pol tica e Social de
So Paul o Deops/SP, uma das pol cias pol ticas mais trucul entas do pas,
principal mente durante o regime mil itar. A instituio desenvol ve uma intensa
atividade exposicional e formativa, com nfase na difuso da cul tura de direitos
humanos (disponvel em: http://www.memorial daresistenciasp.org.br/index.php,
acesso em: 28 j un. 2013).
518 A Comisso Nacional da Verdade foi criada pel a Lei n 12.528/2011 e instituda
em 16 de maio de 2012. A Comisso tem por final idade apurar graves viol aes de
direitos humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.
Conhea abaixo a l ei que criou a Comisso da Verdade e outros documentos-base
sobre o col egiado (disponvel em: www.cnv.gov.br, acesso em: 2 out. 2013). A
Comisso tem poder de requerer documentos (mesmo os cl assificados) e convocar
testemunhas, visando sobretudo o escl arecimento das condies de morte e do
eventual desaparecimento de mil itantes da esquerda. Seu rel atrio final est previsto
para 2015.
519 Disponvel em: http://g1.gl obo.com/j ornal -nacional /noticia/2012/05/comissaode-investigacao-de-crimes-do-periodo-da-ditatura-e-instal ada.html , acesso em: 17 j ul .
2012. Mais informaes sobre a Comisso Nacional da Verdade pode ser obtida na
sua pgina oficial : http://www.cnv.gov.br.
520 Conforme reportagem do j ornal O Estado de S. Paulo (18 ago. 2013, p. A-10), esto
em processo de construo ou criao 6 memoriais espal hados por vrias capitais
brasil eiras. Em So Paul o, o Memorial da Resistncia desenvol ve um trabal ho
intenso j unto a professores e ao pbl ico em geral , recebendo cerca de 70 mil
visitantes por ano. Al m desse memorial , esto previstos mais dois memoriais na
cidade de So Paul o.
521 A l ei do sil ncio, em O Estado de S. Paulo, 12 maio 2012.

O autor

Marcos Napolitano doutor em Histria Social pel a USP e professor do


Departamento de Histria da mesma universidade, onde l eciona Histria do Brasil
Independente. autor e coautor de vrios l ivros, entre os quais Como usar o cinema em
sala de aula, Como usar a televiso na sala de aula, Cultura brasileira: utopia e
massificao, Histria na sala de aula e Fontes histricas, todos publ icados pel a Editora
Contexto.