Ttulo original: The Sea and Summer Traduccin: Jordi

Gubern
1.a edicin: mayo 1989
La presente edicin es propiedad de Ediciones B, S.A.
Calle Rocafort, 104 - 08015 Barcelona (Espaa)
George Turner, 1987
Traduccin: Ediciones B, S.A.
Printed in Spain 1SBN:84-406-0811-X Depsito legal: B.
18.166-1989
Impreso por PURESA, S.A.
Girona, 139 - 08203 Sabadell ;

Diseo de coleccin y cubierta:

LA MANUFACTURA / Arte + Diseo
Esta obra recibi el soporte de una beca concedida por la Junta de
Literatura del Consejo de Australia, rgano del Gobierno Federal para la
subvencin y asesoramiento de las Artes.
A John Foyster, por sus atinados consejos.
Debemos planificar a cinco aos vista, a veinte aos y a cien aos.

SlR MACE ARLAN F. BURNETT

LA GENTE DEL OTOO

PRIMERA PARTE
El sol, alto an en la tarde temprana, relumbraba sobre las aguas
tranquilas. No soplaba brisa alguna; slo la estela de la embarcacin
turbaba la placidez de la baha. La carta de navegacin del piloto mostraba
en lneas de puntos, directamente debajo de donde estaba la quilla, el
antiguo lecho de un ro, pero ninguna corriente flua por la superficie: el
Yarra desembocaba ahora a cierta distancia hacia el norte, al pie de los
Dandenongs, donde la Ciudad Nueva se resguardaba entre lomas y
rboles.
El joven piloto haba perdido su inicial temor reverente a la Ciudad
Vieja y a la vasta extensin de ruinas sumergidas que haba por debajo;
este viaje ya era para l mera rutina. En el transcurso del ao transportaba
a centenares de historiadores, arquelogos, submarinistas y simples
turistas. Sus actuales sensaciones eran simplemente de placer porque el sol
tuviera vigor suficiente como para que mereciese la pena quitarse la ropa
y gozar de su caricia sobre la piel.
No eran frecuentes los das as, ni siquiera en pleno verano, y por otra
parte el viento del sur provocara escalofros antes del anochecer. Goza
mientras puedas, pens; afrrate al instante. Si la idea se acercaba al
hedonismo ms de lo que era propio en un cristiano practicante, amn. l
crea ms en el perdn de los pecados que en la posibilidad de su propia
perfeccin.
Cuando aquella ciudad sumergida haba alcanzado su ndice mximo de
poblacin y desesperacin, mil aos antes, el sol brillaba a lo largo de las
cuatro estaciones, pero aquellos tiempos pasaron y nunca volveran. El
Largo Verano haba terminado y el Largo Invierno (acaso cien mil aos de
invierno) lo sustituy. El fro viento del sur al anochecer, cada
anochecer, reafirmaba su presencia, y el piloto se alegraba de vivir
precisamente entonces, no antes ni despus.
No todos los muros ni todas las torres de la Ciudad Vieja yacan en el
fondo de la baha. La fusin del casquete glacial de la Antrtida se haba
frenado ya cuando la atmsfera contaminada reequilibr sus elementos y
se disip el manto global de calor; la cota total de elevacin del nivel del
ocano haba sido previamente calculada, pero no se hizo con antelacin
suficiente para preservar del desastre a las ciudades costeras del planeta. Al
norte y al nordeste de la posicin de la lancha se encontraban las islas que
antao fueron los puntos ms elevados de los barrios perifricos de
Melbourne, ahora cubiertas de bosques y herbazales, reservas inagotables
de historia.
Las otras ruinas, las otras reservas histricas, sumergidas en parte, eran
agrupaciones de las gigantescas torres edificadas (con la ciega persistencia

de quienes no podan creer en la inmediatez del desastre) en las zonas ms

bajas de la desparramada ciudad. Haba diez Enclaves, cada uno de ellos
formado por un grupo de torres casi idnticas cuyo diseo haba variado
muy poco en cuanto a la imprudente ligereza de su construccin. El
Enclave al cual se aproximaba en aquellos momentos la lancha motora era
uno de los mayores, un bosque de veinticuatro gigantes regularmente
espaciados en un rea de unos cuatro kilmetros cuadrados situada frente
a lo que en aquellos lejanos tiempos fuera la desembocadura del Yarra.
Estaba sealado en la carta del piloto con el nombre de Newport Towers
y con la indicacin de Corrientes Errticas, indicacin comn a todos los
Enclaves. Aquellos vetustos muros, con sus flancos de ms de cien metros,
generaban flujos, reflujos y remolinos cada vez que cambiaba la marea.
Marin saba que lo que se vea era slo el armazn inferior de unos
edificios que se haban alzado hasta el cielo. Su codiciosa altura no haba
soportado la erosin marina ni los ciclones desencadenados por la
desestabilizacin de las condiciones climticas. Ninguno se haba
conservado entero; la mayora eran meros muones de su antigua
grandeza, astilladas races de dientes rotos. Resultaba difcil imaginarlos en
su repelente apogeo: veinticuatro conejeras humanas, de cincuenta a
setenta pisos de altura cada una, donde rebulla como caterva de gusanos
la humanidad de la Cultura de Invernadero.
l viva en un mundo donde la arquitectura se someta a la preocupacin
por el entorno, donde las escaleras eran consideradas inconvenientes y las
viviendas de dos plantas constituan una rareza. Si razones funcionales
exigan ocasionalmente una altura excesiva en determinados edificios
industriales, stos se hallaban limitados por restricciones de diseo y
ubicacin. (Se estimaba que en la Antigua Amrica algunas estructuras se
aproximaron al kilmetro de altura, y no cesaban todava los debates a
propsito de las presiones que produjo semejante extravagancia.)
A Marin, los Enclaves, como tales, le aburran; pareca haber en su
silencio de catacumba poco ms que descubrir, pese a que se dira que los
pasajeros de hoy los consideraban merecedores de una vida entera de
estudio. Y si no todos los pasajeros, s una en particular.
Por encima del hombro pregunt:
-Torre Veintitrs, doctora? Cmo siempre?
-Como siempre -asinti ella.
La motora era grande, y los dos pasajeros situados a popa estaban lo
bastante apartados como para dialogar normalmente sin que l los oyera,
pero Marin posea la habitual sensibilidad de los humanos para percibir
que se hablaba de ellos y notar la leve alteracin del timbre en los
susurros de la conversacin.
El hombre pregunt:
-Siempre usa las mismas formalidades? Ser ya la dcima vez.
-Siempre. -La historiadora sonrea divertida-. Los cristianos son gente
puntillosa, siempre educados pero conscientes de su santidad; no
declaradamente separados, pero tampoco integrados del todo en el rebao
comn.
-Insultante!
-No, slo defensivo. Se consideran a s mismos una minora en rpida
regresin, mientras que las filosofas contemplativas orientales ganan
terreno. Y no faltan ciertamente los imbciles que se mofen de ellos.
-Y te extraa? Quienquiera que crea que puede trazar una lnea
divisoria entre el bien y el mal, en el mejor de los casos se equivoca, y en el
peor est loco. Los cristianos, segn yo los veo, quieren salvar a la
humanidad del pecado sin antes haber comprendido ni qu es el pecado
ni qu es la humanidad.

Ella le dedic su peculiar sonrisa.

Eso es algo que crees, o se trata del borrador de un epigrama para la obra
que escribes?
Debido a que ella haba acertado a tocar uno de sus puntos dbiles, el
actor-comedigrafo se content con un enigmtico encogimiento de
hombros. La mujer tena una puntera certera cuando se trataba de
pequeas vanidades, y en las veinticuatro horas que haca que se conocan
se lo haba hecho notar sobradamente. Por ejemplo, la cuestin de su
pretendida ascendencia vikinga, fundada nicamente en su nombre, Andra
Andrasson, a pesar de que una vigorosa vena aborigen le marcaba con un
inconfundible color de piel. La oscuridad de su piel le obligaba a usar un
copioso maquillaje de hombre blanco en la mayora de papeles que
representaba, y en consecuencia era frecuente que el pblico no le
reconociera por la calle. A quin le gusta que le asedien los
admiradores?, Haba preguntado; y casi pudo or la respuesta que ella no
lleg a articular: A ti te encantara. Porque le habra encantado, en efecto.
Era una forma de establecer la relacin profesora-alumno, sin duda. Y
mejor era esto que el inters predador hacia un joven bien parecido (treinta,
ejem, y cinco era una edad bastante joven); en las fiestas de las noches de
estreno Andra haba acumulado un saludable temor a las mujeres liberadas y
maduras. sta, en ^cualquier caso, era totalmente pedaggica y locuazmente
desinteresada, cuando no solcitamente informativa.
Lenna Wilson, de hecho, no se senta desinteresada del todo, sino
simplemente vaca de estmulos; o dicho con ms precisin, un poco
decepcionada. Se haba animado convenientemente cuando una de las ms
destacadas personalidades de la escena contempornea requiri su
asesoramiento, y su buena presencia y su natural apostura la excitaron no
poco. Luego, ya en su primera excursin, l haba aprovechado la ocasin
para tomar el sol, y el proceso de desmagnetizacin comenz de inmediato.
Desnudo, l era curiosamente informe (ella le describi en su fuero interno
como tubular); daba la impresin de que sus formas fueran creacin de su
sastre, y al moverse mostraba escasa gracia. Sin embargo, en el escenario
poda hipnotizar con un gesto, adquirir majestad, hundirse en la payasada o
convertirse instantneamente en un annimo hombre de la calle.
Bien, cada cual tena talento para cosas distintas, y ella lo tena para la
historia. Era tan respetada en su posicin como Andra
Andrasson en la suya (aunque aproximadamente diez mil veces menos
conocida), y l haba confirmado su conocimiento del hecho por las
influencias que moviliz hasta obtener su asentimiento a la propuesta de
asesorarle durante una nica y muy ocupada semana.
Ella dijo:
-No esperes mucho de esto. Es fcil desalentarse a la primera ojeada.
-Yo espero horrorizarme.
-De unas habitaciones vacas?
-De unos fantasmas.
-Para ello necesitaras un conjuro.
El enderez la espalda y habl en tono ms alto:
-Los conjuros son parte de mi oficio. Antes de escribir una obra de
teatro tengo que invocar unas cuantas visiones.
El piloto mir por encima del hombro, como esperando captar un gran
gesto teatral del cual sonrerse, pero vio nicamente la tranquila faz de un
hombre que se tomaba en serio su trabajo y elega expresarse en
metforas.
Andra le dedic una mueca y aadi para l:
-Entre tanta ruina, algunos fantasmas deben quedar en espera de que
alguien los llame.

-Fantasmas sucios y malolientes, artista; hacinados, obscenos y

violentos. -Su activo cristianismo espoleaba al muchacho ms all de lo
prudente-. Era gente perversa.
-A pesar de todo -intervino Lenna-, fueron la materia de que est hecha
la historia.
Marn, competente en su trabajo, era tambin un joven culturalmente
ambicioso; sus formalismos en el trato con Lenna no indicaban respeto,
sino slo distanciamiento. Con el aplomo de los ignorantes, insisti:
-Fueron perversos. Ellos y todos los que se les parecan arruinaron el
mundo para quienes vinieron despus. Repudiaron la historia, doctora.
-Quiz s -replic ella apaciblemente-, pero si la historia debe registrar la
ascensin del hombre, tambin ha de recoger las etapas de su cada.
Oh, amigo mo, ahora iremos a parar al Jardn del Edn.
Pero el piloto no era estpido y se percat de que haba extremado el
dogmatismo. Esboz una sonrisa.
-Dentro de unos minutos, artista, podr usted mismo interrogar a los
fantasmas.
No era gran cosa como broma, pero sirvi para poner fin a la discusin.
El muchacho gir con mpetu la rueda del timn y la embarcacin vir
suavemente frente a dos monstruos de acero y cemento melanclicamente
derrumbados. Los restos de muros rotos que sobresalan del agua un par
de desolados pisos estaban ennegrecidos por siglos de mugre, horadados
por la friccin y por un millar de agentes corrosivos; en ellos bostezaban
unas cuantas ventanas sin vidrios ni armazn.
-Veintitrs -anunci Marin, deslizndoles hacia la sombra de la torre
que se ergua como un centinela en el ngulo noroeste del Enclave.
El edificio, segn juzg Andra, tena unos cien metros cuadrados, y en
aquel lugar el agua (ech una mirada al cuadro de indicadores del piloto)
alcanzaba una profundidad ligeramente superior a los treinta metros, de
manera que lo que quedaba, con nicamente tres pisos ms o menos
completos por encima del nivel del mar, era un pobre fragmento de la
que un da fue colosal estructura. Cada piso estaba completamente
rodeado por una galera estrecha, hoy desmantelada, y de una de las
galeras colgaba una especie de pasarela que descenda hasta una plataforma flotante. Marin condujo hasta sta la embarcacin y la amarr en
paralelo.
-Mejor que se abrigue, artista -sugiri, enfundndose l mismo en un
mono de trabajo. Dentro hace mucho ms fro.
-Gracias.
Andra se puso camisa y pantalones, mientras que Lenna, completamente
vestida porque consideraba los baos de sol una ocupacin aburrida e
improductiva, salt de inmediato a la plataforma, que se balance al
recibir su peso.
-Esto no soportara ni una tormenta ligera -observ Andra.
-El Departamento de Historia ha destinado un vigilante a cada Enclave.
Se ocupa de los flotadores de acceso cuando es necesario.
Despus de tanto tiempo, todava estudiis estas ruinas?
-No terminamos nunca. Los submarinistas descubren cosas nuevas y
raras, las innovaciones en las tcnicas de investigacin exigen el escrutinio
constante de los restos, y si se llega a interpretaciones inditas es preciso
revisar a fondo los edificios. Permanentemente.
l estaba impresionado.
-Me han dicho que los trabajos que ahora tenis en curso descartan
conclusiones anteriores.
Sbitamente situada en su papel de profesora, ella le corrigi:

-Intentan modificar algunas conclusiones anteriores sobre las relaciones

sociales en la Cultura de Invernadero. Pensamos que la separacin entre
supra e infra fue menos completa de lo que se haba supuesto.
-Eso parece el gnero de informacin que necesito.
-Para escribir tu obra?
-Para interrelacionar los personajes. Habra sido difcil presentar dos
estratos totalmente separados.
Con su metdico espritu docente, ella dijo:
-Comentaremos eso ms tarde. -Y al iniciar el ascenso por la pasarela,
recuper su entusiasmo de exploradora-: Vamos adentro. Es
absolutamente fascinante.
No era sta la palabra que l habra elegido para calificar el hormign
desnudo del diminuto apartamento en que entraron por la ventana de la
galera. Las habitaciones vacas siempre parecen pequeas, constreidas,
pero para Andra aqullas eran claustrofbicas. Haba tres, cada una de
aproximadamente tres metros por dos y medio, comunicadas una con
otra, ms dos cuartitos de la mitad del tamao en un extremo. Pens que
derribando algunos tabiques aquello poda convertirse en un cobijo para
pasar la noche, pero nunca en un lugar donde vivir. Pregunt al azar:
-Un pisito para dos personas?
A su espalda, Marin ri sin alegra. Lenna dijo:
-Estaba destinado a una familia de cuatro, pero jams haba espacio
suficiente y pronto no hubo tampoco dinero para edificar. Lo corriente
eran siete u ocho personas, a veces ms.
Aqu? Viviran como animales!
Las palabras le haban salido abruptamente.
-Los animales s tenan ms espacio, porque eran preciosos. Piensa en
esto: la torre completa tena setenta plantas y estimamos que vivan en
ella 70.000 personas.
l inspeccion dubitativo el cajn que era una de las habitaciones. Lenna
aadi entonces:
-Si restamos el espacio que ocupan los patios de luces, los huecos de
los ascensores y las escaleras, quedan menos de cuatro metros cuadrados
de espacio vital para cada individuo y sus muebles y enseres.
Andra se resista a creerlo. Trat de imaginar ocho camas, con sillas,
mesas, armarios, anaqueles... La cabina de un avin era ms holgada.
-Qu pobreza!
Marin habl como quien no ve motivo para sorprenderse:
-En el curso de la historia, la pobreza ha sido el sino del hombre
comn.
Lenna le mir con ligera curiosidad.
-Cierto, tendemos a olvidar eso. Contemplamos los monumentos y no
pensamos en los millones que pasaron hambre para levantarlos.
Andra se estremeci, aunque no de fro.
-Por lo menos eso lo hemos eliminado del mundo.
-El dato estadstico interesante -dijo secamente Lenna- es el nmero de
milenios que nos cost aprender a hacerlo, pese a que siempre fue fcil y
siempre lo supimos.
Les precedi, desde el apartamento, por un pasillo oscuro que discurra a
todo lo largo del edificio. La nica luz que llegaba hasta l proceda de
dos ventanas, una en cada extremo, con excepcin del tramo donde ellos
se encontraban: all haba sido instalada una lmpara alimentada por una
batera, que iluminaba una extensin de unos treinta metros. A la luz de
esta lmpara Andra vio que las resquebrajadas, rotas y escamosas
paredes haban sido pintadas en una u otra poca: dbiles trazos y sugestiones de color, ms dbiles an, se perciban en cada centmetro de la

superficie.
Titubeando, escrutando las muestras, Andra pregunt:
-Murales?
Lenna dijo:
-De cierta clase.
Y Marin:
-Ya ver.
Ella se adelant en direccin a la ventana del extremo occidental.
Examinndolas con rayos equis asistidos por computadora hemos
logrado restaurar una seccin de la decoracin de las paredes. Trae la
lmpara, Marn, por favor.
El joven traslad la lmpara hasta la ltima puerta del pasillo,
donde dio brillo a una docena de metros de colorido y confusin.
-Usaban pinturas, carbn, lechada de cal, aerosoles de laca y cualquier
cosa capaz de adherirse al tabique, y despus trazaban sus dibujos unos
sobre otros. Aburrimiento creativo.
Era as, ciertamente. Andra no consigui reconocer nada por entero, slo
percibi indicios de figuras que emergan de un caos de formas y trazos y
manchas y desmembrados fragmentos de letras. Estudio stas, tratando de
extraer alguna palabra, pero fue en vano.
-El idioma ha cambiado -le record Lenna.
l replic con irritacin.
-Estudi ingls medio tardo para leer los originales de Shakespeare, y
aqu no reconozco nada.
-La pobreza, Andra. La educacin fue uno de los lujos que hubo que
descartar. La inmensa mayora de los ltimos infra no saban leer ni
escribir. Los que saban apenas entendan el significado.
El motivo ms generalizado en los grafitti del mundo entero apareca
una y otra vez con flagrante crudeza y absoluta falta de destreza artstica;
pero el mejor ejemplo, dibujado encima de todo lo dems, y en este caso
con fidelidad prstina, adornaba la puerta del apartamento del rincn. En
un blanco brillante e impertinente, un enorme pene cubra casi toda la
altura de la puerta, equilibrado por un par de testculos gargantuescos.
-Extraamente -dijo Lenna-, sabemos que esto fue una broma infantil.
Los retazos de informacin que nos llegan son a veces asombrosos.
Conocemos bastantes cosas del hombre que viva aqu.
-Que era lo bastante fanfarrn como para tener decorada as su puerta,
por ejemplo.
-No sabemos lo que opinara del adorno. ste es uno de los problemas
de la reconstruccin histrica: sabemos qu y usual-mente por qu, pero
muy raramente cmo pensaba la gente respecto a lo que fuera.
-Testimonios escritos -protest l.
-No contienen pensamientos, sino ms bien reflexiones, ideas
posteriores, y generalmente se nota. -Lenna empuj la puerta para
abrirla-. Hemos tratado de reconstruir este apartamento a partir de
fragmentos de informacin recogidos en una docena de grabaciones y
archivos, pero seguimos sin saber lo ms importante de la familia Kovacs:
cmo pensaban sus componentes en cada momento. Slo podemos
extrapolar, es decir, establecer hiptesis.
Invit a Andra a que entrase, y la inmediata reaccin de ste fue la idea
de que nadie en aquel entorno poda pensar absolutamente nada. En la
primera pieza haba dos camas individuales y entre ambas una mecedora
fabricada toscamente; a un lado, entre los pies de una cama y la pared, se
encontraba una mesita que poda desplegarse hasta una anchura de un
par de metros y, apoyados detrs de ella, cuatro asientos plegados,
planos. El suelo estaba cubierto por un material lustroso, adornado con

diseos, que Andra se agach para tocar.

-Qu es?
Lo llamaban linleo plstico. Hemos tenido que fabricar un sustituto;
se desgasta rpidamente.
Detrs de l, junto a la puerta, una pantalla gris de metro y medio
llenaba todo el espacio disponible; debajo haba una serie de botones y
terminales rotulados con abreviaturas que no pudo descifrar.
-Televisin?
-Ellos lo llamaban un triv: era un centro de comunicaciones de uso
general. No haban desarrollado la proyeccin por red de cristales. sa es
una de las pocas cosas que nosotros hacemos mejor que ellos.
Marn salt con viveza:
Nosotros lo usamos todo mejor que ellos; nosotros vivimos mejor y
pensamos mejor.
Andra habl sin volverse a mirarle:
-S buen chico y deja que tu bilis descanse un poco.
Pas a la habitacin siguiente. All haba dos literas dobles con una silla
en medio y sendas taquillas en los extremos. En las paredes bailaban
ilustraciones de tebeos y dibujos animados: gatos, perros y ratones
antropomrficos, y un oso grande, barrigudo, inefablemente bonachn.
-El cuarto de los nios?
-Seguramente. En este apartamento vivan once personas, la mayora de
ellas nios. Se supone que dorman aqu, dos en cada cama.
Se echaba de menos algo esencial.
--Dnde guardaban la ropa?
-La primera rplica a eso sera: qu ropa? Tenan poco ms que lo
imprescindible. Probablemente, por la noche, doblaban sus prendas de
vestir y las utilizaban como almohadas.
l se estremeci de nuevo, incapaz de dominar la piedad y un irracional
y humillante pudor. Al propio tiempo, su mente creativa estaba ya
concibiendo una escenografa: un apartamento en toda su anchura, con
alguna seccin del siguiente y, en el extremo contrario, la galera exterior;
tabiques amovibles y plegables; todo ello rotatorio, con la pared del
edificio en el reverso y un efecto ptico por red de cristales para dar
profundidad y perspectiva; todo ello palpitante de vida, de una vida
intranquila, miserable, desesperada... con un estimulante olfativo para dar
el toque discreto de sudor animal en los momentos de atropellada
actividad...
La tercera habitacin era comparativamente lujosa: una cama doble, una
silla, un pequeo aparador, una mesa y, sorprendentemente, una estantera
con libros.
-Esta era la nica concesin que se permitan: un cuarto privado
donde refugiarse.
-Quin?
-Kovacs. Billy Kovacs. Era el Jefe de Torre, un hombre de gran
autoridad, temido y amado.
Andra fue a examinar los libros.
-Enciclopedias, diccionarios, un atlas, manuales de enseanza primaria.
Para educar a sus hijos?
Para educarse a s mismo. Era un hombre culto, a su manera; en otros
tiempos ms antiguos pudo haber sido un personaje del Renacimiento.
-Andra tendi la mano para tomar un viejo y grueso volumen. No,
djalo. Todos son maquetas. Sus libros autnticos se convirtieron en polvo
quin sabe cundo; ya eran antiguos, ya estaban anticuados en su poca.
Su activo mecanismo interno de acotacin le previno: Bien, ah tienes un

personaje que t podras interpretar: un visionario visceral, alto, duro...

no, evasivo, ligeramente cargado de espaldas, con ojos vidos... no,
procura no ser tan obvio, djalo para ms tarde...
Los dos cuartitos del fondo eran respectivamente una pequea cocina y
una instalacin de ducha con un retrete.
-No hay lavadero coment, antes de percatarse de que deca una
estupidez.
Lenna hizo con las manos accin de restregar.
El fregadero de la cocina. Jabn tosco y trabajo manual.
Ya tengo suficiente. Querra salir. Volver a echar una mirada dentro
de dos o tres das.
Marin dijo:
-Trate de imaginar el olor de once cuerpos mugrientos, de la comida
que se est cociendo y del desage del retrete embozado. El ruido de los
nios que chillan y de los adultos que vociferan con los nervios de punta.
Andra abandon el lugar sin detenerse y regres directamente a la
lancha motora. En la densidad de la visin que su creatividad haba
conjurado, l mismo se senta baado en sudor maloliente, empujado por
oscuras necesidades, y, adems, culpable ante los 70.000 fantasmas de la
Torre Veintitrs.

II
La universidad fue construida mil metros ms arriba, en las laderas ms
avanzadas de los Dandenongs, con las fachadas orientadas al sur mirando
hacia las estribaciones por donde la Ciudad Nueva extenda su confortable
pulcritud hacia las islas que haban sido las afueras de la Ciudad Vieja y,
ms all, hacia las aguas que eran su tumba. La universidad, disimulados
sus bajos edificios por los rboles, era casi invisible de da, pero ahora,
con el sol descendiendo en el horizonte occidental, sus rayos buscaban los
cristales de las ventanas y se la descubra por los brillantes reflejos que
aparecan entre las hojas verdes.
En el apartamento de Lenna, situado en el lmite meridional del campus,
Andra beba caf de importacin (Highland mutado procedente de Nueva
Guinea, de elevado consumo) y dejaba vagar la mirada por las islas y la
baha. Despus de la calma de la tarde, sta apareca visiblemente agitada,
incluso a aquella distancia de veinte kilmetros, gris, veteada y amenazadora;
ms cerca, frente a la ventana panormica, las ramas se doblaban y los
arbustos se abatan bajo el azote del viento meridional de una galerna que,
al morir el da, hunda el sol en el ocano antes de aplacarse en la
silenciosa noche.
-Es normal? Ocurre siempre?
Lenna, cuarentona, perezosa y rechoncha, se complaca en tomar su
caf reclinada en un divn.
Casi siempre. En invierno, ahora, las galernas duran ms y son ms
fras.
-Una tendencia?
Posiblemente. Los meteorlogos no quieren comprometerse. Puede
ser un ciclo climtico de menor importancia, limitado, pero har falta
una dcada de mediciones y observaciones para que estn seguros.
-He visto unos animales nadando en la baha cuando regresbamos.

Marin ha dicho que eran focas.

Ella sonri ante su falta de decisin para hacer la pregunta obvia.
-S. Vienen cada vez ms al norte, con las corrientes polares que se
acercan a la costa.
-He ledo... -titube l, con la inseguridad del lego ante una mente
educada con mayor precisin-, he ledo que la Edad del Hielo podra caer
sobre nosotros rpidamente.
-En trminos histricos eso es cierto, pero para un historiador
rpidamente puede significar un par de siglos. -Andra se mostr
ridculamente aliviado, pens ella, como si hubiera sospechado que el
hielo le atrapara antes de la hora de acostarse-. Probablemente habr una
sucesin de cortos perodos fros, muy sbitos y muy fros, que durarn
aproximadamente una dcada cada uno, antes de que termine la etapa
mterglacial y el hielo se afiance. Las posibilidades de que t alcances a
verlo son escasas.
-Ni me interesa. Me gusta el mundo tal como es.
Pero la visita a las grandes torres le haba afectado profundamente, y ms
an el sentimiento del inmenso pasado que yaca treinta o cuarenta metros
por debajo de la quilla de la lancha, encarado en su creativa imaginacin
con la vastedad de los cambios que haban metamorfoseado un planeta
tan estpidamente como las erupciones csmicas destruan y creaban estrellas.
Lenna dijo:
-Sabemos que este perodo interglaciar se acaba. El Invernadero derriti
los polos y los glaciares, que no se restablecern de la
noche a la maana, pero las condiciones que finalmente los recrearn
habrn helado los huesos del planeta mucho antes.
-Y la humanidad que acaba de salir penosamente de una segunda
Edad Media volver a encontrarse con la espalda contra la pared.
-No dramatices la historia. Estamos muy bien equipados para soportar
un milln de aos de fro. Nuestros antepasados aguantaron una Edad del
Hielo refugiados en cuevas y cubiertos con pieles de animales, cazando
con venablos de punta de pedernal. Me sorprendera que nosotros no
saliramos razonablemente bien parados con la tecnologa del
aislamiento y la energa nuclear. Por otra parte, la zona ecuatorial es casi
seguro que se mantendr templada y libre de hielos. Una Edad del Hielo
no es una gran tragedia; de hecho, es el estado normal del planeta.
Tenemos los conocimientos adecuados y los Centros de Planificacin del
Futuro. Haremos que el cambio sea suave.
Fuera, el sol se haba puesto y el viento amainaba perceptiblemente. El
cielo se oscureci. En los contrafuertes, el alumbrado pblico traz
sbitamente la pauta de las calles.
Andra hizo un gesto dramtico, breve y ensayado, en direccin a las
torres de los Enclaves que se perdan en la oscuridad.
Tal como yo lo entiendo, y si he seguido correctamente la lnea
histrica, ellos saban lo que iba a ocurrir tan bien como nosotros sabemos
lo que nos espera. Sin embargo, no hicieron nada para evitarlo.
-Desembocaron en la destruccin porque no podan hacer nada para
evitarla. Haban iniciado una secuencia que deba seguir su curso
desequilibrando el clima. Adems, estaban atrapados en una telaraa de
sistemas entrecruzados, finanzas, gobierno democrtico, lo que llamaban
alta tecnologa, estrategias defensivas, poltica de amenazas,
mantenimiento de un estado crtico constante que les precipitaba de crisis
en crisis a medida que cada problema resuelto se converta en nido de
nuevos problemas. Existe un cuento infantil sobre un nio que tapon
con el dedo un escape en un dique, creo que todava lo cuentan en los

jardines de infancia. Bien, en los siglos veinte y veintiuno, el planeta

entero estaba taponando con los dedos los diques que la propia gente haba
construido hasta que el mar inund su embrollado status quo.
Literalmente. -Seal con un ademn-. Est todo ah si quieres leerlo.
Andra dej su taza de caf y se aproxim a la mesa baja (bano macizo,
observ con envidia de coleccionista) sobre la cual se encontraban once
grandes y gruesas carpetas tituladas: Estudio preliminar de los factores que
influyeron en el colapso de la Cultura de Invernadero en Australia.
Preliminar! Haba all por lo menos 5.000 pginas, un milln de
palabras. Quin poda extraer datos escnicos de semejante ro? Segn
los trminos de su permiso de investigacin dispona slo de una
semana... Calculando cmo iba a exponerlo esto a Lenna sin ofenderla,
pregunt para ganar tiempo:
-Era la situacin de Australia distinta de la de otros continentes?
-Posiblemente era mejor en muchos aspectos. Eleg Australia como
muestra de laboratorio porque yo estaba aqu y porque abarcar todo el
mundo en un anlisis comparativo me habra ocupado la vida entera.
Otros contrastarn mis trabajos con las observaciones que se hayan
efectuado en distintos lugares.
Andra dijo tmidamente, ejerciendo a conciencia su capacidad de
seduccin para disimular su cautela ante el orgullo profesoral:
-Pues mucho temo que leer todo eso ocupara por entero mi semana de
investigacin.
Quiz cansada de su indolente posicin, Lenna hizo un esfuerzo por
levantarse conteniendo la risa.
-Cielos, hombre, ni se me ha ocurrido que lo leas. Es un trabajo de
especialista; necesitaras una base general histrica y tcnica para sacar de
esto algn provecho. -Escogi una carpeta determinada-. Aqu he marcado
unos pasajes que pueden serte tiles, pero no tiene objeto que ataques la
obra entera.
Agradecido, l escudri el subttulo, de por s prohibitivo: El Estado en
equilibrio bajo la dicotoma Supra/Infra; pero por lo menos saba qu
significaban las palabras.
-Empiezo esta noche?
Ella volvi a tomar de sus manos la carpeta.
-Quiz ms adelante. Hay otra cosa que preferira que leyeras primero.
-Se mordi el labio, como si le faltaran palabras, como si sus posiciones
se hubieran invertido misteriosamente y fuera ella quien titubease ante la
especializacin y la experiencia profesional de l-. Es una exposicin...
menos formal.
Dios de la sensatez! Habr escrito una maldita obra teatral y quiere
que yo la lea. Aos de atroces engendros de autores aficionados
desfilaron por su memoria. Pero, cmo podra negrselo a su
concienzuda asesora?
En realidad aadi ella-, es una especie de novela.
Mejor, mucho mejor. As no tendra que explicarle que su amada obra
era irrepresentable y de imposible arreglo. (Adems de que se propona
escribir la obra teatral l mismo.)
Ella prosigui, todava cohibida:
La cuestin es que me gustara tener una audiencia popular. No he
dedicado doce aos de mi vida a esto para verlo enterrado en un archivo
en espera de que algn estudiante lo desempolve en busca de datos para
una posible tesis. Quiero rectificar el concepto que tiene el pblico de
cmo eran nuestros antepasados. Lo nico que se conoce son estampas
folklricas, hiptesis y estpidas farsas baratas que no aciertan ni en el

vestuario.
l estaba de acuerdo en esto. Haba representado algunas de aquellas
farsas antes de convertirse en el Andra Andrasson que poda elegir y
seleccionar sus papeles, exigir la reposicin de Shakespeare y
conseguirla... y hacerla rentable.
Con automtico entusiasmo, dijo:
-Exacto, as es! Me gustara leerla. -No importaba lo mala que fuese
con tal que de ella pudieran extraerse detalles precisos y exactos-. Has
dicho que es una especie de novela.
Me refiero a que no es enteramente una obra de ficcin, sino el
resultado de determinadas investigaciones. Todos los personajes vivieron
y hay informacin sobre ellos en grabaciones y bancos de datos. Existen
descripciones, incluso fotos y fichas policiales que proporcionan detalles.
Un relato verdico. El beso de la muerte del artista. El terror de los
lectores y asesores editoriales. Ella dijo:
-El apartamento que hoy hemos visto... -se interrumpi, vacilante, y lo
intent otra vez-: He escrito sobre el Jefe de Torre, Billy Kovacs.
-;De veras?
La vehemencia de l casi la sobresalt. No sospechaba la marejada de
imgenes latentes en su fantasa, a la espera del nombre que las liberase.
El personaje del Renacimiento criado en el lumpen.
Amado y temido. Gobernante de una nacin emparedada de 70.000
fantasmas dolientes, desde un cuchitril abarrotado en el seno de un
hormiguero.
Instruyndose a s mismo con viejos libros mientras los crios chillaban y
retozaban entre sus pies.
Luchando por... Por qu? Por un poco de decencia y orden mientras
suban las aguas del ocano?
Un smbolo.
-Dnde est ese texto? -Lenna se encontraba de pronto ante un
hombre consumido por la necesidad-. Dmelo!
De nuevo en su habitacin, sus preparativos se redujeron a quitarse los
zapatos y amontonar almohadones en la cama para leer con comodidad.
Una vocecita en el fondo de su conciencia le acusaba de haberse
comportado con excesiva altanera, descorts y precipitado al escapar con
su presa; pero seguramente la mujer comprenda lo que era la devocin a
una idea. No haba dedicado doce aos a la suya? En cualquier caso, le
deca otra voz ms apremiante, tena el texto y poda dedicarse despus a
curar sentimientos heridos.
El texto estaba en un cartucho de grabacin no mayor que la palma de
su mano, lo cual significaba presumiblemente que era ya la versin
definitiva; sin duda haba llegado justo a tiempo de interceptarlo. Desliz
el cartucho en la abertura correspondiente, debajo de la pantalla, tom el
control remoto, se instal en la cama y puso en funcionamiento el
selector. La pantalla se ennegreci y aparecieron en amarillo mate las
primeras letras:
El Mar y Verano Una Reconstruccin
Histrica
por Lenna Williams
Ningn alarde de ttulos acadmicos. Quit la pgina inicial y la lista
de Agradecimientos, pas rpidamente el Contenido (principalmente
nombres propios escasamente informativos), situ en la pantalla la

primera pgina de texto y ampli la imagen hasta que pudo leerla

fcilmente a cinco metros.
Era un lector reflexivo, ms que rpido; un visualizador que poda
pasar un da entero ante el texto de una obra teatral, creando cada
escena y cada situacin conforme el dilogo pona en accin a los
maniques del autor. Una novela era, para l, una
obra de teatro con indicaciones ms explcitas para la puesta en escena.
El primer captulo, breve, cumpla la funcin de crear una atmsfera;
bastante bueno como introduccin, porque arrullaba al lector para
agudizar su receptividad especfica. Bajo forma dramtica desaparecera
totalmente, sustituido por msica, iluminacin y estmulos subliminales.
El segundo captulo entraba inteligentemente en materia. Reconoci el
uso de una tcnica basada en la pantalla, selectiva ms que consecutiva.
Pareca estar presentado con mucha sencillez...
...hasta que sin previo aviso un prrafo introdujo una actitud mental, ni
anunciada ni explicada, que desbarat su comprensin inmediata. Medit
sobre ello. Carece de sentido decir que no tenemos diferencias sociales,
porque s las tenemos, aunque tienden a ser laterales ms que verticales, una
separacin entre iguales. Esta divisin entre Supra e Infra es difcil de admitir,
demasiado drstica, demasiado artificial, pero parece determinante en la
Cultura de Invernadero. Crey verlo ms claro cuando apareci la
mencin de la Periferia, una transicin entre seores y siervos. La Periferia
no figuraba en el folklore al uso, que se concentraba en las brutalidades de
la divisin. El pblico, reconoci con amargura, quera que le simplificaran
las sutilezas; quera comprender sin necesidad de pensar.
Abandon la cama y fue en busca de las plumas y el bloc que supona le
habran suministrado; los encontr en un escritorio que se desplegaba de
la pared, regres a la cama y tom nota: Cmo se produjo esta divisin?
Por qu no hubo una revolucin?
Ley lentamente durante dos horas, llenando varias hojas de bloc con
preguntas para Lenna. A aquella velocidad de caracol tardara dos das en
ingerir la novela, cuya extensin era simplemente normal, parndose,
reanudando la lectura y despus visualizando con enorme detalle.
Cuando su concentracin empezaba a fallar, desconect el aparato. La
visualizacin era el gran obstculo. Deba estudiar fotos de archivo de las
casas de la Periferia, suponiendo que las hubiera, obtener detalles
fidedignos sobre formas de vestir, y explorar de nuevo y de cerca aquellas
decrpitas torres; quiz tendra que bucear hasta el nivel de las calles. Slo
con un buen acopio de informacin lograra que Kovacs se moviese en
medio de la agobiante mugre y la violencia latente de su poca.
EL MAR Y VERANO
PRIMERA PARTE
ALISON CONWAY
Ao 2061

Cuando yo era nia y asista al jardn de infancia tenamos las glorias

anuales del mar y el verano. Nosotros, los rapaces (a aquella edad ramos
todos rapaces con sonrisas angelicales que ocultaban propsitos
demonacos), chapotebamos en la playa de Elwood mientras el sol
clavaba brillantes astillas en la baha verdiazul.
Verano! poca paradisaca de bebidas fras y ensaladas multicolores,

poca ropa y juegos bajo el chorro de la manguera del jardn, das a la

orilla del mar con quemaduras del sol y medusas, arena y algas y
voluptuosas olitas del agua acariciante. Jugar sin parar!
Pero cada ao llegaba un final llamado invierno con nubes pesadas
como el plomo y tempestades en la baha, camisetas de lana y maanas
fras, lluvia en los cristales de la ventana y el miedo de que el verano
pudiese no volver.
El verano volva siempre. Era el invierno el que desapareca
imperceptiblemente de la ronda de las estaciones del planeta, mientras que
el mgico verano se haca lluvioso y amenazador y tropicalmente hmedo.
Hubo inviernos suaves, despus inviernos clidos, despus inviernos
cortos que se diluyeron en otoos prolongados ya sin ningn invierno
autntico. El aguanieve, el granizo y la escarcha se convirtieron en
recuerdos de antes y su ocasional y alarmante presencia nos perturbaba,
amenazando el nuevo orden de verano perpetuo, vacaciones perpetuas.
En nuestros jardines se produjeron gratos cambios cuando las falsedades
del clima engaaron a las plantas y algunas adquirieron extraordinario
tamao. Rosas como girasoles, dientes de len de medio metro,
pensamientos como platos de terciopelo! Es el
exceso de CO2, explicaba el sabelotodo de la vecindad; alimenta unas
plantas, pero mata otras. Qu otras? No veamos ninguna otra: haban
muerto y desaparecido. Se contaba tambin que el CO, era una
calamidad para la agricultura, que la franja del cultivo del trigo se
desplazaba hacia el sur y se constrea a la costa, y que los antiguos
campos eran ya una cuenca polvorienta, con lo cual pueblos enteros se
vean forzados a emigrar y dejar atrs ciudades fantasmas que susurraban
en un paisaje vaco.
No saban ellos lo que iba a ocurrir? Oh, s, ellos lo saban; ya en la
dcada de 1980 se les advirti, pero ellos estaban muy ocupados. Ellos
tenan la amenaza nuclear y la superpoblacin mundial y el problema
mundial del hambre y los brotes de terrorismo y las huelgas y la
corrupcin de las altas esferas estrechndole la mano al crimen de las
capas bajas, y el interminable trajn de, simplemente, tratar de conservar el
poder; cuestiones todas que deban ser atendidas urgentemente. Y que sin
embargo tampoco fueron atendidas: ellos lo intentaron, pero los
conflictos eran demasiado grandes, estaban demasiado bien cohesionados
para ser tratados, fuera por la razn o por la fuerza; y los conflictos que
iban a emerger en la dcada siguiente tenan que ser dejados a un lado
hasta que hubiera tiempo, hasta que se pudieran efectuar los estudios
correspondientes y los problemas se contemplasen en el contexto
adecuado y se encontrase la apropiada financiacin...
Sbitamente, la dcada siguiente lleg con la urgencia de nuevos
desastres y sin el menor sntoma de que se remediaran los viejos. No se
poda culpar de todo al CO,, pero sin duda contribuy al nivel de
saturacin. Contribuy a hundirnos en la desdicha y la necesidad.
Qu maravilloso sera ahora despertar una maana con la temperatura
rozando el cero y un viento invernal anunciando el retorno del viejo
mundo... En lugar de ello tenemos el mar y el verano. El mar cubre las
playas del mundo entero; las ciudades costeras van a morir ahogadas. Da
tras da el agua asciende por las calles desde riberas y ros; nuestro viejo y
plcido Yarra hace tiempo que rebas sus mrgenes a causa de las
crecientes mareas. Las carreteras de la costa ya no existen y los pisos
inferiores de las casas son inhabitables.
La mujer madura tiene lo que de nia deseaba: el mar y un verano
eterno.
FRANGS CONWAY

Aos 2041-2044

El ao 2041, la poblacin del planeta rebas el hito de los diez mil

millones. Mi vida ha estado marcada por las interrelaciones y progresiones
de nmeros, y si aquella cifra se me qued grabada fue porque se haba
alcanzado una dcada antes de lo que las previsiones hacan esperar y
porque infundi el temor suficiente para que mis padres comentaran el
cmo y el porqu, y probablemente para que lo comentaran pases enteros,
angustiosamente conscientes de que su mundo terminara con ellos. Pero
el cmo y el porqu estaban ms all de mi comprensin, y por otra parte
eran ajenos a las preocupaciones de un nio de seis aos.
Teddy, que tena tres aos ms, finga entenderlo, pero Teddy siempre
finga entenderlo todo y yo no le crea. Dado el curso que tomaron las
cosas deb haber prestado mayor atencin a su jactancia.
Aparte mi sexto cumpleaos (los cumpleaos eran entonces
acontecimientos importantes) y mi primera visin del mar (que en cierto
modo no fue un acontecimiento), el recuerdo ms destacado de aquel ao
es la vergenza que pas en la escuela cuando el talento particular que
me diferenciaba de los otros nios fue puesto en ridculo y se demostr
que no serva para nada, que era intil. Dir ms a este respecto en el lugar
oportuno, pues tiene mucho que ver con el rumbo que tomara mi vida.
Pero me referir primero a lo que no fue un acontecimiento: el mar, que
entonces significaba tan poco y que hoy es el abismo en cuyo borde nos
tambaleamos.
2041 fue un ao de oro. Pap dira que las cosas nunca haban estado
peor, que la maldita raza humana caminaba en bloque hacia la
destruccin, pero a Seis Aos le bastaba con ver el csped baado por el sol
para saber que aquello era slo la manera de hablar de Pap, como las
quejas sobre la racin de carne eran la forma de hablar de Mam.
Tales quejas eran misterios, anomalas, porque Mam era toda alegra y
risas y Pap tena un empleo y en el mundo todo marchaba bien. Pap
tena un empleo... as que nosotros ramos supra. No grandes supra,
apenas una especie de supra medios, pero ciertamente no infra. Nadie
sabe cmo ni cundo estas dos palabras se colaron en el lenguaje.
Nosotros, los chicos, nacimos ya con la nocin de que los supra tenan
empleos y ganaban dinero, mientras que los infra vivan de la
beneficencia del Estado. Incluso los criados menospreciaban a los infra.
De hecho, muy pocos nios supra de aquella poca haban visto una
persona infra; las fronteras del gueto estaban firmemente trazadas cuando
nosotros nacimos. Nueve de cada diez habitantes de Australia eran infra, y
muchos otros pases estaban en peor situacin. Viviendo familiarizados
con estos conceptos, su horror se nos haca imperceptible: eran la
condicin normal del mundo.
Infra era slo una palabra. Lo real era nuestra vida, segura frente al
destino. Tenamos nuestra propia casa de cuatro habitaciones en nuestro
propio bloque estndar, con una franja de dos metros de csped delante y
tres metros de jardn trasero y una participacin en la antena comunitaria.
ramos iguales a cualquiera en nuestro barrio y ms iguales que la
mayora porque Pap tena coche.
Los hovercrafts a bateras, los aerodeslizadores, o cualesquiera otros

vehculos particulares modernos pertenecan exclusivamente a los supra

muy importantes, pero Pap era miembro de los Coleccionistas y adoraba
el Od Bomb que haba heredado de su padre, quien a su vez lo haba
adorado durante cuarenta aos. (En tiempos de mi abuelo, deca Pap,
todo el mundo tena coche, cosa difcil de imaginar). Era una adoracin
cara. Pap dedicaba casi todo su tiempo libre a ajustar el motor, pulir la
pintura o recorrer los mercadillos en busca de viejas piezas de recambio; su
coche fue fabricado en 1986 y era uno de los pocos centenares de
vehculos de gasolina que haba en todo el pas. Lo conduca una sola vez
al mes porque la gasolina no exista en el mercado
abierto y la compraba de contrabando a autnticos precios de amante;
adems, en Melbourne haba un nico lugar donde reparaban y
recauchutaban laboriosamente los neumticos, y ninguno donde los
vendieran. Mam refunfuaba del coste de aquella salida mensual, pero
gozaba con el pequeo margen de superioridad que le otorgaba sobre los
vecinos.
El da de mi cumpleaos se me permiti elegir el sitio adonde iramos a
celebrarlo y yo, sin duda pensando en algn programa de triv reciente,
ped una excursin a la playa. Nadie mostr el menor entusiasmo, y Teddy
dijo en tono de apenada condescendencia:
-No existe ninguna playa.
Por una vez, yo estaba mejor enterado.
La he visto en el triv.
Deba de ser en otra parte. En Port Phillip no hay ninguna.
Pap intervino:
-La eleccin ha sido de Francis, as que iremos a la baha.
Tampoco l pareca ilusionado por la perspectiva.
Teddy decidi quedarse en casa.
-No hay nada que ver. Ya he estado all. Lo s.
Sigui su pauta habitual de no prestar atencin, pero todos sabamos
que cambiara de opinin y se sometera desganadamente a los deseos de
su hermano menor. Yo no abultaba lo suficiente para arriesgarme a
pegarle.
Lo usual era que nuestras excursiones nos llevaran a los montes
Dandenongs, en los lmites de la ciudad, donde desde media altura
podamos distinguir completa su vasta extensin, sin percibir en absoluto
la intensidad de vida y movimiento oculta en sus caones de hormign.
Los diversos Enclaves de los infra eran fcilmente visibles, torvos bloques
cuya inquietante altura dominaba todo lo dems, diez grupos de monolitos
estrechamente agrupados que husmeaban el cielo con sus hocicos romos.
Nunca me pregunt entonces cmo el noventa por ciento de los diez
millones de habitantes de la ciudad podan comprimirse en la dcima
parte de su superficie.
Aquel da, Pap condujo el coche en direccin opuesta. El pavimento de
las carreteras era todava razonablemente bueno en los suburbios"-supra y
llegamos a la baha relativamente temprano. Vi enseguida por qu nunca
antes habamos ido all: como Teddy dijo, no exista ninguna playa.
El triv mostraba de vez en cuando playas de dorada arena en suave
pendiente hacia las aguas color azul brillante, donde los nios jugaban
mientras sus padres estaban tendidos al sol o bajo alegres toldos. En el
mar haba embarcaciones con velas de colores, y baistas en las
acogedoras olas.
Lo que yo tena delante era una calle de casas como la nuestra, salvo
que uno de los lados de la calle lo formaba simplemente un muro de
hormign que se extenda hasta perderse de vista en ambas direcciones.
Pap seal unos escalones que conducan a lo alto del muro y yo sal del

coche oyendo que Teddy rea disimuladamente. El muro tena arriba un

par de metros de anchura y por el costado que daba al mar descenda
oblicuamente cuatro metros o ms. Era un baluarte. Haba al pie
aproximadamente un metro de arena hmeda y griscea entre rocas y
gravilla y cascajo y sucios fragmentos de algas. Ms all estaba el agua.
En la distancia el mar era azul, pero en la lnea costera era gris, de
aspecto desagradable, y estaba sembrado de ms restos de algas, que se
agitaban en el oleaje como cosas no del todo muertas. Y todo ello
apestaba. Mi desencanto fue demasiado grande; grit mi rabia al cielo:
-Huele mal!
A espaldas mas, Teddy dijo:
-Como una cloaca estancada.
No era exactamente as. Una vaharada, en realidad, un olor evanescente,
pero las cloacas formaban parte de l. Mis padres se nos haban acercado;
Pap murmuraba y se restregaba las manos como sola hacer cuando las
cosas estaban tan torcidas que ya no haba modo de enderezarlas.
-Lo siento, chico, pero era mejor que lo vieras por ti mismo.
En m persista el brote de obstinacin.
-Sin embargo, hay playas. En el triv.
-En el triv -concedi l-, aunque no cerca de las ciudades. La playa
decente ms prxima est a dos horas de aqu.
No lo hubiese admitido, pero no se poda confiar en que el coche nos
llevara tan lejos.
Mam me sorprendi cuando dijo:
Esto es Elwood, y efectivamente haba una playa; yo vena a baarme
aqu. Despus las aguas subieron, siguieron los aos de tempestades y
polucin, y el agua qued demasiado sucia...
Se interrumpi al darse cuenta de que yo no captaba el significado de lo
que contaba, pero Teddy continu como si lo supiera todo al respecto:
-El efecto Invernadero.
-Slo en parte -le corrigi Pap. Siempre correga a Teddy, como si le
importara que las cosas se expresaran con precisin, o como si mi
hermano fuese alguien especial-. La temperatura del globo no haba
subido tanto como para causar todo eso, aunque el casquete de hielo
antrtico haba empezado a derretirse y provocado una ligera subida del
nivel del mar, pero los cambios en las condiciones del clima nos haban
dejado desprotegidos ante fortsimas tormentas... -Perdi el hilo de lo
que estaba diciendo, y pas de una cosa a otra-: Recuerdo cuando la tempestad ms fuerte lo nico que haca era enviar unas pocas olas por
encima de la carretera. Los diques no eran necesarios. Y haba una
playa...
Yo he podido siempre recordar lo que no entenda y rememorarlo ms
tarde para adecuarlo a nuevos conocimientos; he podido recordarlo con
absoluta precisin, si era algo que vala la pena. Todava puedo. Los
nmeros y la memoria han sido mi salvacin y mi ruina.
Pap se recuper gilmente de su lapsus:
-Un da, el casquete de hielo se fundir del todo y las aguas cubrirn
todas las costas del mundo. La mayor parte de Melbourne quedar a una
profundidad de sesenta metros.
Lo deca a manera de comentario sobre algo que no le afectase. No lo
entend, pero sonaba grandioso y memorable. Lo record.
-No en nuestra poca.
Era Teddy, con el aplomo de siempre.
Esta frase ha constituido la obsesin de nuestras vidas. Ha sido el grito
de la gente y de sus polticos y de los cientficos que calcularon la

inminencia del desastre y a continuacin buscaron las razones por las

cuales no iba a ocurrir enseguida. En la negativa a creer est nuestra
seguridad de que el desastre no puede ocurrir; en cualquier caso, no
hoy. Y en cualquier caso ocurre.
Fue Mam quien dijo:
-Debe de ser terrible, all en Newport, cuando el ro se desborda. -Pap
hizo una mueca, porque los Enclaves infra no se mencionaban mucho en
la. sociedad educada: sabas que existan,
y basta. Pero Mam prosigui-: Una marea alta cubre el nivel del suelo
de las casas.
Pareca compadecerse de los infra, y Pap replic:
-Por favor, Allie.
Era su forma de decir: Ya basta.
A travs de la baha yo vea las torres de Newport, aunque no con
demasiada claridad debido a la reverberacin del calor: tres kilmetros
de obeliscos grises. Teddy se pregunt en voz alta qu haran los infra
cuando el agua subiera ms arriba de sus cabezas, pero Pap haba
declarado cerrado el tema y no respondi. Quiz no tena respuesta.
Yo trat de imaginar las torres asomando por encima de sesenta
metros de agua maloliente y a millones de infra anegados nadando como
locos, pese a que en realidad no saba qu aspecto tenan los infra.
Como el nuestro, supuse, slo que seran ms feos y ms sucios, segn
salan en el triv.
Despus de aquello nos encaminamos a las colinas y tomamos pasteles
helados y refrescos de frutas y contemplamos una actuacin de los
animales amaestrados en el Centro de Espectculos y mi cumpleaos se
salv. Pero el decepcionante mar se qued conmigo como la realidad
que haba detrs de un mito jolgorioso; y ms tarde como el destino que
esperaba al acecho su terrible oportunidad.

II
Teddy no me gustaba, pero tampoco podra decirse que le odiase.
Me arrastraba a arrebatos de clera impotente, pero pasaban. Nos
tolerbamos. Supongo que entonces no se molestaba ni en disgustarse
conmigo, que slo me vea como una cruz con la que haba que cargar,
un desafo a su serenidad de chico de nueve aos. Lo peor de su carcter,
desde mi punto de vista, era su determinacin de monopolizar a Mam,
de establecer su propiedad. A Pap me lo dejaba a m; la percepcin
objetiva de Teddy capt su debilidad antes que yo la notase. El Viejo me
acogi con calor.
Era diseador industrial, diseaba componentes de maquinaria en la
pantalla de un ordenador. Hoy en da resulta difcil imaginar que un trabajo
as se dejase a la falibilidad humana, pero es cierto. Su ocupacin estaba
calificada como de competencia media y las posibilidades de promocin
eran escasas, segn deca Pap, con el noventa por ciento de la nacin (del
mundo, de hecho) en desempleo, y no compensaba el tener demasiadas
aspiraciones. Los recuerdos de l se me han debilitado. Le veo nicamente
como un hombre calvo y preocupado que encontraba tiempo para ser
conmigo un camarada afectuoso.
Mam era el elemento ms vivaz de la familia. Aunque la quisiera menos

que a Pap, confiaba ms en ella; era a ella a quien Teddy y yo acudamos

en busca de decisiones y permisos y de un pao de lgrimas. Le gustaba
cantar y llenaba la casa con los colores de la alegra; consolaba a Pap en sus
horas melanclicas ensendole pasos de baile en el pequeo porche
trasero, hasta que la torpeza de l les obligaba a detenerse, trastabillando,
entre amor y risas.
A Teddy le molestaba su alegra si sta no era exclusivamente para l;
volva la espalda a la felicidad de nuestros padres, la rechazaba. Pienso que
ello les entristeca, pero nunca lo mencionaron si podamos orles.
Y les entristeca realmente? Teddy era el nio mimado. Un detalle: l
siempre fue Teddy, y yo, el ms formal, Francis. Haba heredado la
resplandeciente belleza de Mam. Y la melancola de Pap. Yo le aburra.
Cuando se producan nuestras raras disputas abiertas, haca con el dedo el
gesto de atornillarse la sien, me llamaba chiflado y se marchaba,
dejndome furioso y sintindome oscuramente despreciable.
No se me ocurri que su desdn enmascaraba los celos que le provocaba mi
talento singular, la incapacidad de soportar que yo le sobrepasara. Me daba
cuenta, s, de que su propensin a aguijonearme estaba dirigida a motivarme
para que le explicase cmo se hacan ciertos clculos; crea que yo guardaba
deliberadamente el secreto ante l, y sin embargo era tan incapaz de
explicrselo entonces como lo sera ahora.
Cmo se le describe el sonido a un sordo, la luz a un ciego? Los nmeros
tienen forma, invisible pero aprehendible por la mente. Sita esta forma
contra aqulla y juntas darn una forma diferente, una forma de producto.
Las respuestas son siempre
correctas porque, cuando la mente las ve, resulta imposible equivocarse.
Ustedes lo entienden? Yo tampoco.
Pareca un talento intil. Toda persona adulta tiene su calculadora de
pulsera para obtener respuestas instantneas o puede usar su terminal de
tnv para las matemticas ms complejas; slo los viejos recuerdan cmo
se hacan las operaciones con lpiz y papel. Pap no era tan viejo, pero s
saba calcular sobre el papel, lo cual fue una suerte para m: hizo posible
mi futuro. Mi talento miniatura (miniatura porque no estaba desarrollado)
pas inadvertido al principio, incluso para m. Yo supona que todos los
nios podan hacer lo mismo que yo, si queran.
La revelacin se produjo una noche, cuando a Pap se le cay al suelo la
calculadora de pulsera, la pis y aplast el microchip. Se haba trado a
casa algn trabajo; pudo haber utilizado el triv, pero prefiri llamar a
Teddy y usar su calculadora escolar. Cantaba las sumas y Teddy las
efectuaba. Eran sumas simples (una calculadora escolar infantil sirve
nicamente para la aritmtica), y yo estaba sentado en la alfombra del
saln, volviendo la cabeza a Pap a Teddy y preguntndome por qu Pap
necesitaba ayuda y por qu Teddy tena que pulsar teclas tratndose de
sumas tan fciles.
Al final, Pap anunci:
-Total de uno hasta ocho.
En un impulso, quiz por hacerme notar, dije:
-Treinta y seis.
Teddy todava no haba pulsado ni una tecla. No me prest atencin y
emprendi el clculo, pero Pap me mir y pareci a punto de decirme
algo, aunque cambi de idea. Ahora s que poda hacer aquellas sumas
mentalmente (lo cual es terriblemente lento) y que si no lo haca era porque
quera una comprobacin, porque no confiaba en acertar siempre.
Fue Teddy quien habl primero cuando termin de teclear, y dijo:
Lo has adivinado.
-No.

-Entonces, cmo lo sabas?

Yo ignoraba el cmo. Murmur:
-Lo he mirado.
Se burl despectivamente de mi obvio intento de salir del aprieto con
una mentira, pero Pap dijo:
-Suma de tres a nueve, Francis.
-Cuarenta y dos -respond enseguida.
Mi padre orden a Teddy:
-Comprubalo.
Y eran cuarenta y dos, efectivamente. Supongo que mi hermano me
habra sometido en aquel momento a toda clase de torturas: no soportaba
lo que no era capaz de emular.
Pap pregunt:
-Y simplemente miras las respuestas?
Asent, mientras los labios de Teddy formaban en silencio la palabra
mierda que no se atrevi a pronunciar. Pap no mostr sorpresa: el don
no es nico, y l tena cultura suficiente como para conocerlo por
referencias. A continuacin me dio otras varias sumas fciles. Teddy se
neg a cooperar, y mi padre le ignor. En un determinado momento me
dijo:
-De uno hasta veinte.
All me abandon mi habilidad. Me lament:
No logro verlo.
La cuestin era que yo no tena entonces la concepcin mental de una
cifra igual o superior a cien (pocas personas pueden, de hecho, percibir en
su totalidad ms de seis o siete objetos de una sola mirada), y la respuesta
correcta, que es 210, no la habra percibido ni vindola. Pap sacudi la
cabeza como si hubiera esperado algo similar y me pregunt si poda hacer
multiplicaciones y divisiones, pero yo no saba ni lo que eran.
-Maana por la noche te las ensear. Veremos entonces lo que puedes
hacer.
Mam habl desde el otro lado de la sala:
-Es slo un nio, Fred. No le fuerces.
-Forzarle? Allie, a l no le cuesta ningn esfuerzo.
Ella se mordi los labios y evit discutir delante de nosotros, pero la
discusin se produjo despus de acostarnos. Mam dijo con obstinacin
que aquello no le gustaba. Luego se cerr la puerta y no omos ms.
Mi madre era tambin, lgicamente, el elemento social de la familia, y
tena en cuenta a los vecinos cuando se opona a que Pap me enseara.
Teddy era listo, lo cual resultaba aceptable siempre que no le diramos
demasiada importancia, pero la aptitud para los nmeros entre unas
gentes incapaces de repasar la cuenta de la compra sin ayuda de la
calculadora sera considerada una monstruosidad, o una altanera, algo, en cualquier caso,
intolerable. Sin embargo, Pap tena su decisin tomada y saba cmo
actuar. Mam fingi no enterarse y Teddy se desentendi totalmente del
asunto, as que me fue posible aprender. Las personas dbiles consiguen
sus propsitos gracias a la tenacidad.
Una vez hube captado la idea de que multiplicacin y divisin eran slo
maneras distintas de organizar las formas, las eventuales dificultades
desaparecieron. El problema de los nmeros grandes lo resolvi Pap
presentndomelos como productos de otros nmeros menores y ms
accesibles. Fue difcil visualizar las fracciones, con excepcin de las ms
sencillas, y todava quedo encallado a veces si las cifras de los quebrados
son muy largas, pero los decimales fueron pan comido y me llevaron
inmediatamente a la tabla de logaritmos que, en cuanto me la explicaron,

yo mismo establec.
Todo esto nos ocup unas cuantas semanas maravillosas, con Pap
amable y carioso en nuestro mundo privado poblado de nmeros. La
desaprobacin de mi madre se moder cuando mi comportamiento no se
transform en algo socialmente peculiar. Slo Teddy castigaba mi orgullo.
Cada noche, cuando nos haban apagado la luz, murmuraba palabras que
habran sido inconcebibles en presencia de nuestros padres. En voz
suficientemente alta para envenenar mi entrada en el sueo pronunciaba
sus buenas noches: Jodido caganmeros.
Me estaba diciendo que a su lado yo no era nada y nunca sera nada. Yo
lloraba, pero me aceptaba a m mismo como persona de nivel inferior.
Pese a todo, albergaba la ilusin, comn a todo nio, de ser un da el
foco de la atencin general, y esto me condujo a la ruina. En aquel sexto
ao de mi vida dej el parvulario para entrar en la escuela graduada, donde
haba que asistir a clase y aprender en lugar de absorber moralidad social
restregando unas personalidades contra otras en situaciones de juego.
Descubrimos los mapas y el tamao, enormemente falto de significado,
del mundo. Fuimos introducidos en los silabarios, aunque la mayora
sabamos leer, a nuestro modo, a copia de descifrar los ttulos y rtulos
del tnv. Aprendimos los tediosos ganchos y conexiones de la escritura
manual, pese a que pocos adultos, excepto los que se dedicaban a tareas
especializadas, la utilizaban para otra cosa que no fueran anotaciones
ocasionales. (Sali a relucir, como
ancdota, que los hogares infra no tena procesadores de tex tos
activados por la voz, y nos preguntamos cmo se las arreglaran para
desenvolverse sin ellos. Sobre los infra circulaban muchas leyendas
mezquinas que se nutran de pequeeces como aqullas.)
A continuacin conocimos la calculadora escolar, la primera y muy
sencilla que aprendan a manejar los nios. La leccin inicial consisti
en una explicacin del significado de la suma, seguida por una sesin
prctica en la que nuestros dedos demostraban sobre las teclas que dos y
dos eran siempre, misteriosamente, cuatro. La vanidad se sobrepuso al
instinto gregario de no destacar: anunci que yo no necesitaba la
calculadora y que poda hacer las sumas antes de que vosotros toquis
las teclas.
La respuesta inmediata fueron las risitas burlonas de mis condiscpulos y
la exigencia de que probase lo que deca, y nuestra aturdida profesora
dictamin que aquella baladronada deba ser confirmada o castigada.
Probablemente sus estudios no haban ido ms all de la enseanza bsica,
y se vio perdida cuando yo justifiqu lo que haba anunciado: se
necesitaba la colaboracin de personas con mucha ms experiencia para
atender a semejante genio.
Durante una hora de gloria fui presentando al personal docente superior,
para el cual sum y rest, multipliqu y divid tan deprisa como se me
entregaban los ejercicios. Me aplaudieron con tensas sonrisas, a travs de
las cuales mi inocencia no me permita leer. Cmo iba yo a imaginar que
aquellos invencibles adultos, arropados en su sabidura, eran todos
Teddys, que odiaban que se les arrebatase el protagonismo, o que nadie,
literalmente nadie, aprendiese a calcular mentalmente? Cuando mencion
los logaritmos, la exhibicin se colapso en medio de un ttrico silencio y
se me dijo, en un brote de realismo, que ahora deba regresar a la clase y
aprender el manejo de la calculadora como los dems.
En el patio de juegos, a la hora del almuerzo, los otros chicos me
pagaron el precio completo por haber sido el nico hombre justo en un
mundo de pecadores vengativos.
Y luego, en casa... Teddy, en su clase, haba odo contar lo que l

calificaba de mi espectculo, y me oblig a soportar la humillacin de

sus comentarios sarcsticos, subrayados por un burln:
-Te han puesto en tu sitio, verdad?
Chasqueado ms all de toda prudencia, ciego de autocompasin, me
precipit contra l, slo para encontrarme con un imperturbable
izquierdazo que me hizo caer sentado en medio de las verduras del huerto
de Mam.
Mam murmur sombramente que nadie escuchaba sus consejos, y
cuando Pap regres a casa le enfrent con el trgico resultado de su
intromisin. A las palabras gruesas sigui una sesin sentimental en la
cual yo protest feliz entre los brazos de mi padre y l me cont que el
mundo estaba lleno de gente que quera hacerte bajar a su nivel. Aprend a
contener mi ingenua lengua, pero siempre he sido un manazas con las
teclas de la calculadora: me confundo constantemente al pulsarlas, simplemente por falta de inters en aquella mquina que opera tan despacio.
Durante los dos aos siguientes pocas cosas ocurrieron en aquel
pequeo mundo de mi infancia. Viviendo en el nido almohadillado de
nuestro cuatro habitaciones, independiente, barrio elegante, tnv 2,5
metros, no nos percatbamos de que habamos nacido en la que un
antiguo maleficio chino consideraba poca interesante.
Hasta qu extremo era interesante se puso de manifiesto cuando mi
padre fue jubilado.

III
Debo reconstruir lo esencial del ao de mi noveno aniversario porque
2044 fue un ao pivote para los Conway. Que Australia se encontrase en
situacin mucho peor de lo que poda juzgarse por la suerte de una oscura
familia no tiene trascendencia: un nio no alcanza a comprender los
desastres impersonales. Los sufrimientos de mi pas en el potro de la
historia no alteraron mi confortable juventud.
Haba sido en 2033 cuando la presin de las grandes potencias
mundiales, desvalidas frente al imparable aumento de la poblacin, nos oblig a ceder un tercio de los territorios despoblados de
Australia a aquellas hordas de hombres-hormiga expulsadas de los
arrozales de Asia por su pululante fecundidad.
Los supra adultos, con sus cmodas vidas a merced de la poltica
planetaria, no osaron protestar contra la coercin de las grandes potencias,
y de este modo buen nmero de terratenientes desposedos, no
indemnizados por una Tesorera en bancarrota, se desvanecieron entre los
infra y nunca ms se volvi a hablar de ellos. Los infra, que crean que las
cosas slo podan ir mucho peor desde que de una vez para siempre
haban dejado de ir mejor, mostraron escaso inters. Muy pocos de ellos
haban visto un campo en su vida, por no hablar de las llanuras del
interior. Desierto, sequa, moscas, no era as? Pues que se los quedaran los
viets, los chinos, los indios. No eran lugares para el hombre blanco.
Tampoco eran lugares para el hombre amarillo, sin embargo: dos tercios
de Australia haban sido inhabitables durante milenios, y en aquellas
regiones le admitimos. Se propuso convertirlas en habitables y en cierta
medida lo consigui. Concentr las tcnicas de control climtico que se

haban acumulado en cautelosos experimentos durante los treinta aos

anteriores y produjo un programa de lluvias torrenciales que alter el
clima de todo el planeta hasta que la protesta internacional le impuso
moderacin. Entonces verti megatoneladas de acondicionador de suelos y
de fertilizantes en la tierra, y en un intervalo sorprendentemente corto
contamin no slo los ros costeros y el agua potable, sino tambin las
reservas de los pozos artesianos. El agua potable se hizo tan rara en
Australia como en aquellas otras partes del mundo donde el costoso
remolque de icebergs y las plantas de desalinizacin conducan a las
economas desesperadas al borde del colapso.
En 2044 aceptamos las restricciones como parte de la vida; fuimos
criados entre suministros intermitentes de agua y electricidad y de
cualquier alimento que no pudiera cultivarse en el jardn trasero de la
casa. Nuestros padres se acostrumbraron a constantes privaciones, y
nosotros, los chicos, no supimos que hubiera tanto contra lo cual
protestar.
Cualquier referencia a un pasado reciente sin privaciones haba
desaparecido de los textos escolares y muy raramente apareca en otro
material impreso (de todas formas, se haba perdido la
costumbre de consultar fuentes impresas), y por supuesto nunca en los
expurgados programas del triv. Yo conoca el problema de la
superpoblacin, naturalmente; todos lo conocamos. Pero un incremento
anual del 175 por ciento no pareca mucho, incluso cuando te dabas cuenta
de que significaba doblar la poblacin aproximadamente cada cuatro
dcadas.
Qu vas a pensar cuando tienes nueve aos y gozas de lo mejor de
la vida?
En lo que concierne a la jubilacin de mi padre, se utilizaba este
trmino porque cesado y despedido haban adquirido un significado
demasiado terminal. La mentira de que la automatizacin continuara
creando indefinidamente nuevos empleos muri mucho antes de que se
notaran de lleno sus efectos, pero la automatizacin prolifer como el
nico medio de mantener la competitividad; luego, con el noventa por
ciento del planeta reducido a nivel de subsistencia, dnde estaba el
pblico comprador de lo que la competitividad produca? La cultura del
ordenador estaba en un callejn sin salida, pero la minora que tena un
puesto de trabajo, la minora asalariada, no se atreva a mirar la grieta
abierta en la pared. Quien tena un empleo era supra!
Cierto da, Pap vino a casa temprano y sin ganas de hablar; no nos
dirigi la palabra y fue directamente a la cocina donde nuestra madre
preparaba el t. Y cerr la puerta.
-Algo pasa -dijo Teddy.
Se quit los zapatos y yo le imit y le segu por el corredor. Solo, no
habra osado espiar, pero se necesita poco valor cuando hay un lder. Lo
que escuchamos a travs de la puerta de la cocina nos ense algo sobre
nuestro mundo.
Nuestro padre se lo explicaba a Mam, con una voz montona que
vacilaba y se apagaba y callaba de vez en cuando. Le explicaba cmo el
progreso, el mgico progreso, le haba expelido de sus engranajes porque
las nuevas tcnicas eliminaban el elemento humano del diseo creativo.
Dada una pauta base y la correspondiente especificacin, los nuevos
ordenadores ofrecan millones de alternativas para escupir en cuestin
de minutos la forma ptima del nuevo componente de una mquina.
Aquel da haba sido jubilado un Departamento entero; en lugar de

ochenta hombres y mujeres, dos pantallas de procesador se alzaban ante las

mesas de trabajo vacas. En otras pocas, la palabra jubilacin tena
estrecha relacin con las pensiones. Ahora ya no.
Pap pareca incapaz de callar; hablaba y hablaba como si por primera vez
viera cosas que en toda su vida haban existido. Se embrollaba sobre la manera
en que, en todo el mundo, miles de hombres y mujeres eran arrojados cada
hora al mercado de trabajo. Y ste era un mercado de compradores. Nadie
buscaba un empleo: el infalible Centro de Datos destinaba a los candidatos
afortunados a las escasas plazas vacantes con desinteresada precisin. Eran
poqusimos los que en todo el curso de su vida conseguan desempear dos
empleos.
El privilegiado diez por ciento (no necesariamente los mejores, sino
aquellos cuyas capacidades coincidan con las necesidades del momento)
eran supra. Para toda la vida, si su suerte no fallaba. Los no afortunados
tenan el Sub (Subsidio Estatal) como escueto recurso para seguir vivos... en
las viviendas infra. Ningn gobierno del planeta proporcionaba algo mejor
en aquellos das de colapso automatizado; muchos no proporcionaban
nada.
Mi padre estuvo diciendo estas cosas hasta que se le vaci la cabeza de
ellas. En todo aquel tiempo Mam no habl, y era terrible que no
encontrase nada que decir. Ms terribles an eran las lgrimas que se
adivinaban en la voz de Pap. Yo no saba entonces que las personas
mayores llorasen.
Y sin embargo, hubo algo peor: la expresin del rostro de Teddy. No
tena compasin de Pap, slo se mofaba de las flaquezas ajenas.
Mi madre habl por fin, en tono tan bajo que no conseguimos or lo que
deca. Escapamos a la carrera cuando Pap sali de la cocina dando un traspi
y se encerr en el dormitorio dando un portazo.
Teddy se atrevi a algo que yo no hubiera hecho nunca, que fue entrar en
la cocina y preguntar:
-Mam, ocurre algo malo?
Pero lo dijo como si se tratara apenas de un pequeo incidente cotidiano, y
mi madre continu preparando el t, movindose abstrada, y seguramente
ni siquiera le oy.
Regresamos a la sala de estar. Lo que Pap haba dicho de los infra no
haba hecho mella en mi mente. Se refera a otras
personas, no a nosotros. Estudi el rostro inexpresivo de Teddy y me
pregunt por qu odiara tanto a nuestro padre.
Al cabo de un rato Mam nos llam con firmeza:
-Chicos, venid a tomar el t.
Luego la omos llamar a la puerta del dormitorio y, transcurrido un
instante, repetir la llamada.
Teddy dijo:
-Estar enfurruado.
Mam deba de haber entrado ya en el cuarto, as que la seguimos de
puntillas para fisgar lo que estaban haciendo. No hacan nada. Mam
temblaba inconteniblemente a los pies de la cama donde Pap yaca en
medio de un revoltijo rojo de sbanas, mantas y sangre que manaba de su
cuello rebanado.
El tiempo se retard, casi se detuvo mientras yo me esforzaba en captar
el sentido de aquella cosa nueva: la muerte. Mi conciencia se empantan en
torno a un espacio mental que estaba todava vaco. Entre tanto Teddy
avanzaba cautelosamente hacia Mam, quien tendi hacia l una mano que
pareca tantear el aire. Teddy la asi, se inclin sobre mi padre con aquella
expresin en la cara y chill como un demonio:

-Podrido cobarde!
Por nica vez en su vida, creo yo, Mam le peg; fue un golpe salvaje,
violento, con toda la potencia de la afliccin y del amor perdido. Teddy
cay al suelo, se dio de cabeza contra la pared y all se qued, ardiendo de
rabia. La rabia era contra mi madre, algo que yo nunca hubiera imaginado,
pero ella pareci olvidarle enseguida y se sent y se puso a mirarse las
manos como si leyera un invisible mensaje en sus dedos. En la furia de
Teddy descubr algo que haba estado en el fondo de mi mente sin
tomar forma, y era que su amor por Mam responda nicamente a su
afn por hacerse notar: Teddy nicamente amaba a Teddy.
Cuando volv inseguro mis ojos hacia la sangre, romp a sollozar. Mi
madre dijo, en un tono normal y tranquilo:
-Cllate, Francis.
Tuve la sensacin de haber interrumpido el curso de sus pensamientos o
agravado su dolor de cabeza, u otra nimiedad parecida. Ella levant la
vista, fij la mirada en el vaco; contemplaba una visin que estaba ms
all de mis alcances. Miraba, supongo yo ahora, hacia el futuro.
Por la maana habl muy poco, pero haba dejado el estupor atrs.
Durante la noche debi de serenarse y decidir lo que deba hacer.
Nos envi a la escuela, probablemente para que no interfiriramos y sin
pensar que la noticia de la catstrofe poda habernos precedido, dada la
fulminante rapidez con que en la vecindad se transmitan los chismes. Fue
as: mi madre haba informado al Departamento de Empleo y Finanzas,
como ordenaba la ley; ellos infomaron a su vez a las subsecciones de
Servicios Esenciales, y en alguna etapa del proceso se dio la circunstancia
de que el Supervisor de Datos que estaba de servicio era un vecino. La
noticia fue al instante de dominio pblico.
Nadie en la escuela la mencion abiertamente; las convenciones sociales
de los supra se basaban en un refinamiento de la delicadeza llamado
respeto decente, pero los nios tienen sus propios mtodos crueles para
evidenciar sus intenciones. Lo importante no era el suicidio (hecho
perfectamente comprensible), sino que Pap hubiera perdido su empleo.
Las implicaciones del hecho eran caramelos para el chismorreo: los
Conway se estaban hundiendo! La flagrante evidencia del caso lo haca
caliente y visible.
Segn las normas del respeto decente no era adecuado expresar
simpata. La prdida era asunto privado. Una familia poda simplemente
caer y desvanecerse: no se deba imponer a vecinos y amigos el dolor (el
temor) del fracaso. Cdigos y maneras hacan indoloras las desgracias
ajenas. Nosotros suframos el desprecio general de un silencio erizado de
espinas.
Cuando volvimos a casa, Pap ya no estaba, el dormitorio apareca
escrupolosamente limpio y Mam se hallaba preparada para hablar de
nuevo. (Cundo lloraba, se dola, se desesperaba? Nunca lo supimos.) En
el tono de discreto inters que utilizaba para nuestros pequeos asuntos
pregunt:
-Cmo ha ido el da?
-Bien -dije yo, porque no tena palabras para explicar la incomodidad
impalpable ni el escarnio inaudible.
Pero Teddy s tena siempre palabras:
-Nadie nos ha llamado infras. Todava no.
Mam dijo:
-Sentaos. -Y cuando nos sentamos habl en un tono duro al que no
tardaramos en acostumbrarnos-: Esta familia no es infra
ni lo ser. No podemos quedarnos en esta casa, pero no nos veremos
reducidos a vivir en los edificios comunitarios. Decdselo a todos.

Los chicos habran considerado aquello una baladronada imperdonable;

para ellos t eras supra o eras infra. Teddy fue directo al fondo de la
cuestin:
-Respondern que, si no somos infra, por qu nos vamos?
Mam saba lo que no se mencionaba: que tanto los vecinos como sus
hijos podan resultar infinitamente desagradables.
-No volvis a esa escuela. Yo lo arreglar.
Y as lo hizo.
Al da siguiente, en el Centro de Cremacin, vimos cmo aquella cosa
humillada y envuelta en plstico negro desapareca por las puertas
automticas; sonaba una msica impersonal, reproducida por una cinta
que necesitaba reclarificacin. Asistieron unos parientes insignificantes,
pero ningn amigo; los amigos podan alegar respeto decente, aunque
de hecho ya se haban distanciado, como si nuestra condicin fuera
contagiosa.
Despus de aquello, los acontecimientos se sucedieron deprisa. Una vez
se le hubo asignado a Mam un lugar donde vivir, todo pudo resolverse
mediante llamadas por tnv a los Departamentos adecuados. Ventas y
Alquileres readquiri la casa al precio de mercado calculado, lo cual
puso a Mam de psimo humor porque se le descontaron varias
pequeas reparaciones que, segn afirmaron, Pap debera haber hecho.
-En lugar de dedicarse a pulir la pintura del coche -dijo Teddy,
imprudentemente, y la mirada de nuestra madre le hizo callar durante
horas.
Por el coche s consigui ella un buen precio llamando a los
Coleccionistas, quienes de antemano conocan su valor. Lo compraron
unos desconocidos; los amigos codiciosos no se acercaron. Cuando
Teddy los critic por su desercin, Mam se puso de su parte diciendo
que uno debe vivir en la sociedad tal como es; que, segn el dicho, no se
puede tocar betn y no mancharse.
-Son supersticiosos, eso es todo -sentenci Teddy.
-No, estn asustados -replic ella-. Cualquiera de ellos puede ser el
prximo. Procuran no pensarlo y que nada se lo recuerde.
He aqu otra frase que ha constituido la obsesin de nuestras vidas. La
lista de desastres en que no queremos pensar es uno de los principales
elementos que han configurado la historia.
Nuestro nuevo hogar nos fue asignado por el ordenador de Alojamiento,
basndose en lo que Mam declar que poda pagar, y ella se qued
muy pensativa cuando supo donde se encontraba. No se quej, porque los
ordenadores daban el mejor ajuste posible entre las necesidades y la
capacidad de pago, pero la informacin le preocup:
Nos dijo:
-Queda ms cerca de las viviendas comunitarias de lo que me habra
gustado. -Era como si su nueva dureza hubiera sido penetrada por una
aguja de duda. Est en Newport.
Yo record el da en la playa y Newport en la lejana y lo que ella haba
dicho sobre las inundaciones. No sera aplicable a nosotros, sin embargo.
Era slo un problema de los infra.
Tuve la sensatez suficiente para no manifestar la excitacin que en
secreto senta. Los chicos murmuraban mucho a propsito de los infra,
pero en realidad no saban nada de ellos, y la idea de aquella proximidad
(una proximidad sin riesgo, por descontado) tena en s un toque de
aventura. Yo no me daba cuenta del significado que para Mam tenia el
desastre social ni de en qu pozo de terror haba cado su vida. Igualmente,
sin embargo, no poda menos que observar que su luz y su alegra se
haban apagado. Nunca ms volveran a encenderse.

IV
Nos mudamos antes del amanecer. El personal del hovercamin
probablemente cobr un precio abusivo por trabajar tan temprano, pero
Mam dijo que no estaba dispuesta a dar un espectculo para que los
malvolos vecinos, fingiendo cuidar de sus jardines y mirando por el
rabillo del ojo, participaran de la emocin de una nueva ruina. Nosotros
viajamos en la trasera del camin porque lo que antes haba sido slo
dinero era ahora un valor que atesorar.
Recorrimos un largo trayecto en la oscuridad antes de que nos
envolviese la luz del da. Luego, mirando al exterior entre cajas y muebles,
vi enormes torres grises alineadas a cada lado. Nuestra
ruta atravesaba el corazn de un Enclave infra. Contuve el aliento,
fascinado por el miedo y la curiosidad, a la expectativa de horrores, pero
all slo haba calles vacas donde no se mova nada, edificios que se
clavaban en el cielo y cuyas ventanas estaban a oscuras, excepto alguna
luz ocasional, como una estrellita colgada en el muro de hormign, y un
silencio de tumba. Los millones de infra sin trabajo dorman, puesto que
no tenan nada mejor que hacer.
Desde el Enclave cruzamos el ro y pasamos a un distrito de clase media
muy parecido al que habamos dejado. En la claridad del alba vi, no lejos,
los palacios del Centro Urbano, que no eran monolitos repetidos docenas
de veces, como los comunitarios, sino misterios de colores y formas
iluminados por la aurora. Algn da, me promet, visitar el Centro
Urbano, lo ms grandioso de los alrededores. (Cosa que eventualmente
hice para descubrir que los palacios eran bloques de oficinas y ajetreadas
colmenas sin corazn.) Pero entonces pasamos sin detenernos.
El viaje pareca no tener fin, y era pleno da, un da resplandeciente,
cuando vimos nuestra calle. No se pareca a nada que yo conociese. Las
casas eran todas distintas. En nuestra antigua calle cada casa tena sus
toques peculiares de color y decoracin, pero todas haban sido edificadas
con arreglo a un plan coherente; esta calle era en cambio un revoltijo.
Muchas de las casas estaban hechas de lo que luego supe se llamaba
ladrillo y tenan una pared comn en lugar de una cerca de separacin,
mientras que otras eran de planchas de madera superpuestas, en las que
la pintura se haba resquebrajado o descolorido. Haba tejados de pizarra,
que yo vea por primera vez, y de unas cosas que tambin supe ms
adelante que se llamaban tejas, y otros de unas increbles lminas de
hierro ondulado, torcidas, sueltas, oxidadas all donde la pintura haba
saltado. En lugar de marquesinas haba galeras, tambin con tejado de
hierro, y algunas asomaban directamente a la calle, sin un palmo de
jardn.
Como si leyera mis pensamientos, Mam murmur:
-Esta parte de Melbourne es muy antigua. Algunas casas tienen ms
de cien aos.
Estaba disculpndose. Porque era deprimente, en efecto. Se vean muy
pocos rboles y, en la calle, ni rastro de vegetacin. El piso era de asfalto
(tambin visto por primera vez), irregular y sembrado de baches, con
grandes losas ms o menos cuadradas
en la acera. Todas las ventanas eran estrechas y sigilosas, y toda la calle y
cuanto haba en ella tena un aire miserable y desaseado, como si hubiera
perdido la dignidad.
Nuestra nueva casa era de ladrillo, con las dos mitades separadas por un
pasillo y la puerta de entrada en medio. A nosotros nos correspondera

una de las mitades (tres habitaciones y parte de la cocina y del cuarto de

bao), y la limitacin de los espacios la haca parecer, en comparacin con
aquello a lo que estbamos acostumbrados, menor de lo que en realidad
era. Delante tena una galera de suelo de madera, cuyas tablas estaban
rotas en diversos puntos, y una franja de jardn descuidado e invadido por
las malas hierbas.
Los propietarios, una pareja anciana, nos contemplaban desde la galera
con aquel aire de desalio que con tanta frecuencia adquieren
injustamente los viejos. Intercambiaban palabras que no alcanzbamos a
or, inexpresivos los rostros, disimulando el hecho de que nos estaban
evaluando para ver si podan exprimirnos algn dinero extra.
Teddy, como de costumbre, encontr la definicin:
-Es un barrio hediondo.
No era exactamente esto, pero sus das estaban contados: a dos manzanas
de distancia las torres comunitarias hendan el cielo. Habamos escapado
del mundo infra por el emocionante grosor de un cabello. Emocionante?
El pas del horror infra era tambin el pas de los seriales de aventuras del
triv, del cual los bravos policas o los bravos y jvenes cientficos o los
bravos y musculosos futbolistas rescataban a bellsimas muchachas
retenidas all en cautividad con propsitos nunca del todo explicados.
Cuando los hombres de las mudanzas descargaban nuestras pertenencias
en la acera, vi el primer infra vivo y real de que tengo memoria.
Estaba apoyado en la cerca de estacas, inmvil, salvo sus mandbulas,
que se movan lentamente. Aparentaba la edad de Pap, cuarenta y tantos
aos, pero era alto y flaco, los huesos se le marcaban debajo de la piel; no
pareca desnutrido, sino ms bien como si su cuerpo retuviera slo lo que
le era til. Tena los rasgos angostos (la cara, la nariz, el mentn
puntiagudo) y absolutamente faltos de expresin; miraba, simplemente, y
no pareca importarle si vea algo o no, y mascaba. Las convenciones de
los seriales del triv le identificaban como un mascador, adicto a
un vicio que no se mencionaba en los barrios respetables; y segn las
leyendas del mundo escolar, mascar le pona a uno la piel de color
amarillo, le volva ciego y le secaba el pene.
El hombre no era ciego ni amarillo y no daba la impresin de que se le
hubiese secado nada, pero su camisa, sus pantalones y su viejo calzado de
camo estaban tan sucios que Mam los habra tirado. Iba sin afeitar, el
cabello castao le caa en desorden sobre la frente y el cuello, y
posiblemente ola mal.
Asimismo (terrorfico detalle) llevaba un cuchillo al cinto, y esto, segn
las convenciones del triv, haca de l el jefe de una banda local.
(Curiosamente, ello era cierto a medias.) Pero, por qu estaba all? La
norma del triv era que los infra entrasen en territorios supra
nicamente como bandas de merodeadores, y sin embargo yo no
distingua ninguna banda. Nuestra casa estaba en una esquina y me asom
a mirar la otra calle para estar seguro.
El hombre escupi un fragmento de una sustancia gris que, atravesando la
calzada, cay sobre las losas de la acera, y as fue como vi por primera vez,
masticado y semidigerido, el narctico de los sucios, y mi cndido pecho
hirvi de excitacin ante semejante perversidad. (Ms tarde me
decepcionara descubrir que aquella mascadura era un hipntico muy suave y
casi inofensivo, con muy pocos efectos secundarios.)
Teddy me sise:
-Deja de mirarle! Apesta!
A cinco metros de distancia no poda olerle, pero le volvi la espalda con
desdn.
El mascador tena el odo fino; sus ojos se pusieron alerta al instante y su

estrecha boca se entreabri en una sonrisa que tambin trasluca su propio y

recproco desprecio. Luego, en mi xtasis, observ que me guiaba un ojo y
me dedicaba una mueca feroz, conspiratoria, fascinante.
Mam me llam entonces para que ayudase a transportar unas cuantas
cosas a la casa; el personal del camin amonton dentro los pesados muebles
y nosotros inspeccionamos nuestro nuevo hogar.
Mi madre no dijo nada, pero yo habra llorado si no hubiese temido los
sarcasmos de Teddy. No haba alacenas ni estanteras de obra, las paredes
estaban sucias y el techo agrietado; el suelo ceda bajo los pies y el triv era
un modelo antiguo, de tamao
mediano, deslucido por el paso del tiempo. Comparado con nuestros
ventanales de cristales dobles y nuestra pintura inmaculada, aquello era
una crcel. Por las tres habitaciones se hallaban dispersos pilas de
colchones, muebles varios, sillas y mesas desmontadas, canastos rotos y
paquetes reventados, y en medio de ellos yaca mi afliccin.
Mam pag a los hombres; el hovercamin se march sibilante y nos
quedamos solos con nuestro destino. No completamente solos: en la
galera, la anciana pareja rondaba a la espera de una escena que saban que
todava se haba de representar y de la humillacin que para nosotros
comportara.
Sin embargo, la primera humillacin fue para ellos, cuando el mascador
se movi a! fin para mirarles por encima del hombro y, con absoluta falta
de nfasis, en tono apagado, decirles:
-Largense.
Ambos se precipitaron hacia su casa, sin apenas tiempo de jadear al
unsono:
-S, seor Kovacs.
Mam haba tenido todo el rato conciencia no slo de la presencia de
aquel hombre, sino de lo qu era y de por qu esperaba, pero rehus
mirarle. Ahora s le mir, con firmeza, aunque yo not que estaba
asustada. (Cuando somos nios, nos desconcierta mucho descubrir que los
invulnerables adultos comparten nuestras vergonzosas debilidades.)
El mascador se apart de la cerca y, a pesar de su salvaje suciedad, no
mostr la misma apariencia que los infra asesinos de los seriales del triv. Su
apariencia era la de un hombre delgado, fuerte, bastante corriente, que
necesitaba un bao. Se acerc con indolencia a nosotros, exiliados en
tierra extraa, dos nios a quienes su madre rodeaba los hombros con los
brazos, y movi afirmativamente la cabeza, como si confirmara alguna
conclusin secreta, y dijo:
-Usted no sabe nada, verdad, seora Conway? No sabe absolutamente
nada.
Los dedos de mi madre me oprimieron la carne, pero no replic, ni
siquiera para preguntarle cmo saba su nombre.
El aadi:
-Soy Billy Kovacs. Me conocern bien. RP.
Con una especie de coraje desesperado, y con el tono que usaba para
referirse a cosas innobles, Mam dijo:
-Relaciones Pblicas.
l neg con la cabeza, sonri y su rostro experiment un cambio.
Supe que era un buen hombre.
-Red de Proteccin, seora Conway. Llamemos a las cosas por su
nombre y nos evitaremos confusiones.
Su modo de hablar era lo que se habra calificado de vulgar, pero no el
infra que usaban los actores del triv.
-Entrad en casa, chicos -dijo mi madre.
Pero Kovacs objet:

-Por qu no entramos todos? -Y agreg, al ver que Mam titubeaba-:

Seora Conway, tenemos que hablar en serio y es mejor que los chicos lo
oigan. Lo que escuchen es posible que les sirva para seguir vivos mucho
tiempo. Y a usted tambin.
Aqul fue el primer indicio de que los cuentos que se contaban en la
escuela podan encerrar algo de verdad. Mam contuvo un poco el aliento,
pero asinti, y el hombre nos sigui al interior de la casa. Mi madre le
odiaba porque era una amenaza y Teddy le despreciaba como despreciaba
a quienquiera que no le mimase, pero yo ya senta la incitacin a la
adoracin al hroe ante aquel duro y sucio Billy Kovacs que con un guio
se haba abierto camino directamente hasta el corazn de una criatura.
En la habitacin-sala, Teddy y yo nos sentamos en el sof, que haba sido
depositado en mitad del espacio libre. Mam se qued de pie junto a la
estrecha y polvorienta ventana, inquieta y acongojada, y Kovacs se
instal sobre una canasta, con las piernas cruzadas debajo del cuerpo,
extraa posicin si uno no est acostumbrado a ella. Se me ocurri en
aquel momento que quiz los infra tenan en sus hogares muy pocos
muebles, por lo cual se sentaban en el suelo de aquel modo. Y ahora que
estaba cerca, efectivamente ola a mascadura, a sudor y a simple
suciedad.
Seal con el pulgar nuestros enseres amontonados y dijo:
-Demasiadas cosas. -Mam no haba querido dejar nada y tendramos
que esforzarnos mucho para encontrar huecos por donde movernos entre
sillas, cmodas y mesillas-. Debera haberlas vendido. Sabe por qu?
-Dej la pregunta pendiente hasta que nuestras bocas se abrieron en la
espera-. Porque los infra, que son las gentes como yo, seora, viven
justamente calle abajo. Se enterarn de que tiene usted todas estas
preciosidades y pensarn en la manera de venderlas ellos. A costa de
acuchillarle a usted las tripas si es necesario.
No se anduvo por las ramas: aquello suceda cada da, tan regularmente
como la salida del sol. Mam mir por la ventana, simulando no estar
asustada, pero su voz la traicion:
-Me resisto a creerlo. Esto es la Periferia, pero no territorio infra. Lo
que usted pretende es subir el precio.
Precio? Ms costumbres infra?
-Pues debera creerlo, seora. Su precio fue fijado antes de su llegada.
S lo que tiene en el banco y lo que puede pagar. -Aquello la
sobresalt; y se le demud el rostro cuando l mencion con exactitud
el saldo de su nueva cuenta corriente-. De modo que puede usted pagar su
cuota durante un par de aos, quiz tres o cuatro si es cuidadosa.
Mam se esforz por no llorar.
-Cmo puede saberlo? Los bancos...
La boca de Kovacs se abri en una sonrisa, como la de un tiburn
amistoso que se dispusiera a engullirnos con la mejor voluntad del mundo.
-Es fcil intervenir las cuentas si se tiene las conexiones adecuadas.
Con la polica, por ejemplo.
El franco reconocimiento de la corrupcin, a veces insinuada en los
seriales del triv, me pareci emocionante, pero para mi madre fue como si
a sus pies se abriera un abismo. Siempre haba dicho que los guionistas lo
exageraban todo.
Llmelo cooperacin, seora. Usted tena proteccin policial mientras
pagaba impuestos, pero ahora no tiene rentas, cobra el Sub, y para la
polica esto hace de usted una infra. Mam rechaz aquello con sbita
ira y Teddy, a mi lado, emiti un extrao gruido, pero yo habra dicho
que Kovacs se mostraba tan duro para que no olvidsemos ciertas cosas-.

Los infra no pagan impuestos, de modo que la polica no los conoce; salvo
que cometan una imprudencia, como unirse a una protesta contra el precio
de los alimentos o los cortes de fluido elctrico o se dediquen -hizo una
pausa y, como si acabara de ocurrrsele, aadi-: a la prostitucin de
menores. Incluidos nios varones. -Yo no saba muy bien a qu se refera,
pero mi madre tena la cara deformada por el terror-. Los infractores se
hacen notar, y acto seguido sus sesos aparecen esparcidos por la acera
de la calle. Ni ellos ni los otros, sin embargo, reciben proteccin contra
el robo, la violencia, la violacin; para esto hay que acudir a la mierda de
las cloacas, o sea, a m.
Teddy grit:
-No le hable as a mi madre!
Para hacerle justicia hay que reconocer que siempre era valiente, aunque
entonces estaba congestionado y tembloroso.
Kovacs fingi sorpresa.
-;Que no le hable de qu modo, hijo?
-Con palabras como...
Call bruscamente y yo no pude contener una risita al ver que haba
estado a punto de caer en la trampa de pronunciar la palabra l mismo.
Mi madre comprendi que deba tomar una posicin. En el tono que
reservaba para los visitantes a quienes no conoca demasiado bien, dijo:
-No tiene importancia, Teddy. El seor Kovacs intenta ayudarnos. A su
manera. Sin embargo -por fin le mir directamente-, no me parece
imprescindible usar el lenguaje infra en nuestro hogar.
Otra persona se habra disculpado, pero Kovacs le dio una sorpresa
realmente extraa:
-Mierda no es una palabra infra. Usted no entendera el autntico
lenguaje infra si lo oyera: lo que les echan en los seriales del triv est
pulido y adornado. Pero mierda* es puro ingls; procede del alemn
medio schitten, y anteriormente...
Mam estaba tan furiosa que le interrumpi:
He odo decir que no hay peor patn que un patn instruido.
l extendi brazos y piernas, agitndolos como alguien que aplaude un
chiste extraordinario, o como una araa enorme estallando en risas por
tenernos a los tres en su tela. Luego volvi a doblar sus largas piernas
debajo del cuerpo, apoy en las rodillas sus grandes manos huesudas y la
risa ces.
-No soy un patn, seora Conway, aunque me conviene fingir que lo soy,
ni tampoco estoy enseado... instruido. -Llegaramos a familiarizarnos
con su hbito de autocorregirse, sus esfuerzos por ser lo que no era-. Fui a
la escuela cuando todava haba autnticas escuelas para los nios infra, no
las pocilgas que hay actualmente. De modo que aprendo... aprend a leer.
Quiz los infra que saben leer sean uno de cada diez, los ms viejos.
Tengo
* La palabra inglesa correspondiente es hit. (N. del T.)
libros, como diccionarios, enciclopedias y cosas as; si quiere saberlo, los
rob. Y los leo porque ciertos conocimientos son tiles para mi trabajo.
Sin embargo, pens yo, los conocimientos que pudiera necesitar se
encontraban todos en la Central de Datos; entonces, para qu los libros?
Y al pensarlo observ algo que no haba notado antes, algo tan
intimidante como perderse en la oscuridad: el viejo triv no tena terminal
Info. No estbamos conectados con la Central de Datos. Nunca sabramos
nada.
-Trabajo! -exclam mi madre con valeroso desdn-. Extorsionar a los

desvalidos!
Kovacs no se inmut.
-Extorsionar es una palabra ms sucia que mierda, y yo doy algo a
cambio del dinero. Esto es lo que haba empezado a decirle antes que el
pequeo Galahad se enfadase y se empeara en batirse conmigo, o as
me lo pareci.
Le haba tomado la medida a Teddy desde el principio. Nunca he
llegado a aclarar si Billy posea una inteligencia entorpecida por el
entorno o era simplemente un bandido con ocasionales ramalazos de
perspicacia.
Continu:
-Le estaba hablando de asaltos y violaciones. -Mam murmur de
nuevo que exageraba, pero lo que haca en realidad era atestiguar otra vez
su propia valenta. Lo cree as, seora? Pues ocurre cada da. Los
adolescentes son los peores. Las gentes mueren lo mismo en las torres
que en las calles de la Periferia, como sta, y no es la vejez lo que las lleva
a morir a patadas, acuchilladas por las hojas atadas a la punta de los
zuecos. Mejor ser que crea esto. -Su tono era duro, aunque no por la carga
de horrores que expona, sino para vencer la resistencia de nuestra
ignorancia-. Los noticiarios no se lo contarn, por qu? Porque los supra
no quieren saberlo y al Estado le gusta que los infra sigan siendo como
son. Por otra parte, a quin preocupa lo que les pasa a los infra?
Haba asomado un odio autntico, una especie de odio negro hacia la
realidad de una existencia inconcebible para nosotros.
Los infra no son nada porque no hacen nada porque no hay nada que
ellos puedan hacer. Al Estado le cuesta dinero simplemente mantenerlos
vivos. Cunto puede durar esto? Un da el Estado empezar a matarlos
porque no tendr recursos para
soportarlos ms. Sern borrados de todos los registros y los respetables
supra no habrn de esconderse, ni siquiera de su propia culpa.
Su voz infunda temor, pero lo que deca estaba fuera de mi alcance; la
vida supra haba cercado el mundo que yo conoca. Supongo que para
Mam aquello no era nuevo; en su caso, se trataba de que saber una cosa
no es lo mismo que entenderla. Pienso tambin que Kovacs la haba
impresionado de una forma que l mismo no previo, porque de pronto la
o decir con suavidad:
-Nos iba a contar algo de su trabajo.
Sus palabras y su entonacin sugeran que haba un mbito de
entendimiento en el cual no contaban ni supra ni infra. Esto le pill por
sorpresa y los msculos de su oscuro rostro se relajaron en un esbozo de
amabilidad.
-Ciertamente. -La amabilidad desapareci tan deprisa como haba
aparecido. Kovacs volvi a representar su papel-. Es mi discurso de
bienvenida a los chicos que ingresan en la Universidad Infra.
Quiz su gentileza no haba desaparecido del todo; quizs el tono
sarcstico slo le ayudaba a dar una impresin nueva y extraa de un
mundo que no era sarcstico en modo alguno.
-Con respecto a la pasma, a la polica. El Estado est en quiebra.
Usted lo sabe. Casi todo el mundo est en quiebra. -Tuve que cumplir
todava varios aos ms antes de comprender la simple y obvia manera en
que aquello se haba producido, pero Mam y Teddy parecan estar al
corriente-. Cmo mantener el orden cuando no se puede pagar a la
pasma? Bien, tenemos un gran ejrcito intil, igual que los dems pases
tienen un gran ejrcito intil; sa es una de las razones por las cuales estn
en quiebra. Para que sirva de algo, una parte del ejrcito es enviada a los
campamentos de instruccin en los Enclaves, donde los militares pueden

pisar fuerte si hay disturbios y ahorrar al Estado los sueldos de la pasma.

No hay un solo puesto de polica en los Enclaves, ni uno! Me sigue
seora? Slo hay soldados que simulan adiestrarse en el combate
callejero y que, en efecto, a veces consiguen un buen adiestramiento:
cuando los infra inician una revuelta, o una protesta, o lo que sea. Pero,
la polica, la pasma? Bien, la ley protege la propiedad, as que la pasma
cuida de quienes tienen propiedades, que son los supra. La polica no
acta en las torres, slo existe la bota del soldado que a veces acierta a
pegarle en la tripa al navajero. Pero esto tambin lo sabe usted.
Estaba desafiando a Mam para que reconociera que, en su aislamiento
supra, ella no saba nada. Entonces yo no haba captado an la utilidad
de ignorar deliberadamente algo, de mantenerlo fuera del alcance de la
mente o de contemplar los hechos bajo una luz especial que eliminase el
salvajismo. nicamente ahora, aos despus, puedo interpretar el asalto
directo de Billy como una estrategia destinada a aleccionarnos antes de
que la ignorancia nos perdiese. Entonces no podamos concebir que todo
aquello, viniendo de una especie de vigilante sucio y maloliente, estuviera
precisamente inspirado por una forma de amor.
-Usted lo sabe, pero para usted nunca ha significado nada. Violacin,
robo, asesinato, forman parte de la naturaleza infra. A quin le importa
lo que los infra se hagan unos a otros, con tal de que no anden sueltos
entre los supra.
Me llam la atencin que los infra fueran ellos para l. Proclamaba
que era un infra, pero en su fuero interno era otra cosa. Qu cosa? Un
hombre dividido?
-Ve ahora el cuadro? No, no lo ve, porque esto es slo la mitad del
cuadro. Los infra son sucios, son violentos, son ignorantes, pero no todos
estn podridos. La mayora lo estn. No les gusta vivir entre patanes, la
palabra es suya, seora, que roban y aterrorizan, pero no tiene eleccin, no
pueden elegir ni su pequea Periferia. Y aqu intervenimos nosotros. Los
RP. Nosotros mantenemos un cierto orden, pero sobre todo cuidamos de
quienes no pueden cuidar de s mismos. Hay mucha ms gente desvalida
e ingenua de lo que podra usted imaginar. En consecuencia, los RP corren
riesgos, arriesgan sus vidas y las vidas de sus familiares. Por ello cobran
dinero. No la despellejaremos, seora, pero cobraremos algo y les
protegeremos, especialmente a los nios. El sistema funciona bien, vaya,
todo lo bien que podra esperarse, y le costar diez dlares por cabeza
cada lunes.
A m no me pareci mucho, pero a Mam le sent como un golpe en el
estmago. Tener que pagar por vivir segura en una ratonera ruinosa,
exprimiendo una cuenta bancaria que cualquier da se desvanecera... Pero
todo lo que dijo fue:
-O de lo contrario usted me enviar a sus matones recaudadores. l
replic con sorprendente suavidad:
-Nosotros nos interponemos entre usted y los matones de toda ciase.
Si usted no quiere, nos vamos. Al cabo de una semana de habernos ido
no tendr ni una silla donde sentarse, ni una cama donde dormir, ni un
hijo virgen.
En su cara huesuda se dibujaba una sonrisita triste, que se habra
dicho dedicada a mi boca abierta y a la mirada fija de Teddy, mientras
Mam abra el bolso que todo el rato haba estado al alcance del
hombre. l tendi su largo brazo para coger los billetes, y vi que ella
titubeaba ante los dedos romos y las uas rodas.
Kovacs hablaba an, explicando:
-Ustedes, los de la Periferia, que ya no son supra y todava no son

completamente infra, dan mucho ms trabajo, porque no saben nada ni

creen nada de lo que se les dice, y porque viven en casas separadas en las
que los ladrones entran sin ruido. Esto nos obliga a patrullar, y es caro.
Muchos hombres. Mucha RP.
Guard el dinero en un bolsillo interior del cinto de sus pantalones,
detrs de la vaina del cuchillo. El cuchillo significaba que tampoco l
poda confiar en su propia seguridad personal. Mam hizo un intento
desesperado: -Tiene que haber polica en la Periferia. No es... no es...
-;No es territorio supra? Est lo bastante cerca. Existe un acuerdo.
La pasma no entra en las torres si no es con una escolta de soldados; si
los guardias entraran solos, los asesinaran. Pero les soplamos cosas que
ellos pueden manejar mejor que nosotros, como, por ejemplo, si queremos
que se destruya y se expulse una mala banda; entonces vienen con la
tropa. De este modo consiguen buena imagen ante el Estado, y quizs un
pequeo espacio en las noticias: Los sucios infra metidos en cintura!
As que nos informan de ciertas cosas que necesitamos, como el saldo de
su cuenta. No les gustamos, ellos no nos gustan, pero es un sistema.
-Se retorci para levantarse de la canasta, y cuando estuvo en pie
aadi-: Ms tarde vendr a echar una mirada para ver cmo se
desenvuelven.
Esper por si Mam tena algo que decir, pero ella se volvi hacia la
ventana como si all fuera estuviese la libertad. El rostro de Kovacs se
contrajo en una mueca que quizs era de compasin. Pens en algo ms:
-Y vosotros, chicos! No os acerquis para nada a las torres! Si os
metis en algn lo, gritad llamando a Billy Kovacs. No llamis a nadie
ms, slo a m. Yo soy vuestro segundo padre, y no lo olvidis. -Sonri a
espaldas de Mam como un nio travieso-. Y tambin el de usted,
seora.
Mam continu inmvil, como si no le hubiera odo. Esto no le
preocup; lo que borr su sonrisa fue lo que dijo Teddy:
-Usted no es mi padre, Cara de Rata.
Mi madre exclam:
-Teddy!
Se situ instintivamente entre los dos, aterrorizada. Yo tambin me
asust, pero no pude menos que pensar que Cara de Rata era un apelativo
absolutamente correcto: todos los huesos de su crneo se centraban en la
larga y puntiaguda nariz.
l se limit a mirar de arriba abajo a Mam, con su sonrisa indiferente.
-Tiene temple el chico -coment. Yo me senta ignorado. Como si el
insulto no se hubiera producido, dijo a Teddy-: T debes de estar por los
doce aos. Te han hecho ya el Test?
La opcin de Teddy por el odio era definitiva: le volvi la espalda. Mi
madre dijo cansadamente:
-Ha cumplido los doce. Le han hecho el Test.
Yo no crea que esto fuera importante, porque slo a los chicos que
prometan ser extras se les aplicaba el Test. Cmo haba sabido Kovacs
que Teddy figuraba entre los seleccionados?
-Se ha recibido ya la carta? -pregunt.
Todava no.
Sin entusiasmo, dijo a la espalda de mi hermano:
-Buena suerte, chico.
Fue tpico que la arrogancia de Teddy se impusiera a su resentimiento
para intentar rebajar a Kovacs:
-El Test no es cuestin de suerte. O eres extra o eres carne de infra.
Kovacs dijo entonces lo nico que le haba odo decir con despecho:

-Hay muchas cabezas extras con corazones infra.

E inmediatamente se march.
Mam habl a Teddy en un tono de amenaza que emanaba directamente
del miedo:
-No vuelvas a insultarle nunca!
-Le odio!
-Le necesitamos. Por un tiempo, al menos. -Las palabras parecan
escaldarle la lengua-. Intenta ayudarnos.
-Por dinero! Qu pasar cuando el dinero se acabe?
Sin duda, ella haba pensado en lo mismo, pero slo pudo decir:
-Ya nos preocuparemos entonces. Alegrmonos de tener proteccin
mientras dure. Quiz sea un mal hombre, pero insisto en que le
necesitamos.
Teddy se volvi hacia m.
-Francis no le considera un mal hombre. A Francis le gusta. -Teddy tena
una atemorizante capacidad de penetracin-. Cree que Cara de Rata es un
hroe magnfico.
Como siempre, tena razn.
Y tambin, en cierto modo, la tena yo. Pero ste es un juicio
retrospectivo. En aquellos momentos yo estaba mucho ms trastornado
por lo que le haba ocurrido a Mam: en media hora se haba hecho vieja.

V
Haban ocurrido muchas cosas, y, sin embargo, no eran an las nueve de
la maana. Marn se encerr en su dormitorio, todava por instalar; para
ella debi de haber sido horrible ver que todos sus temores se
materializaban y todas las insuficiencias salan a la luz.
Aquello nos dej a los dos hermanos sin nada que hacer y largas
horas por delante, y la ociosidad nos condujo a la ms temible experiencia
de mi vida. Aquel primer da, cuando todava sonaban a mis odos las
advertencias de Kovacs, me code con la catstrofe.
Por un rato exploramos la inhspita casa, observando que las ventanas
estaban cerradas con clavos, que faltaban elementos en la instalacin
elctrica, que los grifos perdan hilillos de agua herrumbrosa. No haban
limpiado ni barrido nuestras habitaciones antes de que llegramos, y la
cocina retrataba a sus dueos,
que nos parecan sucios, decrpitos e indefiniblemente canallescos. En
realidad eran, simplemente, viejos desilusionados y asustados ante la vida.
Un pequeo jardn trasero contena un parche cuadrado de csped y
unos cuantos geranios polvorientos. Teddy dijo:
-Repugnante.
Luego guard un silencio caviloso, que haca de l psima compaa. Yo
regres al interior y atraves la casa para asomarme a la verja delantera. La
calle era ancha y en la esquina haba restos de semforos de trfico, as que
en otra poca debi de haber en ella bastante trfico, pero en el curso de
media hora slo pas un hoverfurgn comercial. El estado del suelo
habra hecho aicos el coche de Pap. En nuestro antiguo barrio, el
Consejo local la habra repavimentado mucho antes. Pens que acaso no
hubiera Consejo en Newport (y no lo haba).
Transitaba muy poca gente. Para qu haba de transitar? Era demasiado

temprano para salir de compras y nadie que tuviese que ir al trabajo

vivira all. Las personas que vi eran pulcras, pobretonas, pero parecan
sacar el mejor partido de lo poco que tenan. Absolutamente nadie vino de
la direccin de las torres. La poblacin de la ciudad poda haber estado
extinguindose, aunque las noticias del triv decan que creca de forma
demencial.
Me deslic al exterior para espiar desde la esquina y averiguar qu se
vea de las torres comunitarias que se alzaban a no ms de dos manzanas
de distancia, guarida de brutos y horrores fabulosos. No me habra
atrevido a acercarme, pero poda avanzar un poco ms porque las casas de
las dos manzanas intermedias eran Periferia, como la nuestra.
Por lo tanto avanc un poco ms, arrastrado por el misterio de lo
desconocido, un poco ms y otro poco ms, sin encontrar a nadie;
hasta que me encontr en la ltima esquina segura y el primer
monstruo de hormign se cerni sobre m, a cien metros, al otro lado de
la calle. Lo contempl sin arriesgarme a continuar.
En torno a la base de la inmensa torre haba un ruedo de cemento gris,
sin nada, de modo que el edificio se alzaba en su propio espacio vaco y
duro. A primera vista no resultaba amenazador, slo ordinario y
decepcionante. Unos pocos personajes harapientos deambulaban por la
desnuda superficie de cemento, y se oa el golpeteo de sus zuecos de
madera; aparte de esto, slo
era perceptible un vago y apagado zumbido, como si la vida hirviera en
alguna parte sin manifestarse.
El aburrimiento me habra devuelto a casa, de no ser porque entonces o
tambin el rumor de nios que jugaban, riendo y llamndose, lejano
pero cada vez ms prximo. No tard en verlos.
Venan a la carrera, alrededor de una docena, todos ms o menos de mi
edad, todos sucios y zarrapastrosos. No llevaban zapatos ni zuecos; slo
sus voces producan sonidos mientras se acercaban en grupo, veloces, al
centro de la calle, bordeando el cemento. Era una forma u otra del juego de
perseguirse. El chico que iba delante corra agitando desordenadamente
brazos y piernas, y el grupo casi le pisaba los talones, en particular un
muchacho ms alto que los dems, patilargo, que estaba a punto de atraparle.
La presa lanz un chillido cuando el patilargo alcanz a golpearle la
cabeza con el puo cerrado y le derrib de un puntapi. No se trataba de
un juego, sino de una cacera: mi introduccin a la violencia como
diversin.
Me qued helado viendo cmo el fugitivo desapareca bajo un torbellino
de cuerpos que pateaban, cmo los chicos se amontonaban y se
empujaban unos a otros para tener ocasin de golpearlo. Un chillido
abominable continu sonando hasta que el patilargo salt sobre el
vientre de la vctima, y entonces ces.
Yo esperaba que a continuacin escaparan, horrorizados de lo que haban
hecho, pero simplemente se pusieron a pasear camino de la zona de
cemento, parloteando excitados. Ninguno de ellos volvi la mirada hacia
el chico que se retorca en la calle. El juego haba terminado. Qu vendra
ahora?
Lo que vena se hizo evidente cuando el ms alto me descubri y, lo o
claramente, dijo:
-Jodio supra!
Mi ropa, por supuesto. Yo llevaba encima calidad suficiente para
alimentar al grupo entero durante una semana. Con una voz ms tosca y
ms llana que las imitaciones de los actores del triv, grit algo que sonaba

a:

;Cmo te yamas, mona?

Inmediatamente salt a la cuneta, y mi garganta petrificada pudo
apenas tragar saliva cuando el grupo se precipit en pos de l lanzando
alaridos de caza. Comprend que iba a morir.
Mi estupor se deshizo y di media vuelta para echar 2 correr.
Y me fui de cabeza contra un cuerpo duro y una maro que me retuvo
mientras yo me estremeca, sumido en un terro nuevo y ms urgente, y
que luego me oblig a volverme para hacer frente a mis perseguidores.
Pens que sera entregado a la muerte ahora sin remedio. Pero la cacera
se haba interrumpido en irritad de la calle.
Indecisos, los chicos harapientos miraron a su lder? en tanto que ste
trataba de mostrarse como un capitn serrato que calcula el riesgo. En
realidad, todo era teatro... Con un gesto que le convirti de fiera vulgar
en mocoso, sac la lengua #1 gig ante de hierro que me haba apresado.
Despus, l y sus seguidores dieron media vuelta, fanfarroneando,
simulando no es-tar vencidos ni asustados.
Por encima de mi cabeza, el desconocido gru:
-'stupio enano ba'tardo... Qu hase aqu? ;'stas macarra?
Esto fue lo que me pareci entender de su extrao modo de hablar.
Tena la cara de rata de su padre y su cuerpo efe hueso y msculo, pero no
su spera y dura amabilidad. Me zarande y me hizo dao, y luego volvi
a gruirme:
-En la caye con esa gala!
Aadi otras cosas en su espantosa jerga infra. CVle estaba diciendo
que vistiera con pobreza, que no llevara zapatos y que ahora me fuera a
casa y me quedase all. (Ms adelante descubr que no hablaba siempre
de aquel modo, que Billy le haba instruido lo suficiente; que aquello era
lo que l llamaba color local.)
Al principio enmudec de gratitud. Como un dios, habia mostrado la faz,
y el enemigo emprendi la fuga. Luego \& dije entre sollozos, con alivio y
horror, que la pandilla haba matado al otro chico.
-Na. El ba'tardo 'sta bien. Lo dedo de lo pie na hiere. Na yevaba
sueco.
Efectivamente, el muchacho apalizado estaba a ggatas, moqueando y
gimiendo, arrastrando una pierna, pero vivoA continuacin, el dios retir su mano libre, que tenda oculta a la
espalda, y guard un cuchillo en la vaina del cinto RP no haba evitado
exponerse indefenso a la ferocidad de aquellos andrajosos. De ello se
desprenda una leccin: los mayores pueden temer a los pequeos. El
chico perseguido tena la suerte de
seguir vivo. Yo tambin. El dios me empuj, y no con gentileza, en
direccin a nuestra casa, y jur que su padre me medio matara cuando
le contase lo estpido que era yo, y con ello aport un nuevo terror a mi
jornada.
Aquel dios era Alian, el hijo mayor de Billy, asesinado dos aos
despus cuando trataba de impedir una violacin colectiva, recin
cumplidos los veinte.
En casa no dije una palabra. Teddy me habra zaherido con su desprecio,
Mam se habra alterado. Pas una hora temiendo la llegada de Billy
Kovacs y su capacidad de castigo, hasta que mi' madre apareci y nos
orden que la ayudramos a arreglar las habitaciones. Al cabo de un rato
tuve la esperanza de que Kovacs quiz no volvera aquel da, y quin sabe
si al siguiente, con lo que el desastre aplazado podra quedar en nada.

Pero s vino, despus del t, y aunque me refugi en la sombra del jardn

trasero, l me sigui. En lugar de quitarse el cinto para darme un azote,
me pas los dedos por el cabello y dijo:
-Has tenido suerte, eh? -Por supuesto, me ech a llorar, abrumado por
la vergenza-. Pues no fue suerte, Francis. Alian estaba all porque yo le
orden que rondase por los alrededores; porque los nios tontos dan ms
disgustos que los adultos tontos. -Con la cara congestionada apretada
contra su estmago, not que algo no era como haba sido, pero mis
sensaciones cesaron cuando me exigi-. Basta de lloros!
Dej de llorar en seco. Billy causaba aquel efecto cuando quera.
-Nunca ms te acerques a las torres! Nunca ms!
-No, seor Kovacs.
Lo dije convencido. Tena el arraigado propsito de no volver a
acercarme jams a los infra o a sus guaridas. Si mi educacin social se
resenta, mi pellejo seguira entero.
Me rode con su largo brazo de araa. Su aliento ola levemente a la
entre agria y acida mascada. Dijo una cosa rara:
-T puedes ser especial. No extra, pero... Segn tu mam, tienes la
cabeza llena de nmeros.
Yo murmur, regodendome en el perdn:
-S, seor Kovacs.
-Bien, ya veremos, quiz.
No pregunt qu sera lo que veramos; estaba concentrndome en mi
anterior asomo de percepcin. Con el descaro que slo a un nio se le
tolerara, dije:
-Usted ya no huele mal.
Le sacudi una risa silenciosa, hasta que entre tartajeos consigui
replicar:
-Un hombre no tiene por qu oler mal siempre. Simplemente, el mal
olor ayuda a ensearle a la gente a qu sitio ha llegado.
No fue aqul el ltimo ejemplo de hasta dnde poda ir para ganar sus
dlares semanales.
Entonces observ que llevaba el cabello bien peinado, la cara, ms
huesuda que nunca, pulcramente afeitada, la remendada ropa recin
planchada.
Nunca ms volvimos a ver su completa y maloliente personalidad infra, a
pesar de que tom por costumbre aparecer por casa cada da. Mam se
abland y aprendi a confiar en l, pero Teddy le detestaba. Yo encontr
en Billy Kovacs un buen segundo padre. Cuntos chicos tienen un hroe
a mano?

VI
Los das transcurridos se convirtieron en una quincena y Mam no
mencion que hubiramos de ir a la escuela. Fingamos regocijo, pero de
hecho estbamos hartos de nuestras pequeas disputas, siempre
encerrados en casa. Lo cierto era que ella no tena idea de dnde buscar.
No se le ocurri preguntrselo a Billy; su inslito conocimiento de la
etimologa de la palabra mierda no bastaba para calificarle como una
autoridad en materia de educacin.
Haba unos pocos comercios en la parte de nuestro distrito de la

Periferia que limitaba con el rea supra, la parte ms alejada de las torres, y
en las horas tranquilas de la maana se nos permita salir a comprar una
hoja-noticiario, en la que Mam lea, con disimulada nostalgia, cosas de
su mundo perdido, que era el nico mundo para las columnas de noticias.
Los infra no generaban noticias. La explicacin que Billy daba a esto era:
-Una paliza es igual a otra paliza. Los asesinatos infra no tienen clase.
No merece la pena molestar a la gente guapa con esas porqueras.
Exista adems otra hoja hecha por ciertas personas que haban cado en
la Periferia y ahora se pasaban la vida quejndose de ello. La dejaban
subrepticiamente en el umbral de las puertas durante la noche y publicaba
cosas como: Ms de 100 asesinatos infra sin denunciar cada semana... Los
nios mueren de hambre porque otros nios mayores les roban la comida...
o adultos sin corazn! Resistindose a creerlo, Mam preguntaba:
Es verdad eso?
Billy, que se comportaba como un profesoral amigo de la familia,
aunque segua cobrando sus dlares, le deca que slo era la mitad de la
verdad.
-Pues estoy segura de que podra remediarse. Los soldados...
Ella no consegua entender que las guarniciones acuarteladas en tierra
infra se componan de malhechores, no de policas.
Billy le preguntaba con su sonrisa ms feroz:
-Remediarse cmo? -E insista en la leccin que mi madre se negaba a
aprender-: Hay demasiada gente y los recursos no son suficientes para
darle a cada uno una parte aprovechable, ni aqu ni en ningn otro lugar
del mundo. Y cuanto ms pobres son las personas, ms personas nacen, y
qu se puede hacer? Eliminar la pobreza? De qu modo? Es ms fcil
eliminar a las personas.
Mam ignoraba deliberadamente la monstruosidad de aquel cdigo.
-Un reparto igualitario...
-Igualitario narices, seora! De nada hay lo suficiente para repartir.
Partes iguales significara que todos seran igualmente pobres... hasta que
alguien redescubrira el comercio y se adueara del mercado de alimentos.
Las cosas empeoran, no mejoran.
-Y cuando no puedan empeorar ms?
-Empezar la matanza. -Dijo aquello con tanta calma, tal como si
fuera un futuro que todo el mundo conoca, que pareca realmente
inevitable-. Se acuerda de los canguros? De cuando los cazadores los
mataban para limitar su nmero? Lo llamaban seleccin. Luego result
que no haba alimento suficiente para nosotros y para los canguros, y los
seleccionaron del todo. Pues lo mismo. Cuando no haya alimentos
suficientes sern seleccionadas las personas. Sus hijos podrn verlo.
Sus agudos ojos tenan una mirada pensativa, pero la seleccin era
una aberracin de su mentalidad prctica y nosotros no queramos discutir
en torno a un maana distante. Otras mentes mejor dotadas que las
nuestras tampoco presentaban atencin a las enormidades futuras; si no
mirabas, se borraban del horizonte. No sabamos que mentes ms lcidas
an haban estudiado los problemas de la alimentacin, del ndice de
natalidad y de la pobreza a lo largo de las tres ltimas generaciones y
encontrado nicamente soluciones monstruosas.
Y si lo hubiramos sabido, qu? Nosotros tenamos comida suficiente.
Aquel perodo de inercia termin con una carta cuyo sobre llevaba,
espectacularmente destacado en negro, el membrete del Consejo de
Educacin Avanzada. Mam la dej sobre la mesa y Teddy no se atrevi ni
a tocarla; su contenido lo mismo poda embriagarle de gozo que matarle

en el acto.
Siento nuseas dijo al fin; y cogi la carta y sali.
Mi madre me pregunt en un tono extremadamente fro:
-T sabes lo que significa ser extra?
-Que vas a una Escuela Especial.
Como alguien que leyera un texto teatral, tensa y concentrada, ella dijo:
-Extra es una palabra latina que significaba fuera. Un extra tiene una
inteligencia fuera de lo comn. -Una nota de desolacin se introdujo en
su voz-. Teddy podra ser extra.
Mi hermano nunca me haba parecido tan inteligente como eso. Listo
s, si ser listo contaba para algo. Pero guardaba tantas cosas para s que no
haba modo de estar seguro.
-Y en ese caso volvera a ser supra? -pregunt.
Demasiado tarde pens que mi madre me iba a replicar con enojo: No
somos infra Francis; pero lo nico que dijo fue:
-S, supra para siempre.
Mi clera interna protest:
-Pero si ni siquiera sabe sumar!
Ella consigui forzar una risa apagada.
-Hacer sumas no es muy extra. Es un talento, no una... una superioridad.
Teddy reapareci con el rostro totalmente inexpresivo.
-Pas el Test -dijo-. Soy extra.
Por un momento, ni Mam ni l encontraron nada que aadir. Luego,
ella inquiri:
-Cundo has de marcharte?
-El prximo lunes. -Teddy raramente bromeaba, pero en aquella
ocasin lo intent-: Te ahorrars diez dlares cada semana.
Mi madre asinti como si fuera una gran idea (perdera, en contrapartida,
la parte de subsidio correspondiente a Teddy), y dijo que no crea que a
Billy le importase. Despus continu el silencio.
Lo rompi mi hermano:
-Voy a presentarme a la Escuela de Reclutamiento del Servicio de
Investigacin Policial.
Mam le mir con incredulidad, pero mi egocntrica inocencia vio
enseguida que una especie de superpolica podra ser un buen puntal de la
futura prosperidad de la familia. Podramos tener apaos como los de
Billy.
Hubo un momento tenso cuando Billy se enter del resultado del Test
de Teddy. Estbamos todos en la habitacin-sala y mi hermano, rehusando
como siempre reconocer la presencia de Kovacs, se entretena con un
puzzle que sostena sobre las rodillas. Mam anunci la noticia,
vacilando entre el orgullo que senta por su hijo y el temor supersticioso
que le infunda su suerte en una profesin que ninguno de nosotros
comprenda.
Servicio de Investigacin Policial... -repiti Billy, con una especie de
irona afirmativa; y ni siquiera el papel que sola representar pudo dar
calor a sus palabras-: Felicidades, chico.
Teddy levant la vista sin romper su silencio; su cara irradiaba un
desprecio que, de haber hablado, no habra sido ms evidente.
Pero Billy capt el mudo mensaje, asinti con la cabeza y respondi:
-Te equivocas, chico. Yo s importo. Todos los infra importan. Algn da
lo descubrirs.

Teddy parti el lunes sin ninguna alharaca. Mam estaba inquieta

porque iba a estar en rgimen de internado y no vendra
a casa por las noches, pero l, que tanto haba insistido en ser el centro del
afecto familiar, no quera ahora ningn tipo de efusiones; incluso cuando
mi madre hizo el gesto instintivo de sacudirle una invisible mota de polvo
del hombro, l rehuy el contacto. Comprend lo que le rondaba por la
mente y no se atreva a expresar: Por fin me marcho de este lugar
degradante.
El hoverbs del Consejo, que en la parte delantera llevaba escrito con
brillantes letras escarlata el lema Saber es poder, flot sobre el
maltrecho pavimento y se detuvo ante nuestra casa. Su puerta plegable se
abri. A travs de las ventanillas, los rostros juveniles de los chicos
admitidos aquel mes inspeccionaron a Teddy, evalundole celosamente.
Su rgido adis fue casi como emprender el vuelo, pero no pudo evitar
el abrazo y el beso de Mam.
-No te olvides de escribir.
-Claro que no.
Sus ojos estaban fijos en el hoverbs.
Y ven siempre que tengas ocasin. Mi madre recordaba que en
nuestro antiguo barrio el hijo de la satisfecha seora Urquhart la visitaba
hasta dos veces al mes-. Queremos que nos expliques todo lo que hagas.
-Claro que s.
Devolvi apresuradamente el beso y corri al vehculo. Por lo que
respecta a m, fue como si no hubiera estado presente. Cuando el
hoverbs se levantaba sobre su colchn de aire, Teddy agit un poco la
mano, pero su vista estaba fija en la lejana.
No escribi; no vino.
Mam esperaba y no se quejaba; desde la muerte de Pap se haba
refugiado en el interior de una armadura cuyos resquicios raramente eran
visibles. Ella s le escribi... y volvi a escribirle. Pronto lleg un sobre
oficial.
...abismo psicolgico entre el nivel de instruccin de Edward Conway y
sus infortunadas circunstancias familiares... tensiones sociales implcitas
en su conciencia de depender econmicamente del Sub... mantener el
adecuado equilibrio a travs de nuevas amistades... nuestras exigencias de
reonentacin del nio son severas y los lazos familiares deberan, para
que seamos justos con l, pasar a segundo trmino...
A mi madre debi de parecerle que, en nombre del celo profesional, se
estaba destrozando su vida.
En lo que a m concierne, debo admitir que la ausencia de Teddy no
me deprimi en absoluto.
Ella mostr la carta a Billy, nico confidente que tena. No hablaba con
ninguno de los vecinos; stos, de todos modos, tampoco solan
relacionarse con nadie, y los dos espantajos que ocupaban la otra mitad de
la casa apenas osaban dirigir la palabra a alguien que estaba con Kovacs
en trminos tan amistosos. La influencia de Billy, por entonces, era para
nosotros un misterio, pero se pona claramente en evidencia cuando haba
que hacer las cosas.
De l o un nico comentario sobre la carta:
-No llore por el chico. Ha colocado usted a un hijo en el paraso
supra, as que no ha desperdiciado su vida. Y l no es estpido. Al final,
tomar personalmente la decisin respecto a quin ve y a quin no ve.
Aquel consuelo tan rudo semej ayudarla, por lo menos a fijar un
propsito a su espera.
Billy no pudo ayudarme a m cuando pregunt cmo vivan los extras: la
vida intelectual estaba fuera del alcance de su imaginacin; pero s tuvo

una opinin que ofrecer en respuesta a mis dudas sobre qu era lo que el
Estado querra de ellos.
-De los supermuchachos? Garantas. Saber algn da a quines no hay
que matar. El paraso es un lugar muy exclusivo.
Mis odos, sin embargo, se haban autocondicionado para cerrarse
automticamente cuando l se embarcaba en el delirante tema de la
seleccin.

VII
Fue finalmente Billy quien importun a Mam a propsito de mi
asistencia a la escuela, dicindole en su tpico tono resuelto que el hecho
de tener un intelectual en la familia no justificaba el dejar que el otro hijo
no pasara de ser un infra ignorante.
Ella no pudo preguntar sino:
-Pero, adonde lo llevo?
Debi haber supuesto que Billy se habra ocupado de aquello
antes de plantear el tema. Imagino que mi madre tena sus propias
ideas acerca del motivo por el cual l nos prestaba tan amorosa atencin,
cerno normalmente haca, y habra deducido que se trataba de un galanteo
paciente, pero fue su oportunismo a largo plazo lo que le indujo a
continuar mi educacin.
Sus complicados contactos haban localizado una escuela en nuestra rea
de la Periferia, una pequea institucin privada al servicio de aquellos
supra de bajos ingresos que fcilmente podan ser borrados de su
inestimable situacin, pero que resistan como si el maana no hubiera de
llegar. Cuando Mam inquiri sobre tarifas, l se mostr vago, diciendo
que seguramente podra negociar un arreglo.
El arreglo, por supuesto, ya haba sido negociado; Billy no vio la
necesidad de explicarle a mi madre que el artculo (yo) slo iba a ser
presentado para su tasacin.
El da que me llev a la escuela haba optado por la facha infra. No ola
realmente mal, pero iba sin lavar, sin afeitar, y evidentemente se haba
peinado con los dedos. Pese a sus ropas arrugadas y grasientas, estaba
mejor que la sucia araa del primer da, aunque peor que el aprendiz de
caballero que procuraba ser en nuestra habitacin-sala. Vi con sorpresa
que no era exactamente el hombre alto y amenazador que yo haba
aceptado que era, sino que su altura superaba en poco la media y que su
apariencia enrgica se daba o no segn las necesidades. La de aquel da
corresponda a un tipo astuto con cara de rata; en un serial del triv, yo le
hubiese identificado enseguida como un estafador y un ladrn.
Despus de tantos aos, su personalidad todava se me escapa: todas sus
simulaciones, excepto las buenas maneras deliberadas, parecan reales
cuando representaba un papel. Quiz lo eran; algunos actores aseguran
que el papel se apodera de ellos.
La escuela estaba a veinte minutos de casa, al borde de un decoroso
suburbio supra, en un edificio de dos pisos, bastante grande, ornado por
los balcones de hierro forjado de otra poca. Pude or que unos nios
jugaban en la parte de atrs, fuera de la vista.
Mi sentido de las convenciones sociales se alarm cuando Billy,
ataviado de infra, se dirigi a la puerta principal, y le suger que
buscramos una puerta trasera. El me dedic su sonrisa de estafador.

-La entrada de servicio, eh? Pues yo no soy un sirviente, chico. Soy

el patrn. Ya vers.
Y golpe la puerta con la aldaba de pulido bronce.
La seora que abri era supra, delgada y gris y severa, pero bajo su
severidad apuntaba la castigada cautela que aprend a reconocer en los
pequeos supra cuando sus esperanzas moran. Le dijo a Billy, con el
disgusto de una mujer decente:
-Poda al menos haberse lavado. Y llega tarde. La seora Parkes ha
estado esperndole diez minutos.
-Entonces es diez minutos ms vieja por culpa de este menda. Aqu tiene
a Francis Conway. Francis, sta es la seora Pender, tu directora. Adentro,
chico.
La seora Pender nos precedi. Yo la segua con los escalofros del
alumno nefito, pero la gran mano de Billy me confortaba al tiempo que
me urga a avanzar.
En el despacho, ante las ventanas, estaba sentada una mujer que deba
ser aquella seora Parkes que esperaba: cortante, mediana edad, ojos fros,
con una capa de sensatez recubrindolo todo. Supra-extra-zorruna, decid
yo, lo cual era injusto. Era una mujer simptica que se daba la
circunstancia de que regentaba un negocio, no demasiado correctamente;
necesitaba para ello de su dureza profesional.
A su lado se encontraba en pie un hombre que tena que ser un Autntico
Gran Supra: seguro de s, trajeado como una joya, carnes blandas pero
con maligna dureza debajo. La mujer me examin con inters informal.
El hombre gru:
Tiene el mismo aspecto que cualquier otro rapaz.
Billy, que se haba quedado junto a la puerta, dijo:
-Eso es parte de su vala.
Haba usado el tono rasposo que los actores del triv utilizan para
representar a un infra, pero el hombre no dio seales de haberle odo.
Algunos supra empezaban a creer que los infra no eran realmente
personas. O quizs aquel hombre distingua a un falso infra cuando le oa
y no se dejara engaar por el juego.
Billy se apoy en la pared, desde donde poda vernos a todos sin
parecer que participaba en la reunin. Me hizo un guio rpido, pero la
seora Parkes lo not y dedic un momento a estudiarle.
La seora Pender no pareca tener funcin ninguna; permaneca sentada
ante su escritorio y escuchaba.
El Autntico Gran Sufra se adelant y me tom por debajo del mentn
para que levantase el rostro hacia su altura.
-As que haces clculos mentales, eh? -dijo. Y no esper la respuesta
antes de acusarme-: Crees entonces que realmente eres alguien, eh?
Ante una pregunta a la que haba que decir que s y otra a la que haba
que decir que no, me qued sin habla. l se inclin hacia m, oliendo
peculiarmente a rosas y a cuero aromtico, y susurr:
-Cunto es 1.274 dividido por 17? Eh?
Aunque me asust, aquello era demasiado fcil; mi reflejo numrico
estaba exclamando, antes de que el hombre cerrara la boca:
-74,9411764705882352 y se repiten todas las cifras a partir de la coma
decimal.
Domin su sorpresa, pero yo la not.
-Escrbelo.
La seora Pender me dio una hoja de papel y una pluma, y anot los
nmeros mientras l comprobaba la operacin en su calculadora de
pulsera y de mala gana reconoca que era correcta.
Billy dijo al aire:

-Pruebe algo que le obligue a esforzarse, jefe.

Los otros le ignoraron. (Billy saba hacer clculos aritmticos con lpiz y
papel, segn l porque eran necesarios para un negociante infra; el
Autntico Gran Supra probablemente no saba.)
El Sutra ley en voz alta dos cifras de diez dgitos cada una para que
yo las multiplicase; pero sus conocimientos quiz no bastaban para que me
plantease operaciones ms complejas. La seora Parkes sacuda la cabeza
con irnico asombro ante aquella criatura que eructaba a toda velocidad sus
mordientes respuestas, pero me di cuenta de que ella no iba a humillarme,
particularmente cuando le hizo a Billy un discreto signo de aprobacin,
reconocindole como una persona real participante de lo que suceda. Y
cuando me sonri a m, dese fervientemente complacerla: las sonrisas
haban sido escasas desde que Pap muri.
Luego rompi a hablar, y el Autntico Gran Supra enmudeci, y vimos
claramente quin mandaba all; quiz con excepcin de Billy, porque l
tena siempre ideas propias sobre los niveles jerrquicos.
Me dio operaciones de otra clase. Por su estilo y por las largas
secuencias que deban confrontarse en una nica respuesta supuse que se
trataba de artculos o mercancas y precios. Era importante la habilidad
para recordar y llevar la cuenta, no el clculo en s, que no ofreca
dificultades. Ella ya tena las respuestas anotadas y verific cada paso.
Al final, dijo:
-Necesit seis horas de trabajo para calcular esto por escrito.
Una pregunta obvia me vino a la mente, pero Billy mir con dureza en
mi direccin y ello me indujo a cerrar la boca. La seora Parkes aadi
que yo era muy bueno.
-Suficientemente bueno -precis. Y pregunt a continuacin-:
Trabajaras para m una hora por semana?
Qu tena aquello que ver con asistir a la escuela? No sabiendo qu
decir, mir a Billy. A su cara de rata asom la sonrisa ms afectuosa que yo
hubiera visto nunca, y con aquella horrenda falsificacin del acento infra
me dijo:
-Puedes negarte si no quieres hacerlo.
Me conoca lo bastante para saber lo que contestara: yo habra pasado
noches enteras haciendo clculos a cambio de una sonrisa y una palmadita
cariosa. Por supuesto, dije que s.
Su sonrisa se torci un poco y despus desapareci de su boca. Yo no
poda saber que le estaban acometiendo incmodas dudas de ltima hora,
ideas pesimistas con respecto a sus callados designios, y que casi deseaba
que alguna indicacin ma le indujese a cambiar de opinin y renunciar a
un juego potencialmente peligroso. Yo le haba cerrado la puerta de escape
con una sola palabra que me arrancaron la gentileza y la bondad.
-'sta bien -dijo Billy-. Ya e zuyo.
La seora Parkes habl como si estuviera tratando asuntos corrientes:
-Por favor, olvdese de ese desagradable dialecto, seor Kovacs. Los
contactos que me han localizado por encargo suyo me han contado todo lo
que necesito saber respecto a usted. Y el detalle de no lavarse era
innecesario. -Sonri levemente-. Pero aprecio la minuciosidad. -Dado que
l se limitaba a mirarla con ojos carentes de expresin, tuvo que azuzarle
con una pregunta-: Lo que vende usted es la mente del chico, o es su
alma, o son ambas cosas?
-Ni una ni otra. -El sonido de su voz normal rest al ambien te mucha
de su teatralidad-. Nunca veo... he visto un alma, y yo
no vendo personas. l vende una pizca de su talento durante una hora a la
semana... siempre y cuando quiera hacerlo.
-Y usted?

-Yo quiero juego limpio y paga justa. S el valor que tiene para usted
con suficiente precisin como para fijar el precio.
El Autntico Gran Supra intervino:
-Por el amor del Estado, ola, es slo un delincuente infra con un
arrapiezo gorrn.
Billy replic explosivamente:
-No!
Sin embargo, la seora Parkes no prestaba atencin a ninguno de los
dos. Movi un dedo para llamarme a su lado, me mir a los ojos y me
volvi de cara a Billy.
-Qu es l para ti, muchacho?
Yo nunca haba pensado en ello: un nio no piensa en lo que son las
personas. Buscando apresuradamente una respuesta, dije:
-Es mi segundo padre. -Mis palabras hicieron a la mujer enarcar las
cejas y tensar los labios y arrancaron un gruido de disgusto del Autntico
Gran Supra. Para salvar el espritu del da agregu-: Cuida de Mam y de
m.
Aquello produjo una impresin ms moderada, pero igualmente errnea.
-Lo hace, de veras? No es de mi incumbencia... -La seora Parkes se
interrumpi para preguntar-: Quieres al seor Kovacs?
-Naturalmente. Es mi segundo...
S, s. -Miraba a Billy. Cuando yo le mir tambin, ya era tarde: haba
adoptado su expresin vaca. Ella se ech a rer. Pues no me extraara
que a fin de cuentas s fuese un padrastro chocho!
l me dijo secamente, como si de alguna manera le hubiera traicionado:
-Lrgate, Francis. Espera fuera. Tenemos que hablar de negocios.
La seora Pender hizo su nica contribucin:
-Ser mejor que me lleve a Francis a su clase -dijo con discreta elegancia;
y me sac del despacho antes de que empezase lo ms interesante.
Cuando me recogi al trmino de la jornada escolar, Billy no habl
mucho. Le pregunt:
Qu tendr que hacer?
Ser un colegial -respondi.
Su tono, habitualmente tan directo, era inseguro, y sospech que habra
algo no del todo correcto en el convenio establecido. Esto le aada un
aura atractiva, romntica, como de aventura.
En cuanto a la escuela, no creo que acadmicamente fuera gran cosa, pero
permanec en ella varios aos y no aprend nada que me perjudicase. Fue
despus del horario escolar cuando los hechos fascinantes se introdujeron
en mi vida.
Caa una ligera lluvia, lo que Mam habra llamado llovizna escocesa,
mientras caminbamos de regreso a casa aquella tarde. En la calle
residencial no haba ningn resguardo, pero la forma en que caa el agua
no era para preocuparse.
-Empeorar -predijo Billy-. El ro vena un poco alto esta maana.
La noche anterior el triv haba mostrado escenas de inundaciones, con
ganado anegado y personas subidas a los tejados de las casas y agua hasta
los aleros, pero ocurran en la campia de algn paraje lejano.
Rechazando la conexin entre los acontecimientos, yo dije:
-Pero no era nuestro ro.
Lo era. El mismo, corriente arriba.
Mis recuerdos saltaron a aquel da de mi cumpleaos en que Mam
habl de Newport, donde algn da los infra nadaran enloquecidos.
-Llega alguna vez el agua a los pisos bajos?
-Alguna vez, s. Dnde has odo eso?

Lo expliqu, y como no lo vea del todo claro pregunt:

-No hay un muro?
-Un trozo de muro. Debieron pensar que ya era bastante alto. O
necesitaban el dinero para otra cosa.
-Huele mal? -insist.
La pregunta poda parecer irrelevante, pero Billy asinti:
-Cuando el nivel del agua baja, el lodo apesta. Como letrinas sucias.
-Nunca he visto el ro. Es grande?
No s decirte, chico. No conozco otro para compararlo.
Estaba diciendo que haba pasado toda su vida all abajo, en las torres, sin
ver nada ms. Pero tena que haber encontrado un camino de salida.
Seguramente haba un camino.
Aquella conversacin pudo haber tomado un cariz informativo si l no
me hubiera agarrado del brazo.
-Escucha! -Se oa un murmullo distante, como el que emite un gato
ronroneando en sueos-. El muy bastardo ha subido ms!
Me llev medio corriendo, medio a rastras, hasta que llegamos a nuestra
calle. El ronroneo se haba convertido en un profundo rugido que vena de
la hondonada de la colina, al otro lado de las torres.
-Es eso el ro?
l asinti.
Entonces se levant el viento y empez a caer una lluvia mucho ms
fuerte, penetrante y fra. En unos segundos quedamos calados. Billy me
empuj hasta nuestra puerta.
-Dile a tu madre que tengo que irme a casa.
Ech a correr. Yo le grit:
-Entre y seqese!
Hizo un gesto negativo con la mano, sin volverse ni detenerse. La
camisa y los pantalones, empapados, se le pegaban a los huesos.
Cuando se lo cont a Mam, ella me dijo que el ro deba estar
desbordndose y que Billy tena que ocuparse de su familia. La familia era
algo de lo cual no hablaba nunca; tena sus asuntos en compartimentos
separados, un tipo de vida aqu, otro all.
-Dnde est el ro?
-Al fondo de la calle, a ms de un kilmetro.
-Podra subir hasta aqu?
-No. -Mi madre rectific rpidamente-: Todava no. Algn da,
quizs. -Y en tono fatigado-: Todo en el mundo es quizs.
Llovi durante horas, y todo el tiempo estuve preguntndome si el agua
habra alcanzado el piso de Billy, dondequiera que se hallara situado.
(No lo alcanz: viva en un piso ms alto; y la familia de la cual
deba ocuparse constaba de 70.000 miembros.)
Compareci por la noche, muy tarde. Yo estaba ya en la cama, pero o a
Mam decir:
-Seqese los pies con esto. No tena por qu haber vuelto. Francis me
ha contado lo de la entrevista.
La respuesta de l no me lleg; su voz sonaba opaca y fatigada.
Mi madre inquiri:
-Est a salvo su familia?
De nuevo un murmullo.
Cuando entraron a verme, sus ropas aparecan embarradas, llevaba los
zapatos colgados del cinturn y los pantalones arrollados hasta las blancas
y huesudas rodillas. Supuse que el agua no haba subido mucho, que los
infra no estaran nadando. Se sent al borde de mi cama, oliendo
levemente a mascada, mientras Mam se inclinaba sobre m, protectora y
aprensiva; y l me dijo lo que el instinto ya me haba sugerido: que los

acontecimientos de aquella maana eran secretos.

-No le cuentes nada a nadie sobre la seora Parkes. A nadie
-No sabra qu contar.
-Lo sabrs. Te llevar con ella el viernes por la noche. Y no hables de
ello! Sobre todo no lo menciones a los dems chicos de la escuela. Has
comprendido?
No haba comprendido demasiado, pero dije:
-S.
l insisti:
-Sabes por qu no debes hablar? -Tuve que sacudir negativamente la
cabeza-. Pues porque no creern lo que les digas y se burlarn de ti. O
quiz lo repetirn en casa y sus padres causaran problemas.
-Sobre lo que yo hago con los nmeros?
Tendi un largo brazo para arroparme, mientras deca:
-Porque son incapaces de tolerar que haya personas mejores que ellos.
-Yo haba dejado de pensar en Pap, pero aquello lo devolvi a mi
memoria-. T vas a subir, Francis, y esto no les gustar. Te fastiadarn
tanto como puedan.
Me revolv para verle la cara.
-Subir? -El estaba, sin embargo, observando a Mam-. Quieres
decir salir de aqu?
Todava observndola a ella, Billy asinti.
-Pero no enseguida; todava tardarn un tiempo.
-Lejos de los infra?
-Algn da. -Quiz not el salto de mi corazn-. Esto tiene mucha
importancia para ti?
-S, Billy -dije.
-Entonces hars bien en no hablar. Nunca! Me levant el rostro-. Te
apuntaste un tanto con la seora Parkes.
-Slo dije que le hara sumas.
Mam estaba muy excitada, cosa inslita en ella.
-Confo en que esto... No querra que l...
Billy le dedic la sonrisa especial que utilizaba para salirse con la suya.
-Ni yo permitira que ocurriese.
Lo que deca causaba siempre un efecto positivo en mi madre, incluso
cuando ella sospechaba que no era del todo verosmil, y con frecuencia
no lo era. Le haba entregado toda su confianza.
Yo hice entonces la pregunta que se me haba ocurrido durante la
entrevista:
-Por qu perdi seis horas haciendo aquellas operaciones? Debera
tener una calculadora.
La respuesta a aquello fue una leccin sobre la tortuosidad del mundo, y
me introdujo en la nocin de un Estado que quitaba el dinero a sus dueos
con el pretexto de impuestos, aranceles, tasas y contribuciones. Billy no
dijo que esto fuera injusto, pero me coloqu de parte de la seora Parkes,
quien quera evadir aquellas imposiciones y haba sido cariosa conmigo.
-Pero los pasmas del Grupo de Finanzas pueden seguir la pista de las
operaciones de calculadoras y ordenadores, incluso reconstruirlas cuando
han sido borradas, de manera que siempre saben el dinero que tienen las
personas. Esto hace muy difcil llevar dos contabilidades separadas sin que
te atrapen. Pero si alguien tiene una calculadora que le d las respuestas sin
que intervengan una tecla ni un chip, puede anotarlas en trozos de papel.
Y quin busca hoy en da anotaciones hechas en trozos de papel? Adems,
las notas pueden ser microfilmadas y ocultadas... ocultadas como puntos
en cualquier libro viejo. As que nicamente la seora Parkes y t sabris
lo que hay en los trozos de papel. -Fingi darme un puetazo en la

mandbula-. Lo has pescado?

Dije que s, pero estaba aturdido. Con el correr del tiempo lo entend
perfectamente, pero en aquel momento me preocupaban ms mis
perspectivas personales. Un bello porvenir a plazo ms o menos largo
estaba muy bien, pero...
-Me har un regalo o algo as?
-Algo as, y ms.
Despus de su partida, Mam murmur:
-Lo siento, Francis.
-Yo no -respond.
A ella le oprima el corazn la idea de haber vendido a su hijo a unos
explotadores de trabajo infantil. Por una hora a la semana! Esto la
inquietaba ms que cualquier asomo de ilegalidad.
Cuando Mam se hubo ido a la cama, reflexion sobre las imgenes de
las inundaciones que haba visto en los noticanos y que nunca mostraban
la ciudad, slo el campo. Era verdad, y en cierto modo siniestro, que las
noticias raramente mencionaban a los infra.
Me puse los zapatos y me deslic sigilosamente hacia el jardn trasero;
en una esquina poda escalar la verja y ver calle abajo hasta ms all de
las torres. La luna estaba alta y brillaba como plata en un espejo que poda
haber sido la calle en la zona del Enclave. Pero el espejo se agitaba. Lo que
vea era agua que haba subido del ro y se encontraba a no ms de una
manzana de distancia. La pendiente de la calle era suave y no parecamos
estar muy por encima de la inundacin.
Pas largo rato vigilando, esperando que de un momento a otro el
agua subira por la calzada y entrara por nuestra cerca, pero no se
acerc ms y el sueo me venci al fin.
Por la maana pude distinguir la calle en toda su extensin, y el agua
haba desaparecido. Mam me cont que haba inundaciones fulminantes
que se retiraban con tanta rapidez como se haban presentado, pero el triv
no dio sobre ello ninguna informacin.
-Pobre Billy -dijo ella quedamente.
Y el pobre Francis, qu? Yo estaba comprendiendo el triunfo de Teddy
al escapar, y se reafirmaba mi determinacin de nunca caer ms cerca de
los infra de lo que aquella casa, en su esquina dudosamente segura, se
encontraba. El instinto me deca que la seora Parkes tena la llave de mi
futuro y que Billy me haba elevado ms alto de lo que l mismo
supona.

VIII
Aunque Billy hablaba razonablemente bien cuando se lo propona, nunca
se mezclaba con los supra. Ante todo, ellos no le habran dejado ni
acercarse; consideraban a los infra mendigos y
delincuentes, cosa que no estaba lejos de la realidad. Por lo tanto, lo que
dolorosamente ignoraba era mucho, y lo demostr con creces cuando
vino a buscarme para ir a casa de la seora Parkes.
Traa consigo un paquete de ropa y utiliz mi dormitorio para cambiarse.
No poda ponerme estas cosas all abajo... Medio Newport me habra
espiado para saber qu iba a hacer.
Al reaparecer, ataviado para las calles supra, incluso yo me di cuenta
de que se haba equivocado por completo. Mam pregunt:

-Pero, de dnde ha sacado esas ropas?

Interpretndola mal, l dijo bruscamente:
-Las rob.
Ella estaba sin duda rindose por dentro, pero evitaba ofenderle.
-Por qu clase de supra quiere que le tomen?
-Un supra pequeo. Un trabajador, como un jardinero o alguien as.
Era imposible no decrselo:
-Billy, la camisa de algodn gris est francamente bien, pero todo lo
dems no.
l replic a la defensiva:
-Tuve que coger lo que encontr. -Enfadado como un chico jactancioso-.
Adems por qu no est bien?
-Para empezar, la chaqueta.
-Todo el mundo lleva chaquetas de cuero. Se ve constantemente en el
triv.
Mam dijo con afectuosa suavidad:
-El triv es engaoso. Los trabajadores llevan chaquetas de plstico que
imitan el cuero; la suya es de cuero autntico y est muy bien
confeccionada. Costara dos semanas del salario de un obrero corriente.
Slo es adecuada para asistir a un acontecimiento deportivo.
Billy se sent, incapaz de discutir.
-Qu ms?
-Los pantalones. Los trabajadores los usan de tejidos ms recios y con
cinturn, no con la cintura entallada. Y esos zapatos verdes slo serviran
para bailar. Puede usted ponerse una gorra para ir al trabajo, pero por la
noche llevar una boina azul o negra.
l dijo con desaliento:
-Pues s que la he jodido.
Mam titube respecto a algo que habra preferido no decir y que al
final dijo:
Fred... mi marido... tena aproximadamente su talla. Un poco ms
grueso... Guardo algunas de sus ropas para los chicos, para ms adelante.
Pens que iba a echarse a llorar, pero si lo hizo fue en su cuarto,
donde en un bal guardaba las cosas de nuestro padre. Regres con unos
gruesos pantalones que l se pona los das hmedos, una chaqueta de
plstico que yo recordaba de las salidas al campo, un cinturn tambin
de plstico y la vulgar boina con que se tocaba cuando pula la
carrocera del coche.
-Simple sentimentalismo -dijo mi madre-. Es mejor que lo tenga usted.
Las prendas eran ligeramente holgadas para el enjuto cuerpo de Billy,
pero cuando cuadr los hombros le quedaron pasablemente bien. Los
zapatos de Pap eran, en cambio, pequeos para sus grandes pies. Mam
pint con Plastinte de color castao aquel par de horrores verdes y
concluy que, de noche, soportaran cualquier examen.
l farfull unas palabras de orgullo herido y resentido agradecimiento,
pero Mam se burl abiertamente de l y dijo que, si l la haba obligado a
hacer frente a tantas verdades amargas, qu tal le sentaba su propia
medicina? Billy ri tambin y replic que no le gustaba, y las cosas
volvieron a enderezarse hasta que a Mam se le ocurri otra idea:
-Qu pasar si algn polica desconfa o se siente intrigado, y quiere
interrogarle? Lleva usted un cuchillo? Como viese que l se palpaba el
sobaco, tendi la mano y le orden-: Djelo aqu.
-No, seora. Oh, no.
-Llevar oculta un arma es un delito, sobre todo en territorio supra.
-Eso lo s de sobra. Slo que... -No pareca saber qu decir, pero
termin-: Un hombre est desnudo sin su cuchillo.

Mi madre perdi momentneamente la calma.

Eso son manas infra! Usted pretende pasar por un supra. Qu
historia contar si le interrogan, con un cuchillo debajo de la camisa y
acompaado de mi hijo?
Era una sorpresa ver a Mam enfretndosele. Pero l se desabroch la
camisa, desprendi la vaina y arroj vaina y cuchillo sobre la mesa. Y no
fue de ello de lo que habl a continuacin:
-No me gusta que piense de m que soy un infra. Intento no serlo, no?
Mi madre, entonces, se sonroj: el suyo fue el rubor del esnobismo
puesto en evidencia.
-No pienso eso de usted, Billy!
Por supuesto que lo pensaba. Cmo habra podido no pensarlo? Y l lo
saba.
-S lo piensa. -Vino hacia m y me tom de la mano-. Vamonos ya,
joven Francis, hay dinero supra esperndonos.
La escena me turb. Un Billy obligado a contemporizar porque no saba
vestir las ropas adecuadas, y amargado cuando una mujer se haba redo de
l, no era exactamente el hroe que yo veneraba. No baj de su pedestal
aquella noche, pero su posicin en lo alto se hizo insegura.
Cuando al cabo de un cuarto de ahora de andar tomamos un hovertranva
y pag los billetes, dijo yo y el chico en lugar de uno y medio, y a
continuacin se arm un lo con el nombre de la calle a la que nos
dirigamos, de modo que el conductor tuvo que descifrar que se refera a
Cholmondeley Street. Al sentarse, Billy murmur para s:
-Chumley.
No pareca creer que hubiese diferencia entre esta palabra y la que
llevaba escrita en un pedazo de papel.
Yo tena la esperanza de que atravesaramos el mgico Centro Urbano,
pero nuestra ruta lo rodeaba y todo lo que mis ojos captaron fue un
horizonte de edificios como fichas de domin donde los puntos eran
ventanas iluminadas. Habra llorado de frustracin.
Billy aproxim la boca a mi odo para murmurar:
Nunca habas estado aqu? Yo tampoco. Nunca me haba alejado
tanto de las torres desde que era nio.
Estaba tan extasiado como yo, cosa increble. Mi amado Billy nunca
haba visto el mundo con el cual pretenda hacer juegos malabares. Pero
peor fue cuando dijo:
-Estte atento al nombre de la calle. Se escribe as. -Me dio el pedazo de
papel donde el nombre apareca escrito con desmaadas maysculas-. No
ando muy bien de vista ltimamente.
Estaba nervioso: cometa errores de lenguaje y no los correga.
Le pregunt, irritado porque perciba en l imperfecciones, a qu
obedeca que no usara gafas, y l respondi con la versin triste de su
sonrisa, que siempre calmaba mi enfado, inquiriendo a su vez si yo saba
lo que costaban. No lo saba, y me sent mezquino, pero pens qu sera lo
que Billy hara con el dinero que cobraba de sus protegidos. (La verdad era
que iba a parar a su indecentemente numerosa familia.)
Cuando nos apeamos en Cholmondeley Street, estbamos en la clase de
mundo que yo haba vislumbrado desde el coche de Pap cuando
viajbamos hacia las colinas, un mundo de grandes casas rodeadas de
jardines que habran acogido una docena de nuestras manzanas de
viviendas de supra trabajadores, casas de dos plantas y no prefabricadas
como las casas corrientes, casas resplandecientes de luces, tanto en su
interior como en el exterior.
La de la seora Parkes era inmensa. Cont doce ventanas alineadas en
la planta baja, todas iluminadas tras las cortinas, y me pregunt qu hara

con tantas. En vez de dirigirnos a la entrada principal, tomamos un

sendero lateral al margen del camino particular de la mansin, y yo quise
saber por qu en esta ocasin utilizaramos la puerta de servicio.
-Porque esta vez somos sirvientes.
Todo conspiraba aquella noche para demostrar que Billy no era el
perpetuo jefe que aparentaba ser y para revelarme a m que no se puede
confiar en los dolos.
OLA PARKES Ao 2044
Aquella noche, en el despacho privado de mi casa, la primera impresin
de encanto juvenil se deslustr. El chico pareca ahora falto de
personalidad; su talento se convirti en lo nico interesante que tena. Era
un nio de nueve aos, enjuto, de buenas maneras y bien cuidado, aunque
receloso e introvertido y que responda con mucha timidez al afecto.
Resultaba difcil comprender por qu Kovacs, un infra correoso, gastaba su
cario con l, salvo que lo considerase su gallina de los huevos de oro.
Francis se haba obviamente engalanado con sus mejores ropas. Un error:
a aquella edad se est ms distendido si uno va un poco zarrapastroso y
desaliado. En la escuela se haba animado porque se exhiba; aqu se
mostraba nervioso, inseguro, porque la exhibicin haba dejado de ser un
juego.
En el conjunto de la transaccin exista un punto dbil: la habilidad del
pequeo Francis, o su falta de habilidad, para contener la lengua. A este
respecto tena que confiar en la vigilancia y la autoridad de Kovacs. Mis
logros continuados en posicin e influencia dependan diariamente del
silencio de unos subordinados cuya subsistencia dependa a su vez de mi
patrocinio. Los pocos que saban podan arruinarme, lo mismo que yo
poda, con una simple despedida, enterrarlos para siempre en las torres
infra. Haba otra cosa, adems, y era que el colapso de mi pequeo
imperio arrastrara consigo el de otros mucho mayores. El comercio era
una red de fraudes, de pactos secretos y de francos engaos. Los
auditores del Estado no lo ignoraban, pero, qu podan hacer, a menos que
desmantelasen los ltimos bastiones de un sistema econmico ya
moribundo?
Yo confiaba en Kovacs porque estaba obligada a ello y porque
mis investigadores le avalaban de forma notable. Un camalen,
informaban, un hombre ignorante atiborrado de conocimientos
inesperados, lector de enciclopedias, coleccionista de trivialidades. Por
otro lado, un intrigante, un tctico y, cuando era necesario, un bandido.
Asimismo, un devoto cabeza de familia y un pertinaz libertino. No
obstante, quizs a causa de todo ello, gozaba entre los infra de una
reputacin de hombre responsable y estrictamente honesto. En esto, cosa
singular, la polica coincida.
Cul sera la apariencia fsica de un hombre semejante? Csar Borgia en
harapos infra?
No, en absoluto. Aquella noche era una delicia, una extravagancia,
adornado evidentemente con plumas ajenas y simulando baladronadas
para demostrar que tena el control de la entrevista. A los ojos de una
veterana que saba cmo funcionaban hombres y mujeres, estaba fuera
de ambiente. Decid ignorarle por un rato, procedimiento que rebajara
su vanidad.
-Buenas noches, Francis -dije, sonriendo con toda la franqueza que
pude a fin de aliviar el embarazo del muchacho.
-Buenas noches, seora Parkes -murmur l, y poda muy bien haber
dicho: No me gusta esto.

Cmo ests?
Estoy muy bien.
-Y tu madre? Est bien, supongo.
Qu insensatez! Su tensin se me estaba contagiando.
Con un deje de displicencia, el chico dijo:
-Est bien.
Capt apenas el rpido apretn de la mano de Kovacs apoyada en su
hombro, pero Francis reaccion con precisin y se apresur a aadir:
-Quiero decir que est muy bien, seora.
El segundo padre haba transmitido su mensaje: Cuida tus modales!
Y luego, qu? Ofrecer unos bombones?
Con sbita inspiracin, y como si fuera un giro lgico de la
conversacin, dije al chico:
-12.598 entre 73.
Ms que responder, empez de inmediato a soltar nmeros:
-172,575... -Era la tctica adecuada: con la atencin vuelta hacia s
mismo, se haba relajado-: ...342...
-Basta, Francis, basta! -Call obedientemente, sonriendo con
manifiesta presuncin ante lo que consideraba mi incapacidad de competir
con l. Le dije-: Nunca ms de tres decimales, a no ser que yo los pida.
Me inundars de nmeros.
Lo entendi mal:
-Puedo recordarlos por usted, seora.
-Eso sera til. Ests dispuesto a empezar el trabajo?
S, seora.
Se comportaba ahora como si tuviramos una broma o un chiste en
comn. De modo que era eso: el Francis que actuaba era tu igual, mientras
que el Francis nio era una circunspecta y encogida criatura.
-Sintate en el silln grande -le dije.
Los dos lo miramos, y yo observ que el ladrn que haba en Kovacs lo
valoraba en secreto: armazn de madera, cuero autntico, de una opulencia
indecente, muy caro.
-Prefiero estar de pie -anunci Francis. Y explic-: Como si contestara
preguntas en la escuela.
Kovacs se alej silenciosamente del muchacho, a desgana, entre contento
y taciturno.
-Por qu no ocupa usted el silln, seor Kovacs? Sern diez o quince
minutos.
El rostro de roedor se ilumin por un instante, y luego Kovacs fue a
sentarse en el borde del silln. Yo habra apostado a que nunca en su vida
se haba sentado sobre tanto lujo.
En doce minutos y unos pocos segundos hicimos el trabajo de una
semana, separando la realidad de mi negocio de la ficcin sujeta a
impuestos.
-Eso es todo, Francis.
Al or estas palabras qued decepcionado, como si hasta entonces
apenas hubiera estado calentndose, pero se fue hacia Kovacs, quien le
rode posesivamente con un brazo.
Un sentimiento genuino. Extrao personaje. Ahora le llegaba el turno.
-Seor Kovacs, tengo que hablar con usted.
La cara de rata se enderez, entre atenta y desdeosa.
-S.
Era la primera palabra que haba pronunciado. Yo seal la puerta.
-Por ah, Francis, encontrars libros. Elige algo y lee un rato.
El chico no ocult su alegra, bien!, pero pidi permiso a Kovacs con

la mirada, permiso que le fue concedido con un pequeo gesto. Desde la

puerta dijo:
-Me gustan los libros antiguos, sobre la poca en que haba
aventuras.
Aventuras! Desaparecieron juntamente con los bosques devastados y los
animales exterminados. Ahora tenamos supervivencia, accin y riesgo en
la bolsa de valores, pero no aventuras. Lo novelesco se haba esfumado.
Mi mente retrocedi a los paseos por frondas lujuriantes, hoy convertidas
en astillas, a los baos en el agua azul de las bahas que ahora era gris y
maloliente, a ser joven en un mundo de maravillas sin el presentimiento de
que se estaba desmoronando a tu alrededor... para conservarse slo en las
viejas novelas.
Kovacs pregunt:
-Qu desea, seora?
Deb haberle contestado: El ayer.
Necesito asegurarme del silencio del muchacho. Y del suyo.
No era ms que un tanteo, la vaga esperanza de que l tuviera algo que
ofrecer, pero su ofendida mirada indicaba que yo le haba decepcionado
con una necedad.
-No hay manera de asegurarse de eso, seora. Todos corremos los
mismos riesgos si el terreno es resbaladizo.
-Supongo que as es -dije, consciente de mi torpeza.
Nadie puede garantizar el silencio de otro: los psicofrmacos son
capaces de extraer cualquier conocimiento de cualquier mente. Era un
riesgo cotidiano que se nos haba hecho familiar, pero no por ello quedaba
descartado; un esqueleto en cada festn para recordarnos la muerte.
Kovacs se puso de pie, y su actitud transmiti el mensaje de que
hablbamos de igual a igual; por un segundo vi lo que sus enemigos
teman de l. No era un hombre corpulento, pero proyectaba una energa
animal; mejor alimentado, mejor alojado, mejor tratado en un mundo
mejor, pudo haber sido un personaje poderoso. Tal como era, tena el fsico
de un hurn y, segn me decan, una mente equiparable.
-Yo nunca falto a mi palabra, seora. Por ello sigo vivo. No se trata de
honestidad natural, sino simplemente de hacer bien los negocios.
Le cre al instante, pero estbamos psquicamente cruzando
nuestras espadas y mi insistente y fundamental conciencia de clase no
poda tolerar el desafo de un inferior. Era necesario que comprendiese la
naturaleza del poder.
-Si tuviera razones para dudarlo... -dije, y dej que el silencio expresara
las implicaciones.
l pregunt con ejemplar cortesa:
-Qu hara usted, seora? Nos hara matar? Suena como esas historias
del triv, pero apuesto a que ya ha ocurrido. Haba sido, ms que torpe,
estpida. Efectivamente haba ocurrido, aunque no por mi intervencin;
se contaban desagradables historias sobre el encubrimiento de explosivas
intrigas. El era un hombre sumamente paciente y explcito-: Seora, usted
no tiene las entraas tan duras como para hacerlo. -Y evidentemente no las
tena-. A m pueden matarme cualquier da en el curso de mis negocios, me
preocupa lo mnimo... -Tuve un sorprendente atisbo sobre sus
pretensiones cuando frunci el entrecejo y rectific-: No me preocupa lo
ms mnimo. -No me atreva a sonrer; creo que me habra gustado darle
una palmadita y decirle: Correcto-. Supongamos -prosigui- que
confiamos uno en otro, de modo que ninguno de los dos se preocupe
tanto como para cometer una imprudencia. Por otra parte, como
negociante que soy me compensar protegerla a usted.
Aqul era el razonamiento bsico que debi haberme aconsejado

prudencia antes de empezar. Ahora me brindaba la ocasin de desviar la

conversacin de las embarazosas lecciones que me estaba dando.
-E imagino que el negociante querr el pago en efectivo. El crdito no
le sera a usted de ninguna utilidad.
Un documento de crdito en manos de un infra despertara
inmediatamente la sospecha de que los haba robado.
Los infra no tienen crdito, seora, ni aunque sea para fines honestos-.
Se las haba ingeniado para dar el ltimo toque antes de cambiar de
tema-. Tampoco tienen mucho dinero en efectivo, salvo que se lo quiten a
alguien.
-La seora Conway...
-Ella conserva todava la clasificacin supra de crdito que corresponde
a su cuenta bancaria, pero si Datos indica que no tiene ingresos no puede
hacer nuevos depsitos.
-Bien, entonces?
-Especies, seora. Cosas para comer, vestir o usar de alguna
manera que no se note. Puede usted pagar las cuotas escolares del chico,
como bondadosa dama que se apiada de nio de la Periferia, ms algn
dinero suelto, por ejemplo como gastos de desplazamiento para llegar
hasta aqu. Lo dems, en especies.
Despleg una hoja de papel y me la tendi. Era una lista escrita con
letra rara pero legible; muy pocas personas de su clase podan
escribir algo ms que sus nombres.
Mi sorpresa no le pas inadvertida. Aadi:
-En otros tiempos los infra tenan escuelas decentes, recuerda?
Claro que entonces no les llamaban infra.
Probablemente no era tan viejo como yo, y la diferencia entre nosotros
se me hizo patente con un sobresalto de culpa. Involuntariamente,
porque las palabras semejaron brotar de mi interior, exclam:
-Cmo habremos llegado a esta atrocidad en una sola generacin?
l se tom la cuestin en serio.
-No ha sido as, seora. Vena de muy lejos, de ms de un siglo atrs.
De eso que los polticos llamaban Sndrome de Codicia, del cual
culpaban a los dems mientras ellos tenan las manos metidas en el
pastel.
Haba sido la consigna ms destacada tres dcadas antes: la bsqueda
de la riqueza, la supervivencia del lobo; el deterioro del sistema
monetario a medida que el hambre aumentaba, y el aumento del
hambre a medida que la poblacin se incrementaba desmesuradamente y
los alimentos pasaban a ser el campo de operaciones del soborno y la
extorsin de alcance internacional; la impotencia de estadsticas,
filsofos y disidentes frente al exijo, exijo!, mientras los recursos del
planeta eran saqueados para mantener la ilusin de una economa en
continua expansin. Ideas e ideales florecan en los foros intelectuales,
pero de nada servan contra el exijo, que un da se convirti en debo
tenerlo para sobrevivir.
Tres milenios despus de su invencin, el dinero se haba convertido
en un tigre del que no se poda descabalgar sin caer en la bancarrota.
-Algo est mal, seora?
Yo haba mantenido fija la mirada en la lista, sin verla.
-No. -Le unas lneas y pregunt-: Esto es en serio?
-No es una broma, seora.
-Comestibles, dentfricos, lpices, pizarras, blocs de apuntes, jabn.
Jabn! -Su tranquila mirada pareca considerarme una excntrica
ignorante-. Realmente no pueden ustedes conseguir estas cosas?
-Algunas s, pero no son suficientes. Son lujos.

-Como el jabn?
-Como el jabn. No se da usted cuenta, verdad? Usted tiene esto -con
un ademn lo abarc todo, la casa, la ciudad, la gente como yo-, y por lo
tanto no lo sabe, ni siquiera lo piensa.
-Me avergenza usted.
Lo dije sinceramente, pero su rplica fue genial:
-No necesita avergonzarse. Si renunciase a todo lo que tiene no hara
ni una mnima mella en la pobreza. No podemos cambiar nada, as que
nos smanos al juego de la codicia, tanto usted como yo. Usted participa
ya tan a fondo que no puede detenerse, y yo sigo el juego para conservar la
vida. Soy tan malo como usted.
No haba dicho: Usted, la supra rica, es tan mala como yo, el infra
miserable. La inversin, asumiendo que yo era corrupta por naturaleza, era
peor que el insulto directo. Yo soy una persona corrupta; es algo con lo
que me he encarado hace tiempo. Pero duele que te lo digan.
Le devolv la lista.
-Lpices, pizarras, blocs de notas. Para qu?
-Tengo cinco hijos entre tres y doce aos, aparte de otros mayores. Buen Dios, la proliferacin de los infra!- Intento educarles. Necesito
libros, para aprender yo, quiero decir, y luego ensearles a ellos; pero no
puedo robar todos los libros que necesito, no me es posible acercarme a
los lugares donde hay libros sin que alguien empiece a hacerme
preguntas.
La simpata me conmovi hasta casi hacerme derramar lgrimas de
compasin y respeto por tanto coraje intil.
-Conseguir todo lo que necesita. No robe nada. No haga nada por lo
cual le puedan atrapar. Por lo menos -aqu quise distanciarme del
sentimentalismo- mientras yo siga necesitndole. -Aquello rozaba su
espritu pragmtico, y not que habamos llegado a un punto de mutuo
respeto-. Cmo le entregar estas cosas? No creo que pueda llevrselas
en un paquete.
-Hay maneras. Ahora que he visto este distrito ya me inventar algo. Se
lo comunicar la prxima vez. -Titubeando, revel en
parte su mtodo-: Tengo conexiones con algunos supra pequeos,
repartidores, transportistas, gente as.
Era interesante, pero prefera no saber demasiado al respecto. Supuse
que haba una cierta mezcolanza de castas en los niveles inferiores de
quienes tenan ingresos, por ejemplo, en familias con parientes en ambos
lados de la lnea divisoria.
-No ha pedido nada para el chico.
-Se lo consultar a su madre. Primero deba conocer la situacin. La
prxima vez.
-Pero s ha pedido cosas para usted y los suyos.
-Pequeeces. Para poner a prueba el sistema de entrega.
-Un general y un planificador. Eso es todo?
-Todo por ahora, seora.
Me hubiera gustado persuadirle de que se quedara y me hablase de su
extrao mundo, pero la nuestra era una asociacin de negocios. Llam:
-Francis! -El chico vino en el acto, apretando un libro contra su
pecho-. Qu tienes ah, muchacho?
Con reticencia, quiz temeroso de que se lo quitase, me mostr la
cubierta: Peter Pan. Una antigua edicin ilustrada que me dieron como
premio en la escuela. Por escribir un ensayo en otro riundo, en otra
cultura.
-Te gusta?
-S, seora. -Con un esfuerzo super sus dudas y reservas-. Podr

terminarlo cuando venga de nuevo?

-Llvatelo a casa. Trelo la semana prxima.
Se desat en l, de pronto, una inesperada y excitada vivacidad, y las
expresiones de agradecimiento le brotaron entre un torbellino de palabras.
Para calmarle, pregunt:
-Te gustara llevarte a casa algo para tu madre?
Su reserva reapareci. Murmur:
-No lo s. -Mientras yo pensaba en algn obsequio lo bastante pequeo
para que le cupiese en el bolsillo, su actitud sufri un sorprendente
cambio. Dijo atropelladamente-: Cmo voy a saber lo que quiere? Y
por qu no se lo da a Teddy? l es el extra.
Kovacs salt:
-Francis!
A despecho de su dureza como negociante, era un hombre
emocionalmente simple; con un rebao de hijos como el suyo,
debera de haber reconocido la rivalidad entre hermanos cuando estallaba
ante sus o)os, pero solamente le haba sobresaltado la erupcin de malos
modales. Por mucho que a l se le cayera la baba, yo decid en aquel
momento que no me gustaba Francis. Y no he cambiado de opinin en los
aos transcurridos desde entonces.
-No tiene importancia dije. Y a Kovacs le suger: Una mujer
aprecia la buena ropa interior. Incluso aunque no la vea nadie ms.
No mordi el anzuelo, pero con todos aquellos hijos embarullando su
vida domstica habra sido sorprendente que un hombre de su reputacin
no estuviera encontrando en Alison Conway un solaz externo. He ledo
que la pobreza genera cdigos morales muy puritanos para defender la
solidaridad de la familia, pero no acabo de crermelo.
Cuando l se march, me sent mentalmente magullada, disminuida por
el obstinado esfuerzo de ver las cosas con claridad. Pero por lo menos
saba y respetaba aquello con lo que estaba tratando. Podramos
relacionarnos en igualdad de condiciones.
FRANGS Aos 2044-2050

Lo que yo pensaba de los adultos ya no volvi a ser lo mismo despus de

aquella noche. Estaba consiguiendo cosas que Mam y Billy no tendran
sin m, y todo cambia cuando ves que ellos son dbiles y t fuerte.
Haba cumplido slo nueve aos. Los adultos subestiman a los nios.
Los primeros aos que siguieron fueron tranquilos, como si una poca
de reajustes hubiera terminado. No haba altibajos ni aventuras. No hice
verdaderos amigos en la escuela, y los viernes por la noche Billy y yo nos
bamos a casa de la seora Parkes (al poco tiempo ya fui capaz de ir solo) a
ganar nuestros lujos. Esto fue casi todo.
El hogar donde vivamos era ms confortable, aunque no podamos
arriesgarnos a exhibir nuestras ventajas. El hecho de mantenernos aparte de
los vecinos probablemente excit ms su curiosidad que el proceder
opuesto, pero nuestro nico visitante habitual era Billy, cuya presencia
tena las lenguas a raya, y Mam se asegur de que la pareja de ancianos
no viniera nunca a nuestra mitad de la casa. Me deca que los contactos
de aquella ndole no haran sino rebajar nuestro nivel social; yo creo, sin
embargo, que los vecinos nos habran protegido de la cru da codicia si
hubiramos compartido con ellos algo de nuestra suerte.

Entonces no alcanzaba a dar forma a algo que empezaba a percibir, y

era que cuando el abismo entre ricos y pobres es grande y en medio se
refugia una especie en peligro, el esnobismo es una defensa contra el terror. Los supra necesitaban creer en su
superioridad o admitir que arrancaron sus posesiones de los dedos de los
infra.
Y esto hicimos. Bien podramos admitir que ramos animales luchando
por lo que pudiramos conseguir. Manten los ojos abiertos, aguza el odo
y siempre habr una ocasin de ganar dinero, influencia y seguridad. Lo
que t no cojas, otro lo coger: as me lo haban enseado los negocios de
Billy en el campo de la RP. Mam deca que era un buen hombre que
procuraba desenvolverse lo mejor que poda en circunstancias muy
difciles, pero de hecho era un parsito con una nica virtud: cuidaba de
sus amigos.
Teddy no exista. Si yo le mencionaba, Mam declaraba que no quera
hablar de l. Tena que ser muy dura para no desmoronarse, pero le
sangraba el corazn.
Otra de las pocas cosas que recuerdo de aquel tiempo es que Peter Pan
fue mi libro favorito. La seora Parkes me autoriz a quedrmelo.
Hablaba de volar a un mundo donde la vida era aventura y cada
adversidad terminaba por ser una ocasin de alegra y triunfo.
Embriagador sustento para un muchacho solitario que viva al borde de los
vertederos de la escoria de su cultura.
Yo tena once aos cuando Billy empez a quedarse por las noches y a
dormir en el cuarto de Mam. All guardaba tambin algunas ropas, porque
a veces llevaba, a la hora del desayuno, una camisa limpia y sus prendas
colgaban con las nuestras en el tendedero. La anciana pareja no deca
nada: estaban demasiado atemorizados. Para m no significaba nada. No
senta ninguna curiosidad por las relaciones entre las personas; incluso el
significado de los chistes escabrosos que se explicaban en la escuela me
resultaba remoto, no ms real que los cuentos de hadas. Vi, efectivamente,
que haban conseguido una nueva clase de intimidad, una conversacin
privada que se interrumpa cuando yo entraba en la habitacin, pero a mi
imaginacin le faltaba lascivia. Debo de haber sido un chico
considerablemente limitado.
Yo saba lo que ocurra, de una manera nebulosa, pero no me caus
ningn efecto hasta que Mam deleg en Billy el trabajo de hombre de
explicarme las verdades de la vida, y l serpente por el catlogo sexual entre desconcertantes vaguedades. No encontr
nada nuevo en ello, slo una conexin con las disparatadas bromas y
especulaciones del patio de la escuela; las inscripciones de las paredes de
los retretes encajaron en un esquema. La masturbacin, al parecer, era ms
una cosa insatisfactoria que prohibida y, despus de todo, no me
impedira crecer.
Fue una prueba ms de que Billy, por mucho xito que tuviera en la RP,
era tambin torpe e inepto. Mam lo habra hecho mejor, pero haba
empezado a trabar conocimiento con otras personas en los comercios de
la Periferia y a contagiarse de la actitud escrupulosa de quienes no eran
del todo infra y se aferraban a la elegancia ficticia de su posicin perdida y
a unas normas de conducta que definan una esfera femenina y una
responsabilidad masculina. Ella se rea de su moralidad de clase media
sin ver que, cada vez ms, era la suya.
Las visitas a la seora Parkes perdieron emocin, se convirtieron en una
forma de rutina. Otros hicieron ofertas por mi talento, pero a muy

pocos se les permiti utilizarme ocasionalmente. Ella y Billy tuvieron el

buen sentido de no ser ambiciosos all donde demasiados contactos podan
dejar huellas detectables por los ordenadores que hablaban unos con
otros y seguan el rastro de unas anomalas que podan conducir a la
crcel.
Como era imposible que mi presencia pasara inadvertida en la casa, por
lo menos para los sirvientes y para algn que otro visitante inesperado, e
incluso para los empleados del hovertranva, me convert en un presunto
sobrino lejano por quien ella haba tomado un inters filantrpico con el
fin de que mi familia, que atravesaba tiempos desalentadores, no se
sintiera abandonada e ignorada. En realidad, haba gente que s aplacaba su
conciencia supra representando el papel de Dadivoso Seor o Dadivosa
Seora, y la delicadeza social de la poca impeda que se preguntase sobre
mi persona y mi situacin ms que de una manera superficial.
Lo que me ilusionaba, lo que acariciaba en mis sueos, era estar en el
camino ascendente, alejndome de las nauseabundas y temibles residencias
comunitarias. En su momento, volvera de nuevo a ser completamente
supra.
Los nios se adaptan tan deprisa a los cambios que olvidan que el mundo
no ha sido siempre como es en el momento que ellos viven.
Se produjo un cambio que aterroriz a Mam y a muchas otras personas
y provoc muchos apaos improvisados en las operaciones de Billy. En
respuesta a pavorosas mutaciones en la estructura econmica mundial, el
Estado congel las cuentas bancarias, permitiendo slo a las firmas
comerciales efectuar transacciones financieras, y nicamente sobre el
papel. Se anunci que sera meramente una medida temporal; hasta que la
liquidez nacional fuera restaurada. Por un tiempo, los que ganaban algn
dinero deban limitarse a vivir de sus ingresos.
Esto apenas afect a los infra, que vivan de cupones y vales, pero
represent una enorme diferencia para Mam, que haba mordisqueado
cada mes una cuenta bancaria que sbitamente ya no exista. Nadie crea
que el Estado pudiera o quisiera devolver lo que se haba quedado.
Tampoco lo crea yo. Muchos perifricos que no haban cado del todo en
la condicin infra se precipitaron ahora de cabeza en ella, y no pocos
supra se suicidaron, enfrentados a la extincin social.
Mam y Billy fueron afortunados tenindome a m: la seora Parkes se
asegur de que no padeciramos. Yo saba cunto representaba en mi casa,
pero no me atreva a valorarme a m mismo. Billy me habra despellejado
a azotes, ahora que era prcticamente mi padrastro.
Ms por asociacin que por aplicacin, yo haba aprendido las frmulas
caractersticas de las transacciones de valores, la evasin de impuestos, los
ingresos no declarados, la compra de divisas internacionales y el resto del
lenguaje del fraude, y entenda vagamente que el dinero como tal estaba
perdiendo significado en un mundo adaptado a la pobreza.
Antes de que yo naciese, el Tercer Mundo (un concepto cuyo sentido se
haba perdido) haba delegado la financiacin en Occidente (otro trmino
equvoco) y enterrado el dinero en una situacin no productiva, por lo
cual el Tercer Mundo tuvo que ser sostenido financieramente por
Occidente porque era su mercado de excedentes ms rentable. La idea de
vender a unas personas que compraban con el dinero prestado por el
vendedor para que no se colapsara el sistema era ms que necia; fue la
autocrtica final de un sistema que slo poda existir gracias a la
expansin, y cuando la expansin cesara por falta de mercados, deba
devorar su propio cuerpo.
Esto era nicamente parte de lo que ocurra en el mundo, pero era la
parte ms visible y urgente. En realidad, la riqueza estaba en manos de

unos pocos y los gobiernos daban caza a los secuestradores de la riqueza

antes de que stos dieran caza a los gobiernos. La nica estrategia del
poder era colocar a la totalidad de la poblacin planetaria en una posicin
de malas relaciones, nutrida con lo que poda salvarse de las necesidades
del equilibrio de armamentos y del mantenimiento de una tecnologa
desmigajada en la que la investigacin y el desarrollo se estancaron
cuando se hicieron demasiado costosos. Y en determinada poca lleg a
haber incluso un programa espacial.
Sobre este panorama de desesperacin gravitaba una burla monstruosa; la
voracidad de las industrias blicas, regurgitando incesantemente unas
armas que ya eran obsoletas en las mismas pantallas de diseo y deban ser
reemplazadas por otras en el momento de la produccin... destinadas a una
guerra que nadie se atreva a desencadenar por temor al peligro nuclear sin
que, por otra parte, nadie se atreviese tampoco a detener la industria.
El Estado australiano, como el resto del mundo, pretenda ganar
tiempo. Tiempo para qu? Las respuestas slo ofrecan presuntos
remedios momentneos.
Yo tena quince aos cuando el sistema monetario se hundi en el
mundo entero.
Aquello, dicho en una sola frase, certificaba la defuncin de uno de los
sistemas fundamentales inventados por el hombre: el capitalismo del
sector privado. Muri porque haba llegado a sus lmites. Los pobres, es
decir, la mayora de las personas, podan comprar nicamente artculos de
primera necesidad, y la catstrofe se abati sobre los fabricantes cuando
la primera necesidad se convirti, inexorablemente, en lujo. El vertedero
del Tercer Mundo ya no renda ni un beneficio miserable.
El dinero no se desvaneci de verdad, pero pas a ser un conjunto de
promesas y acuses de recibo y reconocimientos de deuda y crditos
retenidos en las entraas de las nuevas unidades moleculares de
almacenamiento. Los mercantilizados supra haban pasado meses
preparndose para la transformacin de lo que poda preservar un cierto
nivel de vida o conducir al caos final. Yo supongo que este pas se salv
(otros pases cayeron en
condiciones peores que la mendicidad), pero esto puede significar
simplemente que nos habamos acostumbrado a estar en la trayectoria de
la pobreza. El dinero efectivo se fue como una comezn pasajera. Con
olvidadiza rapidez se hizo conveniente presentar la tarjeta de asignacin
en un Almacn Estatal de Distribucin, hacerla verificar por ordenador
para evaluar el saldo de la respectiva provisin-reserva, ser informado de
a qu parte del gnero disponible se tena derecho, efectuar la seleccin y
despus empezar el delicado clculo de cunto poda uno permitirse
gastar del resto en la seccin de eleccin libre. La logstica domstica (el
clculo de suministros, primeras necesidades y limitados placeres) se
convirti en el nuevo juego de los infra que posean elementales
nociones de aritmtica.
Recuerdo a Mam explicndole a Billy que Rusia haba adoptado un
procedimiento similar unas dcadas atrs y predijo que el resto del mundo
acabara imitndolo. El pregunt, atnito:
-Esto es comunismo, entonces?
Comunismo era la peor de las palabras obscenas.
-Cielos, no! -exclam ella-. Comunismo es slo una idea que nunca se
ha llevado a la prctica... excepto por los primeros colonos ingleses que
llegaron a Norteamrica con el Mayflower, y por muy poco tiempo; y
los colonos se alegraron muchsimo de abandonarla apenas hubo dinero
efectivo disponible.
A pesar de su hambre de lecturas, haba muchas cosas que Billy ignoraba:

mi madre tuvo que explicarle qu era el Mayflower y quines eran

aquellos colonos.
Mi preocupacin principal la constitua la situacin de la seora
Parkes, pero ella haba hecho sus propias estimaciones cuando vio que el
cambio se aproximaba, y quiz tuvo adems informacin confidencial,
pues sus redes llegaban mucho ms arriba que las de Billy y no eran
menos ilcitas. Con el cambio se movi lateralmente, por decirlo de algn
modo, desde la propiedad de una firma de importacin y exportacin a la
direccin de un subdepartamento estatal que manejaba los mismos
productos. Fue una maniobra mansa y discreta, que algunos otros, no
slo ella, consiguieron tambin llevar a trmino. El Estado contribuy,
conocedor de quines eran sus valedores, probablemente conocedor
asimismo de quines le robaban y presto a dar preferencia a la eficacia con deducciones por bonificacin antes que a la
ineptitud honrada.
Mis clculos cambiaron de efectivo a especies, de una complejidad
frustrante cuando el valor se estableca en funcin de la demanda del
consumidor y no de su capacidad de pago. Saber lo que vala una cosa
requera ms arte que conocimientos; el uso de trminos monetarios, que
continuaba, era un puro ejercicio de abstraccin.
El Estado cometa errores absurdos, generalmente por fallos de
programacin. Billy contaba historias terrorficas, la mayora de segunda
mano, sobre comunidades infra que moran de hambre por culpa de un
ordenador: el Servicio de Distribucin les haba suministrado toneladas de
sal en lugar de protenas condensadas, o cualquier otra barbaridad por el
estilo. Los noticanos recogan a veces estos sucesos, pero nicamente si
tenan un lado cmico y no arrastraban consecuencias graves.
Los tiempos fueron magros para muchos, mientras el sistema planchaba
sus arrugas. En pocas precedentes tales situaciones habran estado
marcadas por protestas masivas, huelgas, tumultos y sangre en los barrios
bajos, pero ahora nadie crea en un futuro mejor; ms vala hacer frente a
la vida desde un nivel de estricta subsistencia que morir por haberse
lanzado a una violencia intil. Esto puede parecer una conclusin
retrospectiva, pero, de hecho, a los quince aos yo consideraba ya el
pragmatismo como la va sensata de resolver los problemas sociales.
Todava lo considero as.
El control total que ejerca el Estado comport pocas diferencias para
Mam y para m. Ambos estbamos redescubriendo nuestras vidas
personales y esto es siempre lo que ms importa a cualquiera de nosotros.
Crecamos aparte. Est muy bien hablar de afecto natural y amor y todas
esas cosas, pero el comportamiento se reduce al fin a condicionamiento y
ventaja. Una vez reconoces la motivacin egosta, empiezas a ver las cosas
corno son: lo que hacemos por los dems lo hacemos porque nos
conviene, porque nos da placer o porque estamos obligados. Al final, todo
es cuestin de prdidas y ganancias personales. El amor (en el sentido
romntico de la palabra) puede hacerte olvidar todo lo que aprendiste
con respecto a los seres humanos,
y cuando ms tarde te encuentras sumido en un necio pozo de desdichas,
miras atrs y ves cmo te dejaste hundir en l por el amor, porque
olvidaste que ste, tanto para quien ama como para el amado, es el
egosmo total, el ltimo exijo.
Tuve unos cuantos amoros de patio escolar, pero poco bien me

hicieron: la moralidad estaba entre los supra en uno de sus ciclos de

estricta virtud. Algunas muchachas de la Periferia eran menos reprimidas,
o quizs estaban ms hartas de la monotona gris de la vida perifrica, y
con ellas aprendimos recprocamente las lagrimosas reglas del juego. He
olvidado la mayora de sus nombres, y me sorprendera que ellas
recordasen el mo.
Mam y Billy dejaron de disimular. Cuando l se instal en casa
permanentemente, me habra gustado saber cul sera la situacin de su
esposa y su familia en la torre. Les dedicaba l su tiempo libre, como
haba hecho con nosotros? Era un tipo contradictorio, un sentimental sin
pautas morales, combinacin ptima para la sexualidad independiente.
Yo haba pasado ya la edad de la adoracin al hroe y estaba inmunizado
contra l; le tena por un buen compaero a su manera medio sensata,
pero de criterio limitado. Sus desordenadas lecturas eran un simple
picoteo de migajas culturales; su mentalidad y visin del mundo eran
puramente infra. Cmo se haba liado Mam con l, no lo s; los placeres
de la cama no lo justifican. Y yo no poda preguntar a este respecto: lo que
ellos compartan me estaba vedado.
Billy empez a cobrar parte de su comisin de la seora Parkes en vinos
y licores de calidad, y l y Mam bebieron juntos una noche. No se
embriagaron, Billy jams se habra arriesgado a ello, pero fue un
episodio ms de su relacin amorosa y algo ms en lo que yo no pude
participar. Y no porque quisiera compartir su cario: les contemplaba cada
da con menos ilusin y pronto con menos afecto. Comprend cmo Teddy
haba podido marcharse y no volver nunca. Vi a Mam como realmente
era: una mujer de buen corazn, valiente a su manera pero, en ltima
instancia, dbil. De qu otro modo, si no, habra aceptado a Billy?
Ms all de la falacia de la RP, l era simplemente un criminal. Robaba
en cuanto tena ocasin y estaba complicado en la desaparicin de
personas a quienes calificaba de malos tipos y que posiblemente no eran
sino competidores de los que le convena deshacerse. No puedo decir que
en ningn momento me desagradase realmente: estbamos mejor con l que sin l, pero sus patticos
esfuerzos por ser un padre para m me resultaron embarazosos.
Yo creca hacia arriba, mientras que Mam creca hacia abajo: hizo de s
misma una infra cuando se uni a un hombre infra. Lo vi con claridad el
da que la seora Kovacs vino a rugir en defensa de sus derechos.
Tena el cabello gris, era gorda, fea y brava como una gata de tejado
cuando est hambrienta. No se poda culpar a Billy porque hubiese
preferido a Mam.
Abr la puerta delantera cuando llam, y all estaba, brazos carnosos,
monstruosa en su sucia ropa de trabajo y sus sandalias, con ojos malignos
y colricos. No dijo nada, simplemente me empuj a un lado y casi me
pas por encima (deba de pesar cien kilos o ms), y entr en la
habitacin-sala, donde rompi a chillarle a Mam en una jerga infra que
a duras penas pudimos seguir y con la cual se calentaba para pasar a la
violencia. Fue pura suerte que alguien hubiera avisado a Billy, de modo
que se present apenas medio minuto despus que ella. La mujer no le
tema, cosa que proclam con toda la fuerza de sus pulmones; l tuvo que
echarla a la calle luchando a brazo partido y termin con heridas y
magulladuras en la cara.
Despus de aquello, simplemente, yo tena que cortar en seco y
liberarme. Si me quedaba en aquella casa, la mera presin del entorno
bastara para hundirme a su nivel. Era un peligro para m.
Otro elemento influy en mi decisin, aunque fue una cosa

comparativamente pequea.
Despert una maana durante los meses de invierno y sent fro. La
electricidad se haba cortado, lo cual no era inslito: poda fallar si
haba una pizca de sobrecarga, aunque tambin cuando no la haba. Se
hablaba de nuevas plantas generadoras, pero siempre estaban en
construccin, nunca en funcionamiento. No haba dinero! As que nos
tocaba sufrir cuando bajaba el termmetro. La seora Parkes tena una
piscina climatizada...
Mi vejiga me sac de la cama, para descubrir que el retrete estaba
atascado y apestaba. (Trabajo para Billy: a l no le importaban estas
cosas.) Tendra que recurrir al jardn trasero. En zapatillas y bata,
temblando, sal por detrs y me encontr con algo nuevo y extrao. La
tierra, las plantas, la hierba, estaban
recubiertas de una pelcula de escarcha, como la comida guardada en el
congelador del frigorfico.
Haba odo hablar de la escarcha natural, aunque no la haba visto
nunca. Era bella en cierto modo, pero atemorizante; daba gusto fundirla
con el tibio chorro de la orina. Ningn gusto daba, en cambio, el aire
que te helaba la nariz y los dedos.
La casa estaba fra y Mam preparaba el desayuno en un apestoso
hornillo de petrleo, una chatarra que Billy haba encontrado en alguna
parte, y yo acerqu los dedos al fuego para calentrmelos.
-Antes siempre haba escarcha en invierno.
Mam lo deca como si hubiera sido un placer especial; se haba
aficionado a recordar los viejos tiempos, cuando, de un modo u otro,
todo era mejor, aunque sonaba a peor.
Billy entr en mangas de camisa, con la apariencia de alguien a quien el
fro no importuna, y yo le dije:
-Tena entendido que iba a hacer cada vez ms calor.
-As es. El promedio mundial ha subido cuatro grados y medio desde
1990. -sta era la trivial exactitud que sacaba de sus lecturas, el deleznable
alimento que un pjaro encuentra picoteando en la calle-. Es el Efecto
Invernadero -aadi, como si nadie lo hubiera llamado as antes.
-Recuerdo... empez Mam, y se interrumpi, como si notara que
aquellas palabras le salan con demasiada facilidad, con demasiada
frecuencia. Eso era muy discutido. Unos decan que la temperatura no
poda subir ms de dos grados porque entonces el aire quedara saturado;
otros, que subira hasta catorce grados y fundira el casquete polar
austral.
-El casquete polar ya ha empezado a fundirse. No toda el agua que hay al
fondo de la calle viene de las inundaciones.
Yo objet que se necesitaran ms de cuatro insignificantes grados para
fundir los hielos polares y l dijo que all tenan diez grados ms. No poda
explicar por qu: haba siempre una laguna en sus lecturas que impeda que
lo que saba fuera til. De todos modos, las estaciones meteorolgicas
afirmaban que los ocanos haban subido treinta centmetros por doquier.
Entonces me toc a m el turno de empezar con Recuerdo... y no
continuar. Lo que recordaba eran los millones de infra nadando
enloquecidos, y me detuve porque se me ocurri que la mayora de los
Grandes Supra vivan en terrenos altos, muy por
encima de la lnea de costa y del ro. Saban cosas que nosotros
ignorbamos, tenan datos que no se mencionaban ni en los noticiarios ni
en los seriales del triv?
Y all estaba aquel fro matinal. Si la temperatura suba, cmo...?
Billy haba picoteado la respuesta en alguna parte: un volcn haba entrado

en erupcin a 5.000 kilmetros de distancia y llenado la atmsfera de

cenizas, por cuyo motivo se producira un enfriamiento temporal.
En la escuela, la calefaccin estaba apagada, aunque volvi a
funcionar a medioda, cuando ya no tena utilidad alguna. En la mansin
de la seora Parkes debi de funcionar constantemente...
Pens cuan doloroso era entrar en su casa y ver no slo cosas bellas, sino
cosas limpias, cosas nuevas, cosas que no estaban rotas. Lo que tenamos
en casa era un espacio angosto, desages obturados y la andrajosidad de
los vecinos y de la vecindad en s. Y ahora el mar subiendo por la calle.
Yo poda asomarme a la cerca y verlo en la distancia, ver cmo llegaba
hasta las viviendas comunitarias antes de refluir hacia la baha. Muy
prximo, ms prximo. Y si un da el agua ya no se retirase?
Era hora de escapar de la sucia y peligrosa Periferia.
OLA PARKES
Ao 2050

Francis a los quince aos haba mejorado poco con relacin al Francis de
nueve o de doce aos. No saqu mucho en claro de las conversaciones con
Kovacs, pero s advert que el muchacho haba superado su amor infantil
por el hombre: lo denunciaban leves toques de resentimiento,
inconscientes facetas de su actitud. Sospech tambin que el afecto hacia
su madre se haba apagado y que amaba pocas cosas ms all de s mismo
y de los libros que yo atesoraba. Tuve que recordar que su vida domstica
deba transcurrir en aislamiento y que su vida social sera confusa y
estara dominada por el temor a los infra y a lo infra.
Raramente demostraba mucha sagacidad, pero poda desenvolverse con
eficiencia cuando estaba agobiado; siempre se las ingeniaba para evadirse
si se encontraba entre dos partes contendientes o implicado en algn
litigio. As que supuse que actuaba forzado por las circunstancias el da
que me hizo su natural, lgica y, estuve segura, deshonesta propuesta.
Un viernes por la noche se entretuvo, finalizada nuestra sesin de
contabilidad, en lugar de correr como sola hacia los estantes de mi
biblioteca.
-Necesitas algo, Francis?
Se haba ido convirtiendo en un chico guapo, que sera un nombre
apuesto y con lo que llaman cara de poker. Era capaz de encantadoras
sonrisas, pero las racionaba. En aquel momento me ofreci el esbozo de
una, el apunte de una sonrisa en proceso de formacin. Muy atractiva.
Desperdiciada conmigo, sin embargo, porque no consegua agradarme.
Francis continuaba a mi servicio debido a su talento y a su silencio, que l
saba bien cunto valan para ambos y que a m se me haban hecho
indispensables.
-Hay algo, s, seora... Si pudiera... Es slo que...
Su actitud adolescente estaba mal pergeada, sus dudas eran demasiado
artificiosas para dar la imagen del pobre jovenzuelo que conoce su
posicin pero confa en la severa y madura dama. Para aprender no
contaba sino con los psimos guiones de los seriales del triv, segn los
cuales el titubeo deba ir seguido de un torrente de palabras. As fue.
-He estado pensando, seora, que yo podra serle de mayor utilidad si
formara parte de su personal fijo. Si viviese en las Dependencias. Podra
usted llamarme cuando le conviniera, en vez de tener que guardarlo todo
para el viernes.
Tambin a m se me haba ocurrido la idea algunas veces. Me permitira

devolver ciertos favores y cumplir con algunos compromisos cultivando

exteriormente su talento en pequeas y bien controladas operaciones, en
calidad de propinas y agradecimientos. Le haba mencionado la idea a
Kovacs, quien se mostr nervioso ante la perspectiva de intervenir en
reas supra que desconoca; presto l personalmente al juego, pero
asustado por el muchacho si alguna maniobra fallaba.
-Has hablado de esto con el seor Kovacs?
La pregunta, al parecer, no encajaba en el dilogo que haba preparado.
Abri y cerr la boca. Al final sacudi negativamente la cabeza, lo
bastante astuto como para ser franco all donde yo poda detectar una
mentira.
-Por qu quieres marcharte de casa?
Respondi al instante:
-Porque detesto aquello. -Baj los ojos y la voz, insinuando una
humilde renuncia a comentar asuntos personales-. Mam tiene ahora a
Billy. Todo el tiempo. Como un marido, quiero decir. No les interesa
que yo ande por all.
Yo saba que Kovacs se haba trasladado a su casa, y l mismo se haba
mostrado jocosamente abierto con respecto al asunto cuando me refer a
ello como recordatorio de que no le quitaba ojo de encima. Al pretender
extender mi curiosidad a la situacin de su esposa, replic bruscamente:
-Me cuido de ella y de los chicos. Les quiero a todos. Pero en la cama,
despus de veinticinco aos, no puedes fingir. Tienes que ser honesto.
Honesto! Billy el Libertino tena encanto y era tan comn como la
inmundicia. Yo podra haberle contado a la presumiblemente satisfecha seora Conway que esparca prdigamente su simiente
en el curso de sus actividades de RP y era conocido en los barrios bajos
como Billygoat*. Posea la moralidad de un adolescente mezclada con una
genuina capacidad para amar (a su manera) y un respeto por sus
responsabilidades. Ciertamente, su gozo de vivir decapitaba las leyendas
sobre la miseria y la resignacin de los infra.
Pero, quin conoce los corazones de los habitantes de las torres?
Preferimos no conocerlos. Yo comprenda el apuro de Francis porque,
igual que cualquiera que se encuentre en el secreto filo de la navaja,
comparta su miedo a caer al abismo.
Con cierta sequedad, dije:
No pareces un chico abandonado, Francis.
Oh, me dan suficiente de comer y todo eso... Es slo que ya no les
importa en absoluto lo que hago. Ni siquiera lo preguntan. -Tonto!
Debera haber sospechado que Kovacs lo preguntaba con frecuencia. Y
luego vino la previsible apostilla-: No se darn ni cuenta de que no estoy
all.
Mereca que le despachara con un tirn de orejas, no por su ingratitud,
pues la mayora de los nios son mucho ms ingratos de lo que sus padres
esperan, sino por su descarado intento de utilizarme. Pese a todo, poda
haber ciertas ventajas... Automticamente, en lnea con los procesos
mentales de muchos aos, busqu un posible compromiso y lo encontr.
-Puedes unirte al personal como aprendiz de interventor del almacn. -El
Servicio de Empleo protestara, pero poda ser neutralizado. El rostro del
muchacho tena una expresin memorable: no se le haba ocurrido que su
traslado a mis Dependencias necesitara la creacin de un verdadero puesto
de trabajo-. Habr tiempo para que contines tu trabajo especial; y para ir
a la escuela.
Haba esperado que la palabra escuela enfriara su fiebre, pero su rostro
indic que aprobaba la palabra.
T quieres estudiar?

S, seora.
-Para qu?
-Para ir a la universidad, seora.
Me haba sorprendido.
* Macho cabro. (N. del T.)
Podra arreglarse, en su momento. Pero, con qu fin? Para graduarte
en qu especialidad?
Sacudi la cabeza, sin saber qu contestar, y con un punto de
desesperacin dijo:
-Tiene que haber alguna.
-Alguna que sea esencial?
Asinti atemorizado, consciente de que yo adivinaba sus intenciones.
-Alguna profesin tan necesaria que te salve para siempre de caer entre
los infra?
Decirle aquello fue cruel, porque nada poda objetarse a su motivo,
pero era sta razn suficiente para las mentiras y la ingratitud?
Me permit an una irona injusta:
-Segn la tendencia actual, el planeta entero ser infra dentro de poco.
-Evidentemente, l no admita semejante posibilidad: era impermeable al
mundo que le rodeaba. Intent hacrselo notar-: Puedes trasladarte a las
Dependencias la semana prxima, pero... -cmo levant la cabeza,
temeroso de las condiciones!-, pero no consentir que abandones a tu
madre y al seor Kovacs. Pasars los fines de semana en tu casa.
Era evidentemente un revs, pero el chico tena sentido comn suficiente
para no protestar ni hacer comentarios. Estaba tan trastornado que, cuando
finalmente le desped, olvid llevarse un libro como siempre haca.
Yo lamentaba de veras necesitarle. El joven bruto no haba pronunciado
una sola palabra sobre el futuro de su madre y de Kovacs, probablemente
ni siquiera haba pensado en ellos, pero estaba resuelta a ocuparme de la
cuestin haciendo que se encontrase con que sus responsabilidades le
perseguan mientras suba por la escalera de escape. Con deducciones en
sus vales aumentara la participacin de Kovacs, que no tena intencin de
eliminar. Francis debera pagar por su egosmo.
Todos pagamos por nuestro egosmo.
FRANGS
Ao 2050

Yo haba esperado un rechazo, prevea que tendra que intentarlo una y

otra vez hasta conseguirlo; incluso el xito condicionado fue, pues, un
triunfo. La seora Parkes reconoca que para ella yo vala mucho; el resto
eran ideas convencionales sobre la familia. Y su benevolencia era
distante, ms una cuestin de buenas maneras que de buenos
sentimientos: lo que realmente pensaba permaneca oculto.
Cuando llegu a casa, Billy haba salido, lo cual me result conveniente.
Era difcil mentirle. No intentaba cogerme en falta, sino que,
simplemente, me miraba y se marchaba, pero yo quedaba humillado y
avergonzado incluso cuando deca la verdad.
Cont a Mam que la seora Parkes haba decidido incorporarme a su
personal, cosa que significaba promocin y mayores ingresos... y que yo
tendra que vivir en sus Dependencias.
Se qued casi impasible. Slo movi un poco los labios para decir:

-As que mis dos hijos han triunfado.

El reproche oblicuo me afect tanto que confes inmediatamente lo que
habra querido reservarme hasta que hubiese reflexionado sobre ello: que
la Seora me permita pasar los fines de semana en casa.
Se seren, como la persona que se ha asustado de un fantasma.
Haba perdido parte de la buena figura y de la complexin de sus das
de supra, aunque tena mejor apariencia que muchas de las pequeas supra
grises de la oficina principal de la Seora en el Centro Urbano; estaba
engordando y se volvera rechoncha, su
cutis perda finura y pronto se le notaran las arrugas. Sin embargo, no era
blanda, no estaba desvalida y tena a Billy.
Despus del instante de incmoda rigidez, sonri y dijo:
Debes seguir tu propio camino, pero no te marches de casa.
-Algn da, cuando sea mayor...
Hasta entonces hay tiempo de sobra. Pero todava no, Francis.
Todava no.
Su dulzura hizo tambalear mi determinacin; en aquel momento el futuro
pudo haberse resuelto de diferente manera. Pero yo saba que deba
mantenerme firme, o estaba perdido. Le di un beso y me fui a la cama,
dejando que ella se lo contase a Billy.
Esperaba de Billy duras preguntas cuando compareci a desayunar por la
maana, a medio vestir como siempre y menos que someramente lavado.
Me haba acostumbrado ya a su desalio, pero en aquel momento volvi a
parecerme repelente, vil y barriobajero: podra degradar a Mam, pero
no a m.
Lo nico que dijo fue:
Has conseguido un ascenso; eh?
S. Pero representa ms trabajo.
-Y las ventajas que encontrars en las Dependencias.
-Quiz. No lo s.
Sirvindose t junto al hornillo, dijo:
-Es lo que queras.
-En cierto modo.
No recordaba haber dicho nunca lo que quera, pero la intui cin de
Billy poda ser embarazosa.
Si me estaba sondeando, Mam le cort al decir:
-Para vivir en dos sitios necesitar ms ropas.
l sorbi el t con el audible chupeteo que nunca dominaba.
-Eso es asunto de la Seora. Si es su empleado, que le equipe. -Me mir
con dureza-. Correcto?
Yo no haba pensado en ello.
-Supongo que s.
-Ya que te vendes, procura cobrar un buen precio.
Venderse era amargo; tuve la sensacin de que me estaba poniendo a
prueba, sin saber para qu, pero me confort a m mismo recordando que
Billy tena por costumbre desconfiar de cualquier cosa hasta que la
entenda del todo.
La maana del lunes en que me march para iniciar mi primera semana
en las Dependencias de la Seora, me dijo:
Nos veremos el viernes por la noche, entonces.
Mi sentimiento de culpa me hizo sospechar que era una irona.
No se me ocurri que Billy, cuya nica relacin con la Seora era
recoger la entrega semanal, y raramente la vea, hablase con ella de vez en
cuando dentro de lo que l consideraba su responsabilidad como segundo
padre. De haberlo sabido no me habra atrevido a llevar a la prctica mi

plan. Siempre tuve miedo de Billy, incluso cuando le apreciaba.

Un miembro del servicio de la casa me acompa a mi cuarto en las
Dependencias, compacta combinacin de dormitorio y sala de estar con un
triv grande y un equipo completo de terminales y accesorios, un pequeo
frigorfico y utensilios para preparar bebidas y comidas ligeras: lujo para
el cuerpo, intimidad para la mente.
El empleado, un pequeo adulador nato carente de inters, dijo:
Un chico de la Periferia que ha tenido suerte, eh?
No se me haba ocurrido que todos ellos conoceran mi procedencia, y le
repliqu rpidamente:
El chico de la Periferia no ha tenido suerte. Se ha ganado su
oportunidad.
El cruz las manos con burlona admiracin. Coment:
-Ah, vamos a prosperar en el mundo, verdad?
Y se apresur a marcharse para informar a sus compaeros de la
altanera del chico nuevo. Era un mal comienzo, pero no me preocup:
tena otras satisfacciones con las que entretenerme.
...El inicio de una nueva vida que yo mismo me haba forjado... un
ambiente sano e inteligente... una educacin que no habra conseguido
como chico de la Periferia incapacitado para pagrsela (de hecho,
incapacitado para revelar la existencia de unos medios con que
pagarla)... una amable Seora y un sencillo trabajo para cubrir las
apariencias... lujo, posicin social, proteccin a cambio de unas pocas
horas de servicio por semana...
En buena parte me equivocaba: durante los tres aos siguientes trabaj
como un caballo de tiro.
El trabajo para cubrir las apariencias era un autntico trabajo. Pasaba
cuatro horas diarias en el almacn, aprendiendo la
logstica de los suministros gubernamentales mientras una parte secreta de
mi cerebro sumaba una infinidad de veces dos ms dos para descubrir cmo
la Seora operaba su red de sustracciones y contabilidades. Pasaba seis
horas diarias en la escuela, en clases de tutora especial instituidas por la
Seora para sus propios hijos y para una minora selecta del personal
joven. All fue donde encontr a Lottie Parkes, que era unos meses menor
que yo. Pero contar ms cosas de ella en el lugar adecuado. Deba tambin
mantener mi cuarto inmaculado y cumplir mi turno en las tareas
reglamentarias de las Dependencias, como limpiar las habitaciones de uso
comunitario.
Trabajaba una jornada de doce horas antes de tener un momento mo, y
la primera semana me llev al borde de las lgrimas, pero con el tiempo
el ritmo se convirti en una rutina practicable y los das se hicieron tan
manejables como si toda la vida me hubiera dedicado al comercio. Al final
de aquella primera semana, sin embargo, me falt tiempo para correr a
casa y gozar de dos das de ocio y descanso.
Mam y Billy encontraron en mi fatigado relato motivos de risa y
hablaron de afrontar la realidad hasta que estuve a punto de escupirles a
sus estpidas caras. Su falta de sensibilidad glorificaba por contraste mi
nido privado en las Dependencias. Cuando part el domingo por la noche
me llev unas cuantas cosas personales, no demasiadas para no despertar
sospechas, suficientes para probarme a m mismo que estaba liberndome
del vaco pasado.
El fin de semana siguiente me llev unas cuantas ms.
El quinto fin de semana me qued en las Dependencias. La ruptura se

haba consumado.
Muchos miembros del personal carecan de hogar fuera de las
Dependencias, por lo que las comidas se servan los fines de semana
igual que los dems das: no perdera nada no yendo a casa. La seora
Parkes no lo habra aprobado, pero raramente se acercaba al ala de
personal en das no laborables. Al final, se enterara, pero con suerte esto
poda no ocurrir hasta que la separacin se hubiera consolidado. Slo
necesitaba comportarme con discrecin.
Lottie fue precisamente quien me descubri. Yo ignoraba que estaba
adiestrndose para suceder a su madre y que una de sus tareas de
aprendizaje consista en inspeccionar las despensas y el
servicio de comidas el fin de semana. Me vio desayunar el sbado,
pero no me prest atencin, y yo no volv a pensar en ello.
Lottie, a los quince aos, estaba en su fase de crislida: demasiado
gordita, un poco sabihonda y seria, entregada a ejercicios extenuantes con
la esperanza de conseguir la figura que ms adelante se hizo elegante por
s sola, pero de tonta no tena un pelo. Aprenda rpidamente, tena un
don personal para la msica y no la impresionaban mis acrobacias
aritmticas. En clase nos llevbamos bien; es posible que la Seora le
hubiese dicho que me ayudara a no sentirme extrao.
Yo no necesitaba ayuda de nadie para no sentirme extrao, pero Lottie
era una chica de trato confortable y charlbamos en los intervalos de
descanso, aunque socialmente estuviramos a muchos peldaos de
distancia; as pues, me sorprendi, ya entrada aquella maana, responder
a una llamada a mi puerta y encontrarla a ella en el umbral. Sin
prembulos, pregunt:
-Sabe mi madre que ests aqu? No figuras en la lista.
El golpe era directo. Sacud la cabeza con dificultad.
-Se pondr furiosa cuando se entere -aadi Lottie.
Yo lo saba ya, pero inquir:
-Por qu furiosa?
-Porque prometi a aquel hombre que los fines de semana te iras a
casa.
No haba mostrado intencin de entrar, y yo estaba demasiado turbado
para ser corts.
-Qu hombre?
Creo que es un infra. Sonrea como alguien que oculta un secreto-.
No se lo digas a mi madre, pero a m me parece atractivo. A su manera
tosca. -Buen Dios!-. No imaginaba que los infra fueran as.
-Y no lo son -le dije-, ni l tampoco lo es. Mira, no se lo dir a tu
madre si t no le dices que estoy aqu.
Dudo que por parte de ella fuera necesario el compromiso, pero,
todava medio nia y medio mujer, le gust la idea de una pequea intriga.
Dijo:
-Secretos!
Se llev un dedo a los labios y se march.
Naturalmente, se lo cont a su madre. No enseguida, pero tampoco
tard mucho.
La seora me mand llamar un lunes por la maana.
No has ido a casa el fin de semana.
No me atreva a descararme con ella. Respond tmidamente:
-No, seora.
Ni los tres fines de semana anteriores.
Me di cuenta, y con cierta pena, de que no estaba asustado.
-No, seora.
-Por qu no?

Con la sensacin de que iba a dar un paso hacia el abismo, me prepar

para la cada reuniendo todo mi coraje.
-No he querido ir, seora. No quiero volver all jams.
Ella me contempl con un aire extrao, no como si yo hubiera hecho
algo malo, sino como si viera su propia obra y se culpase a s misma por el
resultado; y fue a s misma, ms que a m, a quien dijo:
Nada se ganar obligndote. Luego pregunt: Eres feliz aqu?
-S, seora.
Mi respuesta era, naturalmente, sincera. Me senta henchido de felicidad,
y ms entonces, cuando presenta que ella no iba a destruirme.
La Seora jugueteaba con los objetos que tena sobre el escritorio,
alinendolos al azar; suspir y dijo:
Vuelve a tu trabajo.
Yo estaba ya en la puerta cuando aadi:
-Ests rechazando y desperdiciando el amor. Sabes qu significa eso?
Poda arriesgarme a la osada, pens.
-No, seora. En aquella casa no hay amor.
-Es eso lo que crees? -Me pareci percibir un ligero disgusto en su
tono, pero todo lo que dijo fue-: Eres ingrato.
-No, seora, no lo soy. -Tena que adoptar una posicin u otra-. Pero,
he de mostrarme constantemente agradecido mientras dejo pasar mis
oportunidades?
Pareci que me miraba sin verme y que sus pensamientos iban y venan,
salan y entraban, daban vueltas y vueltas.
-Quiz -dijo al fin- ser mejor que te quedes aqu, donde yo pueda
vigilarte. Para que no cometas errores ridculos.
Fij nuevamente la vista en la superficie de su escritorio. Era su
manera de indicarme que me retirase.
Ms tarde, ya con la cabeza ms fra, se me ocurrieron otras ideas a
propsito de su ltima observacin. La escena no poda ser alterada ni
interpretada de distinto modo: encerraba una advertencia contra algo que
yo no alcanzaba a identificar.
Lottie vino a verme. Haba estado llorando.
-No quera decrselo. No se lo dije, Francis, pero de alguna manera ya
lo haba averiguado, y adems aquel hombre estaba all.
Si Billy me quera de nuevo en casa, no haba conseguido cazarme.
Por qu querra que volviese? Quiz porque Mam le fastidiaba
pidindoselo?
Bien, se haba acabado, y Lottie se preparaba a llorar otra vez sobre su
infortunada traicin. Necesitaba consuelo y yo me senta generoso.
Adems, ella me gustaba y su encanto empezaba a florecer.
LA GENTE DEL OTOO
SEGUNDA PARTE
Andra despert temprano, lo cual, segn sus experiencias personales,
significaba que su mente haba entrado en actividad y le ordenaba que
continuase persiguiendo su obsesin; el sueo vendra cuando fuese
necesario, cuando la fatiga le sumiese de nuevo en l.
Haba dejado descorridas las cortinas y desde la cama poda ver un
rectngulo de cielo, del cielo gris de la maana, con slo una promesa de
azul, sembrado de jirones de nubes cuyos bordes orientales estaban
levemente teidos de rosa. Los colores se hicieron ms clidos y

profundos mientras miraba.

En la semioscuridad griscea del dormitorio dio forma a su obsesin, a
la armazn en torno a la cual construira la trama de su obra. Su forma
era la de un hombre haraganeando en la penumbra de una esquina,
mascando lentamente, sonriendo familiarmente, desafiando la nada y el
vaco. Andra le quit la ropa, se esforz en ver su cuerpo, en descubrir
qu msculo poda adherirse a los huesos y cubrirse con un mnimo de
grasa, en observar el entramado resultante de las venas superficiales, en
manipular su postura y mantener la columna vertebral y la pelvis girando
en equilibrio para obtener un movimiento natural. Una vez seguro de
cmo el hombre se sostena y se mova, volvi a colocarle la ropa y se
entretuvo en estudiar cmo le sentaba, cmo se le ajustaba, y finalmente
cmo se arrugaba.
La cara era difcil. Cara de rata! La nariz insista en ser demasiado
larga y tenda a fruncirse en su direccin y husmeaba por encima de unos
dientes demasiado afilados. Una muy laboriosa visualizacin.
El trance fue roto por la pantalla fija en la pared, que emiti
un chirrido para llamarle la atencin. Se sent en la cama, murmurando
maldiciones porque ya su figura mental se desvaneca, y tante en busca
del control remoto para cortar el chirrido y rechazar la llamada. Pero sta
volvi a sonar enseguida, ahora con la voz de Lenna superpuesta a la
seal:
-No desconectes, Andra. Contstame, por favor.
l grit a la pantalla:
-Siempre te levantas de madrugada?
-Son ms de las siete. Pensaba que...
Cierto, y en plena luz del da, con el sol temprano que entraba
resplandeciente en la habitacin: el tiempo haba volado mientras su mente
construa un hombre con retazos de sombra.
-S, s, est bien. Me has sorprendido trabajando.
-Lamento interrumpirte.
-Yo tambin lo lamento -dijo l mezquinamente, porque necesitaba
una pequea venganza-. Qu puedo hacer por ti?
En medio de todo, se alegraba de que ella no hubiera optado por la
comunicacin visual. Qu aspecto tendra a aquella hora, antes de que el
disfraz del da, moldeado y pulido, estuviese a punto? El de una tutora
muy duea de s misma, por descontado: slo los actores guapos parecan
fetos al amanecer.
En tono claramente conciliador, no demasiado doctoral, ella dijo:
-Podramos desayunar juntos. Tendrs preguntas que hacerme.
-Muchas, pero haba pensado en que nos reuniramos ms tarde.
-Me temo que no sera antes de esta noche. He de dar mi clase habitual y
cumplir con mis deberes tutelares y administrativos. A partir de hoy no
estar tan ocupada.
Le estaba diciendo, sin innecesario nfasis, que acceda a concederle su
tiempo en aquel momento y que l poda tomarlo o dejarlo. Acostumbrado
a su propia autocracia, Andra se someti de mala gana y recurri a una
pizca de seduccin histrinica para adornar su voz:
-Muy amable de tu parte. Por favor, perdone mi intemperancia.
Normalmente me levanto tarde, y cuando lo hago no estoy en mi mejor
forma.
-Y quin lo est? Dentro de media hora, pues?
-S.
La oy tomar aliento antes de preguntar, volviendo a la timidez que la
afliga cuando se trataba de sus escritos:
-Cunto has ledo?

-La primera parte, hasta el momento en que esa bestia de nio se

marcha de su casa. -Probablemente esperaba ms, le agradara algo
alentador-. Extrao. Interesante. Evocativo.
Con aquello tendra suficiente para media hora.
-Ah.
La pantalla se desconect con un discreto eructo. En la penumbra de su
esquina, Billy Kovacs hizo revolotear la mano para cubrirse la boca con
sus dedos huesudos, imitando torpemente los buenos modales que nunca
dominara. Aquello requerira trabajo, so pena de provocar risas entre el
pblico en momentos inadecuados.
Puls los mandos para saber la temperatura exterior: nueve grados,
moderada para la primera hora de la maana en aquellos veranos que se
enfriaban y decaan; veintids ms tarde, prometa la previsin. Chaqueta
y pantalones gruesos, decidi.
Como le sobraba un cuarto de hora, dio un rodeo por los prados, y el
aroma matinal de arbustos y flores, en el aire lmpido, le asalt la
memoria. Muy raras veces se levantaba tan temprano y, por descontado,
nunca sala a aquella hora: la frescura del mundo le retorn a la infancia.
Aquel extremo meridional del campus estaba comunicado por la
escalera mecnica de South Hill, que bajaba cuatrocientos metros hasta
la orilla del ro. El precipicio brindaba una extensa panormica de la
ciudad, que todava conservaba parches brillantes de niebla nocturna en
sus oquedades, con las islas del intrincado delta del Yarra ms all, y ms
all todava el mar verdiazul y una suave lnea de bruma en el horizonte.
Una solitaria figura, en el tramo ascendente de la escalera, creci hasta
convertirse, sorprendentemente, en Marin, vestido slo con pantalones
cortos y una camisa ligera, como si la temperatura fuese una
preocupacin de razas inferiores; los no cristianos, por ejemplo. Andra,
que se preparaba a soportar su peculiar carcter y a tratar su insolencia
con distante buen humor, recibi en cambio el saludo de un muchacho
jovial (tendra diecinueve aos? veinte?) que se empe en
acompaarle y mostrarle el campus, y a quien decepcionaron sus pocas
ganas.
-Quiz despus del desayuno, Marn. Con el estmago vaco soy
incapaz del menor entusiasmo.
-Tampoco ser capaz de mucho despus del desayuno de la doctora.
Caf y un mendrugo! Podramos ir al Comunal y comer como Dios
manda.
Sorprendido, Andra pregunt:
-T tambin desayunas con la seorita Wilson?
-S, me ha llamado para que subiera. Tiene una proposicin que puede
interesarle a usted. -Tom familiarmente el brazo de Andra, aunque al
hablarle segua respetando el protocolo (extrao personaje!)-. Mire hacia
all, artista.
Seal un punto situado ms lejos que la Ciudad Nueva, ms lejos que
las islas, en un promontorio todava borroso en la atmsfera de la
maana, que distara unos veinte o treinta kilmetros. Tras un silencio,
explic:
-Es el nico Enclave edificado a suficiente altura para que el agua no lo
haya inundado nunca. Est arruinado y maltrecho por las tormentas y la
erosin, y probablemente por prcticas de construccin apresuradas, pero
los pisos bajos se encuentran ms o menos intactos, con sus divisiones
interiores. Tambin se conservan los paseos. Se puede andar de verdad por
la calle, entre las torres.
Lo deca con evidente pasin. Andra le mir por el rabillo del ojo y

descubri genuino candor en la expresin del muchacho.

-La doctora sugiere -agreg ste- que las visitemos esta maana. O a
primera hora de la tarde, si es ms conveniente. Piensa que debera usted
verlas.
-Entonces supongo que debo verlas.
Y qu sera de sus necesidades, sus rutinas, sus hbitos de trabajo?
Ella dira con su sonrisa doctoral: Todo a su debido tiempo, Andra;
ahora, ante todo, debes... Porque l haba solicitado un permiso de
investigacin, no?
-Esta tarde -dijo, tratando de no mostrarse ni sumiso ni rebelde.
-Enseguida despus de almorzar? Le parece a la una? En la lancha?
Valdr la pena. Hay pasajes del libro que se comprenden mejor teniendo
en mente la realidad.
-Pasajes del libro?
De la novela. Ella me ha dicho que usted la empez anoche.
-Te lo ha dicho?
-Por eso me ha invitado a desayunar.
-Ya veo. -No vea nada en absoluto, pero pens que las cosas se
aclararan en su momento-. T tambin la has ledo?
-Naturalmente.
Naturalmente!
-Qu efecto te caus?
-Yo no soy un juez en literatura, artista.
Era una suerte que la cristiandad tuviera poco que decir sobre crtica
literaria.
-Pero, te gust?
El talante juvenil de Marn cedi ante la consabida actitud moralizante:
-Propone una visin indulgente de la gente del Invernadero, y sin
embargo no hay en el relato una sola accin, o casi, que no sea, por lo
menos, venal.
-Ah.
-Pero capta la atencin. Es una debilidad de la carne que... -su cambio de
tono anunci una contundente muestra de pronunciamiento moral- ...que a
uno le fascine la contemplacin de la perversidad.
S, ciertamente. -Andra se abstuvo con prudencia de sugerir que una
relacin ms ntima que la contemplacin produca una fascinacin
todava ms fuerte. Cautelosamente, porque no estaba seguro de que poda
herir el puntillo del muchacho, pregunt-: Sera indiscreto saber por qu
la seorita Wilson te dio a leer el libro?
No pareca ser una intrusin.
-Creo que quera ampliar mis horizontes mentales, como suele decirse.
-Extendi el brazo para abarcar el conjunto de la Ciudad Vieja y la Nueva-.
A ella le gustara que contemplase todo esto desde distintos puntos de
vista. En una ocasin describi el cristianismo como una rendija
demasiado estrecha para ver el mundo.
-Me inclino a coincidir con ella.
-Supongo que profesionalmente, s. Su profesin, artista, refleja el
mundo, pero no lo explica.
Andra contuvo el impulso de pegarle, admitiendo para sus adentros que
una confrontacin terminara para l, probablemente, con sangre y
cardenales: los cristianos nunca haban sido
una casta pacfica. No haba provocado su fundador un tumulto en un
templo esgrimiendo un ltigo? Y no dijo que no traa la paz, sino la
espada? (Bonita nota, sta.)
-La doctora opina tambin -prosigui el muchacho- que comprender el

mal es necesario para verlo a travs de los ojos de quien lo hace. Algunas
partes de su libro son un intento de conseguir esto. Muy instructivo.
Andra reflexion que el terreno se haca demasiado peligroso.
-Ya es hora de que vayamos a desayunar.
El desayuno de Lenna consista realmente en caf y un mendrugo (bien,
de hecho se trataba de una tostada untada con algn tipo de viscosidad
diettica y sin azcar), pero para sus invitados tena huevos y fruta cocida
y recipientes de sal y azcar, que ella no toc.
Andra no pudo abstenerse de comentar que Marn no haca la ofrenda.
-Cmo lo sabe, artista? La oracin en voz alta no es un distintivo de
virtud.
Lo tengo merecido. No hables de lo que no sabes.
-Dispongo de poco tiempo -dijo Lenna-. Tienes preguntas urgentes,
Andra?
-Vanas docenas que pueden esperar el desarrollo de los acontecimientos,
una que querra plantear antes de seguir. La divisin radical entre supra e
infra me desconcierta.
-Nunca fue completa, como vers en captulos posteriores.
-Exista la Periferia, pero parece haber sido una zona destinada a
amortiguar los choques.
-La intencin fue exactamente sa. Cada Enclave estaba rodeado de una
Periferia y de una franja de parque abierto, y cada Enclave tena en su
seno un potente centro militar.
-As pues, era una tirana?
Marin sugiri:
-Una relacin amo-sirviente? Mantener a los infra en su sitio y
hacrselo entender? No era precisamente as.
Lenna le dedic su actitud ms doctoral:
-Si has captado todo eso...
Con evidente cautela, el muchacho dijo:
-He ledo otras cosas al margen.
-Entonces cuntame qu conclusiones has sacado.
Marin, pensativo, se concentr en su desayuno como si previera
complicaciones. Pero finalmente respondi:
-El objetivo no era la opresin, sino la preservacin. Los supra,
instruidos, y en conjunto el sector ms competente de la poblacin, con la
proporcin normal de oportunistas, eran necesarios para administrar el
Estado. Tras el colapso del comercio y de toda la industria, excepto la
esencial, los infra se convirtieron en una carga para la economa y result
ms fcil y barato mantenerlos si estaban concentrados en reas
reducidas.
Quieres decir pregunt Andra- que construyeron los Enclaves y
encerraron en ellos a los desempleados?
No, no. Todo se produjo casi por accidente. Los cambios de gran
alcance siempre ocurren sin previa planificacin; el aprovecharlos viene
despus. Al finalizar el milenio, la situacin del empleo era tan mala que
los gobiernos se vieron obligados en todos los pases a levantar edificios
de apartamentos de gran altura para acomodar all a las personas
sustentadas por el Estado. Saban que aquel tipo de edificios era
socialmente una solucin psima: el medio siglo anterior lo haba
demostrado, pero con dos tercios de la poblacin viviendo de pensiones o
subsidios la situacin financiera era desesperada. Adems, la poblacin
aumentaba incesantemente y no se la poda dispensar por los campos. La
tierra productiva ha de producir, y Australia nunca ha sido un pas frtil.

Por lo tanto, los Enclaves crecieron. Al acabar la segunda dcada ya se los

reconoca como una forma de existencia y el Estado se reorganizaba en
torno a lo que se haba convertido en un hecho vital.
Marin mir a Lenna, no preguntando explcitamente: Qu tal lo
hago?, pero s alentado por su gesto afirmativo. Andra pens que aquello
sonaba a discurso preparado: estara presenciando un examen oral?
Dijo:
Todos consideraron que era una buena idea y se instalaron
apaciblemente? Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio?
-Al principio no, artista. Las cuestiones humanas no son tan simples. Los
supra no representaban un problema para el Estado: saban que la Cultura
de Ordenador estaba ya saliendo de la historia y que la disrupcin del
clima y de la agricultura que comportaba el Invernadero era el golpe
final. Saban que las
ventajas de que gozaban dependan de que respetaran cualquier norma
que el Estado decretase, y el Estado luego con su miedo a la pobreza.
Los supra pasaron a ser una especie de aristocracia escalonada desde la
servidumbre al poder. Aadi, a manera de resumen: La cultura
morbosa de la descomposicin.
-Y los infra?
Ellos no queran tener nada que ver con los supra. Los despreciaban.
Eso necesita una explicacin.
Marn sacudi la cabeza.
-Yo mismo no estoy seguro de entenderlo. Doctora?
Lenna dej su taza de caf y apoy las manos en un atril invisible.
-En una sociedad sin clases, o por lo menos sin castas, parece una
actitud irracional, pero en el curso de la historia ha constituido un
refugio psicolgico para los pobres, desde el cual denigrar a sus
llamados mejores, satirizar sus excesos y sus maneras y su conducta y
pretender que ellos estaban por encima de aquella existencia tan
artificial. Los infra pensaban de s mismos que eran las verdaderas
personas y sublimaban su envidia disfrazndola de desdn. Pretendan
no tener nada que ver con los supra y la vida en el Enclave garantizaba
precisamente esto. Al cabo de un par de generaciones, los infra haban
fundado una nueva cultura, basada en la necesidad, la autopreservacin
y la falta de informacin.
Andra empuj un trozo de cscara de huevo en derredor de su plato.
No tiene sentido. Debi haber ira y envidia.
Naturalmente. Ira, envidia, amargura. El desprecio era una excusa,
un escudo para hacer la pobreza soportable, incluso honorable, y
permitir un sentimiento de orgullo. En la historia es un lugar comn.
Debera usted consultarlo con un psiclogo.
-No, no ser necesario. -Pero lo consultara-. ;Y cmo fue que no
surgiera un lder que los sacara de los Enclaves y borrase del mundo a
los supra? Habran sido como una marea humana.
Marin ofreci uno de sus ramalazos de sabidura gnmica:
-Las revoluciones empiezan en las universidades; las calles slo
engendran disturbios.
-No me fo de los aforismos, muchacho.
Lenna dijo:
-Pero es un punto a considerar, y que se acerca lo suficiente a la verdad
para que las excepciones no cuenten. Las revoluciones, por lo general, han
estado incubndose durante dcadas antes de estallar; las dos grandes
revoluciones del perodo Medio Tardo, la rusa y la francesa, se cocieron
a lo largo de un siglo de debates intelectuales antes de que los demagogos

se levantaran y empezasen las matanzas. Sin intelectuales que les inciten,

los pobres tienden a aceptar su condicin e inventar filosofas que la
hagan tolerable. Slo tensiones ocasionales provocaron brotes de
violencia, dominados con facilidad porque eran principalmente
incidentes descentralizados que no respondan a ningn plan.
-Dominados con facilidad -seal Marin- porque all estaba el
destacamento militar con toda su potencia de fuego y el ejrcito entero
esperando a la puerta. Era tambin posible devolver a los revoltosos a sus
casas esparciendo desde el aire productos, digamos, molestos. Y los
parques abiertos hacan visiblemente estpido cualquier intento de que
un nmero nutrido de personas pasara al territorio supra. Creo que a los
parques los llamaban zonas de fuego.
-Y an dices que no era una tirana.
Marn lanz a Lenna una mirada pidiendo ayuda, y ella explic:
-La fuerza casi nunca era necesaria. El deterioro de la capacidad del
Estado para dar a las torres el servicio adecuado caus la rebelin de los
Jefes de Torre. stos fueron al principio pura y simplemente gngsters,
pero unos pocos hombres lcidos alcanzaron autoridad en algunas torres
y establecieron un rgimen de pequeos estados dentro del Estado. La
polica y los directivos de la Seguridad Poltica se percataron de la validez
del sistema y lo favorecieron abriendo las corruptas lneas de
comunicacin sobre las cuales debiste leer la pasada noche. Dieron a los
infra un cierto grado de satisfaccin dejndoles manejar sus propios asuntos hasta donde fuera posible. La otra cosa que hicieron, con excelente
sentido de gestin poltica, fue convencer a los Jefes de Torre de que slo
una condicin de status quo poda salvar aquella civilizacin que estaba
al borde del colapso. Su frase predilecta era: No rompis la armona.
Cincuenta aos antes pudo haber sido un buen consejo, pero los hombres
que llevaban ms tiempo preservando la paz saban que ya era
demasiado
tarde. La nica suposicin que hoy podemos hacer es que persistan con la
esperanza de que ocurriera un milagro.
Desde el amarradero, en una de las confusas vas del delta, el Enclave era
al principio impresionante, majestuoso para las personas que no
consideraban la gran altura una necesidad imperativa de la construccin.
De la torre ms prxima haban quedado ms o menos once pisos, llenos
de mordeduras que se dibujaban contra el fondo del cielo y hendidos en
dos lugares por sendas grietas que llegaban hasta el suelo. Mirando ladera
arriba, desde la lancha motora era imposible no valorar aquella enorme
reliquia en trminos de podero y de eternidad y desde la infinita tristeza
del silencio.
Marn encabez la marcha por un sendero lleno de malezas y arbustos.
Era evidente que los rboles haban sido aclarados para permitir la
abrumadora vista desde ms abajo, y que adems haban sido eliminados
del ruedo de cemento de unos cien metros que bordeaba la primera torre,
as como de las calles contiguas. El resto del Enclave haba sido
abandonado a la avidez de la selva. Andra cont diecinueve muros
gigantescos que se alzaban entre los rboles, y probablemente haba otros
varios, ms daados todava por el tiempo, que no rebasaban la altura de
las copas. En conjunto, los Enclaves inundados se haban conservado
mejor, pues sus bases se hallaban protegidas de los ciclones y de la
contaminada agua de lluvia.
La energa de las cosas vivas confunda la imaginacin. En aquellos
claros abiertos por el hombre la tierra superficial que se haba formado o

depositado era muy escasa, pero las calzadas haban prcticamente

desaparecido bajo matorrales, arbustos, rboles, hierba y plantas diversas.
El recio manto de cemento tendido como un escudo en torno a la base del
edificio se haba llenado de prominencias, orificios y resquebrajaduras, por
donde los rboles se abrieran paso vigorosamente en busca de la luz del
sol, y plantas tan frgiles como las flores silvestres haban hendido y
triturado el material para instalarse en las grietas.
Sin embargo, una ruma es una ruina, un resto cado, y su ltimo
testimonio es el de un fracaso. En el esfuerzo de Andra por imaginar el
Enclave en su antigua condicin, con el brillo del sol en las ventanas,
envuelto en el zumbido de la vida en la calle,
esta imagen dur slo un momento y se precipit en la ms lastimosa
decadencia. Rpidamente todo se torn feo, montono, simple piedra
muerta.
Fisgone con inters la planta baja de la primera torre, que se
conservaba limpia de escombros para facilitar la inspeccin; fue de ac
para all, estudi la disposicin de escaleras y corredores, los pozos de
los ascensores, los patios de luces y las varias dependencias de
mantenimiento. Un mbito desoladoramente angosto. Los arquitectos no
slo no haban desperdiciado espacio, sino que en ste haban situado
ms elementos de los que su parquedad permita. El interior de la torre
era claustrofbico.
Aquellos edificios debieron ser autosuficientes en medida sorprendente.
Marin identific el eliminador de basuras, la instalacin de tratamiento de
aguas residuales, el acondicionador de aire y otros servicios, a partir de los
fragmentos de maquinaria todava visibles.
-La mayor parte del metal se lo llevaron para refundirlo cuando empez
la nueva era tecnolgica. Cogieron todo lo que poda servirles.
Andra pens en que la historia se repeta.
-Sus antepasados... nuestros antepasados desmantelaron gran parte del
Coliseo romano para levantar casuchas.
-Sin embargo, todava existe, y lo nuevo prcticamente no, aunque en
realidad poco puede salvarse de una masa de cemento.
-Te interesa la historia?
-Cierta historia, artista. Pienso escribir la historia de las iglesias cristianas.
Andra se sobresalt: el tema monomaniaco esperaba agazapado detrs de
la ms inocente y ajena observacin.
-La doctora me ayuda -continu Marin.
-;Eres estudiante?
-A tiempo parcial.
-Explcame, por favor, la razn de que una profesora de alta categora
acadmica se dedique a ayudar a un estudiante a tiempo parcial.
l haba tenido que luchar con uas y dientes contra toda clase de
obstculos para obtener los limitados servicios de Lenna; y slo gracias a
su reputacin profesional, que en su esfera era tan alta como la de la
doctora, haba conseguido audiencia.
-La profesora Wilson es mi ta abuela.
El nepotismo floreca. Andra, celoso, dijo:
-Eres afortunado.
-S, artista -dijo Marin con presuncin, consciente de su privilegio-. No
se ocupa mucho de m, en realidad, porque tengo otro tutor fijo, pero
localiza referencias oscuras en el Banco de Datos que me son tiles, y me
hace escuchar grabaciones del perodo Medio Tardo. Y me explica teora
de la historia. Y me dej leer su novela.
-Que est lejos de ser una historia cristiana, imagino.
Terminada ya la visita a la torre, dieron la vuelta para descender al punto

donde haban dejado la lancha. Andra se alegr de tener los viejos

monstruos a su espalda: la inspeccin haba sido provechosa, pero el
silencio de las ruinas resultaba, al final, opresivo. Cualquier detalle
adicional que necesitase para estructurar su obra poda obtenerlo de
hologramas y reconstrucciones.
-Me parece -dijo Marin, todava inmerso en su tema favorito-que la
doctora subvertira mi fe si pudiese. -Como un hecho estricto, como si no
fuera un desafo a los poderes terrenales, declar-: Pero yo conozco mis
fuerzas.
En cualquier caso, decidi Andra, crees en ellas por poco que las
conozcas. Le incit:
-La novela?
-Ella quera hacerme ver que la virtud puede existir sin una base
religiosa.
-Y bien?
-Percibo ciertas virtudes en sus personajes y recuerdo que sus acciones
eran las de personas reales. La mayora de ellos, en aquella poca, eran
nominalmente cristianos, pero paganos de corazn, de modo que sus
virtudes no lograban nada porque no estaban enraizadas en la fe. Sus
virtudes se convertan en vanidades por falta de humildad.
-No observo mucha humildad en ti -dijo Andra; y se habra tragado las
palabras, pero se sinti mejor despus del pequeo desahogo.
-Como usted diga, artista.
Cautelosamente distante en su respuesta, Marn guard silencio
mientras bajaban por la ladera. Andra iba pensando en qu clase de rama
de olivo poda ofrecerle a aquel espinoso muchacho.
Pero la curiosidad del propio Marn le ahorr la molestia:
Respecto a su obra de teatro, artista? -pregunt vacilante.
-S?
Tiene ya en mente algo concreto?
Todava no. Concreto, no. Slo una cosa: Kovacs. Un hombre con
muchas facetas. Una obra necesita por lo menos un persona je que sea
completamente original.
Unos pasos ms all, Marn dijo con apacible inocencia:
Habra supuesto que un artista se dara cuenta de que todas las
personas somos completamente originales.
Pago equitativo. Andra retuvo una sonrisa: dejara que el chico se
apuntase el tanto.
-Me gustara representar el papel de Kovacs.
Marn, que caminaba delante, dio un traspi y se volvi a mirarle.
Difcilmente podr hacer eso.
Andra le ofreci a cambio una frialdad que helaba el aire, el genuino
hielo del experto desafiado en la esencia de su ser.
Y por qu no?
El eco de una arrogancia que se equiparaba a la suya tuvo su efecto en
el muchacho.
Quiero decir, artista, que... bueno, cmo explicrselo? Las
condiciones fsicas son diferentes.
Andra, adivinando el problema, cedi un poco en su frialdad. No
mucho.
-Por lo tanto?
-Kovacs fue un hombre delgado, usted es corpulento. Tena la cara
estrecha y una nariz larga y puntiaguda, que buscaba, que husmeaba. A
travs de la carne se le notaban los huesos.
-Mira!
Con las palmas de las manos, Andra se apret las orejas contra el

crneo, tirando hacia atrs de la piel del mentn y las mejillas. Abati
los hombros y los inclin hacia adelante, con lo que redujo su anchura
en ms de diez centmetros. Con los ojos entornados, el rostro tendido
al frente y las mejillas chupadas para destacar los pmulos, recit con
voz lisonjera y taimada:
-Ese Casio tena una expresin mezquina y codiciosa...
Y as la tena l, en plena luz del da, sin el distanciamiento del
escenario, sin maquillaje, sin la engaosa cobertura de la ilusin.
Marn murmur:
-Le presento mis excusas, artista. Usted puede representar cualquier
papel.
-Cualquier papel humano -le dijo Andra, y tropez dolorosa-mente con
una piedra como castigo a su vanidad.
El condenado Dios cristiano de Marin, pens, estaba a la escucha.
A travs de la ventana de Lenna, un crepsculo rojizo derramaba su
encanto sobre el campus y la ciudad mientras Marin daba su versin de la
visita de aquella tarde; versin no muy significativa para Andra, quien
encontraba embarazoso presenciar cmo el entusiasmo juvenil se trocaba,
frase tras frase, en fantica moralidad, hasta terminar con:
-Es fcil compadecerse de ellos, pero en suma fueron una gente
perversa que llev su mundo a un final perverso.
Lenna, todava envuelta en su urea de academicismo gris, sugiri
amablemente que, enfrentados a lo insuperable, aquellos hombres haban
hecho lo que mejor pudieron.
-Coraje sin virtud! No les bast, verdad? -replic Marin. Mir por la
ventana, prescindi de la historia y exclam que el da casi haba
terminado y deba an ocuparse de limpiar y poner la lancha a punto-.
Adis, ta Lenna. -Ante la sorpresa de Andra, la bes-. Seguro que
volveremos a vernos, artista.
Y se march a la carrera para aprovechar la ltima luz.
Andra dijo:
-Es la primera vez que le he odo dirigirse a ti familiarmente.
-A veces olvida su reserva. Sobre todo, teme que otros piensen que debe
sus estudios a mi proteccin.
-;Y no es as?
-No del todo... Es un buen estudiante, aunque admito que le ayudo.
-Tarde o temprano tendr que elegir entre moralidad y realidad.
Ella ri.
-Eso se dice pronto, pero; Qu es una cosa y qu es otra? ;Te apetece
una taza de t?
-S, muchas gracias. Esta tarde me estaba preguntando si Dios permite a
tu sobrino que persiga a las chicas.
Lenna volvi a rer.
-Con entusiasmo.
-Celebro orlo. No hay en eso conflictos entre moralidad y realismo?
Ocupada con la tetera y el agua caliente, ella dijo:
-No le he preguntado qu pasa por las noches a bordo de la motora. No
querra ser causa de una sagrada esquizofrenia.
Abajo, la disminuida figura de Marin trotaba en direccin a la escalera
mecnica; por lo dems, el campus, lleno de actividad cuando ellos haban
subido del ro, estaba desierto: la galerna nocturna no era tan intensa que
implicase peligro, pero s lo suficiente para desaconsejar la exposicin
innecesaria. La ciudad se retirara tras de las puertas durante la turbulenta
media hora. Mientras Andra miraba, un resplandor, como un velo

luminoso en la lejana del ocano, anunci la proximidad del fenmeno, y

en el exterior de la ventana las ramas se agitaron con el primer y todava
suave balanceo.
-Pues yo -dijo l- prefiero sus dilemas morales a los de los dos impos
hijos de Alison Conway. Aquellas deserciones, ocurrieron en realidad?
-S. Ella llevaba un diario que se conserv en una de las cpsulas del
tiempo.
-Una pareja repulsiva.
-Deberas cambiar de opinin sobre los chicos... Era producto de la
poca. Los lazos familiares se haban estado aflojando durante tres
generaciones antes de que ellos nacieran, de esto hay evidencia sobrada.
-Desaparicin del amor en una cultura pragmtica?
-No, no en absoluto. -Sac las tazas y unas pequeas galletas-. Un
cambio de significado, quizs. Amor fue siempre una palabra que cubri
mucho territorio, desde amar a una esposa hasta amar un deporte o la
justicia abstracta, y los traficantes de emociones, en los espectculos
populares, lo presentaban siempre como imperecedero y exclusivo. En una
cultura sometida a tales tensiones, la verdad no poda ser disimulada bajo
plumajes sentimentales. La gente del Invernadero aprendi a apreciar el
amor sin glorificarlo. -Hizo una pausa, y sus ojos buscaron distradamente
por la mesa algo que no le vena a la memoria-. Azcar, claro! Tu veneno.
Andra agradeci a la fortuna que su vida no estuviera dominada ni por Dios ni por la dieta. Con amor y tensiones se encontraba en
mejores trminos.
-En tu novela se echa de menos una tensin determinada, una tensin que
alguien tan egocntrico como Francis debi percibir con mucha
intensidad. Me refiero a la amenaza de guerra nuclear.
Lenna sirvi el t. Dijo:
-Cuando se edificaron las torres ya nadie crea en serio en esa amenaza.
-Es una tesis tuya o un principio de historia aceptado?
-Un principio aceptado. Nuestra literatura popular, o los seriales del
triv, le dan mucha importancia, pero el hecho es que desapareci del
pensamiento contemporneo a principios del tercer milenio.
-Sin embargo, uno la imagina como una sombra proyectada para
siempre sobre el mundo.
-Siempre fue una posibilidad, pero no un miedo importante. Las
masas, simplemente, dejaron de pensar en ella. Todos hacemos lo mismo,
no? Suprimimos la nocin del pecado, la conciencia de que somos
mortales, la posibilidad de un accidente, la incomodidad de las incgnitas
del maana.
-Una filosofa fatalista?
-Ms bien una especie de complacencia. Las mayores potencias
nucleares, Estados Unidos y la Unin Sovitica, admitieron una
estabilidad inherente a su condicin de custodios de una energa que
creaba problemas mayores que los que poda resolver. Mantuvieron una
pugna de un siglo sobre los motivos de cada parte, y en retrospectiva
vemos hoy que ambas potencias reconocan que mientras hablaban, por
muy duro que fuera su lenguaje, ellas y el planeta entero estaban
razonablemente a salvo. Sin necesidad de un acuerdo formal, las dos se
oponan a que los pases pequeos y los grupos terroristas tuvieran acceso
a las armas nucleares y los mantenan ms o menos bajo control con
intrigas que los dividan y por medio de coacciones financieras.
-Ms o menos?
-Ms que menos. Hubo intentos de utilizar bombas de fisin con fines
terroristas o de simple extorsin. Quienes lo intentaron fueron eliminados.
Sin piedad. Quedaron reducidos a sucesos de un da en los noticanos. El

armamento nuclear se convirti en

una tcnica de disuasin y aplazamiento, solucin tan buena como
cualquier otra en una cultura bsicamente neurtica. La fsica nuclear no
desapareca, pero la guardaron en el estante de arriba, fuera del alcance
de los nios. El mundo sigui adelante con sus problemas de egosmo e
inanicin general.
Andra objet que la descripcin era demasiado simplista.
-Y por qu no ha de ser buena una respuesta simple? -replic ella-. La
amenaza nuclear nunca estuvo ausente de las negociaciones
internacionales, pero dej de ser noticia. Y todava se perdi ms de
vista cuando los programas espaciales se acabaron por mera falta de
financiacin. Se alcanz un nivel tecnolgico a partir del cual el ms
mnimo avance implicaba costes astronmicos. El peligro que presentaban
los satlites declin hasta desaparecer.
-Pero debi haber una conciencia subyacente...
Lenna cort con brusquedad:
-Claro que la haba. Sencillamente, se acostumbraron a ella. Te
preocupa a ti el Largo Invierno?
Sorprendido por el cambio de direccin, l reflexion unos instantes.
-Debera preocuparme? Est muy lejos de nosotros.
-Y por ello deja de tener importancia? Realmente est lejos? Nuestras
galernas al anochecer pueden ser el primer signo, quin sabe?
Algunos dicen que el Invierno puede llegar de sbito: una serie de olas
de fro, y aqu estar para quedarse.
-Todo son puede ser, puede llegar. Hay equipos de planificacin...
-A nivel gubernamental? -Lenna pareca disgustada con l-. Son
cuestiones que ataen a otros. As, por qu preocuparse? Es eso?
-Qu ganara preocupndome? No soy un hombre de ciencia. -De
pronto, se vio a s mismo enojado, blandiendo en direccin a Lenna su
taza de t medio vaca: un actor que haba olvidado su papel e
improvisaba con torpeza. Deposit cuidadosamente la taza sobre la
mesa y mud de escenario-: Cul te parece que debera ser mi actitud?
Ella le contempl con aire burln.
-La actitud de un artista absorto en s mismo que utiliza su vanidad
para deleitar al pblico. -Rpidamente, impulsada por el dolido asombro
de Andra, prosigui-: Mantente lo mejor que
----------------------------- 141-_______
puedas al nivel de la informacin cientfica y sers capaz de pensar de
forma til si llega el momento de pasar a la accin. Si no, vive como
quieras. S como los infra, consciente pero despreocupado.
Lenna pens que si l miraba fijamente su taza era porque, irritado por
su sarcasmo, tramaba en silencio la venganza. De hecho, Andra estaba
preocupado por una consideracin tcnica que los conocimientos
histricos no resolveran: la supresin de la amenaza nuclear hara ms
manejable el flujo dramtico en su proyectada obra, porque significaba una
tensin menos, y muy penetrante, que incorporar; pero la imagen que
modernamente se tena de aquel perodo, fomentada por los romnticos,
era distinta. Cmo, entonces, explicar aquello a los espectadores en un
fragmento de dilogo encajado en el curso de la accin, sin darle especial
nfasis, no recurriendo a sacarlo del contexto a manera de parntesis, sino
haciendo que surgiese naturalmente del desarrollo de una escena?
-Necesito pensarlo mejor -murmur.
-Pensar en tu actitud?
Con la atencin muy lejos de Lenna, l dijo:

-No, en la de ellos. -Abandon la taza de t y se levant para marcharse-.

Seguir leyendo tu libro, a ver qu me sugiere. Buenas noches, Lenna.
Su despedida no era descorts, sino slo sbita. l ya se haba marchado
cuando se encerr en sus pensamientos; el resto consista simplemente en
que su cuerpo le haba seguido.
Lenna se pregunt si tambin ella se comportaba de aquel modo cuando
estaba inmersa en su trabajo. Probablemente s. Claro que resultaba un
poco enervante verlo en otra persona.
EL MAR Y VERANO
SEGUNDA PARTE
TEDDY CONWAY
Aos 2044-2045

Me aplicaron el Test, que era escrito y oral, durante dos das

consecutivos. Preguntas fciles! Preguntas fciles para m, porque estaba
lleno de confianza. Otros chicos balbuceaban y se inquietaban temiendo
que las respuestas obvias ocultasen trampas, dudaban y se equivocaban en
la eleccin. Teddy no era los otros chicos.
El nudo de la cuestin no resida en ser o no ser extra: yo haba sabido
siempre que lo era. Lo que contaba era escapar a las Escuelas Especiales,
donde podra olvidar que mi familia exista. Los otros chicos tenan padres
y hermanos, pero yo tena un diseador industrial de segundo nivel y
Francis. Pap era dbil como un mueco, siempre gimiendo porque las
cosas iban de mal en peor mientras l malgastaba nuestro dinero en
aquel coche intil. Mam no poda remediarlo a pesar de que le doblaba
en energa e inteligencia. Y Francis! Una mierdecilla, un embustero, un
ladronzuelo, un mocoso, siempre pegado a Pap como si l pudiera
llevarle a alguna parte! Cuando descubri su talentito (cmo contar sin
usar los dedos), pareca que fuera Einstein, y de hecho era tan torpe que si
manejaba una calculadora equivocaba todos los resultados.
Yo no les odiaba. No odias aquello a lo que ests acostumbrado, lo
toleras, pero yo saba que no llegara a ser nada si no les dejaba atrs.
Mam no era tan deficiente. Es decir, no lo era hasta la noche en que
Pap se reban el cuello y ella se mostr tan intil como
Francis cuando las cosas venan mal dadas. Se afliga por el hombre que
nos haba arruinado porque fue incapaz de conservar su empleo, y cuando
yo expuse la fra realidad, ella me peg.
No dije nada mientras nos trasladbamos a Newport y nos inhalbamos
en aquel barrio miserable, porque confiaba en que pronto llegara el
resultado del Test. Despus, adis!
Quien finalmente ahog en m la buena voluntad fue Kovacs. Entre los
bastardos de nfima calaa, l era algo nuevo; era un animal sin carne
dotado de un rostro hiriente, capaz de abrir en ti agujeros, y de unos ojos
suaves y pardos que intentaban disimular que lo que asomaba a ellos no
era el alma de una rata. Extorsin, asesinato, robo: podas apostar a que en
estos deportes se haba proclamado campen local. Transpiraba vileza
desde su ropa de segunda mano hasta aquella voz infra que pretenda
disfrazar de habla humana para que no se le notase el acento barriobajero.

Mam ni siquiera intent oponrsele: cuando se la pona a prueba era

tan dbil como mi padre. Kovacs entr en casa y se acomod y se puso a
ronronear, y ella le dej. En cuanto a Francis, le tom una aficcin al
tipo que a m me revolva el estmago, y le segua a todas partes con unos
ojos como estrellas.
Me negu a dirigirle la palabra a aquel animal infra si no era
absolutamente imprescindible, y l nunca intent trabar amistad conmigo,
ni mucho menos imponrseme. Era de esas gentes sin autnticas agallas, y
yo, sin embargo, demasiado pequeo para aprovecharlo.
Ya ven, pues, cmo eran y por qu tena que marcharme.
Lstima que tambin hayan descubierto cmo era yo.
El bastardo de Kovacs intent burlarse de mi xito, porque le era
imposible admitir que alguien se librara del cepo de su clase social. Pero
tuvo el buen sentido de no acercarse por casa la maana en que part.
Pese a todo, sent un tirn interno al separarme de Mam, aunque no
haba ya nada que hacer. Qu poda ella ofrecer que Kovacs no hundiera
y degradase? En Francis ni siquiera pens.
El hoverbs estaba lleno de chicos que no se conocan unos a otros y
trataban de entablar conversacin. La nia sentada a mi lado dijo:
-Hola.
-Hola -dije yo.
Eso fue todo. Yo quera estar a solas con mi sensacin de alivio y mis
visiones del futuro. Qu esperaba? Una entrada espectacular en un saln
de actos lleno de adultos sonrientes que nos daban la bienvenida a la
vida intelectual, un jovial discurso de acogida por parte de algn
dignatario, y a continuacin... Qu?
No hubo saln de actos ni discurso de bienvenida. El hoverbs no lleg
a atravesar el Centro Urbano, sino que se dirigi a un gran tinglado
metlico, tan antiguo que la herrumbre se coma el hierro a travs de la
pintura, cuyo suelo de cemento tena empotradas varias lneas de rales
paralelos. Uno de los chicos murmur que era una vieja cochera de
tranvas elctricos, pero ninguno de nosotros recordaba tranvas que
circularan sobre rales.
En el lugar se concentraron otros hoverbuses con aproximadamente 300
chicos. Unos escritorios se alineaban paralelamente a una pared y en cada
uno de ellos haba un adulto que no sonrea y a quien no parecan
importarle un comino nuestros intelectos, que no tena preparado ningn
discurso de bienvenida y que slo quera deshacerse de nosotros lo antes
posible. Preguntas, comprobacin de datos y entrega de una bolsa grande y
pesada que llevaba estampado un nmero.
-ste es el nmero de tu grupo y ste el de tu hoverbs. Busca tu bus y
qudate en l. Si necesitas ir al lavabo, dselo al conductor. Alguna
pregunta?
-Sobre qu?
Mi grupo de noventa y seis cerebros brillantes, pero momentneamente
ofuscados, comenz a formarse a partir de pequeos subgrupos.
Inevitablemente, haba extraos a quienes ningn grupo quera o que no
queran an unirse a un grupo; a m segua apetecindome estar solo.
Habra tiempo de entablar amistades una vez explorado el terreno.
Una de las chicas se acerc al conductor, que esperaba al volante;
supongo que querra ir al lavabo. No alcanzamos a or lo que hablaron,
pero vimos que ella perda bruscamente su temblorosa timidez y se
marchaba en la direccin que el conductor le haba indicado obviamente

encolerizada. Cuando regres, una rfaga de escndalo se expandi por

el grupo como slo el escndalo se expande.
-Apenas ha entendido lo que le deca el conductor! Es un infra!
Me resulta raro recordar hoy nuestra reaccin ante aquel retazo de
informacin, que fue desde la indignacin mojigata a la emocionada
curiosidad. Un infra autntico! Domesticado, era de esperar.
Su presencia, sin embargo, era un enigma. Un infra desempeando un
empleo representaba una flagrante contradiccin; no podamos
explicrnosla. (Era una trampa, por supuesto, una cua hincada en nuestras
ideas: las Escuelas no hacan nada sin un propsito.)
Cuando finalmente nos colocaron en nuestros asientos, cada hoverbs
parti en una direccin distinta. Evit preocuparme respecto a cul sera
mi destino; todo consista en aceptar lo que viniese con el aplomo propio
de una mente extra. Y lo que vino despus de una carrera de dos horas
fue un gran campo de rastrojos de hierba parda que se extenda hasta
una distante agrupacin de tiendas de lona. Nos reunimos fuera del
vehculo segn las instrucciones que el conductor imparta en su jerga
infra, procurando que pareciese que en realidad no obedecamos rdenes
de una escoria, y como un rebao, alicados bajo el ardiente sol, nos
adentramos por una senda solitaria entre incontables hectreas de
campia desnuda.
Pronto sali a relucir que ninguno de nosotros haba pasado nunca una
noche bajo una lona. Lo que afrontbamos era un impacto cultural.
A travs del campo, que a nosotros se nos antojaba una especie de erial,
un hombre caminaba calmosamente a nuestro encuentro. Al aproximarse
agit la mano y en tono amistoso dijo al conductor:
-Puedes irte, Larry.
Larry retrocedi hacia el hoverbs y se march, llevndose la
civilizacin consigo.
El hombre solitario nos sonri como un tiburn presto a morder.
-Bienvenidos a casa.
Miramos hacia las tiendas y guardamos silencio. El hombre aadi:
-Yo soy vuestro Supervisor de Grupo... vuestro jefe de estudios, si lo
prefers. Os dirigiris a m llamndome seor Nikopoulos y me llamaris
Nick a espaldas mas siempre y cuando yo no os pesque dicindolo. Ahora,
cargad con vuestros equipajes y seguidme.
ste es el lugar adecuado para decir algo sobre Nick, a reserva de
posteriores explicaciones ms complicadas.
Era griego, por descontado, pero Australia haba sido el hogar de
emigrantes griegos desde haca ms de un siglo; como nacin, nosotros
tenamos tantas sangres mezcladas que no mereca la pena identificarlas.
En cualquier caso, ya no se poda distinguir la estirpe inmigrante de la
remota poblacin convicta original, porque el mestizaje se haba
equilibrado y generalizado. Nick se diferenciaba porque era australiano de
tercera generacin, sin apareamientos mixtos en su genealoga, un griego
puro de cabello negro, ojos pardos y el cuerpo macizo de sus antepasados
campesinos.
Sin embargo, para m, en aquel da crtico, era slo un patn malvolo,
supermusculado, dotado de una autoridad a la que haba que someterse.
Formaba parte de nuestra transferencia a un escenario brbaro que
arruinaba todas las esperanzas que el Test haba hecho surgir en nosotros,
y por va instintiva se converta en culpable de ello.
Encarnaba la autoridad sin explicacin ni razn. Nosotros habamos
ledo cosas sobre las antiguas Juntas militares, los nazis, el Kremlin rojo
y los rumores de que tales sistemas todava operaban en nuestro mundo
moderno: formaban la corriente subterrnea de sospechas que dividan a

las naciones y derivaban hacia el patriotismo la necesaria defensa de la

libertad. (A los doce aos no pones en cuestin este tipo de historias.) La
asuncin de indiscutible autoridad por parte de Nikopoulos remova
aquellas lecturas en nuestra memoria; traducamos su benigna orden por:
Yo soy aqu el jefe, y os digo: en marcha! Nunca nos haban tratado as en
nuestras escuelas psicolgicamente esterilizadas.
Tambin era, aunque no lo descubrimos sino mucho despus, un oficial
del Servicio de Investigacin Policial a quien aquellas inconfortables
obligaciones tutelares ofendan tanto como a nosotros.
A m me desagrad a primera vista; me desagradaron su faz atezada, su
fsico animal, su acento australiano neutro e inidentificable: un tipo tan
obviamente griego no tena derecho a hablar como uno de nosotros. El
desagrado se troc rpidamente en animosidad. Aquello cambi con el
curso del tiempo, pero el proceso fue lento.
Las tiendas estaban a un kilmetro largo de la senda, un kilmetro
particularmente infernal. Debe recordarse que ninguno de nosotros tena
ms de doce aos, que acarrebamos la pesada bolsa que nos haban dado
en la cochera, ms nuestro propio equipaje, y que en casi todos los casos ste
contena aproximadamente el doble de lo que estipulaban las instrucciones
escritas. Las ofendidas madres vieron slo ineptitud en unas instrucciones
que recomendaban una sola muda de calcetines y ropa interior y ninguna
camisa ni calzado adicionales e indicaban que se nos suministraran los
artculos de tocador. Uno de los chicos llevaba una manta arrollada; otros
varios, trivs porttiles. Muchos tenan dos maletas en lugar de la nica
requerida, con lo que la bolsa de la cochera represent para ellos un serio
engorro.
Hubo un movimiento general para dejar aquellas bolsas en un montn, con
intencin de volver a por ellas ms tarde, pero Nikopoulos lo impidi. Con
gran cortesa, como si no fuese una broma pesada, dijo:
-Me doy perfecta cuenta de que unos padres concienzudos pueden ser un
problema, pero ahora sois vosotros quienes debis resolver el problema, aqu
mismo y solos con vuestro equipaje. Recordad que la bolsa reglamentaria
contiene monos de trabajo y las prendas esenciales y que no hay tiempo
estipulado para que volvis a este punto. Debis tomar vuestras decisiones al
instante. Seguidme.
Ech a andar y no mir atrs ni una sola vez.
All fuimos, pues, maleta en mano, otra maleta pequea apretada
incmodamente bajo el sobaco izquierdo, la bolsa en la mano derecha y
otros artilugios dispuestos segn el ingenio de cada cual, tambalendonos a
travs de los rastrojos. Bajo un sol furioso.
El grupo se descompuso por s solo en noventa y seis sofocadas unidades
distribuidas irregularmente a lo largo de un centenar de metros, desde los
vacilantes lderes hasta los quejumbrosos rezagados. Yo tena la suerte de
llevar una sola maleta (aunque pesaba bastante por la cantidad de tonteras
que haba considerado imprescindible) y de ser fuerte para mi edad. Estaba
seguro de cubrir la distancia, aunque no con comodidad.
Muy al principio pas junto a la chica a quien haba desairado en el bus.
Haba abierto sus maletas e intentaba comprimir en
una el contenido de las dos. Era sencilla, vesta modestamente,
probablemente no estaba en mejor posicin que los Conway, y le dije:
-Si quieres, puedo meterme unas cuantas cosas en los bolsillos.
Me replic chillando y sin mirarme:
-Ocpate de ti! No necesito ayuda!
Obstinada en su frustracin, estaba a punto de llorar, de modo que dej
que se las arreglase sola.
La senda se convirti en un rastro de pertenencias abandonadas, maletas

enteras, trivs porttiles, la manta arrollada, prendas de vestir y hasta un

mueco.
Nikopoulos se paseaba, consciente de la suelta de lastre y de los
apuros, pero sin volver la cabeza. Esper junto a las primeras tiendas hasta
que estuvimos todos reunidos. Se necesit bastante tiempo. Despus dijo:
Quienes se han desprendido de las cosas de que podan prescindir
han demostrado tener capacidad de decisin en una situacin en que elegir
era necesario. Los que han luchado para traerlo todo han demostrado
tenacidad. En un mundo irracional los extras necesitan ambas cualidades.
Uno entre los noventa y seis, una chica, dijo quedamente, pero con
claridad:
-So bastardo.
-Bien, ese lenguaje no es propio de una dama! Quien lo ha dicho
quiere identificarse, o prefiere el anonimato que dicta el buen sentido?
Atrapada hiciera lo que hiciese.
-Lo he dicho yo.
Era la chica que me haba rechazado. Estaba furiosa y haba llorado. Su
voz, su acento, eran diferentes de los que yo estaba acostumbrado a or;
no supe situarlos.
Nikopulos le dedic su sonrisa de tiburn.
-Prefieres la valenta al buen sentido?
-No hace falta valenta para replicarle a usted.
-No hace falta valenta. -La correccin fue vejatoria para la nia, pero
a m me permiti clasificarla socialmente. Desclasada, habra dicho un
supra: demasiado tiempo en la Periferia, deslices ocasionales en las
normas de conducta-. Sin embargo -prosigui Nikopoulos-, se necesita
ms rabia que lgica. La cobarda, segn como se mire, puede ser una
cualidad para la supervivencia. Y a continuacin, tras haber convertido delicadamente el
enfrentamiento en una leccin positiva, dijo-: Ahora os vais a distribuir,
cuatro en cada tienda. Para ello tenis cinco minutos, tiempo que os
ahorrar tonteras innecesarias sobre quin se coloca con quin.
Terminado el plazo sonar una sirena y vuestros estmagos os ensearn
otra cualidad til para sobrevivir. -Seal una tienda de gran tamao
plantada a cierta distancia. (Todo all, descubriramos, estaba a cierta
distancia.)- Preguntas?
Alguien inquin:
-Cundo podremos recoger las cosas que hemos dejado?
-Desechado. Para qu queris lo que habis desechado?
Para entonces me haba irritado ya tanto que di un paso al frente para
decir:
-No tenemos que dar explicaciones de por qu queremos lo que es de
nuestra propiedad.
l asinti afablemente.
-No, no tenis que darlas. Pero, cundo encontraris tiempo? Vuestra
jornada ha sido programada al minuto. -Alz la mirada al cielo-. Aqu no
ha llovido en dos aos y sera muy raro que lloviese hoy, ni tampoco est
previsto que sople el viento, as que vuestros pertrechos pueden seguir
donde los habis tirado hasta que encontris tiempo, ganis tiempo o
inventis tiempo para recogerlos. Os aseguro que nadie robar nada. Y
ya slo os quedan cuatro minutos para elegir vuestras tiendas.
Barahunda. Tras cuatro minutos de caos una sirena aull como alguien
que estuviera murindose, y el hambre nos acometi de golpe; pero todos
habamos ya colocado nuestras pertenencias en una parte u otra.
Nos sirvieron una comida civilizada y muy abundante, y cuando
regresamos a las tiendas, los equipajes antes depositados en confusin

haban sido recogidos, ordenados y dispuestos de manera que fuera fcil

identificarlos. Primero la leccin, despus el pastelillo de mermelada:
mtodos elementales que a nadie consiguieron apaciguar.
Mucho, mucho tiempo despus deducira yo que el propsito del
ejercicio de aquella maana fue la preparacin mental para toda clase de
aparentes irracionalidades que terminaran por tener alguna razn.
Haban estado dicindonos que el mundo no es el lugar que nosotros
pensamos que es. No es racional ni justo.
II
Pasamos doce meses en aquel campamento. La instruccin y las clases
producan el efecto de un aturullamiento de trabajos duros, pero eran de
hecho un sistema para poner de manifiesto y evaluar nuestros potenciales
latentes. Se pareca mucho a la instruccin militar, sin armas, sobre todo
en su aspecto fsico. Nos levantbamos cada da con el alba y
trotbamos cinco minutos hasta el arroyo donde nos lavbamos; a lo
largo de la jornada hacamos tanto ejercicio fsico como trabajo escolar,
con especial nfasis en los juegos de equipo. Algunas noches, cosa
sorprendente, haba estudios de arte dramtico. Si yo detestaba los das,
amaba en cambio las noches de Shakespeare, Ibsen, Brecht, (ningn
autor moderno, como puede notarse), los debates sobre personajes,
significados, tcnicas. Pareca irrelevante y no lo era.
Nuestros tutores, hombres y mujeres, nos organizaban en grupos de seis,
de modo que la enseanza era intensiva y personal. Eran personas
amistosas, pero distantes; nos brindaban el convencional acude a m si
tienes problemas, y, sin embargo, sus tiendas estaban plantadas tan lejos
que la cuestin haba de ser condenadamente urgente para que
sacrificramos el tiempo necesario para encontrarles.
Fuera de las horas lectivas quedbamos en libertad. En completa
libertad. Nadie inspeccionaba las tiendas ni nos sermoneaba ni nos dictaba
normas de conducta, nadie ordenaba fuera luces ni se preocupaba si nos
saltbamos un bao matinal en el arroyo.
El resultado fue al principio tumultuoso. Nosotros ramos extras,
superiores y conscientes de serlo. Las tiendas se convirtieron en focos de
tensin, donde cada uno pretenda ser el ms inteligente y los ms dbiles
caan en crisis de autocompasin. Da y noche florecan vociferantes
competiciones, y muchos chicos desertaban airados de sus tiendas para
dormir en el suelo, antes que verse mezclados con cerdos
pseudointeligentes, lgrimas de rabia y alguna que otra pelea. Unas veces
interrumpamos las peleas, otras azuzbamos a los contendientes, y las
chicas no eran mejores que los chicos. Ni yo era mejor o peor que los
dems.
Durante diez das no vimos a Nikopoulos. A los tutores no
pareca interesarles cmo nos comportbamos fuera de clase; los nicos
delitos eran llegar tarde y no prestar atencin.
El dcimo da los grupos se reunieron en la zona de profesores (la
mayora de las clases se daban al aire libre) y se nos dej all esperando;
cuando empezamos a hablar se nos orden guardar silencio. Esperamos
media hora.
Nikopoulos apareci, deambulando, como si dispusiera de todo el
tiempo del mundo, nos lanz una ojeada general y dijo:
-He visitado vuestras tiendas. Vivs como animales. He odo el ruido que
hacis por las noches. Los animales demuestran mayor conciencia social
que vosotros. Os comportis segn la idea que tenis de los infra. Pero
ellos tienen cierta excusa.

Luego se alej dando un paseo y el resto del da transcurri como

siempre.
Ninguna amenaza, slo un despectivo golpe al esnobismo y los temores
en que habamos sido criados. Nuestros estudios sociales haban empezado
con un examen de conciencia.
A partir de entonces, Nikopoulos sola vagar en torno a los grupos de
alumnos, escuchaba un rato y luego intervena con su personal inyeccin
de lo inesperado, amarrando a uno u otro de nosotros con sus nudos, para
despus proseguir su paseo, consumada la destruccin.
Un da me eligi a m y lo que ocurri fue extraordinario, aunque slo
yo supe hasta qu punto. Me sorprendi en uno de aquellos momentos en
que mi mente erraba por los vericuetos de alguna digresin personal, y
cuando pronunci mi nombre acud a la carrera, pero no haba odo su
pregunta.
Con apreciable gentileza dijo:
-Presta un poco de atencin, muchacho. Preguntaba por qu los
ingenieros del siglo veinte construyeron un sistema tan bueno de carreteras
y despus permitieron que se estropearan.
Enfadado porque me haba pillado en las nubes, le repliqu secamente:
-No permitieron que se estropearan. Eso lo hicimos nosotros.
Pens que iba a responderme en un tono parecido, pero slo dijo:
-Es cierto, lo hicimos nosotros. Dejamos que se perdieran sus
magnficas y carsimas carreteras. Por qu, Conway?
Quit importancia a la cuestin:
-Para qu necesitamos carreteras si usamos aerodeslizadores?
Mi tono haba sido francamente rudo. Aquellas clases al aire libre me
parecan primitivas, me resultaban incmodas, me hastiaban.
-Podran aprovecharlas las bicicletas.
La observacin tena que ocultar alguna trampa, no era seria. Las nicas
personas que se desplazaban en bicicleta eran unos pocos supra
campesinos que se tambaleaban de ac para all montados en
herrumbrosos armazones, sobre ruedas macizas fabricadas a partir de
desechos y chatarra; a veces se les vea en las comedias del triv. Un
ciudadano sirvindose de aquellos artilugios era inimaginable; un
hombre en bicicleta perda la dignidad o careca del sentido del ridculo.
Mi rostro debi traslucir la mayor parte de lo que pensaba, porque
Nick se torn irnico.
-No hay bicicletas? Nuestros padres circulaban en bicicleta.
Su mirada exiga un comentario. Yo era aquel da la vctima
propiciatoria,
Pero la vanidad y el resentimiento forman una combinacin destructiva.
Dije:
-Hemos progresado desde entonces.
l no poda saber que la palabra padres haba conjurado la imagen del
mo montado en una de aquellas mquinas, incompetente, prominentes los
codos, la cara enrojecida por el esfuerzo, bombeando con las rodillas.
-Es progresar perder algo til?
Cuntos de nosotros hemos identificado posteriormente aquella
pregunta como una palanca aplicada bajo nuestra ignorancia del mundo?
Yo me lanc a ciegas hacia la respuesta:
-Ellos eran unos incultos. Adems, la gente tena automviles. -La
confusin se haba colado por alguna parte, impulsada por la sombra de
mi padre; la lgica se perda en un laberinto de reacciones-. Tenan todo
lo que no necesitaban. Con sus coches se mataban unos a otros; con
ellos mataban a centenares de personas cada da. Lo s. Mi padre tena

un coche.
Mi memoria era un caos de escollos, con mi padre en el centro, siempre
lamentndose de que antes todo era mucho mejor... Sent fro bajo el sol
caliente, porque estaba perdiendo el control adems de la lgica y
notaba como si el grupo desapareciera de mi entorno. Nick no pareci
notarlo, preocupado slo por el hilo del dilogo.
-Quiz tu padre pensaba que el transporte privado tena sus ventajas.
Te dijo esto alguna vez?
Una parte de mi ser desapareci como desapareca el grupo, y de pronto
pude captar mi propia ira y or mi voz quebrada que gritaba:
-Qu importa lo que dijese? Todo era mierda! No tena cojones para
vivir en el mundo real! Se suicid!
En medio del silencio, a lo lejos, un martn cazador emiti su risa, que
era posiblemente la apostilla justa, pero el grupo permaneci callado y con
los ojos fijos en el suelo. Aquellos chicos haban visto dnde sub al
hoverbs, en Newport, y ahora observaban la vala de una estratificacin
social inteligente: se necesitaba un prfugo de la Periferia para crear una
situacin ms all del protocolo y los buenos modales. Pens en aquello
mientras mi incontrolada lengua haca su ltimo comentario, aada una
coda improvisada destinada al recuerdo:
-Haba sangre por todas partes.
Nikopoulos fue inhumano. Continu como si Edward Ellison Conway
no existiera, simplemente traslad su interrogatorio a otra vctima y
sigui aplicando su propsito de trastocar la visin que el grupo tena de
la historia y de los avatares de la humanidad.
Esper por si el pjaro rea de nuevo. Me habra sumado a l para
burlarme de los problemas de un extrao en una tierra imprevista. De uno
de tales problemas acababa en aquel momento de librarme. Haba
asumido la pesadilla de Pap y la haba expulsado de m para siempre.

III
Al final de la segunda semana hubo tres das de asueto para visitar a la
familia. Yo permanec en el campamento. Qu objeto habra tenido volver
atrs? Nunca estaba solo, nunca me faltaban recursos internos.
A la autoridad escolar no le gust, pero no se opuso con excesiva
firmeza, e incluso pareci comprenderlo a su manera
distante. Finalmente, con mi consentimiento, se escribi una carta. Fue
una carta deshonesta, pero su significado era claro. Una ruptura limpia
causa menos dolor. Menos dolor a quin?

IV
Cada da, a partir de la primera quincena, media docena de alumnos
eran convocados a una entrevista privada con Nick, y las cosas que aquel
bastardo de hombre haba indagado sobre nosotros bastaban para hacerte
creer en el mal de ojo.
Una de sus obligaciones era la preparacin de informes sobre el

progreso de cada uno de los noventa y seis pupilos. Muchos aos

despus, cuando yo poda ya mirar atrs sin sobresaltarme, tuve ocasin
de examinar mi propio historial y grabar algunos extractos (ilegalmente),
para averiguar, aunque fuera parcialmente, cmo un vulgar intelectual de
doce aos lleg a ser, si no un hombre de bien, por lo menos un hombre
que llevaba consigo sus ignominias personales en calidad de experiencias
instructivas.
He aqu una de las grabaciones de Nick sobre mi progreso, hecha dos
meses despus de mi admisin y dictada en el tono llano y cansado de un
hombre que se esfuerza por mantener la emocin al margen de una
actividad emocional.
10 agosto 2044.
Sujeto: Conway, Edward Ellison. Clasificacin: Extra,
Grado B. Progreso-Resumen y comentario n. 2.
General: Pocos cambios evidentes. Presuntuoso, reservado, entabla
relaciones pero no amistades. Trabajo en equipo, deficiente; busca
reconocimiento personal, necesita aplauso, luego simula ignorarlo.
Solitario, falto de compaa, aunque no lo admita ni siquiera ante s
mismo. El Departamento Psicolgico advierte que las relaciones
familiares son cruciales para la estabilidad de su desarrollo; para
comentarios, ver Apndice.
Fsico: Constitucin corporal robusta, musculoso. Inadecuado para proezas
atlticas, ideal para actividades de resistencia. Puede desarrollar un buen
fsico de combatiente. Educativo: Deficiente en matemticas. (Rechazo
fraternal del inslito talento de su hermano?) Visin romntica de la
ciencia: disfruta con extrapolaciones y predicciones fantasiosas; pero
tendencia e inters escasos por la investigacin. Excelentes dotes de
expresin verbal; fuerte inters en literatura y teatro. Repito, teatro.
Preferencia declarada: Operaciones de Investigacin Policial. Una
eleccin ms romntica que racional, aunque es posible prepararle con
xito. Sus tendencias personales tambin hacen posible que fracase
totalmente. Apndice del Supervisor: Considero que el breve perodo de
residencia en la Periferia endureci sus incipientes actitudes y su concepto
del mundo. El diagnstico evidente es una profunda insatisfaccin consigo
mismo de la que no se ha percatado an. El Departamento Psicolgico
sugiere que le persuada para que visite su casa con regularidad, pero l
opone dura resistencia; su disposicin a colaborar en aquella engaosa
carta a su madre no fue una nimiedad. Deseara que el Departamento se
ocupase de persuadirle, no yo. El rechazo de madre y hermano puede
ceder con el tiempo y bajo presiones, pero Kovacs es un obstculo
inamovible. El informe policial sobre Kovacs resulta interesante. Es un
Jefe de Torre con inteligencia y habilidad y la sensatez suficiente para
operar sin salirse de sus lmites. Algunas contradicciones: un hombre
hogareo y libertino, un extorsionador con tendencia a la generosidad, un
ladrn y un estafador y probablemente un asesino que protege su torre con
una moralidad pragmtica que incluye la informacin a la polica sobre
elementos de la oposicin. Luchara, pero prefiere conspirar. Intentos de
autodidactismo. Un tardo condottiero del Renacimiento (un bandolero
inteligente), seor del reino de la chusma? Apariencia fsica no atractiva,
pero intenso hechizo sexual. Para Conway representa todo lo que hay de
despreciable en la condicin infra, pero tiene una slida posicin junto a
la seora Conway como amigo de la familia. Qu hacer para que el
chico vaya a casa... voluntariamente?
1. Sacar a Kovacs de su territorio? Fuera de discusin: es demasiado

valioso como Jefe de Torre.

2. Trasladar a los Conway a otra Periferia. Demasiada oposicin
de los departamentos estatales afectados, con eventual rechazo por
razones polticas.
3. Conseguir la ayuda de Kovacs con el chico? Pero,cmo?
Delicado, espinoso.
4. Desmontar el concepto del mundo que tiene el muchacho y
reconstruirlo. Los puntos 3 y 4 son los ms arriesgados y difciles,
pero tambin los ms prometedores con vista a la eventual carrera
del muchacho.
Un proyecto a largo plazo podra ser conseguir la participacin
activa de Kovacs; este tipo de alianza con los infra es resbaladizo en
trminos sociolgicos y psicolgicos, pero podra ensayarse como
objetivo lejano. Habr que considerarlo.
Mi principal problema con este chico es su personalidad difcilmente
integrable, con muy pocas aperturas a la simpata. Es desdichado, pero
se cierra completamente. Resulta muy duro querer ayudarle.
Con cunta antelacin planificaba Nick, y con qu tortuosidad! Yo no
saba que su rango fuera el de capitn en el Servicio de Investigacin ni
que su destino como instructor fuera considerado una prebenda, casi una
especie de vacaciones. Una broma entre colegas, supongo.
CAPITN NIKOPOULOS
Ao 2044

Teddy Conway pas de ser un pequeo bribn, duro e inteligente, a ser

un hombre inteligente y duro. No el hombre que lleva consigo
contratiempos e inconvenientes (al cual normalmente se maneja con
facilidad), sino aquel a quien no hay forma de echar mano porque el
exterior de su mente est liso y pulido.
Nunca desespero de comunicarme con un rapaz (los extras pueden ser
ms aviesos que la mayora de los rapaces), pero me cost ms tiempo del
que habra sido razonable darme cuenta de que las claves para llegar hasta
Teddy estaban en aquel segundo informe. De hecho, mi penetracin en el
Teddy interior empez cuando le llam para la entrevista reglamentaria,
poco despus de haberlo dictado.
Como algunos de sus compaeros, entr en la tienda simulando dominio
de s mismo, pero no poda contener la curiosidad (pensando que no se le
notaba) de inspeccionar los muebles y enseres.
No haba alumno que no empezara creyendo que las tiendas de los tutores
eran una fachada que ocultaba el mobiliario y las instalaciones adecuados a
una vida de orga. No iban a dejarse engaar por las camas de tablas
iguales a las suyas ni por los escritorios de sencilla madera, sin otros
aparatos encima que la grabadora y el intercomunicador. Todo apariencias,
razonaban. Tena que haber pantallas, micrfonos, terminales de acceso
directo... Slo gradualmente aceptaban que los tutores vivan poco ms
o menos como los alumnos. De qu otra manera habramos podido
inculcarles la nocin del trabajo ininterrumpido da tras da?
Le dej que se asegurara de que no haba indicios olvidados para que se
abalanzara sobre ellos, y despus dije:
-Has estado peleando.
l saba que no aceptara su silencio hosco, pero el tambin hosco S
no me bastaba.

En tono fatigado, porque con Teddy aquello era una pugna constante,
correg:
-S, seor.
-S, seor.
Por qu no S bastardo y terminar de una vez?
-A propsito de qu fue la pelea?
Explicar un acceso de ira ciega nunca es fcil: murmur que era una
cuestin privada.
-No lo era. Lo que ocurre en clase es pblico. Tu profesora de arte
escnico lo cree as. Se equivoca?
-Supongo que no... seor.
-Yo tambin lo supongo. Repito, a propsito de qu fue la pelea?
Cmo cargas las culpas a la pasin y la ignominia que hervan buscando
una va de escape, que le hicieron cometer un error, y que de todos modos
eran desproporcionadas a la causa?
De mala gana, empez:
-Estamos preparando Macbeth...
-Lo s, y s que la clase de arte dramtico te gusta. Ve al meollo del
asunto.
Cuadr su macizo cuerpo y mir fijamente a la nuez de mi garganta
como si planease algn dao.
-Era la escena de la daga: Es una daga lo que veo ante m? Hubo una
discusin.
Call de repente, necesitado de ayuda. Yo dije:
-Siempre las hay en relacin con esa escena. Siempre hay alguien que
querra una daga autntica flotando en el aire, plateada y amenazadora.
Para sobresaltar a las personas de mal gusto.
Oh, astuto Nick! Se apuntaba un tanto al leer en aquellos ojos la
sorpresa de que un palurdo autoritario conociese suficientemente a
Shakespeare como para conversar sobre su obra. Dado que ahora
hablbamos ambos el mismo lenguaje, insist:
-Y por qu no? El fantasma de Banquo aparece ms adelante,
encarnado por un actor; entonces, por qu no una daga de verdad?
Su lengua se movi obedientemente, reviviendo la discusin en clase:
-Pero eso es porque en tiempos de Shakespeare un fantasma poda ser
real. Macbeth ve a Banquo aunque nadie ms le vea: los fantasmas hacen
cosas as. Es decir, la gente cree que las hacen. Pero la daga est slo en la
mente de Macbeth. Y l ni siquiera la ve con claridad, por ello pregunta:
Es una daga...?
Es maravilloso cmo un poco de entusiasmo puede llenar de vida la
cara de una mua testaruda.
-Y bien?
-No hay una daga en escena. l la representa, y al hacerlo consigue que
uno la vea. Una especie de ilusin.
Si la explicacin cojeaba, la idea, en cambio, era vlida. Pregunt:
-Cmo debe hacerlo? -No era una pregunta honesta, y lo fue menos
cuando ped-: Ensamelo!
Beth Castle haba dicho que la habilidad del muchacho era considerable,
pero ponerse en situacin en una clase de arte dramtico, con todos los
presentes en armona y el aire impregnado ya de las esencias de otro
mundo, es muy diferente que hacerlo partiendo de cero en una calurosa
tienda y con un fulano con ojos como barrenas que te desafa a que
pruebes tu tesis. Pronunci la primera fase y se qued cortado, perdido en
ese terrorfico vaco total de la memoria que es la pesadilla de los actores.
Yo sal de detrs del escritorio, me situ delante y adopt el papel de

Macbeth, una mano extendida para apartar el horror, los ojos fijos en un
rincn de la tienda.
-De esta forma? -pregunt, y me lanc a recitar-: Es una daga lo
que veo ante m?
Mi voz tena, naturalmente, los timbres huecos y altisonantes de rigor.
Debi de ser penossimo, pero l me dej continuar el recitado hasta Y en
tu hoja y tu empuadura gotas de sangre, antes de interrumpirme
sinceramente ultrajado:
-No, no, as no, Nick!
Aquello era de lesa majestad, pero la ocasin no se prestaba a que me
mostrase quisquilloso.
-Qu he hecho mal?
Frunci el entrecejo y me fulmin con una mirada que recoga la
indignacin de todos los grandes directores desde Stanislavsky.
-Usted acta todo el rato. El pblico ha de estar buscando la daga con la
mirada, no observndole a usted! La mirada de la gente ha de seguir la
suya, hacia fuera. Usted debe permanecer lo ms quieto posible. -Estaba
completamente entregado, situando su tcnica al alcance de un desmaado
ignorante-. Puede moverse cuando dice: Mis ojos han puesto en ridculo
a los dems sentidos. Aqu puede volver la espalda a la visin, pero en la
nueva direccin, all est otra vez. Usted dice: Todava te veo, pero ahora
en ella hay sangre y no desaparecer porque es su mente la que la
mantiene all. Eso es lo que usted dice: No existe tal cosa; es la sangre
vertida lo que te da forma ante mis ojos. Por lo tanto, no es posible
utilizar una daga real.
Una bella leccin, Teddy, pero ahora volvamos a tocar el suelo con los
pies, volvamos a la tienda y al ogro tirnico.
-Mustramelo!
Me lo mostr, ya lo creo, pronunciando el discurso con un mnimo de
movimiento corporal, excepto por aquel nico giro, y hablando no con voz
fuerte, sino como un hombre que habla distradamente consigo mismo. No
era la actuacin de un gran artista (los nios no son grandes artistas), pero
revelaba lo suficiente para hacerme reflexionar. l vea realmente la
maldita daga.
El dstico final le venci, como ha vencido a tantos Macbeths a lo largo
de siglos, porque no hay forma de recitarlo que no quiebre la magia.
Le expres mi aplauso asintiendo con la cabeza, sin cumplidos
extravagantes, y le pregunt:
-Es as como lo hiciste en clase?
La hosquedad volvi con toda su fuerza.
-No... seor.
-Cmo, entonces?
El jovenzuelo se tom la revancha con rostro inexpresivo:
-Ms bien como lo ha hecho usted, seor. -El seor sali con facilidad,
como un alarde de desfachatez-. No haba tenido ocasin de prepararlo.
-Pero hoy has dedicado tiempo a prepararlo. Por qu?
-Porque anoche lo entend mal.
-Y se burlaron de ti?
Si, como dicen, las miradas matasen...
-S... seor.
-En consecuencia, arremetiste contra los dientes que tenas ms cerca.
Sin asomo de remordimiento:
-S, seor.
-Que pertenecan al alumno Graves.
-S, seor.

-Un enemigo?
-No, seor.
-Simplemente el que estaba ms cerca.
-S, seor.
-Naturalmente. Quin gan?
Se enfurru.
-Nadie. Nos separaron.
Oh, vlgame el cielo, cuidado con la prxima vez, Graves!
-Si no os hubieran separado, quin habra vencido?
-Habra vencido yo. -Consciente de que poda parecer una baladronada,
rectific. Yo soy ms fuerte que l.
-Quiz, pero cuando pegaste a quien tenas ms cerca, qu habra
pasado si hubiera sido tu tutora, la seorita Castle? Tendra ahora un
labio partido?
Viendo la fosa cavada a sus pies, admiti de mala gana:
-No, seor. Me habra contenido.
-Pegar a un tutor no est permitido, pero un puetazo en los dientes a
Graves s lo est?
La humillacin consiste en cavar tu propia fosa y despus verte obligado
a meterte en ella.
-No... seor.
Seor, so bastardo.
-Pero la violencia prohibida es una golosina, verdad? -Haba llegado el
momento de poner en prctica un plan que tena preparado para l y para
otro par de exaltados-. A partir de la semana prxima asistirs a un curso
nocturno adicional. Tres veces por semana. Judo.
Su cara me dijo que nunca haba odo aquella palabra. Por qu deba
orla? La enseanza de las artes marciales llevaba prohibida treinta aos.
(Pero el Servicio de Inteligencia las ensea. Muy avieso.)
-Es un curso sobre la filosofa de la no-violencia aliada al arte de la
defensa propia. Aprenders cmo protegerte, lo cual es esencial para un
polica, pero tambin hasta qu punto la violencia puede ser autodestructiva. Recibirs un adiestramiento mental para que
reprimas la violencia en ti mismo. A qu crees que conducir todo esto?
No era lerdo.
-Al autocontrol, seor.
-Yo ser tu instructor.
Mi anuncio no fue bien acogido, de modo que pas al siguiente tema,
donde esperaba encontrar fuerte resistencia.
-Tu madre quiere que la visites.
Puso cara de asesino: no se me ocurre otra manera de describir su
expresin. Me choc tanto que por un momento perd el dominio de la
situacin y dije algo que no slo era falso sino estpido:
-Y lo mismo quiere tu hermano.
Replic sin reservas:
-No le creo.
Poco le importaba cul pudiera ser mi reaccin. No estaba enfadado;
estaba asustado y luchaba por su libertad. Aprovecharme de un chiquillo
me produjo una sensacin extraa: yo haba irrumpido en sus secretos con
excesiva precipitacin, comprometindome demasiado para hacer ahora
marcha atrs.
Pero tuve la suerte que favorece a los desatinados; l mismo me ayud:
Ese desgraciado no me mirara ni aunque estuviera mundome.
La frase eliminaba a Francis.
Tu madre...
Me interrumpi, no tanto por rudeza natural como para prevenir

apremios indeseados:
-Ella sabe que no volver.
Las cartas que la mujer haba escrito al Departamento indicaban otra
cosa.
-Te dijo eso?
Me mir cara a cara, con descaro juvenil.
-Se nota. Siempre se nota.
-Siempre se nota lo que a uno le gustara notar.
-Quiz.
Contundente, desafiante, tambin cerraba de golpe aquella puerta.
-Acaso te pegaba?
-No. -Luego, con inclemente despecho-: Me peg una vez. Sea como
sea, no volver.
-No hay nada que te lo impida -dije, y a ciegas di en el blanco.
-S lo hay -respondi-. Kovacs.
Yo tena noticias de su aversin, pero no de la intensidad de la misma.
-Billy Kovacs?
Le sorprend.
-Le conoces?
-S cosas de l.
Lo que yo supiera no le preocupaba, pero a nadie le gusta enterarse de
que la Autoridad est manoseando su vida privada.
-Es pura mierda.
-Eso slo significa que a ti no te cae bien.
-Es un criminal.
-Puedes probarlo?
-Le quita el dinero a mi madre. Un repugnante chulo infra.
-Cuida de tu madre y de Francis.
-Por diez dlares semanales cada uno.
-Lo que hace los vale.
Al borde de las lgrimas, pregunt:
-Usted qu sabe?
-Saberlo es mi trabajo. Todo lo que concierne a los Conway es de mi
incumbencia; por lo tanto, s que cuida de ellos.
Se enfurru.
-Nadie se lo pidi.
-De no ser por l, os habran asaltado, os habran robado todo lo que
tenis, os habran dejado tirados en cualquier basurero. Tiene sus dlares
bien ganados.
Cambi de terreno con un leve gemido.
-Est constantemente colgado de Mam. Constantemente. Constantemente
all.
As era? Mi informacin no inclua aquel dato, y bien mereca un tiro al
azar.
-Tienes miedo de que te eche?
-No. Ella no le dejara.
De modo que persista un resto de confianza.
-S, eso es muy propio de las madres. Lo perdonan todo. En cualquier caso,
deberas estarle agradecido a Kovacs.
-Apesta.
Lo deca en sentido literal, y casi con seguridad sera cierto, pero me
brindaba la ocasin de clavar una pa.
-En las torres no siempre se consigue agua suficiente. Si la gente se
lava, tendr que ponerse ropas sudadas porque el agua disponible no
alcanzar para lavar tambin las ropas. A lo que Kovacs huele no es
necesariamente lo que Kovacs es. Y ha sido bueno contigo.

-Es pura mierda infra.

Me habra complacido aporrearle la cabeza, y lo ms fuerte posible.
-Esa forma de hablar es fruto de tus prejuicios. l podra ensearte
mucho.
Para qu necesito aprender las guarradas infra?
-Necesitas conocerlas como futuro oficial de Investigacin. Las nueve
dcimas partes del Estado son infra.
Aqul era un hecho del cual las mentes supra rehusaban obstinadamente
ocuparse; no slo porque sus implicaciones eran demasiado oscuras, sino
porque, debido a su adiestramiento social, los infra les resultaban a los
supra casi invisibles. La idea de que pudiese haber extras entre los infra
nunca se le ocurrira a un supra, e incluso sobre los habitantes de la
Periferia habra tenido dudas. Decirle que noventa y seis chicos infra
ocupaban un campamento similar en otro lugar del Estado habra
desorganizado su pensamiento, porque los trminos seran
contradictorios.
Teddy expuso su propia racionalizacin:
-Eso no significa vivir con ellos.
-Por qu no?
Estuvo a punto de decir: Porque es imposible, dado que era esto lo
que crea y senta, a mi entender; pero dej vagar la mirada por la
tienda, como si buscase algo, una escapatoria ante la idea de que, a fin de
cuentas, quiz s sera posible; luego solt un largo y desesperado suspiro
y dijo:
-Yo no puedo.
En realidad quera decir que no poda ir a casa, porque haba adoptado
una determinada actitud y no saba cmo desprenderse de ella.
Abandon el tema por aquella noche. Despacio, despacio... Pero su
adolescente subida al Calvario no haba terminado an. Le pregunt:
-Quin es aqu tu mejor amigo?
Movi los hombros adelante y atrs casi imperceptiblemente. Me
fastidiaban ya aquellos encogimientos, aquellas vacilaciones, aquellas
evasivas, y me daba cuenta de que provocaban en m un enojo creciente.
Pero una vez has empleado algo tienes que encontrar una u otra forma
de llegar al fin.
-No tienes un buen amigo?
Volvi a jugar su baza de atacar en lugar de ceder:
-Es necesario que tenga favoritos?
-No. Tampoco lo es que despiertes la aversin general.
Otra vez su maldito encogimiento de hombros.
-De eso, que se preocupen ellos.
-Teddy slo necesita a Teddy?
Si me hubiera desafiado con un s, le habra pegado y al diablo con las
consecuencias; pero respondi pulcramente:
-No se acepta a los perifricos.
-Hay perifricos en otros grupos que se han integrado.
Evit, como siempre, colocarse en posicin defensiva:
-Por qu he de unirme a la masa? Para eso sirve ser extra?
Unirte a la masa, no; sumarte al equipo, s. El Servicio de Informacin
no favorece al lobo solitario, al superhombre que combate el crimen a
solas. Entre los lobos solitarios, el nmero de bajas es demasiado alto.
Ms enfurruamiento de su parte.
-No se comportan como personas inteligentes. Todava son unos crios.
-Y t tambin. Ninguno de vosotros se comportar como una
persona inteligente hasta que trascurran uno o dos aos. Borra de tu
astuta mente la idea de que puedes mirar a los dems desde arriba. Eres un

extra de grado B, no ests en la cima del montn.

Esto le conmovi seriamente. Rara vez comunicbamos a los alumnos
sus grados, porque ello fomentaba las lites internas, pero aqu la
necesidad lo justificaba. Fue cruel, pero no gratuitamente cruel. l no
saba que, si bien ocasionalmente tenamos que prescindir de algn
alumno, luchbamos con la mayor dureza por impedir que una mente bien
dotada fuera a pudrirse en los infiernos. Los extras fracasados tendan a
terminar en las torres, convertidos en mascadores amodorrados.
El golpe abrum su capacidad de absorcin: el concepto que
tenia de s mismo era el de la mente ms madura del grupo. (De alguna
manera no del todo grata posiblemente lo era, dependiendo de cmo
definiera uno la madurez.) Era slo un chico afligido cuando hizo la
pregunta obvia:
-Quines son los de grado A?
Nombra a mis competidores!
-No te lo dir. Recuerda solamente que cerca de ti hay mentes mejores
que la tuya que, sin embargo, prefieren no rebajarse a la categora de cerdos
buscando la manera de emular tus rabietas y tus miserables mamporros.
Tuve que reconocer su flexibilidad. Con verdadera dignidad pregunt:
-Me marcho ya?
-Puedo marcharme ya, seor?
Repiti las palabras, plido y enfurecido. La diferencia entre nosotros
resida en que yo disimulaba mejor.
-No, no puedes. Tengo algo ms que decirte. Una inteligencia mediocre
puede descollar sobre las que son mejores que ella si utiliza su mxima
capacidad. T no eres mediocre, pero hay otros mejores que t. Las
mentes privilegiadas pueden caer en la trampa de lucubraciones estriles,
mientras otras ms modestas investigan para saber lo que son capaces de
llevar a trmino. T tienes talento para el idioma y las artes dramticas.
Piensa en ello. Tienes adems un brete, ssamo hacia la experiencia de
la vida que la mayora de tus compaeros no tienen, y algn da irs a tu
casa y te pondrs a estudiar a Billy Kovacs.
Era pronto an para determinar cunto haba penetrado en su
conciencia, pero algo haba penetrado, porque Teddy Conway estaba
deshacindose en un mar de las poco seductoras lgrimas de los doce
aos, las lgrimas moqueantes de un nio pequeo sin pauelo en el
bolsillo que no poda hacer otra cosa que aguantar firme y desafiante.
-Buenas noches, Teddy.
Sali de la tienda sin responder, y yo no le volv a llamar; uno puede
quedar harto de aquella clase de minsculas pruebas de fuerza. Por otra
parte, mi papel no haba sido precisamente una hazaa digna de ser
anotada en mi hoja de servicios ni de la cual pudiera envanecerme.
TEDDY
Aos 2044-2045

Aquella noche debi de constituir una especie de punto crtico, pero,

cmo puede uno saberlo? En aquellos momentos yo odiaba sus impas
entraas por la forma en que haba husmeado bajo las cubiertas
protectoras de mi mente.
Estaba en lo cierto respecto a Mam, pero, qu poda hacer yo?
Tena razn respecto a Kovacs, pero yo no estaba dispuesto a admitirlo.
Tardara todava aos.
No se equivocaba tampoco respecto a m, y yo lo saba, pero saberlo no

comportaba ninguna diferencia. Uno no decide: Voy a convertirme en una,

persona mejor, j lo hace, como el mstico que responde a la llamada divina.
El cambio es trabajo de toda una vida y exige cuidado y perseverancia.
Reflexion sobre ello, concienzudamente, cuando vagaba por los
rastrojos de regreso a las tiendas.
Para llegar a la ma tena que pasar por delante del cuadro de arena
donde estaban las barras paralelas y dems pertrechos acrobticos. A la
brillante luz de la luna pude ver a alguien que practicaba vueltas de
campana desde las barras al trampoln, un ejercicio muy peligroso,
susceptible de partirte la espalda, prohibido por los instructores de
gimnasia. Slo poda ser Carol, la zorra que me mand a paseo cuando
me ofrec a ayudarla, totalmente concentrada en s misma a la luz de la
luna, practicando sus intiles habilidades.
Haba procurado desagraviarme por lo ocurrido aquel da (excusndose
de alguna manera, cosa que los chicos slo hacen bajo presin) y me
fastidiaba hablndome siempre que pasaba cerca de m. Era una
apremiante promotora de amistades. Su
persistencia me agobiaba, y me agobiaban sus vocales distorsionadas por
una larga permanencia en la Periferia.
Dos aos pasaron, y estbamos ya prosiguiendo nuestra instruccin de
nuevo en la ciudad, cuando las cosas cambiaron y, poco a poco, nos
hicimos amigos. Otros seis transcurrieron antes de que nos casramos.
Menciono esto aqu, aunque no venga a cuento, porque no tendr espacio
para entretenerme en la historia marginal de un noviazgo.
Aquella noche era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera
mirar al frente mientras rodeaba el cuadro de arena, y por supuesto ella me
vio. Me habra visto en mitad de un doble salto mortal. Y como era idiota
en la amistad, y porque adivin el motivo de que yo viniera de aquella
direccin, me dijo:
-Parece como si Nicky te hubiera arrancado la piel a tiras.
En calidad de saludo era simptico y cordial, pero yo gru:
-Mierda, cierra la boca.
Me asegur de que captase las palabras y el tono. Y supe que estaba
sentada, completamente inmvil, en el flanco del trampoln, cuando dijo,
ya a mis espaldas:
-Malcriado, bastardo malcriado...
Despus de Nick, aquello era demasiado. Tuve que andar ms de diez
minutos, describiendo crculos en la oscuridad, antes de estar seguro de
que en mi rostro ya no haba huellas de lgrimas.
Nick deba de saber aquella noche lo que estaba haciendo: nunca ms
volvi a tratarme con tanta rudeza.
La forma en que me afect es difcil de precisar. Uno no observa en s
mismo los cambios; las nuevas actitudes siempre parecen ser lo que, de
todos modos, ya vena uno desarrollando. Las dems personas no dicen
nada hasta que el cambio se ha consumado, cuando empiezan a usar frases
como: Si pienso en el podrido monstruo que eras..., y t no ves que ya
no eres bsicamente el mismo que siempre fuiste. Y en realidad lo eres,
slo que has aprendido a dominar mejor a la bestia.
Yo he seguido mis propios cambios, hasta cierto punto, a travs de los
informes de Nick. He aqu uno correspondiente al undcimo mes:
8 de mayo 2044.
Sujeto: Conway, Edward Ellison. Clasificacin: Extra,
Grado B. Progreso-Resumen y comentario n. 11.

General: Grandes progresos. El reconocimiento de que hay iguales y

mejores ha sustituido el engreimiento por la voluntad de sobresalir, a
veces igualmente objetable. Sigue siendo bsicamente un solitario, pero
tiende menos a rechazar las insinuaciones de amistad. Incapacitado para
volver a su casa, por propia decisin, ha aceptado la necesidad de adaptarse
a las circunstancias sociales. Fsico: Mejora continuada, particularmente en
acrobacia y artes marciales. Actitud respecto al equipo, todava pobre;
esencial para la personalidad.
Educativo: Importantes progresos en matemticas: no le gusta la
asignatura, pero menos le gusta quedarse rezagado. Sigue su escaso inters
por las ciencias. Cierta aptitud para las reparaciones y pequeos trabajos
mecnicos. Su inicial inters por el arte dramtico ha tomado nuevos
rumbos (ver Anexo). Inters creciente por la historia moderna; atrado
por las diferencias entre lo que le haban enseado y la verdad efectiva.
Apndice del supervisor: Su instructor de arte dramtico dice que el chico
ya no sirve para el teatro convencional. Ha dado forma a un estilo de
actuacin realista que exige la inmersin total en el personaje, fuera de
lugar en la representacin de papeles que piden los textos teatrales. Opina
que los textos se concentran exclusivamente en los rasgos ms destacados
del personaje y prescinden de todo lo dems, de todo lo que no pueda
verse en el escenario. Dice que las personas, en la vida real, ocultan las
reacciones que una obra de teatro les obliga precisamente a manifestar, y
que un actor no puede transmitir humanidad cuando se le obliga a
retratar en lugar de a proyectar.
Le he visto demostrar su teora. Represent durante diez minutos
(improvisando, sin nada escrito) a un estudiante que copia en un examen,
que es descubierto y expulsado. Actuando solo, con mmica, salvo unas
pocas palabras cuando le pescan. Resultaba aburrido porque era la misma realidad, sin dramatizaciones que subrayasen las implicaciones
psicolgicas ni las introspecciones sagaces. Pens que aquello poda
constituir una cualidad apropiada al trabajo secreto, a la infiltracin y
la clandestinidad. Ms adelante le dar a conocer el lenguaje que
verdaderamente hablan los infra; luego veremos hasta qu punto es
bueno, qu grado de asimilacin alcanza con lo repelentemente
desconocido.
Pronstico: Apto para el Servicio de Investigacin. Agente secreto?
Hay que esperar y ver.
Supongo que, desde su aventajado punto de observacin (por encima de
nosotros y tirando de las cuerdas), era fcil reducir a un chico a un
esquema de factores simples y empujarle en la direccin deseada.
Mientras su direccin fuera tambin la ma, todo ira a pedir de boca.
Y si su direccin y la ma no hubieran coincidido? Especulacin estril;
pero yo nunca me habra reconciliado con l de corazn si no hubiese
reconocido, en lo ms hondo, que ambos trabajbamos con un fin comn y
que toda su subversin era el preludio de una tarea constructiva. La mayor
parte de mis dificultades estaban enraizadas en la testaruda resistencia a
considerarme a m mismo menos que perfecto.
10
NICK
Ao 2045

Los alumnos saban que todas las clases eran grabadas para posterior debate
de los tutores. Nacidos en una sociedad recopiladora de datos (lo cual
significa una sociedad vigilante, por muy elegantemente que se disfrace),
todos daban por sentado el hecho, y sin embargo las sesiones podan ser tan
animadas y espontneas como una charla en familia. Porque la familia, si
uno se para a pensarlo, es en alto grado una sociedad vigilante.
En los doce meses de campamento, que los tutores llamaban las
estaciones del Va Crucis, se procuraba ofrecer indicadores tiles para que
los chicos reflexionaran bsicamente por su cuenta. Las pruebas y las
composiciones escolares no sirven para esto; estn sometidas a demasiadas
consideraciones y tienden demasiado a producir respuestas previsibles. Yo
prefera sealar un tema de disertacin, permitir unos minutos de reflexin y
acto seguido plantar al alumno frente a su grupo para que sacase las conclusiones que pudiera. Para unos era una tortura de los nervios, para otros una
ocasin de exhibirse.
El tema Cuan buenos fueron los Buenos Tiempos Pasados? constituy
para Conway un peculiar ejercicio privado que en la posterior conferencia de
tutores fue definido como la obra de un condescendiente, histrinico e
intelectual pequeo mierda. Definicin bastante exacta.
Pero haba ms que aquello en el chico, y nuestra posterior sesin
particular, mano a mano, nos condujo mucho ms adelante. No tena aquella
noche su actitud insolente, sino que me sostena mansamente la mirada, con
el vislumbre de una sonrisa tmida, con la esperanza de congraciarse. Yo
haba visto tantas veces aquella expresin en alumnos que esperaban que
sus discursos fueran triturados, que casi no me di cuenta de que en l era
inslita: generalmente afrontaba las sesiones crticas con decisin y sin
asomo de arrepentimiento.
-Djalo correr -le dije.
Mostr perplejidad y sorpresa, que reprimi al instante, una ligera
contorsin de incomodidad y una voz de estudiante que protestaba con
primorosa correccin:
-No comprendo, seor.
-Nunca te he pegado, Conway, verdad?
Aquello interrumpi su actuacin. La idea era inconcebible.
-Por supuesto que no!
Sobresaltado, desafiante y sin seor.
-Tendr que haber una primera vez. A qu juegas?
Se recobr enseguida, sin creerme (sin percatarse de que debera
haberme credo), y respondi con grandilocuencia que estaba
explorando.
-Explorando qu?
-Cmo piensan... el resto del grupo.
-Respecto a m?
Era un flagrante descaro, pero interesante.
-Le tienen miedo. Es decir, se lo tienen algunos. Yo quera ser uno de
ellos, averiguar qu se senta.
-Y qu se siente?
-No estoy seguro. Una especie de falta de coraje.
-No confundirs la falta de coraje con, simplemente, buenos modos?
-Creo que no.
-Y no me tienes miedo?
Esperando un brusco No, me resign a esperar mientras l consideraba
el asunto. La respuesta fue fascinante:
-No le tengo miedo a usted, sino a lo que podra hacer si quisiera. En
eso consiste la autoridad, no? El poder de infundir miedo a la gente?

Como muchas definiciones de la actividad humana, aqulla era vlida a

medias, o era errnea a medias. Le aguijone:
-Describes la autoridad como algo de lo que podramos prescindir.
-No. -A los trece aos escasos ya se le arrugaba la frente cuando se
concentraba-. En ocasiones, una persona tiene que dar rdenes y todas las
dems deben obedecerlas, incluso si no quieren.
Si no quieren exponerse a un castigo?
-Eso es lo que est mal. Por discrepar no deberan castigarte.
-No creo que tal cosa sea frecuente. -En el campamento no lo era, pero
en la mayor parte de aquel mundo que se desintegraba y que slo
permaneca unido por la fuerza desptica, ocurra, ocurra, ocurra-. Se
te castiga por llevar a la prctica la discrepancia hasta convertirte en un
estorbo, quizs en una amenaza. Es eso malo?
-Supongo que no... S, es malo. Autoridad no debera significar
solamente amenaza de un castigo.
Buen chico.
-Qu debera ser?
-Comprensin. Correccin. Benevolencia. Algo de lo que se tiene
necesidad.
En aquel momento estuve absolutamente seguro de su futuro.
-Algn da -le dije- te recordar tus propias palabras.
Dando por cancelado el tema, y mientras l todava digera su sorpresa,
oprim la tecla de la grabadora para reproducir los pasajes ms belicosos
de su disertacin escolar:
La fbula es una cosa, la historia es otra. La fbula hace la historia ms
apetecible porque la embellece: la historia autntica es slo suciedad,
miseria, hambre y plagas. La leyenda de los Buenos Tiempos Pasados
ha sido siempre una manera de justificar que algo no nos gusta. -La voz
grabada tena una cualidad de certidumbre condescendiente, un tono de
superioridad protectora que se apartaba de su malhumor habitual-. Si nos
acercamos a los tiempos presentes encontraremos el mismo afn de
idealizar...
Cort.
Qu demonios pensabas que hacas? Preparar un discurso poltico?
Un manifiesto?
Ante cualquier reto, Teddy Conway dira siempre la verdad:
-Me diriga a una sala llena de gente... la Academia de la Historia o
algo as.
En suma, haba representado un papel.
-Por qu?
-Porque de este modo resulta ms fcil. -Se tom tiempo para encontrar
la expresin exacta. Yo haba ya aprendido a esperar-. Fue a causa del
tema... No se prestaba a hablar ms que de cosas obvias. La clase de cosas
que, cuando el grupo las oiga, sabrs de
antemano cmo va a reaccionar. Me refiero a que el tema necesitaba un
poco de vida.
-Para tus compaeros?
-Para m.
Bien, no consiste en eso la representacin de un papel?
-Entonces, adoptaste la personalidad de un conferenciante
autoritario, con prestigio para dar peso a tus palabras, por ligeras que
fueran, y con un lenguaje provocativo para completar la imagen.
-Ms o menos.
Ahora corresponda un toque de crueldad:
-Cmo suena el discurso fuera de la sala de la Academia, abarrotada de
un pblico hechizado? Cmo suena dedicado nicamente a ti y a m?

Se ruboriz.
-Una mierda. Pretencioso.
-Bien dicho. Procura intercalar un seor de vez en cuando.
-S, seor.
Aquello segua ocurriendo en cada sesin.
Volv a poner la grabacin en marcha.
...como le pasaba a mi padre, que viva atado a un pasado color de
rosa. Tena un automvil, una reliquia de la era del status personal, del
que no quera desprenderse aunque sus averas hicieron aicos nuestro
presupuesto. Su pasado era el paraso y todas las cosas nuevas eran
abominables. Si viviera hoy proclamara que el nuevo sistema de cupones
terminar por provocar el colapso total de la moneda (tu padre atinaba ms
de lo que crees, querido Teddy: dentro de dos aos, o de tres, o de cinco...) y
se empeara en convencernos de que era mejor cuando uno se pasaba el
da calculando cunto inters tendra que pagar, comprobando el saldo de
su cuenta y estudiando los cargos por servicios y preocupndose por la
extensin de la hipoteca y temeroso de gastar porque su techo financiero
podra carsele encima.
Como a su padre le cay el suyo. Estaba repitiendo lo que decan las
cuas de propaganda estatal del triv, el confortante discurso de que el
sistema de cupones es ms sencillo, ms seguro, y no se deteriorar; de
hecho, la apelacin a una poblacin aborregada que slo quiere que la
descarguen de sus problemas. Y casi tena razn.
Sin embargo, en el curso de su vida, las calles infestadas de peligros se
hicieron seguras y se pudo pasear por ellas en paz, las redes de datos
pusieron la informacin al alcance del mundo entero en cuestin de
segundos, la estatura media aument cinco centmetros, la duracin de la
vida diecisiete aos y el ndice de inteligencia seis puntos. Escuchndole,
se haca evidente que el buen tiempo pasado era slo nostalgia en las
mentes de personas descontentas que no recordaban con propiedad.
Detuve la grabacin.
-Bien?
Fue prudente al emitir su juicio:
-La expresin verbal es buena. -Para su edad, s-. Creo que suena un
poco... inflado. -Sonaba, en realidad, desdeoso e inoxerable, como si
alguien tuviera que sufrir por ello. Concluy-: Pero la idea es correcta.
-Lo es, de veras? Opinas todava, despus de todas tus clases de
historia, que puedes hacer con el pasado borrn y cuenta nueva porque
fue un fiasco? Estamos aqu, no es cierto? Cmo lo hemos conseguido?
No lo hemos conseguido nosotros. Nos han situado aqu nuestros sucios
y estpidos antepasados.
De nuevo la pausa y un breve, insatisfecho suspiro.
-Quiz debera rehacer el discurso, seor.
-No, simplemente borraremos la grabacin. -As lo hice-. Tu lista de
valores contemporneos elogia diversas actividades sin mencionar su
calidad.
-Quiere decir que la gente era ms feliz entonces, que realmente el
pasado era mejor?
-Cmo voy a saberlo? Yo no estaba all. El pasado reciente puede
parecer peor que el tiempo presente, pero las personas que vivieron en
aquella poca quiz no lo admitiran. Era diferente. La gente saca el
mejor partido de lo que tiene y es feliz o no es feliz. Nuestros padres
amaban la vida y el mundo y dejaron muchos testimonios que lo
prueban.
Capt el titubeo que significaba que me iba a dar una rplica
contundente.

-Qu pensaran de eso los infra?

Contundente, s, pero que le dejaba a mi merced.
Te parece que ellos no son felices?
-Desdichados.
Desdichados infra era una expresin de uso comn.
-Lo sern por sus circunstancias materiales, en comparacin con las
tuyas. Esto no afecta a sus corazones, porque en conjunto no son infelices.
-Su aire de paciente tolerancia me irrit. l saba que los infra no
podan en absoluto ser felices como... como las personas-. Nunca has
estado entre ellos.
-Cmo podra? Pero se nos dice...
-Quienes lo dicen tampoco han estado entre ellos. Hay alegra y risas en
las torres, hay incluso contento y satisfaccin. Tanto, por lo menos,
como entre los supra, lo cual quiz no sea demasiado.
Me di cuenta de que no progresaba. Mis palabras estaban en
contradiccin con un credo fundamental.
-No estoy seguro de entenderle -dijo l, descaradamente para ganar
tiempo.
Respond con brusquedad:
-Algn da lo vers por ti mismo.
Aquello fue una estupidez por mi parte, y tendra que pagarlo. Era
demasiado pronto para tal informacin, pero ya no poda echarme atrs.
-Seor!
Ms que resistencia a comprender, lo que en l haba era enrgico
rechazo.
-Digo que lo vers por ti mismo.
-Ir yo a mezclarme con ellos! Qu tengo que hacer all abajo?
All abajo...
-El trabajo que has elegido. Reunir informacin.
Era la venganza por todas las frustraciones que me haba deparado.
(Oh, los delirantes seriales del triv, donde los agentes secretos se
infiltraban en las selvas del Tercer Mundo, saltaban en paracadas sobre la
secreta China protegidos por pantallas porttiles antideteccin o se
arrastraban por el fondo del ocano hasta los puertos de los Estados del
Golfo!) Entre los infra! Vaya trabajo!
Debera haberme avergonzado, pero no fue as. Tras once meses de
progreso segua siendo un cro insoportable.
-Qu se puede averiguar de ellos? -resopl.
-Si, quin sabe, el presente es mejor que el pasado. -Haba llegado el
momento de terminar-. Buenas noches, Teddy.
Se resisti a la despedida.
-Pero, cmo... cmo?
La idea, pues, haba producido un pequeo impacto.
-Con dificultad al principio. Transformndote mentalmente en uno de
ellos. Una tarea propia de un actor.
-Yo slo puedo representar lo que conozco protest. Los infra no
son como nosotros. Son... -previo el desastre, pero ya no poda contener la
lengua- animales. No s cmo representar un animal.
Esper cautelosamente que estallara la tormenta, pero yo me limit a
decir:
-S sabes. Todos sabemos. Pinsalo.
Una vida entera, hasta entonces condicionada, se rebel:
-Yo no sera la clase de animal que son los infra: sucios, criminales,
ignorantes.
Necesitaba un golpe bajo que burlara sus defensas.

-Cambia tu manera de pensar respecto a ellos. Por ejemplo: si el Test

para los extras hubiera empezado a aplicarse treinta aos antes, podra ser
Billy Kovacs quien se sentara en mi lugar y tratase de inculcarte sentido
comn. Su cerebro, desperdiciado, es probablemente tan bueno como el
tuyo.
Lo que debera haber sido indignacin aflor como una mohna queja:
-De una manera u otra, usted siempre va a parar a l.
-Lo mismo hars t algn da.
-No!
Explosivo, furioso.
-S. Con el tiempo. Buenas noches, Teddy.
-Quiero que...
-Buenas noches.
Su repentina calma no fue una capitulacin. Su encogimiento de
hombros deca: No llegar a ninguna parte con este estpido, y su mirada:
Pero no hemos terminado.
-Buenas noches.
-Seor.
-Seor!
Me dej solo con mis errores. Aquella conversacin habra circulado
antes de medianoche por todos los grupos y un da o dos despus yo
sera seguramente reprendido por mi salida en falso del plan de estudios.
Tanto peor para el instructor de fro intelecto, siempre en cabeza de las
innovaciones.
11
TEDDY
Ao 2045

Carol estaba en el cuadro de arena; me esperaba siempre, practicando los

saltos mortales y las contorsiones que se iban refinando hasta convertirse
en lneas matemticas y espirales llenas de gracia. Cmo haban llegado
a producirse aquellas esperas? El recuerdo no lo dice; haban surgido
sigilosamente entre nosotros, como suele ocurrir con estas cosas.
Le cont toda la entrevista. La nica cosa que yo tena en comn con
mi hermano Francis era el talento propio de los actores (no de todos, sin
embargo) para rememorar al pie de la letra. Al final dije llanamente que
no le haba credo.
-No malgastarn a los extras con los infra.
Carol estaba menos segura.
-Si Nick lo dice...
No poda negarse. Lo que Nick deca siempre terminaba siendo cierto.
ste era uno de sus rasgos ms sobresalientes: sus ideas ms
extravagantes, con el tiempo, tenan sentido; sus ofensivas
aseveraciones se condensaban en verdades que uno tena que tragar.
-Quiz no se refera a todos nosotros -aadi Carol, pensati va-. Yo no
podra ir all. No podra fingir.
Ciertamente, no. Era una psima actriz, se mova y hablaba como si el
significado no se hubiera inventado. Y Nick no haba dicho todos, haba
dicho t, refirindose a m.
-Podran ser slo los que han optado por el Servicio de Investigacin.
-Entonces tambin me incluira a m. Y yo no sera capaz. T s, porque

eres un buen actor.

Haba tocado mi vanidad. La situacin se invirti sola, y de
pronto me vi a m mismo como alguien extremadamente til, poseedor de
un don especial que me permita alcanzar lo que para otros era
imposible. En un momento de exaltacin hice lo que haba dicho que no
podra hacer y me introduje en la mente del nico infra sobre el cual
saba alguna cosa, estirando mi cuerpo de serpiente a lo largo de la cerca,
mascando mientras contemplaba a la imprudente mujer y a sus nios que
entraban en mi mundo, calculando cmo podra engatusarla, valorndola
mientras mi lengua bfida seleccionaba el punto donde atacar... Sent en m
las ropas sucias y la roosa miseria, la piel tensa sobre mi cara angosta, el
tascar de mis quijadas y el alma aguda y cortante presta a la caza...
Aquello era lo que Nick me haba prometido. Lo inaceptable se
glorificaba a s mismo hasta hacerse necesidad. Se me haba planteado el
desafo de revolearme en la inmundicia y salir inmaculado y yo era el
nico que poda conseguirlo. A su manera aguijoneante y socavadora me
haba prometido el uso ms extremo de mis cualidades. Le vi como lo que
era, un hbil fustigador de la mente que desprenda de sta la corteza
encallecida para dejar al descubierto el interior palpitante.
Que todo esto contribuyese al ejercicio de una vanidad halagada
importaba muy poco. De ser mi oponente, Nick haba pasado a ser mi
cmplice.
La alianza se marchit al nacer. Varios aos pasaron antes de que
volviese ni siquiera a verle.
Mientras yo me emperejilaba con el descubrimiento de m mismo,
Carol difunda los chismes sobre m de tienda en tienda, donde eran
recibidos con diversos grados de credulidad, incredulidad, carcajadas
tolerantes y franco pavor, segn los casos. Por la maana, cuando se
reunieron los grupos, provocaron preguntas nerviosas dirigidas a los
tutores. Las preguntas generaron una confusin de respuestas embarazosas,
conflictivas, recursos para ganar tiempo, que culmin en una imprevista
conferencia de tutores a medioda. Despus, Nick desapareci
silenciosamente y otro ocup el cargo de jefe de estudios. Fue
generalmente admitido que mi ligereza de lengua haba precipitado la
cada de Nick (los tutores hablaban solamente de relevo rutinario) y yo
adquir entre los grupos una notoriedad efmera de hombre contra el que
haba que precaverse, de iconoclasta a quien no convena oponerse a la
ligera.
Los tutores me observaban con cara de palo y simulaban que no haba
ocurrido nada fuera de lo normal.
Al finalizar el curso (bronceados, crecidos, eufricos, rebosando salud)
nos trasladaron de regreso a Melbourne, donde nos dispersamos con
destino a los diversos escenarios de la ltima etapa de nuestra educacin.
Carol y yo, con una docena ms de compaeros, fuimos conducidos a la
Escuela de Reclutamiento del Servicio de Investigacin Policial, y all
experimentamos la primera y turbadora sorpresa al descubrir que no
constituamos ms que la mitad del cuadro.
La otra mitad se compona de infra.
Nuestra presencia los trastorn tanto como la suya nos desmoraliz a
nosotros. Nos escrutamos mutuamente a travs de una barrera de
incredulidad social. Ni una ni otra mitad comprendan, porque no habran
sido hasta entonces capaces de comprenderlo, que aquello era el climax del

largo proceso de socavado de nuestros prejuicios.

Una cosa que nosotros, los supra, descubrimos muy pronto fue la razn
de los anteriores doce meses de vida dura: haban servido para que
alcanzramos la plenitud de nuestro vigor y nuestra forma fsica. Los
chicos infra eran ya veteranos de las peleas callejeras cuando nosotros
jugbamos an en el parvulario.
12
ALISON Aos 2044-2047

Yo era instruida, bien educada, socialmente competente. Haba ledo

mucho, tena criterios mundanos y equilibrio mental. Era una esposa,
una madre, y conoca el xito en mi ambiente. Gozaba de la seguridad
de pertenecer a la clase media, de la seguridad de estar casada, de la
seguridad de estar bien situada. Viva tranquilamente a salvo, a salvo, a
salvo.
Mi marido se suicid y, de la noche a la maana, fui una nulidad, una
presencia indecorosa sin ingresos ni posicin, de la que se esperaba que
tuviese la decencia de desaparecer sigilosamente de la vista. Pero yo me
enorgulleca de tener valor y sentido prctico. Mi valor era el de la rata
acorralada y mi sentido prctico el del animal domstico sin otra
alternativa que aceptar la trailla, a pesar de lo cual por unos das represent
el papel de herona, de madre tigresa con cachorros amorrados a sus
mamas, de competente manipuladora de problemas, de indmita desafiadora de la suerte, cada en posicin ambigua pero poseedora todava de
la altivez supra y de la certeza de los supra sobre el bien y el mal.
Billy me despoj de todo aquello en media hora. Le hice frente (o as lo
pens) aceptando con dureza lo inevitable, cediendo lo que deba ser
cedido para que mis hijos vivieran en seguridad y no perdieran el respeto
a s mismos. Lo cierto es que claudiqu en todas las lneas porque no me
atrev a hacer otra cosa, e improvis una bonita mezcla de odio y desdn
para apuntalar mi papel de sufriente herona.
-189Me deseaba. Lo not desde el principio, y fui lo bastante tonta para creer
que ello me dara poder sobre l siempre y cuando no le permitiese
poseerme. Era la psicologa idiota absorbida de los seriales del triv. No fui
yo quien le hizo bailar colgado de la punta de mis arteros dedos, sino l
quien me acomod gradualmente en mi lugar en la sociedad barriobajera,
sin acercrseme nunca hasta estar seguro de que yo me vea a m misma
sin distorsin y tambin le vea a l como lo que era.
Su paciencia fue monstica. Y la potenciaba el amor, nico impulso que
yo no le hubiera reconocido; durante dos aos de celibato supe que quera
entrar en mi cama (entre otras muchas camas, segn averig), sin soar
siquiera que deseara, necesitara, algo ms. Yo no admita en los infra la
capacidad de amar. Peor an, no admita en m la capacidad de amar a un
infra. (A un infra que ya tena una esposa y una familia, fundada haca
veinte aos!) Cuando mi casta necedad se vino abajo, casi no me percat de
que ya la haba perdido.

Nunca he entendido del todo a Billy. En el amor es considerado,

afectuoso, infinitamente tierno, superior en energa y devoto de la
participacin. Atrapado en alguna debilidad, en alguna actividad tortuosa
o, ms doloroso an, en alguna situacin de desprestigio por falta de
educacin o de experiencia social, es infantil y rencoroso. Lejos de las
personas que ama es un intrigante lleno de duplicidad, un ladrn, un
camorrista, un espa y, estoy casi segura de ello, un asesino. Es tambin la
personalizacin de la ley esencial en el rea de Newport que le
corresponde. Yo le amo. Dejemos sentado esto para una mejor
comprensin.
Es Billy una variante de la humanidad salida de las fraguas exclusivas
del mundo infra? Hay ms como l? Son una raza contradictoria
engendrada por las presiones de una cultura en decadencia?
La desercin de Teddy me hiri, pero l y yo nos habamos visto
claramente uno a otro la noche que muri su padre. Adems, yo estaba
todava insensibilizada por el desastre, inmunizada contra las emociones.
Billy, por su parte, se qued perplejo, incapaz de comprender que las
familias pueden desintegrarse cuando el mito del afecto natural es
puesto a prueba; una familia infra es indivisible, es una tribu
invulnerable a odios y
distensiones internas Teddy confirmaba su opinin de que los supra son
esencialmente egocntricos. No estaba del todo equivocado.
-Volver -predijo-. Se ha marchado lleno de petulancia para plantarse
frente al mundo, pero t espera simplemente a que el mundo le remodele,
y entonces volver.
No. Yo poda imaginarle derramando lgrimas en solitario, pero no
arrastrndose derrotado de regreso a casa. Era demasiado orgulloso para
esto.
-Jodido orgullo -dijo Billy-. O se desgasta o te lo quitan a
porrazos. Volver a casa cuando vea las cosas claras.
El ver las cosas claras en el curso de tu vida, mezclado con la
debilidad de engaarte a ti misma, es un componente de la condicin de
madre. No me haca ilusiones tampoco respecto a Francis, que era un
chico egosta y falso, pero mi profunda insensatez confiaba en su debilidad
para retenerle en casa, donde tena seguridad y afecto. Slo muy
lentamente comprend que la seguridad y el afecto eran un regalo de los
infra cuya proteccin haba comprado por unos dlares semanales.
Al principio interpret su afecto por Francis como un punto flaco
susceptible de explotacin, una blandura de gatito en contraste con su
amenaza de tigre. Le valor mal en nuestros primeros tratos. Era un
desdoro que haba que tolerar, un vulgar sirviente mal pagado con unos
pocos dlares, una incomodidad, pero alguien a quien podra manipular.
Qu vanidad! Me convenc a m misma de que tena empleado y diriga a
un peligroso malhechor ligado a mi hijo y a m por un sentimiento no
correspondido. Oh, saba que Francis le adoraba, pero las pasiones de los
colegiales se convierten pronto en humo. (Y en humo se convirti la suya,
Francis termin con Billy, y tambin termin conmigo. Pero eso fue ms
tarde.)
Una se adapta con facilidad. Los aos que empezaron en medio del
terror y la soledad dieron paso a la rutina domstica de alargar el
presupuesto hasta fin de mes. Cuando recuperamos el placer de las
pequeas diversiones hubo tantos ratos buenos como malos, y fueron
fruto de los cuidados de Billy; mientras que mi actitud hacia l fue
deslizndose, casi imperceptiblemente, del airado disgusto a la tolerancia

contenida, a la alegre cordialidad, a la franca dependencia, a...

...A la noche de las palabras mayores. sta era su contundente
descripcin de lo que l consideraba una declaracin de amor: la recuerdo
con un vuelco del corazn, entre la exasperacin y la risa. As pues,
llegaron las palabras mayores y yo me disolv en la pasin que haba
esperado al acecho a que se avivaran mis sentidos.
Billy crea que a Francis le haba desagradado el compromiso; el chico
no dijo nada, pero el vnculo entre ellos se afloj. Esto era lo que Billy
afirmaba. Yo, tonta como una colegiala en mi nueva adoracin, me
despreocup de lo que Francis pudiera pensar; de que cediera, bajo mi
punto de vista, una brizna del solaz de su corazn en favor del solaz del
mo. A fin de cuentas, l tena todava que crecer.
Me asombro de mi amor por Billy, como si yo fuera una observadora
exterior desconcertada ante mi propio gusto por caer entre los brazos de
un infra. Un residuo de vieja aristocracia susurra: Nostalgie de la boue. Lo
acepto. Fui feliz.
Esto es suficiente por lo que se refiere a m. Es de Billy de quien
necesito hablar.
Billy saba tanto de lo que llamaba el mundo real, refirindose a las
torres, como tan poco de lo que haba fuera de ellas. Consideraba la
educacin como una herramienta deseable, pero tena escasa idea de lo que
era o de cmo se utilizaba; a contrapelo lleg a entender que su
acumulacin de datos al estilo urraca no constitua una educacin. Era
duro para un hombre en la cuarentena enfrentarse a la idea de que mucho
del esfuerzo realizado en favor de s mismo y de los dems se
fundamentaba en conceptos turbios. Que se sobrepusiera a su ira y a su
resentimiento y acudiese a m en busca de instruccin da la medida del
hombre que pudo haber sido en circunstancias ms favorables. (Los
hombres infra no recurren a sus mujeres para estas cosas; mi posicin en su
vida, pues, era para los congneres suyos que le observaban singular y
cuestionable.)
Al principio me serv de mis superiores conocimientos como de un
bastn para castigar su complacencia; fue un milagro que no me pegase,
y un milagro mayor an que su devocin sobreviviera a la tentacin de
hacerlo. Su inflexible dominio de s mismo me avis a tiempo de que me
soportaba porque necesitaba mis conocimientos como... (he estado a punto
de escribir como una
flor necesita el sol, pero esto no liga con Billy) ...como un perro necesita
su comida: con hambre ciega.
Sin embargo, conoca y comprenda cosas que haban estado durante
aos ante mis narices sin que yo las viese. Tal fue el caso de los
noticiarios.
El tema surgi una noche, mientras l descansaba entre mis brazos.
Debido a que pasaba mucho tiempo ausente, dedicado a negocios que yo
prefera ignorar, la mayora de nuestras conversaciones ntimas tenan
lugar en la cama, donde aquel macho dominante gustaba de ser mimado.
Un psiclogo podra extraer de ello alguna consecuencia.
Era una noche en las secuelas de una marejada tempestuosa que haba
hecho retroceder el ro varios kilmetros. Las calles ms bajas quedaron
sumergidas un da entero, castigadas por peligrosos remolinos y corrientes
opuestas, y los Jefes de Torre haban trabajado hasta el lmite durante
cuarenta horas en la organizacin y el rescate. Los muy jvenes y los
muy viejos representaban una gran responsabilidad en poca de inun-

daciones.
Como siempre que su cuerpo y su mente haban sido puestos a prueba
ms all de la resistencia razonable, necesitaba un perodo de relajacin
antes de dormirse, como si slo descansara en condiciones de equilibrio
anmico. Hablaba de salvamentos en el ltimo segundo, de lamentables
deserciones, de almadas improvisadas libradas del naufragio en
condiciones inverosmiles, de un nio que flotaba en una cuna
calafateada y de una abuela que lo segua dando traspis y chillando, no
porque le preocupase la suerte de la criatura, sino aterrorizada porque el
padre la despellejara viva por su descuido.
En un momento determinado, dijo:
-A pesar de todo, estamos mejor que los de la Costa del Oro, all en el
norte. Ellos tienen ciclones, monstruos enormes que giran como locos y
pueden partir una torre por la mitad y matar a cientos de infelices en un
instante.
-Eso ya no ocurre -respond yo.
Torci el cuello para mirarme.
-Que no ocurre?
-Los especialistas en el control del clima encontraron la manera de
reducir la potencia del viento antes de que los ciclones alcanzaran la
intensidad mxima
-Cundo fue eso?
-Oh, hace aos. Recuerdo haberlo ledo... Dominar los ciclones
aument la interferencia con los frentes lluviosos, pero era un mal
menor.
-Ests segura?
-Por supuesto. Crees que no puede ser verdad?
Con la mejilla apoyada en mi pecho dijo que nunca se poda tener la
certeza con aquellos bastardos que hacan y deshacan las noticias segn su
conveniencia.
-Como los incendios del chaparral. Cundo ves en el triv noticias
sobre los incendios del chaparral? Sobre granjas enteras que desaparecen y
centros rurales que se convierten en cenizas? Y la mayora son centros
infra. Cundo has visto esas cosas por ltima vez? Y cundo vers en el
triv la inundacin de hoy, cundo te dirn el nmero de ahogados o de
personas que han perdido hasta el ltimo miserable trasto que posean
porque ya no existe el servicio de socorro? Cundo vers cmo curamos
los huesos rotos en los corredores de las torres porque los servicios
mdicos del Estado no pueden atenderlos? Nunca!
Pens con inquietud y sorpresa que todo aquello era cierto. En el Pas
Afortunado no ocurran desastres. Es decir, no ocurran para el pblico.
Suframos incidentes, haba en el chaparral incendios que estaban
controlados, algn torrente desbordado reduca su nivel y los efectos
de las sequas eran mnimos. Otros continentes vivan en permanente
catstrofe, amenazados por las calamidades, azotados por el hambre y la
muerte colectiva, mientras los ecosistemas arruinados se desmoronaban
bajo unas condiciones climticas sin norma que anegaban o quemaban el
azar, cualquiera que fuese la estacin del ao. El hemisfe rio
septentrional, se nos deca, sufra ms que el meridional. Esto haba
sido siempre as, declaraban los paleontlogos. Y en el hemisferio
meridional nosotros seguamos siendo el Pas Afortunado.
Era as? Era realmente as?
Billy dijo:
-Cualquiera con dos dedos de frente sabe que las noticias estn
amaadas... cualquiera que todava tenga un triv que funcione,
naturalmente. Vosotros, los supra, no lo pensis porque no os lo permiten. A

vosotros hay que manteneros tranquilos para que administris el Estado... o

creis que lo administris. Para vosotros no debe haber sobresaltos por causa de la gente que muere
innecesariamente, no debe existir la desesperacin ante la muerte ni ante la
falta de seguridad, de alimentos, de cobijo. No debis conocer la verdad
porque entonces empezarais a pensar y la mitad os morirais de miedo.
Como de costumbre, me haba sorprendido con una posibilidad y a
continuacin la haba desarrollado con exageraciones. Ahora estbamos
en la teora de la conspiracin, el viejo espantajo.
-Alguien ha de conocer la verdad -dije-, por lo menos para suprimirla. Y
se filtrara.
-Se filtra. Rumores. Oye, te has enterado de...? Enseguida se olvidan,
porque nadie est al corriente de todos los hechos. Si slo es
charlatanera no importa que algn fragmento de la verdad se escape..
Quin lo notar?
-No podra hacerse.
Me mordisque un pecho con cierto rencor.
-Hitler lo hizo y Stalin lo hizo, y Churchill, y Nixon, todos en el mismo
siglo, nicamente en el espacio de unos pocos aos.
Sus condenadas lecturas picoteadas ac y all!
-Quizs ellos lo hicieron, pero no es como para decir...
Para decir qu? Por qu las noticias eran siempre buenas o, como
mximo, slo trivialmente preocupantes?
-S es para decir, Allie! Los supra pagan impuestos y hacen que el
Estado funcione todo lo bien que un armatoste destartalado puede
funcionar, y por lo tanto el Estado les deja creer que cuida de ellos.
Cuntales lo mal que estn todos los dems y no causarn molestias a
sus protectores, entiendes? Lo mismo pasa con los infra: hazles ver que
no es bueno sublevarse para conseguir ms, porque, simplemente, no hay
ms, y en todo caso ellos estn mejor que los pobres bastardos de la india
o de Siberia. Dificultades y conflictos por todas partes, menos en casa!
Puedes apostar a que los dems pases hacen exactamente lo mismo.
El sueo le venci al fin, de forma bastante repentina, y yo me qued
quieta, pensando que lo que haba dicho era tan difcil de refutar como de
creer. Como posible prueba de que tena razn en la esencia, si no en el
detalle, cuando yo tambin me adormeca se me ocurri que todo aquello
apenas importaba ya: nosotros habamos hecho este mundo y era el nico
que tenamos. A este
respecto nada haba que aadir. Fred le habra credo: l haba muerto de
una sobredosis de verdad.
Por un instante sent un inmenso terror. Despus vino el sueo.
Como ocurra con frecuencia en aquellas charlas de alcoba, una cosa
curiosa que Billy haba dicho se perdi entre el resto de las palabras,
pero por la maana emergi mientras preparaba el t y tostaba unas
rebanadas del pan apelmazado que los hornos estatales fabricaban con
Dios sabe qu para que diera ms de s.
Billy churrupeteaba su taza (nunca consegu corregrselo) en
calzoncillos, mientras Francis, pulcramente vestido para ir a la
escuela, beba y desaprobaba en silencio. Detestaba el de salio matinal
de Billy, pero yo era lo bastante insensata, y supongo que estaba lo
bastante enamorada, como para considerar sus escrpulos una muestra de
la fase yo soy mejor que t de la adolescencia.
A decir verdad, Billy no es por la maana una visin apta para personas
sensibles. Holgazanea miserablemente, semidesnudo, hasta que el t y

las tostadas le ponen a punto y queda listo para afeitarse y vestirse.

Su metabolismo rehsa depositar ms que una mnima cantidad de grasa
y sus msculos penden como glbulos de un armazn. Si con la ropa
puesta parece pulido, desnudo es como una figura improvisada con el
juego infantil de construccin. El cabello lacio cae sobre su angosta faz
para encontrarse con la sombra negra de una barba que crece rpidamente, y yo imagino que pienso, como otras mil maanas: Dios sabe que
es fesimo... y que yo soy una mujer tremendamente afortunada.
Aun as, su desaseada presencia me permita creer que comprenda
cmo vivan los pobres. Nosotros, por supuesto, estbamos mucho mejor.
Tenamos cuanto necesitbamos... Y fue en este punto cuando me
vinieron a la mente las palabras que me intrigaban. Pregunt:
-Qu queras decir anoche cuando hablaste de la gente que todava
tiene un triv que funcione?
-Dije eso? Pues es exactamente lo que quera decir.
-Todo el mundo tiene una pantalla en casa. Es obligatorio por ley,
como las ventanas y el agua corriente y el alcantarillado.
Y qu? Se rasc el vientre como si con ello contribuyera a aclarar las
cosas, y Francis mir delicadamente en otra direccin. Qu pasa
cuando el tnv se estropea?
-Qu pasa?
-S. No hay ms pantalla, o no hay ms agua corriente y te asfixia la
peste del caga... del cuarto de bao. Salvo que en tu torre tengas a un
reparador eficiente.
-Pero si lo nico que tienes que hacer...
Me interrump al recordar ciertas cosas que haba odo contar, sin
prestarles crditos, en mis das de supra.
Billy abri mucho los ojos y me imit burlonamente:
-Lo nico que tienes que hacer es llamar a Averas y te enviarn un
tcnico en cuanto haya alguno disponible.
-He llamado, y el tcnico ha venido antes de una hora.
-Eso ocurra cuando eras supra y tu marido pagaba impuestos, que le
daban derecho a obtener servicios. Para los infra no hay tcnicos, la
pantalla se queda a oscuras y tienes que ver el triv en casa del vecino,
hasta que a l se le avera tambin. Pero el tcnico nunca viene.
No dije nada, porque una casa sin pantalla me asustara. Demasiadas
cosas dependan de aquellas pantallas y de sus terminales auxiliares, a pesar
de que la nuestra actual no estaba completamente equipada. Me haba
preguntado con frecuencia cmo se las habra arreglado la gente antes de
que existiese el triv.
Francis, joven y truculento, pregunt:
-Y qu hay del cuarto de bao? Quiero decir, cuando el desage no
funciona.
No tendra objeto protestar de que el tema fuera impropio de la mesa
del desayuno: Billy cuidaba de que Francis recibiera siempre las
respuestas necesarias. Ambos hablaron prescindiendo de m.
-Aguantan hasta que se obstruyen unos cuantos ms y la peste se hace
insoportable. Entonces Averas atiende las quejas y enva a un operario. Y
yo tengo que asignarle una escolta protectora.
-Tienen miedo de una epidemia?
-No s nada de epidemias, pero no les gusta cuando a todos les da la
cagarrina y se extiende.
Dej mi tostada con una revulsin que era secuela de mi decoro
perdido, e incluso Francis, con su repulsiva pedantera particular, le
corrigi:

-Contraen diarrea.
-Vaya si la contraen! -Billy me sonri-. Conforme, diarrea.
Deba parecerle que la palabra era ms adecuada a los estmagos dbiles.
Estaba orgulloso de su habilidad para adecuar su forma de hablar a la
compaa en que se encontraba, desde el infra profundo a la clase alta,
pero el estilo se le embrollaba penosamente.
A Francis no se le disuada con facilidad.
-Por qu esperan tanto? Y por qu no reparan los trivs? Donde
vivamos antes se reparaba todo. Incluso aqu...
El hecho nos sobresalt a ambos en mitad de la frase: nunca habamos
tenido a un operario en nuestra actual vivienda porque nunca habamos
cursado una reclamacin. Pequeas cosas se estropearon, pero, o bien Billy
las reparaba con una especie de entusiasmo de hombre de su casa, o bien
se llevaba el utensilio averiado y lo reemplazaba (mejor no averiguar
cmo) o lo haca reparar.
Billy frunca el entrecejo, como Francis, ante el trabajo domstico,
sugiriendo que sus habilidades entraban en una zona de in-certidumbre.
-Reconocemos que faltan personas preparadas.
-Se podran preparar miles en seis meses.
Habra que pagarles salarios.
Naturalmente.
-Con qu? Con qu se pagaran? Si hubiera dinero para pagar lo que la
gente necesita no existira un solo infra. El Estado est arruinado. Yo dira
que el mundo entero est arruinado. Si estuviera a mi alcance el tipo de
informacin que los supra tienen, pronto lo sabra y podra sacar las
consecuencias. No lo sabes t, Allie?
S, yo lo saba, pero nunca haba visto la necesidad de organizar el
conocimiento segn una pauta de causa y efecto. El planeta haba sido
insolvente desde haca ms de una generacin: hubo el repudio de las
deudas del Tercer Mundo, las horribles consecuencias de los cambios
climticos, la bancarrota de una masa de desempleados que subsistan de
las migajas de la vida... Yo lo saba, pero era un conocimiento de algo
remoto: yo no pasaba hambre. Se remediara slo porque en alguna parte
los mejores economistas mundiales retorcan las teoras del dinero y los
recursos para darles formas nuevas y hacer que el crculo del
crdito (es decir, el aprovechamiento de las ganancias de otros) rodara y
rodara simulando que haca el trabajo de las inexistentes reservas
nacionales.
Todos los supra lo saban. El mundo estaba planificando su salida de
una mala poca; habra todava aos duros, quiz dcadas, pero
tambin habra un final para ellos. Eso no era ningn secreto, y sin
embargo Billy lo ignoraba, no poda acceder a la informacin.
Comprend al fin lo que significaba ser infra. (As lo pens, . porque
estaba slo empezando a comprenderlo.) Los infra, la mayor parte de la
poblacin, eran mantenidos en la ignorancia, condicionados a vivir en el
infierno y no preguntar por qu. No se les deca nada que pudiera
turbarles, confundirles, inducirles a pensar...
Buen Dios, ya estoy en la teora de la conspiracin! Tan perdida como
el mismo Billy. Vuelve a tierra, hija, antes de que la paranoia rabiosa te
muerda.
Francis estaba incorporando a su vocabulario una expresin que no le
era familiar.
-Sera una persona preparada un infra capaz de hacer el trabajo de
los operarios de Averas?
-Eso es exactamente, chico. Tengo cinco en mi banda... en mi grupo. Mi
torre es la mejor del distrito.

Raramente hablaba de su grupo, y la mencin de los tcnicos alter la

vaga idea que yo tena de sus funciones, aunque segu pensando que
banda sera la palabra ms adecuada.
Francis pregunt:
-Dnde aprendieron?
Billy sonri ferozmente.
Son supra que perdieron sus empleos y cayeron entre los infra. Los
hay de todas clases. Tengo uno que repara los trivs si le conseguimos las
piezas necesarias.
Quera decir que robaban las piezas, pero le gustaba guardar las
apariencias con nosotros, que constituamos la taceta elegante de su vida.
Dios le ayude! Muchas veces he necesitado llorar por Billy, pero nunca
me he redo de l. Destroza el corazn ver que alguien contempla con
envidia los harapos de nuestra perdida sofisticacin.
Pocos das despus de aquello, el sistema mundial de cambio se
derrumb. Todo el dinero fue retirado de la circulacin. Fue una suerte de
golpe de mano perpetrado por las grandes potencias, otra apuesta en el
juego de mantener el planeta en dbil movimiento.
Me encontraba sola en casa cuando la noticia fue difundida en un
informativo especial rebosante de afirmaciones tranquilizadoras,
intrascendente y cotidiano, que inclua detalladas explicaciones sobre la
manera en que las nuevas normativas sobre asignacin de cupones y
presupuesto familar haran menos complicada la vida. Yo me sent y llor,
sin saber exactamente por qu. Sera por el desorientado presentimiento de
que aquello era el final de todas las cosas? Tras perder el tiempo sin
objeto, opt por concentrarme en la rutina domstica de limpiar nuestras
habitaciones, que en el fondo significaba preservar la normalidad ante la
faz de lo desconocido.
La pareja de ancianos, con quienes haba llegado a establecer una
distante relacin social, llam a la puerta, entr en casa y dio rienda suelta
a su congoja expresando temores no menos imprecisos que los mos. Su
nico recurso era Billy y tenan puestas sus esperanzas en que yo
intercediese en favor de ellos. El seor Billy, balbuceaban, sabra lo que
haba que hacer.
El seor Billy no tena la menor idea sobre lo que haba que hacer, ni
tampoco tena una idea clara de lo que representaba la muerte del dinero.
La confunda con el comunismo, que las doctrinas infra equiparaban a la
peste negra. Me cost una noche entera de explicaciones, cada vez ms
confusas a medida que sus preguntas ponan al descubierto mi ignorancia,
ahuyentar aquel fantasma.
Despus de tantas lgrimas y temores no ocurri nada devastador. La
planificacin haba sido excelente. Nos adaptamos a los nuevos mtodos
de gestin y contabilidad y llegamos a creer que eran una mejora. Se nos
hicieron habituales. Los hbitos son seguros y cmodos y los adquirimos
con rapidez.
El mundo sigui rodando fatigosamente cuesta abajo.
A mi memoria le falla el sentido del orden. Intento fijar aquellos aos
y slo consigo rastrear incidentes dominados por Billy, a pesar de que en
muchas cosas se autopostergaba y adoptaba una actitud casi mendicante. Yo era para l ramera y madre, y l era
para m stiro y nio, embrollo satisfactorio para ambos. El hecho de que
tuviera una esposa y una familia consistente no interfera con mi
satisfaccin; la conciencia mira hacia donde desea mirar, no hacia donde
debera mirar. Mi inclinacin al alcohol pudo haber sido la manifestacin

material de una culpa disimulada e ignorada.

No, no, no me di a la bebida a lo grande ni me convert en una de esas
arpas empapadas en aguardiente, pero esperaba con fervor el momento
de compartir con Billy una botella de vino, al anochecer, cuando en otro
tiempo habra preferido una honesta taza de t. Algn que otro paquete de
t de Ceiln vena incluido en el lote de la seora Parkes, pero el t de
importacin no se consegua fcilmente, ni siquiera por la va de sus
corruptos tentculos; en cambio, una botella de vino de calidad era un
regalo mucho ms frecuente.
No bebamos hasta que Francis se haba retirado por la noche a su
habitacin, porque l miraba las botellas con recelo: tena la mente llena
de seriales del triv que presentaban a los infra sumidos en el estupor de
la embriaguez. La insistencia de Billy en que las borracheras eran ms
corrientes entre los supra que entre los infra (porque stos raramente
podan conseguir otra cosa que cerveza casera) no le convenca.
Nos dijimos uno a otro que se estaba haciendo hombre, que navegaba
por los difciles aos entre la adolescencia y la edad adulta. Pero su
creciente actitud introspectiva no nos previno de que no slo estaba
muriendo en l la confianza, sino tambin el amor.

II
La seora Parkes era generosa; sera ingratitud decir que nos faltaban las
cosas importantes. Nos proporcionaba alimentos de calidad, ropas de
repuesto, prendas de vestir especiales e incluso las pequeeces que marcan la
diferencia entre la subsistencia y un cierto goce de vivir. Lo que no nos
facilitaba eran los artculos
bsicos y baratos, tanto de vestir como de comer, que podan obtenerse
con los cupones oficiales. Esto era razonable, pero anunciaba un gran
cambio en mis costumbres.
Cuando muri el dinero me dirig a nuestra oficina de Correos, a pocas
manzanas de distancia, para retirar la primera serie de los nuevos cupones,
y me sum a una larga cola de rostros que reconoca pero no poda
nombrar: los perifricos son un grupo humano insociable.
La mayora reciban sus cuadernillos con el mismo nimo mortecino
que traslucan sus caras, pero tambin se oa alguna que otra
exclamacin marcado por el miedo. Una mujer grit: No, yo no podr
comprar all!, y le dio un ataque de histeria, y un inesperado agente de
polica, que estaba presente, la condujo a la calle. Yo pens: As que incluso
los establecimientos donde hemos de comprar han sido predeterminados, y
me encoleric, hasta que comprend que para el adecuado racionamiento de
las cantidades asignadas aquella organizacin era inevitable.
Obtuve mi cuadernillo de cupones. La cubierta llevaba estampada la
indicacin NE4, que era el cdigo de la tienda donde tena que
proveerme. Consult el mapa colgado en la pared, que los dems miraban
tambin para descubrir qu deprimente tienda les haba correspondido. Un
hombre a quien conoca de vista se volvi para marcharse, y cuando
nuestras miradas se cruzaron me habl por primera vez:
-No es necesario consultar nada: toda la calle ha de ir al mismo sitio.
Ya estamos clasificados.
No le cre hasta verlo. Sin embargo, era cierto.

Me sent atemorizada. Me rehice enseguida, pensando que Billy lo

arreglara; que mi Billy no permitira nunca...
Pero es preciso, antes de seguir, que exponga la verdad respecto a Billy
como manipulador, mediador y componedor de dificultades.
Sus intimidades rufianes mantenan un orden peculiar en el rea de su
torre por mtodos que la polica no poda emplear sin arriesgarse a una
guerra civil y a la matanza de sus agentes; a cambio, se le haca
copartcipe de ciertos contactos y poda confiar en que se cerraran los
ojos a sus errores de juicio. En otras palabras: mi Billy mantena el orden
en su torre aplicando una despiadada justicia privada. Operaba a veces en
secreta cooperacin con la polica y era, en trminos crudos, un sopln.
Sus
soplos se limitaban, ms o menos, a informar a la polica sobre cmo
podra, con la ayuda de los soldados, montar una redada que estaba ms
all de sus normales recursos, pero no tena inconveniente en utilizar esto
para dejar fuera de juego a un rival si sus propios medios fallaban.
Es indicativo de la habilidad humana para acallar su moralidad el hecho
de que este estilo de proteccin privada se desarroll a partir del muy
efectivo sistema de Vigilancia del Vecindario propiciado por la polica en
el siglo pasado.
No tiene sentido ponderar la moralidad infra. Sopln siempre ha sido
una palabra sucia, aunque evidentemente existen situaciones donde
nicamente el soplo puede evitar atrocidades. Cuando, en cierta ocasin,
encontr el valor necesario para preguntar a Billy sobre sus mtodos, me
escuch hasta el final y despus me endos un sermn sobre la
supervivencia de los ms aptos. Recuerdo sus ltimas palabras:
-Los ms aptos no son los ms fuertes. Si yo dependiera de la fuerza, no
durara ni un da. Ser apto no es ser lo que se es, sino lo que uno hace
con lo que es.
Es decir, resueltamente, ser un malhechor que es asimismo un servidor
de la polica y un mandadero. Eso era; en cuanto a lo que haca con lo
que era: lo mejor que poda para su torre.
Yo no valoraba plenamente estas cosas cuando me lament de la
imposibilidad, para m, de ir a comprar a Nordeste Cuatro de Newport y l
dijo secamente:
-Tendrs que ir si necesitas los suministros.
Estbamos en torno a la mesa del t y Francis se puso inmediatamente
tenso al orme mencionar el centro de distribucin. Con la voz mansa que
usaba cuando quera oponerme a Billy, repliqu:
-No puedo ir all, y no ir.
-Entonces prescindirs del racionamiento.
Desesperadamente, suger:
-La seora Parkes...
-No utilizars a la seora Parkes. Ni lo pienses.
Acobardada, deb mirar a Francis, porque sbitamente se puso a berrear,
y no se me ocurre una expresin ms grfica:
-Yo no ira all abajo! No ira a ningn precio! -A borbotones cont
una confusa historia sobre unos nios que mataban a otro a puntapis en
plena calle, y sobre s mismo, salvado en
ltima instancia por un hijo de Billy, el que haba muerto en un altercado
uno o dos aos antes-. Billy est enterado de esto!
Billy estaba enterado.
-Al nio no lo mataron, apenas le hicieron dao. T te asustaste, nada
ms.
Pero yo me haba alterado hasta perder el buen sentido, y me lanc a
despotricar contra l como una bruja, aduciendo que si esperaba que me

aventurase...
Me hizo callar con un grito de clera que debi petrificar de terror a los
ancianos que vivan en la otra mitad de la casa.
-Qu leches, mujer, cierra ya la boca! Djame pensar! -Y luego
aadi, malhumorado-: Tienes que aprender, eso es todo.
-Eso es todo! -repliqu furiosamente, y vi la cara que pona y dese no
haberme ido de la lengua.
Se me haba ocurrido que uno de sus hijos mayores podra recoger el
suministro por m, pero ya no tuve valor para proponerlo.
No hubo sexo aquella noche. Yo estaba asustada, resentida, humillada, y
todo hasta extremos insoportables, y l se haba impacientado ante algo
que consideraba irracional. Continu explicndome:
-Yo no soy Dios ni de lejos. No puedo hacer que se modifique la
situacin de la tienda donde has de comprar. Todo eso sale procesado de
la Central de Datos sobre un mapa cuadriculado que no sabe nada ni de
supra ni de infra. Lo nico que sabe es qu tienda est ms cerca de tu
punto de residencia.
-Pretenden hacer de m una infra! -protest entre lloriqueos.
Pens que iba a pegarme. Probablemente hubiera debido hacerlo.
-Slo eres infra cuando t crees que lo eres -dijo-. Yo he pasado all
toda mi vida y no soy infra.
Cuando le convena proclamaba que era infra y que estaba orgulloso de
serlo, pero en realidad, y con certeza, consideraba que perteneca a un
peldao superior.
Ms tarde, cuando me seren, procur razonar conmigo:
-Tienes un concepto equivocado de los infra, basado en lo que tus padres
te ensearon y en las barbaridades que aparecen en el tnv.
-Pero esas cosas ocurren! No me dirs que no.
-No constantemente ni por todas partes. Los supra son igual de malos
detrs de sus puertas cerradas, salvo que no los ves. En las torres viven
unos encima de otros y todo est a la vista. Est a la vista todo lo rastrero,
lo feo, lo indigno que las personas se hacen unas a otras, y como lo
tienes ante las narices, llegas a pensar que en la vida no hay otra cosa.
Bueno, pues s la hay. La mayora de los infra son tan decentes como t o
como yo.
No me atrev a rer. l prosigui:
-No pensarn como piensas t, pero eso no les hace peores.
-Entonces, para qu tienes a tus guardianes?
-Para que el mal no se nos vaya de la mano.
Me volvi la espalda y no logr hacerle cambiar de actitud. Acostada
all, detrs de l, me sent ignorante y un poco estpida.

III
Por la maana se march como de costumbre, sin una palabra sobre
dnde estara ni lo que hara, pero, inslito en l, con un lacnico:
-Volver a eso de las once.
Volvi. El pobre Fred habra hecho un drama de tener que reorganizar su
mundo para encontrar un poco de tiempo que dedicarme, pero Billy dijo
tranquilamente, como si yo hubiera estado esperndolo:
-Cambate de ropa y te llevar a la NE4.

Era terrorfico, aunque yo saba que, si haba reflexionado a fondo,

tena que suceder.
Dije estpidamente:
-Cambiarme de ropa? Para ir a un barrio infra?
-Ponte lo ms viejo que tengas. Lo que llevas para hacer trabajos
sucios.
Ensay una broma:
-Aquellos pantalones viejos de Fred? Los de las rodillas remendadas?
-Eso servir. -Lo deca en serio-. No te maquilles, no te pongas ni
polvos. Pinate slo un poco, como una mujer infra
que trata de lucir lo mejor posible sin tener nada con que ayudarse.
-Luego, gozando con algo que saba que me escandalizaba, precis-: No
te laves.
Mi resistencia de la noche anterior pareca no haber existido, lo cual
significaba que mejor era no resucitarla. As que me vest como una
maritornes, con los pantalones de un muerto (bien ceidos a la cintura y
con las perneras parcialmente arrolladas), un viejo blusn sin mangas, un
par de zapatos gastados, y estuve segura de que haba ido demasiado lejos
(Allie la Puta Callejera con el Hombre Que la Perdi), pero l lo aprob
con un movimiento de cabeza. (Justo lo que un tipo esperara de su chica).
Mis inmaculados capazos y bolsas de la compra eran suntuosamente
inadecuados. Billy encontr y me entreg dos mugrientos sacos de papel,
grandes, como los que suelen contener cemento. Yo deduje que llevar
paquetes era tarea femenina.
-Vamonos -dijo.
-Y t?
-Qu pasa conmigo?
-T vas vestido. Vas limpio y elegante, y yo disfrazada de trapero.
-Cierto, pero yo soy Billy Kovacs. Por esos barrios soy alguien.
Tengo que guardar las apariencias. Ya vers.
-Mientras yo paseo mis harapos! -insist.
Dej escapar el gran suspiro masculino que se ha transmitido de poca
en poca, el suspiro dedicado a la estulticia de las mujeres.
-Las gentes de la NE4 no te conocen. Ms adelante podrs vestirte un
poco a la moda, pero primero tienen que acostumbrarse a ti. Si te toman
por una supra presumida se pondrn en contra tuya... La dama supra que
baja a los barrios infra a divertirse, entiendes?
A disgusto, lo entend.
En la calle me tom del brazo y anduvo por el lado exterior de la acera.
(Los infra tienen unas normas de educacin olvidadas hace tiempo por las
clases superiores.) Me acompaaba con la formalidad de un paje. Yo
procur desde el principio mantener impasible el rostro, segura de que
con un Jefe de Torre como escolta ningn mal poda alcanzarme.
Haba poca gente en el extremo de la Periferia. Trat de ignorar que
cuantos pasaban conocan a Billy por lo menos de
vista y me examinaban con todo el detenimiento a que se atrevan sin que
resultara ofensivo... para l, claro.
Una calle en la que yo nunca haba puesto los pies llevaba cuesta abajo
desde la Periferia hasta el corazn del Enclave infra. Hay veinticuatro
torres en Newport, donde se alojan aproximadamente milln y medio de
personas; un promedio de ocho por cada apartamento de tres habitaciones
(diseo estatal), cifra que el pnico fundamental rehuye considerar que es
abominable. La torre ms prxima estaba a menos de trescientos metros
de distancia, alzndose como una Babel hasta desesperante altura. Para
llegar a ella tenamos que recorrer un pavimento reducido a pedruscos

haca muchos aos.

Entonces pareci que, con una docena de pasos, hubiramos traspuesto
el invisible lmite de la Periferia para entrar en el agitado vientre de una
vasta e ignominiosa ciudad.
Los infra se despertaban tarde, pero una vez despiertos brotaban a
raudales de sus atestadas madrigueras y salan a la luz. Cada torre
comunitaria era un tallo romo que asaltaba el cielo y en torno a su base,
como la falda de una bailarina, se extenda un desierto de cien metros de
hormign. De no haber existido aquellos amplios espacios, la gente se
habra amontonado en las calles formando una masa inamovible.
La gente! Yo nunca haba visto una humanidad tan densa. Las calles que
hasta entonces haba conocido como concurridas eran vas libres en
comparacin con aquel apelotonamiento de cuerpos. sta era la primera y
opresiva imagen, que poco a poco permita observar que la masa se mova
con determinacin y con la facilidad que da la costumbre. Con ello no
perda nada de su monstruosidad.
Porque adems apestaba. A travs de la anchura de la calle apestaba a
cruda suciedad y a sudor. Con un pie en el bordillo, me habra detenido
para retroceder aterrorizada ante el mito infra si la mano de Billy no me
hubiera forzado a avanzar. Cruzamos la calzada ruinosa y pisamos la
gran falda de hormign de la torre.
Yo me sumerg en aquella condicin de estupor mental en que los
sentidos operan y el cuerpo siente, pero la voluntad est paralizada,
enfrentada al espantajo de mi educacin, la inimaginable presencia de los
infra.
Advert, sin entenderlo de inmediato, que en el apretado desierro de carne reinaba una especie de territorialidad. En el hormign
indistinto haba cuerpos sentados o recostados, la mayora de ellos
bronceados y semidesnudos bajo el calor, como figuras que en una
demencia contagiosa simulasen para s mismas tomar baos de sol en
alguna playa soada. Entre ellos y en su derredor otros recorran sendas
que por un misterioso consenso permanecan abiertas: el rebao en su
redil, revolvindose segn su propio e inescrutable orden. Por aadidura,
aquella masa sin nada que hacer ni nada que esperar no era un pantano
semihumano de desaliento, moroso e inerte. Viva. Su cuerpo comn era
vital y sus distintas mentes trabajaban.
La ma no. Si yo me mova en mi estupor, registrando con los ojos el
entorno como una cmara inerte, era porque Billy Kovacs me obligaba.
La NE4 estaba en alguna parte ms all de la torre, en otra calle;
tuvimos que atravesar el desierto de carne, en medio del nauseabundo
hedor a humanidad, a ropas y a cuerpos impregnados de miseria. La
multitud al pie de su torre era basura expulsada para contaminar el aire.
Mi nico pensamiento coherente era que si alguno de aquellos
habitantes harapientos me tocaba, chocaba conmigo al pasar, gritara de
pnico. No ocurri. Los grupos se dividan, se hacan a un lado; el
contacto se evitaba. Me fui dando cuenta de que nos cedan el paso
personas que conocan a Billy, que le saludaban a cada momento y abran
camino al Jefe de Torre y a su... lo que fuere que pensaran de m. Porque
algo pensaban. Todos los ojos me escudriaron. Debi ser aquel
escrutinio lo que me hizo reaccionar porque, de forma bastante sbita, mi
terror se aplac, se redujo a tensin nerviosa y fui sensiblemente capaz de
captar lo que vea.
Me haba preparado para encontrar monstruos y all no haba ninguno.
Si se les lavaba, se les peinaba y se les vesta decentemente, quin
distinguira un infra de un supra? Sus rostros eran los de hombres y

mujeres, afanosos o reservados, inteligentes o lerdos, nada menos, nada

ms. Sus bocas abiertas contaban otra historia, no slo por el tosco
dialecto del que yo apenas entenda alguna palabra dispersa, sino por los
colmillos parduscos, raigones de dientes y labios deprimidos sobre encas
desnudas. Pero si la odontologa es gratuita! El horror replicaba: stos no
son los desposedos; son los abandonados. Para ellos el odontlogo no existe.
Me sorprendi el nmero irracional de personas extremadamente viejas,
decrpitas, arrugadas y vacilantes; sin duda centenarios que haban vivido
hasta alcanzar semejante decadencia fsica. Luego record cmo los supra
ancianos eran cuidados, conservados por mtodos antidecrepitantes y
medicina cosmtica: aquellas hordas de vejestorios infra no eran tan
viejas, estaban simplemente ms all del costoso amor del desventurado
Estado. Eran lo que yo sera dentro de una o dos dcadas. Apart de ellos
la mirada.
Entre las personas ms jvenes haba enorme barullo, vocero, un
torbellino de bromas bastas, algunos juegos. Pero tambin haba msica,
canciones que yo no haba odo nunca, dedicadas a grupos que escuchaban
y aplaudan; acompaadas por instrumentos, la mayora de ellos
desafinados y de fabricacin casera, aunque los haba asimismo caros
(robados?) y tocados con el talento natural que reclamaba tutela y
enseanza. Exista el sentimiento completamente vivo, de una cultura
establecida; no me refiero a un arte, sino a una manera de vivir aceptada y
comprendida, que desafiaba la suciedad y la bajeza.
Cada cosa que vea me convenca de mi ignorancia de todo un mundo
que, como las dems personas de mi clase, alimentadas de charlatanera,
haba dado por sabido; un mundo tenido en cuarentena por el miedo de
los supra, la conveniencia del Estado y las diferencias de cuna y
circunstancias. Pero el envolvente hedor y la protectora mano de Billy
me recordaron que no basta con ver. Bajo las apariencias se ocultan
autnticos demonios. La faceta intrigante de su personalidad era uno de
ellos.
Ms all de la falda de hormign, en lo que era propiamente la calle, la
congestin se duplicaba y reduplicaba; la masa se mova, se contorsionaba
all, demasiado espesa, sin la ligereza y elasticidad que se daban en la
falda. Mis temores volvieron en forma de irresistibles y cobardes
impulsos de echarme atrs cuando Billy asi con ms fuerza mi codo para
conducirme a travs del gento con una decisin que yo no habra tenido
nunca, aterrorizada ante el posible ataque de alguna bruja enfurecida o el
simple empelln de un distrado. Finalmente, el gran rtulo de la NE4 se
cerni sobre mi cabeza, y observ que muchos de sus trazos se haban
deteriorado o desprendido. Pasamos por debajo y entramos en el local.
Grande como un bloque de casas... dividido en corredores por
los anaqueles llenos de artculos... diez veces mayor que un supermercado
supra... atestado de compradores como ningn recinto supra lo haba
estado nunca... atestado, opresivo.
Mi instinto me exiga huir de la presin del sudor y de los cuerpos,
pero Billy me llev a una de las diez o doce colas formadas para entrar
en el rea de ventas, donde, a travs de un punto de control, slo una
persona pasaba cada vez que otra sala. El ruido ensordecedor, oprimido
entre paredes y techo, se converta en un clamor uniforme que apagaba
incluso el estruendo de las bandejas que, desde lo alto, iban rellenando los
anaqueles que constantemente se vaciaban. El hedor humano era insoportable. Mi imaginacin vacil al pensar en aquel mundo de tuberas
herrumbrosas, desages obturados y operarios que jams acudan a reparar
nada.
-Voy a vomitar! -dije.

De ningn modo!
Era una orden y una amenaza. Me caus dolor contener las nuseas. Y
digo dolor: quienquiera que lo haya hecho me entender.
Avanzando centmetros a centmetro, entramos en la caverna de los
suministros racionados. Mi estpida aprensin supra contra una turba
forcejeante, pugnando con salvaje determinacin por arrancar de manos
del vecino el artculo codiciado, era slo esto: una idiotez supra. Los
compradores se movan lentamente, fijos los ojos en los anaqueles,
estirndose para coger o pedir algo mientras seguan el paso de la
montona fila. Una especie de flccida acomodacin pareca ser la regla,
el hbito, menos deliberada que la cortesa, menos positiva que la ley.
Nadie se desplazaba contra corriente; quien olvidaba un artculo o no se
fijaba en l, all quedaba el artculo. Mi mente observ, anotndolo como
en un espasmo, que all donde la anarqua habra sido instantneamente
catastrfica, se haba generado de manera natural una especfica norma
de conducta.
Entonces, qu haba de los seriales del triv y de los chismorrees sobre
la fiera perversidad de los infra? Caminando laboriosamente en aquella
cola interminable, me vino entre nubes a la memoria el hecho de que la ley
de la selva es una suma de comportamientos prcticos. Animales de una
docena de especies distintas se congregan a la puesta de sol en el
abrevadero, cada uno en su grupo protector, sin conflictos ni temores;
durante el
da, predadores y presas se renen a la vista unos de otros hasta que llega
el momento en que una de las presas, slo una, es apartada y muerta.
Existe un orden. La NE4 era el abrevadero. Fuera... mejor no dar
gratuitamente por sentado el orden.
Las mujeres situadas delante de m me lanzaban miradas por encima del
hombro: me sent desnuda, medida, evaluada. Les habra dicho algo
estpidamente ofensivo, de no ser porque Billy clav sus ojos en los mos e
hizo con la cabeza un signo negativo casi imperceptible.
A mis espaldas, dos mujeres calculaban los totales y el nmero de
cupones-puntos requeridos para un artculo u otro, y me avergonz que
aquellas simples y fatigadas criaturas me dieran mil vueltas, a m y a la
mayora de las supra, en aritmtica mental. En una tribu sin calculadoras
porttiles, era un factor de supervivencia.
Yo estaba aprendiendo, aprendiendo, aprendiendo, casi olvidada de mi
propsito: comprar lo que necesitaba para mi hogar. Procur escudriar
los anaqueles y aplicarme en mis sumas y restas. A paso de caracol
avanzamos pasillo adelante, doblamos la esquina, volvimos pasillo abajo,
explorndolo todo. Mis compras de aquel da fueron un embrollo
incompetente, en parte porque no saba lo que habra disponible (poco, y
elemental) ni dnde encontrarlo entre los inacabables anaqueles, y en
parte por mi falta de preparacin general. A medida que pasaba el tiempo,
por lo menos, la peste se hizo menos aparente, o mi nariz se rindi a ella.
La gente se mostraba abiertamente curiosa respecto a m, casi siempre
con miradas cautelosas dedicadas a Billy. l se distendi slo una vez, para
susurrarme al odo:
-Cuanto ms se acuerden de ti, mejor.
Cuanto ms se acordaran de que estaba bajo proteccin, naturalmente.
Mi galante escolta, sin embargo, no transportaba los paquetes de su dama.
Ella llevaba en la mano el saco no lleno todava, y el otro colgado del
hombre con una soga. El macho se pavoneaba a su lado.
En el punto de control (control por ojo mgico, puertas automticas, sin
intervencin de manos humanas) los sacos fueron vaciados y vueltos a
llenar mientras yo temblaba ante la casi certeza de que mis pocos fiables

clculos habran sobrepasado el valor de los cupones. Mi clculo fue

errneo, pero por debajo, no
por encima, pero en cualquier caso yo debera haber supuesto que Billy
llevaba su propia cuenta y no me habra permitido comprometer su
reputacin ponindome en ridculo pblicamente.
Fuera, luchamos por abrirnos camino entre la presin, yo con un pesado
saco colgado del hombro y otro entre los brazos, l empujando y
apartando con aire seorial para dar paso a su bestia de carga. Nunca
habra credo yo que la compra de la semana pudiera ser de tan difcil
manejo.
En la relativa libertad de la falda de hormign entramos cmodamente
en la comunidad de los que estaban sentados o recostados, los que
cantaban, los que murmuraban, los que jugaban, los que estaban absortos
en s mismos. Y fue all donde Billy mont una grotesca demostracin.
(Ms tarde me dira que haba elegido un lugar donde varios de sus amigos
y de sus matones se encontraban lo bastante cerca para ver y or.) Se
detuvo, se volvi hacia m con calculada formalidad, cogi el saco que yo
llevaba entre los brazos y dijo en voz muy alta, empleando la jerga infra
que raramente le oa:
-T'eshar una mano, shata.
Las cabezas giraron en nuestro entorno. Enseguida reemprendimos la
marcha, ahora dejando una estela de murmullos. Dios sabe cuntos
presenciaron nuestro avance y anotaron los puntos de buena crianza de la
pblicamente proclamada hembra de Billy Kovacs.
Pon fin a la pesadilla y termina tu angustia.
-Y bien? -pregunt Billy cuando dejamos las torres atrs.
Yo fui capaz de simular una especie de balance juicioso:
-No ha sido lo que esperaba.
l no se dej engaar.
-No poda serlo, verdad? Asustada?
-No! -Guard silencio-. Est bien, pues... a ratos. -Me haba asustado
tontamente. Para probar mi serenidad de espritu, dije-: Me ha parecido
ver a un grupo que representaba unas escenas, una especie de teatro
callejero. Me habra gustado verlo mejor.
-Otra vez ser. Siempre hay algo del mismo estilo. Si nos hubiramos
parado hoy, se habran amontonado todos. Para mirarnos.
-A m porque estaba contigo? -Gran noticia! Su sonrisa era ofensiva-.
Cualquiera se da cuenta de que eres un hombre importante.
-No un vulgar rufin, eh? -Eso no es justo. Ya sabes a lo que me
refiero. -S? Bien, pues soy un rufin. Es, simplemente, que soy un
rufin importante. Para ellos, claro est. -Una expresin ceuda se
sobrepuso como un mscara a su cara angosta-. No pareces darte
cuenta de lo que significa ser un gran hombre en las torres.
Hizo que me sintiera inadecuada y desatenta. Intent salir del paso con
una broma:
-Entonces, por qu no eres rico?
-Lo soy -dijo-. Tengo respeto y autoridad y gente que depende de m y
contactos que me permiten cuidar de mi gente. Eso es ser rico, no? T
tambin eres rica, pero no lo entenders mientras pienses como una
supra.
Me hablaba de un pas extranjero, forzndome a cambiar la visin que
yo tena del mundo. Continu:
-Vendr contigo dos veces ms. Eso lo har oficial. Despus, actuars
por tu cuenta. No vayas a ninguna parte que no sea la tienda y no pasar

nada.
Como si pudiera! Llegu a casa reflexionando con melancola sobre el
futuro de aquella aventura semanal.
l se dispuso enseguida a marcharse de nuevo. Gimoteando un poco, le
pregunt: -Tienes que salir?
Sacudi la cabeza con aquella media sonrisa que significaba que yo no
haca uso de mi buen sentido.
-Cuntas personas viven en esta calle, todas ellas gente de la Periferia
que hoy va por primera vez a un barrio infra?
Mi histeria de la noche anterior le haba inducido a organizar un nuevo
estilo de operacin. Tena a cincuenta hombres y mujeres forcejeando
entre el gento, hora tras hora, instruyendo a los aterrorizados perifricos
para que se calmasen sus temores. Conspirador, ladrn, embustero,
sopln, lujurioso, quera sin embargo ganarse el respeto que se le deba y
en que el orden y la correccin eran responsabilidad de quienes podan
crearlos o imponerlos. Su moralidad estaba fuera de mi alcance. Durante
aos me cost creer que hombres y mujeres existan con una
necesidad innata de preservar la humanidad esencial, sin que importase el
coste en trabajo y nesgo.
El coste moral confundi los principios que me haban sido inculcados
respecto a la santidad de una determinada actitud o la inviolabilidad de
cierta convencin hasta que Billy dijo:
-Los supra te expulsaron porque de pronto te encontraste en la
pobreza, no es as? sa fue la nica norma que violaste. Dnde est la
moralidad?
Y en otra ocasin:
-Quienes te dan consejos morales son solamente personas que no han
visto el mundo tal como es.
-El mundo no puede ser completamente perverso.
-Es peor. Es estpido.
Yo suger, para aguijonearle:
La violencia es estpida.
Eso no prueba nada, por descontado, pero slo es estpida cuando te
perjudica. Entonces quiere decir que has planificado mal las cosas.
No se puede derribar a un tentetieso.

IV
La tercera semana, unos cuantos hombres me saludaron cuando
cruzbamos la falda de la torre. A duras penas entenda sus palabras,
enmascaradas por el pesado acento. Lo que sonaba como Bueniora,
Billy llegu a dilucidar que quera decir Buenos das, seora Billy. Me
dio risa la extravagancia de Seora Billy, hasta que descubr que no era
extravagante para Billy, quien me dijo rgidamente:
La seora Kovacs es otra persona.
La existencia de aquella otra persona no era algo que l me recordara
con frecuencia.
Dentro de la NE4, algunas mujeres me hicieron con la cabeza un signo
de distante acogida. Dos o tres murmuraron el saludo ritual, y yo repliqu
como se me haba enseado: Bumas. No era preciso que conociera sus
nombres, salvo que ellas mismas

me los hubieran dicho; el sistema tasaba a los extraos gradualmente. Las

costumbres deben ser aprendidas.
La cuarta semana fui sola. Tena el corazn en la garganta, pero bien
pudo haberse quedado en su sitio: no fui violada, ni robada, ni sometida a
la menor indignidad. Mi camino haba sido allanado con tanta precisin
que pronto respond a los saludos con un sentimiento casi de alegra.
En la tienda observ que un chico de unos diecisis aos, flaco y de cara
angosta, no se alejaba mucho de m en todo el rato. Nunca haba visto a
los hijos de Billy, pero sospech que l haba delegado en un aprendiz de la
familia aquella discreta vigilancia. El muchacho en ningn momento me
mir de frente, pero tampoco me perdi de vista. En una ocasin se
detuvo para hablar con una inmensa jalea de mujer, una de esas
desdichadas que en la edad madura se hunden en la exuberancia del peso
de sus brazos y muslos elefantinos. Debi de ser bonita en su juventud,
pero su presunta belleza se haba desvanecido en el cabello grisceo y en
los ojillos que brillaban sumidos en sus gruesas mejillas. Iba
comparativamente mejor vestida que otras mujeres de su estilo, menos
remendada, menos desteida... y limpia. Lo mismo ocurra con el chico.
Mir al frente cuando nos cruzamos, yo patrullando el pasillo en una
direccin, ella en la contraria, pero estuve segura de que me vea e
inventariaba cada centmetro de mi persona. Si hubiese habido algn lugar
donde ocultarse, all habra ido yo corriendo sin titubear.
Aquella noche, ya tarde, mientras jugaba a ser un nio pequeo y me
restregaba el pecho con su puntiaguda nariz, Billy dijo:
-Hoy has visto a Vi.
Era la primera vez que yo oa su nombre: Vi... Violeta. Aquella montaa
de mujer! Era una injusticia del destino.
-Se me ha ocurrido que poda ser ella. Seguro que me odia.
-Por qu?
No haba ni levantado el rostro para mirarme. Mera curiosidad.
-Cualquier mujer me odiara.
-Eso crees? -Estaba rumiando, no burlndose de m-. Vive la mar de
bien. Tiene cuanto necesita... Bueno, casi. Una posicin, una familia. Por
qu habra de importarle?
Se hacan las cosas de manera distinta en las torres? O era
Billy totalmente insensible? No, no lo era. Lo fuera o no, yo no tena
intencin de rendrselo a su esposa. Su concepto de la moralidad se
tornaba para m ms inteligible: es algo que practicas cuando puedes
permitrtelo, y yo no poda permitirme un lujo como la moralidad.
S le importaba. Invadi nuestra casa un da, en un arrebato de clera
asesina, y no tuve el coraje de enfrentarme a ella. Billy lleg (mi
miserable caballero andante) cuando ella desvariaba entre bramidos y yo
reculaba intimidada, y la ech de all con malos modos. Me gustara
borrar el recuerdo de mi cobarda; sentirte culpable tiene estas
consecuencias.
Acaso yo represent su ltima protesta contra lo que el tiempo y las
incontrolables glndulas le haban hecho, pues todo lo que o referente a
ella a partir de entonces la mostraba como una persona inteligente y
reservada.
A continuacin, Francis se march de casa con una mentira en los labios,
y no regres. Billy trat de consolarme. Pobre, desmaado Billy. No sola
ser torpe, pero haba dado amor a Francis y saba que el consuelo no era

posible. Un rechazo insospechado puede ser degradante y devastador.

Llor por mi fracaso como madre. Con el tiempo dej de preocuparme.
Esto no es cierto: la preocupacin no cesa, nicamente cae entre el
montn de desechos del subconsciente, y all se pudre.

V
Invierno se haba convertido en una palabra que designaba las pocas
semanas del ao en que transpirbamos por el esfuerzo fsico, no por la
humedad, y en las que el gento de la NE4 ola, no mejor, porque esto
nada hubiera podido lograrlo, pero s menos intensamente. A medida
que la temperatura del globo se
arrastraba hacia arriba una fraccin de grado por ao, nuestro Estado, en
otro tiempo templado y ahora subtropical, fluctuaba entre extremos de
sequa y lluvias torrenciales. Los cultivos fueron arruinados por ambas.
Los infra medan el desastre por el suministro de alimentos. Sbita
escasez de cereales u ocasional pltora de patatas, desaparicin del azcar
durante ms de un mes, racionamiento de leche en mitad del verano o, lo
que ms enfureca a la gente, ensayos de substitucin de productos bsicos
por sucedneos que no sustituan nada ni tenan el menor atractivo.
Invierno significaba clidos aguaceros que anegaban el Estado como si
la atmsfera empachada hubiera aliviado de golpe sus repletas tripas. En
los aledaos de las torres los nios bailaban bajo la lluvia, mientras sus
mayores murmuraban con conocimiento de causa a propsito del
Invernadero, como si la palabra equivaliese a comprensin. Luego el ro
creci y una marejada de aguas sucias se desbord por sus riberas. Cuando
haba tempestades marinas, el ro y la marea competan en las calles y en
las viviendas de las plantas bajas. Yo evocaba mi delicioso mar azul de los
veranos de gloria; lo evocaba ocasionalmente con alguna lgrima intil.
Una noche, despus de haberse marchado mi hijo y con Billy ausente
por algn negocio no mencionado y quizs mmencionable, dorm sola
mientras la lluvia tabaleaba y el viento aullaba en torno a mis sueos,
aunque los sueos fueran de brillante arena amarilla como una franja de
oro bajo un sol sonriente y una nia pequea casi desnuda se abandonase
en xtasis a las acariciantes olas.
A una incierta hora de la noche, el mar subi del delta para lamer el
umbral de mi puerta, pero mi sueo, batido por el viento, no lo registr.
Nunca antes haba subido tan arriba, ni siquiera en el asediado Newport.
Por la maana descubr que la lluvia haba cesado y brillaba el sol; me
hice una taza del t de la seora Parkes y me sent a beberlo, a medias
preocupada porque Billy no haba vuelto a casa, a medias gozando de no
tener que afanarme en prepararle el desayuno. Desde la pantalla fija en la
pared, el boletn de noticias hablaba de la confluencia de una marea
inslitamente alta impulsada por vientos de galerna y una riada
relmpago potenciada por los aguaceros cados en los Montes Baw Baw.
Los pisos bajos
de las torres, pens, seran un hediondo revoltijo de lodo y basura,
donde los infortunados habitantes trataran de salvar lo que pudiesen de
aquel nuevo asalto de su recurrente miseria. Algunos de ellos seran
personas a quienes yo conoca superficialmente. No estaran nadando
como locos (cul de mis hijos tuvo esta obscena fantasa?), sino

reconstruyendo amargamente sus vidas tras la dcima o duodcima

inundacin.
La puerta de entrada cruji y se cerr de golpe, y apareci Billy,
desaliado y sucio, el cabello como colas de rata, las ropas arrugadas y
desgarradas, los zapatos colgados del cinturn, los pantalones arrollados
hasta las rodillas y los huesudos pies impregnados de barro negro que
chorreaba sobre mi limpio suelo. Estaba plido de fatiga, prximo al
agotamiento.
Se dej caer en una silla, sin hablar, y yo le di t, sosteniendo la taza ante
su boca, y luego lav y sequ sus enfangados pies y piernas. Cuando al
fin habl fue para preguntar:
-La casa bien?
Asent, y l cerr los ojos. Fue un trabajo duro desnudarle, y ms duro
todava llevarle al dormitorio y a la cama.
-Te has hecho dao? -inquir-. Tienes alguna herida?
Movi negativamente la cabeza.
-Cansado.
Pens que se dormira inmediatamente, pero se enderez para decir:
-Da de compra, no?
En medio del desastre se acordaba de aquello!
-S.
Casi dormido, habl en el dialecto infra, pero entend que la NE4 haba
sido devastada, que no quedaban tiendas ni almacenes. En una casa
amparada por la seora Parkes ello no era una gran tragedia, pero para
los miles de infelices que calculaban hasta la ltima comida de la
semana...
Preguntndome qu habra hecho toda la noche en las aguas
desbordadas, mi inexperiencia imaginaba slo escenas sentimentales de
nios salvados de ahogarse y de ancianos ayudados a subir a los pisos
altos, no la organizacin y el trabajo tenaz que haban consumido hasta la
ltima gota de su energa. Las manchas de barro en el suelo me
provocaron incluso un ramalazo de fastidio porque no se hubiera
limpiado los pies antes de entrar.
Desde la puerta principal vi la causa. Durante la noche, el agua
se haba deslizado en mi tan ambicioso como frgil jardincillo y aplastado
bajo el barro negro pensamientos, claveles y calndulas. El barro cubra
las tablas bajas de la galera y empapaba el felpudo de la puerta; de haber
subido un centmetro ms, habra rebasado el umbral y entrado en el
pasillo. El agua nunca haba amenazado mi casa anteriormente. Pens que
nunca ms volvera a sentirme segura.
Pero las riadas relmpago se van tan deprisa como llegan, y el enemigo
estaba ya en retirada. Camin pesadamente por el barro hasta la esquina de
la calle para ver a menos de veinte metros de distancia su borde en
retroceso. La suave pendiente de la calzada haba desaparecido bajo un
lago de aguas pardas, rielantes ante la promesa de un da sin nubes. Las
casas situadas unas pocas puertas ms abajo de la nuestra, escasos
centmetros ms abajo de la pendiente, haban sufrido la invasin de
aquella especie de albaal que cubri el suelo y que, ms abajo todava,
haba dejado su marca hasta la altura de los alfizares de las ventanas.
Avanc chapoteando en medio metro de agua sucia, horrorizada al ver
arruinados los pequeos jardines, las cercas rotas, los vecinos perdiendo el
tiempo desalentados en medio de la degradacin de lo poco y casi nico
que posean. All donde las torres se erguan bajo el sol esplendente, pisos
enteros deban estar sumergidos an, mientras la riada reflua dejando sus
huellas en paredes y techos.

El muchacho de cara angosta a quien conoca de la tienda apareci

repentinamente a mi lado. Con la meticulosidad de quien practica un
idioma extranjero, dijo:
-No vaya all abajo, seora, no podr usted hacer nada. -Renunci al
esfuerzo y reverti a su lengua habitual-: Sta mi par'-h?
No estuve segura de haberle entendido, pero respond:
-S, est durmiendo.
Asinti.
-Que 'odido.
Me dio unas graves instrucciones (probablemente de parte de su madre)
que nicamente pude traducir por asociacin y deduccin. Le di)e:
-Cuidar de l, por supuesto.
Me pareci que lo comprenda, porque me dedic una sonrisa idntica a
la de su padre, se volvi y chapote calle abajo para
reunirse con un compaero que le esperaba en una almada improvisada
con bidones metlicos. Antes de alejarse me hizo descaradamente un corte
de mangas, gesto que me haba indignado hasta que descubr que era el
saludo normal de moda en las torres.
Le imagin informando a Vi de que la mujer de la Periferia cuidara bien
de pap, as que no deba preocuparse, y me qued plantada como una
tonta, hundida en el agua hasta las rodillas, perpleja ante la implcita
aceptacin de las cosas tal como eran. No s el tiempo que pas all,
helada bajo el clido sol, obsesionada por mi ignorancia del mundo del
desastre sin fin.
Una vocecita susurraba insistentemente en el fondo de mi conciencia
que, mientras el nivel de los voraces ocanos subiera ao tras ao, la
verdadera catstrofe estaba todava por llegar. Y ms all oa asimismo la
cobarde plegaria de l a humanidad de todas las pocas:
-Por favor, no en mi tiempo.
13
TEDDY Aos 2045-2047

Decir que los supra y los infra aprendieron a entenderse unos con otros
sera desfigurar la verdad. Aprendimos a mezclarnos sin fricciones, pero
a pesar de que algunas autnticas amistades, e incluso uno o dos idilios, se
saltaron las barreras sociales, fueron excepciones, no ms.
La insistencia de los tutores en que los componentes infra aprendieran a
hablar correctamente y fueran capaces de pasar por supra en voz y
maneras, les ofenda: no lo consideraban un progreso, y slo bajo presin
se hacan bilinges. (Lo cual, segn se revel ms adelante, bastaba para
empezar a socavar sus lealtades de clase.)
Ms curtidos en el sentido social estaban los perifricos, a quienes los
infra consideraban falsos supra y los supra vean como contaminados de
infra. Atrapados entre ambos, forzados a mirar arriba y abajo, nos dimos
cuenta antes que los dems de cuan deliberadamente propiciaba el Estado
tales actitudes. (Que la intencin del Estado no era tanto estimular la
divisin como preservar un status que econmicamente manejable era una
sofisticacin que en aquellos momentos estaba todava lejos de nuestras

percepciones.)
A travs de todo este proceso, Nick persisti sin rencor en los entresijos
de mi mente. Con la ilgica proclividad de los adolescentes hacia la
pasin, ech muchsimo de menos la mano que pudo haberme aplastado
pero nunca lo hizo. Una mala crisis de substitucin de la imagen paterna.
Otros trastornos de la adolescencia afloraron. Carol y yo tenamos
catorce aos cuando ella me ense aquellos hechos de la vida que yo
conoca slo de una manera risiblemente terica. Tuve la suficiente
sensatez, o haba desarrollado el suficiente respeto propio, para no
preguntarle dnde los haba aprendido. A continuacin, durante un ao,
la domin un complejo de ordenancismo perfeccionista, agobiantemente
estricto en sus normas y reglas. Me dijo que yo me entregu a la
interpretacin de roles hasta tal punto que la gente me evitaba porque no
estaba segura de quin iba a ser en un determinado momento, de lo cual ni
yo mismo me haba dado cuenta. Ambos sobrevivimos a nuestros
respectivos perodos de sobrevaloracin del ego, estbamos todava unidos
cuando pasaron, y nos revolcbamos dichosos en cualquier ocasin que
nos permitiese un cierto grado de intimidad.
Una o dos veces intent convencerme de que visitara mi casa, y
estuvimos a punto de pelearnos. Ella aprendi a dejar al margen el tema, y
yo asimil mi sentimiento de culpa a medida que se acumulaban los aos y
aumentaba para m la imposibilidad de cerrar la brecha. Mam, he vuelto A
casa. Por qu? Hay algo que olvidaras llevarte? No, no podra
enfrentarme a aquello.
O decir que Kovacs se haba trasladado y viva con mi madre; pareca
imposible, degradante. Ahora s que aquella informacin me fue
deliberadamente filtrada y que Nick estaba, en la sombra, en el origen de
la filtracin. Brindaba una slida razn para acusarla de traicin (contra
quin? contra m?) y endurecer mi corazn ms todava. Siendo los
corazones lo que son, el mo slo maldeca y se apenaba.
Tambin se filtraron noticias de cmo se ganaba la vida Francis; llegadas
a m de una forma que haca hincapi en sus aspectos criminales, me
parecieron satisfactoriamente rastreras.
Si el campamento haba trastornado nuestras creencias juveniles, la
Escuela de Investigacin las destruy. All nos restregaron las narices con
hechos que todo el mundo conoce, pero que, como son calamidades que
afectan a otras personas, no reciben ninguna atencin; por ejemplo, que las
dos terceras partes de la poblacin mundial pasan hambre aunque no sera
difcil, con una
En nuestras mentes nunca habamos ubicado correctamente aquellos
hechos tan remotos. Por qu hacerlo? Al ser educados como supra, desde
la cuna nos haban apuntalado contra los horrores, y era deber de los
padres desviar nuestro pensamiento del abismo. Si nuestra estirpe era
infra, desde la cuna nos haban enseado que podamos disponer del cupo
que nos asignaba el Estado (una racin frugal, pero cientficamente
calculada) y de nada ms; que vivir significaba sacar el mximo provecho
de muy poco; que no exista una va de salida de las torres infra (falso) y
que la preservacin del Estado dependa de que reconociramos cul era
nuestro sitio y no sacudiramos el bote. Por qu, pues, inquietarnos por
cosas tan ajenas?
Aprendimos, extraados ante lo obvio, que el Estado no se limitaba a
fomentar aquellos consejos de resignacin, sino que los promulgaba
activamente. Los ms brillantes estudiantes de historia observaron con
decorosa sorpresa que tanto la Iglesia como el Estado haban predicado

aquella doctrina del sitio predeterminado en el esquema de las cosas dos

siglos atrs. Nuestro mundo haba retrocedido un paso. O el sarcstico
Nick inquirir una vez ms cul era el significado del concepto
progreso.
El resultado fue la indignacin del equipo tutorial. El tutor del da
escuch, frenando extravagantes protestas ac y all, pero en general
coincidiendo con nosotros. Estaba all sentado reconociendo que un
Estado monstruoso mantena el orden por medio de mentiras y fraudes!
Su aquiescencia nos hizo callar ms deprisa que el autoritario restallar de
un ltigo, hasta que una nica voz qued, gritando: Pero... y
sumindose luego en el silencio general.
-Pero... -repiti Larry. Era un polica que nos trataba con genial
tolerancia y accesos de histrinica desesperacin-, Pero qu, colricos
papanatas polticos? Qu harais vosotros para cambiarlo?
Qu no habramos hecho! El aire herva de utopas y de frmulas para
neutralizar los errores filosficos del Estado. Al final, Larry dijo:
-Este estallido de necedades bien intencionadas tiene lugar cada ao
en este punto del programa de estudios. Vosotros no sois ni mejores ni
peores que la mayora, slo sois ms ruidosos. -Se sent en un ngulo del
escritorio, balanceando una pierna y contemplndonos con una ceja
enarcada, signo de que se estaba
desilusionando rpidamente-. Cada uno de vosotros prepara un esquema
para la solucin del problema planetario del hambre. Si consideris que el
principal problema son las fluctuaciones del clima, al que debemos
enfrentarnos perfeccionando la meteorologa, estableciendo pequeas
estaciones de control del tiempo y mejorando la administracin de las
explotaciones agrcolas, quedad advertidos de que no ser as. Vuestras
preocupaciones deben ser la salinizacin, la educacin, la financiacin, el
transporte, la religin, la poltica internacional y el egosmo. Como
documentacin recomiendo los Procedimientos Gubernamentales y los
Anuarios de los principales pases. Vais a tener sorpresas. Podis iros.
Cuando ya nos marchbamos se le ocurri otra cosa:
-Si al cabo de una semana alguno de vosotros desespera de terminar el
ejercicio, lloraremos juntos pero no habr rebaja de puntuacin. Esto, sin
embargo, no os absuelve de intentarlo.
Nos empantanamos en un lodo ms profundo de lo que habamos
soado en nuestras lucubraciones. Transcurrido el plazo, nadie haba
completado la tarea; lo que encontramos en aquellos textos recomendados
expuls de nosotros la necedad por simple y escueto terror. El Servicio de
Investigacin Policial obtuvo una gran victoria sobre los condicionantes
sociales. Empezamos torpemente a pensar.
Larry opinaba que cuando las palabras explicitaban la ignorancia,
quedaba espacio libre para que empezara a entrar la informacin, del
mismo modo que el problema de la superpoblacin proceda,
obviamente, del de los alimentos. De hecho, lo suceda al da siguiente.
El grupo coincidi en que era, bsicamente, un problema de los
gobiernos nacionales. Cuando se ha nacido en el seno de un sistema de los
calificados Estado Providencial, que asume la responsabilidad de todo, la
tendencia general suele ser dejarlo todo a su cargo. La natalidad afecta a
la comunidad entera, de modo que el Estado debera...
Debera qu?
Larry subray los intentos que se haban hecho en el pasado:
esterilizacin reversible e irreversible, decretos limitando el tamao de la
familia, concesin selectiva del derecho a procrear, castigos salvajes a la
concepcin ilegal, exhortaciones de lderes carismticos y aberraciones tan
grotescas como la segregacin de los sexos o el estmulo a las relaciones

homosexuales.
Las dos ltimas las veamos claramente como rechazos de la gentica
heterosexual.
-Las otras no? -pregunt Larry.
Bien, s, las otras tambin... pero algn tipo de restriccin era necesario...
Restriccin aplicada por quin?
Vaya, ejem, pues por los procreadores en perspectiva. La contracepcin
era, a fin de cuentas, libremente asequible.
-Una actitud moral muy respetable para una clase cuya intensidad sexual
combinada no producira ni un aliento a la puerta de un burdel. Qu pasa
con las consecuencias de denegar la paternidad?
Nosotros las conocamos por referencias, a travs de lecturas. Evaluadas
a lo largo de tres generaciones de pruebas por todos los pases
importantes, implicaban la quiebra de la unidad familiar, el incremento de
la violencia callejera y domstica, la apata, la depresin mental, la
evasin de responsabilidades y, lo ms grave desde el punto de vista del
Estado, las inquietudes que se manifestaban a travs de la destruccin de
propiedades, la disensin poltica y la franca insurreccin.
-Eliminad el ncleo de la actividad sexual, la procreacin, y la energa
emocional buscar otra va de escape. La alternativa a la creacin es la
destruccin. La gente quiere hijos.
La adolescencia puede ser una edad generadora de cinismo, as que no
fue una sorpresa que una voz dijese:
-Los pobres s.
La voz perteneca a un chico a quien llambamos Arry en vez de Harry
porque haba elegido responder a este nombre en lugar de rechazarlo por
reflejo de sus orgenes infra; un exceso de susceptibilidad habra
desencadenado ms peleas de las que un luchador del arroyo habra
podido soportar sin sucumbir. Adems, era flaco y desmaado y no
demasiado bueno para nada, excepto ciertos ejercicios gimnsticos y las
carreras de fondo. A m me caa bien de una manera informal, casi contra
mi voluntad, pero lo suficiente para ponerme de su parte cuando
necesitaba apoyo y no molestarme cuando no me daba las gracias por ello.
Supongo que a m se me notaban todava los posos de la vanidad, porque l
era el nico infra que se me acercaba sin reservas.
*Arry es la forma en que un infra pronunciara Harry. (N. del T.)
Los chicos supra de nuestro grupo no discutieron su afirmacin
respecto a los pobres porque Arry era pobre, mientras que los mira saban
exactamente a qu se refera. La historia respaldaba lo que haba dicho:
la pobreza haba sido siempre un pandero, y en el corazn de los
problemas de nuestra poca estaban los pululantes e improductivos
pobres.
A Larry le tenan sin cuidado los supra o los infra o los sentimientos
de unos y otros.
-Cierto -dijo-, por qu?
-Hbito -respondi Arry, un tipo lacnico.
-De veras?
-Si lo pierdes te conviertes en una especie en vas de extincin.
-Y eso es todo?
-Necesitas una distraccin cuando tienes mucho tiempo libre.
Larry frustr nuestro regocijo diciendo:
-Eso es literalmente cierto. Un rasgo de la pobreza inactiva es la
incapacidad de desarrollar los recursos internos. Los pobres necesitan
diversiones que no les cuesten nada. -Ante el rumor de siseos contenidos,
aadi-: Si hay que pagar por ello es que no lo mereces.

Aquello provoc entre las chicas un revuelo de protestas contra los

desconsiderados varones que las trataban como objetos sexuales.
-Queris decir que deberan pagaros por ello? Bien por vosotras, pero
decidme, cmo tratis vosotras a los varones?
Eh? Oh, como compaeros, como posibles partcipes de una vida en
comn.
-Y a veces -dijo Carol, para cuyo sentido del humor no haba favoritos-,
como objetos sexuales.
-Slo a veces?
Ella no se dej arrastrar; llevar ms lejos la traicin al clan femenino le
habra deparado una temporada en el infierno por parte de las otras
chicas. Cuando las cosas se calmaron, alguien pregunt algo que debi
haber sido preguntado antes:
-Pero, por qu falla la educacin contraceptiva?
Larry expres en su rostro la imperturbable inocencia del mentiroso
que rehsa ser interrogado.
La verdad es que no lo s. Podra ser un tema interesante a
investigar. Exponedme vuestras ideas dentro de una semana a contar
desde hoy.
Una docena de voces inquin:
-Referencias?
-El sexo no se investiga en la biblioteca. Intentad reflexionar... o lo que
sea.
Haba sido un buen lote de estmulos a asimilar en dos das, pero era
viernes y la mayora de los alumnos se iran a sus casas a pasar el fin de
semana. El problema de la superpoblacin se dej cocer a fuego lento.
Sigue cociendo a fuego lento todava.

II
Los alumnos corrieron a ponerse sus ropas de calle, cogieron sus bolsas
y se demoraron nicamente para el control reglamentario en la salida. A
continuacin, el pequeo grupo de los que por una u otra razn no nos
marchbamos a casa nos acercamos al tablero de avisos para ver si haba
alguna novedad, y no encontramos ninguna.
En el tablero haba, sin embargo, un mapa de calles, un mapa grande, con
el Centro Urbano sealado en rojo y los nombres de los principales
edificios indicados como referencia. Lo examin con una punzada de la
antigua fascinacin, pues en nuestro cuarto ao de estudios el Centro
Urbano haba sido declarado libre para nosotros, es decir, susceptible de
ser visitado sin restricciones. (Permiso para ser adultos!)
De nios, habamos hablado mucho del misterioso Centro Urbano y de
sus fabulosos laberintos del poder. Ms tarde supimos que era
simplemente una joya de anticuario, con sus viejos edificios preservados
por falta de dinero para derribarlos y reconstruirlos y que estaba plagado
de planificadores, programa-dores y secretarios y mensajeros, pequeos
supra que trabajaban a las rdenes de los grandes supra que tomaban las
decisiones del Estado. Persistieron un tiempo los rumores sobre las bandas
de ladrones infra que salan del alcantarillado; nosotros no llegamos a
darles crdito, pero nunca se puede estar seguro...
Quienes haban visto el Centro en la actualidad decan que nadie en su
sano juicio se acercara a aquel mohoso lugar: Caserones miserables

donde no hay apenas un alma viviente. Probablemente era verdad, pero

el atractivo no se haba desvanecido para m; en todo caso, quera
comprobarlo personalmente.
Mientras contemplaba el mapa, una voz infra susurr unto a mi odo:
_Quies, Teddy? Era Arry, quien en un abrir y cerrar de ojos poda
olvidar su correcto ingls. En tono apologtico y procurando expresarse
con la elegancia que le haban enseado, repiti-: Quieres ir, Teddy?
Por supuesto que quera ir, pero para conseguir un pase de salida
vlido para el Centro Urbano eran necesarias la ropa de calle, y 7 no ^a
tena. La ropa con que haba ingresado se me haba quedado pequea y no
encontr manera de reemplazarla: el Estado no vea motivo para
suministrar cupones de ropa corriente adems de uniformes.
-No tengo ropa -dije escuetamente, disimulando mi vejacin. Luego le
traspas la vejacin a l-: Y t dnde encontrars ropa de ciudad?
Los atuendos que vestan los infra cuando se iban a casa hubieran
sido objeto de escndalo en el Centro. Pero Arry me lanz una
curiossima mirada de soslayo, en la que se mezclaban la benevolencia y
la complicidad.
-Puedo conseguirlas. Y que me presten algunas para ti.
No cre ni una palabra. Educados o no educados, los infra eran infra, es
decir, falsos y tortuosos. Pero yo deseaba fervientemente visitar el Centro.
l tom mi silencio por asentimiento, o simul tomarlo.
-Veinte minutos -dijo-. En tu litera.
Tard menos an. Apareci en mi cubculo con dos equipos completos:
pantalones, camisas, cinturones, gorras, dos pauelos de cuello de los que
aquel ao estaban de moda y dos brazales que nos identificaban como
cadetes. Reconoc las prendas que me dio y supe que me iran a la
medida, como tambin supe que su propietario estara dos das ausente y
que era un presuntuoso supra de quien Arry jams habra conseguido
que le prestase
nada.
-Una llave falsa?
-Un prstamo -insisti Arry, con una sonrisa de abierta conspiracin-. Pero de alguien que no apreciara que se lo agradeciramos.
Tuve remordimientos.
Pero tambin tena una ocasin de ver el Centro Urbano.
Me vest de calle.
Lo mismo hizo Arry, con una diferencia. Cada vez que se pona una
prenda se estudiaba en mi espejo de pared, hechizado por la imagen de un
extrao. Nunca en su vida haba llevado ropa bien hecha y conjuntada.
Se previno a s mismo con un murmullo:
-No tropala.
Yo lo traduje como: No debo estropearlas, o algo similar.
Luego recogimos nuestros pases en el control, y salimos.
La Puerta Sur del Centro Urbano estaba a media hora de camino,
siguiendo la St. Kilda Road con sus rboles y sus cspedes y los edificios
del Consorcio Nacional, cada uno con su placa descriptiva (Hospital,
Cuartel de Polica, Hotel, Iglesia del Cristo Cientfico, qu demonio sera
esto?), hasta el Princes Bridge.
Era un da clido y brillante, y todava nos quedaban cuatro horas de
luz para mirar y descubrir. Yo olvid la incomodidad de la ropa prestada
y, casi cantando, exclam:
-El mundo es magnfico, Arry! -Luego, bromeando cordial-mente-:
Quiero decir Harry.

En sus labios se dibuj una angosta sonrisa.

-Arry es correcto. As me bautizaron mis padres. No saban ms.
Padres? Estuve al borde de meter socialmente la pata. Uno no
preguntaba por qu otro no se iba a casa los fines de semana. A m me
habra resultado imposible aclarar mis propias razones.
l continu como si hubiera odo lo que yo call:
-Y cuando lleg el da en que pude habrselo dicho, ya haban muerto.
-Aquello levantaba una barrera de cuestiones impreguntables, pero se
aprest espontneamente a explicarlas como si supiera que yo necesitaba
de sus confidencias antes de hacerle las mas-. A los siete aos yo era un
chico del arroyo. Sabes lo que es eso? -Yo conoca el trmino, nada
ms-. Cuando la gente de las torres muere, los que sobran en un
apartamento vienen y se apropian de todo. Y no siempre se ocupan de los
nios, si los hay. Y a veces stos se escapan por su cuenta. Yo me escap:
los que se instalaron en nuestro apartamento eran mierda.
-Y cmo viviste?
-No del todo mal. Hay miles de ellos en las calles. Duermen en
cualquier parte: en los corredores, fuera, sobre el hormign si no llueve,
en cualquier parte. Te unes a una banda, mendigas, robas.
Apenas comprensible.
-Pero, cmo te las arreglas con \z comida, con la ropa cuando est
demasiado estropeada, o cuando caes enfermo?
Su respuesta inici, segn creo, mi comprensin de la subcultura infra,
del orden bajo l a inmundicia y la violencia.
-El Jefe de Torre cuida de los suyos. Procura que tengan lo que se
supone que deben tener
Su voz conservaba el recuerdo de su confianza en aquel sistema
inverosmil. El golfillo infra haba aprendido a hablar, pero no se haba
desprendido de su crianza
Yo dije impulsivamente;
-Conozco a un Jefe y es una bestia asesina.
Arry no se sorprendi.
-Todos lo son en ocasiones cuando tienen que serlo. El jefe lucha para
ser jefe y lucha para seguir siendo jefe y lucha por su gente, ya que nadie
ms lo har. No puedes imaginar cmo son las torres.
Verdad. Yo no estaba en condiciones de decir sobre ellas una sola
palabra inteligente, slo poda preguntar cosas como:
-Hay all escuelas?
-Ya no. Pero s maestros
-Bien, cmo...?
Su permanente sonrisa empezaba a afectarme un poco.
-Las mquinas dejan a los supra tenian empleo y muchos supra instruidos
van a parar entre los infra. Ensean porque es para lo nico que sirve la
mayora de ellos. Los jefes procuran conseguirlos para los chicos
espabilados. Yo tuve uno que haba sido maestro de verdad en las
escuelas.
-Pero si no hay escuelas ni, por lo tanto, registros de calificaciones, ni
historiales, corno os seleccionan para el Test?
-Los maestros avisan al jefe de la Torre cuando creen que tienen un
buen alumno y l resuelve lo del Test.
Aquello era sorprendente porque implicaba una interaccin entre las
torres y el Estado. Uno pensaba en las torres como en el limbo, algo
marginal, ign orado.

Con un punto de impaciencia, dije:

-Das a entender con eso que los jefes son servidores del Estado.
Consider la idea, serio y pensativo.
-No, pero hay una cierta comunicacin a travs de la pasma, una
especie de toma y daca en el que ambas partes saben lo que pueden hacer.
-No funcionara.
Funciona dijo Arry escuetamente-. Ha sido organizado por ambos, la
pasma y los jefes. El Estado dicta las normas para que todo el mundo est
alojado y alimentado, hasta cierto punto, digamos, pero el verdadero
trabajo de administrar las torres lo hacen la pasma y los infra. No se trata
de leyes y burocracia, sino de saber hasta dnde puedes llegar en un sitio y
cmo tienes que desempearte de manera distinta en otro.
-Sigo pensando que no es posible.
-Nadie lo explica detalladamente, pero as es. Se prueba, se equivoca
uno, se vuelve a probar. Cmo encaja en esto el jefe que conoces?
-Es slo un ladrn, un intrigante, un bastardo.
-Te parece que si no lo fuera podra gobernar aquellas pocilgas de
docenas y docenas de pisos? Cmo se llama?
-Kovacs.
-Billygoat? -Estaba impresionado, lo cual me irrit-. Todo el mundo le
conoce. Es de la vieja escuela... Aporrales primero la cabeza, luego diles
cmo deben comportarse y sigue patendoles el culo hasta que aprendan.
Los jvenes, los nuevos son diferentes... Casi diras que han sido
adiestrados.
De aquella forma tan simple, sin darse cuenta de lo que haca, revel con
todo detalle cul era la carrera que Nick haba planeado para m, lo que
explicaba toda su paciencia y todos sus enojos, todo lo que haba dicho y
hecho. Mejor era que nuestros caminos se hubieran separado... A m no iba
a entregarme a los infra un magnnimo benefactor cualquiera.
En la Puerta Sur expuls a Nick y a Kovacs de mis pensamientos
mientras mostrbamos nuestras muequeras al control electrnico y se
nos franqueaba el paso al Centro Urbano.
III
Desde la entrada del puente contmplanos el perfil de los edificios
contra el cielo como si nunca lo hubiramos visto desde el otro lado de la
barrera. Se deca que no haba cambiado desde los aos noventa, cuando el
primer derrumbe de la base financiera haba sacudido la industria de la
construccin, viejo barmetro de la estabilidad fiscal. Aquella recesin fue
un hito histrico, el principio del final de la era antigua, pero nosotros
nunca habamos entendido del todo las explicaciones acadmicas de la
erosin de un sistema econmico que haba perdurado a lo largo de
milenios. Veamos la ingenuidad del concepto bsico de que la expansin
estaba limitada nicamente por los recursos naturales, aunque no
comprendamos cmo los antiguos economistas se haban dejado
embaucar por ello. Sus teoras no haban incluido una para detener la
descomposicin.
Aquellos viejos edificios no eran altos en comparacin con las torres
comunitarias; muchos eran estrechos y planos; algunos haban sido
forrados de vidrio (vanidad estpida) que se rompi ac y all y fue
apedazado con materiales ms prcticos que te miraban como ojos ciegos,
aunque unos pocos todava brillaban esplendorosos al sol de la tarde. La
mayora eran de un gris sucio o estaban manchados por la contaminacin y
la humedad, plantados como centinelas zarrapastrosos junto a los caones
tendidos a sus pies.

Arry dijo:
Te hace pensar.
-;Pensar en qu?
-En por qu edificaron tan alto y despus pusieron las torres todava ms
altas. -Su lenguaje, lejos de la clase de sintaxis, tenda a hacerse
confuso-. Saban que no estaba bien. El siglo pasado los llamaron
rascacielos para obreros, y no daban ms que problemasNo me pareci
que aquello justificase la clera que de pronto le acometa. Su voz se hizo
chillona-. Encerraron a la gente como gallinas en una granja avcola, salvo
que no ponan huevos. -La frase sonaba como tomada de un libro, y se lo
dije, pero l insisti: Fracasaron una vez, pero volvieron a empezar, ahora
con edificios de setenta pisos, y encajonaron en ellos a nueve millones
de personas. Aquellas personas vivan all como
cerdos, pero siguieron construyendo. Por qu? -Su flaco cuerpo se
estremeci, y su lengua resbal de nuevo hacia la jerga infra-: Por,
Teddy? Por nosieron eso?
Qu puedes decir ante una angustia que no comprendes? l sorbi
desdeosamente y, con un toque de salvajismo infra que casi me hizo rer,
poniendo tanto cuidado como si hablara en clase, repiti:
-Por qu nos hicieron eso a nosotros?
Quera una sofisticada respuesta supra que pudiese devolverme
tergiversada, pero yo prefera la paz.
Supongo que no fueron capaces de pensar en otra cosa mejor. T has
visto en el triv imgenes de Calcuta y Shanghai y Sudamrica y frica...
Todo chozas y gente esqueltica, sin cloacas, sin grifos de agua, sin
manera de distribuir comida, slo calles enfangadas para caminar. -As
me encontr defendiendo un Estado que todos saban era un fracaso-.
Hicieron lo mejor que pudieron.
-Y todava somos el Pas Afortunado!
Aquella expresin haba sido nuestro fantasma en el discurrir de los
aos, significando al parecer que nosotros escapbamos siempre de las
peores congojas del mundo gracias a la suerte o a la distancia, pero en
boca de Arry era una maldicin infra.
Desde el puente ech una mirada al ro, una corriente sucia, parda de
basuras, que se deslizaba a la altura de la ribera, a pocos metros bajo mis
pies, transportando ramas y botellas y animales muertos y manojos de
restos sin nombre. Probablemente se desbordaban tambin las cloacas. No
poda decirse que apestara, pero despeda un olor parecido al de Kovacs el
da que le vi por primera vez, que era la acritud de la podredumbre infra.
El ro tena la anchura de un campo de ftbol, cubra los andenes de la
estacin ferroviaria en desuso que haba en una de sus riberas, lama los
muros de la abandonada sala de conciertos en la orilla opuesta y se
extenda hasta perderse de vista entre las calles desrticas de Melbourne
Sur.
Arry ley el marcador de nivel prendido en el soporte de una farola.
-Cuatro metros de crecida. El triv dir que llueve en las colinas.
Aqullos eran los aos en que Victoria soportaba su porcin de tiempo
loco, cuando se funda la capa de hielo antartica, enfriando las principales
corrientes y alterando sus cursos; cuando cambiaron los gradientes de
temperatura y la lnea de los vientos predominantes, anegando desiertos
incultivables bajo aguas intiles mientras los antiguos bosques eran
tostados y desnudados por la crueldad del sol; cuando un ao daba y el
siguiente expoliaba, y los pastos se convertan en yesca y llova donde no
deba llover y se contaminaban las aguas de los ros.

Arry fue al grano:

-Tu Kovacs se estar mojando el culo. Newport est justo al nivel del
ro. A estas horas ya tendrn dos pisos inundados.
-Jolgoriosa idea -dije yo.
Pero, con aquel sentimiento de culpa superfluo respecto al cual nada
poda hacer, pensaba en mi madre. Su casa se encontraba a suficiente altura
para escapar a la riada. O no era as? Yo no lo saba. Esperaba, en una
confusin de plegaria e ira, que Kovacs estara ganndose sus miserables
dlares, no encogiendo sus huesudos hombros y marchndose con la
espalda vuelta al infortunio.
No poda marcharse: viva all. Mi sbito sentimiento enfermizo de que
deba tragarme el orgullo y volver a casa se desvaneci en el olor de
Kovacs y del ro. Qu te trae a casa, querido Teddy? Tu mam est a salvo
conmigo. Lrgate, pequeo supra!
Arry me devolvi al mundo inmediato:
-Los supra viven en Balwin Heights y en las zonas altas, pero los
malditos infra morirn ahogados!
El abandono, sin embargo, nada tena que ver con la casta. Slo
vagamente podamos imaginar los miles de millones que costara contener
las crecidas de los ros y el ascenso del nivel del mar, aunque s sabamos
sin ninguna vaguedad que el Estado se hallaba en bancarrota.
Cruzamos el puente para entrar en el Centro.
Caserones miserables donde no hay apenas un alma viviente. Aos atrs,
las empresas se trasladaron a los suburbios porque, al quebrar el transporte
pblico, la gente dej de desplazarse a un trabajo que ya no exista. Ahora
tampoco existan las empresas. En el Centro Urbano, los viejos edificios
alojaban departamentos estatales que empleaban a las tres cuartas partes de
la fuerza de trabajo, de modo que poda haber un cuarto de milln de
personas en los cuarenta bloques del conjunto.
No vimos a muchas; estaban dentro, administrando el Estado, y
aparecan brevemente en la calle cuando cambiaban los turnos. Las pocas
que distinguimos tenan algo que hacer, se dirigan por obligacin de un
punto a otro; para ellas no haba nada que mirar, nada que las demorase.
Las calles estaban limpias, cuidadas por robots rodantes que patrullaban
por las calzadas y efectuaban incursiones en las aceras cuando sus
sensores les indicaban que no iban a encontrar a nadie. Nos divertimos
obligndolos a regresar a la calzada, plantndonos delante de ellos cuando
detectaban algn resto de basura y se dirigan hacia l; incluso les
pedamos perdn, e intercambibamos burlonas especulaciones sobre si las
mquinas podan sentirse frustradas. Los escasos transentes no nos prestaron atencin: nuestros brazales decan quines y qu ramos, y
seguramente estaban hartos de ver a cadetes extras exhibiendo su ingenio
en horas de permiso.
Haba pocas tiendas. Podas comprar revistas y comidas ligeras, pero
nicamente en un par de establecimientos vendan ropa, localidades de
teatro o artculos que no fueran de inmediata utilidad. Al Centro se iba,
no se viva en l. Era inerte.
Encontramos, no obstante, cosas que ver. La antigua biblioteca pblica se
haba conservado, y en una cultura de grabaciones magnticas y bancos de
datos su contenido era fabuloso. Ms de un milln de libros reunidos en
un determinado lugar era algo difcil de creer; creer que todos ellos
merecan ser conservados era ms difcil an. La mayora seguramente no
valan ni una ojeada, y mucho menos la atencin reverente del personal de
la biblioteca, pero una insinuacin en este sentido hizo que los labios del
anticuario se fruncieran en una mueca de desdn. No haba otros

miembros del pblico ms que nosotros; entonces, si nadie se serva de

los libros, para qu conservarlos? Porque ya estaban all?
La historia estaba all, ensombrecindose intilmente en la calle.
-Est todo muerto -dijo Arry-. Las personas que vemos tambin
estn muertas.
A despecho de su apariencia mohosa, empero, al Centro se iba, no slo se
lo cubra para la desinteresada posteridad por una capa de polvo.
Encontramos una cafetera, aunque la comida estaba en el altsimo nivel
de cupones reservado a empleados con bonificaclones generosas. Yo habra dado media vuelta, pero Arry dijo:
-Te invito.
-Con qu?
Me mostr por un instante un fajo de cupones azules lo bastante
grueso para empachar a un glotn, que rpidamente volvi a ocultar en
el bolsillo.
-Robados!
Deb parecerle un campen de la mojigatera, un modelo de probidad
escandalizada, pero los chicos supra habamos sido educados en la
creencia de que robar era impropio. Buena panda de imbciles salimos.
-Mi Jefe de Torre me los envi.
Tuve la poca generosa visin de un Jefe de Torre sobornando
anticipadamente a un extra que con el tiempo poda serle til. No conced
al hombre el beneficio de creer que estara orgulloso de su patito feo y
arriesgara la libertad para cuidar de l; slo gru desairadamente que
debieron ser robados en uno u otro momento.
Arry me explic con paciencia ejemplar que los cupones eran una
moneda de cambio esencial, que la polica los pasaba en compensacin de
favores recibidos. Pagos por informacin y traiciones, refunfu mi
educacin de soy mejor que t, mientras mi estmago pensaban
nicamente en la comida expuesta en los mostradores.
-Ser infra tiene algunas ventajas -declar Arry-. No muchas, pero
algunas.
Encargamos una cena propia de los magnates del Estado que aparecan
en los seriales del triv. La moralidad se estremeci, pero engull hasta
hartarse.
Despus de aquello encontramos, justo en el lmite oriental, un viejo
edificio cuya decorativa fachada transpiraba pocas de esplendor: el
Princess Theatre. Su correspondiente placa deca que fue construido en el
siglo diecinueve y todava segua en uso. La Sociedad de Cinematografa
Primitiva proyectaba un ciclo de pelculas que nunca habamos odo
mencionar, as que gastamos unos cuantos cupones ms de la reserva de
Arry.
Fue una peculiar experiencia contemplar lo que haba hecho gozar a
nuestros bisabuelos, quienes probablemente lo consideraban la ltima
palabra en tecnologa de impacto. Eran pelculas cortas que cubran un
siglo o ms de arte cinematogrfico, si
era as como lo llamaban. Todas eran bidimensionales, anteriores al triv;
algunas no tenan color y otras no tenan sonido, como dibujos animados
donde los muecos eran doblados por actores. La mayora eran casi
ininteligibles, porque la forma de actuar haba cambiado y los criterios
dramticos se haban hecho ms sofisticados. Slo las cmicas ms
primitivas, payasadas sin dilogo, eran enteramente comprensibles,
aunque primarias e idiotas, pero Arry se desternill de risa e insisti en ver
el programa completo. Yo decid que los infra deban crear la mayor parte
de sus propias diversiones, lo cual no propiciaba la sensibilidad artstica.
Cuando salimos de nuevo a la calle, haba oscurecido.

Paseamos por los caones iluminados a medias. Brillaban las ventanas

all donde trabajaban los turnos de noche (qu haran entre las pilas de
ordenadores y las operaciones automatizadas?), pero la mayora estaban a
oscuras; los pisos altos desaparecan en un cielo cubierto de nubes que
amenazaban lluvia. Las aceras se hallaban iluminadas a ahorrativos
intervalos: una farola encendida de cada tres, un corredor de sombras. En
el complejo entero reinaba tal silencio que los pequeos ruidos se
identificaban en la distancia como pasos, como el roce de trozos de papel
impulsados por la brisa, e incluso como discretas conversaciones entre
fantasmas situados en lugares invisibles.
Descendimos rpidamente por Bourke Street. En aquel momento yo
quera regresar ya a nuestros cuarteles, alejarme de las aceras vacas, de las
negras calles y callejuelas que entre edificios se suman en los bloques
silenciosos. Casi silenciosos. Unas voces chirriaban en la oscuridad.
-Infra -dijo Arry.
Record los rumores que sobre las bandas de las cloacas circulaban entre
los estudiantes.
-Qu hacen?
-Buscan cosas aprovechables en las basuras.
-Y la polica no...?
-Ninguna ley impide a los infra venir al Centro o ir a donde sea, pero
aparece por aqu descalzo y medio enseando el culo y te expulsarn en
un abrir y cerrar de ojos por vagancia o por lo que se les antoje. De
noche, no. De noche es diferente. Toma y daca. La pasma mira hacia otro
lado.
-Atracadores?
Arry se ech a rer.
-En el Centro? Qu ideas tenis los supra! Los Jefes de Torre no lo
toleraran; tendran que estar compensando continuamente a la pasma,
quizs entregndoles los atracadores para que se quedaran quietos.
Vienen a rebuscar.
La imagen acumulativa del mundo infra como una cultura destartalada
con una jerarqua y unas normas y una especie de sucia proteccin del
orden empezaba a operar sobre mi mente.
Arry me asi del brazo.
-Fjate!
Lo nico que se mova en la calle era una hilera de robots limpiadores,
una docena, que avanzaban en direccin a nosotros, desplegndose, pens
yo, para un nuevo barrido.
-Fijarme en qu?
-Los limpiadores.
El robot que iba en cabeza subi a la acera frente a la boca de un
callejn, abri la compuerta de su depsito y expuls la totalidad del
contenido de ste, que form una pila de desechos de oficinas, de cafs y
de la propia calle; luego retrocedi un poco y se detuvo, como en espera
de acontecimientos.
Los basureros surgieron del callejn y se pusieron a revolver los
desperdicios. Desde el otro lado de la calle y a cincuenta metros de
distancia, nosotros no podamos ver demasiado bien en la escasa luz,
pero era obvio que ellos saban lo que queran y trabajaban con mtodo. En
cuestin de minutos el montn qued reducido a un tercio de su tamao y
el material extrado pas por una cadena de manos a la oscuridad. Una
figura semidesnuda manipul un control en la estructura del robot; ste
avanz, aspir la basura que haba sobrado y se alej camino del vertedero
a que estaba destinada. Otro robot ocup su lugar.
-Qu es lo que recogen?

-Todo lo aprovechable. Botellas, latas, trozos de metal, agujas, pinzas y

harapos, pero principalmente papel.
-Papel? Estar escrito o hecho una mierda.
-Si est escrito slo por una cara, las mujeres lo planchan pa ra que se
pueda escribir en la otra. El resto, envoltorios o lo que sea, lo hacen pulpa,
lo empastan y lo prensan para los moldeadores. Se pueden hacer muchas
cosas con papel, incluso ciertos muebles.
Cunto duraran un aparador o una alacena de papel? Qu importaba,
si podas hurtar los materiales para uno nuevo?
Arry dijo:
-En la basura de las cocinas hay comida, restos, trozos. Lo hierven todo
y lo mezclan con el rancho.
Repugnante rancho. Pero la racin del Estado estaba calculada... All en
la Periferia, Kovacs haba dicho que los infra robaban a los infra, los
fuertes a los dbiles, hasta los adultos a los nios... Siempre habra
alguien necesitado de alimento, hambriento entre los hartos... No podra
evitarlo ni el ms implacable de los jefes de Torre. Sent la nauseabunda
vergenza de no haber padecido hambre nunca, de haber sabido toda mi
vida que exista otra cara del mundo, sin sentir por ella ms que
respulsin; y en aquellos momentos, de no alcanzar a comprender la
mentalidad de Arry, que lo saba mejor an que yo y en gran parte lograba
contener su ira.
Al otro lado de la calle, el contenido de los limpiadores era seleccionado
con el metdico proceder de una operacin estatal. Interferencia con la
propiedad del Estado... Mi conciencia segua estando con la ley.
-No lo impide la polica?
-Sigues sin entenderlo, verdad? La pasma programa los limpiadores para
que se detengan en los puntos de recogida cuando estn llenos.
En mi mente, la estructura de la sociedad cambi de nuevo. Vislumbr
en la media luz la picaresca sonrisa de Arry.
-Si podemos aprovechar lo que los supra tiran, por qu no? -aadi-.
Los pasmas son unos bastardos, pero no estpidos. Y en las torres, una
cosa ha de estar completamente, absolutamente machacada para que se la
d por definitivamente inservible.
Dos hombres se separaron del grupo de basureros y cruzaron la calle
un poco ms abajo de donde estbamos nosotros. Casi desaparecieron en
la sombra de una veranda.
-Nos han visto -dije.
Nos han visto desde que llegamos aqu. Y qu?
Se nos acercan entre las sombras.
Slo pueden acercarse entre las sombras. Pero no se esconden.
As era: andaban rpida y abiertamente.
-Qu querrn?
Un encogimiento de hombros.
-Ya lo dirn.
Se pararon a unos metros. El ms prximo a nosotros era relativamente
bajo de estatura, musculoso, pero yo no poda ver mucho de su rostro
porque llevaba una espesa barba. (Afeitarse, si te detienes a pensarlo, es
un lujo caro.)
Con voz suave, el barbudo dijo:
-Arry?
Mi desolada reaccin fue pensar que el infra Arry me haba arrojado a
sus lobos infra. Acept la traicin al instante como un hecho indiscutible,
sin mayor razn que el hecho de que la desconfianza de clase tarda en
morir. El rictus del pnico me inmoviliz. Yo era novato, estaba vaco de
experiencia, todo intelecto y ningn recurso. Ms adelante aprendera a

desenvolverme en las encerronas, a aplicar mis instrumentos mentales o a

estallar en accin, segn lo requiriese el caso, pero aquella noche era un
completo intil. Como un conejo hipnotizado me qued all, mientras a
mi lado flua la jerga infra ms deprisa de lo que era capaz de captar.
Hasta que Arry dijo:
-No le reconoces, Teddy? Nick Nikopoulos.
La juventud es estpidamente adaptable. Un hombre ms viejo, como
yo mismo hoy, por ejemplo, con conocimiento prctico del mal y la
violencia, se habra distendido con franco alivio al desaparecer la
amenaza. Yo, con quince aos e infinitamente elstico en ignorancia y
rapidez de recuperacin, slo mov la cabeza para asentir y dije:
-No le haba reconocido por la barba.
l vino con la mano tendida, y capt su hedor infra, sudor bruto y
desages. Una caracterizacin perfecta. Estrech mi mano con el vigor
de un hermano de sangre y dijo:
-Era hora de que te echase una mirada.
Como un idiota, pude nicamente replicar:
-Para qu?
Cierta mueca detrs de la barba fue quizs una sonrisa.
-Para ver si ya has crecido.
El segundo infra permaneca perfectamente inmvil, fuera del alcance
de nuestras voces, pero no distanciado. Un refuerzo? Un
guardaespaldas? Algo por el estilo.
Yo dije que me pareca que lo haca bastante bien.
-Pero todava no has ido a casa.
Era una afirmacin, no una pregunta, formulada con falsa espontaneidad.
Le puse a prueba:
-Cmo est mi madre?
-Bien. Enva su cario.
Recurrir a ella, y que su perdn pudiera an, a aquellas alturas,
angustiarme, era tan indecente como un golpe bajo. Liber abruptamente
mi orgullo herido y mi sentimiento de culpa:
-No he perdido cario.
-Imagino que no, pero ella no deja que tu desercin influya en sus
afectos.
-Ya tiene a Kovacs -gru.
Preferiras que Kovacs la abandonase a sus propios recursos? l la
quiere tambin.
Aquello no mejoraba las cosas.
-Y tiene una esposa infra.
-Entre otras. Su nombre de pila es Istvan... Stephen, pero es ms
conocido como Billygoat. -Ante mi franca zozobra, dijo suavemente-:
Arry, todava no le has enseado nada?
-No ha habido muchas ocasiones -respondi Arry.
-Saca de Arry toda la informacin que puedas sobre los infra. Aprende
las palabras, practica el acento hasta que seas capaz de pensar en su
lengua.
La implicacin me pareci amenazante.
-No estoy a cargo de usted.
-Cuando llegue el momento lo estars.
-Porque ya ha sido determinado, no? Quin lo dice?
Pas por alto mi tono de mofa.
-Ha sido determinado, en efecto.
-A pesar de...?

-A pesar de que perd la calma contigo y de que ello me cost el relevo.

T eres mo, Teddy. Os escog a ti y a un par ms y quiero teneros a
todos.
-Eso le parecer a usted un cumplido, so bastardo -dije yo.
-Lo es.
-No voy a pasarme la vida escarbando entre los infra.
-No la vida entera: sera desperdiciarla.
-Ni siquiera una parte. Ya no me siento orgulloso de ser extra, pero no
quiero ir a trabajar a las torres.
-Ni aunque fuese para localizar y seleccionar a los pobres
gusanos que no tendran una oportunidad si alguien con simpata no los
sacara de all y los incluyese en las listas de candidatos al Test?
Necesitamos personas que puedan representar su papel a fondo y ser infra
sin olvidar nunca que son supra. ste es tu caso, Teddy.
-Ahora halaga mi vanidad?
Se ech a rer.
-Ciertamente, ciertamente. Cmo sientan mis halagos?
Ms que dotes para halagar tena inteligencia, la suficiente para saber que
mi actitud en el campamento haba encubierto la confianza y la
necesidad de atraer su fro inters. Yo haba rechazado a mi padre,
reaccionado con desprecio contra Kovacs y dado a l, Nick, slo el
resentido servicio de los coaccionados, aorando todo el tiempo y en
silencio a alguien que me inculcase sentido comn y afecto. El saba
aquellas cosas porque su trabajo consista en volver a los chicos del revs y
conocerles, mientras que yo slo confusamente me percataba de que
quera trabajar con l y que l se enorgulleciera de m... pero de acuerdo
con mis condiciones, no con las suyas.
-Encargele a Arry que haga la seleccin -dije-. l conoce el terreno.
Arry murmur:
-No sal de all precisamente para volver.
-Arry est destinado a otro trabajo. Tiene cualidades poco comunes.
-Quiere decir que no me queda opcin?
-Puedes intentar que te transfieran a una especialidad fuera de mi
alcance. A la rama administrativa, digamos, donde te pasars la vida
pulsando teclas.
Era de alguna manera una extorsin, el cebo disfrazado de escarnio. Un
cebo lo bastante atractivo para que yo refunfuase que me preocupara de
ello cuando llegase la hora, sin comprometerme.
-Ests preparado ya para volver a tu casa, en Newport? -pregunt.
-No.
-Como prefieras. Seguiremos en contacto. Buenas noches, Arry.
Se alej pausadamente, y su guardaespaldas con l.
Yo tena ganas de pelea.
-Esto lo habas preparado t, Arry!
Arry no manifestaba el menor signo de arrepentimiento.
-Fue Nick quien lo dispuso... Yo slo tena que buscarle. Mejor ser
que regresemos a los cuarteles.
Insist:
-Qu eres t, el espa oficial de nuestro curso? Informas a Nick? O a
otras personas?
Suspir.
-No seas tan condenadamente estpido. l slo quera verte. No le
juzgues por debajo de lo que vale, Teddy, es un gran tipo.
-Una mierda es! Y el que le acompaaba? Otro pasma que juega al
escondite?

Quizs. O quizs alguien de su familia de la torre. Atento al efecto de

sus palabras, aadi-: El padre de Nick es mi Jefe de Torre.
Aquello me fren como una bofetada en el rostro. Sin embargo,
adquiri cierto sentido cuando dio paso a la grotesca y humillante idea
de que, de las tres personas ms allegadas a m, Carol era una perifrica y
las otras dos eran infra. Un psiclogo pudo haber interpretado que yo las
haba elegido segn la inclinacin de mis instintos. Mi clera se disolvi
mientras mi mente reflexionaba sobre el significado de aquella paradoja.
-All deben saber que Nick es un polica.
-Los infra? Algunos lo saben.
Siempre me haban dicho que la pasma no poda entrar en las torres.
Y a m me decan que la pasma capturaba a los nios infra para
violarlos en grupo.
-O que los infra secuestraban a las muchachas.
Mi dcil socilogo asinti juiciosamente.
-En todo ello debe de haber un fondo de verdad... Cosas que ocurrieron
y que sirvieron de base a exageraciones... bien o mal intencionadas...
-El caso es que la polica s puede entrar en las torres.
-No exactamente. Pueden entrar determinados agentes, pero ninguno
que vista uniforme se arriesgara. Si fuera solo no volvera a salir.
Nada, al parecer, era blanco o negro.
-Unos pueden, otros no pueden. Hay anarqua y hay orden. Hay
abundancia, hay escasez. Es imposible que funcione as.
-Funciona. El padre de Nick dice que la historia se corrige a s misma
para volver a empezar.
-Mierda.
-Fertilizante -convino Arry-, y todos metidos en ella.
A veces se comportaba como un vulgar presuntuoso. Finalmente, tuve
que preguntarle lo ms esencial:
-As pues, qu hace Nick de vuelta all?
-No pensars que me lo ha dicho, eh? Por qu ha de hacer algo?
Puede haber ido a visitar a su padre. O quiz se trate simplemente
-intent recordar una frase que habra ledo, pero la record mal- de la
evocacin de la inmundicia.
Se puso a llover antes de que alcanzramos el control de entrada.
Quedamos empapados y pasamos la mayor parte del domingo limpiando
la ropa prestada.
Yo experimentaba vagamente la necesidad de un castigo mayor que aqul.
Haba empezado a considerar la ignorancia como un crimen.
14
NICK
Ao 2050

Mi padre, a los setenta y un aos, crea que todava gobernaba su torre,

en Richmond. De hecho, mis hermanos y sus respectivos hijos mayores
se ocupaban de las tareas violentas, y mi hermana, que haba fallado el
Test por un pelo, era quien planeaba y administraba; el viejo se llevaba
todos los honores disponibles y se amaba infinitamente a s mismo. Nunca
me perdon el que me hiciera polica, rehusaba hablarme cuando iba de

visita, pero una vez al ao atestiguaba que su paternal corazn sangraba

todava por aquel hijo testarudo: me enviaba una tarjeta de felicitacin
en Navidad.
En un pasado sentimental haba adquirido, quin sabe cmo, varios
centenares de aquellas tarjetas y cada ao distribua unas pocas como
muestra de estimacin. Las felicitaciones eran tradicionalmente estpidas,
con rojos Santaclauses saludando entusiastas desde sus trineos que, tirados
por sonrientes renos, se deslizaban por el cielo azul de la medianoche
sobre paisajes nevados, y con unos versitos en el dorso escritos por
algn analfabeto de buena fe. Todo ello para festejar la Navidad australiana, con el aire a una temperatura superior a los cuarenta y dos grados,
asfixiante como vapor escapado de una caldera.
El detalle, como suele decirse, era una delicadeza, pero la tarjeta del
ao 2050 contena algo ms que el usual y escueto: Nick, de Tu Padre.
Contena un mensaje, el primero en casi veinte aos, garabateado por
su mano inexperta: No vienes a verme nunca. Lo cual era falso: iba dos o
tres veces al ao y me estaba por all mientras l finga no verme. Sin
embargo, supe lo que realmente significaba el mensaje: estaba dispuesto al
perdn oficial.
Dej la felicitacin sobre mi escritorio mientras iba a ver qu deseaba el
coronel (Maestro Jefe de Operaciones).
Lo que quera eran mis servicios durante el perodo de las vacaciones
navideas. Debido a una confluencia de previsiones meteorolgicas que
hacan del da de Navidad una fecha tcticamente favorable, segn sus
estimaciones, para una incursin en territorio infra. Yo pude haberme
hecho el remoln, pude incluso discutrselo, de no ser porque la misin
deba cumplirse en Newport y a peticin (por canales ilcitos) de la Torre
Veintitrs: Billygoat.
Guard la tarjeta de mi padre en el cajn donde estaban todas las
dems que haba recibido de l, pensando que necesitaba encontrar una
manera de explicar que el deber profesional se antepona incluso al perdn
ms soberano, cuando se me ocurri una idea (relacionada con el perdn)
que al principio slo estimul mi imaginacin, pero que luego,
considerada ms a fondo, me pareci prometedora. Poda adelantar un
propsito mo demorado ya excesivamente, poda colocarme en excelentes
relaciones con un Jefe de Torre cuya buena posicin no era un valor
demasiado firme, y poda dar el espaldarazo a un joven agente de
Investigacin Policial, brillante pero todava desorientado.
Aquel germen de idea tuvo consecuencias de largo alcance.
Ahora voy a ocuparme de la corrupcin... y de ola Parkes.
El sistema de cupones era engorroso pero necesario. El racionamiento
computerizado habra sido ms sencillo; sin embargo, colocar a los infra a
merced de la Contabilidad Molecular de Almacenaje (lo cual les habra
dicho cundo y cmo podan tener qu, sin margen para las preferencias
individuales) podra haber constituido una incitacin a la violencia, ms
grave que la controlable sin recurrir a matanzas. Las turbas estaban
siempre a punto de ebullicin, y el acosado Estado saba lo que haca al
no suprimir del todo la autodeterminacin.
Se haba confiado en que el sistema de cupones inhibira la corrupcin; el
Servicio de Investigacin Policial, para el cual la corrupcin era un
componente del aire que se respiraba, podra haber dicho algo muy
diferente. Aun cambiando los colores cada mes, identificando los nmeros
de serie con las personas, imprimiendo sus huellas digitales en cada
cupn que entregas: la

perversin sabr encontrar su camino. Los cupones, por supuesto, no eran

moneda... oh, pero s que lo fueron! No podan ser atesorados, aunque s
gastados prdigamente. Pequeos beneficios, rpida retribucin... para los
falsificadores.
Asimismo, el SIP los utilizaba para sobornar a los delatores, con
imitaciones cuidadas a las que hasta el computador ms sensible daba el
visto bueno. La moralidad de la corrupcin depende de la mano que uses
y de que procures que la izquierda no se entere de lo que hace la derecha.
Nosotros nos valamos de la corrupcin para alcanzar los que
considerbamos fines justificables. Escrpulos morales? Los imperativos
culturales, que articulaban la moralidad, cambian como el tiempo.
La autntica corrupcin floreca entre los jefes de departamentos que
controlaban la produccin, importacin y distribucin de los artculos de
consumo. De stos ltimos poda borrarse el rastro y burlar la
contabilidad con ms facilidad que con los cupones: ningn sistema
computerizado puede seguir el paso de un artculo por una docena de
manos que nunca oprimen una tecla. El Estado ni siquiera lo intent. Lo
que hizo fue emplear el SIP para descubrir quines entre los grandes supra
rapiaban ms libremente de lo que su vala para el Estado justificara
como tolerable. Despus de que unas pocas cabezas rodaran a territorio
infra los dems entendieron el aviso.
La seora Parkes, superintendente en el Ministerio de Importacin
Martima, no necesitaba aviso: nunca haba sido codiciosa.
Jams le habamos llamado la atencin; a muchos de nosotros nos caa
simptica. Se haba hecho cargo de los negocios (cuando negocios
todava significaba finanzas) a la muerte de su marido porque tena
olfato suficiente para oler la putrefaccin y prever que la liquidacin de
aquellos negocios para vivir de una renta fija poda terminal muy mal,
entre migajas y con un futuro amenazante. Lo que no haba olfateado era la
red de presiones y contrapresiones, la extorsin tanto social como
financiera entre las cuales el difunto Raymond Parkes haba mantenido a
flote sus negocios en un mar de tiburones. Tena que adaptarse o
sucumbir, y sucumbir era precipitarse en el submundo infra.
De acuerdo con la moralidad clsica, tendra que haber llevado sus
problemas a los tribunales, confiando en la virtud para que se hiciera
justicia, pero la ley nunca en la historia ha reconocido la virtud: prefiere
el asptico deber y el maleable derecho para
mantener sus veredictos libres de trabas, y ella lo saba. La honestidad
habra sacado del agua las redes, con los tiburones y con la misma agua, a
la cual todos ellos habran vuelto a caer para hundirse sin dejar huella.
Eligi la vida del subterfugio y del temple de acero. Yo tambin la
hubiera elegido. Obramos con rectitud cuando el coste es soportable, pero
la moralidad florece slo entre aquellos que no sufren por su causa.
Todo lo cual conduce a esto: nosotros sabamos y ella saba que
nosotros sabamos, de modo que no me negara un sencillo favor.
Camberwell est en un lugar elevado, confortablemente seguro en la
actualidad, aunque algn da ser parte de una cadena de islas
difumimadas entre la ciudad sumergida y los Dandenongs. La mansin
Parkes es antigua, fue construida cuando la arquitectura todava imitaba
los estilos ingleses. El suyo lo clasifiqu yo como estilo satisfechosedante, no concebido para un lugar que sena el centro de una tela de
araa, con una inquieta y vigorosa araa anidando all intrigas y los
ardides contables deberan ser conducidos con bien educado aplomo.
Todo eran muros desgastados por la accin de los elementos, verandas

entre columnas, altas ventanas abiertas entre finas hileras de mosaico

verde, rojo y amarillo, una senda para vehculos aerodeslizantes
discretamente protegida por rboles ornamentales, y cspedes
brillantes, vigorosos bien regados en una tierra de aguda caresta. ti
Estado valoraba a la seora Parkes y seguira valorndola al mismo final
mientras ella royera las arcas nacionales sin saquearlas.
Era demasiado inteligente para dirigir sus operaciones clandestinas
desde las oficinas que tena en el Centro Urbano, donde los odos celosos
se agudizaran para captar retazos de informacin.
ti trabajo delicado (por ejemplo, la doble contabilidad a cargo del joven
Francis) se llevaba a cabo donde pudiera efectuarse con todo el
refinamiento supra, es decir, en casa.
Eleg una hora temprana de la tarde con la esperanza de encontrar a
Francis, a quien nunca haba visto, antes de que se retirase a las
Dependencias (una especie de cuartel situado en la trasera de la mansin)
para pasar la noche. El control de la puerta
no perdi tiempo conmigo: Gui, mir, gui; mi uniforme me
garantizaba la entrada.
Un sirviente personal de la Seora vino a abrirme. La visita de un
polica habra provocado comentarios innecesarios entre el resto de los
empleados.
El sirviente personal era Francis. No haba posibilidad de confundirle,
aunque, observado el detalle, los dos hermanos no se parecan. Teddy, a
los dieciocho aos, era macizo, fuerte, taciturno, con una vena de mal
genio domesticado y disciplinado, pero siempre a punto y siempre
perceptible. Francis, quince aos, era ya el ms alto, tambin el ms
esbelto, casi frgil, con una expresin de en qu puedo servirle heredada
de muchas generaciones de gente que se restregaba las manos como los
usureros. En su estilo, recordaba fsicamente a su madre, a quien yo slo
conoca por excelentes holografas del Servicio de Investigacin, pese a
que en cierta ocasin dej a Teddy creer lo contrario. A primera vista,
Francis me desagrad, y me pregunt qu inocencia infantil habra
seducido el corazn de Kovacs en otro tiempo. Billy, no obstante, tena
fama de chiflarse por los nios; Dios saba que l mismo los haba
engendrado en ristra y que se hallaban esparcidos por todas partes.
-La seora Parkes.
Yo saba que estaba en casa.
La desinteresada expresin del chico no cambi al preguntar si tena
concertada una cita. No la tena.
-Quiz -sugiri- debera pedirla de antemano.
-Quiz deberas decirle que vengo a hablarle de algo concerniente a
Kovacs.
Aquello, pens, le hara reaccionar, pero se qued impasible como una
roca: guardar secretos ajenos es una gran escuela de autodominio. Se
encogi de hombros, muy ligeramente, con lo que debi considerar
exquisita insolencia. Entonces agregu:
-Joven aritmtico -aquello s le afect-, limtate a correr en busca de la
Seora para comunicarle lo que el perverso polica ha dicho.
No se atrevi a escupir. Replic:
-Srvase esperar. -Se retir, y volvi momentos despus para aadir-:
Srvase seguirme.
Estaba bien adiestrado en los negocios de la araa: ni siquiera haba
preguntado mi nombre. Tampoco, al parecer, lo haba
preguntado la propia araa. Cuantos menos nombres, menos engorros.

De nada servira describir la casa. La mitad de mi vida haba transcurrido

entre los infra y la otra mitad en dependencias del Estado; ignoro los
trminos apropiados para referirme a la mayor parte de lo que vi. Cosas
como mobiliario de artesana, pinturas, cortinajes, ornamentos de metal y
cermica, habitaciones como joyas, alfombras como cuadros y una
iluminacin que revelaba y acariciaba.
Algunas personas de mi clase detestan todo esto y hablan de pan robado
a las bocas de los necesitados y de que unos merecen ms que otros. A m
no me importa en absoluto la lgica del desposeimiento (ningn mundo
tendr nunca lujos bastantes para todos), porque vendera mi alma,
suponiendo que valiese algo, por poseer lo que vi en aquella casa. Yo no
guardo ningn resentimiento contra la Seora; simplemente la envidio.
Sin embargo, la pequea oficina donde fui a parar era slo una oficina:
un escritorio, sillas, una terminal de comunicador, una calculadora
empotrada, una grabadora vocal y una mujer.
Esta tena unos cincuenta aos, o)os y cabellos negros, estaba en camino
de poseer un cuerpo pesado, apenas llevaba maquillaje V era bella de un
modo que dependa ms de su personalidad que de su estructura sea.
Segn su ficha, nunca se haba sometido a ciruga plstica. Su mirada no
era defensivamente inexpresiva, slo un poco entre inquisitiva e irnica.
-Eso ser todo por esta tarde, Francis -dijo.
El chico se hizo el remoln; quera quedarse y escuchar. Observ:
~Ha mencionado a Kovacs.
-Eso me has dicho. Hasta luego.
-Buenas tardes, seora.
Cuando sala me dedic una dura mirada, acaso destinada a fijar mi
rostro en su memoria. En el inventario de sus dotes constataba que posea
una memoria anormal.
La Seora esper. Ambos esperamos, jugando en silencio a un juego de
fuerza, sabedores los dos de que era un juego. Ella suspir, no porque
cediera, sino para poner fin a aquella insensatez, y dijo;
-Cinco minutos.
Respond enseguida:
-Soy un oficial del Servicio de Inteligencia Policial. Nac infra. Soy
amigo de Billy Kovacs.
Lo ltimo era falso. An no le conoca personalmente.
-Est l en alguna dificultad?
Aquello me sedujo irremediablemente. No: Qu es lo que quiere?,
sino: Est en alguna dificultad? Entre una supra y un infra significaba
mucho.
-No, seora, ni tampoco necesita nada que ya no tenga.
Era un modo de hacerle entender claramente cunto saba yo.
Ella asinti, y su mirada mostr un poco ms de luz, menos irnica y se
torn ms inquisitiva.
Por lo tanto, es usted quien quiere algo.
-Nada que usted no est dispuesta a dar.
Se distendi a ojos vistas, porque la palabra que no haba sido
pronunciada, extorsin, quedaba implcitamente excluida del intercambio.
Yo dije:
Quiero ofrecer a Billy y a la seora Conway un regalo de Navidad.
Quiero que Francis pase el da de Navidad en casa con ellos.
No pregunt el motivo: una persona de mundo sabe que nadie es
honesto a la hora de revelar sus motivos. Fue directa al grano:
-Se negar.
Confe en l.

-Qu bien le har eso a Francis? -pregunt.

-No lo s. Puede que ninguno, y no me importa. Pero su madre lo
merece. Y tambin Kovacs, puestos en el caso.
-Oh, coincido en ello. No conozco a la mujer, pero l es un hombre
excelente, desaprovechado en aquel entorno.
-Desaprovechado no, seora. Est haciendo un trabajo para el cual
naci.
-Y tiene por amigo a un polica. Se me ocurren una docena de preguntas
que usted rehusara contestar.
-Le contestar una: Billy jams me ha dicho una palabra referente a
usted y Francis.
-Gracias. Siempre ha tenido toda mi confianza.
-Siga dndosela. Bien, qu hay de Francis?
Una leve mueca me sugiri que el chico Conway le era ms necesario
que querido.
-Hasta Navidad dispongo de siete das para reflexionar sobre la manera
de enfocar el asunto. Ha de relacionarle a usted con ello?
Es mejor que no.
-Muy bien. Qu ms?
-Nada ms, seora.
Cuando me marchaba pens en decir: Tambin puede usted confiar en
m. Ella me sonri; es decir, pens que en realidad sonrea a aquello y a
las otras muchas cosas que ambos no habamos dicho. Era como la
jugadora que contempla el resultado de una partida. Pero me apresur a
salir de la casa porque si me hubiera demorado habra sido por horas,
rodo de envidia. Fue la nica ocasin en que vi cmo vive la centsima
parte del uno por ciento.
La causa de aquella intromisin ma era Teddy. A los dieciocho aos
haba completado su formacin bsica y pasaba al aprendizaje sobre el
terreno. Haba cumplido como era de esperar (es decir, muy bien) en los
estudios tcnicos, y menos bien en su desarrollo como ser humano.
Comprenda la estructura social y las desesperadas razones para
preservarla frente a la menguante calidad de vida, pero apenas pareca
pertenecer a tal estructura. Observaba el mundo como si no participase en
su devenir.
Haba tenido una nica relacin sexual, la cual semejaba, contra toda
expectativa, dar seales de estabilidad con Carol Jones. A su edad no era
suficiente; digan lo que digan la psicologa y las convenciones sexuales,
un hombre del Servicio de Investigacin necesita amplia y, si es preciso,
desdichada experiencia de la vida.
De un modo similar, haba hecho slo un nico amigo, como si de todas
las cosas le bastara siempre con una. Su amigo Arry Smivvers era un
infra flacucho que demostr especial aptitud para las ciencias fsicas, y
que por tal razn fue trasladado a un mbito de sutilezas intelectuales
donde un polica tendra escasos contactos exteriores. Teddy haba
encajado la separacin con malhumorado silencio, como una afrenta
personal de la vida, pero ambos siguieron reunindose de vez en cuando.
Teddy necesitaba de otras relaciones menos comprometidas que le
ensearan la multiplicidad del gnero humano, y le demostraron que ser meramente uno mismo en un ego aislado no basta, y
que el ego debe ser infinitamente elstico en un mundo en constante
evolucin. Como actor poda trabajar sin el ms mnimo fallo a partir de
un guin; eran las situaciones improvisadas las que hacan aflorar sus

limitaciones.
Necesitaba de las personas.
Necesitaba el trabajo.
Necesitaba recordar que era yo quien haba influido sobre su educacin
para hacer de l el instrumento cuya tosca forma vislumbr seis aos
antes.
La incursin del da de Navidad en Newport Veintitrs requera un
nutrido equipo, en cuyo seno la presencia de unos pocos novicios no
causara dao, as que ped que Teddy fuera incluido para adquirir
experiencia y aad otro par de muchachos para proporcionarle nerviosa
compaa en su primera operacin importante.

FRANGS
Ao 2050

Durante aos llen los fines de semana con numerosas lecturas y

estudio.
Nuestros tutores me revelaron lo que la enseanza puede ser: aprender
de ellos no era un trabajo penoso, sino ms bien una liberacin, y los
largos das escolares perdieron su rigor mientras el mundo se abra con una
facilidad que converta en claustrofbico todo mi pasado.
Tambin aprend a relacionarme socialmente. Haba empezado muy mal
con los empleados veteranos de la Seora e intercambiamos muchas
inconveniencias antes de que yo descubriese la vala de la discrecin, pero
al final me llev muy bien con todos. Los aos de la Periferia se fueron
borrando.
Luego lleg la Navidad de 2050, y nuestro Departamento cerr para las
tradicionales vacaciones. Las Dependencias se vaciaban antes de
Nochebuena, pues la mayora del personal tena amigos o parientes que
visitar, y las salas comunitarias se convertan en cavernas slo habitadas
por unos pocos fantasmas susurrantes, como yo mismo. No me
importaba: la soledad no era una carga.
Me qued sorprendido cuando la Seora me llam a la casa la maana de
Navidad. Pens al principio que tendra para m un trabajo de vacaciones,
lo cual nicamente poda significar una bonificacin de regalo, pero mi
esperanza se evapor cuando me puso en la mano un sobre que llevaba
escrito el nombre de mi madre, y dijo:
-Necesito que entregues esto por m, Francis.
No s qu barullo de palabras pronunci tratando de eludir la imposible
misin, a sabiendas de que no lo conseguira, de que
estaba atrapado como una bestia en un cepo. Ella me escuch
pacientemente y, sin pizca de compasin, dijo:
-Hoy es un da para revivir el amor; el perdn surge sin esfuerzo en
Navidad. T necesitas perdn.
;Por que? Por haberme arrancado a m mismo del lodo infra? Sin
embargo, si tema las lgrimas de Mam y las manos de Billy, mucho ms
tema a la Seora. Ced porque deba ceder.

Me vest desconsoladamente para una Navidad negra. Mientras dur el

largo trayecto en hovertram hasta la Periferia de Newport ensay sin fe
diversas maneras de presentarme, incluso el gimoteante Mam, lo
siento acompaado de unas cuantas lgrimas, persuadido de que no
podra fingir de manera convincente.
Menos an sera capaz de admitir el perdn y el futuro retorno a aquella
esculida media casa cada fin de semana.
Desde la parada del hovertram tuve que andar todava un kilmetro
bajo el sol, con un calor de casi 45 grados; la casa de Mam no tena aire
acondicionado y sera un horno. Fuera, en la calle, aportando una nueva y
temible nota de repelencia el lugar, estaba el agua.
Si algunas veces las mareas altas fueron visibles desde la cerca trasera,
aquel da vi los lengetazos de la riada en la puerta misma de la casa. En
las torres, todos los pisos bajos deban de estar sumergidos.
Sent un escalofro en pleno sol veraniego, y tambin el impacto de un
recuerdo: los infra nadando como locos... El jardn haba sido devastado
por las aguas, as que la inundacin deba encontrarse ya en recesin, pero
el barro me dej los zapatos hechos una porquera. Vacil entre la
aprensin y la necesidad de gritar de rabia.
Al llamar a la puerta me pareci que me precipitaba al vaco.
Cuando Billy Kovacs abri quise echar a correr. Se me sec la boca. Tuve
la sensacin de que Billy se cerna sobre mi nervioso cuerpo, por ms que
entonces yo era ya tan alto como l. Vesta nicamente calzones cortos, y
el esqueleto que sostena tanta energa en sus enjutos msculos le daba
ms que nunca el aspecto de una araa de miembros como palos nudosos,
con la angosta cara presta a picar. No dijo nada, nicamente me mir
sin expresin, como si no le importara que yo hablara o cayese muerto.
Ni siquiera necesit coraje: le hice frente porque no tena otra eleccin.
Mostr el sobre que llevaba escrito Seora Convay y me las arregl
para decir:
-Debo entregarle esto a Mam.
l no mir las letras que su dbil vista no habra conseguido identificar,
sino que gir sobre sus talones para dejarme paso.
Vi a alguien en el pasillo, detrs de l: un joven fornido, moreno, con
vestimenta infra. Estaba en la sombra, pero cuando avanz un paso hacia
la luz le reconoc.
Su rostro alerta, avivado todava por la certidumbre de su superioridad,
despert instantneamente una ciega aversin que hasta aquel momento
yo ignoraba que esperase en mi interior la ocasin de brotar y derramarse.
El antiguo hbito de mantener con l una entente se evadi ante la
conciencia de tantas humillaciones y vergenzas, reprimidas porque
tolerarlas habra sido demasiado hiriente. Ahora se adueaban de mi
corazn y de mi mente con la fuerza de todas las cosas que hacan aquella
casa detestable y temible; me nublaron la vista, distorsionaron el mundo.
Mi furia debi calmarse en cuestin de segundos, porque me encontr
baado en sudor fro pero dueo de m mismo, y ninguno de nosotros
se haba movido an.
Tir el sobre pasillo abajo, a sus pies, y dije:
-Dselo t, nio mimado!
Las palabras debieron hacerle el efecto de un salivazo.
Recogi el sobre, pero no habl; la compleja expresin de su rostro, ms
atemorizada que atemorizante, nada significaba para mi ira.
Billy, por una fraccin de segundo, pareci consternado, aunque no se
movi. Yo agregu:
-A m ya no se me necesita aqu para nada, verdad?
Hizo un ligersimo, casi estupefacto gesto de asentimiento con la cabeza.

Triunfante, les dej all plantados y me march.

La Seora tendra que aceptar la situacin.
Y as lo hizo, en efecto. No repiti el intento de forzarme a volver a
casa; pudiera ser que Billy le diese alguna clase de explicacin.
Una cosa me llenaba de alegra.
Teddy, el brillante, el conquistador, el extra Teddy, haba malogrado su
oportunidad. Estaba de regreso en aquel hogar de la Periferia con el
segundo padre a quien despreciaba. Vaya cada!
Yo no caera. La Seora, por entonces, arrendaba mis talentos a un
selecto nmero de altos cargos departamentales y yo estaba ganndome
amigos muy poderosos. Dejando bien sentado, adems, que todos ellos me
necesitaban.
16
TEDDY
Ao 2050

Mi primera idea cuando me alistaron fue que la misin llenara las

vacaciones de Navidad; la siguiente, que segn la tradicin y el folklore
acadmico una primera operacin disfrazada tena que ser inesperada y
desagradable.
Lo fue.
Cuatro novatos nos dirigimos a los llamados cuartos infra para que
nos encerrasen en ellos durante los seis das previos a la fecha sealada, en
compaa de cuatro veteranos (dos hombres, dos mujeres) dedicados a
observarnos y evitar desastres. Ocho personas eran el promedio
reconocido para un apartamento infra de tres piezas; en las torres los haba
tambin de cuatro piezas, pero supongo que se pretenda ofrecernos la
mxima incomodidad.
-Cuando salgis -dijo el simio que nos encerr- tendris slo una
remota nocin de lo que significa ser infra.
Los tres-piezas haban sido diseados unos treinta aos antes para
albergar, como mximo, tres personas. Como mximo indicaba ahora el
nmero total de personas que podan encontrar espacio en el suelo. Dos
de los veteranos se apropiaron de la cama doble mientras nosotros
tratbamos todava de asimilar la depresiva mugre general, y nos
anunciaron burlonamente:
-Padre y madre se quedan la dormidera, los dems os acostaris donde
podis.
La otra veterana (se llamaba Elsie) reclam la cama individual y Freddy
el Cerdo (uno de nuestros extutores) se instal en el divn.
-El suelo est libre -dijo, disponindose a dormir.
Ninguno de ellos tena la menor intencin de ayudarnos.
Examinamos el apartamento. El mobiliario, viejo, gastado y
desvencijado, estaba de acuerdo con el ambiente. En el dormitorio no
haba luz artificial. (No se necesita dijo el padre con desenvoltura). Los
aparadores estaban vacos; en la cocina, un anaquel sostena unos cuantos
recipientes y sartenes y la mitad de la vajilla que necesitbamos, en su

mayor parte desportillada y descolorida. Las sucias ventanas ofrecan la

vista de una pared desnuda al otro lado de un callejn.
Nuestro equipo personal no era mejor. Tenamos el atuendo infra que
llevbamos puesto y que vestiramos durante la misin, ms una muda de
ropa interior. Tambin tenamos cupones estatales para el suministro de
una semana, que deslizaramos por debajo de la puerta con una nota de lo
que queramos.
Debatimos cmo usar inteligentemente los cupones para cubrir nuestras
necesidades durante aquellos das. Prescindimos de nuestros monitores,
sabiendo que continuaran sin ayudarnos. Previmos un gasto en alimentos
muy inteligente antes de que alguien pensara en detergentes y papel
higinico, y tuvimos que efectuar una serie de modificaciones ms
inteligentes todava para incluirlos sin minimizar las raciones.
Afortunadamente, yo record algunas de las cosas que le haba odo a Arry
y pens en inspeccionar la cocina. Uno de los fogones funcionaba. Los
otros podan repararse fcilmente... si alguien dispona de una llave o un
destornillador, lo que no era el caso. Aquello nos oblig a modificar otra
vez la lista, aumentando el pedido de frutas y conservas, cuyo precio en
cupones era alto. La sencilla cuestin de fijar una dieta suficiente
empez a complicarse, pero nos remos de nosotros mismos y salimos
del paso.
Dejamos de rer cuando, tras la llegada de los suministros, descubrimos
que la nevera no funcionaba y tuvimos que hacer unas cuantas comidas
copiosas antes de que se estropeara lo que no poda conservarse, y pasar
con raciones penosamente ligeras los ltimos tres das. Los monitores en
ningn momento se brindaron a compartir sus ms experimentados
apaos.
La pantalla del triv estall la segunda noche. Una llamada sin esperanzas
a Averas produjo un resultado nulo.
No tiene objeto detallar las hecatombes de la semana: lo mal fue
humillante y lo bueno poco mejor.
Un hecho sumamente depresivo fue el descubrimiento de que el agua,
cuando no era herrumbrosa, manaba slo de vez en cuando, no siempre
a las mismas horas y entonces en chorros sin presin. Tuvimos que
almacenarla en la baera por falta de recipientes (despus de haber
improvisado un tapn) y usarla principalmente para cocinar. El segundo
da la limpieza personal se fue a paseo.
El retrete se convirti en un gran problema. Llegado el cuarto da
aprendimos las consecuencias de vaciar la cisterna nicamente cuando
manaba agua, en lugar de utilizar parte de la preciosa reserva de la baera:
el desage se obstruy. Olvidemos las maniobras e improvisaciones a
que nos vimos forzados el resto del tiempo. El hedor era asombroso.
Los monitores, por supuesto, se adaptaron como acostumbrados desde la
cuna. Las muchachas nos ensearon la realidad de la falta de intimidad
desnudndose indiferentes cuando les convena y eligiendo nuestras idas
al retrete para sentarse en el borde de la baera y conversar mientras
hacamos nuestras necesidades, sin moverse ni cuando llegaba el
momento de echar mano del rollo de papel. Limpiarse el culo bajo la
mirada de una mujer atractiva es un excelente remedio contra las
inhibiciones. Por lo dems, los monitores se limitaban a observarnos y a
chistarnos si el mal genio asomaba con excesivo calor.
Porque no fue raro que asomase. La primera pelea ocurri el tercer da,
tras una discusin sobre comidas, bochornoso asunto que acab sin
ocasionar mayores males. Los monitores fueron observadores atentos. La
segunda pelea lleg algo ms tarde, pero continu siendo una
confrontacin caballeresca. La ltima, la vspera de Navidad, desat un

alboroto de gritos que pudo haber terminado mal de no haberse interpuesto

los monitores con unas pocas llaves y algn que otro golpe vigoroso.
-Buenos infra sacaremos de este puado de matoncillos -coment
Freddy, y dej de prestarnos atencin.
Cuando lleg el momento de salir en libertad, el aire del corredor fue
como un perfume, pero el guardia uniformado que nos abri dijo:
-Por Dios, vaya si habis acertado con el olor exacto. -Pedimos ir al
bao, y l nos envi directamente a la Reunin Informativa-. Cuidado con
eliminar ese aroma despus de haber trabajado como cerdos para
conseguirlo.
Aquello, segn cremos (errneamente, como de costumbre), sera la
razn principal del sucio ejercicio que nos haba sido impuesto.
Haba sesenta y cuatro operadores en la Sala de Reuniones, disfrazados
todos, con aspecto general de haber pescado sus mseras galas en algn
vertedero de basuras. Posiblemente era as!, pero cualquier cosa que no
fuera un retrete atascado ola para nosotros a agua de rosas.
El oficial encargado de la informacin era Nick. Yo pens: De modo que
ha conseguido atraparme; y no estuve seguro de si me senta enojado u
orgulloso, aunque s me mostr precavido.
Su apariencia no era distinta de la de aquella noche, en el Centro
Urbano, tres aos antes. Me salud con familiaridad y dijo:
-Arry te desea buena suerte.
Con ello restableca la intimidad, como si nunca nos hubiramos
separado. Pero a continuacin me trat sencillamente como uno ms del
grupo operativo, dando por hecho que retombamos nuestra relacin en el
punto donde la habamos dejado. La confianza en s mismo que trasluca
le volva a uno loco.
Los cuatro novicios permanecamos |untos, olvidadas nuestras disputas,
buscando apoyo uno en otros. Nick nos contempl un momento y
coment:
-Veo que ha habido guerra. Quin empez?
-Yo empec -dije, tratando de no parecer resentido.
-Alguien no te dejaba hacer lo que queras?
Sus malditas preguntas siempre requeran respuesta.
-Algo as.
-Seor!
-Seor.
-Apostara a que fue exactamente eso; a que en seis aos no has
aprendido. Cmo estuvieron, May?
May, que haba pasado la mayor parte de la semana en cama con Roger
(quien finalmente se nos revel que era su marido), dijo:
-Como ratas en un pozo. Quejumbrosos, pero hinchados como
vboras del desierto. Tuvimos que parar una pelea. Ms o menos normal
para lo que es el curso, dira yo. -Luego aadi-: Estmagos muy
delicados.
La observacin provoc la risa despiadada de los miembros veteranos
del grupo: tambin ellos haban conocido los das de los cuartos infra.
Nick todava lo empeor:
-Es una manera dura de entrar en el estado adecuado de olor corporal y
ropa interior sucia, pero en el futuro podris perfumaros
convenientemente en el ltimo minuto. El verdadero propsito de la
prueba ha sido haceros comprender algo de lo que representa ser infra y
quitaros el prejuicio de nosotros contra ellos. Vais a tratar con seres
humanos, algunos de los cuales sern monstruos, otras gentes cuyas

oportunidades e intelecto no admiten comparacin con los vuestros, pero

que no por ello son menos vuestros iguales a los ojos de Dios, del
Servicio de Inteligencia e, incidentalmente, de ellos mismos.
Los ojos de Dios? Nick se proclamaba ateo, pero las antiguas maneras
de hablar tardaban tanto en morir como la fe que las haba engendrado.
-No vais a estar indagando tranquilamente por ah y arrestando a
alguna que otra persona desagradable, o quiz peligrosa -continu-,
sino protegiendo a los buenos y a los inocentes, de cuyo degradado
entorno habis tenido un atisbo la pasada semana.
Pens que se haba extraviado en uno de aquellos mensajes que
emanaban del corazn sin una idea clara que los gue, pero en aquel
momento se interrumpi en seco, ech una mirada a sus notas y sigui
diciendo:
-La operacin consistir en capturar a un importante grupo criminal,
una banda muy fuerte, con cuatrocientos componentes, si no ms. El
Grupo de Soporte del Ejrcito estar a la espera, nicamente como
reserva, para intervenir si lo necesitamos.
Cuatrocientos. O ms. Sesenta y cuatro nosotros. Si lo necesitamos.
Aquello era gordo. Casi se notaba cmo aumentaba la excitacin en la
sala.
-Nos trasladaremos al rea en cuanto esta informacin concluya, y la
operacin empezar a las tres de la madrugada.
Alguien murmur:
-Da de Navidad y narices sangrando por todas partes.
-Ms o menos. El objetivo es la Torre Veintitrs de Newport. Una fuerza
de cooperacin interna ser dirigida por el Jefe de Torre Istvan Kovacs.
No mir en mi direccin, ni lo necesitaba. Qu otra cara ocultas en la
manga, tahr?
-Las torres Veintids y Veinticuatro estn controladas por la familia
Swain, quienes parecen creer que necesitan la Veintitrs para consolidar su
dominio del ngulo norte. Quieren las conexiones de Kovacs. Se sirvieron
del aviso de inundacin del pasado da dieciocho para infiltrarse en los
pisos bajos, antes de que el agua subiera, con maleantes que se hacan
pasar por tipos de la calle no comprometidos y se quedaban a dormir en los
corredores.
El procedimiento era propio de las luchas internas en las torres: nadie
cuestionara la presencia de refugiados de la riada ni los expulsara antes
del reflujo. Un invasor poda introducir hombres suficientes para bloquear
las salidas y las escaleras y aterrorizar a los vitales pisos bajos, y luego
sentarse tranquilamente mientras el hambre haca su labor ms arriba.
Una voz pregunt:
-Y Kovacs no ha tomado ninguna medida?
-La ha tomado. Se ha puesto en contacto con nosotros.
-Para que hagamos el trabajo por l? A nosotros qu nos importa?
Cul ha sido el seuelo?
-Ofrece pruebas de dos asesinatos cometidos por orden de los Swain y
evidencias de otros dos.
-Gran corazn el de Kovacs, el amigo del polica! Aprovecha la
inundacin para tenerlos sitiados hasta que lleguemos nosotros. El perro
se come al perro e invita por anticipado al banquete. Pero, un par de
muertes son excusa suficiente para llamar al Ejrcito?
Buena pregunta. Los asesinatos infra raramente importan por s
mismos. En cambio, si se hubiera eliminado a un supra...
Nick dijo:
-En esto hay algo ms que un par de ratas estranguladas, unas pocas
familias hundidas en la miseria y una manada de lobos arruinando la vida

que a los infra les queda. -No nos reprochaba nada, nicamente estableca
un hecho. Es sumamente fcil adoptar un punto de vista distanciado
cuando ests pensando en trminos de tcticas y eficiencia en vez de
pensar en personas-. Kovacs asegura tener evidencia de la conexin de los
Swain con la falsificacin de cupones, que est causando una gran confusin en las entregas y la distribucin en Newport. -Con frialdad,
concluy-: Es una oferta que no podemos rechazar.
Ciertamente que no podamos. El sistema, el equilibrio, el status quo,
deban ser preservados: era un hecho que trascenda todo lo dems.
Elsie tom la palabra:
-Nosotros le limpiaremos su nido de ratas, y entonces l nos paga
con una evidencia que no bastara ni para ahorcar a un perro.
-Kovacs es de fiar: en este rasgo basa su supervivencia. No arriesgara
su torre si no estuviera seguro de sacar un buen bocado. Dej entrar a
los Swain para atraparlos indefensos.
-Pero, qu bocado saca, excepto reforzar su reputacin de sinvergenza
amigo de los policas?
-Qu te parece que gana... Teddy?
Ningn problema. Respond.
-Un enemigo muerto. Adems, el control de las torres Veintids y
Veinticuatro. Todo el ngulo norte para l.
Mi voz debi de sonar spera.
-Lo desapruebas?
-Qu diferencia habr entre Kovacs y los Swain? Probablemente se
quedar tambin con el negocio de los cupones.
-Eso no! Y la diferencia entre l y los Swain es importante. Podemos
hablar con el propio Kovacs de ello.
Su sonrisa falsa indicaba que no se andara con rodeos para valerse del
trabajo en beneficio de sus interferencias en mis asuntos personales.
Una de las chicas pregunt si llevaramos armas.
-No! Si se nos enfrentan con pistolas, cosa improbable, llamaremos a
los soldados. Sin embargo, tan pronto como esta reunin termine, os
pondris cotas de malla.
Las ligeras camisetas metaloplsticas eran una novedad y no haban sido
probadas; as, pues, seramos conejillos de Indias adems de
combatientes, aunque el karate contra cuchillos y barras de hielo no
implique una desigualdad. Uno puede acabar con las manos cortadas o la
cabeza rota si no es rpido, pero muy pocos infra tenan algo ms que
nociones elementales de combate individual: su fuerte eran las tcticas de
grupo; tampoco tenan los instructores ni la dieta adecuados para adquirir
la energa direccional y la reaccin en fracciones de segundo imprescindibles en aquel gnero de lucha.
Las cotas eran de malla slo por el nombre. Haban sido
cortadas de lminas que tenan un tacto suave como el del percal. Eran lo
bastante largas para cubrir los genitales y, por arriba, protegan la base del
cuello y los brazos hasta el codo; la pechera, que habra sido demasiado
visible, fue previamente ensuciada de polvo por la intendencia. No tenan
la menor apariencia, ni menos la textura, de una armadura convencional,
pero ni el ms fuerte de nosotros consigui hacerles un rasguo. Nos
causaron una impresin considerable.

II

Las unidades de transporte nos llevaron bordeando la tierra firme de

Yarraville y luego a travs de la franja industrial entre Yarraville y
Newport hasta el comienzo de la zona inundada. A la luz de las estrellas,
sin luna, subimos a bordo de unas canoas, cuatro en cada una, y
avanzamos remando por el agua que invada las calles descendentes.
Veamos ante nosotros las torres de Newport, negras formas como fichas
de domin donde los puntos fueran ventanas iluminadas. Los infra quiz
vivan de da, pero las torres nunca estaban enteramente a oscuras.
Como era de suponer, Nick me haba incluido en su canoa. Tambin
estaba con nosotros Elsie: la idea pareca ser que una mujer inspirara
calma y confianza a las mujeres infra cuando empezara el alboroto, por lo
cual haba una en cada escuadra de ataque. Psicolgicamente quizs era
correcto, pero yo compadeca al infra que tuviera que enfrentarse a Elsie
tomndola por una doncella desvalida.
Haca un calor repugnante, incluso para una Navidad australiana, y los
poros de la cota eran un magro alivio: nos sentamos como encerrados en
un bao turco. Remar era perforar la resistencia de la noche. Ninguna luz
se distingua en las fbricas de la franja industrial, que carecan de
ventanas y estaban prcticamente selladas contra la violencia y el pillaje;
su zumbido lejano era el nico sonido en la densa soledad. Flotando
frente a sus moles automatizadas, en cada una de las cuales media docena
de empleados supra vigilaban las pantallas y los indicadores, porque
nadie tena que instruir a las mquinas en su trabajo, no era difcil
aprender la leccin de economa deducible del hecho de que aquellos
edificios se asentaban sobre pilares, a salvo del acoso del agua, mientras
que no ocurra lo mismo con las viviendas de los infra. La maquinaria no
deba sufrir dao, pero los infra s deberan evacuar dos o tres pisos
habitados hasta que pasara la incomodidad.
Pese a ello, las fbricas no estaban seguras: las crecidas eran ms
copiosas de lo que los constructores haban calculado y, en muchos casos,
el agua llegaba ya uno o dos centmetros ms arriba del umbral de las
puertas. Fueron situadas a aquella altura en los aos en que el pnico
aconsej hacerlo, confiando en que las riadas seguramente no alcanzaran
aquel generoso nivel. Las riadas lo alcanzaron y alcanzaran niveles
superiores. Era hora de trasladar la produccin a las colinas. Si se poda
soportar el coste. Los problemas engendraban problemas.
Mientras el Estado se debata en la bancarrota, el Servicio de
Investigacin Policial, sin ningn inters por el automatizado sustento de
la civilizacin, se diriga a Newport Veintitrs respondiendo a la llamada
de un trafagn intrigante que se haba jugado su torre y todo cuanto
contena para ampliar su imperio personal. Yo no poda ver nuestra
operacin de otra manera.
Nick, sentado directamente frente a m, era slo una silueta, firmes los
hombros, de los que llevaba colgado el cilindro de una bomba de sonido.
Su sirena sera la seal para entrar en accin.
En voz baja le pregunt cmo sabra Kovacs con tiempo suficiente que
deba tener preparados a sus hombres, aunque la pregunta poda ser tonta
y la respuesta obvia. Quiz lo eran, porque al parecer Nick haba
destacado all un agente, desde el primer da (un agente conectado,
segn dijo), cuando se produjo la infiltracin. Los Swain no tuvieron nada
que hacer desde el momento en que Kovacs los eligi como ofrendas a la
ley y a su propio provecho.
El agua cobr vida a nuestro alrededor, se llen de cabezas enfundadas
en negros gorros: los submarinistas del Ejrcito se unan al avance,
nadando perezosamente. Estbamos ya cerca de la Torre Veintids, lo
bastante cerca para distinguir vagamente las grandes lanchas neumticas

militares amarradas a su sombra, cuatro en total, y en cada lancha un

pelotn armado con metralletas. Su misin era capturar prisioneros,
posiblemente los cuatrocientos; nadie quera que intervinieran para otra cosa, salvo que la
situacin se hiciera desesperada. No necesitbamos sangre ni muertos.
Progresamos a travs de la falda sumergida de hormign, camino de la
Torre Veintitrs, y a una seal de Nick remamos a la inversa hasta
detenernos. Los submarinistas se acercaron para recibir las instrucciones
finales. Nick habl sosegadamente, pero cada palabra fue audible a la
distancia adecuada.
-sta es la Veintitrs. Como podis ver, el agua llega hasta la mitad del
segundo piso. Afortunadamente para nosotros, porque all es por donde
entraremos. Las luces que brillan sin proteccin en los pisos tercero,
cuarto y quinto estn al extremo de los corredores. La gente de Swain est
en esos pisos, esperando que Kovacs ataque desde arriba. No es probable
que vigilen el agua, pero podra ser, de modo que procederemos desde la
esquina, totalmente en la sombra, rozando la pared hasta que cada fachada est cubierta por cuatro destacamentos. Entonces, adentro por las
ventanas. Ya sabis lo que debis hacer a continuacin. Preguntas?
-Algo para nosotros?
Era el capitn de los submarinistas.
-Quedaos en las ventanas del segundo piso, en el agua. Coged a
quienquiera que intente salir. Nada ms si no os aviso. No espero
encontrar excesiva resistencia.
No lo esperaba? Con cuatrocientos hombres listos para atacar?
No hubo otras preguntas.
-Muy bien. De ahora en adelante hablad nicamente infra. Har
ejecutar al papanatas que hable supra.
Era una orden necesaria. Slo unos pocos hombres de confianza de
Kovacs sospecharan cmo ste haba sacado de las aguas desbordadas a
una tropa de combatientes infra para emparedar a los Swain entre un
asalto desde arriba y otro desde abajo.
La piel me hormigueaba. Era mi primera operacin policial, una
operacin importante, y yo era lo bastante joven para responder al
dramatismo de la negra noche y al palpito de violencia que se perciba en
el aire.
La realidad no fue frustrante; fue ms bien una deflacin gradual que
segn la correcta planificacin iba demostrando para qu sirve planificar.
Todo se desarroll con la precisin de un taladro.
Cada canoa eligi un punto a lo largo del muro para aplicar sus
ventosas de amarre, a distancia suficiente unas de otras para que cada
grupo tuviera cerca una escalera interior distinta. Nick quit el panel de
una ventana con un instrumento que yo nunca haba visto anteriormente,
un cortavidrios que disminua la cohesin molecular hasta sacar el panel
entero sin el menor ruido. Por la abertura nos colamos en el apartamento
inundado. Nadar completamente vestido no es difcil si la distancia es
corta.
Ante la puerta de entrada del apartamento, Nick se sumergi en busca
de la cerradura y la descorri con una llave maestra. En menos de treinta
segundos estuvimos al otro lado del corredor, en el apartamento opuesto,
que daba acceso a un patio de luces. Nick se adelant para abrir la ventana
interior y arroj la bomba de sonido al patio de luces, donde qued
flotando mientras su espoleta cida empezaba a consumirse.
Continuamos hasta la escalera que tenamos asignada. El primer piso
ocupado estaba a menos de dos metros sobre nuestras cabezas; omos
gruidos y ronquidos. Los Swain, segn calculamos, lo utilizaran como

dormitorio, posiblemente tambin el inmediato superior, y mantendran

centinelas slo en el nivel ms alto.
La fetidez desafiaba toda descripcin. Nuestros cuartos infra no nos
haban preparado, pese a todo, para el denso hedor de una humanidad
sucia, sudorosa, apretujada, y de sus emanaciones tras una semana de
encarcelamiento por la inundacin. Slo el Cielo saba lo que haba
ocurrido con sus desages cuando subi la riada, pero lo cierto es
que habamos estado nadando en una autntica cloaca. O detrs de m
el sonido de una arcada contenida.
-Si alguien necesita vomitar -susurr Nick- que se sumerja primero un
metro o dos.
Era un sarcasmo: a m nada me habra inducido a abrir la boca bajo la
superficie de aquella letrina.
l subi al rellano de la escalera y atisbo por el corredor; luego nos hizo
seas de que asomramos la cabeza y observsemos. El corredor tena
unos cien metros de longitud por dos y medio de anchura. Los cuerpos
dormidos yacan tan estrechamente apiados que resultaba aventurado
estimar su nmero; hombres y mujeres estaban embutidos como sardinas
en lata, la mayora semidesnudos para defenderse del agobiante calor.
Ac y all
alguno se mova o murmuraba o roncaba, pero casi todos eran meros
trozos de carne, exhaustos como estaban, quiz menos a causa del calor y
la tensin que del momentneo y bendito alivio de la degradante vigilia.
Deba de haber ms de mil personas en cada piso de los setenta que tena
aquel hormiguero. La realidad era mucho peor que los tradicionales
temores supra o que las enseanzas del SIP: all no haba desesperacin ni
miseria, sino existencia simple y bruta. Uno nunca puede precisar el
momento exacto en que la revolucin estalla en su corazn y en su mente,
pero creo que fue aquel burdel de desesperados y desposedos lo que
ahuyent de m el ltimo espasmo de desprecio por los infra. Vi la
verdad en el fondo del pozo humano: aquellas gentes eran las ms
infortunadas de todas, brutalizadas incluso ms all de sus pobres normas
por las rivalidades entre los Jefes de Torre, pateadas y hundidas por sus
propios hermanos.
No se trataba de que mi compasivo corazn se derritiera de pena: el
sentimentalismo fcil nunca ha sido cosa ma, y los aos de crudo
realismo de la academia del Servicio de Investigacin haban agudizado
mi visin ms que desarrollado mis emociones. Sin embargo, s me
senta culpable, porque todos nosotros, los felices y privilegiados supra,
compartamos la responsabilidad de la existencia de aquel corredor y de
otros centenares de corredores similares. El nauseabundo olor de aquel
lugar era el olor de nuestras propias manos, limpias, enjuagadas, y sin
embargo sucias para siempre.
Aquel sentimiento vino y se fue instantneamente. No era momento
para entretenerse en filosofas turbadoras.
Nick nos gui por el siguiente tramo de escaleras. Consult el reloj que
llevaba cubierto por la manga, oculto a la vista, contando los segundos
que transcurran mientras la espoleta cido devoraba el tapn de la
bomba que flotaba en el patio de luces. Nos indic por gestos que nos
colocramos las orejeras que formaban parte de nuestro equipo.
Encontramos el cuarto piso tan atestado como el tercero. Nick nos haca
seas: deprisa, deprisa, y nos situamos cada uno en posicin hasta que
los diecisis que componamos el pelotn asignado a aquel tramo de
fachada quedamos distribuidos en grupos de cuatro en los rellanos
superiores de las cuatro escaleras.
En aquel piso algunos estaban despiertos, y cuando entramos

en el corredor un nio se puso a berrear en brazos de su madre, que se

alarm inmediatamente. De algn punto de la alfombra humana brot una
voz de alerta y enseguida todo el lugar estuvo en movimiento. Lo que
vieron o creyeron que vean en el acceso a cada escalera fue la intrusin
de unos infra chorreantes por haber vadeado la riada; error que persisti
lo suficiente para que empezasen a preguntar quines ramos y qu
ocurra, hasta que observaron que nos colocbamos espalda contra espalda,
por parejas, bloqueando las salidas, con cachiporras y nudillos metlicos.
Fuera lo que fuese lo que habran hecho, los congel el sobresalto
general producido por el repentino aullido de la bomba de sonido. Justo a
tiempo, en el momento mismo en que estbamos en posicin y a punto, la
espoleta perfor el tapn de plstico y el aire comprimido hizo sonar la
sirena. Empez con plena fuerza y en el tono ms alto, no ascendiendo,
sino chillando desde el primer instante como para perforar los tmpanos.
Nadie en todo el edificio habra escapado a aquel sonido diablico;
debi de orse desde el Centro Urbano y desde las torres de Hampton,
que estaban al otro lado de la baha. Nuestras orejeras eran una buena
proteccin, pero los infra fueron presa inmediatamente del dolor, y
aunque la plena intensidad del aullido no dur ms de diez segundos tuvo
que causar destrozos entre ellos. Luego fue bajando de registro hasta
terminar como los gemidos de un perro, y al fin ces.
Los infra se haban quedado con la mirada fija, sin reaccionar,
paralizados por el alarido, conscientes del desastre e incapaces de hacer
nada contra l por falta de una orden o de una idea.
En la pausa siguiente, una mujer se golpe las orejas con las palmas de
sus manos temblorosas. Cuando me quit las orejeras la o gritar:
-Quesquesquesqus...?
Nick le hizo una mueca.
-Esa bomba que te descabeza, nia Swain!
Aquello, como l pretenda, nos identific al nivel de su capacidad de
comprensin. Un hombre grit:
-Zon lo chico Billy!
Se precipit hacia el angosto vestbulo. Nick le dio un puntapi en la
rtula y le mostr amenazador sus nudillos metlicos. La clera y un
murmullo hostil se extendieron por la apretujada masa. sta empez a
moverse, informe, contra nosotros.
Pero la suerte no nos abandon. En aquel instante estall la lucha en los
pisos superiores, un tumulto de sordos golpetazos y gritos que, por el hueco
de las escaleras, lleg hasta nosotros. Kovacs, segn supimos ms tarde,
haba tenido a sus hombres situados prcticamente sobre las cabezas de la
gente de Swain, y atacaron en cuestin de segundos. El estrpito hizo cundir
la vacilacin en nuestro corredor el tiempo suficiente para que la turba de
cazadores se diera cuenta de que eran ellos los cazados y de que cuatro
vigilantes en cada salida a las escaleras, armados y resueltos, podan
defender indefinidamente los estrechos pasos contra una masa sin planes ni
concierto.
Hubo un momento de peligro cuando el tropel del piso inferior subi a la
carrera para averiguar qu haba pasado y los infra se vieron rechazados a
puntapis por unos grupos de lo que supusieron eran secuaces de Billy,
empapados y salidos de ninguna parte.
La lucha fue mnima. La desorganizada oposicin se desintegr como
Nick haba predicho en la Reunin Informativa. La mayora de los infra opt
por la salida obvia de lanzarse al agua desde las ventanas, slo para ser
apresados por los submarinistas y conducidos a las lanchas neumticas; los
dems se retiraron en melanclico silencio. Pocos escaparon de un lote de

ms de trescientos, de los cuales nicamente tres, al final, quedaron

detenidos como los asesinos denunciados por Billy.
ste haba soltado un torrente de hombres y de no pocas mujeres
combatientes escaleras abajo, con tanta rapidez que se apoderaron de las
salidas antes de que los seguidores de Swain se percataran de lo ocurrido.
Quienes no tenan nervio para arrojarse al agua cedieron tras una resistencia
simblica. El problema de los lderes de Swain era que, en retirada, no
propiciaban la lealtad: sus seguidores haban estado demasiado coaccionados
y eran demasiado proclives a la desercin si sta se produca sin riesgo.
Kovacs probablemente habra podido expulsarlos sin el apoyo de nuestra
sorpresa y nuestro ruido, pero quiz no en aquel momento, sino en alguna
ocasin futura. Adems, no buscaba nicamente la victoria, sino trofeos y
beneficios. Como nosotros, educados en el pragmatismo, vea claro a su
manera.
En nuestro corredor, unos pocos exaltados pretendieron luchar (siempre hay
entre los necios un elemento de gloria o muerte), pero yo dira que no
pegu a nadie con fuerza suficiente para
causarle dao. De qu hubiera servido? Aquello era una operacin policial,
no una pelea callejera. Terminamos conducindolos como un rebao al nivel
del agua, donde el Ejrcito los fue embarcando apenas asomaban la cabeza.
Result, en suma, una accin prcticamente mecnica, pero yo me alegr de
volver a guardar mi porra y mis nudillos metlicos. No me disgusta una
buena trifulca, pero, slo si la parte contraria tiene alguna oportunidad.

III
Kovacs compareci con un puado rezagado de fanfarrones camorristas
del arroyo a sus espaldas. Me vio situado detrs de Nick y me reconoci a
pesar de lo que haba crecido y de los seis aos de separacin, pero slo me
dedic una mirada rpida. Examin apreciativamente nuestro grupo,
mascando lentamente, y dijo:
-'Migos! M'legro veros! Qui'ns Nick?
Deduje que saba de sobra quin era Nick, pero que aquella farsa deba
representarse en beneficio de sus incautos compaeros.
-S'yo -dijo Nick-. Tu's Billy?
-S'yo. -Kovacs se dirigi a sus seguidores-: Nick lo chico d'Ya'ville.
C'lega.
De este modo, con una mentira fcil, se estableca nuestra procedencia y
aparecamos como hroes a los ojos de una bienqueriente banda que ola tan
mal como nosotros, ms el aroma agridulce de la mascada que se mezclaba
con el tufo a sudor. Hechas las presentaciones, ellos fueron absolutamente
prcticos: su conversacin estuvo dedicada por entero a poner de nuevo la
torre en condiciones, en particular los desages. Hablaron de un fontanero
recin cado en la Periferia, automticamente excluido de la vida supra... Se
le poda traer, a la fuerza si era necesario, hasta que aprendiera los hechos
esenciales de otra vida distinta...
Kovacs no me miraba, pero a m no me quedaba la menor duda de que l
era la razn por la cual Nick me haba reclutado para
aquella incursin. Era ms bajo de lo que recordaba, o se deba a que yo
haba crecido? Las arrugas de su cara de rata se haban hecho ms
profundas y tena en torno a la boca como una sombra de tristeza que

antes no tuvo. Yo no poda saber entonces que haba perdido a su hijo

mayor y haba visto a otro menor tullido de por vida desde la ltima vez
que nuestros caminos se cruzaron. Era todava anguloso y fuerte, a la vez
flaco y musculoso, alerta y completamente distendido, vivaz pero reacio a
desperdiciar energa en movimientos intiles; dedicado ahora a envolver a
Nick en un afecto hipcrita y a estrecharle en el tpico abrazo del
estafador. Acaso esperaba engaar al Nick de las torres de Richmond,
que le tena por un mentiroso, un falsario y un asesino? (A pesar de que
segua elogindole en mi presencia.)
Les escuch mientras ambos parloteaban en la jerga en la que fueron
educados, a una velocidad que me obligaba a imaginar ms que a
entender buena parte de lo que decan. Nick reclamaba el precio de la
intervencin, en tanto que Kovacs eluda la cuestin y divagaba para
reservarse todo lo que pudiera como salvaguardia ante la eventual
necesidad de futuras traiciones. Tena, no obstante, que dar lo
prometido.
Cuando el cambalache termin, Nick me empuj hacia adelante.
-Billy! STeddy Conway. 'Noces?
Kovacs lanz al suelo un escupitajo y lo restreg con la suela del
zapato, tan inocentemente que la accin pudo no tener significado
alguno.
-Sip. 'Nozco.
-Ve con, Teddy. Yeva su tra'to.
La frase caus en m una ligera conmocin. Llevar sus trastos, ayudarle
a acarrear su equipo? En el retorcido y frecuentemente ambiguo lenguaje
infra, dada la situacin, poda significar que me fuera con Kovacs y
cargase con lo que me diera, es decir, con toda la evidencia que l
soltase. Pero tambin significaba literalmente otra cosa.
Vi la trampa que se abra ante m, en cuyo fondo estaba el reencuentro
con mi pasado. Pregunt:
-I con, yo?
Lo que quera decir era: Por qu yo? Encargeselo a otro. Nick me
entendi perfectamente. Esboz una sonrisa fra y dominante.
-Nah. T.
Volvi a empujarme hacia adelante con suavidad.
Yo habra deteriorado su imagen discutiendo, y no digamos negndome,
pero no tena coraje para ello. Un tropiezo a aquellas alturas habra
arruinado mi futura carrera. Por otra parte (y l lo saba, como lo supo
siempre), una chispa de curiosidad brillaba detrs de mis resentimientos.
Kovacs no dijo nada, pero empez a subir las escaleras. Cuando lleg al
primer rellano, una mirada de reojo le revel que yo suba inmediatamente
detrs de l y esto le aport mayor rapidez. Tena alrededor de cincuenta
aos, casi el triple de los que tena yo, y sin embargo subi cuatro pisos a
una velocidad que me dej rendido. Era una de esas descarnadas maravillas
de energa natural que, como si nada, hacen cosas que a los dems nos
cuestan esfuerzos agotadores. Se detuvo en el descansillo entre los pisos
ocho y nueve, me escudri con aquella mirada hambrienta que era parte
tan importante de su personalidad y habl suavemente en su pedante y
dificultoso ingls.
-Te digo algo? Hay ocho ascensores en la torre, y una vez consegu que
funcionaran todos. Pasaron tres semanas antes de que volviera a
estropearse el ltimo, y ya lo dej correr.
Me habra gustado saber cmo se las arreglaban los habitantes de los
pisos superiores, pero estaba demasiado enojado para hablar. l se
encogi de hombros y prosigui su veloz ascensin.

Viva en el piso duodcimo, al fondo de un corredor. Ante la puerta de

su apartamento hizo un alto para decirme:
-Tienes un excelente aspecto, Teddy. -Movi afirmativamente la cabeza
y me dedic su sonrisa de rata-: El estilo pasma te sienta muy bien.
Quera tirarme de la lengua? Lo consigui.
-S -dije-. No lo olvide nunca.
Levant las manos fingiendo un grotesco horror.
-No querrs molerme a palos, socio!
Cmo manejas a un tipo como l? Abri la puerta, y me habra
pasado un brazo por los hombros para introducirme si yo no me hubiera
apartado. Razon:
-El ayer se fue ya, Teddy.
As que todava persista su vena sentimental de fullero hipcrita. Le
dije:
-Olvdelo. Donde est usted siempre es ayer, apesta a ayer.
Retrocedi para cederme el paso.
Era un apartamento de cuatro piezas y estaba limpio. Registrando los
pisos ocupados por la gente de Swain en busca de emboscados habamos
visto algunos cubculos que eran como madrigueras de animales, pero en
ste se poda vivir. Y nada ms. Cada accesorio, cada mueble, eran viejos,
estaban a punto de desecho, pero no rotos, y en todo caso se notaba que
haban sido reparados. Aparte los inevitables olores de la pobreza, de la
mascada y de los desages, lo que peor ola all era yo. Kovacs, descontando
una mejilla araada y un labio hinchado, tena una apariencia casi
impecable. Me sent en desventaja, en presencia de una tronada aristocracia
infra, nadando en aguas demasiado profundas.
Ignoro cuntas personas habitaban en aquel apartamento (haba camas y
catres por doquier), pero slo una se encontraba presente, una mujer
enormemente gorda que rebosaba, sudorosa, de una mecedora de
fabricacin casera y que me examinaba con curiosidad.
Kovacs me seal con un ademn.
-S'Teddy Conway.
Por un instante centelle la hostilidad en los ojos de la mujer, aunque se
ocult en seguida tras una nube de vago aburrimiento.
-Er p'rifrico?
Kovacs no dio seales de que lo que ella pensara le afectase, como si el
hecho de introducir en el hogar familiar al hijo de su amante no implicara
la menor ofensa.
-Er m'mo, am. 'Sta'n la pa'ma. -Sustituy le jerga por el ingls-:
Teddy, sta es mi esposa.
No pude hacer otra cosa que saludar cortsmente:
-Cmo est usted, seora Kovacs?
Ella prescindi igualmente de la jerga infra:
Todo lo bien que podra esperarse. Vienes disfrazado, o andas
siempre tan sucio?
-Me visto segn conviene a la compaa.
La mecedora se balance con su risa.
-Agudo, eh? No se te contagia la bobaliconera infra, eh? Su
cabeza se proyect hacia adelante con sbita agresividad-. Cmo est tu
madre?
Yo me senta demasiado furioso para responder. Ella tom un trozo de
tela de su regazo, lo aproxim a la luz, le dio un punto de costura v
aadi:
-No es que me preocupe si est viva o muerta, entindelo. Por otra
parte, segn lo que dice Billy, tampoco te importa a ti.
Con la sensacin de haber sido aporreado, repliqu:

-Me importa.
-Lo sabe ella?
Era demasiado.
Ocpese de sus condenados asuntos.
La mujer agit su trozo de tela en mi direccin.
-Son mis asuntos. Mi Billy cuid de un par de desperdicios como t y
tu hermano -dijo esto sin despecho, como exponiendo una verdad
irreversible- cuando llegasteis indefensos a la Periferia, y sus asuntos son
mis asuntos. Soy la Esposa de un Jefe de Torre! Vosotros, los dos
mocosos, erais una psima inversin para un hombre que echa las tripas
por gente que no lo vale. Alguien debe velar por sus intereses.
Deben existir pocas sensaciones ms desagradables que la de servir de
blanco a alguien que ejercita contigo sus dotes de tirador. Me volv
hacia Kovacs, aunque slo fuera para darle la espalda a ella.
-Me ha trado aqu para esto?
l dijo, pensativo:
-No, pero caba la posibilidad. A las mujeres les gusta opinar.
Mi clera iba ms all de la nocin del bien y el mal.
-Y su esposa tendr muchsimo por decir. Sus noches deben ser muy
solitarias.
Hay que reconocer en su favor que no me acometi con aquel cuchillo
que llevaba, siempre a mano, en el cinturn. La expresin ptrea de su
cara se tens lentamente como una mscara que se agrieta; en algn
recoveco de su interior deba llevar clavada una astilla de complejo
sexual. A mis espaldas la mujer ri entre dientes; en algn recoveco de su
lealtad deba ella llevar clavada una astilla de nimo vengativo.
Era hora de poner punto final antes de que ocurriera algo peor.
-Bien, dme lo que me han enviado a buscar.
En silencio, sac de debajo de una de las camas una bolsa y me mostr su
contenido: rollos de cupones del Estado, pruebas de imprenta, un diseo
con rectificaciones, un grueso bastn con una mancha como de sangre
seca, un puado de virutas y fragmentos metlicos cuya finalidad yo
ignoraba, un corte de un
rollo de papel de pulpa y (sorprendente, pues por aquellos das no era
fcil conseguir armas) una antigua Beretta aparentemente en condiciones
de uso.
-Esto es todo?
Asinti.
Bastar para que los cuelguen.
Y para pagar el trabajo sucio que hemos hecho por usted.
Su fcil sonrisa me hizo saber que el comentario era una vulgaridad.
Cuento con ello.
Reaccionaba rpidamente y no se dejara provocar.
Cog la bolsa.
Mi gente est esperando.
-Bajar contigo.
-No es necesario.
-Eso crees? No ests en tu territorio, pasma. Las cosas pueden torcerse.
-Y le preocupa?
-Por ti no. Pero un pasma muerto es malo para las relaciones pblicas.
-Parezco yo un pasma?
Reconoci que pocos podran identificarme.
-Pero eres una cara nueva, y eso tambin es malo si no tienes quien
responda de ti.
Cuando salamos, la seora Kovacs grit alegremente.
-Dale a tu madre recuerdos de mi parte! Le encantar.

Tuve ganas de echar a correr, y cuando Kovacs cerr de golpe la puerta

a su espalda me habra gustado golpearle la cabeza contra ella. Pero
slo pude murmurar lleno de rabia:
-Haba urdido todo esto con ella?
-No.
-Siempre ha sido un embustero.
-Slo miento cuando es necesario. En este caso no lo era. Ella sabe lo
que quiere.
En el corredor haba escasas personas, que pasaban a nuestro lado
envueltas en una aura de mascada y sudor. Kovacs se apoy en la pared,
forzndome a detenerme, y retom su jerga infra.
-Te digo.
O sea, que tena algo que decirme. No intentar transcribirlo, pues, por
mucho que uno se esfuerce en la grafa, no hay fontica
que reproduzca el sonido infra. Vino a decir que un Jefe de Torre necesita
un confidente ntimo porque a todas las dems gentes debe mantenerlas a
distancia, y su esposa, Vi, era su confidente. Lo que l saba lo saba ella.
Correcto, no?
Y mi madre?
No, aquello era diferente. Ella era su amor, su deleite, nada tena que
ver con los sucios asuntos de la torre. (Amor? Deleite? Me sera
imprescindible una dolorosa reflexin.) Ella quedaba al margen, a ella
deba protegerla.
Y a Vi no?
Un poco, s, pero la cuestin era distinta... Se qued sin explicaciones
porque, de hecho, no tena ninguna; no perciba la paradoja entre sus
actitudes respecto a las dos mujeres. Se trataba de lo que deba a cada una,
cierto? Esto era comprensible, no?
S, yo poda comprender que l haca lo que le pareca adecuado a sus
necesidades, calculando por instinto (es decir, por egosmo) y no
parndose nunca a pensarlo de verdad. S, pero es diferente... Era un ser
lleno de apetitos y con libertad para satisfacerlos, lleno de respuestas
instintivas y con la habilidad egosta de encontrarles justificacin.
La canoa de Nick esperaba bajo la ventana del corredor del primer piso
no anegado. Dej caer la bolsa y l la atrap. Mientras examinaba con
curiosidad su contenido, yo pas una pierna por encima del alfizar para
saltar tambin a la canoa, pero Kovacs se adelant y, con fro aplomo,
cruz su brazo por delante de mi pecho y le anunci a Nick:
-Teddy'ra ve a su mae.
Ir a ver a mi madre? Ni pensarlo! Le apart el brazo, cosa no tan
sencilla como mi vigor juvenil esperaba, y me inclin hacia fuera para
proseguir mi accin.
-No, por supuesto que no voy -declar.
Kovacs me retuvo agarrndome por la chaqueta y me susurr al odo:
-No tienes agallas? No has sabido nada... -incluso entonces se
interrumpi para rectificar-: aprendido nada al crecer?
Mirando abajo, a Nick, me ol la confabulacin, percib a la luz de las
estrellas el plido e interesado fruncimiento de sus labios: su encuentro
con Kovacs al finalizar la operacin no haba sido el primero, a pesar de
la comedia de los saludos y las presentaciones. Evadirme ahora me
acarreara el desprecio de
ambos lados y poco importara si era simulado o real. Buscando una va
para escabullirme entre los dos, ganando tiempo para pensar, pregunt
blandamente:
Aprender qu?

Kovacs me sorprendi:
Si no tienes un pasado donde refugiarte nunca podrs decir que has
vivido.
Todava hoy no estoy seguro de si aquello era o no era una necedad.
Kovacs pudo haber apelado al instinto filial, a los sentimientos, incluso a
la razn, pero en lugar de ello haba apuntado tan por detrs de todas
estas cosas que el choque de una comprensin elemental conmovi mi
desprevenida mente.
-Est bien -dije en voz alta, para que me oyeran ambos-. Est bien.
Hubo un eco de jbilo en la rplica de Nick:
-Ahora son aproximadamente las cinco de la madrugada. Tienes un
permiso especial de ocho horas. Devulvele a los cuarteles
puntualmente, Kovacs. Os llevamos hasta el borde del agua.
Ya no se molestaba en disimular.
Me lanc al agua junto a la canoa y Kovacs lo hizo a mi lado; las
ventosas de amarre retuvieron firmemente la embarcacin mientras nos
izbamos a bordo. Nick puso rumbo a tierra firme en la direccin en que
estaba nuestra casa, sin preguntar, pero nada habra yo ganado
mencionando este detalle: Nick saba siempre lo que haba que saber.
Remamos remontando la calle negra, entre casas anegadas que emergan
gradualmente a medida que la pendiente suba debajo de la canoa.
Durante todo el trayecto ocup mi mente una cuestin, que en realidad
era un racimo de cuestiones. Cmo se desenvolvan los habitantes de las
torres sin ascensores? Haba que bajar hasta setenta pisos cada da y
volverlos a subir. Mujeres cargadas con la compra, ancianos, nios
pequeos. No se lo preguntara a Kovacs, y mi resentimiento contra Nick
era en aquellos momentos demasiado grande.
Apuntaba el alba cuando desembarcamos en la acera ante nuestra casa.
La crecida, en recesin, quedaba por debajo de la puerta trasera, pero la
marca del lodo en la cerca mostraba que haba llegado ms arriba.
Veinticuatro horas antes el agua debi de correr por el interior de la
vivienda.
Yo estaba cansado y ni remotamente preparado para un enfrentamiento.
Pens en la palabra enfrentamiento y me sent desvalido. Contra qu?
Contra el pasado?
Hay que decir la verdad. Nunca tuve mucho ni muy definido afecto por
Mam. Ni por nadie, hasta que Carol se desliz por una rendija y,
simplemente, compareci, sin apenas la sorpresa del descubrimiento. Mis
padres me haban querido, pero por mi parte no hubo el sentimiento
profundo de un vnculo emocional. Estuve bien tratado, pas por la
infancia recogiendo una procesin de beneficios, aunque sin ver razones
para la gratitud: lo que le daban a Teddy era suyo por derecho y darlo era
el deber de los padres. Nuestra cada en la Periferia haba sido un descuido
en el deber, su deber. Cuando abandon el hogar lo hice sin remordimientos.
Los remordimientos vinieron despus: la sensacin de una prdida
inidentificable, el agudo filo de una congoja indefinida que cortaba la
soledad hasta alcanzar los secretos pramos de la mente...
Reconocer dnde estaba el fallo no despertaba automticamente el
cario, m anhelo, ni el arrepentimiento, slo provocaba una profunda
aprensin, as que, en la puerta de entrada, la mano de Kovacs en mi
hombro me impuls, tembloroso, ms all de un punto sin retorno.

IV
El jardn haba sido allanado, era una ruina. Mientras que mi nica
sensacin era de inquietud ante lo que se me vena encima, Kovacs se
demoraba entre las destrozadas borduras.
Esto ocurre dos o tres veces al ao, y ella cada vez vuelve a empezar. Es
sorprendente.
Yo dije secamente:
-La gente no se rinde con facilidad.
-Un cuerno! Naturalmente que se rinde.-Qu crees t que hace un
Jefe de Torre, sino persuadir a la gente de que resista? Alison sera una
buena esposa para un Jefe de Torre.
Aquello era un ataque duro. Yo estoy ms prximo a ella que t,
querido Teddy. T tienes todava que aprenderlo todo.
Prefer mirar hacia la casa que mirarle a l. Las tablas rotas de la
veranda haban sido reemplazadas; las paredes, pintadas; la puerta de
entrada, que fue de color castao, era ahora verde plido. La presencia
de un hombre en el hogar...
Kovacs abri la puerta y vi que las paredes estaban todava humedecidas
por una franja de lodo hasta la altura del tobillo, en toda su longitud. No
ms tarde de la noche anterior... El lugar ola a moho y a basura.
En tono tranquilizador, Kovacs anunci:
-Soy yo, Allie. Traigo un visitante.
La recordada voz lleg desde el dormitorio, saltando por encima del
tiempo:
-Muy bien. Espera mientras me levanto.
Fuimos a la habitacin-sala, donde nada pareca haber cambiado en seis
aos. Era indeciblemente ms triste que los fros colores de mi
residencia policial. En la cocina, Kovacs manose el hornillo de gas y
dijo:
Preparar unas tazas. T autntico, cortesa de la Seora de tu hermano.
La conoces?
-De referencias.
Me resista a conversar, pero l persista en su talante hablador.
Buena persona. Cuida mucho de Francis. Ah tienes a otro mocoso
desvergonzado que ha sabido abrirse camino...
Su modo de balancearse entre conciliacin e insulto trasluca un cierto
grado de nerviosa incertidumbre, de la cual podra yo haber extrado
alguna ventaja, de no ser porque me encontraba demasiado tenso para
maniobras tcticas.
-Y qu esperaba? Usted lo prepar todo.
El t que deposit en la tetera era mucho ms caro que cualquiera de
los que veamos en nuestros cuarteles.
-Yo cometo errores -admiti con amargura-. Lo mismo que t, en
ocasiones. No tienes muchos amigos, me dicen.
-Quin se lo dice? -La cara de rata se ilumin con una sonrisa
presuntuosa, teatral, y al instante me propuse obtener respuesta a a
pregunta-. Quin era el hombre del SIP que estuvo clandestinamente en
su torre toda la semana pasada?
Quin supones?
Deb haber comprendido que Nick querra hacer l mismo aquel
trabajo. Aquella pareja debi de pasarlo en grande intercambiando chismes
sobre la vida privada de los Conway. A m me era imposible odiar a Nick,
pero me resultaba fcil enfurecerme contra l; pasara mucho tiempo antes
de que le perdonase su contubernio con Kovacs.

Entonces entr mi madre, vistiendo sobre el pijama un kimono japons

que record de nuestro hogar supra. Miraba a Kovacs, pero me vio a m
y se par en seco en el umbral con una expresin extraordinariamente
pensativa, como si necesitara adecuar su mente a algo y no quisiera darse
prisa.
Como mis nervios se haban desatado y mi lengua no poda estarse
quieta, dije:
Buenos das, Mam.
Mi voz habra avergonzado a un nio asustado, y ella frunci el
entrecejo exactamente como sola hacerlo antes de regaarnos o
castigarnos.
DIJO , pero no a m, sino a Billy:
-Ya era hora de que aparecieses.
Le bes; uno de esos besos que dicen Es mo sin malgastar esfuerzo en
palabras, un beso de posesin y entrega a la vez.
-Estaba ocupado -respondi l.
-Ha salido bien? No ha habido problemas?
-No demasiados. Teddy estaba all. l te lo contar.
Mi madre vino hacia la ventana, donde yo me encontraba, y me
aterroriz el brote de emocin que cre no ser capaz de contener. Ella,
sin embargo, tena mejor sentido de la oportunidad que yo. Dijo:
-Pondr agua a calentar para que te baes. En mi casa no te sentars a
desayunar oliendo a mofeta. Puedes ponerte alguna ropa de tu padre; no
te ir a la medida, pero de momento saldremos del paso. -Como yo
segua mudo, agreg-: Bien?
Me facilitaba las cosas, no peda nada.
-S, Mam -asent roncamente.
Quiz se haba exigido demasiado a s misma, porque hizo algo que me
desarm. Retom un viejo juego privado, no de seis aos atrs, sino de mi
primera infancia: apoy la yema de un dedo en su mejilla y dijo:
Si has sido buen chico puedes besarme... exactamente aqu.
Lo hice, temblando un poco, y ella me abraz y lloramos. Sus
lgrimas brotaban por los motivos propios de una madre, las mas por el
cese de la tensin. Restablecer un vnculo no es cosa fcil, pero al menos
era ya posible.
Aquella vena de dureza es comn a todos los Conway. El momento
haba cumplido su cometido, y mi madre levant el rostro para decir:
-Dios mo, qu mal hueles!
As, pues, se haba cerrado el parntesis, ms fcilmente de lo que yo
mereca, y fui expulsado al cuarto de bao.
No haba mucha agua (en plena inundacin!) ni estaba muy caliente,
pero me pareci una pequea delicia. Aunque mi padre haba sido ms alto
y delgado que yo, sus ropas me sentaban bastante bien. Su calidad me
sorprendi. Tan ricos habamos sido? O, en la penosa mezquindad del
Estado, se haba degradado la ropa que usbamos hasta una calidad
inferior incluso a la que corresponda a la economa de la
provisionalidad? Ciertamente, ya nunca decamos: Cuando las cosas
mejoren un poco... ni Cuando acaben los malos tiempos...
En la mesa, me sent ante unos huevos con jamn, t de importacin y
autntico pan de trigo: alimentos supra que exigan cupones de lujo. Los
infra tenan huevos en polvo, t adulterado, lonchas de carne que podan
ser cualquier cosa y lo que ellos llamaban pan estirado, todo
calculadamente sano, pero no apetitoso.
La instruccin deja marcas profundas. Estuve realmente a punto de
rechazar el contrabando, hasta que me di cuenta de que en el mejor de los
casos parecera imbcil y en el peor, hipcrita. Kovacs observ mi

vacilacin y la comprendi; tena algo de la perspicacia de Nick.

-Los frutos del pecado -dijo-. La Seora paga con productos de buena
calidad a su falsificador de contabilidades. -Y cuando yo ataqu con
resolucin la comida-: Atencin! Un polica comiendo raciones
conseguidas ilegalmente! Seguro que eso es un delito.
-No le provoques, Billy -dijo Mam-. No es justo.
-Puede soportarlo.
Yo habra estallado si no me hubiese fijado en su expresin, que no era
sardnica ni maliciosa, sino inslitamente protectora. Poda muy bien
pasarme sin ella, pero, con toda la despreocupacin de que fui capaz, dije:
-He odo hablar del sistema de toma y daca. -Mientras lo deca
record que se lo haba odo a l mismo seis aos antes de que Arry me lo
explicase-: Ahora lo conozco directamente.
l observ:
-Ahora te lo comes.
S, por supuesto: me coma mi orgullo, o lo que fuera. Kovacs aadi
todava:
-El bien y el mal no se distinguen fcil... fcilmente uno de otro.
El muy bastardo trataba de ser paternal. Me alegr cuando chupete
una segunda taza de t con un ruido como el de destapar un desage y
anunci que tena que marcharse.
-Las riadas no interrumpen los negocios.
Bes a Mam, me salud elegantemente con el dedo y sali como
cualquier esposo cuando se marcha al trabajo.
Cuando an sonaban sus pasos en el corredor, yo solt la clase de
tontera que genera la animosidad:
-Se comporta como si fuera el dueo.
-sta es su casa.
La frialdad de mi madre indicaba que mi desagrado hara bien
respetando unos lmites, pero yo haba aguantado demasiado para
contenerme.
-Tiene otra vida. La he visto.
Ella ignor el intento de herirla y pregunt con sincera curiosidad:
-Cmo es? Est tan bien como sta? No puede ser.
-No est tan bien.
-Sucia? No, no puede estar sucia.
Est muy limpia, pero atestada, y huele. Por qu te interesa?
Me estudi como preguntndose si la inocencia se podra inculcar.
-Me interesa todo lo que se relacione con l, y en todas partes. Le
quiero.
Ms que a Pap?A pesar de su verdadera esposa? Era demasiado pronto
para preguntas tan violentas. Y all estaba, por otra parte, aquella palabra
sencilla y brutal: cario. Pens en Carol y en m mismo y no pude
equipararnos con Mam y Kovacs. Por qu es tan difcil imaginar a la
madre de uno amando a alguien, besndole y acaricindole y retozando
con l en la cama?
-No s lo que ves en l -dije, enfurruado.
-Porque t no ves nada? Qu sabes de Billy que justifique una
opinin?
No me atacaba, slo preguntaba.
-Es un asesino.
Replic tranquilamente:
-Eso me han dicho. Puede ser verdad. No lo s.
Tampoco yo lo saba, en realidad. Era una de aquellas cosas que todo
el mundo sabe y nadie cuestiona.

-Y si lo supieras?
-No habra ninguna diferencia. -Empez distradamente a retirar las
cosas de la mesa-. No puedes aadir condiciones a tu eleccin una vez la
has hecho; te pasaras la vida titubeando.
-No quieres saberlo -la acus.
-Me gustara saberlo todo sobre l.
-Podras preguntrselo. Te lo contara, claro como el agua. -Mi rencor
volvi a desatarse-. Ahora mismo, no sabes dnde est ni con quin est.
Desde la fregadera, ella no se molest en mirarme.
-Ni lo s ni lo pregunto. Por qu fastidiar a un hombre que apenas ha
dormido durante una semana y que sigue trabajando porque se debe a su
gente? Te parece que merece que en casa le espere una zorra charlatana y
preguntona?
Hubo un largo silencio, hasta que yo admit:
No puedo remediarlo. Odio hasta sus tripas.
-Nada sabes de sus tripas. Estaba dispuesto a ser tu padre cuando
necesitabas uno, pero le rechazaste slo con verle. No te lo recrimino. A
m me cost tiempo descubrirle. Es un hombre desolado, un hombre
necesitado.
Necesitado? Oh, el ojo del espectador! Vi claramente que yo no era
aceptado por entero; amado, quiz, pero no encajaba en el cuadro. El eje
emocional se haba inclinado en aquellos seis aos y era yo quien deba
buscar un nuevo equilibrio. Mam no se desviara de su eleccin. Cuando
se apart del fregadero, secndose las manos, observ que haba
envejecido ms de lo que habra correspondido a su edad; aunque segua
siendo una mujer hermosa, pareca ms dura de lo que yo recordaba,
alguien que me dara la bienvenida pero que no me necesitaba. Kovacs
colmaba su necesidad de amor, y ma era la humillacin de comprenderlo.
Quiz para quebrar la melancola, dijo:
-Es Navidad y no tengo ningn regalo para ti.
Ni yo para ella. Buenos deseos, seguro, pero no mi corazn. Debamos
aprendernos de nuevo uno a otro.
Se march al dormitorio para vestirse y regres con un aspecto mejor y
ms lozano. Pens: Demasiado para Kovacs, y en lo mucho ms fcil
que habra sido todo sin su sombra proyectada sobre nosotros.
Hablamos, ella y yo, toda la maana, llenando los aos perdidos, hasta
que agotamos los temas y continuamos por mera inercia. El momento
emotivo quedaba atrs y ninguno de los dos poda refugiarse en
sensibleras. Lo que viniera despus dependera de la tolerancia del
tiempo.
Kovacs regres hacia las once, con aspecto fatigado al fin, despus de
una semana que debi de poner a prueba sus lmites. El da se haba hecho
caluroso y l se desnud hasta quedar en calzn corto sin ni siquiera
pretender excusarse. Era, decididamente, el seor de la casa.
Qu vea mi madre en l? Semidesnudo, pareca un haz de nudos y
bastones, con cicatrices en media docena de lugares y una,
especialmente, en el vientre, un corte espectacular que sin duda estuvo a
punto de acabar con l. Probablemente afrontaba el peligro con coraje,
pero lo mismo deban hacer sus vctimas... Y siempre le envolva el olor
agridulce de la mascada.
Quise marcharme, pero un residuo de buenos modales bloque el
insulto que habra significado salir cuando l entraba. Luego me
disculp y fui al jardn trasero para estar unos minutos a solas. Mam
haba plantado tambin all sus flores, destrozadas por el agua, aunque el

ardiente sol lo secara todo en un par de das para que ella volviese a
empezar. Cosa que indudablemente hara. Una vida entera de volver a
empezar. Y volver otra vez.
El quedo sonido de unos pies desnudos me anunci que Kovacs me
haba seguido.
-No me marchar simplemente por ti, Teddy. No la abandonar nunca.
No era una explicacin, no era un ruego: estaba demasiado seguro de
s. nicamente quera asegurarse de que yo entenda
cules eran nuestras respectivas posiciones y cul la ms elevada de las
dos.
Dije entre dientes:
-Usted no es digno de ella.
-No seas ingenuo, chico. Soy lo que ella necesitaba cuando no tena a
nadie. No me mir por encima del hombro. -Yo s lo haba hecho, y
deba pagarlo. Su tono se endureci-: Y tambin soy digno de ti. Tan
bueno como t.
As que se le poda zaherir.
-Es usted un asesino.
Dio un pequeo rodeo para situarse frente a m.
-Una vez mat a un hombre. No por m, sin embargo, sino por la torre.
Alguien tena que hacerlo, y yo no acostumbro a delegar trabajos sucios,
pero ello no me convierte en asesino. -En un tortuoso acceso de
honestidad, aadi-: Volvera a hacerlo si me viera obligado.
-Quin era el hombre?
-Esa es una pregunta propia de la pasma, y Nick sabe quin, cundo y
cmo. T ocpate de tus asuntos. -Recurri a su sonrisa de rata-. Me
entregaras si pudieras culparme? No sera tan difcil. Lo haras?
Causarle semejante dao a mi madre? Tan pronto? Ser el gran
polica con alma de acero?
-No.
Entonces tendrs que acostumbrarte a verme por aqu.
-Supongo.
-Eso duele. Me doy cuenta. Irs por buen camino, chico.
Su confianza reaviv mi despecho.
-Por el amor de Dios, no vuelva a endosarme la historia del segundo
padre. No necesit a mi padre ni nunca le necesitar a usted.
Mam apareci en la puerta trasera justamente entonces, enharinada
hasta los codos por lo que haba estado preparando en la cocina.
Por favor, Billy, han llamado a la puerta de entrada.
-Voy -asinti l. A m me dijo-. S quin es. Te interesa. Ven.
Le segu, preguntndome qu ms poda depararme aquella condenada
Navidad.
Cuando Kovacs abri la puerta no vi de inmediato quin
estaba all, de espaldas a la luz; slo que era un hombre joven, vestido con
buenas ropas cortadas a su medida. Kovacs no le dio la bienvenida, slo
esper. El silencio semej cargarse de significado antes de que,
quienquiera que fuese, mostrase algo y dijera:
-Debo entregarle esto a Mam.
Francis! Otra vez Nick en accin?
Kovacs se volvi a medias para dejarle entrar, y yo avanc un poco y le
vi con mayor claridad. l me vio tambin y enderez la cabeza como un
animal alerta. A los quince aos era esbelto y se preparaba para ser alto y
apuesto en un estilo cenceo y tierno, pero entonces tuve limitadas
posibilidades de apreciarlo. Al reconocerme se qued absolutamente
rgido, como si toda la energa se le hubiera escapado del cuerpo. Slo

su faz se alter para expresar un rechazo profundo, total, furioso,

alarmante.
Se habra dicho que estaba acorralado, pero de pronto cobr vida,
espasmdicamente, y arroj un sobre al pasillo, a mis pies, y exclam
como si escupiera las palabras:
-Dselo t, nio mimado!
En su mirada se lea un deseo como de mutilarme, de tullirme. Yo haba
sido objeto de desagrado otras veces en mi vida, pero no se pareca a
aqulla. Cuando recoga la carta, l aadi, como una maldicin:
-A m ya no se me necesita aqu para nada, verdad?
Retrocedi, desapareci del quicio de la puerta, se march. El perfecto
supra sacudiendo de las suelas de sus zapatos el inmundo polvo infra.
Desde el interior de la casa pregunt mi madre:
-Quin es, Billy?
El eterno simulador contest con la nota justa de indiferencia:
-Nada, uno que traa un recado. -Y a m me dijo-: No ha sido agradable,
no ha sido agradable en absoluto.
-Sentirse odiado? Enojoso ms bien...
Pero no era aquello lo que l haba querido decir: mis senti mientos le
tenan sin cuidado.
Entregu la carta a mi madre, quien reconoci la letra.
La seora Parkes. Siempre recuerda la Navidad. Debe de ser una
buena mujer.
Por lo que yo haba odo, era una vieja impostora, falsa, intrigante y
traicionera. Mam me mostr su tarjeta de felicitacin, una de aquellas antiguallas con escenas de nieve que yo recordaba
vagamente de tiempo atrs.
-Ingenua, no? Pero bonita. Hubo una poca en que todos solamos
envirnoslas unos a otros. -Ley en voz alta el texto impreso en el
interior-: Alegre la Navidad el nido familiar y bendiga la dulce reunin
con los seres queridos. Vaya, cmo habr acertado con una cosa tan
oportuna?
-Dotes psquicas -dije.
Porque algo haba que decir para disimular el grotesco error. Le
gustase o no a mi madre, yo era el regalo navideo que Francis deba
haber sido.
Ms tarde, cuando Mam cocinaba y nos quedamos un rato solos,
Kovacs coment:
-No ha funcionado.
-Francis? Cree que Nick tena algo que ver?
-Lo s con certeza. Bien, cuando menos ella s ha recibido la mitad del
regalo de Navidad.
Hizo algo entonces que yo nunca pude presenciar sin revulsin: se sac
de la boca un fragmento de mascada, lo aplast entre el ndice y el
pulgar y se lo peg detrs de la oreja. Para luego, decan los infra. Era
una costumbre tan repugnante como extendida. Todo lo que l deca, haca
o simulaba proceda irremesiblemente del arroyo; como la tosca
sensiblera con que aadi:
-Era un chico adorable.
-Era un quejica, un mentiroso y un pelmazo.
-Tambin era todo eso. T no tienes piedad.
Dicho por un Jefe de Torre!
-Le gustara que volviera?
-S. Yo soy el responsable. Yo hice de l lo que es. -Me obsequi con

una de aquellas repelentes confidencias sentimentales a las que pareca

ser tan proclive-: Intent comportarme como se habra comportado un
padre, pero fall.
Incapaz de soportar una palabra ms en aquella vena, le dej y me fui a
la cocina a hablar con Mam.
V
Nick me hizo llamar apenas llegu a los cuarteles.
-Bien?
Quera decir: Infrmame con detalle.
Gracias.
Si te interesan los detalles, bscalos; t gobiernas mis actividades, no mi
vida interior.
-Gracias por la experiencia? -Secamente-: Hblame de Kovacs.
-No es como yo pensaba, pero, se supona que iba a descubrir que me
gusta? Pues no. Me pone enfermo. Por qu lo hizo usted?
-Para ampliar tu educacin. Te habrs dado cuenta a estas alturas de
que la cspide de la dcima parte del uno por ciento de los intelectos no
constituye de por s una lite, de que a una mente til se le exige algo
ms.
El broche final de aquel imperfecto da iba a ser un sermn de Nick.
-Conocimiento del mundo -aventur, dispuesto a aburrirme.
-Una mierda, chico. La inteligencia superior tiende a apartarse de las
consideraciones generales como si stas pudieran dejarse a cargo del
personal de servicio y slo lo abstruso mereciese atencin. No siempre, sin
embargo. Tu amigo Arry est incluido en la centsima parte del uno por
ciento. Lo sabas?
No lo saba, y me sent cruelmente minimizado.
El cosmos del quantum es muy peculiar.
-Slo es una realidad ms elemental. A tu amigo, adems, le gustan las
personas y les dedica su inteligencia. Le gustas incluso t.
Yo estaba, al parecer, rodeado de benefactores empeados en decidir
quin y cmo deba ser. Para desviar el discurso e introducir un elemento
propio, dije:
-El truco de Francis se ha ido a paseo. -Le cont lo ocurrido-. Qu
pretenda usted?
La noticia le disgust bastante.
-Quera hacer un gesto que me atrajese an ms la confianza de
Kovacs, y eso creo que sali bien. E intentaba ayudar a impedir un
crimen. En esto he fracasado.
-Un crimen de Kovacs?
-Un crimen de Francis.
Deb haber sospechado mucho antes que el terreno era ms escabroso de
lo que pens.
-Qu crimen?
-Todava no lo sabemos. Pero habr un crimen, un crimen autntico, no
una insignificante manipulacin de cifras. Nuestro deber no es slo
capturar al delincuente, sino prevenir su delito.
-Y dnde encajo yo en eso? Soy el Judas de la familia, encargado de
delatar?
-No me tomes por tonto. T eras un disparo a ciegas. Exista la
posibilidad de que los dos hermanos, en el seno de una familia reunida,
facilitarais un cambio en las cosas; que el tener siempre a la vista un
hermano mayor polica sirviera de freno. Estamos probando todo lo que

ofrezca alguna posibilidad de funcionar. Ahora habr de buscar una va

distinta.
-Pero, por qu Francis?
-Porque est donde est y es lo que es. Es egosta, ambicioso, le asustan
los infra y lo supra ocupa una posicin desde la que puede causar dao.
Como ves, s mucho de tu hermano. Un da se le presentar la ocasin y
la aprovechar para esconderse ms entre las filas de los grandes supra, a
quienes cree que la catstrofe no puede perjudicar. De manera que si la
Seora termina, digamos, en el patbulo, Francis tendr otros amigos que
le escuden.
Mientras yo reflexionaba, con un asomo de sorpresa, sobre lo sencillo y
maliciosamente claro que era aquello, l cambi abruptamente de tema.
La redada de hoy vala la pena. Tres asesinos en espera de juicio y un
puado de empleados y regentes de la Imprenta Estatal camino de
desvanecerse entre los infra. Quin te parece que va a preocuparse?
Alguien, aparte de sus amigos y personas queridas? A veces pienso que
solamente los infra cuidan unos de otros. Has conocido nunca a un supra
a quien le importase algo que no fuera su propia seguridad?
Qu maravilla los infra, qu mierda el resto de nosotros!
-Entonces, qu quiere usted que sea yo? -Una frase me vino a la
memoria y la utilic sin recordar su origen-: Un supra con corazn infra?
-No. Uno de los nuevos hombres.
Aquella expresin era indita en l. Una doctrina personal?
-Y quines son esos?
Con repentina y forzada jovialidad, dijo:
-No tengo la menor idea, pero habrn de ser mejores que los viejos si la
raza ha de sobrevivir a sus propias estupideces. Buenas noches, Teddy.
Dios, segn dicen, acta de forma misteriosa para hacernos vctimas de
sus jugarretas. Hubo un crimen, por supuesto, pero no lo cometi Francis.
No creo siquiera que, a despecho de su egotismo, se hubiera mostrado en
connivencia con l.
17
NICK
Ao 2050

Cuando has metido la pata a fondo, retrate con discrecin. Aquello

significaba para m apartar mis manos de los Conway, aunque segua
preguntndome qu debera hacer Teddy a propsito de su hermano. No vi
seales de que hiciera nada, pero, realmente se desentendera del
muchacho? Luego procur ponerme en su lugar y pensar qu poda hacer:
no se me ocurri una sola cosa. Francis era un problema que no tena
solucin inmediata.
Teddy fue a su casa con regularidad y puso especial cuidado en no
hablarme del tema. Por ello no merezco crdito alguno. Tampoco le
utilic como mensajero de Kovacs, pues no quera forzar este aspecto de

la cuestin.
Durante aquellas semanas slo una vez me pregunt algo referente a las
torres que no estuviera relacionado con el servicio. Fue cuando,
inesperadamente, dijo:
-Estn todos los ascensores de las torres avenados?
-Casi todos.
-No se presenta el operario?
Arry le habra informado sobre el particular.
-No, ya no. En otro tiempo iba, pero los ascensores envejecieron y se
averiaron con mayor frecuencia y repararlos se hizo demasiado caro. La
gente encontraba maneras de salir del apuro cuando las averas duraban
un mes o ms. Las maneras eran efectivas, por lo cual el Estado dej de
preocuparse.
-Suspendi deliberadamente las reparaciones?
TQC
ta ciudad. Fue eliminado un subdepartamento administrativo completo.
Los recortes presupuestarios se hacen all donde son posibles.
Cada nuevo acto de salvajismo resulta increble al principio. El muchacho
se mordi los labios, digiriendo aqul, hasta preguntar finalmente:
-Cmo se las arreglan los viejos, los enfermos, los nios pequeos?
El conocimiento tiene sus zonas ridas.
-Si las personas viven en los niveles altos, emprenden la ascensin
cuando no les queda otro remedio. Los viejos y los enfermos son reunidos
en pequeos grupos cada dos o tres pisos y all pasan el resto de sus das.
-l se estremeci, y yo apret el tornillo un poco ms-. No estn peor de
lo que estn los supra en una residencia de invlidos permanentes.
Cuando hubo asimilado tambin aquello, pregunt:
Cmo se procuran alimentos?
-Unos grupos formados en los pisos bajos recogen todos los cupones y
van, cada uno, en busca del racionamiento que corresponde a un piso
entero, luego lo pasan de mano en mano desde el nivel de la calle hasta el
ltimo piso, cinco o seis niveles por relevo. Requiere tiempo, pero
funciona. Adems, proporciona a los parados algo que hacer.
l vio en esto un poco de luz.
-Actan como una comunidad?
Uno no debera ser soador tratndose de personas.
-No es el amor lo que les motiva, no son sentimentales fuera del mbito
familiar. Si alguien no colabora, los vecinos tienen maneras de
perjudicarle. A l o a ella. El ostracismo es el ms simple. Las culturas se
fundamentan en necesidades de grupo, as que cooperan, y es castigado
quienquiera que no entre en el juego.
-Har falta mucha organizacin.
-Pregntale sobre ello a tu Jefe de Torre favorito. l carga con las culpas
cuando el sistema falla. Pregntale a Billy Kovacs.
Su buen talante se esfum al or la mencin del nombre.
Cualquier cobarde miserable puede decir: Lo siento, es culpa ma.
Kovacs dice que Francis es como es por culpa suya, pero hace algo para
remediarlo?
-296II
Aunque vistiera de la manera adecuada y apestase de forma conveniente

y hablara como es debido, yo nunca me senta tranquilo movindome

solo por las torres, excepto en el territorio de mi propia familia. Algunos
de los hombres de Billy saban quin era y me habran tendido una mano si
mi cara desconocida provocaba algn conflicto, pero entrar abiertamente
en la Veintitrs era incluso as un poco arriesgado.
(El tiempo erosiona. De hecho, yo tampoco estaba a gusto con mi
familia. Ellos no compartan la obsesin de Kovacs por la limpieza, y
su olor y su mugre los situaba a una distancia que me resista a aceptar.
El aroma del mundo supra nos corrompe a todos.)
Me asegur de que Billy estuviera esperndome: era imposible pescar a
aquel saltamontes atareado sin una cita previa. Su apartamento estaba
aquel da lleno de nietos, mocosos que jugaban en torno y debajo de las
camas y que me saludaron burlonamente en jerga infra hasta que Vi les
chill que no usaran aquel lenguaje en casa; en la calle s, pero no dentro!
La familia era, efectivamente, bilinge. Sus miembros, estaban tambin
presentes en todo gnero de conversaciones; nadie deca a los nios Salid
a jugar ah fuera. No existan secretos en el hogar; los pequeos deban
distinguir desde el principio entre chismes y charla familiar. Los
mayores eran incorporados a la red de Billy tan pronto como se poda
confiar en ellos, es decir, sumamente temprano. Billy Kovacs estaba
instituyendo una dinasta.
En aquel apartamento transcurra su vida real. Yo ubicaba a Alison
Conway en una vida de fantasa que l necesitaba desesperadamente para
sostener el peso del liderazgo y de las dos veces doble moralidad; con
ella era el hombre que quera ser, y con Vi el hombre que deba ser. Una
lectura fcil, quiz, pero cercana a la verdad.
-297Vi prepar caf autntico (cortesa de la Seora) y ofici de ama de
casa, en tanto que los nios jugaban en derredor, tranquilos pero, por lo
dems, como si nosotros no estuviramos. Al principio me intimid
hablar de los Conway, pero la mujer no demostr ningn prejuicio. Ella
y Billy debieron haber establecido un terreno de tregua haca mucho
tiempo. Cmo, no poda imaginarlo. En el lugar de Vi, yo habra matado a
aquel bastardo.
Fue ella quien pregunt, despus de mis explicaciones:
-Pero ese cro, Francis, qu puede hacer que sea peligroso?
Billy dijo enseguida:
-Venderse.
-Cmo? Ahora no es lo mismo que cuando haba dinero. Todo el
mundo sabe lo que te corresponde tener, y un exceso de cualquier cosa es
sospechoso.
Puede vender su aritmtica a alguien situado muy arriba, con ms
influencia que la Seora. Y despus a otro ms arriba an, hasta llegar a
donde sea posible.
Ella consider la idea.
Su gruesa e inteligente cara trabajaba mientras se relajaba su obeso
cuerpo.
-Pero qu conseguira as? Acaso quiere ser primer ministro?
-Seguridad -sugiri Billy, inclinando la cabeza hacia m.
-En efecto -asent-. Fue educado en el terror a lo infra. Adems, su
padre...
Billy me interrumpi:
-Le ocurri algo feo el primer da de su estancia en la Periferia. Algo
que hel de miedo las tripas de la pobre criatura.

Yo ignoraba aquello, pero encajaba.

-Quiere un lugar seguro del cual no puedan derribarle. Ese lugar no
existe, pero ello no le detendr en su ascensin, arriba, arriba, y por lo
que me han dicho de l deduzco que no le importar a quien pisotea
mientras sube.
Billy se inquiet.
-A la Seora, por ejemplo?
Vi no lo entenda.
-Cmo?
Tuve que explicar algo de la trama de interdependencias que la seora
Parkes no estaba en condiciones de romper, de la que no poda liberarse, y
del precario equilibrio de corrupciones (individualmente pequeas, pero monstruosas en total) que minaban la
Administracin.
Aquello la divirti.
-Quieres decir que el Estado tolera eso porque es ms fcil que
combatirlo?
-Ms aconsejable. Los corruptores son los que tienen talento.
-Y esa mosca asustada puede derrumbarlo todo plantando el pie
encima de una cabeza equivocada?
-No todo, pero al desalojar a la Seora derribara a algunos de sus
contactos, y cada uno de ellos... Bien, pasara como con las fichas de un
domin.
-No, eso no debe ocurrir -decidi Vi-. Las cosas empeoraran todava
ms. Muchos pases estn peor que nosotros, as que an podemos caer
ms bajo. Lo que roban los supra, representara mucho si se repartiera?
Inteligente pregunta.
-Entre millones, ni siquiera se notara.
-Bien -dijo, acercndose a los labios la taza de caf ilegal-, nosotros
tambin tenemos parte en el chanchullo.
-Nos ganamos lo que tenemos -objet Billy.
Ella me gui un ojo.
-A Billy le gusta sentirse honrado. Mejor ser que avises a la Seora,
Billy.
-Lo descubrir ella misma.
-Por si acaso.
-Est bien.
Se entendan perfectamente uno a otro: en cuatro frases haban debatido
un tema y llegado a un acuerdo.
Yo dije:
-A pesar de todo, t deberas vigilarle.
-Crees que no lo har? Si las cosas se ponen feas para Francis, tambin
se pondrn feas para m, no? Por lo tanto, vuestro codicioso Billy
tendr los ojos bien abiertos.
Vi observ:
-Dices que es muy listo, Billy. Qu pasar si l decide ocuparse de ti? Ya
te clavaron una vez un cuchillo en el vientre. Y fue un adolescente quien lo
hizo.
Pens que necesitaba un retrato ms claro de Francis.
-Ira tan lejos si le asustaras?
Billy abri y cerr la boca, perplejo por tener que encontrar
una respuesta. Vi le contempl inquisitivamente, hasta que l dijo:
-No es tan malo. -Fue un murmullo sin conviccin-. Es mi chico, a fin de
cuentas.
-Lo ha sido mientras t le eras til -replic secamente Vi-. Los nios
no son juguetes vivientes; son animalitos de los que, adems de quererles,

hay que guardarse.

Debajo de su grasa haba msculo. Pregunt a Billy cmo le planteara
la cuestin a la Seora, y se puso de mal humor.
-Tengo que pensarlo.
-Muy bien. Infrmame de lo que diga.
-Lo har.
Vi sirvi ms caf, mientras regaaba a su marido por ser demasiado
rudo. Me habra gustado saber cmo reaccionaran los habitantes de la torre
viendo el comportamiento de su Jefe en el hogar.
Luego, Vi dijo inesperadamente:
-Cuntale lo de los soldados.
Tuve la impresin de que ambos haban estado pensando en aquello todo
el tiempo, especialmente por la forma en que Billy titube y descart la
cuestin con un ademn.
-No es incumbencia de Nick.
-Pero l puede enterarse. Puede preguntar por ah.
Comprend que era un precio a pagar. Toma y daca.
-De acuerdo -dijo Billy-. Hay gente enferma. Demasiada.
En las torres, aquello poda ser peligroso: la posibilidad de una epidemia
en la inmediata vecindad era un temor que la Seccin Mdica verificaba
constantemente.
-Qu dicen los sanitarios?
-No dicen nada. -Lo que aadi me produjo un escalofro-:
Simplemente, se llevan a los enfermos.
-Al hospital del Ejrcito?
-Fuera del Enclave.
Mis reflejos proclamaban: plaga, mientras mi mente procuraba
concentrarse en los detalles esenciales.
-Vi ha hablado de soldados. Qu tienen que ver con ello?
-Al principio fueron los soldados quienes caan enfermos. Luego
fueron las chicas de aqu que jodian con soldados. Despus, unos cuantos
vecinos.
Confi en que Billy se hubiera formado una idea inteligible de la
extensin del mal.
-Cuntos?
-Hasta ahora, diecisiete en esta torre.
-En cunto tiempo?
-Aproximadamente en dos semanas.
No era mucho, pero s suficiente.
-Se ha establecido alguna cuarentena?
-En la torre? No.
-De modo que es una infeccin por contacto. Venrea?
Sus hombros subieron y bajaron,
-No se dice, pero, aunque se supone que el Ejrcito est sanitariamente
limpio, el mal viene de los soldados a travs de sus relaciones con las
chicas. Quiz se propaga indirectamente, como el clera a travs de la
mierda.
-Ese lenguaje! -le rega Vi, en tono de maestra de escuela.
Detrs de cada hombre que triunfa, afirm alguien, hay una mujer que
vigila, o algo por el estilo.
-Sntomas? -pregunt yo.
-Raros. Una especie de fiebre que va y viene, pero la temperatura baja
en vez de subir. Tambin baja la tensin arterial. Ms adelante afecta al
cerebro: los enfermos pierden el control del habla y se les enturbia la
memoria. Despus les salen ampollas alrededor de... de qu, Vi?
-De los ganglios -dijo ella-. En los sobacos.

-Ganglios linfticos.
-Si, sos.
No record nada parecido entre las enfermedades corrientes.
-Cuntos han muerto?
-No lo sabemos. En la torre no ha muerto nadie, pero, qu s yo?
-Han devuelto a alguien?
-A nadie. Estarn todava en el hospital. O habrn muerto.
Probablemente un virus. Las bacterias pueden ser eliminadas en uno o
dos das, pero un virus nuevo requerira una recombinacin de tcnicas
para llegar a la inmunizacin.
-Cuntos han enfermado en las otras torres?
-Varios en la Veintids y la Veinticuatro, pero no tengo las cifras.
Ningn muerto, de todos modos. -Se quej con disgusto-: All ni saben
lo que es organizacin.
Yo dije:
-Algo de lo cual podras ocuparte t.
-_____
- 301 Pero rechaz la idea en redondo:
-Un cuerno! Les he quitado de encima la mierda de los Swain, no?
Pues cuando ellos hagan algo por nosotros ser el momento de volver
ayudarles.
-Personas muy egostas. -La lengua de Vi era escrupulosamente formal
. No cooperan.
-Se ha prohibido a las chicas de las torres la relacin con los soldados?
-Se ha intentado, pero, qu puede hacerse? Cmo impides que una
criatura hambrienta intercambie un polvo por un poco de fruta o de
chocolate?
-Billy! -Vi estaba al borde de la indignacin-. Te he adverti do mil
veces de que no hables as delante de los nios. Despus tengo que
reeducarlos, y cada da es ms difcil.
l asinti, aunque no pareca arrepentido:
-Lo siento, querida.
En el silencio subsiguiente, y desde un escondrijo seguro, una voz
infantil exclam:
-Jdete!
Una risita sigui a la emocionante impudicia. La abultada cabeza de Vi
se volvi al orla, sus ojos buscaron por los rincones, sus miembros
vibraron preparndose para la persecucin y el castigo, y la habitacin
entera contuvo el aliento.
-Recoger toda la informacin que pueda dije yo.
Me march antes de que estallara la tormenta.
Fue coincidencia que en mi camino me cruzase con un equipo sanitario
uniformado (los nicos supra que podan moverse por las torres sin ser
molestados) que sacaba a una mujer en una camilla. Su presencia era
siniestra; su salida lo fue todava ms. Una epidemia en las torres infra, sin
una sola queja pblica de la Seccin Mdica... ni una palabra a los
informadores secretos que operaban en los Enclaves...

III
La idea de Vi de que obtendra informacin simplemente

preguntando en mi entorno emanaba del desconocimiento de la

conducta administrativa fuera de las torres. Aquella clase de preguntas me
deparara nicamente labios sellados y, lo ms probable, un trompazo de
las alturas: El Servicio de Investigacin Policial no iniciar, repito, no
iniciar pesquisas en reas asignadas a otros Departamentos estatales. La
Seccin Mdica poda ser muy quisquillosa en lo concerniente tanto a sus
secretos como a sus errores.
Yo estaba preocupado por las implicaciones de un elevado riesgo de
contagio. Aquello, en un Enclave lleno de personas jvenes, briosas y
pagadas de s mismas, con los soldados proclives a quebrantar las normas
sobre fraternizacin por la clase de revolcn apresurado que pagaran con
media racin de cualquier cosa, poda extenderse sin freno. Diecisiete
casos en la torre de Billy representaban, si se tomaban como promedio,
varios centenares solamente en Newport. Y en otros distritos...
Ni una palabra, ni un indicio, en el Boletn Confidencial semanal. El
Comisario del SIP poda saber algo al respecto, pero perteneca al gnero
de los que nicamente hablan con el Gobierno y con Dios.
Si las indicaciones eran tal como yo las vea, al diablo con el comisario y
el Gobierno. Su forma de tratar a los infra estaba marcada por el temor
de clase que sus predecesores haban creado a rastras del miedo a las
masas. Se sentaban, aterrorizados, sobre sus secretos.
Las vas de informacin pueden ser tortuosas; los contactos privados y
personales suelen ser tiles. Para extraer informacin de lo ms alto debes
a veces introducir la pipeta por fondo. As, pues, hice venir a Teddy.
-Un pequeo trabajo para ti. Tranquilzate, no es oficial.
-Necesita un recadero?
-Deja de ser un cro de una vez. Lo que necesito es tu ayuda. Tendr que
revelarte ms de lo que debera y confo en que mantendrs la boca
cerrada.
Le gust aquello. Para lograr que las personas sean dignas de
confianza debes empezar por confiar en ellas. Le repet lo que Billy me
haba contado, sin los detalles clnicos, destacando que los sanitarios
sacaban subrepticiamente a los pacientes de las torres.
-No hables de esto con nadie, excepto con la persona cuyo nombre te
dar. Con nadie ms, ni siquiera con tu madre.
-Mont Kovacs su numerito cuando le cont esas cosas? -me pregunt.
-Nmero?
-Disertar sobre la Gran Seleccin. Cmo el problema de la superpoblacin
se resolver por medio de epidemias inducidas. Matar a todos los infra y dejar
a los dichosos supra celebrando grandes fiestas en el nuevo mundo medio
vaco. La idea le obsesiona.
No era el nico que tuviera esa obsesin. Aquella idea circulaba de vez en
cuando, o mejor dicho, con bastante frecuencia, entre los alarmistas. Era el
tipo de teora que satisfara a una persona como Billy, informada a medias,
y sin embargo nadie que conociera la desagradable cara oculta del racismo
internacional, de la pobreza y del hambre, se atrevera a jurar que no iba a
hacerse realidad. Se rumoreaba que haban sido inventados algunos trucos
arteros, como, por ejemplo, un gene autolimitativo que evitara que la
plaga afectase a sus creadores...
Era importante descubrir de qu modo los miembros del Ejrcito haban
contrado la enfermedad. Tena que existir un portador, un contacto peculiar
de los soldados.
-Olvdate de Billy -dije-, Ests todava en relacin con ese pequeo ultra
compaero tuyo? Arry?
-Seguimos relacionndonos, s.

No admitira sentir afecto por nadie. Por Carol, quiz? Sera interesante
espiar a Teddy entregado a sus efusiones sexuales. O nauseabundo.
-Los ultras -dije- tienden a hablar especialmente entre ellos, entre
personas que entiendan su jerga especializada y su diccin abreviada sin
dificultad.
Replic agriamente.
-Puede que Arry haga una excepcin conmigo, porque yo no hablo de
fsica.
Hace una excepcin contigo, mocoso, porque aos atrs se le dijo que te
instruyera informalmente en la prctica y la filosofa infra. Adems, t le
caes bien, no entiendo por qu.
-Puede, pero en su otra vida habla con docenas de cientficos bisoos como
l, y todas las ciencias, tarde o temprano, tienen que recurrir a los fsicos.
Se me anticip:
-Entonces, si tiene contactos en el mbito mdico... y puede
pescar algn chisme de laboratorio junto a la mquina de caf... Sabe que
tienen caf autntico? -Yo lo saba: la distancia entre extras y ultras es
insultantemente grande-. Luego, yo le transmito a usted lo que haya
averiguado.
-l me informar a m. Si quiere hacerlo. No puedo coaccionarle, est
fuera de mi jurisdiccin. No le preguntes por los resultados, djale que
venga a m, porque cada eslabn adicional introduce alguna distorsin y
deja una pista.
Lo tom como cosa personal, por descontado, siempre a la expectativa de
un desaire.
-Y a lo mejor hay algo que usted no quiere que yo sepa.
-A lo mejor.
-Bastardo.
Le gustaba introducir aquella palabra cuando nuestra conversacin no era,
por decirlo as, oficial. Probablemente equivala a Yo tambin te quiero,
cabrn, pero esto rebasaba el lmite de lo que jams confesara.
Dos das despus me anunci que Arry estaba interesado.
Durante una semana no me lleg ninguna noticia y estuve mordindome
las uas. Me encontraba a merced de la buena voluntad de Arry, quien a su
vez dependa de intangibles tales como su afecto por Teddy o el hecho
remoto de que l y yo nos habamos llevado bien, como instructor y
alumno, en aquellos das de formacin, tierra adentro, despus de que me
hubiera relevado del campamento supra para trasladarme a terreno ms
seguro.
Los ultras pueden ser una curiosidad cuando abren sus bocas de alta
energa, por muy ordinarios que parezcan. Pero Arry era una curiosidad
hasta que abra la boca, momento en que reverta a lo agobiantemente
ordinario. Hablaba su jerga slo con los iguales. Era un infra que nunca
olvidaba sus orgenes: conserv sus relaciones en la torre con genuino cario
y les renda voluntarias visitas, para las cuales haba desarrollado una
identidad de visitante que recoga y guardaba al regresar al mundo supra.
Incluso fsicamente resultaba curioso, flaco, de hombros redondeados y
slo metro cincuenta y cinco de estatura. Su cara trasluca la sabidura del
arroyo propia de un chico malo, y del arroyo era, pero de ningn modo
malo; era un triunfo de la
mente sobre el entorno, y absorba la instruccin con desenfadada
facilidad, sin sumergir su personalidad infra en el bao de los privilegios
supra. El sera uno de aquellos hombres nuevos que yo no alcanzaba a
definir, la raza que utiliza toda su experiencia de la vida en lugar de

buscar refugio en el profesionalismo, gente aprovechable cualquiera que

fuese la evolucin de la cultura.
Perda ya mis esperanzas cuando, un da, Arry choc literalmente
conmigo en la calle, se excus mientras deslizaba algo ligero y
resbaladizo en la pechera de mi camisa, y se alej para atender sus propios
asuntos; y yo para atender los mos, con una pequea cosa rozndome el
estmago justo encima de la hebilla del cinturn. Haba sido una
maniobra perfecta, autntico fruto de la sabidura del arroyo.
De regreso en la sede del SIP, examin uno de los filamentos
magnticos ms delgados que jams haba visto, fino como la seda. Lo
llev a la zona estril del SIP, nico lugar del edificio que esperaba
estuviese a prueba de espionaje electrnico. Los tcnicos parecan
familiarizados con aquel tipo de hilo y me proporcionaron el aparato
adecuado para escucharlo. Utilic un gabinete individual con auriculares,
seguro al 99 por ciento de que estaba aislado.
Arry es la nica persona que conozco que puede hablar como un supra
con acento infra. Su voz me lleg como una especie de plaido:
-Compaero, has puesto el dedo en algo gordo! S que escribes
taquigrafa, as que para un momento y toma papel y lpiz. No te pierdas
nada porque esta grabacin se borra sola a medida que reproduce cada
palabra.
No necesit parar: llevo siempre conmigo una pluma y un cuaderno de
notas, porque el adiestramiento mnemotcnico es bueno, pero no
infalible. Arry continu con lentitud suficiente para facilitar la
trascripcin:
-Este documento confidencial est reservado exclusivamente para tus
orejas de burro. Cuando ests seguro de recordarlo todo, por favor
destruye tus notas.
Todava lo recuerdo con precisin:
1. La infeccin de las torres es bsicamente un depresor del sistema
inmunitario. Difiere del SIDA del pasado siglo en sus sntomas
preliminares: baja temperatura, baja tensin arterial, interferencias del habla,
prdida de memoria y ampollas linfticas.
2. Estos sntomas desaparecen a los diez o doce das, pero pueden
enmascarar otras infecciones aletargadas en la baja temperatura corporal.
Suprimida la inmunidad, un resfriado comn puede causar la muerte.
Hay tambin algunas recadas, todava no explicadas.
3. Los agentes transmisores no se han determinado an. El esperma,
con seguridad, quiz la saliva y slo posiblemente el sudor. Si esto
ltimo es as, se trata de una enfermedad por contacto instantneo;
tiene que serlo, porque el virus muere enseguida cuando se le priva de
humedad.
4. Los portadores no presentan sntomas, slo anticuerpos. Esto
significara un largo perodo de incubacin o indicara alguna
inmunidad natural que puede ser identificada y utilizada en el
tratamiento.
5. Se conocen hasta ahora tres cepas y los investigadores sospechan un
alto ndice de mutacin. Representa un serio problema de tratamiento.
6. Es definitivo que se extiende radicalmente a partir de los cuarteles
militares de los Enclaves. Tres Enclaves han dado signos hasta ahora.
7. Difcil aislar los portadores, porque los soldados no admiten que
buscan relaciones sexuales con las muchachas infra. Escndalo social!
Niegan que ensucien sus pulcros penes supra entre las chicas del arroyo!
La mitad de ellos caern de todos modos entre los infra cuando
terminen el servicio y no encuentren empleo. La respuesta consiste en

analizar la sangre de todos los militares del pas. Ya se est haciendo.

8. Pregunta clave: Dnde se han contagiado los soldados? No a travs
de los turistas, porque no hay. Tendrs que averiguarlo.Tambin yo quiero
saberlo. No dejar de visitar a mis amigos delas torres si no es
absolutamente necesario.
9. Alguna gente de los laboratorios hace circular rumores
deseleccin, ese antiguo espantajo. Sus jefes les dicen que callen la boca y
que no sean crios, aunque apostara a que ellos lo pensaron antes. Pero,
quin puede estar seleccionando a quin? Quiz si t descubrieses dnde
atraparon los soldados el virus... (Su voz se apag en el curso de la
sugestin, luego volvi a sonar con renovada fuerza). Quiero una
compensacin por esto. Seala sitio y hora y haz que Teddy me avise.
Se haba ganado la compensacin que pidiera. Hice retroceder
el hilo para pasarlo de nuevo. Silencio. Tal como dijo, la grabacin se
haba borrado a medida que rozaba con el cabezal. Yo no tena la menor
idea de cmo se consegua tal cosa.
En lo referente al sitio y hora... Reclam la presencia de Teddy.
-Lleva a tu amigo ultra a conocer a tu familia el prximo domingo por
la tarde. Yo tambin ir.
Me serv de las redes del SIP para filtrar la cita hasta Kovacs. Su
presencia era esencial, y yo no pensaba ir a las torres hasta que se hubiera
adoptado algn tipo de profilaxis.
Reflexion sobre el secreto que mantena el brote epidmico excluido de
los canales de informacin. Sera de dominio pblico cuando se extendiera
lo suficiente; concretamente, cuando un par de supra enfermaran y
pusieran el grito en el cielo...
Y cmo se contagiaran los supra? A travs de los soldados que
marchaban a casa con permiso, naturalmente. Tambin el SIP tena
frecuentes contactos infra... Si lo nico que se necesitaba era el roce con
un brazo sudoroso en el curso del trabajo corriente, la enfermedad poda
ya haber llegado a los supra y estar oculta por la cortina de silencio de
la Seccin Mdica. Aunque los sanitarios no parecan saber muchas
cosas, ms all de conocer los sntomas.
El viernes por la maana, el comisario superior promulg una
Instruccin General de Aplicacin Inmediata. Toda penetracin del SIP o
de cualesquiera fuerzas policacas en el rea de las torres cesara a partir
de aquel momento. No se mencionaba el motivo. Alguien tena sensatez
suficiente para asustarse, pero no para actuar honestamente. La ms
sigilosa e intrigante de las camarillas es un Gobierno que se dice
democrtico; a veces pienso que al Estado le importan un comino los
ciudadanos
mientras
sus
mandamases
puedan
guarecerse
indefinidamente en sus privilegiados cobijos. Pero no, no es justo decir
esto; simplemente, no saben qu hacer mientras las crisis se van amontonando.
18
OLA PARKES
Ao 2050

La familiaridad hace automtica la doblez de trato, de modo que la

aceptacin de mi posicin debera serme ms fcil, pero no ocurre as. Una
anomala me perturba hasta que se corrige; lo inesperado me hace temblar

ante las mltiples posibilidades de bocas que no se cierran cuando

deberan permanecer cerradas, o de grietas sin sellar. Vivo acosada por
una alarma latente.
Detrs de mi apariencia profesional de educada irritacin yo estaba
preguntndome qu querra aquel padre de mi sobrino perifrico.
Porque no es un hombre frvolo; su presencia tiene especiales significados.
Ahora pareca un poco ms viejo (el trabajo duro, el libertinaje sexual y
la abrasin de la edad madura se hacan notar), pero su esbelta figura se
mova con la gallarda de siempre en sus atavos usados hasta el lmite del
desecho, pero limpios y remendados: su personificacin de la Periferia era
excelente. La Conway cuidaba de su patito feo con buen ojo para la
caracterizacin.
Esperaba que l empezase el ataque. Era siempre un ataque, caballeresco
por ambos bandos, con el consenso como objetivo, no la decisin
unilateral. Tuve tiempo de notar cmo la sexualidad animal (una sonrisa
de nio con dientes de lobo asomando entre los labios, cuidado,
vrgenes!) infunda vida a su poco atractivo rostro. De haber sido una
mujer ms joven, con menos responsabilidades peligrosas que exigan
circunspeccin, quin sabe si no me habra tentado una cada.
l dijo, con sorprendente respeto en un hombre con tanta autoridad en
sus propios dominios:
-Conoce usted al seor Nikopoulos, seora?
-Le recuerdo.
Haba prometido no extorsionarme. Habra caducado su promesa?
-l me enva.
-No poda venir en persona?
-Pens que era tarea ma. -Sera evidente mi nerviosismo? l me
tranquiliz apresuradamente-: No hay problema. -Luego lo pens mejor-:
Todava no, por cuando menos.
Aguard a que corrigiera el pequeo lo de palabras. Con un ligero
fruncimiento de cejas reconoci el error, pero lo pas por alto. La bella
Conway, sospech, le estara persuadiendo de que aceptase sus fallos de
gramtica en lugar de exhibir la pedantera de enmendarlos. Una mujer
inteligente.
-Se trata del chico -dijo l.
Por supuesto que se trataba del chico. Siempre se trataba del chico. Me
habra gustado no haber visto nunca a Francis o no haberme dejado
persuadir para introducir un elemento extico entre mi personal; los
beneficios haban sido copiosos, pero las tensiones adicionales lo
superaban.
-Tiene que vigilar lo que hace -aadi Kovacs.
Su voz se apagaba tras una especie de pudor vergonzoso. Aquel tenaz
afecto por Francis no encajaba aparentemente con su dureza, pero
sentimentalismo y pragmatismo van con frecuencia emparejados en la
mente, porque cada uno ofrece un refugio contra la tirana del otro.
-Ya lo vigilo, seor Kovacs. Qu est usted pensando?
-El chico guarda secretos, no? Secretos de usted.
-Algunos.
-Bastantes, imagino. Puede revelarlos.
-A quin?
-A personas ms influyentes que usted.
Por supuesto, por supuesto.
-Esa idea es de Nikopoulos?
-S, seora. -Y a desgana-: Tambin es ma.
-No confa usted en Francis?

De haber tenido lgrimas, Kovacs las habra derramado en aquel

momento por el-hijo-que-nunca-fue.
-Es slo un chiquillo, y todo lo que tiene detrs es la Periferia y son los
infra. Le horroriza la chusma.
-Lo s.
-Seora, envelo a casa! Su madre y yo le enderezaremos!
Bdly, unas veces tu gramtica y otras tus impdicos alegatos! Pobrecito
Jefe de Torre, afligido por las flaquezas humanas.
La peticin llegaba demasiado tarde; tena que ser franca con aquel
hombre en quien haba aprendido a confiar.
-Si le devuelvo al lado de su madre, escapar. Sabe bien en qu otros
lugares ser bienvenido. Me abandonara hoy mismo si no tuviera dudas
sobre mi capacidad de hacerle volver, pero algn da lo har.
-Y adonde ira?
-Al encuentro de alguien que, como usted dice, tiene ms influencia,
que le proteger mejor de la larga cada. Usted me concepta como una
servidora del Estado cargada de poder, pero mi poder es muy limitado y
puede ser contrarrestado por otros que tambin llevan una segunda
contabilidad fuera del alcance de los ordenadores. Retuve en exclusiva la
colaboracin de Francis, pero al fin me vi obligada a... cederle en alquiler.
Ahora tiene fuertes conexiones a un nivel superior al mo.
Sus dientes, grisceos por la adherente tintura de la mascada, mordieron
el labio inferior, traicionando su sufrimiento.
-Pens que haca lo mejor por l, que le abra un camino para que
progresara.
-Usted lo hizo, y l tom el camino. Pero es egosta y, como todos los
egostas, se precipita sobre cuanto desea y comete los errores de la prisa
insensata. -Capt el rumbo de mis pensamientos y le o tomar aliento con
un susurro-. Es posible que intente utilizar lo que sabe para arrancarle
concesiones a un patrono menos maleable que yo. Todava no tiene el
valor necesario, pero puede ocurrir si adquiere ms confianza.
-Le matarn.
Lo dijo como si aludiera a un hecho cotidiano.
-Arreglarn su desaparicin -repliqu yo, como si aquello suavizase el
significado de las palabras.
l segua a merced de sus remordimientos.
-Fui yo quien le meti en esto! -Y enseguida, como un colegial
asustado-. No me atrevo a decrselo a su madre.
Yo tampoco me habra atrevido.
-Me veo capaz de sacarle de apuros si me entero a tiempo del conflicto,
pero ya se ocupar l de que no me entere. Ni es probable que me
escuche. La codicia y el miedo son irracionales.
Sbitamente pareci casi alegre.
-Creo que eso podra arreglarlo yo... Encontrar algo que le inspire un
miedo todava mayor...
-Usted mismo?
Sonri ampliamente.
-No, seora, su hermano.
No me agrad lo que oa.
-El agente del SIP? Es joven y probablemente est todava en la etapa
de entrega al deber. Nos exponemos a que duplique el peligro que esto
encierra para m y otras personas.
-No, na, naaa, se'ra! -No le haba odo un acento infra tan spero en
aos-. Teddy est de nuestra parte. Lo mismo que Nick, su jefe.
No voy a pretender que la revelacin me sorprendiese; no me dejo

engaar ms que otros por el ideal de la probidad de los funcionarios,

pero tuve la sensacin de que ya no entenda la relacin de toma y daca
entre infra y supra. La idea de que los dedos de araa de Kovacs
hurgaran en el SIP era inslita. O acaso estaba el SIP estableciendo una
base potencial en la torre?
-Creo que eso es todo, seora -dijo l.
Se levant y se entretuvo a mi alrededor por si yo tena algo que
aadir.
No se me ocurri nada que pareciera til, pero, impulsada por un
sentimiento de compaerismo hacia aquel hombre tan atrapado en su
mundo como yo lo estaba en el mo, le ofrec un crudo consejo:
-Olvdese de Francis. El chico para el cual hizo de padre ya no existe.
-No, el pasado no se borra, seora. Un nio pequeo no muere por
el mero hecho de crecer.
Un caso perdido. Estoy segura de que, despus de marcharse, se puso a
trazar planes para el Francis que en su corazn tena todava nueve aos.
Demasiado tarde pens en la pregunta que deb haber hecho: cul era
nuestra parte y cul el inters del SIP en Francis?
Kovacs me lo habra dicho si hubiese sido necesario, pero quizs era
mejor no saberlo. En cuanto a Francis, qu era lo que yo deba vigilar?
Slo esperaba que mis alarmas internas sonasen cuando algo no fuera
como deba ser.
19
ALISON
Ao 2051

Durante cierto tiempo, despus de que las aguas retrocedieran, vi poco a

Billy, pero su conducta siempre haba sido impredecible; siempre hubo
pocas en que entraba en casa y volva a salir enseguida, como si hubiera
venido nicamente para demostrarme que no me olvidaba. Apartaba de m
su vida infra con errnea gentileza, pero aprend a no perderme en
inquietudes cuando vena bajo los efectos de la violencia, necesitado de
masajes o curas. Nunca compareci mal herido: un brazo fracturado, en
seis aos, no es demasiado, teniendo en cuenta su forma de vida.
La ausencia no me preocup, pero su comportamiento al regresar me
turb y posteriormente me asust. No se trataba slo de que no hubiera
pasado ni una noche en casa durante dos semanas, sino de que ahora me
besaba en la mejilla en lugar de besarme en los labios y al poco tiempo vi
que evitaba totalmente tocarme la piel. Daba la impresin de que antes
abrazara un saco de ropa que mi cuerpo.
Pens lo obvio, me dije a m misma (salvajemente) que seis aos eran
probablemente ms que los que muchas mujeres haban tenido de l, y me
pregunt por qu se demorara y no abandonara ya la escena. Tuve que
soportarlo pacientemente, con aquella esperanza que, segn dicen, nunca
se marchita.
Sin embargo, cuando un sbado por la maana vino a anunciarme con
aire indiferente que al da siguiente Teddy traera consigo a dos amigos,
decid, sin elegir racionalmente el momento, ya que era suficiente, y le grit
que mi casa no era una maldita sala de reuniones y que poda llevarse a sus
conspiradores a otra parte. Qu inconveniente haba, quise saber, en que
planease sus

bribonadas en casa de su nueva amante? O estaba ella protegida contra la

verdad sobre l?
Segu as como una bruja, inflamada de furia, rabiando por ganarme el
bofetn que recompensa a las perras rencorosas y pensando que aquel
estrepitoso alivio de la tensin bien vala un cardenal o un diente flojo. La
pareja anciana de la otra mitad de la vivienda debi pensar que se coca
un asesinato: su puerta se cerr de sopetn y la llave gir en la cerradura,
barricada contra la catstrofe domstica.
Billy retrocedi ante mi clera con la boca abierta, como un chiquillo,
hasta que me di cuenta, incrdula, de que no comprenda qu provocaba mi
furor. Al final me plant con las piernas abiertas y los brazos en jarras,
perfecta caricatura de una marimacho, y le contempl exhausta, jadeante,
mientras l murmuraba y se excusaba, y lo que deca no tena sentido, y
yo titubeaba respecto a mi dudosa victoria. Por ltimo me cont,
avergonzado y como si fuera culpa suya, que haba una enfermedad en
las torres, que haba tenido miedo de infectarme porque no exista manera
de saber si l poda transmitirla y se rumoreaba que poda contagiarse por
el sudor de dos cuerpos en contacto.
Si alguna vez ha existido un idiota brutal y brillante con el corazn
blando como la manteca, ste es mi Billy.
-Por qu no me lo dijiste, estpida criatura?
A su manera ratonil y zarrapastrosa, pareca una solterona pudibunda.
-Porque t no deberas saber cosas como sa -dijo.
Protegida, Dios mo, contra la malignidad del mundo real! Momentos
as, son para rer o para llorar?
-Yo no soy de cristal, que no se debe tocar por temor a romperlo.
-S lo eres, sabes? -replic, y me qued sin habla porque, en todo el
tiempo que llevbamos juntos, aquello era lo que ms se haba aproximado
a decir Te quiero.
A continuacin, con un aire de Gracias a Dios que ha terminado, pidi
una taza de t y se sent a la mesa.
Sin premeditacin, sin pensar verdaderamente en lo que haca, me
coloqu detrs de l, pas las manos por debajo de su mentn, empuj su
cabeza haca atrs y le bes de lleno en los labios antes de que pudiera
hacer nada por evitarlo.
-Si la epidemia se te lleva -le dije- no tendr ningn sentido
que yo quede colgada por ah. Por lo tanto, sers mo para todo mientras
sigamos juntos.
-Ests loca -respondi, pero me devolvi el beso.
Ms tarde pens que realmente estaba loca, pero no me arrepent.
Aquella noche se qued, y yo no me llen de ampollas ni me baj la
temperatura en los das siguientes. En la Periferia o en las torres no se
desdea a la muerte, pero tampoco se la respeta, de modo que
aprovechamos temerariamente todas las ocasiones.
El domingo por la maana fue tan difcil como siempre conseguir que se
vistiera en lo que l consideraba su da libre. Su atuendo dominical
consista como mximo en unos calzones cortos, y como mnimo en
nada. En su esqueltica desnudez, se instalaba en el mezquino csped del
jardn trasero absorbiendo un poco de sol, mientras la vieja seora
Sanders cerraba de un portazo su parte de la casa y despus fisgaba por
la ventana para ver lo que hubiera que ver. (Que no era mucho, a decir
verdad.)
Yo quera que se vistiese para que la presencia de un ultra en la casa fuera
un acontecimiento (los acontecimientos eran raros y se festejaban con

caf y galletas y mi toque de anfitriona), pero l objet:

-Arry es un infra como yo...
-Es un infra, pero no como t.
Aquello desat una ligera discusin, pero condujo a un resultado: aunque
no se puso calcetines ni zapatos, s se afeit y se visti con camisa y
pantalones. Nuestros pocos apaos sociales usual-mente zozobraban en
locos compromisos.
Los dos chicos llegaron a la hora del almuerzo, permitindome
desempear hasta el lmite el triple papel de ama de casa, anfitriona y
madre hasta el lmite, con una comida que a cada bocado proclamaba su
procedencia Parkes, aunque por lo menos la aportacin culinaria fuese
ma.
Teddy, como de costumbre, se mostraba pulcro y reservado, todava
inseguro de cmo hablarme a m con libertad, y framente educado con
Billy, en tanto que su amigo, Arry Smivvers (Smithers?) resultaba apenas
descriptible. A pesar del calor iba completamente vestido: camisa,
chaqueta, pantalones, calcetines y pesados zapatos, pero, o no tena
tomo de gusto, o no le
importaba lo que llevara puesto con tal de que pareciese caro. Dudo que
a ninguna otra persona le hubiese pasado inadvertido el efecto de la
chaqueta roja, los pantalones amarillos, la camisa malva, los calcetines
blancos y los zapatos negros. Era bajito, flaco y, a primera vista, frgil
(cmo habra superado aquellos aos de intensa preparacin fsica?), y
tena la cara de un conejo sosegadamente feroz, aliada a la voz aflautada
de un nio pequeo.
Habl corts y superficialmente de esto y de lo otro: me resultaba
difcil creer que uno de los intelectos ms finos de la ciudad coma a mi
mesa. Y de qu forma coma! Engulla los alimentos como si a partir del
da siguiente estuviera condenado a ayunar, mientras tanto charlaba como
una cotorra. Teddy me haba advertido:
-Slo tiene talento cuando se necesita talento para alguna cosa.
Le cre, por descontado.
En un determinado momento le pregunt si conoca al capitn
Nikopoulos, quien debera reunirse con nosotros ms tardes.
-Nicky? Le conozco hace aos. Su padre era mi Jefe de Torre. Todava
lo es, en cierto modo.
Aquello era desconcertante. Yo me haba hecho a la idea de los
intelectuales infra, pero me resultaba trabajoso emparejarlos con el
Servicio de Investigacin Policial. Sera sin duda como regalarle un arma
a un delincuente! Pensamientos como aqullos tenan que ser expurgados
y reprimidos, tan fuerte era el peso del ayer.
Teddy se percat de mi confusin y se ri de m:
-Nick es un caballero.
Arry levant el dedo ndice.
-A ratos! Nick es un polica de principio a fin, y cuando se muestra
franco y abierto ms vale no preguntarse qu esconde en la manga, porque
nunca imaginaras que una manga pueda ocultar tantas cosas. Pero entre el
principio y el fin tiene sus propias ideas sobre lo que es el trabajo de un
polica.
-Quieres decir que forma parte del circuito de sobornos?
Teddy se qued atnito al orme decir aquello sin remilgos, pero Arry
ri disimuladamente y su rostro tom una expresin astuta.
-El no acepta sobornos, seora Conway, pero los paga. Se
entrega l mismo, verdad, Billy? Verdad, Teddy? -Billy haba adoptado
un aire de juiciosa desaprobacin y estaba plido de ira. Te convence

de la estupenda persona que es, te impresiona, y t te lo crees y haras

cualquier cosa por l. Entonces te tiene atrapado para siempre y ya no te
soltar nunca. -Dobl hacia dentro sus flacos dedos hasta cerrar un puo
que pareca la pata de un gallo-. Eso es Nick.
Una puede cansarse de personalidades dominantes. Dije con ligereza:
-A m no me atrapar. Estoy prevenida.
-A usted no la necesita -replic aquel directo hombrecito-. Ya tiene a
Teddy, verdad, chico?
Teddy se ruboriz y guard silencio. De modo que mi hijo, tan
autosuficiente, haba encontrado un hroe... Fue grato saber que todava
era humano, un romntico en el fondo del corazn.
Me sorprend a m misma plagiando el esnobismo de una mujer de
mundo:
-Vuestro Nick no me gusta. Una forma de corrupcin no est ms
justificada que otra.
-Pero, dnde iramos a parar sin ella? -pregunt vivamente Arry.
Luego cambi de tono, como si quien hablaba fuera otra parte de su
persona, y prosigui-: Toda transaccin persigue una ganancia, por un
lado, por otro o por ambos, y la transaccin que se dice desinteresada es
corrupta por definicin. La corrupcin es el estado natural de una sociedad
que reprime sus excesos por medio de la ley o de la moral, que son, las
dos, corruptas en sus efectos y en su intencin. -Me sonri con absoluta
perversidad-. Nuestra seguridad y nuestro bienestar se mantienen en
equilibrio gracias a la manipulacin de las corrupciones, de manera que
quiz la palabra que no sea a fin de cuentas tan obscena. Nos preserva de
los excesos de una sobrecarga de virtud... que es otra clase de corrupcin.
-As que no existe la pureza, slo el compromiso entre el bien y el mal?
-Y quin sabe lo que es el bien y lo que es el mal?
Renunci a discutir con un ultra guasn, particularmente porque no
estaba segura de que bromease. Era extravagante, pero no resultaba fcil
contradecirle. Me content, pues, con obsequiar a mis huspedes con mi
pequea cuota de corrupcin gastronmica. Si l tena razn (y
posiblemente la tena), vivamos en un
estado de confusin entre crisis y crisis, salvando nuestro buen concepto
de nosotros mismos con la aagaza de aplaudir como triunfos morales e
intelectuales lo que no eran sino recursos de nuestra desesperacin. Segn
su concepto, nuestro siglo veintiuno slo tena sentido como una carrera
para situarse por delante de las consecuencias de su propia corrupcin (el
Efecto Invernadero entre ellas), con la esperanza de que el futuro
ofrecera espacio donde albergar a una humanidad sin rumbo.
Era una maravilla incluso que descubriramos motivos para rernos, pero
los descubramos da tras da. Por lo tanto, aun en el caso de que l tuviera
razn, no importaba. Slo cuando se agotara la risa llegara la hora de
las lgrimas.
Hasta ms adelante no me di cuenta de que Arry no haba pretendido
distender una conversacin ms o menos delicada con unos comentarios
sarcsticos, sino que estuvo dicindome que debamos mirar a la cara al
bien y al mal, a lo justo y lo injusto, si queramos entender no slo lo que
somos sino lo que podemos ser.
Cuando lleg Nikopoulos, despus del almuerzo, no me impresion.
Debo matizar esto: s era impresionante su animalidad; estatura mediana
pero evidentemente vigoroso, con los tallados rasgos mediterrneos que
prometen una fuerte personalidad y la dan muy raras veces, y la voz
apacible que puede o no puede guardar energa de reserva. Tena, adems,

los ojos fros de un fantico controlado. Mi instintiva reaccin fue:

fsicamente vulgar y tortuoso intelectualmente; no me pareci un hombre
adecuado como modelado para Teddy.
Cuando mi hijo me lo present, escudri mi rostro, aunque sin
insolencia, y semej satisfecho, como si hubiera confirmado alguna
suposicin.
Le ofrec caf, que tom sin leche; sonri y dijo:
-Calidad Royal Papuan, del distrito de Lae. Llega a travs del
Departamento de ola Parkes y no es frecuente encontrarlo en la
Periferia.
Era exhibicionismo deliberado, pero tambin una manera de decirme
que hoy era un simple ciudadano civil, de acuerdo con sus ropas
informales, no un polica. Yo repliqu, acusando recibo del mensaje:
-El salario del pecado.
Y con ello ca en sus redes.
-El salario de Francis -me corrigi, sin perder la sonrisa-, de quien por
cierto tenemos que hablar. Teddy le habr dicho que me intereso por l.
-No, no me lo ha dicho. -Al instante me asust; procuraba no pensar en
Francis con demasiada frecuencia, pero me asust. Y Teddy esquiv la
mirada-. Qu ha hecho Francis?
-Oh, nada todava. Se trata de lo que puede hacer. Billy?
Tampoco Billy me haba hablado de aquello. Ahora describi su visita a
la seora Parkes y concluy:
-Ella le tendr vigilado, pero temo que es lo bastante listo como para
no despertar sospechas. Ingenuamente listo corrigi-, de modo que
puede conseguir lo que persigue y, sin embargo, no prever las
consecuencias.
Su tono sonaba prctico, pragmtico, pero yo saba que su corazn, tan
poco racional, sangraba por el Francis que haba amado. Francis nunca
haba sido un nio que inspirase amor, pero Billy, amndome a m, haba
entregado su afecto al chico para ganarse mi corazn. Las emociones
suelen conducirnos por rutas sinuosas.
-Envamelo a casa! Le quiero aqu!
Aquel chillido, mezcla de rabia y dolor, fue mo, pero no me produjo el
menor bochorno.
Billy dijo con tristeza:
-No querr quedarse, lleva fuera demasiado tiempo. Y la Periferia le
infunde tanto miedo como los infra.
-Yo le retendr! Yo har que se quede!
Me concedieron la paciencia de la compasin reprimida, demasiado
corteses para tratarme como la imbcil que en aquellos momentos
aparentaba ser.
-Yo har que se quede.
Lo repet para desafiarles, mientras que, miserablemente, la garganta se
me cerraba en un gemido de derrota, consciente de que mis posibilidades
de retener a Francis se haban esfumado en el ofuscamiento sexual, tres
aos antes.
Nikopoulos tendi la mano (una mano sorprendentemente pequea y
delicada, no la zarpa de un patn) para tomar la ma.
-El miedo social es difcil de superar. Los policas lo llaman el Sueo
Supra, el temor a caer.
La cada es terrible, ciertamente. Incluso una cada a medias, como la
ma, que no lleg al fondo del abismo...
Arry, que no tena inters personal en la cuestin, sugiri:
-Intimdenle con otro miedo ms grande, algo que le asuste tanto que

corra a casa en busca de proteccin.

Para l era un simple problema de comportamiento, susceptible de fcil
solucin. Billy no replic, pero Nikopoulos dijo:
-Merece la pena pensarlo. Ten la idea en reserva. Ahora trataremos de
cosas ms inmediatas.
Mi semihisteria se rebel contra aquel abominable desplazamiento de la
atencin hacia otros temas. Le grit:
-Quiero a mi hijo!
Las angulosas lneas de su rostro se alteraron; su actitud se torn
enrgica y sombra.
-Y yo quiero que usted le tenga; el asunto no quedar olvidado.
Aunque no me agrad ms por sus palabras, dej de sentirme como una
nia a la que ofrecen un dulce para despus negrselo; hasta que
agreg-: Pero Francis no constituye el principal problema. -Se volvi a
Arry, dejndome al margen-. sta es tu reunin, Arry. Qu deseas?
El muchacho (costaba recordar que su cara de golfo corresponda a un
cro de slo dieciocho aos) ocultaba algo en su huesuda garra cuando
contest:
-Un papel en la obra.
Aquella antigua frase, o alguna de sus vanantes, todava circulaba en la
jerga infra, pero no vi que tuviera all ningn significado. Nikopoulos s,
puesto que dijo:
-Olvdalo. T has de ser ms que un polica. -Luego, observando la cara
del chico, lo entendi mejor y se ech a rer ruidosamente-. Te han
pescado! -Arry enrojeci-. Te sobra inteligencia, pero te falta la prctica,
hijo! Te pasaste de listo y te han atrapado con las manos en la masa! Ya
veo, quieren utilizarte para que hagas un trabajito en su favor. Qu
pretende la Seccin Mdica?
Arry se lo tom con filosofa.
-Era un plan astuto. Haba puesto en accin mi poderoso atractivo
sexual... -Esto era difcil de imaginar, pero los hombres ms raros tienen
espectaculares vidas amorosas; Arry quiz triunfaba all donde un fsico
privilegiado y una buena presencia no conduciran a ninguna parte. Me
pregunt cmo sera la chica-.
Hasta que ella me devolvi la pelota. Consegu la informacin, por
supuesto, pero luego toda la maldita Seccin se me ech encima y me
amenaz con cortarme el cuello con la Ley del Secreto de la
Investigacin si no revelaba quin estaba fisgando en su terreno. Tuve que
admitir que era el SIP, pero no mencion tu nombre, Nick. Estn metidos
en algo que ha de mantenerse en silencio, y sin embargo les faltan los
contactos adecuados para profundizar ms. De manera que, si los intrusos
hijos de lo que sea del SIP encuentran lo que ellos buscan, no habr
denuncia por injerencias interdepartamentales. Tengo que llevarles lo que
quieren o nos iremos todos a paseo. -Burlonamente, se sec una lgrima
imaginaria-. Tus prometedores pupilos hundidos en la vergenza!
Nikopoulos dijo con preocupacin.
-No le veo la gracia. Qu he de hacer para salvarte el pellejo?
-Para salvar el mo y el tuyo. -Abri la mano y mostr una tableta
cilindrica de aproximadamente dos centmetros de longitud, envuelta en
politeno transparente-. Averiguar de dnde procede esto.
La tableta de color verde plido era un elemento familiar: simplemente
la razn de que el aliento de Billy tuviera con tanta frecuencia un perfume
agridulce. Nikopoulos hizo ademn de cogerla, pero Arry la retir. Billy
dijo:
-Mascada. Y qu?

-Lo es realmente?
-Djame ver.
Arry le entreg la tableta.
-No la abras.
Billy la examin muy de cerca con sus dbiles ojos y sac otra tableta
suya para compararlas. Arry le previno:
-Por Dios, no las confundas.
-No son exactamente iguales. La tuya es de un verde ms azulado.
Cul es la diferencia, aparte el color?
-Que la tuya procede de las fbricas del Estado y ha sido distribuida
con los cupones de racionamiento, mientras que la ma procede de Dios
sabe dnde y ha sido comercializada por Dios sabe quin. Lo que saben
los sanitarios es que la ma sali del bolsillo de un infra muerto, muerto
violentamente, no de enfermedad, y que el pasma que examin el cadver
saba lo suficiente para fijarse en el color. La entreg para que la analizaran, porque la mascada del mercado negro siempre se analiza para
determinar su nivel narctico.
Billy coment:
Los muy tontos la hacen demasiado fuerte. Siempre les descubren.
Esta vez no han podido duplicar exactamente el color porque el
componente narctico es un poco distinto. Tiene que serlo para
acomodar el caldo de cultivo.
Todos reaccionamos sobresaltados, excepto Billy, que no conoca el
trmino. Nikopoulos y Teddy se inclinaron para mirar de cerca la tableta.
Fui yo quien pregunt:
-Te ests refiriendo a la nueva enfermedad?
-Ya lo creo. La mascada es el primer transmisor. -Sac otra tableta con
una marca roja, le quit la envoltura y la parti en dos-. sta es una
simulacin. Veis cmo est hecha? El narctico y el aromatizante estn
contenidos en estos panales de celdillas, que se abren con la accin de
mascar. Esa otra -indic con la cabeza la peligrosa evidencia que Billy
tena en la mano- contiene adems virus latentes en un medio neutro.
Cobran vida en presencia de la saliva. No son virus naturales, sino
productos de laboratorio.
Hay ideas demasiado grandes, demasiado ramificadas para asimilarlas
inmediatamente; perciben su existencia por la va emocional, y el impacto
viene despus. Fue, pues, slo aparente la calma con que yo observ:
-Pero eso significa que la epidemia se ha extendido a propsito.
l ya se haba acostumbrado a la idea y poda adoptar aires de sabihondo:
-Exacto!
-Matar a la gente de una manera tan horrible!
-Oh, pero si no ha muerto nadie! -Los ojos de Arry brillaban como
cargados de sorpresas en reserva-. Todos los enfermos se recuperan.
Incluso sin tratamiento se recuperan. Una bajada de temperatura, unos
pocos das con la mente turbia, que muchos ya la tienen por naturaleza,
luego unas temperaturas altas que hacen mutar al virus a una forma
inofensiva, y se acab. Existe cierto nesgo de una infeccin secundaria,
como la pulmona, pero no es preocupante.
-Entonces, por qu no ha vuelto ninguna de las personas que se
llevaron los sanitarios? -inquiri Billy.
Porque las tienen en cuarentena para posterior observacin. La
Seccin Mdica guarda la operacin en completo secreto.
Nikopoulos coment enojado:
-Qu no cunda el pnico! Que las vctimas se porten bien! -Aspir
profundamente y levant la cabeza como el sabueso que ha descubierto un
rastro-. Pero los enfermos se recuperan. No hay vctimas, dices.

-Oh, s, las hay! Todos ellos, Nicky! Estriles... hasta el ltimo hijo o
hija de madre. -Le hizo a Billy una alegre y picara mueca. De esta
manera que aqu est la seleccin de la que cuentan que t hablas tanto.
Muy humana, adems... no mucho peor que un vulgar ataque de gripe. Y
autolimitada por la seguridad de que no habr una generacin siguiente
para transmitirla. -Su buen humor era irritante de por s, pero lo que le dijo
a Billy fue horrible-: Qu se siente cuando uno es el tipo que siempre ha
tenido razn?
Aquello fue cruel. Billy deposit la venosa tableta sobre la mesa y
guard silencio. Ms tarde, cuando slo yo le vea, llorara por su atroz
perspicacia.
20
NICK
Ao 2051
Escarnecer a Billy era innecesario, pero Arry, por mucho talento que
tuviera, era un infra salido del arroyo, y los infra del arroyo no gastan unos
con otros mucha sensibilidad. En cualquier caso, Arry no la gastaba. Pero
Kovacs s; l era una masa de superficies burdas que actuaba
constantemente con dureza porque el hombre oculto en su interior sufra.
Alison Conway era su anhelado refugio.
A m no me atraa, en cambio, lo que haba debajo de la pulcra superficie
de ella. Una mirada bastaba para ver qu era lo que haba cautivado al
ambicioso pero simple espritu de Billy; su donaire era la secuela de una
gran belleza, pero su aplomo espontneo (llamado, en su mundo supra,
talante social) hablaba de una dureza subyacente, de una capacidad de
clculo que le permita sujetar y probablemente manipular a su hombre.
Debi irrumpir en su vida como un deslumbramiento, como la encarnacin
de la clase colocada por sorpresa a su alcance, mientras su corazn de
infra lata como un tam-tam salvaje y sus avarientos lomos temblaban de
ansia a su comps. Haba sido un robo; la pobre Vi no tena nada que hacer
frente a aquella seduccin. Sin embargo, la pobre Vi gozaba de la
confianza de Billy en reas donde Alison no poda ni entrar; Vi era la
firme compaera de batalla del soldado, y Alison la puta de la victoria que
deba sacar el mximo provecho de su efmera suerte.
Mientras yo pensaba en estas cosas, ella mostr que adems de su
eventual vala en la cama posea parte de la habilidad de Vi para atender
a lo esencial. Con un nfimo asomo de su frialdad de anfitriona, dijo:
-Arry, deja de dramatizar y cuntanos por qu tienen otros
que hacer el trabajo duro. Sin duda la Seccin Mdica dispondr de
equipos que acten sobre el terreno.
-Se supone que habra de ser as, no? -dijo Arry-. Pues no lo es.
-Una de las razones -intervine yo- es que los equipos mviles tienen
estrictas rdenes de mantenerse lejos del rea de las torres.
Billy descarg una palmada sobre la mesa.
-Por eso no ha habido sanitarios desde hace una semana, o ms.
-No son necesarios -continu Arry-. Nadie morir. Es el contagio por
contacto lo que les preocupa, porque hace muy fcil que la epidemia se
extienda a las zonas supra.
Alison no vio sentido en aquello.
-Se extender de todos modos. Los soldados van a sus casas con

permiso. Solamos verlos...

-Ahora ya no van, seora Conway, ni los ve nadie. Y no irn hasta que
los equipos de virologa lo autoricen. Los soldados se quedan en los
cuarteles de los Enclaves.
Ella se indign.
-Ests diciendo que los Enclaves han sido sellados? Para proteger a
cuatro supra intiles? Adems, nosotros, los perifricos, compramos en
las torres. La epidemia saldr de all.
Arry la contempl con aprobacin por su nimo, si no por su
inteligencia.
-Entonces la Periferia pasar a ser infra -dijo escuetamente-. Siempre lo
ha sido, en realidad. Ser incluida en la cuarentena. Y los supra no son
intiles, seora... Ellos lo administran todo, ellos trabajan, ellos hacen
que las cosas funcionen. Los intiles son los infra, que han de ser
alimentados, alojados y pagados por un Estado en bancarrota, sin que
den nada a cambio.
-Dos veces he odo la voz de la desercin en mi familia -di)o ella-. La
tuya no me suena extraa.
La sbita palidez del muchacho revel que el comentario haba hecho
mella en su conciencia. Yo le habra prestado mayor atencin, pero Billy
intervino:
-Nosotros somos sacrificables; de nosotros se puede prescindir.
Lo dijo sin animosidad: haba sido educado en aquella idea. (Aunque l y
los suyos no fueran sacrificables. Aunque nadie, de hecho, lo fuese.)
Con denodada compostura, Arry prosigui:
-Las torres no pueden ser selladas abiertamente sin provocar el pnico
general; lo que se hace es suprimir todos los contactos posibles. -Mir de
hito en hito a la seora Conway-. Aislar a los infra es, simplemente, la
amenaza sensata de limitar las prdidas al mbito donde mejor se pueden
afrontar.
-A sangre fra!
-Cmo lo hara usted, seora Conway? Dejara a la epidemia campo
libre para que esterilizase a las mejores mentes del Estado?
En el rostro de la mujer se ley claramente que le habra gustado
abofetearle.
-Supongo que no. Pero si es all donde la investigacin debe empezar,
para qu sirve el aislamiento?
-Quiz para nada. Depende de como se mire. El Gobierno teoriza
sobre la posibilidad de que la contaminacin venga de fuera de nuestras
fronteras. Esto tiene cierto sentido, porque, qu gana un australiano
esterilizando a los suyos? En consecuencia, la Seccin Mdica piensa que
los servicios secretos trabajan desde aquel ngulo sin necesidad de
acercarse a los infra. Pero tambin piensa que nosotros podramos
descubrir una pista rpida en las torres.
Todo eso no te asusta? pregunt ella.
-Yo soy infra. Nac asustado, aunque ahora ya no se note. La
supervivencia primero; hay tiempo para asustarse despus.
Aparentemente, la posicin del Estado pareca razonable, pero a m me
faltaban elementos para emitir un juicio. A pesar de todo, poda ser una
accin desde el interior; haba posibles compensaciones para la traicin.
Alisen se dirigi a m:
-Seor Nikopoulos, qu quiere de usted este joven?
Billy se levant y estir sus miembros como tenazas desplegables, y le
dijo:
-Prepara algo de t, madre. Lo que l quiere es lo que ha dicho al

principio, averiguar de dnde viene esta mierda verde. Deducimos que los
soldados se le dan a las chicas, pero, y si fueran las chicas quienes se la
dan a los soldados?
Oh, cmo se escandaliz!
-Pero si los soldados son supra! Ellos no mascan.
Arry le dijo framente:
-S mascan. Siempre lo han hecho. Los hombres que se abu rren se
sientan por ah sin hacer nada... y mascan.
-La depravacin no termina en las torres -intervine yo-. Precisamente
donde alcanza sus puntos mximos es en territorio supra. Existen supra
que se fabrican su propia mascada, cuatro o cinco veces ms fuerte y con
un aroma incorporado para que sus ntimos no perciban el olor. Aquella
concentracin genera adiccin y puede causar mucho dao.
Alison fue a preparar la tetera y, de espaldas a nosotros, se excus:
-Sigo siendo una esnob. Todava creo que hay cosas que los supra no
hacen. Disculpadme.
Billy dijo:
-Sea de supra o sea de infra, la mierda huele igual. Lo siento, cario, pero
as es. Y ahora, alguien tiene algo que sugerir sobre la manera en que he
de tratar este asunto?
-La manera en que hemos de tratarlo -dije yo-. Puedes tener serios
problemas si quien no debe se entera de lo que haces.
-Problemas yo? Nicky, soy yo el tipo que crea problemas. T no puedes
intervenir, de todos modos. Los equipos operativos incluyen al SIP, no?
Entonces, no puedes ir a los Enclaves sin que se note tu ausencia. Y si yo
cometo errores y organizo un escndalo pblico, te necesitar en tu puesto
para que me saques del lo.
Su fe en m era amargamente conmovedora, pero estaba en lo cierto al
decir que yo no poda desaparecer ni que fuese por pocos das.
Arry, impaciente, anunci:
La mayor parte de mi trabajo consiste en estudiar en casa por terminal.
Puedo ausentarme sin que se note.
Billy le agarr por el cinturn y le levant a la altura del hombro con
ms facilidad de lo que yo habra imaginado.
-Cunto pesas? Cincuenta kilos? Quiz seas peligroso con un cuchillo,
pero se necesitan buenos msculos si te atrapa una pandilla. Me llevar a
Teddy si Nick puede cubrir su ausencia.
No! exclam Alison Conway furiosamente.
-S -replic Billy-. Para eso le han adiestrado.
Billy, Teddy es slo un nio! Seor Nikopoulos!
Le dije, sin el menor placer:
-Le han preparado para eso y yo puedo cubrir su ausencia.
Y crame, seora Conway, dej de ser un nio hace bastante tiempo.
En el tenso silencio observ que Arry miraba con curiosidad una cara tras
otra, estudiando aquel concepto que le era extrao, una familia, y en un
momento en que toda reserva emocional quedaba anulada.
Teddy resolvi la situacin. Estaba recostado en su silla, balancendose
sobre las patas traseras de sta, y dijo tranquilamente:
-Me gustar trabajar con pap.
Actor consumado o no, era un triunfo. Ni por un momento cre en la
tregua que ofreca a Billy, implcita en sus palabras, pero me senta
orgulloso igualmente de la forma en que haba procedido. La cara de Billy se
crisp y despus se qued impasible; quiz le haba engaado, o quiz no.
A Alison, creo, no la enga. Con sequedad, aceptando la derrota, dijo:
-El agua del t ya est hirviendo.
Su rendicin era generosa, pero sus dos hijos haban abandonado la

proteccin de sus faldas y tanto al amor como a la autoridad no se renuncia

fcilmente. A pesar de todo, no me habra importado estar en el lugar de Billy
cuando, ms tarde, se retir con l.
21
TEDDY
Ao 2051

Tuve que aceptar aquella colaboracin. Nick no poda imponrmela,

pero la deseaba; era un compromiso calculado, en funcin del cual me
enviaba a aprender los trucos infra de un veterano en quien confiaba
para que cuidase de m. Yo saba (y ello me amargaba) que Kovacs antes
sublevara las torres contra el Ejrcito que consentira que yo sufriera
dao. Tambin Nick lo saba. La pareja Kovacs-Conway era un equipo
que haba planeado haca mucho tiempo y que ahora tena ocasin de
poner a trabajar.
Acept, asimismo, porque Mam no quera que lo hiciera, y yo no
haba vuelto a casa para someterme a la servidumbre familiar.
Acept porque era imposible no hacerlo, una vez Arry hubo efectuado su
excitada declaracin. Ni poda negarme despus de que Kovacs me
hubiera elegido como acompaante: l era el ltimo hombre en el mundo
a quien permitira que me considerase incapaz.
Estas cosas estaban claras, pero, por qu dije pap? No haba sido
involuntario; era la decisin consciente de comunicar algo. Pero, qu?
Afecto, no. Ni siquiera esto. Creo que intentaba decirle a Nick que yo
podra trabajar con aquel hombre, a Mam que los resentimientos podan
ser dejados de banda, a Kovacs que yo era tan bueno como l (y no lo era),
pero que le admita como jefe en su propio terreno. Le deca (y con
solapado pasmo me lo deca a m mismo) que confiaba en l.
l pens que me burlaba.
Cuando los dems se marcharon, se inclin a travs de la mesa, plido, con
los ojos como gatas ardientes incrustadas en su rostro.
-No utilices nunca esa palabra conmigo si no la dices de corazn! Te
toler muchas cosas aos atrs, pero hoy no voy a aguantar ni una mierda
de un extra fatuo, aprendiz de pasma!
Con su cara a unos centmetros y con una clera que result ser el
sentimiento ms honesto que jams vi en l (y con la premonicin de que
si llegbamos a la violencia yo me echara atrs porque la razn estaba de
su parte), tena que apuntalar mi propia dignidad mientras aplacaba la
suya.
-Usted no me gusta ni me gustar nunca -dije-, pero confo en usted
y le respeto por lo que es.
Me dedic su sonrisa de tiburn, que era peor que una amenaza.
-Y lo que yo soy no es mucho, segn crees.
No consegu dominar mi cobarda para negarlo o buscar una evasiva,
sino slo lo suficiente para sostener su mirada y no decir nada en absoluto.
l asinti enrgicamente para s mismo y sali del cuarto.
Mam, que debi haberlo presenciado todo con una especie de horror,
exhal un suspiro y dijo:

-Por lo menos esto aclara la atmsfera. -Situaba un mal momento en

inteligente perspectiva-. Pero l siempre fue bueno contigo y es muy
vulnerable.
-Tambin lo son sus vctimas, supongo.
-No conozco ese lado suyo, no me deja que lo vea. -Fij en m el gnero
de mirada con que imagino que las madres espartanas enviaran a sus hijos
a desastres como las Termopilas, orgullo materno sofocando un corazn
acongojado-. Cuida de l, Teddy, se est haciendo demasiado viejo para
su trabajo.
Por el amor de Dios, quin de los dos le preocupaba?
-Mam, ser l quien cuide de m, y es el viejo ms duro y sinvergenza
que nunca te has echado a la cara.
Pareci absolutamente satisfecha.
Kovacs reapareci vestido de manera ms adecuada al concepto que
tena de un domingo (una toalla arrollada a la cintura), tan tranquilo como
si sus diques personales no hubieran estado a punto de romperse, y
empez a exponer sus ideas respecto a nuestra operacin.
Me qued fascinado por las fuerzas, no entrenadas pero dciles, que se
hallaba en condiciones de movilizar, y de los extraordinarios riesgos que l
y la gente de su torre estaban dispuestos a correr. Poda planear acciones
que el SIP, embarazado por los condicionantes polticos y las normas
policiales, no se hubiera atrevido ni a soar. En un determinado
momento dije:
-Con esa clase de influencia y el recurso de las torres, podra apoderarse
de la ciudad.
-Eso crees? Por supuesto que podra. Fcilmente. Y despus qu?
Acaso estaramos 'mejor cuando terminase el saqueo? La mitad de las
funciones de un Jefe de Torre consiste en impedir que las bestias
estpidas se amotinen. Si nosotros dominramos la ciudad, no sabramos
siquiera cmo hacer funcionar el transporte, y mucho menos la Seccin
Mdica o el suministro de alimentos. Melbourne se morira de hambre
antes de que saliramos de ella. Nunca des a las personas lo que quieren:
es malo para ellas y para los dems.
De este modo comprend un poco mejor cmo se mantena el equilibrio
entre los supra y los infra: stos lo respetaban porque sin l viviran an
mucho peor.
Kovacs pregunt:
-Sabas que los infra estn ms sanos que los supra? Hay estadsticas
que lo prueban.
-No lo saba. Cmo es?
-Dieta. Caloras, protenas, vitaminas, todo eso: compensado. Reciben
lo suficiente de todas las cosas necesarias y adecuadas. Los supra
consiguen con sus cupones todos los lujos y requisitos, con los cuales se
vuelven gordos, lentos y enfermizos. Es un chiste dedicado a ti.
La cara agria del mundo tambin tena su sonrisa.
-Otra cosa -aadi-. Nuestros infra viven mejor en muchos aspectos
que la mayora de la gente en todo el curso de la historia, con
excepcin de una parte del siglo pasado.
Aqul era uno de los hechos abrumadores de nuestra sensacin de
pobreza general: en la mayora de los perodos histricos nuestros
pobres habran sido envidiados, porque por lo menos estaban
alimentados, alojados y atendidos mdicamente. Lo que les faltaba era la
esperanza de tener algo ms.
Mi visin de los infra se modific por ensima vez escuchndole
describir una comunidad a un tiempo desorganizada por su
carencia de objetivos y estrechamente unida por sus propias convenciones

y preocupaciones. Exista orden porque una mayora insita en el orden, y

desorden porque una minora no quera ser ordenada; haba bloques de
pisos donde reinaban la paz y el espritu comunitario, y haba pisos
enzarzados en guerras sangrientas; haba estratos sociales, con las familias
de los jefes en el vrtice y golfillos callejeros tratados a puntapis en la
base y, en medio, esnobismo de presuntuosos semiliteratos, grupos de aficionados a los juegos, cmicos, cantantes, actores, valiosos comerciantes,
e incluso ejemplares de una fauna tan extica como la de los artistas.
-Hay de todo en las torres, pudrindose porque los buenos cerebros no
tienen nada en que ocuparse.
-Falta algo -suger yo-: escondrijos.
-Para qu?
-Sexo. Dnde se dedican a retozar las chicas y los soldados?
-Te refieres a dnde est el picadero? En la pista de asalto. Sabes
dnde es?
Yo no saba qu era, y menos dnde estaba.
l cambi burlonamente a la jerga infra.
-Na s'as mu'o, sosupra.
Reconoc que no saba todo lo que necesitaba saber.
-Na s'as na. Yo t'sear.
-Tendrs que hacerlo.
-Infra!
Quera decir que hablase en infra.
-Sip. T m'sears to.
A partir de aquel momento hablamos como l deseaba. Era algo ms
que una manera de practicar la jerga; era una astuta superacin de las
barreras sociales establecidas por una gramtica y un acento superiores.
Kovacs era un psiclogo prctico. Supongo que tena que serlo por
fuerza.
Traz unos diagramas en trozos de papel para mostrarme cmo las
torres de Newport se distribuan a partir de un punto central, con los
cuarteles militares en su pivote y, detrs de ellos, una extensin de terreno
baldo que llegaba hasta el ro. En aquel terreno estaba la pista de asalto,
una especie de pista de obstculos sembrada de trincheras y alambradas y
barricadas utilizadas en la instruccin de los soldados de infantera. Se me
ocurri que la mayor parte del tiempo estara bajo las aguas, pero result
que
haba sido construida a suficiente altura para que la sudorosa soldadesca la
usara con ms frecuencia de lo que habra deseado. Las tropas
aprovechaban las sombras y cavidades para reunirse con las muchachas y
copular, segn Kovacs, nueve de cada diez noches. Las chicas se
aproximaban a hurtadillas por el flanco, vadeando las aguas desbordadas
del ro, y trepaban a la pista por medio de cuerdas que les arrojaban desde
lo alto.
Pero, cmo establecan contacto para concertar las citas?
-Concentar citas? -repiti Kovacs, divertido. (Continubamos
hablando el dialecto infra, pero olvidmoslo porque se hara
incomprensible.)- T has sido educado entre gente fina, so supra. Las
chicas, desde abajo, silban.
-Y se lan con quien quiera que responda?
-No te gusta la idea? Teddy, esas criaturas venden su cuerpo, no se
dedican a devaneos sociales. Es su negocio.
-Por comida?
-A veces. Depende de lo que sus chulos les ordenen que pidan.
ltimamente piden mascada... La nueva, la que es extra fuerte, es la que
les gusta, Dios les ampare.

-As pues, usaremos a una chica para averiguar dnde consiguen la

mascada los soldados.
-Te figuras que se lo dirn?
No, pens que no se lo diran.
-Entonces, qu?
-Lo que haremos -dijo Kovacs- ser encontrar una muchacha que nos
ayude a secuestrar a su soldado. l me dir a m quin le suministra.
No me gust cmo sonaba aquello, pero no era momento de discutir el
tema; deberamos actuar sin un grado de violencia indecente.
-Dnde encontraremos la chica? -pregunt.
-No la encontraremos nosotros. Nosotros no haremos absolutamente
nada que permita suponer que intervenimos. Si despertamos las sospechas
de alguien, ser Nick quien se jugar el cuello. No, mis chicos organizarn
lo de la muchacha. Les resultar mucho ms fcil a ellos que a ti y a m.
Y as fue. Dos das despus recibimos un mensaje de Vi anuncindonos
que ya tena su pjaro en la jaula.
II
Volver de da a la Veintitrs fue una prueba para mi capacidad de
adaptacin. Tener el aspecto adecuado, despedir el olor adecuado, hablar
fluidamente de la manera adecuada, no bastaban. Los hombros fortalecidos
por aos de ejercicio fsico tenan que caer con indolencia y el paso
gallardo y castrense convertirse en un ocioso arrastrar los pies. Yo deba
ser infra sin esforzarme visiblemente en ello. En un escenario puedes
valerte del gesto, de la expresin, de la inflexin de voz para convencer a
una audiencia predispuesta, pero en los corredores de la torre necesitaba
ser correctamente indetectable. Era un reto similar a la ms difcil de las
tareas que puede desempear un actor, que es la de situarse recatado y sin
llamar la atencin en el centro de una escena.
El nerviosismo aguz mis dotes de observacin. Vi a los infra a la luz de lo
que Kovacs me haba enseado, notando que algunos iban vestidos, mientras
que otros meramente se cubran, y cmo contrastaba el cuidadoso ritual
social con la conducta insensible y ruda. Me llamaron especialmente la
atencin los nios y el hecho, que se me antoj paradjico, de que fueran
generalmente ruidosos, activos y felices. (Por qu no habran de serlo?,
pregunt Kovacs. S, por qu no? La mirada del nio no se fija en las cosas
que no tiene. Esto viene despus.) Irrumpan en grupos en los corredores y
los adultos les cedan el paso en lugar de empujarles u ordenarles que se
apartaran, que era lo que los supra habran hecho con sus propios hijos.
Record vagamente haber ledo que las sociedades primitivas tenan aquella
misma actitud respecto a la infancia y que los psiclogos hablaban
favorablemente de ella. El Estado debera aprender de los infra unas cuantas
cosas.
Los adolescentes eran menos seductores, ms sucios que sus mayores, e
iban tambin ms desaliados. Se reunan en grupos y se comportaban ms
como bandas, adoptando el aire de violencia que busca un pretexto para
manifestarse. Conocan a Kovacs y le ignoraban deliberadamente, como en
rebelda contra su autoridad, pero se percataban de su presencia y ello era un
signo de respeto, aunque involuntario.
A aquellos adolescentes se deban probablemente los grafitos.
Las paredes estaban cubiertas (literalmente llenas, invadidas, ocultas) de
trazos y dibujos acumulados desde el da de la inauguracin de la torre,
dcadas atrs. Haba escritas pocas palabras (stas en su mayora obscenas
y plagadas de faltas de ortografa) y no muchas muestras de pensamientos o

ideas, pero entre los cuerpos deformes y los monstruosos genitales

torpemente dibujados aparecan algunos rasgos de arte espontneo, diseos
chocantes que retenan tu mirada, yuxtaposiciones de colores que halagaban
la vista. Pudrindose porque los buenos cerebros no tienen nada en que ocuparse.
Subir aquellas escaleras requera entrenamiento y msculos de montaero
en las piernas; llegamos al piso de Kovacs con mis muslos y pantorrillas
medio pulverizados. All fuimos saludados por lo que pareca un corredor
entero lleno de nios, una arremetida de gritos concentrados en Kovacs,
con una queja unnime:
Ta Vi nos ha echado a patadas!
Cuando l dijo que quiz su esposa quera estar sola y tener un poco de
paz, una nia de unos siete aos le replic:
-No, no quiere eso. Tiene a Bettine ah dentro.
-Qu Bettine?
-Bettine la Zorra, de la Cinco.
-Ah. Muy bien, largo, largo todos!
Se apartaron de la puerta, pero formaron un semicrculo, sin mostrar
intenciones de marcharse, hasta que l vio lo que algn artista local haba
hecho en aqulla. Un pene sobrehumano, toscamente delineado, haba sido
pintado sobre otras decoraciones ms antiguas con algn producto blanco,
hmedo y brillante. Ms abajo, en letras temblorosas, se lea: EL GRAN
BILLY.
Kovacs, inequvocamente halagado, bram:
-Ojal fuera cierta la mitad, bibrones! -Los chiquillos chillaron de alegra
y se alejaron corriendo-. No vale la pena quitarlo. Por la maana habr
otro.
Cuando abri la puerta y se apart para dejarme pasar, surgi desde el
interior del apartamento una pequea arpa que gritaba, escupa y se debata
desenfrenadamente y que carg contra la boca de mi estmago... La agarr,
y entonces intent darme un puntapi en los testculos y me clav los
dientes en una mano. Kovacs lanz una maldicin, consigui asirla por la
cintura, la transport al interior y cerr la puerta antes de dejarla caer.
Ella se qued, de rodillas donde haba cado, mirando fijamente
a Vi, quien se hallaba sentada en su mecedora, interesada pero impasible.
La arpa le chill a Kovacs:
-Tu maldita vieja me ha pegado!
Vi murmur:
-Te pegar ms fuerte an si no vigilas lo que dices.
Bettine aporre el suelo en un acceso de rabia que a m me pareci ms
bien coraje fingido para encubrir el miedo. Kovacs ech una mirada a mi
mano, que sangraba, y dijo:
-Lvate eso enseguida.
Vi se levant de la mecedora.
-Han cortado el agua, pero hay t fro en la tetera. Podis usarlo.
Me condujo a la cocina, derram t fro sobre el mordisco de Bettine y
abri un tampn antisptico (hurtado quin sabe dnde?) para que me
secara la mano con l; luego me dio una pieza de tafetn adhesivo para
cubrir las marcas de los dientes. Cuando envolvi el tampn usado en un
trozo de papel y le prendi fuego, yo pregunt:
-Cree que puede llevar veneno en los dientes?
-Es posible. Ha estado comerciando con mascada.
Hasta aquel momento no se me haba ocurrido lo obvio, y no s
exactamente cmo me sent. Quiz no haba nada que sentir, porque
tampoco haba nada que hacer. Yo estaba infectado o no lo estaba. Si lo
estaba... Mi primer pensamiento fue para mi futuro con Carol, y aquello
desat en m un pnico glacial.

-Mala suerte, pasma -dijo Vi-. Gajes del oficio, eh?

Su llana brutalidad me devolvi la conciencia y el control.
-Usted lo ha dicho.
Me pareci que mi voz sonaba firme.
Ella respir profundamente, y un estremecimiento sacudi su copiosa
envoltura de grasa.
-Celebrar que no te hayas contagiado, aunque no les tenga a los
Conway ningn cario.
-Ni yo a Kovacs y su prole.
-No? -Agit un dedo ante mi rostro-. Al final te convencer.
Y una mierda.
Frunci el entrecejo y, sbitamente, me dio una palmada en la cara.
-Ya sabes que no tolero malas palabras en mi casa.
Medio aturdido, con los ojos clavados en el parche de tafetn y
la mente en lo que haba debajo de ste, articul una especie de disculpa.
Bettine se haba calmado y mi aspecto deba ser miserable. Kovacs me
mir la mano, apart la vista enseguida y murmur:
A ningn precio habra consentido que esto ocurriese. La chica no
pareca enterarse de que el asunto le concerna muy seriamente, pero
Kovacs estaba profundamente turbado cuando me pregunt-: Cmo se
lo voy a decir a tu madre?
Su desaliento, por contraste, me devolvi la energa, el aplomo, la
capacidad de decisin.
-Por qu decrselo? Quizs hemos actuado a tiempo. El virus es muy
dbil cuando est expuesto.
l sacudi la cabeza con amargo disgusto. Yo descubr en el rostro de Vi,
antes de que la disimulara rpidamente, una extraa expresin, mezcla de
malicia, satisfaccin y piedad.
Kovacs, incapaz de contenerse, traslad su atencin a Bettine.
-Me dicen que jodes con un soldado. -Vi abri la boca para recurrir a
sus normas de lenguaje, pero la volvi a cerrar. l aadi: Eres menor
de edad, no?
La muchacha le escupi su respuesta:
Tengo diecisiete aos.
Vi intervino:
-Segn el registro tiene catorce. Es la hija mayor de Sally Beech, la
que vive all abajo, en la Cinco. La llaman Bettine la Zorra. Es una
camorrista.
-Y otras cosas dijo Kovacs. Busca camorra en demasiados sitios a la
vez. Quin es tu soldado?
-Qu soldado?
-El soldado con quien jodes. El que te da esto.
Sostuvo en alto una tableta de mascada verdeazulada.
-Vayase al carajo.
La forma en que l le solt un bofetn en plena boca pareci aptica,
desganada, pero el golpe son como un trallazo. Sorprend en Kovacs un
asomo de vergenza mientras la chica chillaba y se arrastraba bajo una de
las camas. Desde la semioscuridad de su refugio, ella le increp:
-Hijo de puta!
-Quin sabe... A ver, ese soldado...
-Qu soldado?
Vi dijo cansadamente.
-Djalo correr, nia. Mis chicos te vieron con l anoche. T no eras la
nica que zanganeaba por la pista de asalto. Por eso te han trado aqu.
Ella vocifer:
-Espere a que pille a esos hijos de puta! Espere y ver!

-Dnde est Stevie? -pregunt Kovacs.

-Qu Stevie?
-Tu chulo. El que te enva a los soldados para conseguir mascada.
La muchacha se tom tiempo para convencerse de que Kovacs saba ms
de lo que sus negativas podan evadir, y luego dijo lgubremente:
-Est enfermo.
-Muy enfermo?
Ella se encogi de hombros.
-Tiembla y habla de una manera rara.
-Jodes con l, no es as?
Por supuesto.
La chica poda ser transmisora; inmune ella misma, nunca enferma,
dispensadora imprudente de traicioneras delicias sexuales. A m me
escoca la mano mordida.
-Bueno, no morir por ti.
-Qu ms da si muere o no? Hay chicos a montones.
-Te zurra, no?
-No lo hacen todos?
-Valiente novio!
-Todos son iguales. Una mierda.
Kovacs volvi a mostrar la tableta.
-Masca?
-Seguro.
-Y t?
-Seguro. -Con petulancia, aadi-: No de la buena. sa se la guarda para
l, mierda, el muy hijo de puta.
-La mascada buena es la que le ha hecho enfermar.
La chica dijo, con el aburrimiento de la incredulidad:
-Y un carajo.
Cost mucho persuadirla. Cost mucho ms an que aceptase la idea de
que su generoso soldadito supra estaba causando cierta clase de dao
misterioso, quiz no de manera intencionada. Cuando qued claro que la
mascada era responsable de la enfermedad de Stevie y de su mente errante, y acaso tambin de las dolencias de
varias docenas de nios ms, Betune ces de mostrarse dura y se acurruc
llorando bajo la cama. Vi se levant trabajosamente para sacarla a rastras
de all y consolarla en su enorme regazo.
A la hora de convencer a la chica de que acudiera todava a una cita ms,
y basta, con el soldado (ste la esperaba la noche del siguiente jueves, dos
das despus), ella se mostr maleable. Kovacs le present la historia como
una trama de intriga novelesca, como una bella espa arrastrando al
enemigo a su condena, y Betune la engull como chocolate. Por
aadidura, consider que deba hacerle pagar a aquel hijo de puta la
enfermedad de Stevie.
Tras haberla enviado a su casa, Kovacs me dijo:
-Mejor ser que regreses a tus cuarteles y hagas que los sanitarios se
ocupen de ti.
Intent dar la impresin de que no estaba dispuesto a escabullirme en
busca de su proteccin como un conejo asustado.
-Volver el jueves por la noche.
-No, no, qudate fuera de esto. Todo lo que he empezado con vosotros,
chicos, ha salido mal.
Su propensin a darse puadas en el pecho me haca a m mismo ms
obstinado.
-Trabajo para Nick, no para usted. Si no me he contagiado seguir
adelante con mi tarea, y si me he contagiado valdr ms que siga, que no

me siente por ah a esperar los sntomas y a compadecerme de m mismo.

Se cubri el rostro con las manos.
-Soy yo quien se compadece. -Pero no discuti-. Te esperar al pie de
las escaleras.
Lo ltimo que vi al salir fue la gran cara de Buda de Vi, su mscara de
malicia mezclada con piedad.

III
Pens que Nick reaccionara mal cuando, aquella tarde, le inform del
mordisco. Quiz fue as, pero su respuesta fue prctica:
-La chica dice que no consume la mascada txica?
-Eso es. Pero duerme con su chulo, quien precisamente ahora est
enfermo. Puede ser transmisora.
-Seguro que lo es.
En medio de la confusin de mis ideas y sentimientos, dije:
-Quiero casarme.
-Con Caro!. Ya lo s.
Lo saba todo, no? Su existencia era lo que el binomio amor/ odio
significaba para m.
-Pero si pido ayuda a los sanitarios querrn saber cmo he pillado la
enfermedad, y esto le hundir a usted en la mierda. Nos hundir a los
dos. El SIP se habr acabado para nosotros.
-No, eso no ocurrir, chico. La Seccin Mdica mantendr la boca
cerrada. Desde el momento en que accedimos a desempear esta misin, la
Seccin perdi todo el poder de perjudicarnos. Connivencia. Actuaremos
por intermedio de Arry, ya que l es quien tiene los contactos.
Localizar a Arry por la trivlnea no fue empresa fcil. Las tentativas en
las posibles jurisdicciones dieron por resultado, en unas, que acababa de
marcharse, y en otras que llegara ms tarde. Nick persisti,
perfectamente impasible, mientras yo procuraba no perder la calma que su
ejemplo exiga, y soportaba la tensin de mi mente. El pensamiento de
Carol y de un futuro impotente arrancaba lgrimas de mis ojos, que Nick
simulaba no ver.
Al cabo de cincuenta minutos localiz a Arry, entre todos los sitios
posibles, en un seminario interdisciplinario: slo bajo amenazas la
secretaria se avino a hacerle salir de la sesin de trabajo. Al propio Arry
no le gust; hubo que discutir con l.
-No, Arry, no puedo, no en una lnea pblica... Por el amor de Dios, es
urgente. Teddy est en un apuro... No, ni siquiera una hora, nada, ya
hemos perdido demasiado tiempo... No puedo decrtelo... no te da esto un
indicio? S, s, es as de grave!
Desconect el triv, me mir sombramente y dijo:
-Vendr.
Lleg a los veinte minutos. El pnico por lo que me haba ocurrido le
dur diez segundos, y enseguida tom en consideracin a los sanitarios.
-El hecho es -dijo- que probablemente no habrn visto nunca un caso
en que la infeccin haya sido tan reciente. No querrn desperdiciar la
ocasin de examinarle.
Yo repliqu speramente que quera que me curasen, no que me
investigaran. Tuvo la gracia de desconcertarle.
-Con tanto secreto, no sabemos cunto habrn progresado por el

camino de la curacin. Mis contactos lo ignoran... o dicen que lo ignoran.

As que, actuando tan desde el principio...Vamos, no nos entretengamos
ms.
Nick nos despidi con un buena suerte. Su tono era preocupado, pero,
cunta preocupacin poda permitirse? Por definicin, el trabajo en el
SIP deba ser algunas veces peligroso.
Fuimos directamente a la Seccin Mdica, en los lmites de la ciudad,
muy fuera del Centro; en un disperso complejo hospitalario heredado del
pasado siglo. Arry localiz a su contacto por el intercomunicador, desde
la planta baja, y tras la agitacin que se produjo cuando dio su nombre,
fuimos remitidos a la Habitacin 717.
Subimos a la planta sptima en un ascensor expreso. La siete-diecisiete
era una sala de espera con butacas profundas, una mesa y una muchacha
vestida de enfermera. La chica salud a Arry con una media sonrisa de
complicidad que sugera que era ella la persona que le haba atrapado en
el juego sexual iniciado por l, y con perceptible condescendencia dijo:
-Un resultado tan pronto? -Me mir con aire satisfecho-. Es joven para
ser un polica, no?
-No hay resultado todava -dijo Arry.
-Un cro haciendo un trabajo de hombre! Es as? -Rea con ganas-.
Entonces, qu quieres? Aqu no deberas dejarte ver.
-Est infectado.
La muchacha se separ un paso de m. Pudo haber sido por la
inesperada declaracin de Arry, o pudo ser una reaccin de temor. Arry
se veng de sus ironas:
-Ya sabes que el virus no se transmite por el aire. Tendra que haberle
dejado que te restregase con la mano. Un poco de sudor...
La insolencia de ella se evapor.
-Cundo ha pasado?
-Hace unas cuatro horas. Quiero que os ocupis de l.
-El tratamiento... Bueno, realmente no saben...
Con mano insegura se acarici la mejilla para apartar un bucle de
cabello rubio.
-Avisa a Arnold! -gru Arry.
La muchacha se march rpidamente, con apariencia preocupada, y
reapareci a los pocos minutos para conducirnos a un gabinete de ciruga.
Un hombre sentado tras un escritorio la despidi con un movimiento de
cabeza. Arnold, supuse. A m me mir con tanta fijeza que pens que no
estaba seguro de s mismo y que trataba de dominar una situacin que le
turbaba en exceso. Apenas salud a Arry, para dirigirse a m con lo que deba
creer un tono autoritario:
-Cunteme qu ha pasado.
Lo hice, sin mencionar nombres ni dar el nmero de la torre ni el distrito.
l chasque los dedos, irritado.
-De modo que no hemos adelantado nada. Lo de los soldados ya lo
sabemos. La cuestin es: dnde se contagian?
-Eso lo averiguaremos... despus de que me hayan tratado.
-Coaccin, agente?
-Digamos que estamos unos en manos de otros.
-Cierto. -Levant la cabeza en direccin a Arry-. Debe usted retirarse antes
de que sea demasiado tarde.
-No puedo. Teddy es mi compaero. Le ayudar a salir del lo.
-No es necesario -le dije yo-. Ms vale que te marches.
-Yo soy el primer responsable de esto, de modo que me quedar por si
acaso sirvo de algo.
Percibir la firmeza de aquel frgil cuerpo contribuy a perfilar la imagen

cada vez ms clara que de la solidez fundamental del estrato infra se iba
formando en mi mente. Arry habra sido mucho ms sensato marchndose,
pero este pensamiento se diluy en la clida sensacin de tener un amigo a
mano cuando yo estaba solo ante el peligro y asustado de la cosa que llevaba
en mi interior.
Arnold me dijo:
-Puede usted no estar infectado.
-Se hace una prueba?
-S.
Bien, cuando quiera.
Se levant y sali de detrs del escritorio.
-Arremangese -dijo. Abri un armario de la pared y sac los instrumentos
necesarios para una toma de sangre. Al pincharme una vena, pregunto-:
Cmo se llama, agente?
-Se lo he preguntado yo a usted? S que le llaman Arnold. Es suficiente.
No contest. Llen una jeringa de sangre y se la llev por una puerta
interior. A los quince minutos volvi con la cara plida del jugador que
ha perdido una partida sin posibilidad de desquite. Supuse que haba
tenido que cubrirse informando a algn superior, a alguien que se haba
enfurecido ante el riesgo de contaminacin que yo representaba.
-Est infectado -dijo secamente.
-Y ahora qu?
-Supongo que tendremos que hacer algo por usted.
-Supone?
Extendi los brazos con sincera afliccin.
-S... lo supongo! No es seguro, pero lo intentaremos.
Yo dije, acosado por una mezcla de temor y esperanza y forzando la
mano:
-Mejor ser, joder, que sea seguro. Djenme en la estacada y hablar con
todo aquel que quiera escucharme. Incluyendo los infra.
-Venga conmigo y no diga tonteras. -Mir ceudamente a Arry-.
Puede usted venir tambin y comprobar que jugamos limpio, si cree que
sa es su obligacin.
Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella gente poda matarme
para eliminar un estorbo, y que posiblemente saldra impune.
Arnold me inform con enojada seriedad:
-No pretendo abrirle en canal ni extirparle nada. -Supongo que sonre,
porque me devolvi una sonrisa amarga-. Lo que voy a hacer es cocerle.
No contest. Mejor era dejarle que se divirtiera y confiar en que slo
fuese una diversin.
Nos condujo a un quirfano de anfiteatro.
-No habr otro personal presente; cuanto menos sepan de esto, mejor.
Lo primero que debo averiguar es si est usted en condiciones de ser
cocido. Qutese la ropa. -Me despoj de la camisa, los pantalones y los
zapatos-. La ropa interior, todo. Parece usted bastante saludable.
Me someti a un examen rutinario completo, incluida una cardiografa.
-Sera muy desagradable que le diera un colapso en el horno. Difcil de
explicar que se ha cocido a un polica sin autorizacin.
Arry decidi que aquello era cmico y ri ruidosamente: era
un entusiasta de los chistes morbosos. Yo guard un silencio hostil, cosa
que siempre pilla a los chistosos a contrapi.
-No es broma -dijo Arnold-. Aqu est el horno.
Se trataba de un cilindro de acero de dimensiones suficientes para
contener a un hombre, con una ventanilla en lo que entend que
corresponda a la cabeza, un manojo de cables conectados en toda su

longitud y un tablero de mandos no demasiado complejo.

En medio de su hilaridad, Arry farfull:
-Carbn o gas?
Una especie de microondas. En muchos aspectos, casi lo mismo. -Se
me acerc con una jeringa y yo levant el brazo. Seleccionando una nueva
vena, aadi-: No le interesa lo que le hago?
-S me interesa.
-Quiere que se lo explique?
-Simplifquelo.
Fuera lo que fuese lo que haba en la jeringa, pas a mi flujo sanguneo.
-La dificultad de los virus es que se esconden en las rendijas. Invaden las
articulaciones, el cerebro, los ganglios linfticos, el hgado, y tenemos que
expulsarlos a chorro de sus escondrijos. Para eso sirve la inyeccin.
Trastorna los rganos donde se han refugiado, cosa que no les gusta.
Escapan a las venas y arterias, de las cuales el cuerpo puede volver a
expulsarlos de forma natural... despus de muertos. Me sigue? -Asent-.
El juego, entonces, consiste en matarlos all donde pueden atacarlos los
sistemas de eliminacin. Usted sabe, supongo, que este virus cambia su estructura para defenderse de los medicamentos... pero no soporta un
verano largo y caluroso. Por lo tanto, crearemos un ambiente de unos
cinco grados de temperatura corporal por encima de la normal y durante
varios minutos. Aproximadamente ocho. Para un cuerpo, este calor es
mucho, y en trminos vricos equivale al verano largo y caluroso. Puede
causar la muerte a los humanos si sus corazones no tienen la resistencia
suficiente, y durante esos minutos se est al lmite del riesgo. No creo que
daen a un joven saludable como usted, pero existe la posibilidad. Existe
incluso la de muerte. Un riesgo aceptable?
-Bastante -dije yo, fanfarrn, duro, pero temblando por dentro.
Apoy contra mi brazo un vaporizador cutneo y apret el resorte.
-Un soporfero.
Antes de que empezaran sus efectos, dije:
-Arry, llama al jefe y cuntale lo que pasa. -Pregunt a Arnold-:
Cunto durar esto?
-Si sale usted vivo, ser antes de una hora.
Dile que le ver esta noche, Arry.
Arnold pregunt como al descuido:
-Quin es su jefe?
Un aficionado...
Quin es el suyo?
Frunci los labios.
-Le conocer antes de marcharse.
Yo no poda dejar pasar la ocasin.
-Dios quiera que no conozca usted al mo si esto sale mal.
l se dirigi a Arry:
-Llame a ese maldito tipo. No empecemos una pelea de colegiales.
Era una desfachatez, viniendo precisamente de quien fomentaba la
beligerancia. Pero, cuando Arry sala, empec a notar la distensin.
-Fatigado?
-S.
-Suba aqu. -Me ayud a subir a un estrecho carrito que, segn vi ya
nebulosamente, encajara en unas aberturas del extremo del horno, y me
empuj hacia ste. Se inclin sobre m para ofrecerme un ltimo
consuelo-. Hemos ensayado este aparato con tres clases de monos y un
gorila muy ofendido, as que sabemos que funciona. Con monos y
gorilas. Uno nunca puede estar seguro de que el organismo humano vaya
a reaccionar exactamente igual: el noventa y nueve por ciento no es un

grado de seguridad suficiente. Algn ltimo deseo? Por si acaso?

Arnold deba haber recibido incuestionablemente carta blanca de sus
superiores, pero slo un monstruo habra llevado las cosas tan lejos, salvo
que estuviera mucho ms convencido del xito de lo que demostraba.
Yo me deslic apaciblemente en el sueo.
Despert bajo unas mantas, con dolor de cabeza y aquella peculiar
frialdad de la carne que aparece despus de haber sudado mucho, y con la
sensacin general de querer dormir indefinidamente. Debi de haberme
despertado la punzada de la aguja: Arnold extrayndome ms sangre.
Arry acudi a mi lado con una inesperada taza de t, y forceje para
enderezarme. El cansancio me golpe como un bastn, pero confi en que
pasara. El t era de la calidad barata que se encontraba en las teteras de
las cantinas, agrio en comparacin con el de contrabando que haba en
casa.
-Te encuentras bien? -pregunt Arry. Yo asent-. Se lo he contado al
jefe.
-Qu ha dicho?
Que te recomendara confiar en que tus infortunios, al final, sern
mnimos.
S, lo habra dicho, porque una broma borra las lgrimas.
Arnold, que manipulaba unos tubos de ensayo en una mesa de
laboratorio contigua a la pared, dijo sin mirar hacia nosotros:
-Bbase el t y tome una ducha en el cuarto que est al otro lado de la
puerta. Apesta como un infra.
-Cmo lo sabe?
Deb de haber previsto la respuesta:
-Porque nac infra.
Oh, la superacin del orgullo del propio origen! El orgullo de la
condicin de extra! Ahora que l lo haba mencionado, pude detectar
vestigios en su manera de hablar. Varios de los hombres ms capaces que
entonces conoca haban nacido infra. Ello tendra algn significado. Lo
pensara ms tarde.
-Cuando se haya vestido -agreg Arnold- ver a alguien que le est
esperando.
-Su jefe annimo?
-Alguien.
Colocaba los tubos de ensayo en un soporte, cada uno con una pequea
cantidad de lquido de diferente color, ordenados desde un escarlata
venoso, pasando por un rojo azulado, hasta un rojo claro.
-Est limpio el conejo de Indias? -pregunt.
-Todava faltan un examen microscpico y un recuento.
-Por lo menos sigo vivo.
-S. -Se hubiera dicho que le dola-. Tmese su ducha.
El agua me alivi, pero continuaba sintindome como la ira de un dios
vengador. Arnold pareci pensar tambin que aqul era mi aspecto,
porque me dio una pocin indefinible, de gusto spero, y me hizo
sentar durante cinco minutos. Fuera lo que fuese lo que beb, ayud.
-Eso le aliviar temporalmente -precis l-. Dije que le cocera y le he
cocido, pero se recobrar pronto. -Dio instrucciones a Arry-: No le deje
hasta que le haya llevado a casa.
Puede estar seguro dijo Arry. No me perdera ni un comps de
esto.
Por lo menos, pues, uno de nosotros lo estaba pasando en grande.
Zumb un interfono y Arnold lo atendi.
-El caballero le espera. -Y a Arry, que estaba a mi lado-: A usted no.

Usted esperar aqu. Sgame, joven conspirador.

Me llev a un cubculo de interrogacin, en realidad un Cuarto de
Diagnstico, no muy distinto de las instalaciones del SIP, con equipo de
grabacin y cmaras.
Detrs del escritorio haba un hombre de unos cincuenta aos, de cara
plida, rgida y sin expresin, la cara de los inquisidores que quieren
hacerte creer que no sienten ningn inters. No le reconoc, ni haba razn
para que reconociese a uno entre centenares de funcionarios civiles, pero
le estudi centmetro a centmetro para poder identificarle despus: ojos
azul-gris, boca generosamente ancha pero de labios mezquinamente finos,
cabello corto segn la moda supra del momento, orejas pegadas al cr neo, mentn sorprendentemente dbil y profundos surcos (no de sonrer)
a ambos lados de la boca.
La entrevista fue breve.
El hombre dijo, sin aparentes prejuicios en favor o en contra:
-Tiene la suerte de estar vivo. Ha servido de sujeto de prueba para un
tratamiento experimental altamente cuestionable y ha sobrevivido. -Su
voz era fra, su audicin exacta, su expresin nula-. Permit la prueba
porque no habra importado si hubiese usted muerto.
La poca de estudios y la instruccin de un aspirante a polica son etapas
de vergonzosas renuncias y humillaciones personales, pero nada en
aquellos aos poda compararse al impacto de la informacin ecunime e
incontrovertible de que yo careca de
importancia, que mi vida no tena entidad para nadie excepto para m
mismo. Se puede aceptar que slo una persona entre un milln tiene
verdadera importancia para la especie, pero cada uno de nosotros
constituye el centro de su universo, el pivote de la energa y de la mente.
Aquel hombre me haba dicho en una sola frase que el mundo ni siquiera
pestaeara si yo cesara de existir, que a nada habra afectado el hecho de
que yo no hubiese existido nunca y que la continuacin de mi existencia
no significara nada en el flujo del tiempo.
Con el odio sereno de un enano adopt una actidud desafiante, que no
era sino un recurso para no llorar.
-El uso de elementos desechables evita remordimientos de conciencia.
-S.
Simplemente S.
-Y puesto que he sobrevivido?
-Puede ahorrarme tiempo. Quin es su inmediato superior?
-Descbralo. Quin es usted?
Una actitud pueril, quiz, pero deliberada, porque el estilo desafiante
provoca encono. Me contempl como si reconociese una forma familiar
de intransigencia.
-Naturalmente que lo descubrir... antes de que usted logre
identificarme.
No dud de que lo intentara pues para algo mi rostro haba sido ya
grabado en vdeo desde todos los ngulos y mi voz registrada para
cualquier comprobacin, pero aquello no le conducira a Nick porque los
miembros jvenes del SIP no estn destinados a un grupo especfico sino
que forman una reserva estratgica que los agentes superiores reclaman
cuando es necesario. No se haba molestado en preguntar mi nombre;
quiz lo conoca, quiz no le importaba. Manipul su tablero de mandos
y mi voz surgi con claridad de la nada, amenazando a Arnold con
difundir lo que saba entre los infra.
Cort la grabacin.
-Provocaciones canallescas! Lo hara?
En aquel momento yo no saba lo que poda hacer, pero prefer apostar

sobre seguro.
-Creo que no. Si los enfermos son tratados adecuadamente por los
sanitarios y el suministro de mascada alterada se suprime, no habr
necesidad de decrselo a nadie.
Insensateces, por supuesto, y l lo saba.
-A eso, dos cosas. Una, el origen inmediato del narctico adulterado es
conocido y el suministro est en vas de supresin. Si le interesa, entra
por la frontera. Los indonesios tambin estn contaminados, y la fuente
ltima se ignora todava.
-Pero impulsan ellos la epidemia hacia nosotros?
-No a propsito. Hay un cierto grado de fraternizacin entre las
patrullas fronterizas que es muy difcil de evitar.
Aquello explicaba el papel de los soldados. O no? Ponerlo en cuestin
slo habra revelado que yo saba ms de lo que l imaginaba.
Y la otra cosa? pregunt.
-Deben desarrollarse nuevas terapias. Rpidamente, espero. El virus es
vulnerable, pero, si bien nadie muere de la infeccin, muchos pueden
sucumbir a la cura de calor.
Aquello sonaba verdico; sin embargo, por qu contrmelo? Para que
yo lo transmitiera como informacin fidedigna y se considerase
innecesaria cualquier investigacin posterior? Para dar a conocer al SIP
que haba relaciones internacionales implicadas y que la Seccin Mdica
tena las cosas bajo control?
El hombre dijo, como si yo le aburriese:
Puede marcharse ya.
No hay pequeez comparable a la de una nulidad.
En el anfiteatro, Arnold me dijo que los anlisis eran negativos.
-Vivir usted con los testculos en funcionamiento.
Vala la pena alejarse de su inquina.
Cuando bajbamos en el ascensor pregunt qu podra tener contra m
aquel Arnold Como-se-llamara. Arry suspir y me habl como si yo
fuera el tonto de la clase:
-El hecho de que hayas pescado una dosis de virus y hayas tenido que
venir a la Seccin Mdica repartiendo amenazas, eso es lo que le
reconcome. Era una complicacin de la que no poda prever el final, as
que inform del caso para cubrirse, y a los dos minutos escasos todas las
personas que no deban saberlo se haban enterado de que algunos
jvenes de la Seccin Mdica se dedicaban a un pequeo trabajo
clandestino all donde el silencio es oro. Ahora, unos cuantos sanitarios
sern sancionados con prdida de antigedad y todas esas cosas,
Arnold entre ellos.
Tambin la enfermera que has visto al principio. Eres tan popular como la
misma epidemia.
Evidentemente, se alegraba de ello. La humillacin sufrida en su
peripecia sexual con la chica tena sin duda algo que ver con su actitud.
-Deb haber pensado en todo eso.
-Tu mente estaba ocupada en otras cuestiones. Ahora puedes elevarla por
encima de tus testculos y dejar que se ponga en marcha.
Aquello sonaba ms a aspereza que a buen humor.
Tomamos un hovertram en direccin al Centro Urbano y el trayecto,
efectivamente, dio tiempo para que mi mente se pusiera en marcha.
Cualquiera que fuese el objetivo que aquel personaje pretenda cubrir con
nuestra entrevista y que no alcanz (o s?), yo tena la seguridad de que
investigara el nombre del funcionario del SIP que haba organizado una

ilcita incursin entre los infra. Por lo tanto, me hara vigilar hasta que
informase a mi gente; por lo tanto, pues, un informe inmediato quedaba
descartado.
Me hara vigilar?
Yo me haba desprendido de mis ropas por algn tiempo, en el anfiteatro.
Arnold pudo haber colocado un micrfono de alfiler y un sealizador en la
tela de mis pantalones: aquellos minsculos aparatos, sin un detector
adecuado, escapaban a cualquier bsqueda.
Escrib apresuradamente una nota y se la pas a Arry: Puedo llevar
oculto un micro. l reflexion y movi afirmativamente la cabeza,
comprendiendo que no me era posible presentarme a Nick hasta que
estuviera limpio. Peor an, si no regresaba a los cuarteles y me marchaba a
casa de mi madre en Newport, la pista llevara directamente a Kovacs.
Volv a escribir. Dame una contrasea para Richmond.
Enseguida vio dnde encajaba Richmond, trazando con la imaginacin
mis movimientos y verificando cada uno de ellos antes de acceder.
Entonces anot: Di que llevas un mensaje de Arry el Sardineta para Top
Nick. Torre Once.
Yo repliqu: Avisa a Nick.
Se meti los trozos de papel en el bolsillo. Supongo que ms tarde los
reducira a confetis y los echara a las aguas del ro. Ni el ms hbil de los
expertos podra recoger y unir convenientemente aquellos papelitos
empapados.
En voz alta, porque era algo que los posibles escuchas de mi hipottico
micrfono esperaran or, pregunt:
-Qu te suceder a ti?
Me mostr sus dedos cruzados.
-No gran cosa, confo. Los buenos fsicos son muy escasos. Yo soy
bueno.
Pero no pareca muy tranquilo al respecto. Hoy s que haba empezado a
tener reservas mentales. Sin embargo, hizo llegar el mensaje a Nick.

IV
Regres al acuartelamiento y me perd la cena a cambio de dos horas de
sueo mientras caa la noche. Lo que tena que hacer necesitaba de la
oscuridad, pero haberme saltado la cena era lamentable: la noche poda
resultar larga y activa, y los efectos de aquella horrible fiebre todava se
dejaban sentir en mi organismo.
Me despoj de todo lo que vesta y me pein el cabello. Luego volv a
vestirme meticulosamente, porque los micros de aguja pueden colocarse
all. Luego volv a vestirme con el mnimo atuendo infra, es decir, una
camisa sin mangas y unos calzones cortos, que de hecho eran unos viejos
pantalones corrientes cortados a mitad del muslo. Estaban decentemente
sucios, pero no olan mal; tom un pequeo vaporizador de fetideces para
usarlo cuando llegara el momento. Encima del atuendo infra me puse
pantalones largos y una camisa con mangas, aad calcetines y zapatos y
un pauelo para el cuello, y al momento qued convertido en un sensual
jovenzuelo presto a pasar la noche con su novia.
Llam a Carol y convine con ella encontrarnos en su Seccin
Administrativa de Melbourne Este. Carol se inquietara cuando yo no
acudiese, pero si los ordenadores de rastreo me estaban controlando, la cita

hara plausibles mis desplazamientos. Melbourne Este est a medio camino

de Richmond.
Registr mi salida nocturna en la puerta y anduve hacia el Centro
Urbano, preguntndome si algn micro oculto en las
ropas que haba dejado en los cuarteles sealara mi inmovilidad y
paralizara la vigilancia, o bien si sta se efectuara sobre mi persona fsica.
No hice intento ninguno por comprobar si me seguan, sino que camin
directamente por Flinders Street hacia Melbourne Este, con la antigua va
del tren ya en desuso a mi derecha, diez o quince metros por debajo del
nivel de la calle. El ro se desborda aqu peridicamente y cubra los
herrumbrosos carriles y algn que otro solitario material de transporte que
llevaba pudrindose medio siglo. Pudrirse era la expresin correcta, pues
la zona apestaba cuando el agua se empantanaba en cinagas entre las
sucesivas riadas.
Me dirig al punto donde la vieja lnea de Richmond Oeste se separa de
la lnea principal y transcurre durante aproximadamente un kilmetro y
medio por una cortadura. Hay grandes rboles, viejos y frondosos, donde
la lnea desciende para entrar en aquel cauce; me permitieron permanecer
inmvil entre sus sombras unos diez minutos, vigilando cualquier signo de
que alguien me siguiera. Era poco despus de las ocho, una hora no punta,
sin cambios de turno, y se vean escasas personas en los caminos de aquel
flanco del Centro Urbano. Las que vislumbr parecan ocuparse de sus
propios asuntos, ninguna remoloneaba ni demostraba una actitud
sospechosa. Decid que el momento no ofreca peligro y salt la valla de
estacas para entrar en la zanja del ferrocarril.
La cortadura tena una profundidad de seis o siete metros en aquella parte
y estaba invadida por malezas y arbustos que crean espesos, con silvestre
desorden, pero la va se encontraba sobre un terrapln y libre de agua; con
mi calzado silencioso avanc a buen paso, de traviesa en traviesa para
evitar las piedras cortantes. Calcul que podra llegar a la estacin de
Richmond Oeste sin que nadie me descubriese.
La lnea volva a ascender hacia la mitad del Parque Jolimont,
abandonado y selvtico, pero los setos a lo largo de la cerca eran lo
bastante densos para ocultarme. Pas sin incidentes la estacin de
Jolimont, ruinosa y olvidada, allanada por la vegetacin y enterrada bajo
su veranda derrumbada, y penetr en el largo tnel que discurre por debajo
de la colina para emerger cerca de Richmond Oeste.
En la oscuridad tuve que caminar ms despacio, pero me haba adentrado
ya mucho en el tnel cuando distingu el plido fulgor
de una linterna y o el roce de zuecos de madera contra las piedras de la
entrevia.
Debi habrseme ocurrido que aquel fcil acceso a Richmond sera para
los infra una cmoda salida con ocasin de sus merodeos nocturnos por el
Centro Urbano. Retroced hasta el exterior del tnel a toda velocidad, trep
por el margen de la zanja, me quit las prendas supra, me roci con el
vaporizador, tir el recipiente a lo lejos, escond las ropas fuera de la vista,
entre la maleza, y salt de nuevo a la va. Todo aquello dur menos de un
minuto.
Descalzo, en camisa y viejos calzones cortos, esper entre los carriles
con los brazos abiertos en seal de amistad.
El repentino silencio me avis de que me haban visto. Enseguida
estuvieron a mi alrededor; eran una docena o ms. Uno levant la linterna
y me ilumin la cara. No me haba afeitado, y una barba de dos das era
algo que un supra no llevara nunca.
-Quien?

La voz no era hostil: interrogar a un forastero formaba parte de la rutina.

-Uno e Neport -dije-. Amo.
-Y va'?
-Richmon'. Tore O'se.
-Pa qui?
-Top Nick. De Billy Kovacs.
Haban odo hablar de Kovacs, que era una leyenda entre los jefes.
~Y?
-Informasi pa Top Nick.
-Qu infomasi?
Sacud violentamente la cabeza.
-No la dio. La dio a Top Nick no a vo'otro.
Refunfuaron, pero aceptaron mi negativa mejor de lo que haba
esperado. El viejo Nikopoulos, al parecer, infunda algn respecto y nadie
se atrevera a interferir. Pese a todo, se aseguraron: tres fueron destacados
para acompaarme a la Torre Once, dos asindome de los brazos en la
oscuridad y el tercero detrs. De este modo llegu a las torres de
Richmond.
El Enclave de Richmond tena sobre el de Newport una poderosa ventaja:
estaba situado por encima del nivel de las avenidas. Era diez aos ms
antiguo que Newport, edificado segn un plan ligeramente distinto y
notablemente ms discreto en altura que los monstruos erigidos despus,
cuando el desmoronamiento de la economa haba arruinado a la mayora
trabajadora y profundizado el abismo entre ricos y pobres. Aquellas
diferencias eran superficiales: las paredes estaban recubiertas de los
mismos grafitos y el hedor de los desages y de la humanidad hacinada
estaba igualmente presente. Un aadido propio de la Once era el penetrante
olor a putrefaccin que se perciba en la planta baja. Deduje que Top Nick
tena problemas con la eliminacin de basuras y que toneladas de materia
en descomposicin colapsaban un sistema de destruccin de residuos
sobrecargado y mal atendido. Pens por un instante si Kovacs tendra algn
especialista a quien pudiera trasladar all en misin de auxilio.
El apartamento de Nikopoulos estaba situado precisamente en la planta
baja: el viejo tena ideas estratgicas menos exigentes que las de Kovacs.
Mis escoltas no me soltaron los brazos hasta que la puerta se abri, por
no correr riesgos con un desconocido. Una adolescente flaca, con furiosos
ojos griegos, atisbo por la rendija de la puerta entreabierta y me
inspeccion con inquisitivo descaro antes de abrir un poco ms. Creo que
fui reservado para posterior atencin, pero nunca llegamos a trabar
combate.
Ella grit:
-Abuelo!
Despus continu su inspeccin bajo los ojos y la sonrisa irnica de mis
guardianes, hasta que un hombre viejo, fragoso, calvo y malhumorado, con
inconfundibles rasgos Nikopoulos, acerc su cara a la ma como si las
hostilidades debieran romperse al instante y me pregunt con voz cascada
y amenazadora qu era lo que quera.
-S'ust Top Nick? -le pregunt.
-SVo. ;Y qu?
Veno e parte d'Arry e Sa'dieta.
Desde el interior lleg la voz de Nick.
-Es mi chico. Hazle entrar, Poppa.
Top Nick dijo malignamente:
-Er jodio pa'ma! -Y a mis acompaantes-: Largo!
No pareca una persona dotada para ser amable con los huspedes ni con

quien le haca un favor. (Ms tarde supe que todo era teatro y baladronada,
que se ufanaba de ser todava el todopoderoso Jefe de Torre mientras su
propia familia actuaba sin ni siquiera consultarle.) Mis escoltas me
dedicaron sendas miradas de despedida que ms o menos significaban:
Tis sue'te q'no supimo q era pama, mientras yo procuraba que no se
notase que mi corazn volva a latir con normalidad despus de una hora
de incertidumbre.
La vivienda de Nikopoulos se pareca a la de Kovacs en que
evidentemente alojaba a ms personas de las que razonablemente poda
contener, con la diferencia de que esta estaba sucia. Yo haba visto lugares
mucho ms sucios en mis breves entradas en la torre de Newport, y el
apartamento de Top Nick corresponda probablemente a una gente que
haba renunciado a toda clase de pretensiones: se necesitaba un Kovacs
con sus instintos de ascensin social para combatir la desigualdad de
condiciones exhibiendo una nobleza de oropel. Nick dijo:
-Ya era hora de que te dejaras ver.
Haba otro hombre con l, asimismo en harapos infra, un polica a quien
yo conoca de vista, pero no por el nombre. Nick me present a su padre,
quien salud con un torpe aire de superioridad. Su hijo poda ser un oficial
de polica y poda habernos avalado a su ayudante y a m, pero ello no
significaba que gozase tenindonos en casa. Aprovecharse de aquellos bastardos era una cosa, pero recibirles mancillaba el buen protocolo griego.
Nick no me present al otro hombre del SIP, quien tambin desafiaba las
normas estando all. Ni nombres ni represalias.
Slo nosotros cinco nos hallbamos presentes, hablando infra porque,
como pronto se revel, el viejo Top Nick tena dificultades para entender
el ingls supra. Luego fuimos nicamente cuatro, porque Nick le dijo a la
muchacha: -Largo, Lissa!
Ella protest ya que tena diecisis aos, edad para participar en debates
familiares, hasta que Top Nick la empuj a la puerta y repiti la escueta
orden de su hijo.
Nick me cont que Arry se haba puesto en contacto con l a travs de
una cadena de intermediarios, los suficientes para borrar su rastro, y que l haba acudido directamente a la torre para
esperarme. El otro hombre del SIP no pronunci una palabra durante la
entera conversacin.
Entrando enseguida en materia, Nick me forz a recordar todo lo que
Arnold y su jefe haban dicho. Mi especial adiestramiento haba aguzado
mi odo natural para el dilogo hasta el extremo de hacerlo casi automtico;
en ello no haba problema. La charla de Arnold no despert su inters, pero
me hizo volver una y otra vez sobre una de las declaraciones del jefe: Una,
el origen inmediato del narctico adulterado es conocido y el suministro
est en vas de supresin. Si le interesa, entra por la frontera. Los
indonesios tambin estn contaminados, y la fuente ltima se ignora
todava... Hay un cierto grado de fraternizacin entre las patrullas
fronterizas que es muy difcil de evitar.
Top Nick entendi poco de aquella lengua para l extranjera, pero simul
una comprensin alerta mientras Nick me haca repetir las frases hasta el
aburrimiento y analizaba cada palabra.
-Podras imitar su voz, Teddy? El acento, el sonido?
La calidad neutra del jefe era menos fcil de reproducir de lo que un tono
individual lo habra sido; me cost una docena de intentos slo notar que
ya me aproximaba. Nick lanz una mirada al otro agente del SIP, quien
movi la cabeza indicando que no reconoca la voz.
-Crees que deca la verdad? -me pregunt Nick.

-Era un tono que no trasluca nada... La verdad y la mentira habran

sonado igual.
-Entonces probablemente menta. Quiero identificarle. Descrbelo.
Empec por los puntos ms importantes: tez plida, ojos gris-azulados,
boca ancha, labios estrechos, orejas pegadas, cabello corto, lneas
profundas en las comisuras de la boca.
-Cara larga? Ancha? Estrecha?
-Cara cuadrada, mentn dbil.
El polica annimo dibujaba algo rpidamente en un bloc de notas, y
cuando termin le dio la vuelta para que yo viese el resultado.
-Una cosa as? -pregunt Nick.
-Parecida. La frente ms alta. La mandbula un poco ms redonda. La
boca ms ancha. Los pmulos muy altos. Las lneas de la boca mucho ms
profunda... muy profundas.
El segundo dibujo contena elementos definidos del hombre, pero slo
elementos. El artista del SIP empez de nuevo a perfilar el retrato robot. Yo
haba visto hacer aquello mediante la superposicin de rasgos bsicos en
un ordenador, pero no se me haba ocurrido nunca que fuera posible
hacerlo a mano. Aquel hombre dibujaba a una velocidad de relmpago, sin
aadir una lnea. Al cabo de veinte minutos tuvimos un retrato todo lo
parecido al jefe mdico que mi memoria fue capaz de reconstruir.
Nick dijo, pensativo:
-Esto le identifica. Puede ser un serio problema.
-Le da la impresin de que realmente menta?
-S y no. Es alguien que cree que la verdad es todo lo que sirve al Estado.
Un patriota, en cierto modo, pero, un patriota honesto? Si lo es, por qu
te cont todas esas cosas?
Como de costumbre, esperaba una respuesta.
-Para que yo se las repitiera a mi superior, quien entonces concluira que
no tena objeto que el SIP continuara interfirin-dose.
-Y qu pasa si menta?
-Para encubrir algo? El resultado sera el mismo: hacer perder su inters
al SIP.
-Y si pensaba que el SIP poda identificarle y sospechar que menta?
-En tal caso sera un aviso al SIP para que abandonase.
-Abandonase, u otra cosa?
Qu otra cosa? Yo no tena ni la ms remota idea de lo que la venganza
administrativa poda abarcar; el Estado pareca alojado en compartimentos
estancos con escasa comunicacin entre ellos.
-Pero, por qu -continu Nick- nuestras actividades haban de
preocuparle tanto?
Todas las posibles respuestas a aquello eran tan irreales como los
argumentos de los seriales del triv. Slo atin a decir:
-Nunca lo sabremos si nos detenemos ahora.
-Entonces?
-Seguiremos.
l debera haber exclamado: Buen chico!, o algo parecido, salido
directamente de los guiones del triv, pero lo que dijo fue:
-Asegrate de que Billy sabe bien en qu se est metiendo.
No creo que se eche atrs.
Nick no se molest en responder a aquello. Uno de sus rasgos menos
atractivos era su conviccin de que los dems haramos siempre lo que l
quera. Lo hacamos siempre.
Despach al dibujante relmpago con una escolta que Top Nick convoc
para l. Pasada la medianoche, me dijo:
-Vamonos.

Salimos de la torre con una banda de basureros. Hizo un arreglo con ellos
para que me pasaran a travs de la ciudad, de grupo a grupo, hasta
Newport, sabiendo que ninguno de nosotros estara seguro mientras yo no
me dejara ver en los cuarteles.
En el ltimo instante pregunt quin era aquel jefe mdico, pero Nick
sacudi la cabeza y no quiso decrmelo. Cuanto menos supiera...
Los infra que me condujeron de Enclave a Enclave en un amplio cuarto
de crculo alrededor del Centro Urbano, a travs de Kensington y hasta
Newport, no fingieron amistad hacia m; estaban haciendo un trabajo
recproco para un conocido contacto del SIP cuya reputacin garantizaba
que cuanto peda era necesario, pero ello no inclua querer al hijo de puta.
El trayecto, unos diez kilmetros de pie, me abri los ojos sobre las
maneras de viajar a travs de la ciudad sin ser visto, por las zonas
perifricas y supra y por los Enclaves, utilizando callejones traseros, zanjas
de ferrocarril olvidadas, tneles de transporte, espacios industriales donde
nada excepto las mquinas automticas se mova, jardines pblicos, solares
infestados de malezas y algunos insospechados y fantasmales bloques de
casas antiguas, mohosas, desplomadas, desalojadas.
Me abandonaron en Newport justo antes de amanecer y se volvieron sin
despedirse. Estuve tentado de ir a casa de mi madre para ducharme y
dormir, pero tuve que asumir que mi identidad por entonces sera ya
conocida y aquel refugio quedaba cerrado. Ellos podran conectarme all
con Kovacs, pero sacar a un hombre de una torre, a alguien que estuviera
bajo la proteccin de un jefe, podra causar precisamente el tumulto
pblico (implicando a una escuadra militar pacificadora) que ellos
desearan evitar. Con Kovacs yo estara a salvo unos pocos das antes de
que ellos encontraran un modo de arrancarme de su lado, tiempo
suficiente para atrapar a nuestro soldado y conseguir nuestra informacin.
As, pues, anduve cuesta abajo hasta el nivel de la ribera donde el ro y el
mar se conjugaban para mantener las calles permanentemente bajo medio
metro de agua y continu, chapoteando, hasta la Veintitrs. Subir los doce
pisos hasta el apartamento de Kovacs me dej casi exhausto; la coccin a
que Arnold me haba sometido sac de m ms de lo que sospechaba.
Vi respondi a mi llamada, una mole cubierta por una bata de noche y
anegada en sueo.
-Pensaba que seras t. Despierta toda la noche esperndote. Qu hay de
la plaga?
-Estoy limpio.
-Mejor ser. Tendrs que dormir en el suelo.
Mediado el da lleg Kovacs, me sacudi para despertarme y se sent en
el suelo a mi lado, desnudo en sus tres cuartas partes, que era como sola
estar en su apartamento, nudosos los miembros de araa, preocupado.
-A qu viene esto, chico? Qu ests haciendo aqu? -Antes de que
pudiera responderle aadi-: Qu hay de la epidemia? Ests o no
enfermo?
-Lo he estado, pero la Seccin Mdica tena una cura. Salvaje, pero
rpida.
Cuando se la describ, su alivio fue tan sincero que dese poder pensar
tan bien de l como l quera que pensara. A veces, el lobo que esconda
bajo su piel pareca una ilusin, y sin embargo nunca estaba demasiado
lejos. Un lobo solcito no es un animalito casero.
Le cont la historia de mi da y mi noche, terminando de acuerdo con las
instrucciones que Nick me haba dado:
-Dijo que me asegurase de que usted supiera en lo que se estaba

metiendo.
No pensaba en los peligros, sino en otras cosas. Inquiri:
-El tipo de la Seccin Mdica, suponiendo que fuera de la Seccin
Mdica, dice que los indonesios pasan la mascada a las patrullas
fronterizas. Es as?
Reflexion sobre las frases que le haba repetido a Nick.
-No exactamente. Slo lo sugiri. Dijo que tambin ellos estn enfermos,
de modo que quiz viene de otra parte. Pero no estoy seguro de creerlo.
-Tampoco yo. -Su rostro se ensombreci sbitamente-. Por qu no le
crees t?
-Por qu se molest en contarme esas cosas? Pudieron haber sido
simplemente una cortina para detener las pesquisas del SIP.
-Entonces, de dnde procede el virus?
Yo saba lo que tena en mente, la f obia de la seleccin, y no quera
renovar una discusin sobre algo que, cuanto ms pensaba en ello, ms
disparatado pareca. Repliqu que no se me ocurra una respuesta, y l lo
dej correr.
Vi nos dio sopa para almorzar. Las sopas constituan una gran porcin de
la dieta infra, porque en ellas todo se aprovechaba; desperdiciar comida era
un pecado imperdonable, las sobras no existan.
Permanec en el apartamento todo aquel mircoles y el siguiente da,
curioseando entre los viejos libros de Kovacs, muy notables algunos, que
l guardaba apilados debajo de las camas, siempre a la espera de recibir
aviso de Nick, aunque el sentido comn me deca que l deba quedarse
quieto por el momento.
El jueves por la noche, ya tarde, recogimos a Bettine, que se daba
importancia en su papel de mujer fatal, dispuesta a seducir a la soldadesca
traicionera, y salimos a la oscuridad: Bettine, Kovacs y yo, ms Gordy y
Jim, los hijos gemelos de Kovacs, de diecisis aos, callejeadores expertos,
peleadores expertos, rplicas retoantes de su padre.
Desde el momento en que nos metimos de pies en el agua en los
peldaos inferiores de la escalera de la torre supimos que habramos de
vadear todo el camino, salvo por lo que esperbamos seran apenas uno o
dos minutos en la pista de asalto. Los ms jvenes, curtidos por toda una
vida de pisar cemento y agua, iban descalzos; Kovacs y yo llevbamos
calzado de goma. La luna estaba alta, pero su luz era plida tras nubes vagabundas.
Una vez en la calle, nos confiamos a la gua de los muchachos, y ellos
fueron tan certeros como los pjaros cuando regresan al nido.
V
Apresar al soldado fue ignominiosamente fcil; la dificultad estuvo en
llegar hasta l y regresar.
Contribuy no poco el hecho de que la oscuridad impeda la
identificacin de la porquera que haba en el agua. Tropezamos con
tocones sumergidos y nos metimos en masas de desechos flotantes,
malolientes basuras procedentes de las viviendas; nos tambaleamos en
innumerables hoyos que los chicos, pese a sus conocimientos, no saban
evitar, y forcejeamos para salir de ellos entre el fango resbaladizo y
pegajoso que se nos quedaba adherido.
Los muchachos se dirigieron en lnea recta al antiguo malecn del ro,
ahora permanentemente cubierto por las aguas, ms all del lindero de las
torres. All torcimos hacia el sur, en direccin a los cuarteles. El complejo
militar era brillantemente visible, rebosaba vida por sus ventanas

iluminadas; sus edificios de dos o tres plantas resplandecan a los pies de

los monstruosos bloques infra. Parecan flotar sobre el montculo artificial
que les serva de base, y cuando la luna se liber de las nubes por unos
segundos pudimos discernir la mole no iluminada de la pista de asalto que
se adentraba en el agua, un voluminoso promontorio levantado tambin
artificialmente.
Caminando a lo largo de lo que en otro tiempo fue el malecn, en
cuarenta minutos alcanzamos la pista, cada minuto del trayecto con el agua
hasta la cintura.
Y el agua era fra; pese al persistente verano estaba siempre fra, porque
se alimentaba de nuevas corrientes generadas por la fusin de los hielos.
Temblando mientras vadeaba, me acosaba el pensamiento de aquellas
muchachas que noche tras noche recorran aquel ingrato y penoso camino
para vender sus cuerpos a cambio de lo que pudieran conseguir. En cuanto
a la encallecida avidez de los jvenes proxenetas que las explotaban... Pero
ya quedaban atrs mis juicios morales en lo que a los infra concerna, y
quizs en lo que concerna a los seres humanos de cualquier clase. La
necesidad mandaba.
El muro de la pista de asalto se hizo plidamente visible en la dbil luz:
cien metros de longitud, cinco metros de altura sobre el nivel del agua; sus
flancos de cemento gris estaban coronados por
lneas de alambre de espino, apenas dibujadas contra el cielo nuboso.
Aquellos flancos uniformes no parecan contener ninguna referencia, pero
Bettine saba exactamente adonde se diriga y nos condujo a un punto
inmediato a una tosca flecha negra, la seal que algn amante (un infra
codicioso o un soldado ardiente) haba trazado con un aerosol en el muro,
indicando la va de acceso.
Puestos de acuerdo sobre lo que debamos hacer, dejamos a Bettine all,
nos apartamos considerablemente de ella y nos sumergimos en el agua
hasta los ojos. Mi dientes castaetearon. Su tarea consista en subir la
primera y distraer la atencin del hombre; la nuestra, en seguirla mientras
ste estaba distrado. La chica haba comprendido, entre risitas, que no le
queramos con los pantalones bajados, cosa que slo nos haba ocasionado
retrasos. Pretendamos entrar y salir del recinto a toda velocidad.
Cuando estuvimos en posicin, ella se llev dos dedos a la boca y
perfor la noche con un silbido. No haba, a juzgar por las apariencias,
nada furtivo en aquellas transacciones, lo cual significaba que eran
conocidas y tcitamente ignoradas por las jerarquas militares. Quizs en
adelante dejaran de ignorarlas.
Una voz son en lo alto del muro:
-Eres t, Betty?
Otra, ms lejana, en la oscuridad, dijo tranquilamente:
-Jonno tiene la pesca a punto. Repartimos la suerte, sargento?
Bettine no haba mencionado que fuera sargento. Un sargento
bienhumorado, adems, que respondi:
-Cscatela, hermano! Esto es cosa de hombres.
Su forma se distingua vagamente en la alambrada.
Bettine dijo:
-S, to. S'yo.
l no era del todo imprudente. El haz de luz de una potente linterna
enfoc por un momento a la chica y barri los alrededores, pero nosotros
estbamos suficientemente lejos. Luego la apag, y el alambre espinoso
produjo un ruido metlico cuando ech algo por encima para establecer un
puente. Una manta doblada, deduje.
-Ah va! -anunci el soldado.
Adivin que una soga se deslizaba muro abajo, aunque no pude verla.

Nos desplazamos hacia Bettine, que estaba ya trepando. No

pareci encontrar dificultades en subir descalza por el cemento desnudo,
inclinado en un ngulo de sesenta grados. Por un instante se la vio
perfilada contra el cielo, pasando por encima de los alambres como un
mono.
Su mtodo para concentrar la atencin del sargento fue la simplicidad
misma: inici una disputa tan pronto pis el suelo. No todo era comedia:
estaba encendida de clera por el bestia de su Stevie y ms que
razonablemente asustada, y acometi a su amante como un huracn
desenfrenado. De lo que deca no se entenda mucha cosa, aunque la
palabra mascada la repeta furiosamente y el conjunto sonaba como si le
culpara de todas las plagas de Egipto.
Yo me encontraba ya a mitad de la ascensin por la cuerda, con Kovacs
detrs de m, antes de que el hombre intercalara unas frases para preguntar
de qu en nombre de Cristo le estaba hablando, como respuesta a lo cual
recibi una nueva andanada de la ms degradada jerga infra. Con la cabeza
justo por encima del borde del muro vi que ella se haba desplazado de
manera que el sargento quedara de espaldas a nosotros. Tend la mano a
Kovacs para ayudarle a remontar la cima del terrapln.
Lo que el amante de Bettine haba echado cubriendo la alambrada era
una colchoneta de campaa, cuya blanda goma era suficientemente gruesa
para neutralizar las espinas. Cuando el tipo acosado perdi la calma y
empez a llamar a la chica con todos los nombres infamantes que le
vinieron a la boca, yo apoy las manos sobre la colchoneta y salt por
encima.
Al pasar Kovacs en pos de m el alambre vibr y chirri. El hombre no
poda menos que orlo, pero estaba al alcance de mi mano y, con la cabeza
vuelta, se encontraba a mi merced. No se necesita fuerza para dejar a
alguien sin sentido, slo hay que saber exactamente dnde golpearle.
Adems, yo llevaba unos nudillos metlicos de modo que se derrumb sin
proferir un gemido. Aquello fue un golpe de suerte, como tambin lo fue
que la vigilancia, en lugar de estar a cargo de centinelas fijos,
correspondiese a un piquete, que en aquel momento se alejaba en el curso
de su ronda. Pens que habamos merecido la suerte por pura audacia.
Kovacs tena una mordaza a punto. Al sargento lo atamos las manos
delante, no atrs, porque le esperaba un largo y duro paseo.
Kovacs chist a Bettine y ella se desliz por encima de la
alambrada y descendi por la cuerda. Nosotros levantamos al sargento, le
colocamos sobre la colchoneta y los gemelos le recogieron desde el otro
lado. Para bajarse por el muro tuvimos que sostener el peso muerto de su
cuerpo con los msculos tensos de un brazo (era ms corpulento que
cualquiera de nosotros) y la cuerda con el otro. La necesidad de silencio
prolong el trabajo ms del doble de lo que debera haber durado, y todos
estbamos doloridos y sin aliento cuando le depositamos en el agua.
El fro repentino le hizo volver en s, y se debati y gru detrs de la
mordaza. No hubo otro remedio que golpearle otra vez. Luego tuvimos que
arrastrarle, sosteniendo su cara fuera del agua, hasta que nos alejamos lo
suficiente de la pista de asalto. All le pusimos de pie y Kovacs le dijo que
deba andar porque la distancia era demasiado grande para cargar con l.
Enseguida se dej caer de rodillas, sacando del agua nicamente los
hombros y la cabeza, expresando claramente que pretenda quedarse en
aquel lugar.
Kovacs murmur a su odo:
-Siempre podemos volver y atrapar a otro. -El sargento le mir, pero no
se movi-. Lo que no haremos ser dejarte atrs, entiendes?
Meti la cabeza del hombre bajo el agua y se apoy en sus hombros. El

sargento era vigoroso, pero con las manos atadas nada poda hacer. Aunque
patale como un caballo salvaje, lo nico que consigui fue quedarse antes
sin aliento. Sus forcejeos se transformaron en convulsiones, y yo protest:
-Sultele, hombre, le est ahogando!
-Cllate, caballero polica! -me replic Kovacs speramente.
Y mantuvo sumergido al desdichado hasta que las convulsiones se
debilitaron y casi cesaron. Luego le levant la cabeza tirndole del cabello
y le retuvo mientras nuevamente se debata tratando de respirar. Yo le
habra aflojado la mordaza, pero Kovacs rugi:
-Djale! Esto va en serio, y ms vale que l se entere.
Iluminada por un fugaz rayo de luna vi por un momento la faz de Kovacs
y me pareci, incongruentemente, que l estaba sufriendo. Record una
frase de mi infancia: A mi me duele ms que ti, y me pregunt si Kovacs
llegara hasta el final y ahogara al soldado si ste no capitulaba; sufriendo
todo el rato, sin duda. Y
si yo sera o no capaz de presenciarlo y permitrselo. No estaba seguro.
Creedme, no estaba seguro.
Los chicos parecan interesados, pero no conmovidos. Qu grado de
brutalidad haban aprendido a asimilar mientras crecan?
Cuando volvimos a enderezar al sargento sobre sus pies, inclin la
cabeza y no nos mir. Haba perdido el espritu de lucha; slo un tonto
muere por simple obstinacin.
-Tenemos por delante un largo camino, sargento -dijo Kovacs-. No me lo
pongas difcil.
Difcil para l.
Emprendimos la retirada lentamente, con aquel hombre medio exhausto.
En un determinado momento omos gritos detrs de nosotros y vimos los
destellos de las linternas en lo alto de la pista de asalto, pero para entonces
ya estbamos muy lejos. Si hubieran tenido un foco mvil, quin sabe...
Pero un piquete de vigilancia, cmo iba a tenerlo?
Transcurrida una hora chapotebamos en el vestbulo de la Veintitrs. Era
todava noche cerrada. La operacin haba sido de una sencillez casi
estpida, y as se lo dije a Kovacs, quien replic:
-Qu clase de mierda os ensean en el SIP? -Aquellas palabras hicieron
al sargento enderezar bruscamente la cabeza-. El xito se basa en saber lo
que tienes que hacer y no cometer ninguna imprudencia.
La empresa me haba parecido a m un encadenamiento de circunstancias
afortunadas, pero deba admitir que l s saba lo que tena que hacer y que
no le faltaba lo necesario para haberse ganado una reputacin entre los
Jefes de Torre.
Sin embargo, le habra preferido sin sus lgrimas de cocodrilo.

VI
Kovacs tena una pequea linterna. Con los pies en el agua atravesamos
el oscuro vestbulo y llegamos a una puerta situada debajo de la escalera,
detrs del pozo del avenado ascensor.
Cuando Kovacs la abri, una bocanada de aire caliente nos trajo un olor
dulzn y penetrante. Los gemelos retrocedieron un paso y Bettine expres
con sonidos diversos que se le revolva el estmago. El sargento se
sorprendi, pero apenas delat su repugnancia; se qued inmvil,
esperando, el cuerpo alerta y los ojos vivos.

Como si aqulla fuera una de tantas noches, Kovacs dijo:

-Vosotros, chicos, a la cama.
A los gemelos no les gust, pero, como conocan bien a su padre, no
discutieron. Bettine, ajena a la disciplina del clan Kovacs, se mantuvo
firme cuando l la seal con el pulgar y orden:
-Largo!
Su cara de nia vieja se endureci.
-S'ma!
-Eh?
-Ahora s'mi parte! L'guese ut!
Argumentaba, con su propia y perversa lgica, que tena derecho a
participar! Tambin ella haba apresado al sargento, no? Tena derecho a
ver cmo Kovacs le castigaba! Saba lo que iba a ocurrir y quera verlo!
El sargento lanz al enojado Kovacs una mirada de pasmo que, cuando la
traslad a Bettine, reflej autntico horror. Kovacs dijo:
-Slo tiene catorce aos. A esa edad son como animales.
El sargento pens que menta.
-Ella me dijo...
-Que tena diecisis? Que era mayor de edad? En las torres se envejece
deprisa. Bettine, lrgate!
Al final tuvo que decir a los gemelos que se la llevaran, mientras ella
chillaba su indignacin y su protesta en una parrafada que se centr,
peculiarmente, en la venganza de su Stevie enfermo, el chulo que la pegaba
y/la explotaba. Todo drama y ningn sentido.
El sargento la estuvo observando hasta que desapareci de la vista. Como
si temiera que le acusramos de algo relacionado con la chica, repiti:
-Catorce aos!
Kovacs le empuj hacia la puerta.
-Entra ah.
Continuamos chapoteando por un breve corredor hasta otra puerta;
cuando Kovacs la abri, el nauseabundo olor brot de pleno y yo reconoc
la fetidez del pozo de la basura. Haba en la torre una docena de ellos,
profundos fosos donde, con excepcin del vidrio, el plstico y el metal,
todo se reduca a un espeso lodo que era precipitado a las cloacas y
expulsado por las unidades bombeadoras de la ciudad a alguna parte de la
contaminada baha.
El hedor de las materias en descomposicin, con el aadido de una
acritud que sugera que el sistema de desage de los retretes se filtraba
tambin hasta all, rozaba el lmite de lo que yo poda soportar sin sentir
nuseas. El sargento se puso a vomitar sbita y desesperadamente. Kovacs
le contempl sonriendo y guindome un ojo. Yo haba estado a punto de
protestar por el uso de aquel cuarto, pero su guio me record la ventaja
psicolgica que nos proporcionaba la inferioridad fsica de un hombre ya
asustado.
El lugar no tena ventanas y la linterna slo daba visiones fugaces de las
formas; Kovacs, sin embargo, se mova con familiaridad, encendiendo
unos quinqus que mostraron la existencia de lmparas elctricas, pero
rotas y sin bombillas. Los quinqus sumaron una nueva carga de fetidez al
hedor; Dios sabe lo que habra en ellos, probablemente una mezcla de
aceites y grasas residuales recogidos en los vertederos de las fbricas y
tratados con algn proceso casero inventado en las torres.
Aparte de algunas herramientas (rastrillos, garfios, palas) apoyadas
contra la pared, el permetro del pozo se encontraba vaco. El sumidero
central lo protega una barrera de sacos de arena de aproximadamente un
metro de altura, necesaria porque el suelo estaba permanentemente
encharcado. En poca de inundaciones toda el rea se convertira en una

cloaca, pero poco poda hacerse al respecto. El colector de basuras

descenda del techo casi hasta el nivel de los sacos, y mirando por encima
de ellos se vea un enrejado de acero que cubra el pozo. El enrejado retena
todas las botellas, latas y plsticos que deberan pasar el reciclaje en lugar
de caer al fondo. Las herramientas evidentemente servan a los hombres de
Kovacs para retirar aquellos materiales cuando desembarazaban el
enrejado. Bastante ms abajo o un rumor de desages; las tormentas que
provocaban la conjuncin de marejadas y desbordamientos haran que
aquellas aguas corruptas retrocediesen precipitadamente para dar a las calles un hediondo bao.
El sargento dejaba vagar la mirada por los sacos.
-Suministros del Ejrcito.
Kovacs asinti.
-Hemos de tomarlos de un sitio u otro, no?
-Robados?
No era raro que un hombre atemorizado se protegiera controlando la voz
y hablando de cosas triviales.
-Digamos que comprados y pagados... de cierta manera. A los oficiales
de intendencia les gusta un buen polvo tanto como a los sargentos de
guardia, aunque usen una moneda distinta.
-Ah.
La alusin pareca haber dado en el blanco.
-Muy corrupto, el Ejrcito.
Aquello no recibi respuesta. El abominable hedor del lugar semejaba
ms intenso en el silencio que prosigui.
-Voy a soltarte las manos, sargento -dijo finalmente Kovacs-. No corras a
la puerta. El chico que est all te volver a tumbar.
Yo no estaba seguro de poder derribar a aquel hombre si no lo pillaba por
sorpresa. Pesaba por lo menos veinte kilos ms que yo y tena toda la
apariencia del combatiente bien adiestrado; era capaz probablemente de
actuar con mayor rapidez de la que uno esperara de su corpulencia, y si su
adiestramiento inclua karate me pondra en apuros. Sin embargo, all
estaba Kovacs, cuya forma de luchar era imprevisible, aunque sin duda
aviesa y efectiva.
El sargento me estudi e hizo un breve movimiento afirmativo con la
cabeza. Su examen de Kovacs dur ms, porque no cometi la tontera de
menospreciar la delgadez, ni la edad, ni el cuchillo con que Kovacs cortaba
sus ligaduras. Se recost contra los sacos de arena, respirando suavemente,
en espera de que nosotros cometiramos algn error.
No perteneca al tipo de militar legendario, rudo, duro, rgidamente
disciplinado, sino que era un hombre de unos veinticinco aos, rubio, de
piel clara, con el fino perfil que mi escasa experiencia atribua a artistas y
escritores y labios carnosos, rojos, casi femeninos. Pero no por ello dejaba
de ser una slida y bien parada mquina de combate.
La dbil iluminacin, que proyectaba sombras sesgadas, converta el
estrecho crneo y los rasgos prominentes de Kovacs en la faz de Satn.
Supongo que l lo saba, como saba todo aquello que pudiera serle de
alguna utilidad. Sac dos tabletas de mascada y las sostuvo cerca de un
quinqu antes de arrancar la envoltura de una de ellas y metrsela en la
boca.
Ofreci la otra al sargento, quien sacudi negativamente la cabeza.
-Tu no mascas?
-No.
-Sucia costumbre, verdad?
-No he dicho eso.
-Prueba, entonces.

-Por qu?
-Para experimentar de primera mano lo que das a las nias infra a cambio
de un poco de jodienda.
El hombre frunci el entrecejo.
-No le sigo. Hay algo malo en esa cosa? Se supone que es de alta
calidad.
-Quin lo dice?
-Lo dice la caja.
-Qu caja?
Era una pregunta atinada, porque, para abaratar el precio, la mascada
viene envasada en bolsas de papel desechable. Pero tambin era
desatinada, porque Kovacs la haba formulado con excesiva premura,
traicionando la naturaleza de su inters y poniendo al sargento sobre aviso
de que all haba una cuestin importante.
Con rapidez y claridad, el hombre dijo:
-Sykes, John Phillip, sargento, Seguridad Almacenes, segundo grado,
V3472688.
Despus cerr la boca con fuerza y nos mir desafiante.
-Se acab lo que se daba -gru Kovacs, reprendindose a s mismo.
Me sorprendi que supiera lo que haba ocurrido, porque el uso del
disparador hipntico no era de conocimiento comn. Un prisionero de
guerra interrogado est obligado, segn la ley internacional, a revelar slo
su nombre, rango y nmero, pero el Ejrcito haba manipulado el cerebro
de nuestro hombre implantando nombre, rango, nmero como clave para
bloquear cualquier otra respuesta en una camisa de fuerza psicofsica. Era una operacin
hipntica rutinaria para todos cuantos servan en las patrullas fronterizas.
Kovacs me pregunt:
-Lo he odo mencionar.
-Y qu?
-No puede contestar ninguna pregunta relacionada con temas militares.
-Exacto. -Sonri malignamente a Sykes-. Qu pasa si lo intenta?
-Jaqueca cegadora, nuseas, calambres musculares, constriccin de los
msculos de la garganta, No puede contestar.
Sykes pens que ahora tena cierto control sobre la situacin. Me dijo:
-se ha mencionado antes el SIP. Qu haces con los infra? Ahora te toca
hablar a ti.
Como si no le hubiera odo, Kovacs mostr la mascada adulterada por
segunda vez.
-Toma, soldado.
-Qu tiene de malo?
-Quin sabe? Posiblemente nada. Y si nada tiene de malo, mascar un
poco no te perjudicar.
-Yo no uso esas cosas.
Sin previo aviso, sin ninguna tensin del cuerpo que yo viese, Kovacs le
descarg un aplastante gancho de derecha en mitad de la cara. Percib el
chasquido de la nariz al romperse y, a la luz de los quinqus, la sangre
oscura que manaba de los orificios nasales y de los labios. El sargento se
ech atrs y choc contra los sacos con tanta fuerza que pens que caera al
enrejado, pero qued apoyado all, doblado hacia el maloliente pozo,
gritando algo que, distorsionado por el dolor, resultaba ininteligible.
-Hombre, ten cuidado! -exclam yo.
Kovacs rezong:
-Cierra esa jodida boca! -Si alguna vez los quinqus han alumbrado los
ojos de un demonio, fue entonces. Tendi la tableta-. Tmala, hijo de
puta!

Sykes baj las manos y, entre la sangre, su expresin era de total

incredulidad porque le hubieran hecho aquello por un motivo tan ftil. Con
evidente estupefaccin tom la tableta y le quit la envoltura con dedos
temblorosos. Dirigi a Kovacs una
ltima mirada de desesperada interrogacin y se llev la mascada a la boca.
-No! -grit yo.
Pero ya Kovacs se me haba adelantado, arrebatndole de un manotazo la
tableta. sta dio unas vueltas en el aire a la luz de los quinqus y cay al
pozo.
Kovacs dijo:
-Es honesto. No lo sabe.
Era imposible no compadecerse de Sykes mientras escuchaba lo que le
cont Kovacs; pocos horrores son comparables al de enterarse con amargo
y srdido detalle de cmo ha sido uno utilizado para difundir la
enfermedad entre seres inocentes mientras se entregaba al placer. En aquel
mbito de sombras escudri su rostro cuando lo que le contaban iba
encajando entre los fragmentos de lo que seguramente saba y ocultaba. En
pocos minutos fue el nico de nosotros que conoca las dos caras del
asunto y no poda hablar de ste.
Rompi a llorar, cosa que yo no haba visto hacer a un hombre desde que
mi padre huy de la cocina al dormitorio en el ltimo desespero de su vida.
En otro tiempo le habra despreciado, pero Carol y Nick y Arry me haban
purgado de mi desdn; sufr por aquel pobre bruto encerrado en su crcel
psicofsica, y solo.
Kovacs pareca inmune a todo excepto a la ira contra s mismo por haber
precipitado el bloqueo hipntico. Aleg que todo lo que quera averiguar
era la procedencia de la mascada.
-Eso lo sabes! Ests en intendencia y tienes que saberlo!
Sykes ri a travs de su mscara de sangre.
-Se lo habra dicho. Ahora ya no puedo.
Kovacs deplor con gran sequedad:
-Creo que s puedes.
Un interrogador diestro, astuto y oblicuo puede a veces penetrar un
bloqueo sonsacando respuestas sobre temas slo vagamente relacionados
con la cuestin principal hasta que un perfil de la informacin suprimida
aparece entre la masa de disparates, pero nosotros no tenamos la pericia
necesaria para aquel sinuoso procedimiento.
Kovacs se propona otra cosa, algo bastante distinto, y Sykes saba lo que
era: sostena la mirada de su interlocutor con comprensin y miedo. Yo lo
habra comprendido tambin pero se trataba de algo tan en desacuerdo con
todos mis instintos que, de
entrada, no tuvo cabida en mi mente. Me choc el miedo que traslucan sus
rostros; Sykes tena indudablemente motivos de aprensin, pero no poda
imaginar qu afliga a Kovacs, y no entend sus sentimientos hasta que
todo hubo terminado. Mi primera conclusin haba sido que no tema ni
senta nada.
Tom un quinqu y aproxim su rostro al de Sykes, situando la luz de
modo que le diera en los ojos.
-Cunto hace que te pusieron el cepo?
-No podr contestar a eso -dije yo-. Es militar.
Kovacs me ignor completamente. Quiz vio alguna reaccin que a la
voz le era imposible expresar, porque pareci fugazmente creer que algo
haba sido comprendido.
-Hace algn tiempo, eh? En la patrulla fronteriza? -Baj el quinqu y
se dirigi a m-: Se debilita con el tiempo. Llega un momento en que un
hombre puede romper sus propios condicionantes... si est expuesto a un

dolor o un miedo excesivos.

Comprendiendo lo impensable, yo protest:
-Eso es barbarie.
l estall en instantnea y violenta clera. Vocifer:
-Corre junto a tu madre si no eres capaz de soportarlo!
Sykes eligi aquel momento para precipitarse entre nosotros como una
centella, pero en la media luz y por la angostura del espacio le falt
precisin. Su peso me expuls de su camino y me tumb de espaldas en el
agua; fue mala suerte que mis pies, agitndose, tropezaran con sus tobillos,
lo cual momentneamente le hizo caer de rodillas. Aun as, consigui
golpearme en el pmulo con ms dureza de lo que nadie me haba
golpeado hasta entonces, en el instante en que se enderezaba.
Kovacs se le ech encima por detrs e hizo algo con tanta sangre fra que
todava hoy lo llevo clavado en mis sueos. Agarr el brazo derecho de
Sykes cuando ste se levantaba sobre una rodilla, tir del miembro hacia
fuera y ligeramente hacia atrs, e inmediatamente incrust fuertemente un
pie en la articulacin del hombro.
Sykes aull (no hay otra palabra para expresarlo) en la agona de la
dislocacin y se qued arrodillado, gacha la cabeza, jadeante la respiracin
entre sollozos de dolor y pasmo. Kovacs se inclin sobre l, gritando como
loco, completamente fuera de s:
-Me lo dirs! Dmelo! Me dirs todo lo que sepas!
Aporre el hombro maltrecho, Sykes gimi plaideramente, y como
encarnacin de la demencia prosigui, unas veces a voz en grito y otras
implorando como un nio:
-Me lo dirs, soldado. Oh, me lo dirs, dmelo, dmelo!
Yo trat nuevamente de intervenir:
-Kovacs, basta ya!
A mis propios odos mi voz sonaba slo horrorizada y ftil. l me lanz
una mirada de odio ciego.
-Si no eres hombre para esto, vete y escndete!
Luego, vigilndome con ojos llenos de furia por si intentaba interferir,
dio un violento tirn torcido al otro brazo de Sykes que sac el hmero de
su cavidad, y los aullidos del hombre resonaron de nuevo entre las
hmedas paredes.
Se oyeron voces en el exterior, la puerta se abri, y media docena de
personas se apelotonaron en el estrecho pasillo, llamando:
-Qu'es? Qu'aces?
Lo que haba pasado, lo que se haba hecho, no era algo que no hubieran
visto antes: Billy Kovacs tratando de obtener algunas respuestas. Se
habran quedado a presenciarlo, como los chicos, si l no les hubiera
despedido con gestos, volviendo hacia ellos su faz demoniaca. Se retiraron
sin ms, satisfecha su curiosidad, no precisamente bromeando sobre lo que
haban visto, pero tampoco impresionados por ello. Entraron, miraron y
salieron, y a m me haban mostrado al fin el embotamiento del alma que
sufren aquellos en cuyas vidas nunca hay cambios ni esperanzas de que las
haya. Entraron y salieron como una irrelevancia, como la inconsistente
pieza que la mente sita en su lugar del rompecabezas y luego olvida.
As que seguamos como estbamos, Sykes de rodillas en el agua sucia,
gimiendo como un perro herido, con los brazos intiles colgando de sus
hombros, mientras la demencial figura de Kovacs se arrodillaba a su lado,
acercaba la boca a su oreja, articulaba amenazas en una voz quebrada y
tensa como los chasquidos de una rama que se rompe. Y yo... Yo miraba
como si fuera yo mismo el hipnotizado, el incapaz de liberarse del bloqueo.
Pude haberlo interrumpido, haber apartado a Kovacs, dejarle fuera de
combate. Y que habra hecho yo entonces con aquel hombre torturado

cuya agona poda presenciar pero no aliviar?

Era un dilema emocional. Haba otros. Tena la conviccin de que, si era
factible averiguar lo que queramos, debamos averiguarlo, y la conciencia
deba hacer la vista gorda a los medios empleados. He de decir en mi
descargo que tena dieciocho aos, que era un adolescente arrojado a la
perversidad del mundo, fruto inmaduro todava de lo que el adiestramiento
recibido me haba inculcado machaconamente: que era necesario el sufrimiento individual por el bien comn. Todava estaba formndome, todava
bajo presin, todava no tan lleno de horrores como para cuestionar lo que
me haban metido en mi vida cabeza, de modo que lo presenci todo con
revulsin, detest lo que Kovacs haca, le detest por lo que era y me dije,
sin embargo, que deba continuar porque al final se encontraba la salvacin
de nuestro pueblo. Cuando mir atrs, ni aqulla ni otras excusas hacen que
me sienta mejor.
Era grotesco, era distorsionante el hecho de que Sykes intentaba
responder, ahora que conoca la verdad oculta tras el intercambio de
tabletas por sexo. Quera hablar y no poda. Parte de su ronco y
estrangulado jadeo era su intento de hablar pese a la contraccin
condicionada de su garganta. Quera contestar no porque hubiera perdido el
coraje, sino porque saba que, para bien o para mal, deba responder; al
arrodillarse no se renda, slo ceda a la tortura de los espasmos de su
estmago, contingentes con el esfuerzo de hablar. Kovacs, en realidad, le
sostena para que no cayera de bruces en el suelo encharcado.
Misteriosamente, la voz de Kovacs cambi a un tono nuevo de susurrante
persuasin. Yo apenas oa sus murmullos:
-Cuidado... no lo pruebes as... no con tanta fuerza... Djalo que salga
solo, soldado... Cuando quieres contarlo se te anuda el cuerpo. Djalo que
venga... cuando est a punto... cuando salga solo porque ya no quede nada
que lo pare...
Sykes levant la cabeza para escudriar los ojos de su verdugo y su
garganta produjo extraos ruidos, que eran posiblemente palabras
estranguladas. Asinti dbilmente y logr pronunciar algo que super
apenas el peldao ms bajo de mi capacidad auditiva:
-S...
Tuve entonces la sensacin de que no saba absolutamente nada de los
seres humanos o de lo que la mente humana poda hacer; lo pens cuando
loco y vctima parecieron concordar con la brutalidad y la manera de
ejercerla, y Sykes dijo:
-Duele...
Su voz se apagaba en suspiros, mientras Kovacs murmuraba una especie
de afectuosas palabras de aliento:
-Un poco de dolor y terminar enseguida... buen soldado, buen chico... un
poco de dolor nada ms...
Su rostro volvi a cambiar mientras hablaba, era ahora el de un idiota, el
de un retrasado con la mente en blanco que soaba con su prxima
angustia.
En el fondo, pens, tena que estar completamente loco.
Lo que hizo a continuacin fue asombroso por cuanto implicaba respecto
a sus capacidades, algo que yo no habra sabido cmo hacer. Tom, uno
tras otro, los brazos de Sykes, tir de cada miembro hacia fuera, manipul
la articulacin del hombro con dedos de araa y, entre los gemidos del
hombre, solt la presa para que el hueso encajara en su cavidad. Su voz
astillosa no ces de crepitar y susurrar mientras dur la operacin.
Una persona no puede romper el condicionamiento psquico moderno por
su propia voluntad; aqul debe ser eliminado por el mismo operador que lo

implant, o bien se borrar gradualmente con el tiempo... o ser rechazado

por un cuerpo que lucha por su vida o su cordura. El atormentado binomio
cuerpo-mente, empujado a la propia conservacin, puede en circunstancias
extremas conseguir aquello de lo que la voluntad no es capaz. Los dos
hombres compartan la elemental idea, sanguinaria en uno, increblemente
valerosa en otro, de que Sykes no haba sufrido an suficiente dao.
Encajarle de nuevo los hombros no haba disminuido el dolor; los brazos le
quedaran intiles durante das, colgando como masas de ligamentos
retorcidos y carne magullada y negra. En aquel momento, su continuada
agona era un refuerzo capital.
La tortura experta exige instrumentos, refinamientos centrados en nervios
especficos; lo que se puede hacer con las manos desnudas tiene lmites.
Kovacs conoca todo lo que se poda hacer. Sin previo aviso, solt a Sykes
y se enderez.
El sargento cay de bruces en las corruptas aguas y all se qued,
ahogndose, pataleando en busca de un inexistente apoyo para los pies; su
cuerpo se convulsionaba, agitaba los brazos, intilmente porque no le
servan para nada, porque con ellos no podra levantarse. A duras penas
consigui sacar la boca del agua y aspirar un soplo de aire antes de que
Kovacs volviera a hundirsela. Mora lentamente y lo saba, mora castigado por la mxima
desesperacin; lleg un instante en que ya no se esforz en levantar la
cabeza.
Quizs entonces ya deseaba plenamente morir, y pudo haberlo logrado si
su enorme coraje no hubiera deseado, en contrapartida, vivir y hablar.
Entre los dos hombres se haba establecido un terrorfico sentimiento de
cooperacin. Kovacs le agarr por el cabello, tir hacia arriba para ponerle
en pie y le situ contra la pared, sostenindole e inmovilizndole con una
mano apoyada en su pecho, extendido el brazo, de una forma que
dificultaba todava ms su laboriosa respiracin.
Todava con aquella vaca expresin en los ojos, separ con la rodilla las
piernas de Sykes y dijo:
-Voy a aplastarte los cojones.
Era una amenaza que suele penetrar donde los otros dolores se soportan,
que afecta a las profundidades psquicas. Sykes, medio ahogado, fue casi
incapaz de reaccionar, aunque sacudi cansadamente la cabeza y quiso
cruzar sus intiles brazos por delante del cuerpo. Kovacs asinti con
violencia, como para reafirmar su promesa, y recurri a toda su fuerza
para incrustar los puos en el expuesto y vulnerable escroto.
Sykes era demasiado vigoroso, estaba en condiciones fsicas demasiado
buenas y, sobre todo, tena demasiado coraje para desvanecerse, y haba
rebasado ya el lmite de los gritos. Resbal suavemente pared abajo y
qued sentado como un mueco roto. Kovacs volvi a levantarle,
lastimando sus maltrechos brazos, sin interrumpir su apremiante
interrogatorio, y otra vez le separ las piernas.
Cuando alzaba de nuevo el puo, Sykes gimi algo parecido a Por
favor, no!, con absoluto terror. Kovacs titube y examin de cerca el
rostro del sargento, donde, increblemente, una sonrisa se dibujaba entre
la fatiga y la sangre. La boca tumefacta empez a hablar
entrecortadamente.
Se haba acabado.
Kovacs le sostuvo como si fuera un nio, satisfecho de su obra,
estrechando el triunfo contra su corazn y desgranando preguntas,
preguntas, preguntas.
Mi alivio fue tan grande que al principio las palabras se me antojaron
slo un confuso goteo de sonidos a la luz de los quinqus, hasta que

Sykes dej caer un nombre e incluso el

ensimismamiento de Kovacs cobr vida con un espasmo de emocin.
Escuch entonces, preso yo mismo en una red de emociones, al descubrir
que si el purgatorio del sargento haba terminado, la puerta de un
purgatorio de distinta clase se estaba abriendo para m.
Mi primera idea fue que deba proteger a mi hermano, fuera la que fuese
la cosa miserable que haba hecho o en la cual se haba convertido; la
segunda idea me mostr por qu deba protegerle: para que Mam no
supiera nunca en qu se haba involucrado Francis.
Hubo un largo silencio cuando Sykes termin su confesin. Kovacs se
sent en cuclillas, adivinando mis pensamientos. Pareca viejo en aquella
luz ingrata, una mscara de huesos prominentes y profundas arrugas, huido
el demonio que habit en l para dejar nicamente el rado presuntuoso que
menta, timaba y torturaba en nombre de su imperio, la Torre Veintitrs.
Quiz recordaba su entrada en nuestras vidas, cuando pugnbamos con
nuestras pertenencias en la acera de aquella calle a la que nos haba llevado
el exilio. En Francis, el equipo de Kovacs y Con-way haba elaborado su
producto final.
Se levant a medias, inclinado hacia m, y tendi el brazo para apoyar
una mano en mi hombro. Brindndome consuelo, por Dios! Dijo
quedamente:
-Teddy.
Rechac su mano con tanta rudeza que sus nudillos chocaron contra la
pared con un chasquido como el de un bastn que se rompe. Perdi el
equilibrio y cay al agua. Le increp:
-Animal! Brbaro, animal!
Alz las manos en un gesto como de miedo, no un miedo fsico, ms
bien una splica ante el rechazo. Fue tan inesperado que fren mi
instintivo impulso de destrozarle a golpes. Su reserva de disculpas y
persuasiones pareca no tener fin.
-Tena que hacerlo, Teddy.
Lo horrible era que deca la verdad. Acaso existan otros mtodos, acaso
debiramos haberlos conocido, pero en sus circunstancias haba tenido que
hacer lo que pudo. Me desasosegaba el pensamiento de que no era slo en
sus circunstancias: tambin en las mas.
-T no podas hacerlo, chico -dijo-, pero yo estaba obligado.
No, yo no habra podido hacerlo. Puedo luchar mejor que la mayora en
condiciones competitivas, puedo luchar salvajemente por mi vida si es
necesario, pero no podra hacer nunca lo que l haba llevado a cabo. l
haba convocado al asesino que llevaba dentro y lo haba utilizado a
voluntad, pero no haba un asesino en m. Yo tena un pasado supra, era un
ser civilizado, captaba los latidos del corazn de la humanidad; yo no tena
defensa contra el gnero de realidad a que se acomodaban los infra. Yo era,
en aquel ftido mundo de miserias, un incompetente.
El conocimiento de aquello no mejoraba las cosas; el hecho de que el
perro que me acompaaba necesitase unas palmaditas afectuosas no
disminua su perversidad ni la desconfianza que inspiraba.
Mis reacciones eran tan caticas que pronunci las palabras ms
estpidas que uno puede dirigirle a un hombre desequilibrado:
-Usted no es humano. Es un demente.
Pude haber reavivado su ciega clera, pero sacudi la cabeza para
expulsar el agua de su cabello y dijo con vigor:
-No es demencia ver claro lo que uno tiene que hacer.
Posea una habilidad similar a la de Nick para lanzar afirmaciones que
desafiaban mis convicciones, abriendo en mi mente recintos que me

resultaban fantasmales y, en suma, amenazadores porque no consegua

escudriar su interior. Un residuo de testarudez me inspir la frase: Pero
hay que ser un demente para hacerlo, si bien cierto sentido de ignorancia
incmoda me impidi decirla. En lugar de ello seal a Sykes, tendido en
el suelo con la cabeza apoyada en los sacos de arena, increblemente
dormido y roncando violentamente.
-Qu pasar con l? Ya no hay sanitarios en las torres.
-Se pondr bien.
-De qu manera? No puede usted, simplemente, abandonarle para que
se cure por sus propios medios.
-Por qu no? -Aquel salvajismo estaba destinado nicamente a hacerme
reflexionar. Con spera fatiga, aadi-: Pon tu cerebro a trabajar y deja que
descansen tus sentimientos.
Se march chapoteando en direccin al vestbulo.
Regres con cuatro de los rufianes que haban aparecido antes con
intencin de presenciar el espectculo. Traan una tosca camilla hecha de
palos y sacos. Levantaron a Sykes con el cuidado de quienes han manejado otras veces a personas heridas, y le colocaron
sobre el parapeto de sacos de arena. l recobr el conocimiento y lanz un
grito sordo. Uno de los hombres dijo:
Lo siento, to, no tenemos drogas.
Le bajaron los pantalones, le almohadillaron los genitales con trapos y
fijaron la almohadilla con tiras de tela cosidas en forma de vendas.
Nada podan hacer por sus magullados hombros, y no pudieron evitar el
dolor al juntarle las manos con cuidado sobre el vientre. Sykes gema. Dos
de los hombres emitieron tranquilizadores sonidos de impotencia mientras
alzaban la camilla del agua y los dems maniobraban para colocar al
sargento encima.
ste jadeaba como un corredor exhausto cuando Kovacs se inclin sobre
l.
-Si te ponemos de pie, podrs caminar un poco?
-Cunto? -pregunt Sykes roncamente.
-Unos cincuenta metros.
El sargento movi levemente el mentn, esbozo de un gesto de
asentimiento.
Probar... probar...
Kovacs le roz con los dedos la mejilla.
-Buen soldado! Magnfico soldado!
En la torcida sonrisa de Sykes reconoc una vaga forma de comunicacin
elemental, un entendimiento que no precisaba de palabras. Ahora que
ambos hombres saban las mismas cosas, la cuenta personal estaba a cero.
En el lugar de Kovacs yo estara implorando perdn, pero ambos saban
que no era necesario, que no importaba.
Kovacs dijo al grupo de camilleros:
-Dejadle todo lo cerca de las puertas del cuartel al que podis llegar.
Ponedle de pie, y que entre andando. Ayudadle si es preciso, pero cuidado
con que os capturen. Si cae, llamad al centinela y echad a correr. Tenis
que llegar all cuando todava sea de noche, as que daos prisa.
Los hombres se llevaron a Sykes y nunca ms volv a verle, por suerte
porque no me hubiera atrevido a mirarle a los ojos.
Sent que no poda soportar a Kovacs ni un minuto ms. Como
despedida, dispuesto a desembarazarme de l, dije:
-Me voy a casa de mi madre.
-No!
Usted ha terminado su parte. La ma empieza ahora.

-No con tu madre. No hasta que hayamos preparado algo. Una historia,
una versin de...
-No le diremos nada, simplemente.
-T no piensas, Teddy. Hay que sacar a Francis de all; debe desaparecer.
Kovacs, pese a su confesin emocional, haba captado un punto que a mi
brillante mente de extra le haba pasado inadvertido: que Francis no slo
era el hijo de la mujer que amaba, sino que la pista que conduca a l
conducira tambin, en cuanto Nick entrase en accin, al poder que mi
hermano tena detrs.
-Le matarn -prosigui Kovacs-. Quienquiera que sea, le matar.
Nosotros podramos ocultarle, en las torres pode-ocultar a quien nos
convenga. Ven arriba, tenemos que hablar de ello.
Tena razn. Necesitbamos un plan u otro antes de que yo informase a
Nick, lo cual debera hacer muy pronto.
Fuera todava era de noche. La salvajada del pozo de las basuras haba
durado menos de media hora, pero yo necesitaba escapar urgentemente de
la intolerable torre. Cuando llegamos a lo alto del primer tramo de
escaleras, dije:
-No hay nadie en las cercanas. Podemos hablar aqu.
En el descansillo estaba encendido un globo de escasa intensidad,
porque aquella gente procuraba tener las escaleras iluminadas de noche.
Bajo su dbil resplandor, me atrevera a decirle que yo pareca tan ojeroso
y enfermo como Kovacs, quien por su parte semejaba encontrarse al borde
del colapso. Pens vagamente en una reaccin emotiva cuando, un peldao
por encima de m, mir hacia abajo y vi que lloraba. Entre desagradables
balbuceos murmur:
-No me abandones, Teddy.
No quera decir entonces, en aquel momento. Quera decir que no le
abandonase nunca, y la vanidad de su splica me enfureci. Yo saba lo
que iba a seguir: Lo hice lo mejor que supe, trat de ser un padre para ti.
Si lo oa, se me revolvera el injuriado estmago.
Como tantas veces en aquel terrible mundo nuevo, me equivocaba. Se
aferr a la baranda de la escalera y se desliz hacia abajo como alguien
que se desmaya, hasta sentarse en el primer peldao con la cabeza apoyada
en un grafito venenosamente obsceno trazado en la pared. Aadi:
-Soy demasiado viejo, no puedo aguantar ms.
Sus lgrimas no fluan, saltaban una a una, como con renuencia, mientras
yo me preguntaba qu demonios hacer con l. No poda simplemente
volverle la espalda y marcharme.
-Todava es capaz de hacer una imitacin condenadamente buena -dije.
Abati los hombros, hundi la cabeza y se convirti en la criatura ms
vilmente afligida que yo viera jams. Pens que haba herido a un nio
desamparado que nada tena en comn con el demonio del pozo de
basuras. Intent ayudarle a levantarse.
-Est bien, vamonos. Le acompaar a su apartamento.
No quiso moverse.
-Tengo que hacerlo yo, Teddy -articul-. No puedo pedir a otros que
hagan lo que yo no hara.
Aquello era algo de lo que haba odo hablar pero no conoca
directamente: la inmensa, la vaca soledad de la cumbre. Significaba ms
que el aislamiento de un lder que no osa intimar ni favorecer; significaba
ser el hombre que debe hacer todo cuanto es necesario, capacitado para dar
rdenes nicamente a quienes no pueden equiparrsele. Era la clase de
comprensin ante la cual vacila la vanidad personal.
Sigui diciendo:
-Y no estoy loco.

Ignoro a quin de los dos pretenda convencer, pero yo necesitaba

mantenerme firme frente a la compasin. Repliqu, en el tono ms duro y
cortante que pude adoptar:
-No era cordura lo que vi babeando simpata mientras planeaba el
siguiente tormento. Vi su cara de matarife cuando le torturaba. -Una vez
iniciado, no poda interrumpir el intento de borrar de mi mente toda aquella
carnicera-. Usted actuaba a sangre fra. Usted jugaba a la piedad en los
momentos intermedios, pero la verdad se lea en sus ojos enloquecidos.
Usted amaba lo que haca.
Durante largo rato no dijo nada, slo permaneci hecho un ovillo,
recostado contra la pared, en tanto yo meditaba sobre qu era lo que
consegua, aparte la indigna liberacin de un rencor que llevaba dentro de
m desde los doce aos.
Finalmente, l murmur:
-Los jvenes, sois duros. No habis sufrido lo suficiente.
Al parecer, tendramos que esperar a que saliera de su crisis de
autocompasin. Pero se rehzo y rompi a hablar con rapidez y sbita
energa.
-No insistas en que estoy loco, Teddy. No lo estoy. Las cosas hay que
hacerlas, y no es fcil. Tengo que adaptarme a ellas, convencerme a m
mismo de que son buenas y justas, pensar en el tipo de hombre que tengo
que ser y ponerme en su pellejo. Serlo por un tiempo.
Pareca creer que aquello lo aclaraba todo. En cierto modo, efectivamente
era as. Buscara en su interior lo que en realidad era, y lo dejara suelto,
como quien suelta a un animal salvaje... Y a continuacin, en ocho
palabras, demoli mis ideas:
-Nick dice que eres un actor. Deberas entenderlo.
Lo entenda. Yo saba con cunta frecuencia haba seguido las huellas de
Kovacs, llamndome Macbeth y estrujando mi coraje hasta concentrarlo, o
Brutus cuando agobiaba mi alma con la intencin de matar al hombre que
se haba constituido l mismo en mi padre, o Hamlet en su ira final, su
nico momento de autntica demencia, cuando mataba como un vndalo; y
cmo, en los instantes se transfiguraba intensidad, haba mirado el
escenario y a los otros actores para descubrir, aturdido, que ellos eran
reales y yo la imitacin que deba encontrar su va de regreso a la conducta
humana.
Si mis ojos insanos hubieran mirado a la realidad correspondiente en
lugar de a unos decorados pintados, habran los asesinatos escnicos
llegado a su consumacin?
Podemos convencernos a nosotros mismos de la rareza porque las
posibilidades estn en nosotros; existen realidades en el fondo de la mente
a las cuales se puede apelar para vigorizar la simulacin. Todo hombre, en
caso de necesidad, puede hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa. Todo
hombre, o toda mujer, puede matar. La demencia es cuando no puedes
detenerte, no puedes retardarte, no puedes eludir el ltimo toque.
Examinar las capacidades de mi propia mente era como escudriar un
universo paralelo donde las leyes del buen sentido no operaban y todo era
posible. La medida de Kovacs se encontraba en su habilidad para entrar
all, tan lejos como la necesidad le condujese, y retirarse a voluntad.
Se estaba poniendo en evidencia cunto dao le causaban aquellas
experiencias. Se haba ganado el derecho a ser un hombre extravagante y
difcil.
Como si yo fuera juez y jurado, pregunt:
-No lo entiendes en absoluto? No lo entiendes?
Con la sensacin de que quemaba un puente crucial detrs de m,

repliqu:
-Puedo intentarlo, pap.
l me grit:
-Te advert de que nunca me llamaras as!
Tuve que apartarme para evitar su puo balanceante. Desesperadamente,
dije:
-Salvo si me sala del corazn. -Sus turbados ojos clavaron en m
intensos destellos-. Vamonos, pap. La ascensin ser muy larga.
Crea alguna parte de m en las palabras que estaba pronunciando? No lo
s. Me senta muy pequeo, muy confuso respecto a mis intenciones, y la
ascensin hasta el apartamento de Billy Kovacs sera de veras
condenadamente larga.

VII
Vi nos abri la puerta, flotante en una bata de noche que pareca un saco,
disgustada porque la habamos despertado. Nos previno de que no
despertramos a los nios, de lo cual, pens, haba pocas probabilidades:
con tantas personas viviendo en aquel reducido espacio, el sueo de los
nios tena que ser a prueba de casi todo. Las camas aparecan llenas de
ellos, envueltos en mantas y colocados como sardinas. Gordy y Jim,
asimismo entre mantas, estaban tendidos en el suelo.
La cama de Billy permaneca vacante para l (privilegio real), y era un
estrecho armazn de tablas con un decrpito saco de dormir. l se
derrumb encima como otro saco vaco, y pidi t.
Vi dijo con venenosa suavidad:
-S, t vas a tener! A esta hora de la maana! Te compadeces de ti
mismo, no? -l apart la vista sin responder-. Ha sido una
de esas noches, eh? T, pasma! A quin ha apalizado hoy? -Como yo
guardara silencio, porque entonces no me apercib de su intencin
teraputica, ella retorn a sus quejas: T a estas horas!
Se instal en su mecedora, y ello me indujo a decir:
-Yo lo preparar.
Vi me examin con burlona perplejidad.
-T vas a prepararlo? No dije que acabara por hacerte suyo?
Aquello me dio tema para reflexionar mientras preparaba el t en la
cocina de Kovacs. Para bien o para mal, yo estaba al parecer
comprometido en una lealtad, abstrusamente esquizofrnica lealtad hacia
l, cuyo final slo podra ser un conflicto de intereses y deberes. Mam
sera feliz con ello y Nick se sentira orgulloso del xito alcanzado por su
manipulacin. Francis, si yo le interpretaba bien, no experimentara ms
que desdn, pero lo que sintiera importaba poco, pues mientras subamos
por la escalera habamos decidido lo que deba hacerse con respecto a l.
Cuando llev a Vi su taza de t, reemprendi su discurso:
-Vers mucho de esto antes de que termine: el Jefe de Torre sin corazn,
que pasa una semana enfermo despus de haberle azotado las posaderas a
cualquier pillo y viene a casa a llorar su culpa.
Yo dije que haba sido algo ms que azotar posaderas.
-Huesos rotos? Un poco de sangre derramada? Cul es la diferencia?
Sabes una cosa? En cierta ocasin le dio por la religiosidad y busc un
cura que le confesara. Luego decidi que Dios no podra soportarle y lo
dej correr! -Se balance lentamente, con sbita desolacin-. Fue un buen

motivo de risa. Siempre tendra que haber un motivo para rer.

-No podr usted decir que le falta coraje -protest yo.
-Coraje? -Se levant de la mecedora conteniendo su irona, o quiz
conteniendo las lgrimas-. Sentimientos caballerescos? Te refieres a las
simples y viejas entraas, la slida materia de que estn hechos los Jefes de
Torre? Empiezas a tener dudas despus de presenciar durante veintiocho
aos cmo las entraas de este jefe se hacen agua tan pronto como cede la
tensin.
Me march tan pronto como pude, pensando que Billy pagaba un alto
precio por la lealtad de una mujer y el amor de otra. Pensando, tambin,
que mi educacin en relaciones humanas
slo produca desconcertantes contradicciones y que cualquier cosa que
pudieras opinar de la gente, buena o mala, sera probablemente cierta en el
interior del mismo corazn y la misma mente inconsistentes.
Una figura corri escaleras arriba, a mi encuentro. Era Nick, que deca:
-Te he pillado a tiempo.
Yo deba de estar atontado por la fatiga y la falta de sueo.
-Cmo saba que me encontrara aqu?
-En qu otro sitio iba a encontrarte? Adonde vas ahora?
-A casa de mi madre. A por ropas supra. Las necesito.
-No las necesitas. Mantente apartado de tu madre. Te figuras que no la
vigilan? Y bien, tienes la historia?
-S. Esa mierda entra por los almacenes...
-Ms tarde! Es necesario que vea a Billy? Sabe algo que t no sepas?
-No. He estado con l toda la noche.
-Bien. Salgamos de aqu!
Desde el vestbulo nos lanzamos a plena luz del da, aunque era
demasiado temprano para que hubiese muchas personas en derredor. Las
calles infra, vacas de su arremolinada muchedumbre, eran extraas, eran
otra cosa. Las grandes faldas de hormign que rodeaban cada torre las
separaban unas de otras, extranjeros silenciosos, esclavos mudos que
sostenan el arco del cielo. La maana se cerna sobre ellas en un silencio
catedralicio.
Nick me condujo, no hacia fuera del rea de Newport, sino ms adentro
todava del Enclave, tomando una ruta en la que el suelo sobresala del
agua y nos permita avanzar con rapidez. Aunque no haba nadie que
pudiera ornos, dijo en voz muy baja:
-Te est buscando una gente que simula un inters casual. Se supona que
conduciras a tus seguidores hasta tu jefe, pero escapaste de las redes. Ests
al rojo, al rojo vivo.
Yo no tena nada que decir. En vista de que callaba, pregunt con
impaciencia:
-Entiendes por lo menos el motivo de que seas centro de tanta
actividad?
Por supuesto que lo entenda. Lo saba, y haba estado reprimiendo el recuerdo, sobresaltado por anticipado ante la clera que haba
provocado.
-Lo entiendes? -insisti, exigiendo como siempre la humillacin.
-Abr demasiado la boca.
-S?
-Amenac con contar a los infra lo que saba.
-De todo lo que creas saber no tenas ni una maldita prueba, pero el jefe
mdico no poda asegurarse de que fuera as. Pudo habrtelo sacado con la
ayuda de drogas, pero -se detuvo en seco, me asi del hombro y me mir a

la cara- entonces habra tenido que matarte, antes que devolverte al SIP, y
luego afrontar la tempestad gubernamental que aquello habra provocado.
Alegu haberle dicho al jefe que no tena realmente intencin de cumplir
mi amenaza, que haba cambiado de idea.
-Y podas volver a cambiar si sufras una presin demasiado fuerte. Ese
hombre no es idiota. De modo que tuvo que arriesgarse a soltarte, para ver
adonde le conducas. Estaba dispuesto a correr riesgos, pero te perdi y
estar resentido. Tu casa y cualquier lugar que frecuentes habrn sido
puestos bajo vigilancia. No tardarn ms de unas horas en registrar la
Veintitrs.
Pregunt tmidamente:
-Pues adonde ir?
A donde yo te lleve. Cuntame lo que pas anoche.
Escuch con fra impaciencia los detalles del secuestro, que para l era
una operacin rutinaria que cualquiera poda llevar a trmino, pero maldijo
a Billy por desencadenar el proceso de bloqueo mental del sargento. Le
dije que haba sido accidental, y replic que Billy debi de haber tenido en
cuenta que el bloqueo es una medida rutinaria y que haba cometido una
chapuza. Estaba furioso. Despus, gravemente, porque conoca la nica
respuesta posible, pregunt:
-Y qu hizo Kovacs? -Atendi impasible a mi exposicin de la tortura,
para inquirir nicamente-: Le ayudaste?
-No poda. No habra sido capaz. En realidad, tampoco Billy lo era. Le
ha costado padecer una especie de colapso.
Nick ni se sorprendi ni demostr simpata.
-Es famoso por esas cosas: el criminal que llora por sus vctimas.
-No -dije yo-. Billy llora por s mismo.
Nick reaccion salvajemente, contra Billy, contra m, contra toda la
nauseabunda operacin.
-De manera que ahora es Billy, eh? El contacto con la realidad marca
la diferencia! T sabes que forzar un bloqueo mental puede provocar un
ataque cardaco? Qu os dijo aquel pobre bastardo?
Para m, la gran revelacin haba sido la participacin de mi hermano;
prescindiendo de ella, el resto significaba muy poco. El producto era
entregado en cajas a la intendencia militar, dirigido a la atencin personal
del oficial de inteligencia de la unidad (Nick intercal un satisfecho
ah!), quien lo pona a disposicin de las tropas como cebo sexual. El
pretexto era que se trataba de un ejercicio de fraternizacin simulada para
tener a las putillas infra fuertemente enganchadas a un narctico potente y
de este modo abrir una lnea de informacin con algn propsito de alta
importancia, no especificado.
-Se recibe por servicio especial y procede de Eastern Imports.
-Eso forma parte de los dominios de ola Parkes.
-S. Y lo entrega un mensajero determinado.
-Conseguiste su nombre?
Al observar la expresin de mi rostro, su talante agrio se modific.
Dndose una palmada en el muslo, dijo vivamente:
-A quin se le habra ocurrido? As que el joven Francis tiene un tigre
agarrado por la cola! Para l deben ser slo cajas de mascada, esa porquera
maloliente que consumen las clases bajas. Deleites infra.
Yo repliqu, con la paciencia especial de la ira contenida:
-Est en peligro. Ahora que el sargento Sykes sabe lo que es en realidad
aquella sustancia, hablar, y los soldados se volvern contra Francis porque
es el nico a quien tienen a su alcance. Matemos al mensajero del
infierno! Varios de ellos han mascado el producto.
-Ests dicindome que Billy ha devuelto al sargento a su unidad? Ha

perdido la cabeza?
-Qu otra cosa poda hacer? El tipo estaba en psimas condiciones.
Adonde iba a ir? Si Billy no le hubiera enviado de regreso al cuartel,
habra quedado lisiado para toda la vida.
Nick dijo, pensativo:
-Yo habra dejado que se pudriese. Piensa en lo que ocurrir cuando esa
historia circule por los regimientos.
-Nada peor que si circulase entre los infra.
-Reflexiona, chico! Los militares pueden mantener a raya a los infra,
pero, quin tiene a raya a los militares?
Por una vez no esperaba respuesta, y mi opresiva sensacin de haber
caminado a ciegas por el borde de un precipicio no era precisamente
confortante. Guardamos silencio mientras atravesbamos el lmite ms
lejano del Enclave y entrbamos en una seccin de la Periferia que yo no
saba que existiese. Nos detuvimos ante una casa mugrienta cuya fachada
corresponda a un local comercial, un gnero de edificio que no se
construa haca ms de un siglo: espacio para almacn y tienda en la planta
baja, y una pequea vivienda arriba. La planta baja, dijo Nick, era una
reserva, uno de los varios lugares que el SIP tena para uso en
situaciones de emergencia. No le pregunt quin viva en la planta superior.
Tampoco me lo habra dicho.
La anticuada seccin destinada a tienda contena un mostrador, un
aparador, una mesa y unas sillas; era puramente para aves de paso. Nick
abri una maleta que estaba sobre la mesa.
-Nuestros uniformes. -Los sac-. Toalla. Equipo de afeitado. Hay un
lavabo en la parte trasera. Date prisa.
Descubr, en un cobertizo al fondo del patio posterior, el hocico de un
pequeo patrullero aerodeslizador.
-Nuestro transporte -aadi Nick. Y repiti-: Date prisa.
No pregunt el motivo, simplemente me di toda la prisa que pude. En
algo menos de cinco minutos estuvimos afeitados, lavados y uniformados.
Mientras me pona los pantalones dije:
-Si estoy en un aprieto, hasta qu punto es grave?
-Tu carrera ha terminado si yo no puedo salvarla. -Fue rudo-. Aquel
sargento! Vlgame Dios!
-Y usted?
-Conmigo tendrn ms problemas.
No era difcil creerlo.
-Quin los tendr? Quines son?
-Segn el ltimo anlisis, todo el maldito Gobierno. -Cerr la maleta con
nuestros harapos infra dentro-. Vamonos!
A las siete y media estbamos en camino.
-Hacia dnde, Nick?
-A recoger a Francis. Podemos ocultarle en las torres...
-Billy pens en eso. Se morir de espanto.
Nick prosigui, sin hacerme caso:
-Tendremos un pen para negociar y presionarles.
-Negociar qu?
-Principalmente, la salvacin de nuestros pellejos. Una vez nos hayamos
ocupado de nosotros mismos, veremos lo que hay que hacer.
-Qu pasar despus con Francis?
Meti una mano en la gaveta del tablero de mandos y sac un paquete de
sandwiches.
-Tienes hambre?
-S. Respecto a Francis...
-Cuanto ms oigo hablar de l, menos me importa lo que le ocurra.

Sin mucha conviccin, dije:

-El no tiene toda la culpa de haberse convertido en lo que es ahora. -Nick
miraba al frente, observando la ruta; yo lo intent de nuevo,
preguntndome cuan bien le conoca a pesar de todo. A mi madre s le
importa. No habla de ello, pero le importa.
-Las madres son impenetrables. -Me dedic el fantasma de una sonrisa-.
Cmo te has puesto t a amar, de pronto, a la humanidad doliente! Tu
hermano debe ser retirado de la circulacin, ha de esconderse, tanto si lo
merece como si no. En cuanto al futuro, ni en la bola de cristal ms
transparente veramos lo que pasar. Si nosotros no le encontramos, y
pronto, mejor ser que se deshagan de l antes de que los militares le
atrapen.
Dieciocho aos no son muchos; me sent desesperadamente joven en
medio de las realidades de un mundo sobre el cual crea estar en curso de
aprender, pero que slo haba dado por hecho.
-Quines... se desharn de l?
Quines le matarn? La divisin ejecutiva de la Seguridad Poltica.
Lo que en el triv llaman Servicio Secreto. El jefe a quien viste en la
Seccin Mdica era Arthur Derrick, superintendente de Asuntos Internos
Confidenciales. Ya ves la importancia que has adquirido.
La vi, y la conmocin me dej petrificado. Las implicaciones tardaron
algn tiempo en revelarse por s mismas.
-Todo eso significa que quien distribuye la mascada es nuestra propia
gente. No viene del exterior.
-Puede proceder del exterior, pero seguro que es nuestra gente quien la
utiliza.
-La seleccin de Billy.
-Creo que no. sta sera una idea a aplicar como ltimo recurso. Ms bien
considero que se trata de un ensayo para comprobar qu puede hacerse y
cmo, si algn da llega a ser necesario. Nuestra intervencin se lo habr
estropeado seriamente.
Me palme la rodilla, y pens que se dispona a presentarme sus intiles
disculpas por haberme metido en un asunto tan peligroso, pero lo que dijo
fue:
-Conviene estar siempre razonablemente asustado, pero lejos de cagarse
de miedo. Cmete el sandwich.
22

OLA PARKES Y ARTHUR DERRICK

Ao 2051

I ola Parkes
A las siete, envuelta en mi bata y esperando a que mi t de la maana se
enfriase, orden:
-Entre!
Esperaba que fuera Gwen con la ropa que haba de ponerme aquel da,
pero era Tallis, vestido con su delantal de despensero.
-He credo ms oportuno venir yo mismo, seora, para evitar

murmuraciones entre el personal.

Era extrao. En veinte aos, Tallis nunca haba pasado de la puerta
exterior de mi suite privada.
-A propsito de qu, Tallis?
-De un visitante, seora. Un tal seor Arthur Derrick.
Slo una estpida no se habra alarmado al or aquel nombre y a aquella
hora, pero media vida de disimulo me permiti manifestar slo un ligero
inters.
-Gracias por haber pensado en ello, Tallis, pero no estoy a punto de ser
detenida-. -No lo estaba?- Le ha reconocido usted?
Se permiti la media sonrisa cmplice que puede hacer insufrible a un
sirviente domstico.
-En el servicio de la sociedad, seora, una memoria eficiente puede
evitar contratiempos.
Los aos le otorgaban el derecho a alguna que otra pequea insolencia
gratuita.
-Dgale que espere diez minutos.
-Tiene prisa, seora, y hay otros con l. Policas de paisano, a mi
entender.
Yo exclam, con la frivolidad simulada de una mujer que envejece:
-Ninguna mujer de cincuenta aos hace esperar a un caballero que tiene
prisa! -Cincuenta y seis, de hecho, y l lo saba-. Pero, debo recibirle en
desbabill'
A Tallis no le hizo gracia.
-La prisa aconsejara que s, seora.
Un cnico corts, mi Tallis, pero haba tenido la prudencia de orillar al
resto del personal.
-En el despacho, dentro de tres minutos.
Me pas un limpiador por la cara y un peine por el cabello, me puse una
redecilla y unas zapatillas y llev conmigo la taza de t a manera de
recurso escnico para manosearla si me fallaban los nervios; y le recib
perfectamente caracterizada de mujer de negocios que toma el da tal como
viene. Para mi sorpresa, adems, sin temblar.
l dej a sus cuatro policas (incluso en mi inexperiencia pude identificar
sus robustas plantas y sus caras estlidas, ligeramente sobrealimentadas)
en la pequea biblioteca, se dej caer en la butaca de los clientes y
coment con frialdad:
-No has cambiado mucho, ola.
Me sorprend a m misma replicndole con sincera aspereza:
-En doce aos he cambiado considerablemente. Lo mismo te ocurre a ti.
Qu es lo que quieres? T y un rato de charla?
Por qu imaginamos que la agresividad implica dominio de uno mismo
e inocencia?
Los doce aos eran el tiempo transcurrido desde que fuimos (casi)
amantes. Fue para bien, crea yo, que sus ambiciones departamentales y
mis operaciones clandestinas me sugirieran que aquella relacin poda ser
peligrosa. Me las arregl para romper, sin demasiada maa, y ahora su
espontneo uso de mi nombre de pila me sonaba un poco a encono y
acusacin.
Haba cambiado en algo ms que la apariencia. Su esbelto cuerpo era tan
gallardo ahora como entonces, su cabello un poco ms gris, su ancha y
generosa boca la misma hendidura falaz, sus ojos gris verdoso igualmente
vivos, pero fros; su vanidad, ms patente. El xito haba distendido la
prudencia con que en otro tiempo disfrazaba de entusiasmo el amor propio,
haba dejado al descubierto la satisfaccin mental de un varn orgulloso de

su situacin y su presencia y en todo momento consciente de ambas.

Reprim la tentacin de decirle que el juvenil corte de pelo era un error en
un hombre que rozaba los sesenta aos.
-Podr agradecerte el t ms tarde, ola, pero ahora no. Creo que debes
esperar una visita.
-Otra? T crees?
-Estoy casi seguro. Me he puesto en el lugar de la otra persona y me he
preguntado qu hara. La respuesta? Venir aqu inmediatamente.
-Otra persona?
Al insistir pensaba, ante todo, en Kovacs, en algn error que hubiera
delatado nuestra inexpresable amistad. Porque tena que ser aquello.
El capitn Nikopoulos.
Mi sorpresa fue genuina.
-Y qu puede querer l?
Se ri de m.
-No te quiere a ti, ola, no a ti. A quien necesita es a Francis Conway.
Fue un golpe bajo. Francis era un elemento vulnerable que deb haber
descartado mucho tiempo antes. Si hubiera sabido cmo. El contento de
Derrick era propio de un chiquillo travieso. Encontraba placer en detectar
los sntomas de miedo, y yo lo encontraba en negrselos.
-No seas misterioso, Arthur. Qu est pasando?
-Puedo contarte una parte. El resto tendr que decrtelo Nikopoulos. -Se
inclin hacia adelante para dar sensacin de intimidad-. A ti no te
necesitamos, ola... En todo caso, todava no, Me tienen sin cuidado tus
pequeos hurtos. Se aceptan mientras evites la codicia total. Qu
desagradable camarilla sois los comerciantes, amiga ma.
Aquello, procedente del llamado Servicio Secreto, era demasiado.
-Porque tu banda no trata con gente honesta.
En m haba ms desvergenza que valor. Los auditores saban y eran
suaves, pero la Seguridad Poltica representaba un terror ms sutil.
l ignor el insulto. Chasque los dedos para que un aclito de rostro
impasible le entregara una caja y retrocediese rgidamente a su posicin.
Yo misma haba representado escenas parecidas en otras ocasiones. Arthur
(no, el superintendente de Asuntos Internos Confidenciales) deposit la
caja sobre mi escritorio.
-La reconoce, seora?
La visita se haba tornado oficial. Empezaba el verdadero dilogo.
-Caramelos para mascar extrafuertes, importados. Por supuesto que
reconozco el envase. Es expedido, sospecho, a travs de tu Departamento,
para que lo distribuya el mo.
-Lo sospecha?
-Por qu no? Se trata de un artculo de distribucin restringida,
consignado directamente a los oficiales de inteligencia de las unidades
militares, va servicio de intendencia, en las reas de las torres.
Mi aplomo me infundi confianza.
l enarc las cejas, fingiendo sorpresa, e insisti:
-Segn calculo, pasan por su Departamento alrededor de 30.000
artculos, y sin embargo presta usted atencin a uno tan nimio como ste.
-Yo presto atencin a lo inslito, especialmente si est relacionado con
una repugnante historia sobre la adiccin deliberada a las chicas infra. Es
cierta la historia?
-Quiz, quiz. Qu hay de ello?
-En el nombre de Dios, Arthur, qu sacarn vuestros malignos archivos
de los desvalidos infra?
-Es desvalida la gente como su amigo Kovacs? Se ha convertido usted
en una amante de los infra?

-No seas vulgar.

-Vulgar! Ellos son el pulso del mundo. Es esencial conocer cmo
piensan y lo que piensan y lo que pueden hacer como animal colectivo.
Su tono haba cambiado; haba dicho algo en lo cual tambin yo crea,
pero no me dej engaar.
-A fin de impedirles hacerlo.
Frunci el entrecejo como si yo hubiera dicho una tontera.
-Algunas veces. Y otras veces para alentarles y respaldarles. En la
mayora de ocasiones, slo para preocuparse por ellos. A largo plazo, los
infra sern el mundo, no nosotros, los supra.
Era un reproche oportuno. En otras circunstancias su respuesta habra
picado mi curiosidad con respecto al ser humano oculto en el interior del
burcrata, pero l se percat de la irrelevancia de la disgresin y volvi al
tema principal.
-Si no me equivoco al juzgarle, Nikopoulos estar aqu antes
de una hora. Tenga al joven Conway disponible. Y por favor, asegrese de
que todo el personal se mantenga alejado de esta parte de la casa. No
quiero que algn amigo insospechado alerte a Nikopoulos.
-La polica no tiene espas entre mi personal.
Se puso en pie.
-No est tan segura de eso.
Me alarm. l sabra mejor que yo si acoga a alguna serpiente en mi
hogar. Para encubrir mi confusin, dije:
-Uno de los miembros del servicio debe quedarse en la parte delantera.
Ni siquiera un polica esperara de m que acudiese a abrir la puerta en
persona.
-Naturalmente que no. -Me dedic una sonrisa irnica-. El excelente
Tallis se quedar con nosotros para eso.
Estuve segura de que haba nombrado a la serpiente.
Repiti la escena del chasquido de dedos. Otro polica servil se adelant
con un rollo de un material transparente que extendi sobre un panel de la
ventana, lo recort para ajustado y lo alis con un pequeo rodillo. Una
vez aplicado, era invisible. Regres en silencio a su lugar, como una
persona que no existiese. Mereca que le hubieran recompensado con un
terrn de azcar.
Pero Derrick se hallaba en vena comunicativa.
-Un juguete para espas -explic-. Un micrfono invisible accionado por
la voz humana. Ahora, si mis hombres y yo nos retiramos a la cocina,
podemos contar con su oferta de una taza de t?
-Toma lo que quieras y vete al infierno.
Era barato y mezquino, pero resquebraj la superficie, de su compostura.
-Siempre te has comportado como una zorra deslenguada.
Haba bastado un momento para devolvernos la malevolencia y el rencor.
Tanto mejor para nuestro pasado comn: cada uno haba visto en qu se
haba convertido el otro.
Hice llamar a Tallis y le dije que el personal no deba salir de sus
correspondientes zonas de trabajo, pero no consegu encontrar un motivo
que justificase la orden.
-Invente cualquier cosa, Tallis.
Que se ganara una propina.
Ignoro cmo explic la presencia de la polica en la cocina, o si se
molest en explicar algo.
Me vest despacio, reflexionando, y llegu a la conclusin de que los
caramelos de mascar haban puesto al descubierto un filn inesperado y de

que a Nikopoulos se le haba tendido una trampa. Qu poda haber hecho

l? Estaba acostumbrada a que la mscara de honestidad de los
funcionarios pblicos escondiese mentes deshonestas, pero consideraba al
capitn como uno de los pocos incorruptibles.
Regresaba a la oficina, y estaba todava en el corredor, cuando Tallis
abri la puerta de entrada a un nuevo grupo de matones policiales que
traan un prisionero. No era Nikopoulos.
Billy haba sido brutalmente golpeado. Un matn a cada lado le asa del
brazo para mantenerle erguido. En su cara, apenas reconocible, la sangre y
los cardenales enmarcaban sus ojos enrojecidos y llameantes de odio.
Incluso el dorso de sus manos apareca amoratado, como si se las hubieran
pisoteado.
Lanc una exclamacin banal, como Oh, no!, y l me escupi. O
intent escupirme. La saliva qued colgando de sus incontrolables labios
partidos. Me ech a llorar, sin comprender qu poda yo haber hecho para
perjudicarle.
Derrick emergi del corredor de servicio, diciendo:
-No, no, seor Kovacs, la Seora no tiene la culpa. Las personas con
quienes usted se relaciona han sido indicio suficiente para que le diramos
caza.
Billy pareci entender que aquello era verdad: sus ojos perdieron fuego.
Yo haba llorado de emocin al verle, y entonces llor por unos de los
pocos hombres buenos que haba conocido y me enfurec con Derrick.
-Era necesario que tus animales le trataran as?
l me mir sonriendo especulativamente y pregunt a sus hombres:
-Lo era?
Uno respondi, lleno de resentimiento:
-Ha sido muy difcil capturarle, seor. Si los soldados no nos hubieran
acompaado no habramos salido vivos.
Billy dijo con precaucin, articulando las palabras en su boca arruinada:
-Ese hijo de puta ha pegado a Vi.
Otro de los hombres levant una mano vendada.
-La mujer me mordi, seor, se me qued colgada de los dientes.
O mi propia voz, sonando sin comedimiento ni dignidad:
-Por que? Por qu? Es un buen hombre...
Derrick sacudi furiosamente mi brazo.
-Si supieras lo que le hizo anoche a un infeliz sargento del Ejrcito
pensaras de otra manera. Tienes un botiqun? Asent con un ademn, y
l se dirigi al estupefacto Tallis-: Llveselo y crele.
-Billy, lo siento -dije.
Supuse que la nueva zozobra que expresaba su rostro pretenda ser una
sonrisa. l era el hombre a quien deb conocer aos atrs.
Desaparecieron en las reas de personal y yo me encamin a la oficina
para contemplar la pared, la taza de t todava intacta y el entramado de
circunstancias que se centraba en mi casa y que an no entenda.
Me pareci que haba transcurrido slo un fugaz instante desde la
llamada de Tallis a la puerta de mi cuarto y el momento en que, a travs del
micrfono transparente, vi el hovercoche de Nikopoulos rozando la verja
del jardn para detenerse a la entrada.
Derrick reapareci como si el xito de sus predicciones le hubiera
catapultado otra vez a la existencia.
-Djale que explique lo que quiere, ola. Necesito saber cunto sabe.
-Me mir duramente a los ojos, como para penetrar en mi mente-. No le
pongas sobre aviso. Ni lo intentes. No me causara ningn placer tener que
enviarte a vivir en las torres.

Se march, dejndome con la amenaza que nicamente sola atemorizar a

los pequeos supra, a los supra prescindibles. Pero la brusquedad de su
malicia me descubri la naturaleza de aquel temor. Habamos creado el
abismo entre clases como una necesidad econmica para controlar el
mundo que se desmorona, sin verlo como el gigantesco basurero que poda
engullirnos vivos.
Mi ira herva con todos los impulsos convencionales de rebelin y
desafo, pero yo saba que hara lo que Derrick deseaba. Toda una vida de
privilegios te deja sin valor para afrontar las torres.
cadete, imagino.
-Tambin tiene prisa?
-Sospecho que s, seora. Ha preguntado por Francis Conway.
El capitn era directo; a veces eso proporciona ventajas.
-Motivo?
-La polica no acostumbra a exponer sus motivos, seora.
-No lo hace? Est bien, trigales aqu.
-Y el muchacho, seora? Conway?
-No le ha dado ya rdenes el seor Derrick? -Se excedi un poco en
quedarse impasible; el autocontrol incluye el saber cundo relajarse-.
Tngale a mano, pero fuera de la vista.
-S, seora.
Se retir.
No era probable que yo diese a Nikopoulos una impresin de calma y
serenidad. La visin de Billy haba desmantelado mi hermetismo. Una cosa
es saber que se cometen abominaciones tras las pantallas del poder y otra
completamente distinta es encontrrtelas en el cuerpo apalizado de un
amigo. Exista, adems, el micrfono; yo soportaba la carga del fraude. Si
mis manos se mostraban firmes, mi espritu temblaba, y supongo que mi
voz tambin, mientras pronunciaba los convencionalismos de rigor.
-Capitn Nikopoulos! No esperaba volver a verle tan pronto.
l hizo un breve saludo casi militar.
-Seora.
Si el tono era inexpresivo, el rostro no. Su apariencia era fra como el
hielo y sus ojos me llenaban de sospechas. Sospechas de qu?
Segu hablando nerviosamente:
-Por su aire de familia, aventurara que su joven colega debe ser el otro
chico Conway.
Lo deca por decir algo, aunque s era perceptible un parecido superficial
con Francis.
El muchacho se cuadr como bisoe que era, todava no educado en el
esquema de los formulismos sociales.
-Soy Edward Conway, seora.
De cara tan hosca como Francis, despuntaba en l un indicio de belleza.
-400No hay ninguna en funcionamiento.
No era del todo una mentira, ms bien una evasiva. Mi vergenza era la
seguridad de que l no poda menos que detectar el esfuerzo que me
costaba no volver la cabeza hacia la ventana.
No se anduvo con rodeos para rebasar el escritorio y examinar mi tablero
de mandos. Luego dijo abruptamente:
-Voy a llevarme a Francis. Est metido en un lo y es mejor que sean
personas bien intencionadas quienes traten con l, antes que lo hagan otras.
-Trae usted una orden de arresto?
Sonri con amargura.

-Seora, no pierda el tiempo en evasivas. Su misma seguridad est en

cuestin. Enve a por Francis -y aadi a desgana, para guardar las formas-,
hgame el favor.
-No le har ningn favor, sin una explicacin de esa amenaza implcita.
Oh, muy altiva, la Seora.
l pareci contenerse para no ceder al apresuramiento descontrolado: el
otro, Edward, me contemplaba con la expectante malignidad de la
juventud.
Nikopoulos los rebusc en un bolsillo y sac algo que yo debera haber
esperado de no haber tenido mis facultades mentales embotadas: una
tableta de mascada extrafuerte, inconfundible por su color azul.
-La nueva clase -dijo.
Ciertamente.
Retir la envoltura del caramelo y me lo tendi.
-Msquela, seora.
-Est borracho?
-No, seora. Msquela!
-No pienso hacerlo.
Siempre haba considerado antihiginico aquel hbito, que haca a la
gente escupir por todas partes, y haba odo contar que los adictos se
guardaban la pasta a medio mascar pegndosela detrs de la oreja.
-Los supra no mascan, seora? Crame, lo hacen.
-Esta supra no.
Adopt un tono halagador, tan falso como desagradable:
-401 -Mascar un poquito no causa ningn dao, seora. Por qu habra de
causarlo? -Repentinamente dej de fingir-. Usted sabe lo que es esto,
verdad?
Procur conservar la segundad y el aplomo.
-Contiene un narctico de elevada potencia. No lo apruebo en absoluto,
pero ha sido entregado para distribucin especial y yo no tengo autoridad
para rehusarlo.
-Distribucin especial?
-A la Inteligencia Militar. Doy por sentado que usted lo sabe
perfectamente.
-S, lo s. Msquela, seora.
Su determinacin era atemorizante. Intent una aspereza intil:
-Est usted delirando. Esa sustancia crea dependencia.
-No por mascarla en pequea cantidad y una sola vez. -Se inclin hacia
m a travs del escritorio, para intimidarme-. Usted mascar esto, seora,
aunque tenga que metrselo en la boca por la fuerza y moverle las
mandbulas con las manos.
Me asi de la mueca y me plant enrgicamente la tableta en la palma.
Slo pude preguntar, todava displicentemente:
-Se trata de algn tipo de prueba?
-Valiente pregunta!
En l no haba odio, nicamente falta de piedad. Record que Arthur
Derrick, en la cocina, escuchaba todo lo que estbamos diciendo. Y no
intervendra? Quiz no era el momento an. No permitira que me
ocurriese nada malo. Seguro que no lo permitira?
Confiando en que tena la proteccin cerca, dije:
-Muy bien.
Me introduje la tableta en la boca. Era agradablemente dulce.
Instantneamente, la mano de Nikopoulos me apres la mandbula, pero

no forzndome a mascar sino apretndola con vigor para impedirme

hacerlo. Me empuj la cabeza adelante y hacia abajo.
-Escpala!
La escup en su mano abierta y l la envolvi en un pauelo. Me sent
sucia y degradada.
El capitn suspir.
-Estoy dispuesto a creer que usted no lo sabe.
Entonces me cont qu era aquella maldita tableta y lo que haba hecho.
Nikopoulos era un profesional que guardaba la humanidad en algn cajn
del escritorio de su vida, para entregarse a ella secretamente; en cuanto al
resto, era todo clculo, no para agradar o desagradar, slo para ser temido...
o quiz para que se confiase en l precisamente por lo que era. No fue
amabilidad lo que le hizo guardar silencio mientras yo estuve atnita por lo
que me haba contado, sino la conciencia de que arrancarme una respuesta
por la firmeza no conducira a ninguna parte. Cul sera la respuesta
adecuada?
A su debido tiempo, Nikopoulos dijo:
-La historia que circula afirma que esas tabletas son importadas del
extranjero, de los orientales. Debo creer tal cosa?
Aquello poda ser contestado sin reflexin:
-No debe creerla. Las muestras importadas se habran analizado para
determinar su grado de pureza y los posibles efectos secundarios de la
supuesta droga de mayor potencia. El cultivo de virus habra sido detectado
enseguida.
-Entonces... hay dos posibilidades: los caramelos son importados con
pleno conocimiento de sus propiedades, o son manufacturados aqu y
distribuidos con... ejem... preconcebida malignidad.
Su urgencia se haba esfumado; anteriormente pudo no ser genuina.
Ahora se mostraba conversador y, por supuesto, yo pregunt como un
ttere:
-Pero, por qu?
-Billy Kovacs dira que es de conocimiento general. Nunca la ha
mareado con su solucin definitiva del problema de la superpoblacin?
No le ha hablado de la gran seleccin?
Lo haba hecho, y haba abandonado el tema al ver que yo no lo tomaba
en serio.
-Cre que era su mana personal, una obsesin de esas que tiene la gente.
-Y ahora?
Cmo poda yo imaginar que mi propia gente se entregara
deliberadamente a la esterilizacin de un sector importante de la especie
humana? Intent encontrar razones por las cuales se efectuara la
operacin.
-El riesgo es demasiado grande. Si no existiese vacuna, y si penetra en
las reas supra, la epidemia puede volverse contra quienes la han
extendido.
-Quizs exista una respuesta a eso. Si no oye hablar de ella por algn
tiempo acaso contribuya a su paz de espritu. Adems, a la enfermedad se
le aplica un tratamiento que el joven Teddy, aqu presente, ya conoce, pero
tiene el inconveniente de que puede matar a tantos como cura.
El joven Teddy escuchaba como un perro a su amo; aquel hombre
desalmado poda despertar el culto al hroe.
-Pero esto es marginal -continu Nikopoulos-. Una cuestin apremiante,
seora, es lo que har usted con lo que ahora sabe.
Respond a aquello con mucha cautela:

-Necesitar hablar con algunos colegas, confidencialmente. Cabe la

posibilidad de descubrir dnde debe ser aplicada cierta presin.
El joven Conway rompi su silencio:
-Yo amenac con contrselo a los infra, pero la idea no era buena.
Provocara disturbios y muertes y no salvara a nadie.
Era un buen razonamiento para alguien que estaba en la edad del
entusiasmo desenfrenado y la accin irreflexiva. Le pregunt:
-A quin amenazaste?
l mir a su capitn.
-Cmo se llama aquel hombre?
-Arthur Derrick.
Todas las actividades de la maana cobraron de pronto sentido.
-Qu dijo l a eso?
-Me pregunt si realmente lo hara, y cuando lo pens mejor vi que no.
Nikopoulos se levant de su asiento.
-Ya conoce la situacin, seora. Ahora, necesito llevarme a Francis de
aqu.
-No entiendo el motivo.
-Mire -dijo l-, usted le ha utilizado como mensajero especial para las
cajas de mascada. Su presencia era para el oficial de inteligencia la seal
de que lo que se entregaba era el producto extra. En nombre de la sensatez,
por qu le encomend a l aquella tarea?
Porque, de una manera atolondrada, haba intentado hacer algo til.
-Todos sus problemas personales provienen de su miedo a las torres.
Pens que le hara bien acostumbrarse poco a poco al ambiente infra. No
correra ningn peligro, porque la furgoneta de reparto no se detendra,
excepto en las zonas militares.
Edward dijo:
-Slo por conducir entre las torres se habra cagado de terror.
Inmediatamente se ruboriz y murmur una disculpa.
-He odo antes esa expresin -repliqu-. Sigo sin entender por qu
Francis debe marcharse.
Nikopoulos me habl de un sargento que haba descubierto la verdadera
naturaleza de las tabletas (Arthur haba dicho algo de un sargento en
relacin con Billy) y que actualmente habra ya difundido la noticia por
toda su unidad. Francis, el mensajero, sera el foco de la clera de los
militares. Injusto? Qu tena que ver la justicia con la ofensa? El peligro
de que se pudiera seguir su pista hasta las Dependencias era real.
Preguntndome cunto tiempo ms deba continuar aquel acertijo, decid:
-Enviar a por l.
El juguete para espas de Derrick era algo ms que un micrfono.
Poda hablarnos. En aquel momento dijo:
-No es necesario, ola, lo tengo aqu.
La mirada de Nikopoulos no expres nada, a pesar de que su cuerpo
herva de ira y despecho contra m. Se acerc a la ventana, la examin,
pas el dedo por encima del panel (cruji y sise), asinti para s y articul
venenosamente:
-Zorra!
Ahora que la solucin estaba a la vista pude preguntar con compostura:
-Qu poda hacer yo? Lleg aqu una hora antes que usted, con
amenazas. Tiene con l a varios hombres. Aunque le hubiese prevenido a
usted, no poda escapar.
-De quin me habla?
-De Derrick.
-Ah! -Nikopoulos se dirigi al muchacho-. La cabeza alta, chico! Y no
hables hasta que tengas que hacerlo.

II Arthur Derrick
Ahora que ya los tengo a todos en mis manos, qu voy a hacer con
ellos? Algunos de los funcionarios de mi Departamento se encargarn de
eliminarlos, de extirparlos... Es conveniente que un hombre (o media
docena) muera por el bien de los dems... Despus no pensarn ms en el
asunto, o no me hablarn de l. Archivarlo y olvidarlo. Asesinar es fcil
cuando el control es absoluto, las comunicaciones no slo estn censuradas
sino que se aceptan censuradas, y el pueblo se halla dividido por
antagonismos mutuos. Todo resulta sencillo. Por muy monstruoso que sea.
Como la siembra aleatoria de la infeccin.
Cunto se horrorizaran mis maestros polticos si conocieran el asesinato
por conveniencia! No por el asesinato en s, sino por tener sus
pblicamente impolutas narices metidas en l. Seguramente habr,
Derrick, algo menos... ejem... definitivo...
He obrado mal? Entonces castguenme, maestros! Hagamos que
impere la justicia y el Estado se descomponga! Pero el Estado imperar y
la justicia se descompondr mientras vuestros dilemas necesiten de m
como mi cobarda necesita de vosotros.
Ah, bien, en ese caso... Quiz, despus de todo, uno comprende las
presiones de la necesidad... el enfoque pragmtico...
Y as, fin de la cuestin.
ola mira, o cree que mira, en el interior de mi alma para ver all un
iceberg, porque slo los icebergs sobreviven en los frgidos mares de la
poltica. Un asomo de tibieza en la sangre y las remoras se aglomeran, fras
bocas hambrientas de debilidades.
Pero yo soy, como tantos otros, un falso iceberg con el miedo a la cada
en el corazn. Y cierta tibieza, cierta escondida y temerosa tibieza.
Nosotros, la gente de los niveles ejecutivos del Servicio Civil, somos los
fantasmas congelados de los jovenzuelos que entraron en liza para ser los
pilares idealistas del Estado. Al cuerno el temple moral. La tasa de
suicidios entre nosotros resulta muy instructiva: selecciona a los seres
humanos entre los seres de hielo.
Yo no me desprecio a m mismo por ello, pero todo llegar.
Nunca he ordenado que mataran a nadie.
Ni lo har.
Pero el precio de la compasin es una mirada congelada que oculta el
miedo a la cada.
Y bien, qu voy a hacer con ellos?
La cuestin de Sykes ya la he resuelto. Y tiemblo por ello. El oficial de
inteligencia tuvo la cordura de llamarme directamente cuando encontrron
al hombre en estado de colapso y delirando cerca de la garita de un
centinela: hablaba de conspiraciones, de horrores, haba evidentemente
enloquecido por el dolor y la conmocin. No hubo problema: la Seccin
Hipno se ha hecho cargo de l y le tendr bloqueado... toda la vida si es
preciso. Ha superado el periodo de incubacin y sus fluctuaciones de
temperatura han dado comienzo; tendr posteriores conflictos psicolgicos
cuando se entere de que es irreversiblemente estril. (Lo de irreversible ya
lo veremos: se est investigando en esta lnea). O cuando note que en su
mente hay un extrao espacio en blanco.
Debera llorar por el pobre Sykes, pero no puedo recordar dnde guard
mis lgrimas.

Debera llorar por Kovacs, el mejor de todos ellos, la nica persona

irremplazable, retorcida y desperdiciada pero irrempla-zable. Aquellos
imbciles no necesitaban apatizarle hasta dejarle medio muerto, pero el
olor de la sangre aviva la violencia en los espritus mezquinos. Slo un
loco matara a Kovacs. Sin hombres de su especie no tendramos siquiera
el Estado glacial, sino un manicomio en ruinas.
Nikopoulos es inteligente, tiene sangre fra (fra, no helada) y es
peligroso si te interpones en su camino. Cul es el precio de su silencio?
Algo saldr. Habla, me dicen, de Hombres Nuevos...
Edward Conway no es ms que un joven todava por pulir, pero al
parecer ha hecho de Nikopoulos su dolo personal, as que el capitn es la
clave para llegar a l. Y los extras son un recurso nacional. O eso
esperamos.
Su desagradable hermano... He pasado media hora sentado en la sala
comunitaria del personal, escuchando a travs de mi auricular a ola y a
Nikopoulos forcejear en arenas movedizas mientras en mi odo libre este
rastrero escupenmeros intentaba ganar mi aprobacin. Todava no sabe
por qu se le ha convocado, pero se pega a m, con instinto certero, porque soy el poder que hay
que cultivar.
A quien le importa lo que le ocurra?
A su infortunada madre, supongo.
Podra ser ella la clave de su silencio?
Y luego est la pobre ola. No temas, ola, tu puesto en el glaciar est
asegurado. Adiestrar sustitutos requiere demasiado tiempo. T callars por
miedo a m. Ya me ocupar de ello. No ser la venganza del rechazado, mi
ex amada, sino la autoestima de quien ya ha logrado la curacin.
Y el pequeo y brillante Arry Smivvers con su fatal tacha, seducido por
el nmero de monedas que cuesta mantener el estido de vida ultra al que
tan deprisa se ha ido acostumbrando... Qu hay de l? No dir nada; pero,
qu consecuencias tendr para l convivir con un pequeo y corrosivo
deshonor? Bien, posiblemente socavar su confianza en s mismo y
garantizar la seguridad de ambos.
Pero Francis es un imbcil y un imbcil asustado. Tiene la inmerecida
suerte de que yo me contenga ante una condena a muerte. El da en que
deje de hacerlo, habr alcanzado el final de mi resistencia emocional, habr
cado en la tentacin de la salida fcil.
Bien, adelante con ello:
-No es necesario, ola, le tengo aqu.
Y conduje mi pequea caravana de problemas hacia su oficina.

III ola Parkes

Los policas aparecieron armados en la puerta de mi oficina. Derrick
empujaba a Francis delante de l. Los hermanos se miraron uno a otro con
la dura clera que una ve en los fanticos y en los jvenes desinhibidos.
Encontrarme ante un Francis que haba desnudado sus sentimientos me
llen de perplejidad por no haber sabido reconocer en l la fuerza de la
pasin reprimida. Tena el don de la suavidad propio de los oportunistas,
pero la
visin de su hermano extrajo de l por sorpresa un instante de autenticidad.

Desapareci en cuanto se aproxim a mi escritorio y declar con

intrepidez:
-Yo no he hecho nada malo, seora.
No lo haba hecho, pero Derrick le dio un rpido pescozn en la oreja.
-Cllate!
-Por qu he de callar? Yo...
Solt un jadeo entrecortado cuando Derrick le empuj a los brazos de
uno de los policas.
-Si vuelve a hablar antes de que yo lo autorice, rmpale un par de
dientes. -Estudi al muchacho con el desagrado de un experto-. T eres
aqu la nica parte inocente y la nica que no me inspira ni pizca de
respeto.
Deba de haber hecho buen uso de su tiempo en el rea de servicio, y
nunca haba sido lerdo cuando se trataba de escudriar personalidades. Se
volvi a Nikopoulos:
-Capitn, no puede usted actuar siguiendo sus impulsos momentneos y
esperar que no queden pistas. Conducir un coche patrulla por la Periferia le
ha identificado tan pronto como he odo el informe sobre Sykes.
-Nikopoulos acus el punto con un fruncimiento de labios. Derrick se
mostraba genial-. No tena usted eleccin, lo reconozco. Confiaba en la
velocidad para salir del aprieto, pero no saba que yo estaba enterado de lo
de Sykes.
Se apart a un lado para que introdujeran a Billy. El brillo de los ojos de
ste me indic que le haban dado algn tipo de estimulante, pero cojeaba
mucho; si se sostena en pie sin ayuda era ms por orgullo que por vigor.
Le haban vendado las manos y tena la cara limpia y sembrada de parches
esterilizados. Apenas me atreva a imaginar las heridas que pudiera haber
sufrido y que sus ropas cubran.
Derrick dijo:
-El seor Kovacs tiene ms corazn que sentido comn. Permiti que
Sykes regresara al cuartel y, despus de aquello, lo nico que todos ustedes
podan hacer era correr riesgos adicionales y multiplicar los errores.
Yo me cansaba ya de sus alardes de maestra, aunque probablemente l
los prodigaba con algn objetivo, y tan speramente como mi voz insegura
me permiti, dije:
cin, y se sobresalt como si le hubiera pinchado-. Levntate y djale que
se siente!
Una mirada extremadamente enigmtica, de afecto, duda y complicidad,
se cruz entre el hombre y el muchacho, quien pas un brazo en torno a los
hombros de Billy y dijo quedamente:
-Sintate, pap.
La ltima palabra desencaden una serie de reacciones. Las cejas de
Derrick se alzaron en desaprobacin de aquel acercamiento entre supra e
infra, Nikopoulos adopt el aire de incrdula sorpresa del jugador de golf
que acierta un hoyo imposible y Francis emiti media risa antes de que una
mano le tapara la boca. Yo no tena idea de lo que aquello significaba, pero
Billy consigui su silla, que era lo menos que poda hacer por l. Y, segn
tema, lo mximo.
Derrick continuaba infatigablemente eufrico.
-Todos estn cmodos? Podemos continuar?
Billy le dijo entre los hinchados labios:
-Boca de mierda!
Un polica se desplaz para golpearle, pero Derrick empuj hacia abajo
el brazo del hombre. Su jovialidad se esfum; observ a Billy con la
misma malhumorada preocupacin que haba dejado traslucir ya

anteriormente, cuando habl de los infra.

-El seor Kovacs puede ser el hombre ms honorable de cuantos estamos
aqu... a su manera. Puede incluso ser el de mayor estatura... en su estilo.
Yo, en cualquier caso, le respeto... hasta cierto punto. Capitn?
Nikopoulos asinti. Francis destilaba aversin, aunque yo sent la
pequea alegra que produce ver confirmadas las propias convicciones.
Edward revel que no haba salido an de la adolescencia dirigindole a
Billy un guio de aprobacin y aliento. Billy no distendi su hosca y
pensativa expresin. Pens que saba exactamente cuan bueno y cuan malo
era, cuan intuitivamente competente y cuan falto estaba de genuina
sabidura; y me pregunt por qu Derrick usara con l unos trminos tan
flagrantemente conciliadores.
Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosigui amablemente:
-Ahora deberamos poner a prueba su estatura. Eh, capitn?
-410-Usted no puede -dijo-. Es usted un aficionado.
No era el momento que yo hubiera elegido para lanzar un insulto, pero
supuse que l crea que ya no le quedaba nada que perder. Hoy considero
que estaba haciendo perder el equilibrio a Derrick, buscando la palabra o la
alusin de la que pudiese sacar ventaja.
Derrick reaccion con inteligencia: permaneci completamente inmvil
durante quiz medio minuto, engullendo su clera. Despus habl a sus
policas:
-Retiren esa cosa de la ventana.
Uno de los hombres levant un ngulo del adhesivo con la ua y tir de
la lmina entera.
-Retrense todos al rea de servicio.
La arrogancia de la orden, sin asomo de explicacin, cortaba el aliento.
El agente que retena a Francis empez a preguntar:
-Seor, est seguro...?
-Completamente seguro. No me van a atacar. Su comedia ha terminado.
Ya no tienen dnde correr a refugiarse.
En su rostro se dibuj una leve sonrisa helada mientras los policas
salan. Declarar abiertamente que no quera testigos de lo que all se iba a
decir y hacer a partir de ese momento era una impresionante demostracin
de confianza; y asumir que le tenan sin cuidado, adems, lo que despus, a
sus espaldas, se comentase, murmurase o criticase.
Con la leve sonrisa todava helada, pregunt:
-ola, ests segura de que quieres escuchar una informacin peligrosa?
No era, ni yo consentira que lo fuese, una despedida informal.
-Quiero saber cmo y para qu he sido utilizada.
-Lo sabrs, pero no significar gran cosa. -Se volvi a Francis-. Hablame
de esos caramelos para mascar extra fuertes.
La evaluacin del muchacho haba hecho su obra, sealando a Derrick
como el poder que haba que acatar. Sumisamente recit:
-Es una nueva lnea de escaso volumen para el suministro exclusivo de
unas bases militares selectas. Viene por entrega especial del Departamento
Uno, Asuntos Internos...
-411-Mi Departamento -dijo Derrick.
Francis call, sorprendido e incapaz de decidir de qu manera le afectaba
aquello.

-Vamos, Francis. Por qu se distribuye?

El chico se estremeci.
-Se supone que no debo decirlo.
-Se supone que no debes saberlo. Muy bien, dilo.
Es para los soldados, para que se lo den a las chicas infra y ellas les
cuenten lo que ocurre en las torres a cambio de que les den ms. Se
vuelven adictas.
-El imbcil que te cont eso est arrestado. No puede ayudarte.
Protestaste contra la distribucin del producto?
-No poda.
-Aunque ello fuera ocultarle unos hechos a la Seora? Pensaste que las
confidencias de un personaje bien situado demostraban que senta inters
por ti y que ello te poda reportar ventajas. No tuviste dudas?
-Sobre decrselo a la Seora? Ella habra...
-Ella te habra matado. Cosa que no le habra importado a nadie, excepto
a ti mismo. Quiero decir, tuviste alguna duda por el hecho de convertir en
adictas a chicas adolescentes?
No lo entendi. Realmente no lo entendi.
-Por qu? Slo son infra.
Creo que nunca he soportado nada parecido al silencio que sigui.
Francis escrut nuestros rostros en busca de aquiescencia.
-Bien, no lo son? -Apel a Derrick para que le apoyase-. Es correcto,
no? Es su Departamento el que ha puesto la mascada en circulacin. De
modo que tiene que ser correcto.
Derrick asinti y volvi a hablar en aquel tono triste e introspectivo:
-Como t, muchacho, yo hago lo que debo. El castigo por la rebelin de
conciencia es demasiado grave.
All estaba. l tambin se hallaba preso en las redes de la supervivencia
supra y temeroso de debatirse, llevando la autoridad como una mscara
para las actividades de la desesperacin. Vi de nuevo algo de lo que me
haba atrado en los aos anteriores a que alcanzase la eminencia donde la
corrupcin es el nico camino para la continuidad. Asiente, colabora y
encubre... o qutate de la vista. Qu bien lo entenda yo.
l recuper la sangre fra para declarar:
El Control Sene XC 42 es un represor del sistema inmunitario activado
por la saliva. Provoca fuertes sntomas que pasan rpidamente y slo son
peligrosos para personas que padecen debilidad cardaca. Las infecciones
comunes contradas durante los doce das de manifestacin de los sntomas
pueden ser combatidas fcilmente mediante los tratamientos rutinarios sin
afectar al virus, que es un producto sinttico recombinante con una
mutacin progresiva incorporada que lo hace inofensivo en doce das.
Durante este tiempo puede ser transmitido por contacto ntimo, como el
beso, el mordisco o el coito. En su etapa activa puede ser destruido por
mtodos casi heroicos, que el agente Conway conoce bien, pero que no
encierran peligro para la vida de un paciente medianamente saludable. -Su
fra mirada dio paso a una sonrisa de cocodrilo dedicada al joven-. A l le
mordi una muchacha infectada que parece ser naturalmente inmune, pero
que era transmisora. No hay duda de que estaba preocupado por su futuro
en el mercado matrimonial, pero despus del tratamiento sus
espermatozoides conservan la plena avidez operativa que corresponde a su
robusta juventud. Ningn otro paciente puede presumir de ello. Todos los
dems son estriles. ste es el resultado final de la infeccin. Es tambin,
como lo expresaran los militares, el propsito de la maniobra. -Traslad su
desolacin a Billy-. Como proponente de la teora de la seleccin, qu
piensa usted del mtodo?

Billy se situ a su nivel, hielo por hielo:

-Menos engorroso que perseguirlos a tiros. No hay problema de
eliminacin masiva de restos. Ya tenemos bastantes dificultades con las
cloacas tal como estn las cosas ahora. -Se humedeci los labios, porque al
hablar le dolan-. A pesar de lo cual an habra capacidad para echarles a
ellas a usted y a los de su especie.
Se refera a todos nosotros. El tiempo se detuvo, creo, mientras
tratbamos de asumir que una leyenda se haba convertido en mortfera
realidad. Nikopoulos haba tenido ocasin de asimilar y considerar; su
susceptible pragmatismo (una necesidad de su oficio, supongo) haba ya
dado vuelta a la cuestin. Pregunt:
-Pueden ustedes controlar la epidemia?
-Se controla sola. Las mutaciones hacen el virus inofensivo incluso en
los transmisores al cabo de dos semanas. La mascada especial est siendo
retirada, de modo que el brote ha terminado a todos los efectos.
Nikopoulos ri.
Un simple ensayo de tanteo! Esta vez no nos ha tocado ir al matadero.
Ahora pueden ustedes hacer recuento de los casos, trazar las grficas de
proliferacin y efectuar las estimaciones demogrficas.
Toda aquella frialdad se me aferr a la garganta; no pude contener una
cierta expresin de horror.
-Arthur, cmo ha podido tu propia gente hacer eso? Podra
comprenderlo en un enemigo... en tiempos de guerra se hacen cosas
horribles... pero esto es pura barbarie.
Me dio lo que mereca:
Hacrselo a otra gente no es barbarie? No es mejor que el invierno
nuclear que hemos podido evitar durante un siglo y al que nadie
sobrevivira? Ninguna plaga en la historia mat a la totalidad ni siquiera de
una comunidad cerrada. Si tiene que haber una seleccin, y sabes
condenadamente bien que tarde o temprano la habr, aprendamos al menos
a hacerla con un mnimo de sufrimiento para los seleccionados.
Los argumentos de la desolacin son difciles de rebatir. El corazn los
rechazaba, la mente los rechaza, pero el intelecto se encoge ante las
intimidaciones de lo inevitable... Nikopoulos no haba terminado conmigo.
Algo del hombre perdido tras el burcrata gema melanclicamente en su
voz:
-Nosotros somos brbaros. Con la supervivencia como nica piedra de
toque de la moral, mostramos lo que somos. Matamos para vivir. Nuestra
ltima decencia es la capacidad para ver lo que somos y ejercer sobre ello
alguna forma de control racional. Los supervivientes del mundo sern los
despiadados, no los mansos bienaventurados.
Yo pregunt:
-Es eso lo mejor que la filosofa puede inventar para nuestro futuro?
-No seas maliciosa, ola. La filosofa no inventa nada, as que nos
disponemos a aguantar la tormenta. Es demasiado tarde para lamentarse.
Siempre fue demasiado tarde.
Billy dijo con voz apagada:
-Hemos tenido trescientos millones de aos.
Derrick interpret en seguida la inslita interrupcin:
-Ah, un hombre que ha ledo! Eso es un clculo de cunto tiempo puede
haber existido vida en este planeta. Hay otros, pero
todos cuentan la misma historia. Nosotros somos nicamente el principio
de la humanidad, la fase larvaria, la que prepara a la especie para el
descubrimiento de para qu sirve la inteligencia. Sobreviviremos y nos
desarrollaremos, cada cresta un poco ms arriba que la precedente. El

tiempo cuidar de nosotros... de una manera u otra.

Francis haba seguido todo aquello en hechizado silencio. Ahora dijo,
con aire de haber extrado el significado esencial:
-Todo eso son cosas del futuro. No vamos a morir hoy.
Derrick rezong:
-T puedes morir si no andas con tiento.
El muchacho se puso sorprendentemente alerta, un animal presa de
terror, olfateando al enemigo.'
-Yo no he hecho nada!
-Te has convertido en un smbolo... lo cual es peor que hacer algo. Los
soldados de Newport son conscientes del dao que se les ha causado. Doce
de ellos son estriles y tienes garantizada su venganza.
-Pero yo no lo hice.
-Conocen la cara y el nombre del repartidor. Te encontrarn. Ests
marcado.
Francis habl en lo que yo llamara un grito mudo:
-Pero no tengo porqu volver all! No tengo que volver, verdad,
seora?
No tena fuerzas ni para pedir ayuda directamente; en el vaco de su
interior no quedaba nada que no fuese su atropellada necesidad. Slo le
angustiaba que Francis continuara impune. A fin de cuentas, tena
nicamente quince aos. Apresuradamente, porque el total egosmo de su
miedo se me haca intolerable, le dije:
-No, no tienes que volver. Se ha acabado.
Derrick continu, ignorndonos:
-Los militares te encontrarn. Cuando ello ocurra, t tratars de implicar
a otros y posiblemente precipitars el caos del que tu hermano tuvo el
suficiente sentido para retirarse. Dejars inmediatamente el servicio de la
Seora.
Nikopoulos asinti vigorosamente; aquellos dos se ponan de acuerdo sin
necesidad de palabras.
Con una mirada de soslayo hacia m, Francis charloteo:
-Hay otros interesados en mis servicios. Otros departamentos. Conozco a
mucha gente.
Derrick le zarande ligeramente.
-Nada de nombres! T eres un cro peligroso como una bomba de
relojera y no me arriesgar a que estalles por sorpresa. Es hora de retirar
de la circulacin tu equipaje de habilidades. -Fij en m una mirada cnica-.
Pobre ola. No te diste cuenta de lo que empezabas. Creaste un mercado
de nios prodigio. Hay por lo menos otros dos operando por ah. Este
ejemplar puede irse a casa con su madre. All no estorbar y su familia
cuidar de l.
Francis chill y se arroj al suelo, literalmente a los pies de Derrick,
suplicando con frases ininteligibles. Derrick retrocedi y el chico le sigui,
tratando de agarrarse a sus tobillos. Su hermano, Edward, con una mueca
de viejo desprecio, le dio un puntapi en las costillas, le asi por el cabello
y por un sobaco y le levant bruscamente. Sacudi la cabeza de Francis
adelante y atrs y le dijo con un gruido:
-Cllate, pedazo de mierda!
Sorprendentemente, Francis se qued quieto, parpadeando como si le
costara enfocar el rostro que tena delante. Edward le solt y Francis se
arroj contra l, que era ms rudo y ms fuerte, pero que, tomado a
contrapi, choc con la cabeza contra la pared y se desliz al suelo. Yaci
momentneamente inconsciente, y Francis pareci encenderse en una
llamarada de odio triunfante. Haba descubierto en s mismo una energa

que venca incluso el miedo. No dud de que se haba tomado una

revancha que estuvo esperando toda su vida.
Derrick le cogi antes de que llevara a la prctica su obvia intencin de
patear a su hermano hasta dejarle invlido. Nikopoulos se arrodill para
atender a su maltrecho agente, quien se estremeci y se sent rpidamente.
Billy se adelant con lo que semejaba timidez para separar a Francis de
Derrick, pero ste le apart con firmeza. El chico mir a Billy con
renovado terror, esperando un castigo, e intent escapar, pero Billy se lo
impidi.
-Todo ir bien, chico. No pasar nada.
Francis temblaba como una hoja mientras por sus mejillas rodaban
lgrimas infantiles; y aprovech inmediatamente la ocasin para
murmurar:
-No quera hacerlo, Billy. Yo nunca te he odiado.
Dese que Billy estuviera en condiciones de darle la zurra
inmisericorde que se haba ganado. Y supe, sin embargo, que no lo habra
hecho. Edward empez a moverse para ponerse en pie y dijo burlonamente:
-Oh, por el amor de Dios!
Derrick estaba intrigado.
-Ignoro a qu viene todo esto, pero si ha de servir para que el chico se
marche a casa sin ms dramas, bien, adelante. All estar seguro, siempre y
cuando nadie descubra su paradero. Y siempre que se mantenga alejado de
los soldados.
Edward ri sin alegra.
-No tendr tripas para pasar por una calle infra.
Billy se enfad repentinamente.
-T tendras que aprender! La mitad de sus problemas vienen de la
condenadamente buena opinin que t tienes de ti mismo.
-Y la otra mitad de que t lo vendieras a la Seora.
Derrick coment que nada aclaraba ms la atmsfera que una ria
familiar, pero, por favor, les importara dejarla para despus?
-Tenemos cuestiones ms importantes que discutir, no es as, capitn?
Nikopoulos sacudi la cabeza.
-No, esto ha terminado. Usted no nos corromper. A ninguno.
Derrick, al parecer, no esperaba menos.
-Me gustan los hombres que no pierden la cabeza. Usted sera til en mi
Departamento.
-No. Tarde o temprano me dara usted una orden intolerable por el bien
del Estado y yo vomitara sobre sus botas. Yo no me he rendido a la
necesidad tan completamente como usted. Nac infra y puedo volver junto
a los mos, donde tantas cosas importantes esperan a que alguien las haga.
-Que las hagan sus Nuevos Hombres, por ejemplo?
Por una vez el capitn fue pillado por sorpresa.
-Dnde ha odo eso?
-De boca de su amigo Arry Smivvers. He pasado la mitad de una noche
escuchando sus indecorosas confidencias. -Hizo un gesto conciliador en
respuesta al suspiro de desaliento de Edward-. No le llamen traidor, hizo
cuanto pudo para santificarles a ustedes dos y al complicado seor Kovacs,
aunque debo decir
que la imagen de Kovacs se difumin cuando me lleg la historia de
Sykes, poco despus de amanecer.
Edward pregunt agresivamente:
Qu ha hecho usted para conseguir que Arry hablase?
Nada, joven amigo, nada. Es muy inteligente. Vio cul deba ser el
final y opt por tener la conciencia limpia, cosa que puede salvarle del
castigo por su participacin en la aventura. Esto fue todo, realmente... l

no quera enfrentarse a la posibilidad de quedar relegado. Como decimos

en el Departamento, No hay mejor supra que un ex infra. Aada a su
inteligencia que es un excelente abogado, que argy muy
convincentemente que yo no debera emprender ninguna accin contra
ninguno de ustedes. De ese modo se liberaba parcialmente del estigma de
suplicar en favor de s mismo. Y el capitn Nikopoulos haba previsto
desde mucho tiempo atrs sus argumentos! Verdad, capitn?
Yo no saba entonces quin era el tal Smiwers, pero la explicacin de una
traicin que en cierta medida no era una traicin pareca encajar con la
lastimosa tica que mantena enteras nuestras vidas a copia de zurcidos y
remiendos.
Derrick propuso alegremente:
-Yo no har nada y ustedes cerrarn la boca sobre lo que saben.
Convenido?
Nikopoulos gru:
Convenido.
Billy murmur:
-Correcto.
Aquello pudo ser el apacible y equitativo final de todo, de no ser porque
Edward pareca incapaz de creer lo que estaba oyendo.
Grit:
-Nick! Vas a permitirle que se salga con la suya? Que trate a las
personas como animales de laboratorio?
Nikopoulos replic bruscamente:
-Usa la cabeza, chico!
Fue Derrick quien ense los dientes sin reservas:
-Habla y te har matar! Judicialmente si es preciso. Esta es la amenaza,
muchacho. Y sta es la razn que la respalda: ayer comprendiste la intil
estupidez que sera hablar a los infra, hoy, dime qu se ganara hablando a
los supra, aunque tengan el corazn ms blando.
-Los supra podran reducir a ruinas ese sanguinario Estado suyo!
-Dudoso. Capitn?
-Muy dudoso. Ustedes cuentan con las fuerzas armadas. Los infra no se
movilizaran para ayudar a los supra, y si lo hicieran quedaran atrapados
en sus guetos, que son fciles de controlar.
-Digamos que lo consiguen. Quin estara en mejor posicin?
-Nadie.
Edward dijo desesperadamente:
-Tendramos seres humanos en el poder, en lugar de robots.
Derrick se mostr razonable, hizo un honesto esfuerzo por clarificar sus
puntos de vista:
-Pronto seran tan robots como sus predecesores. Gobernar significa
hacer lo que uno debe hacer, no lo que querra. Este pas y todos los pases
han sobrevivido al siglo nuclear a base de continuar hablando y no dar
nunca un paso irreversible. Sobrevivirn a las prximas dcadas de guerra
biolgica secreta por medio de la vigilancia constante y la investigacin
defensiva, y todo lo dems quedar supeditado a ambas cosas. Despus de
ello, qu? Guerra por control climtico, con lluvias txicas? No lo s,
pero si es suficientemente horrenda y no extermina a los mismos que la
perpetran, llegar. Los Estados sobrevivirn haciendo lo que deben.
Derriba a un gobierno, y sus sucesores se vern constreidos a repetir las
acciones monstruosas contra las cuales se rebelaron. El Estado que rompa
el status quo puede destruir el planeta. Seor Kovacs, est usted de
acuerdo?
-Todo Jefe de Torre sabe esas cosas. Los que no, no duran mucho.
-Se deshacen de ellos?

-Naturalmente.
-Lo mismo que el Estado cuando preserva el equilibrio?
-Igual.
Slo quedaban, al parecer, trivialidades a las que dar vueltas sin objeto.
Derrick dijo:
-Por qu no se marchan todos a casa? Aqu hemos terminado.
Y eso fue lo que se dispusieron a hacer, entre una racha de floreos
convencionales.
Edward mir de Nikopoulos a Billy como si sus dolos hubieran cado.
El capitn apoy una mano en su hombro e hizo una
mueca cuando el chico se contorsion para esquivarla: una gran estructura
de idealismo juvenil era ahora polvo que se llevaba el viento. Aquella
afliccin no durara mucho. Nikopoulos y el SIP le tenan bien agarrado y
sabran cmo ofrecerle nuevas metas.
Billy se levant lentamente, moviendo una articulacin cada vez para
que sus lesiones no protestaran.
-Cojear un poco. -Extendi el brazo-. Acrcame tu hombro, Francis.
Francis titube, probablemente resolviendo dudas e impulsos en torno a
la naturaleza de su acogida, luego se situ delicadamente debajo de la
mano que le esperaba.
Jurara que lo que vi por un instante en los ojos de su hermano eran celos
ultrajados.
Billy tena su segunda familia reunida de nuevo, y era una familia que le
daba la bienvenida.
-Adis, Francis -dije yo, sobresaltndole, colocndole cara a cara con el
hecho inmediato de volverle la espalda a la vida supra. Era mejor que la
ruptura se produjese rpida y limpiamente-. Te mandar enseguida tus
cosas.
-Gracias, seora. Adis, seora.
Fue con aquel tono desolado como sali de mi vida sbitamente y para
siempre jams. La seora Conway sera aquel da una mujer rodeada de
sorpresas.
Lo cual me record...
-Billy, venga a verme cuando se sienta mejor.
Sonri como pudo, comprendiendo que yo no suprimira su paga. La
mantendra, por lo menos, como contribucin a la decencia humana.
Observando a Billy casi me perd otro ltimo detalle: hubo una
vacilacin, apenas un mnimo retardo cuando Nikopoulos pas junto a
Derrick ante la puerta, un fugaz y fro cruce de miradas.
No estoy segura de que el capitn no dedicase un leve saludo a la
mscara de vaca sonrisa de Derrick. S estoy segura de que se intercambi
un mensaje, de que se estableci un mutuo acuerdo.
IV Arthur Derrick
Nikopoulos no previo los argumentos de Smivvers. Cmo poda
haberlos previsto? Prefer concederle el crdito pblico a que la verdad
respecto a Sykes estallase delante de Francis. El capitn (aquel campesino
griego encumbrado no era precisamente tonto) saba que yo habra
silenciado a Sykes antes que oficiales y soldados se alarmasen por algo de
mayor enjundia que unos ininteligibles desvarios, y seguramente haba
adivinado la accin que obviamente se emprendi. Por lo tanto, saba que
yo menta.
Dado que lo saba, vio que la mentira destinada a amordazar y asustar a
Francis (una mentira suministrada por el propio campesino griego a travs

de mi juguete para espas) representaba la amnista para todos ellos.

l ignoraba el motivo, pero es un oportunista. (No lo somos todos?).
As, Usted no nos corromper era una burla, atrevida si quieren, en tanto
que nicamente l y yo conocamos la cuestin que no se planteaba:
Cunto costar esta clemencia y cmo emplear yo mi salario?
Le digo, y no de forma demasiado oblicua, que tengo un puesto para l, y
lo rechaza enrgicamente para salvar la faz ante sus amigos. Al mencionar
a los Nuevos Hombres voy tan lejos como me atrevo sin saber lo que
significan aquellas palabras, y l ve (o me figuro que ve) que en los
corredores de hielo hay algunos que pueden columbrar una llamita
esperanzadora en la chusma desbordante y avivarla... discretamente.
Los trucos de la profesin haban hecho de l y de m sendos adeptos de
la conversacin sublimmal.

V ola Parkes
Slo deseaba que se marchase y me dejase sola con toda aquella
brutalidad, y l lo saba, pero se sent en el borde de mi escritorio para
decir:
Ahora ya has visto al Estado en accin.
Sugera con ello, quiz, que deba mostrarme agradecida por ser objeto
de un trato especial, pero le respond:
-No seas repugnante. Un Estado que ataca a sus propios ciudadanos a la
ventura, para practicar experimentos, est ms all de toda esperanza.
-Fue precisamente una esperanza lo que inspir el experimento; la
esperanza de sobrevivir. Cuando las grandes naciones se desmembran, cada
nuevo pas se retira detrs de sus fronteras, rodo por la desconfianza hacia
sus vecinos. Las pequeas guerras de pinpanpn, las rencillas motivadas
por nimiedades, sirven para mantener la moral a flote, pero tambin para
vaciar las arcas del tesoro pblico y sembrar el hambre. La guerra autntica
se desencadenar cuando alguien posea un arma que, segn crea quien la
posea, no se volver contra l, por lo cual, como hace todo el mundo,
nosotros procuramos no quedarnos atrs.
-He soportado dosis suficiente de cinismo popular por una maana.
Con insultante paciencia, l insisti:
-No es cinismo. La despoblacin es una necesidad futura, y estamos en la
carrera por la supervivencia, compitiendo con los dems. Pudimos haber
difundido esa mascada entre los vietnamitas: se las robamos a ellos, si esto
te ayuda a ver las cosas en perspectiva; pero nos es imposible enviar
equipos a su tierra para contar los casos y observar los progresos. Tenamos
que practicarlo en casa. Y, como el desdichado mocoso ha subrayado, las
vctimas slo son infra.
-A quienes hace una hora llamabas el pulso del mundo.
-Y me ratifico. Ellos sern los supervivientes. Nosotros, los privilegiados,
con nuestros planes, nuestras intrigas, nuestros retorcidos ardides, como
ola y sus colegas, defenderemos juntos la plaza hasta donde nos sea
posible y sucumbiremos con ella, pero los infra sobrevivirn. Han
adquirido la preparacin adecuada a lo largo de toda su vida, da tras da,
aprendiendo a hacer ms con menos.
-La supervivencia por simple capacidad de resistencia?
-En trminos evolucionistas, por exceder en inteligencia.

l esgrima sus necesidades, santificadas por la poltica, y yo no tena

alternativas que ofrecer. El mero resentimiento me impuls a decir:
-Tambin habis infectado a los supra. Contabais con tener soldados
estriles?
No se dej provocar.
-No. No sabamos que muchos de ellos practicaban tambin el hbito de
mascar. Es un ejemplo tpico de la pequea pero significativa informacin
que con frecuencia les falta a los planificadores. El pobre Sykes nos lo
habra contado, si hubiera pensado que haba algo que contar.
-El sargento? Qu le pas?
Me lo especific con nauseabundos detalles.
-sta es la otra cara de tu amigo Kovacs. -Nada pude objetar a ello-. Lo
chusco es, si tu sentido del humor lo admite, que Sykes, una vez se percat
de la existencia de la trama, estaba plenamente dispuesto a que le
extrajeran la informacin por medio de la tortura, pues era la nica forma
de obtenerla con rapidez. Y todo ello para nada! Pero eso es para ti un
hombre!
-Sugieres que nos convirtamos en bestias estpidas?
-ola, ola, el idealismo es cosa del siglo pasado, cuando todava
quedaba tiempo. Cada cual tena su visin del mundo nico e indivisible...
con tal de que la otra parte jugara al mismo juego. Pero todos quieren ser
los que fijen las reglas. No, nosotros hemos descendido a necesidades ms
primitivas. El nivel del mar subir, las ciudades dejarn de funcionar y la
gente las abandonar. Y luego qu? Una etapa de la primitiva cultura de
cazadores y recolectores, mientras los ecosistemas se lamen las heridas?
No lo s. Lo que s s es que, con esas cosas en mente, el Estado no tiene
tiempo para enredarse en sofismas ticos, ni tampoco para preocuparse -se
desliz del borde del escritorio-por tus triviales rateras.
Llam a sus policas y se march.
Talhs vino a decirme que el servicio domstico volva a funcionar con
normalidad. Yo le dije que empacase las pertenencias de Francis y replic
que ya estaba en ello, que se ocupaba personalmente de la cuestin. Para
apropiarse de cuanto se le antojase til, sin duda. Pero yo no tena ya poder
para castigar la insolencia.
Nunca ms volv a ver a los dos hermanos, ni a Nikopoulos. Tampoco a
Derrick. Billy me visita ocasionalmente, como amigo,
sin reservas. Entra en mi casa por la puerta principal y los dos reimos
juntos como nios ante la severa desaprobacin de Tallis.

VI Arthur Derrick
Y pensar que quise casarme con ella! No tena la disculpa de la juventud
o del primer amor, slo la locura de la madurez, que nos impulsa a aullarle
a la luna. Cmo nos habramos aborrecido, cmo habra cada uno
exacerbado la insatisfaccin de s mismo que el otro senta! Gracias, ola,
por perder el nimo; yo, al cabo de uno o dos aos, habra perdido el
juicio.
Regresaba al gobierno de su satrapa de chatarreros, ahora con la tarea
adicional de llevar tu complicada contabilidad. Confo, como t deberas

tambin confiar, en no volver a ver jams a aquel mocoso gimoteante; en

otra poca me habra puesto a darle puntapis en el abyecto culo y no
habra sabido cmo parar.
Tampoco quiero ver a Kovacs, aunque probablemente lo ver. Su
inexorable virtud me humilla de forma insoportable. Hace cosas
asombrosas porque cree que son necesarias; yo las hago peores nicamente
porque creo en la venganza de mis patronos polticos. Temo la cada.
El cachorro de polica no tiene peso alguno, pero su dios domstico es
otra cosa. Nikopoulos es un planificador y lleva algo entre ceja y ceja. Le
sobra juicio para ser un revolucionario (nuestra historia ha ido demasiado
lejos para que la revolucin pueda cambiar nada, como no sea para peor),
pero lo que el pequeo Arry dice de los Nuevos Hombres alerta mi
intuicin de alguna actividad inminente.
Debo vigilar. Puede ser necesario atajarle. O prestarle ayuda.
Me gustara dejar tras de m por lo menos una obra que no me hiciera
pensar que debera unirme a Sykes en la galera hipntica de las fantasas y
los olvidos. Hasta entonces debo aplicarme a la cruda poltica de apaos
temporales que el abatido Estado requiere, manteniendo el ojo atento a
todas nuestras olas y todos nuestros Arrys.
23

2061

FRANGS Fragmentos de su diario: aos 2056-

11 de febrero 2056
Hace cinco aos que estoy de nuevo en la Periferia, y resignado. No
reconciliado, eso nunca. Qu desesperada y desvalida gentuza son los infra.
Les he perdido el miedo, pero no conseguir sentir por ellos lo que parece
sentir Teddy. Yo sola asustarme de su violencia, que sin embargo puede ser
evitada; hoy simplemente detesto su suciedad, sus voces quejumbrosas y su
falta de inters por cualquier cosa que no sea resistir, cada noche, hasta el
da siguiente.
4 de marzo 2056
Drama! Nikopoulos ha dimitido del SIP y se ha ido a vivir a la
Veintitrs. La historia tiene en ebullicin al mundo infra. Nadie, antes,
haba sacrificado su posicin social y su carrera de modo semejante. Billy
conoce el motivo pero no lo cuenta. Tampoco Teddy.
10 de julio 2056
Pieza tras pieza se va reconstruyendo la absurda historia. El loco de
Nikopoulos encabe/a un grupo de benefactores (infra, por el amor de
Dios) que se llaman a s mismos Nuevos Hombres. El bien que harn
todava est por ver. Lo nico cierto es que Nick le ensea a Billy nuevos
mtodos de administracin y probablemente se har cargo de la Veintitrs

algn da... si los

chicos de Kovacs no le rebaan antes la garganta. Circulan rumores de
acontecimientos parecidos en otros Enclaves; se mencionan Richmond y
Elwood.
22 de marzo 2057
Necesitamos una nueva vivienda. Este mes, el agua ha circulado tres
veces a travs de la casa. Es agua de mar, salada y fra. Ahora estamos
pagando la negativa de nuestros bisabuelos a admitir que el maana
llegara en un momento u otro. Las torres de la ribera tienen el piso inferior
permanentemente inundado. Almadas y embarcaciones de fabricacin
casera componen diariamente una regata miserable.
/ de septiembre 2057
Nuestro nuevo hogar est en terreno elevado, al otro lado de Newport, en
otra Periferia. Por lo menos es seco. Teddy lo encontr o lo consigui por
medios poco claros o persuadi a algn pobre infeliz. Es un sitio raro,
muy antiguo, que en otros tiempos tuvo un comercio en la planta baja y las
habitaciones arriba. Sumamente ruidoso e incmodo, pero a Mara le gusta
(ella tiene las pretensiones de anticuara que en la Periferia sirven de
excusa para rodearse de muebles y enseres de segunda mano) y puede
albergar el resto de nuestras vidas si no se derrumba antes de que el mar se
levante a reclamarlo.
16 de septiembre 2057
Algo se est urdiendo y no quiero tener nada que ver con ello. Nuestra
amplia pieza de la planta baja, donde estuvo la tienda, es un centro de
reunin. Por este motivo hizo Teddy lo que hizo para conseguir la casa.
Quines y qu son los Nuevos Hombres? Parece que no existe una
definicin, pero Nick es su lder. Billy tambin est implicado, y Mam
muestra inters. Billy quiere que me una a ellos, pero he perdido el gusto
por cualquier clase de compromisos.
3 de octubre 2057
Para que Mam no me importune ms, he asistido a una reunin de los
Nuevos Hombres. No es, y se agradece la sensatez, una sociedad secreta,
sino una tertulia de descontentos. Oh, la intelectualizacin y la filosofa de
barbera! Idealismos sobre la educacin de los infra, sobre la posibilidad de
prepararles para que sobrevivan al fin de nuestra cultura. Los pobres tontos
son el fin. Mara se ha incorporado al grupo y me fastidia con su
insistencia, pero le digo que me deje solo y que haga ella lo que quiera.
Nos estamos ya distanciando y a ninguno de los dos le preocupa mucho.
Nuestro matrimonio no ha sido gran cosa, principalmente por mi culpa,
pero qu le vamos a hacer. Yo ya tuve ocasin de jugrmela preparando un
futuro brillante; ahora prefiero que sean otros quienes se den de cabeza
contra los muros de piedra de la realidad.

22 de febrero 2059
Hoy he ido con Mara a recoger unos comestibles y en la falda de la
Torre Cuatro he vislumbrado algo que ha resultado ser bastante curioso: un
nutrido grupo de infra que presenciaban cierta cosa en extasiado silencio.
Mara, a quien pareca conocer un sorprendente nmero de personas, abri
paso para los dos y tir de m contra mi voluntad y, sobre todo, contra la
rebelin de mi olfato.
En medio, sobre un tablado primario, de escasa altura, estaba Teddy, con
sucios atavos infra, interpretando lo que pareca ser una danza. Al cabo de
un momento he visto que, de hecho, representaba por medio de la mmica
una comedia, pasando de personaje a personaje con una ligera contraccin
de sus rasgos, unos gestos que lo definan, un cambio de actitud o de porte.
Contaba, sin palabras, la historia de un electricista supra que, al ser
jubilado, iba a parar a las torres y all se cuidaba de la conservacin de las
instalaciones elctricas internas, revisaba los anticuados trivs y (ste era el
fragmento ms enftico) enseaba su oficio de electricista a los nios. No a
los adolescentes (su personificacin de un adolescente furtivo
garabateando grafitos provoc la risa del pblico y la furia espumeante de
unos pocos
muchachos, que no se atrevieron a traducirla en violencia), a quienes
retrataba como indolentes, ineducables y ya perdidos, como sus padres
(esto levant algunas murmullos), sino a los muy pequeos, los de siete y
ocho aos, lo mismo nios que nias. Hizo un crudo e hilarante esbozo de
una abuela movindose a trompicones por un apartamento donde haban
saltado los fusibles de la luz, y a continuacin quedndose pasmada de
asombro cuando su nieto de siete aos efectuaba una rpida pero eficiente
reparacin, para la cual improvisaba un fusible con un trozo de alambre
elctrico. Luego repiti en sntesis la escena del electricista enseando a
los chiquillos.
La impresin fue tremenda y la multitud aplaudi. Y vaya si tena que
hacerlo; Teddy haba estado brillante. O ms que brillante. Puedo
reconocer el genio floreciente cuando lo veo, as como una tcnica
depurada, minuciosa, que haba sido ensayada hasta la perfeccin y
alcanzaba todos sus objetivos. Cuando, ms tarde, Teddy se perdi entre la
gente, el pblico se dividi en grupos, discutiendo lo que l les haba
contado.
De modo que para aquello serva actualmente mi hermano polica. Como
yo, tiene talento. Pero el suyo es admirado. Demasiado tarde, por supuesto.
Todo llega siempre demasiado tarde. Nada puede salvar este planeta que se
desmorona, excepto la eliminacin de las tres cuartas partes de sus
habitantes.
Y sabemos que puede ocurrir.
25 de febrero 2059
Es un mundo triste y loco. Teddy y Carol han dimitido del SIP y se han
ido a vivir con la tribu de Kovacs en la Veintitrs. l se propone dedicar el
resto de su vida a los espectculos de mmica propagandstica. Est
simplemente fascinado por el teatro? O le ser posible lograr alguna cosa?
13 de julio 2059

El centro de reuniones se ha convertido en un jardn de infancia para que

una docena de malolientes mocosos infra aprendan a hacer cosas con sus
manos mientras un grupo de ex
comerciantes procura interesarles en conseguir que las cosas funcionen.
Los comerciantes, que carecen de experiencia como enseantes, no son
muy buenos en su labor, pero los chicos parecen disfrutar mucho. El
intento, por lo menos sirve para sacarlos de las calles. Mam ensea a
algunos a leer y escribir; en esto no muestran tanto entusiasmo, aunque es
posible que cambien de actitud cuando descubran los libros de cuentos. (La
Seora tiene muchos de esos libros. Debo recordrselo a Billy.)
Billy quiere que yo ensee aritmtica, pero no lo har. No entiendo la
aritmtica. Puedo encender la luz, pero no por ello entiendo la electricidad;
puedo manejar cifras, pero no las entiendo. Y estoy harto de cifras.
El contacto con los infra me deprime. Estoy condenado aqu de por vida,
pero no tengo por qu unirme a ellos.
4 de noviembre 2059
Al fin me han amarrado. No como profesor; no soportar que los infra se
arracimen en torno mo. Billy y sus tcnicos cados han recogido unos
cuantos libros especializados que no saben cmo reducir a herramientas de
instruccin sencillas. Es bastante fcil simplificarlos. Una vez vi un
Manual de Armas Cortas, una publicacin militar destinada a la instruccin
de bobos, y me doy cuenta de que su esquema era ideal para un educador.
De aquel manual se poda aprender sin necesidad de un tutor o enseante.
ste es el modelo que usar. Me ocupar durante estos das interminables.
Como que estoy haciendo algo til, Mara, que me haba, segn ella
dice, regalado, parece pensar que esto me devuelve la respetabilidad.
Como si a m me importase.
/1 de febrero 2060
Procesadores de textos! Siete unidades! Son modelos antiguos,
propensos a la avera, pero que estn aqu. Ni robando durante un milln
de aos haba podido Kovacs conseguir semejante botn. Cuando le
pregunt de quin procedan aquellas cosas, me contest que de Arthur
Derrick; y lo hizo con aire
incmodo, consciente de remover recuerdos ingratos. (Yo me haba
agarrado a sus tobillos y llorado a sus pies. El hecho de que tuviese quince
aos y fuera estpido, fuera otra persona, no disminuye la vergenza). Por
qu Derrick? Es otro corazn compasivo, otro benefactor frustrado?
Cuesta imaginarlo. Quiz sea un espa poltico disfrazado de Santa Claus,
acaso practique la tctica homrica de adormecer con obsequios a los
troyanos. Billy opina que todo esto carece de importancia mientras el botn
nos llegue a raudales. Dice que a Derrick le gustan las ideas de Nick.
Quin sabe si los cerdos tienen alas y el mundo, a fin de cuentas, es
plano.
23 de agosto 2060
Derrick ha estado aqu hoy. Realmente aqu. Y tambin ha llegado un
enorme lote de papel, literalmente millones de hojas. Y cajas enteras de

libros, principalmente obras tcnicas de nivel bsico. Me ha visto, pero no

ha dicho nada. Parece ms viejo y ha tenido la prudencia de dejarse crecer
el cabello, pero sigue pareciendo un cocodrilo al acecho. Ha contemplado
una clase entregada a su trabajo habitual, durante diez minutos y en
reptiliano silencio, antes de decirle a Billy:
-Me intrigaban los Nuevos Hombres de Nick porque no saba a qu se
refera.
Billy ha replicado:
-Tampoco Nick lo saba entonces.
Yo sigo sin saberlo.
24 de agosto 2060
He preguntado qu significan los Nuevos Hombres. Me ha dicho que son
personas que hacen lo que pueden en lugar de quedarse sentadas esperando
que el tiempo pase y se las lleve. Astuto sinvergenza. sta es la razn de
que tantos libros aburridos y deprimentes tengan que ser extractados,
reducidos, convertidos en textos de aprendizaje y reproducidos por
millares. Temas como horticultura, cra de ganado, produccin de telas,
higiene; temas mucho ms ambiciosos que los simples manuales de
reparaciones caseras del ao pasado.
-Un legado para los aos negros que han de venir -ha dicho Billy, que
siente pasin por las frases publicitarias.
4 de marzo 2061
Mam no est bien, pierde peso y no retiene los alimentos. Los sanitarios
parecen perplejos.
13 de marzo 2061
Captar los jvenes parece dar resultado. Estos crios de diez aos son
capaces de conseguir que los procesadores hagan cualquier cosa, excepto
cantar y bailar. Incluso Derrick, en sus ocasionales visitas, se permite abrir
la grieta de una sonrisa de aprobacin. Hoy, yo he abierto otra grieta en
algo ms importante, que es su silencio. Nos hemos cruzado en el zagun y
yo he dicho con escarnio a su espalda que se alejaba:
-Por qu molestarse? Su culo est a salvo de la humedad que sube.
Sin volverse, respondi:
-S, se es el porqu.
Qu ser lo que busca? El perdn de sus pecados?
Mam no mejora. Est delgada. Empezamos a or historias de otras
mujeres en situacin similar. Por qu slo mujeres?
17 de marzo 2061
Mam morir. Lo sabe y habla de ello con calma. Billy simula que no
est trastornado; los sanitarios, por su parte, no disimulan nada. Hay, al
parecer, docenas de casos, todos mujeres. Otro experimento? Derrick lo
ignora. O dice que lo ignora. Pero tiene el aspecto de un hombre acosado.

20 de marzo 2061
Mam ha muerto de esa consuncin anorxica. Lo mismo les ha ocurrido
a otras. Le hice compaa la ltima noche mientras su conocimiento iba y
vena. En una ocasin dijo, esforzndose mucho:
-He tenido una vida hermosa, Francis. Tan llena...
Llena, pens, de todo lo que en un mundo ms sensato ella habra
eludido. O es cuestin de saber lo que uno quiere, independientemente de
la naturaleza del mundo? Yo cre una vez saber lo que quera.
Billy vino algo ms tarde, pero para entonces Mam estaba divagando
sobre el pasado, sobre el verano y las espejeantes olas del mar.
LA GENTE DEL OTOO
TERCERA PARTE
De Andra a Lenna
...En consecuencia, despus de tres aos y una docena de intentos, me
doy cuenta de que esta obra es irrealizable. He renunciado a ella. He
pasado un ao batallando con un psiquiatra para encontrar una fuente
central satisfactoria de las inconsistencias de Billy; he trasladado mi
atencin a Teddy y he tomado interminables lecciones de tcnicas de mimo
(que por lo menos me sern tiles profesionalmente); he tratado de
reenfocar el perodo completo a travs de los ojos de Derrick. Y he renunciado.
Tu novela no tiene la culpa. Debera haberme percatado desde el
principio de que aquella gente se debata entre las redes de la cultura local
y de sus propias personalidades; no representaban, quiero decir, el mundo
que se hunda. Sera imposible, creo, recrear un grupo que pudiera
representarlo.
Es demasiado fcil caer en la trampa de contemplar la historia en
trminos de movimiento humano, como si todo lo dems dependiese de
ste como si nosotros hiciramos la historia. Es la historia la que nos hace a
nosotros. Los aos del Invernadero deberan haberlo demostrado
claramente; el Largo Invierno lo har inevitable. Los aos del Invernadero
representaron una breve curva descendente en la suerte humana; el Largo
Invierno puede comportar un descenso ms largo, pero, debido a que
estamos mejor preparados, menos profundo.
O no son sas ms que experiencias necesarias en la vida de la especie,
no picos y valles significativos, sino interrupciones comparables a los
chubascos y heladas que hemos aprendido a sobrellevar mudndonos de ropa mientras dura la molestia? En el inmenso
trecho de historia que ha de venir, los aos de Invernadero costarn poco
ms que un da irracionalmente clido...
Lenna guard la carta entre los documentos que, a su muerte, pasaran a
formar parte del archivo universitario, juntamente con las crticas
acadmicas que desaprobaban los intentos de reducir la historia a fugaces
miradas por las angostas ventanas de las torres.
Sin embargo, pens, la novela me proporcion cierto renombre en el
mundo exterior al campus, mucho ms amplio que ste, y como yo, a
diferencia de la historia, no voy a estar aqu para siempre, es un placer
aceptable. Las miradas fugaces, los modestos atisbos humanos, s son una

ayuda, aunque slo sea para confirmar nuestra confianza en el inamovible

coraje.
POSTSCRIPTUM

Nadie puede predecir el futuro. En un mundo de filosofas, condiciones

fsicas y propsitos disparatados, las permutas posibles son infinitas; pocas
hiptesis proyectadas ms all de una dcada a partir de hoy van a ser
correctas, ni siquiera por casualidad. As, pues, esta novela no puede ser
considerada proftica; no se ofrece como un aviso de mal agero. Su
propsito es simplemente destacar varias posibilidades que merecen
urgente reflexin por si alguna de ellas viniera a darse de una forma u otra.
1. Poblacin. Es un problema actual en muchas reas y puede ser pronto un

problema en todas, con especial relieve en aqullas donde las tierras de

labor son escasas. Las predicciones demogrficas sugieren un retardo en el
ndice de natalidad, pero dichas predicciones se basan en evaluaciones de
posibles/probables tendencias que en realidad no son susceptibles de
evaluacin. Es de prever que la poblacin del planeta se duplique entre la
tercera y cuarta prximas dcadas.
2. Alimentos. Cmo alimentaremos un planeta con una poblacin doble

que la presente? Sabemos que hacerlo es posible en trminos de produccin

de alimentos, y sin embargo ya aproximadamente la mitad de la poblacin
est hoy subalimentada y buena parte de ella sufre autntica hambre. Por
qu?
3. Empleo. Las predicciones a largo plazo sobre los resultados de la

automatizacin son cautelosas y conservadoras y se limitan a muy pocos

aos. Algunos factores no pueden ser estimados: la codicia empresarial, las
presiones de la competencia y la habilidad de promocionar las tecnologas
del Tercer Mundo para socavar una productividad orientada hacia el
proyecto y no hacia la utilidad.
4. Finanzas. En esta novela se ha situado el colapso del sistema monetario
en la quinta dcada del nuevo siglo. Algunos pensadores han vaticinado
como crucial la segunda dcada. Razn? Falta de mercados causada por
el desempleo, tras previas pesadillas de recesin, bancarrota de los
gobiernos y colapso del mercado de excedentes del Tercer Mundo.
Ninguna de estas cosas ocurrir necesariamente. Todas pueden ocurrir si
ignoramos la advertencia de Sir Macfarlane Burnett de que debemos
planificar a cinco aos vista y a veinte aos y a cien aos. En el mundo
actual, ningn pas es capaz de hacer esto porque ningn gobierno puede,
dada la naturaleza de sus orgenes, planificar ms all de la duracin de su
mandato. Todos los gobiernos se afanan en preservar y continuar su poder.
Poco ms hacen. Los proyectos a veinte aos vista no proporcionan votos,
y no digamos a cien aos.
Otras dos materias de suma importancia deben ser consideradas por los
futurlogos de hoy:
1. Guerra nuclear. Mi opinin, si algo vale, es que ste es un

acontecimiento inverosmil. Quienes podran desencadenarlo conocen el

coste; no quedara nadie para saquear a los vencidos. El fanatismo no debe
ser descartado como impulso posible y demencial, pero respecto a este slo
podemos refugiarnos en el optimismo.

2. El Efecto Invernadero. Es improbable que tengamos informacin

concreta sobre la extensin de este fenmeno antes de que termine el siglo.

Podra tratarse de unos cambios climticos graduales y comparativamente
suaves (aunque no por ello deban ignorarse), o podra ser un desastre
global que golpease de forma violenta y repentina.
nicamente podemos estar seguros de que en el curso de las prximas
dos o tres generaciones tendrn lugar enormes cambios, todos ellos
causados por nosotros mismos y para los cuales no estaremos preparados.
Cmo podramos estarlo? Hablamos de dejar a nuestros hijos un mundo
mejor, pero prcticamente no hacemos ms que enfrascarnos en nuestros
problemas cotidianos y esperar que las catstrofes a largo plazo no se
produzcan nunca.
Tarde o temprano, alguna de ellas se producir. Las torres del olvido
trata del posible coste de la autocomplacencia.
Que duerman ustedes bien.
NDICE

LA GENTE DEL OTOO

PRIMERA PARTE ........................................... 1 1
EL MAR Y VERANO
PRIMERA PARTE .............................................. 31
1 Alison Conway. Ao 2061 ......................... 33
2 Francis Conway. Aos 2041-2044 ............ 35
3 ola Parkes. Ao 2044 ............................. 91
4 Francis. Aos 2044-2050 .......................... 101
5 ola Parkes. Ao 2050 ............................. 113
6 Francis. Ao 2050 ..................................... 117
LA GENTE DEL OTOO
SEGUNDA PARTE ......................................... 125
EL MAR Y VERANO
SEGUNDA PARTE .............................................. 145
7 Teddy Conway. Aos 2044-2045 .............. 147
8 Capitn Nikopoulos. Ao 2044 ................. 163
9 Teddy. Aos 2044-2045 .............................173
10 Nick. Ao 2045 ......................................... 177
11 Teddy. Ao 2045 ........................................ 185
12 Alison. Aos 2044-2047 ............................189
13 Teddy. Aos 2045-2047 .............................221

14 Nick. Ao 2050 .......................................245

15 Francis. Ao 2050 .....................................255
16 Teddy. Ao 2050 ........................................259
17 Nick. Ao 2050 .........................................295
18 ola Parkes. Ao 2050 ..............................309
19 Alison. Ao 2051 .......................................313
20 Nick. Ao 2051 .........................................325

21 Teddy. Ao 2051 .......................................331

22 ola Parkes y Arthur Derrick. Ao 2051 ...393

I ola Parkes ........................................393

II Arthur Derrick ...................................406
III ola Parkes ........................................408
IV Arthur Derrick ...................................421
V ola Parkes ........................................421
VI Arthur Derrick ..................................424
23Francis. Fragmentos de su diario: aos 2056-2061

. . 425

LA GENTE DEL OTOO

TERCERA PARTE ............................................435
POSTSCRIPTUM .............................................437
George Turner naci en Melbourne (Australia) el 8 de octubre de 1916.
A la edad de diecisis aos decidi abandonar los estudios y en 1943 entr
en el Ejrcito y sirvi en el Cuerpo de Infantera, lo que le oblig a viajar
al norte de frica, Siria, Grecia, y Nueva Guinea.
En 1958 public su primera obra de ficcin y en 1962 fue galardonado
con el Miles Franklin Award por su novela The cupboard under the
stairs.
Su inters por la ciencia ficcin le ha llevado a colaborar con distintas
revistas especializadas en el tema, y son famosos sus custicos artculos
publicados tanto en Age como en Commentary o en Foundation.
Su novela Beloved son (1978) le consagr como uno de los puntales de
la narrativa australiana y Las torres del olvido (1987) le permiti darse a
conocer ms all de las fronteras nacionales, pues esta ltima novela ha
sido galardonada hace un ao en Londres con el prestigioso Premio Arthur
C. Clarke.