Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
el sueo de la aldea
k . dick
el sueo de la aldea
sante como referencia, dado que se presenta como el primer ordenador que
compone sin la intervencin humana.
Mas se olvida en esta afirmacin que
se trata de un ordenador (sistema organizado de informacin) que funciona a
partir de un programa predeterminado
y limitado (desde los parmetros que
podemos formular en trminos de los
alcances de nuestra red neuronal).
La complejidad del proceso no puede desdear la intencionalidad de la
programacin humana en tanto iamus
no puede elegir componer o no, hacerlo de otro modo, cambiar de estilo,
plantear una fusin original o escribir
una novela en lugar de hacer una sinfona a menos de que se le programe
para ello, ejercicio de determinacin
muy prximo al adoctrinamiento pero
sin posibilidad de excepcin. La primera dificultad para concebir a iamus
como productora de arte, por tanto,
radica en su incapacidad de decidir,
de negarse a hacer algo a partir de una
reflexin. Aunque se concibiera la programacin en trminos de un imperativo categrico, en el sentido kantiano,
el programa carece de la posibilidad
de disentir, de equivocarse o no con
libertad. Recordemos a Csar, personaje de Rise of the planet of the apes
(2011), quien establece su carcter inteligente a partir, justamente, de la ne8
el sueo de la aldea
en la creacin (donde el sujeto transindividual es algo ms que l y su circunstancia) y que inciden en lo que llamamos
arte (que implica tambin la distribucin, la valoracin y la recepcin de
los procesos estticos).
La reproduccin (por ms compleja
o aleatoria que se proponga) de ciertas
estructuras matemticas que posibiliten la composicin de msica de un
gnero dado, tal y como se formula en
el proyecto iamus, no es hacer msica
en el mismo sentido que la mera presentacin tridimensional y colorida de
frmulas matemticas que llamamos
fractales no es arte visual.
9
el sueo de la aldea
el sueo de la aldea
el sueo de la aldea
De aforstica dispersa
R olando S nchez M ejas
de las dialcticas del amor
16
del secreto
Se sabe que el secreto que no debe confundirse con el enigma, aun teniendo aspectos en comn, como el arcano no es
slo privilegio, podero, de quienes lo detentan como un Don, o de quienes ms
o menos peridicamente se inician en algunas de sus claves. Hay una agonstica
del secreto, una impaciencia del secreto, un malestar del secreto, pues implica sueo y ensueo y vigilia a la vez;
y un necesario terror, a la vez, de raz
pagana, y vigencia moderna, que puede
mantener a un pas como el mo, que
quiz no carezca, para bien o para mal,
de algo confusamente similar, a un
Inconsciente Colectivo en una infinita (casi mesinica) suspensin de su
Revelacin:
La sangre del chivo y del gallo
se mezclarn en el Secreto.
Dos poemas
J os K ozer
retrato de anciano a plena luz del da
no cambia su situacin.
Nada sirve de nada, los
somnferos lo espabilan,
a veces sin embargo,
pero no, bien pensado,
a qu hablar. No dormir.
Se echa a rer, slo de
pensar que dormira
unas cuantas kalpas,
par de eones, de doce
a quince nuncas y un
par ms de jams (de
los jamases). En
absorta vigilia, ciencia
oscura de hipermtrope
que ausculta y ve que
no (se) ve nada. Orina.
Hace por relajar los
hombros, manos, en
la postura yacente ora
se pone de costado,
decbito supino, prono,
corre a formar fila con
un montn de monjes
budistas que regresan
con sus cuencos
abarrotados de limosna
(arroz hervido) se pone
en fila, eran hormigas,
motas que en sus
pupilas de pronto
21
23
24
villoro
25
juan villoro
juan villoro
Mir con sorpresa ese objeto del mundo real, sonri ante la comicidad
del destino, tal vez pens en la rueda del cosmos y la transformacin de la
materia, y seal el salero con la serenidad de quien llega a una conclusin
satisfactoria:
Gandhi, el hombre del siglo es Gandhi.
filosofa y vida
juan villoro
jos gaos
paso de la democracia representativa a la democracia directa. El libro prolonga una obra previa, El poder y el valor, y estudia la relacin entre tica y
poltica en las Juntas de Buen Gobierno de la zona zapatista.
La paradoja de la contribucin moral a la poltica es que suele venir
de quienes buscan el poder sin afn de ejercerlo. Para nosotros, nada; ()
aydennos a no ser posibles, expres el Subcomandante Marcos. Las luchas
de Gandhi y Martin Luther King representaban para mi padre momentos
superiores en los que se transforma la sociedad sin buscar el usufructo del
poder, y la gesta zapatista aparece en sus pginas como un episodio decisivo
de esa tradicin. La pregunta con que finaliz Creer, saber, conocer en 1982
obtena respuesta en 1994.
El entusiasmo de mi padre por el movimiento zapatista no se podra
entender sin su aprecio por las figuras-puente, los heterodoxos que buscan
mandar obedeciendo y ejercen una moralidad profana. Se trata de seres
que se realizan a travs del otro y asumen los desafos de la negatividad
(dicen no al poder, a la riqueza e incluso a la identidad personal, transfigurndose en Mahatma, Marcos o Votn Galeano). La meta de estos lderes
es, por definicin, inalcanzable, pues extienden su horizonte a medida que
se aproximan a l. Su trayectoria no concluye, se interrumpe, a travs de la
disolucin de la identidad (Marcos) o el sacrificio (Gandhi, Luther King).
Isabel Cabrera advirti que en los textos de filosofa de la religin de
Luis Villoro hay siempre un toque de reverencia. Lo mismo se puede decir
de su manera de entender a los transformadores altruistas de la realidad.
Educado por los jesuitas en el colegio de Saint Paul, en Blgica, el
joven Villoro se interes menos en el cumplimiento de los rituales religiosos
que en el sentido mismo de la fe. Su hermano mayor, Miguel Villoro Toranzo,
sera jesuita y jurista. Con frecuencia, bromebamos diciendo que el ms
creyente de los dos era mi padre. Ajeno a la ortodoxia catlica y enemigo de
la idea de pecado, el menor de los hermanos se conduca como quien tiene
una misin ulterior. Jams pensamos que al estar con nosotros slo estuviese
con nosotros. Su mente deambulaba por otro sitio.
En algn momento, mi abuela materna me dijo que mi padre era comunista. A los 6 o 7 aos, cre entender que eso significaba actuar en secreto, con una finalidad prohibida. Era fcil atribuir a mi padre la vida paralela
31
juan villoro
juan villoro
Dos escenas muy apartadas definen un estilo de pensamiento. En un cuaderno de juventud, mi padre relata su visita a una iglesia y la sobrecogedora
experiencia que ah recibe. Cmo explicar esa sensacin que carece de
nombre y, sin embargo, transporta sensorialmente y ofrece peculiar consuelo? Quien habla entonces es un cristiano, un joven ante el altar de su grey.
Casi medio siglo despus, el procedimiento se repite en la mezquita azul
de Estambul. El filsofo es ya un pensador maduro, que ha dado un rodeo por
35
juan villoro
juan villoro
ejemplar de un personaje tiene que ver con un adelgazamiento interpretativo. La contradictoria persona en que se sustenta se diluye en favor de un
concepto que la resume. Cuando Hegel vio a Napolen en Jena, exclam
Al fin he visto una idea a caballo! Las infinitas tribulaciones del prcer se
condensaron en esa frmula. El autor de la Dialctica del espritu no habra
podido decir algo similar de un pariente.
En su admiracin por Washington o Gandhi, mi padre hizo una operacin intelectual semejante; cada uno encarnaba una Idea: la Verdad, la
Justicia. Le resultaba ms fcil comprender a la humanidad que comprender
a una persona, pero era imbatible cuando entenda lo que una persona aportaba a la humanidad.
Recuerdo la discusin que tuvo en una cena con Alejandro Rossi acerca
de la opcin de vivir en alguna ciudad de provincia. El D. F. era ya invivible
en los aos setenta del siglo pasado y los comensales buscaban alternativas,
sabiendo que no asumiran ninguna de ellas (desde entonces, permanecer
en la Ciudad de Mxico requiere de un incesante simposio filosfico sobre la
posibilidad de no permanecer en la Ciudad de Mxico).
Alguien coment aquella vez que Puebla era una ciudad hermosa, no
lejos de la capital, con buen clima y esplndida comida. El problema es la
gente, terci otro contertulio. Pero por qu les preocupa la gente?!, pregunt mi padre, con sincero asombro. Bueno, el problema es que hay gente,
respondi Alejandro, sin dejar de sonrer ante la capacidad de su amigo para
abstraerse de las extraas maneras que las personas tienen de ser concretas.
El inters de mi padre por el prjimo dependa del modo en que pona
en prctica una idea. Esto revela un rasgo esencial de su conducta: en contra
de lo que dijo en aquel seminario de 1958 propuesto por Jos Gaos, convirti
la filosofa en forma de vida.
En el entorno familiar era alguien de indiscutible autoridad moral, avalado por siglas de cuyo prestigio no dudbamos (la unam, la uam, la unesco, el
pmt), pero que mostraba suficientes manas, olvidos y fallas para ser normal.
Conocimos la tramoya donde el personaje era, como todos los hombres, un
sujeto sin brjula con ganas de dormir la siesta. Pero en la mayora de sus
actos es posible descubrir una tentativa, no siempre exitosa, de ejercer una
conducta intachable.
38
En una ocasin tom un taxi para ir al Hospital Mosel, donde sera operado. No le avis a nadie porque no deseaba alterar la vida de los otros y porque
se trataba de una intervencin sencilla. Sin embargo, al llenar el formulario
de ingreso, encontr un rubro con el que no contaba: deba dar el nombre de
un tercero capaz de asumir responsabilidades. De nuevo comprob que la
libertad slo existe en forma condicionada. Adems, alguien se puede preocupar por usted, le dijo una enfermera. Mi padre advirti entonces que
su afn de ser operado en secreto para no incomodar a nadie poda tener
consecuencias negativas para los dems. Sin saberlo, haba actuado con
egosmo. Se arrepinti de su conducta con una vehemencia que sorprendi
a la enfermera, segn me contara despus y se propuso localizarme, con
tal insistencia que me localiz en Ptzcuaro, donde yo asista a un coloquio
literario. No habl directamente conmigo: dej un mensaje escueto en el
hotel, diciendo que lo iban a operar. El encuentro se suspendi por unas
horas. Imaginamos que una enfermedad gravsima provocaba esa llamada de
emergencia, y Felipe Garrido, organizador del acto, pag de su bolsillo un
boleto de avioneta para que yo pudiera regresar a toda prisa.
El hombre que lleg en taxi al quirfano para no dar molestias, recapacit justo a tiempo para dar muchas ms molestias. Mi padre coment de
buen humor el episodio al salir del hospital: No supe pensar a tiempo.
Luego asoci su oficio con los remedios de la medicina que alguna vez pens
ejercer: como los viejos medicamentos, la filosofa debe agitarse antes de
usarse.
el portal de un camino
juan villoro
feracin de las imgenes, se anotaban seas particulares para que la persona pudiera ser reconocida. Donde deca Complexin, mi padre escribi:
De inferioridad.
En ocasiones, su escrupuloso afn de modestia pudo ser confundido,
como sugera Uranga, con una sofisticada variante del narcisismo. Para avalar su conducta, mi padre busc ejemplos a seguir y encontr uno esencial
en la literatura. Cuando le Los hermanos Karamzov me hizo una pregunta
que me pareci innecesaria: Con qu hermano te identificas? Para m,
slo haba una eleccin; el primognito Dimitri era pragmtico y demasiado
simple, y Aliosha, un santurrn. Ivn, por el contrario, era un hroe de la
libre eleccin y los desafos del pensamiento.
Dostoievski concibi a Ivn en forma parecida al Raskolnikov de Crimen y castigo: un rebelde inmoderado, que pona en riesgo la tradicin. Sin
embargo, present su postura en forma tan hbil que el personaje result
ms elocuente que su autor. Inteligencia, soledad en llamas, escribi Jos
Gorostiza. Ivn Karamzov encarnaba ese lcido incendio. Mi sorpresa fue
mayscula cuando mi padre dijo que l se identificaba con Aliosha, el hombre de fe que ama al prjimo.
Tuvimos esta discusin cuando l ya haba abjurado del catolicismo
y luchaba al lado de Heberto Castillo en la creacin del Partido Mexicano de los
Trabajadores. Antes haba militado en las juventudes del Partido Popular con Vicente Lombardo Toledano; represent a Mxico en un encuentro en la Unin
Sovitica; firm desplegados contra la invasin estadunidense en Baha de
Cochinos, que le valieron pasar al Libro Negro de quienes tenan prohibida
la entrada a Estados Unidos, y form parte de la Coalicin de Maestros durante el movimiento estudiantil del 68. Qu tena que ver ese universitario
comprometido con la izquierda, que nunca iba a misa, con Aliosha, el beato
de los Karamzov?
A la distancia, encuentro un eco significativo entre esta discusin y la
que tuvimos despus a propsito de Gandhi. Lo importante no son las ideas,
sino la conducta a la que llevan esas ideas, dijo al hablar de los hermanos
rusos. Encontr la misma conviccin en un aforismo de Lichtenberg: No
hay que juzgar a los hombres por sus ideas, sino por aquello en lo que sus
ideas los convierten. Hegel se interes en Napolen y mi padre en Gandhi
40
juan villoro
43
Sin fecha
F rancisco M agaa
i , madre
Me dice
en la sala
que quiere un camarn
como mascota
un gusano, afirma,
pero lo que trae
y deja en la mesa
es un camarn.
Le digo
que me recuerda a Nerval
porque los dos
estamos muertos? me pregunta.
44
ii , nima
45
Insomnio
A tenea C ruz
para Adolfo Villalpando (y a peticin del mismo)
Lo despert la voz de una mujer, susurraba a su odo: Por aqu es el final. Abri los ojos, an no amaneca.
Ocho horas ms tarde, aquel joven
entra en la peluquera, es barbado y
lleva el cabello hasta los hombros, mas
el verano es recio y lo obliga a renunciar a su mata, resabio de los gustos
musicales contrados en secundaria.
Le indica al peluquero el corte que
desea: algo sencillo, que no requiera
mucho mantenimiento. El anciano mueve la cabeza en suave afirmacin, las
manos arrugadas manejan las tijeras
con tal destreza que contradicen sus
dedos, en apariencia artrticos. Los
rizos caen, al poco tiempo el suelo se ha
convertido en una alfombra negra. El
peluquero toma la maquinilla, ajusta
la navaja, slo resta afinar unos detalles: emparejar los mechones rebeldes,
definir las patillas. Le ofrece al joven
46
insomnio
atenea cruz
48
Tres poemas
R aquel A bend
a los
van
D alen
alguien escucha
estos himnos que
me han enseado a pronunciar
antes de mi nacimiento
s que
50
51
La vida pstuma*
P ablo S nchez
1
Mi nombre es Max von Sydow, y creo que eso dice ya bastante acerca de
qu tipo de persona fue mi padre. No hace falta tampoco pensar mucho para
deducir que, con un punto de partida as, mi vida no ha sido fcil. Aunque
qu vida es fcil.
Yo, en realidad, no supe mi verdadero nombre hasta el momento en el
que solicit mi primer pasaporte. Mi madre se limit a llamarme siempre
Max y s que, en todo caso, le gustaba el nombre de Mximo. Pero dicen
que, cuando yo nac, mi padre insisti y tom la decisin sin que mi madre
opusiera resistencia (mucho despus entend el porqu). Parece ser que,
bromeando, dijo algo as como Mximo no es suficiente.
Los dos residan temporalmente en Venezuela, alojados en la casa de mi
abuelo exiliado, y en ese pas, por alguna razn que desconozco, era bastante
fcil evitar el santoral y poner cualquier nombre absurdo a un recin nacido.
Adems, mi padre se llamaba Jos ngel y sin duda estaba incmodo con esos
dos nombres de pila tan bblicos. Y slo faltaba que viera por aquel entonces
El sptimo sello y quedara deslumbrado, no s si ms por el actor protagonista o por el significado de ese personaje (en cambio, la primera pelcula con
Max von Sydow que yo vi fue Flash Gordon. La de Bergman la vi muchos
aos despus y no me gust demasiado, aunque, desde luego, no me cost
entender el inters de mi padre. El hombre frente a la Muerte y todo eso).
*
52
Fragmento.
la vida pstuma
pablo snchez
defendido con seriedad el enorme valor literario de esa obra. Pero yo no soy,
ni quiero ser, un erudito o un estudioso. Y no voy a dedicarme a contar los
grandes xitos de su vida. Todo lo contrario: si algo me interesa, es precisamente contar lo que hizo despus de muerto.
2
No negar que Jos ngel Arranz pudo ser, en segn qu aspectos, una mala
persona, incluso puede que para algunos fuera un hijo de puta, pero no cualquiera se ha ganado el derecho a criticarlo. Yo s.
A muchos, incluidos amigos y colegas de profesin, les parecieron siempre ridculas y teatrales las ambiciones de mi padre, y as llegaron algunos a
manifestarlo en entrevistas y actos pblicos, de forma a veces poco respetuosa (es hora ya de decirlo). Yo, que conoca muy de cerca esas ambiciones, no
las subestimara tanto. Si digo que Jos ngel Arranz quera, ni ms ni menos, liberar a la Humanidad de toda injusticia y que crea que poda aportar,
desde nuestro sencillo hogar en Barcelona, algo importante a esa causa, no
exagero: lo crea, y no tengo dudas. Es ms: cualquiera lo puede comprobar
a travs de sus muchsimos libros. No me parece que sea un proyecto indigno; yo, desde luego, no tengo nada mejor que ofrecer. Y Barcelona es, en
principio, un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar a cambiar
el mundo.
Decir, como han hecho esos a los que he mencionado, que no era sincero en esos libros no revela nada, salvo que ninguno de ellos vivi con l ni
fue su hijo. Sea como sea, mi padre saba que la justicia requera de muchos
ms esfuerzos como el suyo, una infinidad de esfuerzos, posiblemente, y quiz por eso se empe en tener al mismo tiempo otro proyecto ms personal
y domstico aparte del de salvar al mundo. Por eso, si digo que pensaba que
desde ese lugar tan poco relevante en el universo como es Barcelona poda
ni ms ni menos que lograrse algn tipo de inmortalidad (algn tipo, repito),
estoy tambin en lo cierto. Eso no significa que mi padre estuviera, pongamos, loco: era un hijo de su tiempo, como yo lo soy del mo. Simplemente no
se conformaba con nada que no fuera total.
Convivir con alguien as, y que adems esa persona sea tu padre, el que
54
la vida pstuma
te ensea las primeras ideas sobre la vida y tambin los primeros lmites,
tiene sus consecuencias. Sobre todo porque a tanta ambicin le sola suceder
una desesperacin igual de intensa, como les suele pasar a los idealistas menos templados. Tal vez lo imagino y no sucedi as, pero creo que recuerdo
a mi padre en una tarde de domingo cualquiera diciendo con normalidad
cosas como: Qu vais a hacer conmigo cuando muera? El tema era serio,
sin duda, slo que quiz no era el problema ideal para una sobremesa de
domingo en una familia de cuatro miembros (cinco, si contamos a El Otro
Estado de la Materia, que no era hermano pero viva con nosotros, y del que
no quiero hablar mucho entre otras cosas porque jams supe o entend nada
de l y de lo que pasaba por su cabeza).
Yo tuve la suerte de ser un nio con scalextric un enorme e inmejorable
scalextric, de hecho, pero ya me dirn de qu sirven los juegos sofisticados
cuando tienes un padre obsesionado sin descanso por ideas que seguramente
no tena ningn otro padre de la escuela ni del barrio. O que slo tenan diez
o doce personas en todo el mundo.
Las reacciones de mi madre a las preguntas pesimistas de mi padre
eran imprevisibles: podan ser irnicas o speras, pero tambin diplomticas, con el fin de evitar traumas a los nios.
Pero es que estos chicos tienen que aprender a enfrentarse a la muerte
replicaba mi padre, o como le llambamos, Padre. Es lo ms importante
de la vida.
El resultado, en mi caso, fue que suelo intentar suicidarme cada siete
aos, pero eso lo contar luego, en el que espero que sea el nico captulo
centrado slo en m.
Vete a la mierda con tanta muerte dijo alguna vez mi madre, furiosa
hasta el punto de incurrir en el uso de palabras groseras, inslitas en ella,
una mujer bien educada de la clase media catalana. Estoy hasta el coo de
tus muertes y de tanta metafsica! Yo me voy a morir igual que t y no
estoy lloriqueando todo el rato. Joder.
Hay que decir, en su defensa, que el corazn de mi padre era dbil por
razones congnitas (su padre y su abuelo murieron relativamente jvenes
de sendos infartos), pero su miedo a morir era tan obsesivo que haca difcil
cualquier forma de convivencia. No slo por las depresiones frecuentes, sino
55
pablo snchez
la vida pstuma
pablo snchez
Creo que, para ser objetivo, debera incluir ahora un buen recuerdo familiar.
58
la vida pstuma
pablo snchez
la vida pstuma
pablo snchez
la vida pstuma
pablo snchez
la vida pstuma
cargo poltico despus de que saliera a la luz en la prensa su correspondencia con Toni Negri, el filsofo italiano vinculado durante algn tiempo a las
Brigadas Rojas.
5
El mejor amigo de mi padre en los ltimos aos fue sin duda Alfons Puigdevall, notario que cumpli la funcin de albacea de su legado. Creo que se
conocieron precisamente a raz de algn tema administrativo relacionado
con el hotel de la familia. A diferencia de tantos otros amigos y examigos,
llenos de ensueos y obsesiones, inconformes y maniticos, Puigdevall era
un hombre tmido y sensato, muy apegado, como buen notario, a lo inmediato
y a lo prctico, y extraamente soltero. Era tambin un lector incansable; sin
embargo, a diferencia de casi todo el entorno de amigos de Padre, pareca
incapaz de pasar de la curiosidad al fanatismo en ningn orden de la vida.
Aunque yo ya haba abandonado en esos aos la casa familiar del pequeo jardn, y slo pasaba de vez en cuando para saludar a mi madre, me
lo encontraba con frecuencia en el comedor, en plena conversacin con mi
padre. Yo sola evitar de manera inequvoca y un poco grosera entrar en esas
conversaciones, que normalmente giraban en torno a temas culturales y artsticos. Me limitaba a hacer algn comentario trivial sobre el clima o el
hotel o la familia y los dejaba solos. Intuyo que Puigdevall se senta violento
por mi actitud desdeosa, pero, tan pulcro como era, jams me lo lleg a
expresar. Pero en una ocasin s nos quedamos a solas mientras esperbamos al Genio, y el notario empez, didcticamente, a intentar mediar entre
nosotros y suavizar nuestra relacin padre-hijo, que entonces atravesaba una
de sus peores etapas.
Jos ngel es, te lo digo con sinceridad, un hombre excepcional. No
creo que haya nadie en Espaa que est a su nivel intelectual; por eso precisamente recibe tantos ataques, porque hay muchos que quieren impedir que
se le conozca como merece. A veces pienso que si hubiera nacido en Pars o
en Nueva York sera reconocido en todo el mundo y le veramos a menudo en
televisin. Su ambicin, su sana ambicin, quiero decir, es extraordinaria.
Si supieras cules son sus proyectos Es maravilloso escuchar cmo habla de ellos, qu entusiasmo demuestra. Tiene planes increbles, ilimitados,
65
pablo snchez
la vida pstuma
pablo snchez
to un lugar nico y especial para diseminar las cenizas, y que era un lugar
slo compartido por marido y mujer. Los hijos podramos y quiz deberamos
habernos enfadado, pero creo que ambos estbamos ya bastante cansados
de tanta muerte y tanto ritual. Optamos por respetar el que pareca ltimo
capricho de mi padre.
Lo que s se guard en la casa fue el libro de condolencias. Apenas le
prest atencin en el velatorio, y de hecho tard varios meses en hojearlo. Lo
hice por casualidad y casi con disgusto, despus de que se me hubiera cado
al suelo de forma accidental. Mientras pensaba qu otra ubicacin encontrarle, pas algunas pginas. Recuerdo que desech un posible juego, quiz entretenido pero quiz tambin obsceno o macabro: identificar todas las
firmas. Igualmente se me ocurrieron algunas reflexiones sobre ese extrao
objeto que es el libro de condolencias, una especie de diario de un solo da
escrito despus de muerto. Un libro que, en realidad, nadie o casi nadie lee.
Yo, sin embargo, lo le de forma involuntaria y encontr lo que menos poda
esperar. Un nico mensaje escrito entre tanta firma. Un mensaje inolvidable
cuya letra no pude identificar: Jos ngel, ojal ests ya en el Infierno y te
quedes ah eternamente.
68
Cinco poemas
L uis V icente
de
A guinaga
Un lugar.
Un lugar
donde yo no estuviera.
Donde yo no estuviera
ni de chiste.
Pars, por decir algo.
Plutn, sin ir ms lejos.
Alguien.
Alguien que alcance a distinguir a la distancia
entre dos medios y un entero.
Anmona, la hermana de Desdmona.
Demencia, la hermana de Clemencia.
Un da.
Y todos los minutos de la vspera.
69
Un da.
Y toda la maquinaria del crepsculo.
Un da. Y una noche. Y otro da.
atardecer en lo de marcos
Alma ma:
si por un tiempo te creste inmune
a la belleza de los almanaques,
de las tarjetas de San Valentn,
de los fotomurales alpinos o toscanos,
rndete hoy, pues la evidencia
desarma tus razones, hunde tus argumentos.
El sol poniente, rojo como un hgado,
incendia el mar durante un largo instante
que registra una hilera de fotgrafos.
Los nios menosprecian el portento
mientras, penando en crculos, el paria universal
vende alhajas de plstico, pan dulce, camisetas.
El verano es tenaz, robusto y categrico,
pero tambin ingenuo, sin malas intenciones.
70
memorias tropicales
Despert y vi a mi madre
rociando insecticida en las recmaras
y a mi padre, con las manos abiertas,
golpeando las paredes
o esparciendo en el aire palmadas asesinas.
Vi despus a mi abuela
esgrimiendo cojines como armas,
enormes las pupilas detrs de los anteojos.
En la noche furiosa de mosquitos
todos, por una vez, me protegieron.
71
mi primer milln
72
dramatis person
74
cendrars
75
blaise cendrars
qu no escribes jams? Ests satisfecho por lo menos? Has podido trabajar? Cmo van tus asuntos? Dios, vaya que tienes buen aspecto!
Jean me agobiaba.
Yo me senta incmodo.
No saba cmo responder a su tierna efusin.
En efecto, yo jams escriba. Mis amigos nunca saban dnde estaba yo.
No tena el hbito de hacer confidencias. Y adems soy un hombre penoso,
intransigente conmigo mismo, como todos los solitarios.
Jean es un amigo confiable, tolerante, tranquilo. Yo soy exasperante.
Tengo siempre buen aspecto cuando regreso de pases clidos en los
que engordo como un cerdo. No puedo evitarlo. Adems, este buen aspecto,
este exceso de buena salud, es un tormento ms; como la mayora de mis
contemporneos, yo no saba qu hacer; sin saber emplearla y sin saber
cmo gastarla, usaba la vida por las dos puntas, y la usaba intilmente.
Adems esta confesin me cuesta! este buen aspecto, esta tez bronceada, cocida y recocida al sol, esta sangre generosa que me aflua fcilmente al rostro, ocultaba la palidez de un hombre desesperado.
Como un loco, viva pendiente de un rostro que adoraba secretamente y
en el cual clavara gustoso un cuchillo.
Esas imgenes me atormentaban.
Ese da estaba particularmente desmoralizado. No poda ms. Nada
marchaba, todo se haba desmoronado entre mis manos, adems era yo el
que haba hecho todo mal a propsito, con plena conciencia, de improviso.
Estaba enamorado y descontento. Enamorado de una boca que me atormentaba desde haca meses y descontento conmigo mismo, como siempre. Y
adems no tena un centavo.
Una vez ms regresaba con las manos vacas de ese gran blof de las
Amricas, haba hecho fortuna y lo haba perdido todo.
Una vez ms, vena de agitarme intilmente durante meses y meses,
recorriendo kilmetros por decenas de miles, subiendo a trenes, cambiando
de barcos, sobrevolando pueblos desconocidos sin tener ganas de descender
o, por el contrario, dejando el ruido de las hlices por el de los ventiladores,
entraba como con un viejo traje a una nueva ciudad para hacer poco nuevo
y trocar de nombre.
76
Vaya broma!
Ganar dinero, arriesgar estpidamente la vida, jugar a las cartas, inventar una marrullera, provocar un mundo de enemigos, sufrir un mal conocido, tener celos, casarse, tener un chiquillo, beber, comer, beber, armar
sociedades, armar jaleos nocturnos, especular, jugar a la ruleta, fastidiarme,
endeudarme, sablear a todo mundo, pasar la noche en cualquier lugar y
luego huir en el ltimo momento dejando detrs media docena de amantes
locas, negocios magnficos, gente maravillada, una mujer que llora, frases
de sufrimiento, un paquete de libros, a menudo mucho dinero y siempre un
estallido de risa son para m placeres agotados hace mucho tiempo, que ya
no tengo y que marcan.
Y si yo tena la apariencia de mantener todava ese estado de risa, es
que lo haba ganado (o que l me haba ganado) en el frente, y cuando la sacuda o la pona delante como una sonaja o una vieja medalla sucia, era por
pura vanidad e infantilismo, si es que no era un tic nervioso. (Y sin embargo,
tena amigos que necesitaban de mi risa para vivir en pases lejanos en los
que an resuena. Y es herosmo de mi parte y a la vez mentira cuando cedo a
su demanda y los sorprendo, los divierto, los distraigo, como un ilusionista.)
De esos aos excesivos de mi juventud, furiosa, apasionada, enfebrecida y de un romanticismo aventurero, no me ha quedado ms que la necesidad insaciable de cambiar de aires y trasplantarme. He aprendido lenguas
extranjeras para perderme mejor y romper con mis hbitos y mis gustos. Si
me desplazo sin razn, es para perder pie. Yo puedo fraternizar con no importa qu pueblo de la tierra, comunicarme con no importa qu ser humano,
del civilizado ms sutil al ms obtuso de los salvajes, compartir sus ideas,
adoptar sus prejuicios, ceder a todas las exigencias de sus prcticas sociales
y sus tradiciones; qu alegra, qu orgullo, pero tambin qu vergenza
cuando descubro que reculo todava frente a tal plato obsceno o que aquella
bebida inquietante me hace vomitar! Qu larga reeducacin de los intestinos y de las papilas de la lengua no presupone acostumbrarse a esa cocina
picosa o esa comida escrofulosa de los vagones-restaurantes! Todo tiene una
repercusin en nosotros. Yo soy tan supersticioso como un pigmeo, como
un bachi-buzuk, como un bororo y estoy tan lleno de represiones como el
psicoanalista recin llegado. Yo, el hombre ms libre del mundo, reconozco
77
blaise cendrars
Yo desprecio todo.
Yo acto.
Yo revoluciono.
La poesa no vale un pedo y yo aprecio ms a un nuevo rico que a un
intelectual. Como los horticultores, estoy listo a intervenir y dirigir, alterar,
desviar, perturbar los misterios de la concepcin y crear nuevas variedades
y subvariedades de sentidos (de flores monstruosas y sin perfume.)
Si, despus de su infancia, la humanidad hubiera tenido tanta comezn
en la espalda como en la punta del pene, las alas habran terminado por
desplazar sus hombros. Si no ha sido as, es porque en lugar de concentrarse
en un plan superior, un aroplan, la vida intelectual se ha venido a desplegar alrededor del sexo, donde se ha vitrificado o esmaltado como la esfera
de una brjula, y es el pene el que seala el norte o gira como una aguja
enloquecida.
El sexo slo acta.
l entra, sale, crea, procrea, ilgico, absurdo, lleno de caprichos y de
contradicciones, despreciando la vida y la muerte, desordenando.
Hay una concepcin filosfica ms completa y ms absoluta del
desprecio de la vida que la accin? La accin directa. La accin que dispara.
Ella brota de las contingencias, con desinters y egosmo. Ninguna ideologa
la puede prever, ni adoctrinar, ni domar. Desde el origen es la obra de un
loco y permanece irrefutable hasta sus ltimas consecuencias. Entonces,
el da que Dios creo el mundo tena epilepsia? Y es por altruismo que el
hombre invent la plvora el polvo del can, el polvo de arroz y, dicen,
se puso a escavar las entraas de la tierra? En la historia, todos los grandes
hombres de accin fueron terribles comedores de hombres porque despreciaban la vida con soberbia. Yo, que no ambiciono ningn papel, me limito a
hacer autodafs. As lo indica mi nombre.
cendrars
blaise cendrars
blaise cendrars
satisfecho con saber que uno no puede salir de su piel, ni siquiera mutilndose. Es por eso que todo me da igual, sufrimientos, dolores, alegras, penas,
embriagueces, y que quisiera llegar a soportar con la misma indiferencia la
pobreza y la riqueza, el bien y el mal, la inteligencia y la estupidez.
La indiferencia es el estado del espritu ms difcil de alcanzar, de defender y de conservar.
Yo soy muy sensible, cualquier cosa me conmueve, mi espritu se pone
fcilmente en marcha, avanza, pedorrea y despus, como un motor, sufre
sacudidas.
Caigo entonces al fondo de m mismo, me hundo y obtengo placer con
los retornos vertiginosos de la conciencia cuando dejo de respirar y me ahogo. La vida desfila a toda velocidad, como un viejo filme vuelto a pegar, lleno
de roturas, de huecos, de escenas ridculas, de personajes al revs, con ttulos pasados de moda para detenerse de pronto sobre una sola imagen, que
no es siempre la ms bella, pero que se vuelve luminosa a fuerza de atraer
la atencin.
Es absurdo, pero as es.
As, durante este ltimo viaje a Brasil, yo vena de disfrutar durante seis
meses del lujo, de la comodidad, de la publicidad, de la velocidad, de la promiscuidad, del juego, de la inestabilidad, del buen humor, de la actualidad, de
las luces que ofrece en profusin y gratuitamente el ensamblaje cientfico del
mundo moderno, el da en que, abandonando mi pequeo Ford en la sabana,
descubr esa picada a travs de la selva virgen, ese sendero terrible que habra de desembocar en una boca, una boca de mujer, no la boca de mi pasin
ataviada por la costurera del teatro, sino la boca de una mujer elegante que
mordisqueaba su lpiz labial, una boca roja, sencillamente tu boca, Virginia.
A propsito, por qu part, por qu dej ese palacio de So Paulo
desde donde vea, por la ventana de mi cuarto, las idas y venidas de tres
muchachitas por el jardn? Ellas venan varias veces al da y a horas fijas a
exponerse a mis ojos bajo un enorme ficus blanco. Yo les mandaba besos.
Ellas rean, se sacudan, se abrazaban para burlarse de m.
Me irritaba.
Inclinado en mi balcn, con el torso desnudo, atrapaba los golpes de sol
para comunicarme con ellas por los aires.
82
Les haca signos y las vea rerse, sin poder nunca dirigirles la palabra, ni
escuchar esa risa de jovencitas llegar hasta m, separados como estbamos por
los ruidos de la ciudad, de los extractores que se vaciaban, la cadencia multiplicada de los carpinteros, el bufido de las furgonetas, el rebato de los martillos
neumticos, las descargas y tronidos de la maquinaria norteamericana que explotaban y percutan en esa infernal nube de cascotes que envolva siempre el
centro de So Paulo, en el que demolan incesantemente para construir a razn
de una casa por hora o de un rascacielos por da. En esta ciudad proteica que
desconoce la Liga del Silencio poseamos los cuatro un maravilloso secreto y
nos ambamos, como se besa uno por telfono, sin nunca decirnos nada.
Una, sobre todo, deba pensar mucho en m, pues se apareca un buen
cuarto de hora antes que las dems. Haca corriendo el permetro del jardn,
jugaba con un pequeo perro blanco de Tenerife, se pona a la vista, adoptaba poses, observaba a hurtadillas si yo la miraba, despus se ocultaba a
medias detrs del tronco del ficus, se asomaba furtivamente y me enviaba
millones de besos, rpido, rpido, antes de la llegada de sus hermanas.
Un da se anim a hacerme seas de que la alcanzara a la puerta de su
casa. Yo no fui ese da sino la tarde siguiente, pues no quera tener un asunto
con una sola, sino abrazarlas a la vez a todas ellas.
Y al da siguiente part al interior.
No, no fueron esas tres muchachitas las que me hicieron partir (mi
partida pareci una huida, no dije nada en el hotel en el que dej todas mis
cosas), sino que haca ya bastante tiempo que haba prometido ir a ver a un
amigo perdido en algn lugar del Rio-das-Garas, al final del mundo, es por
eso que compr un Ford. Sub a mi Ford, estib algunos tambos de gasolina,
puse a mi lado, sobre el asiento, mi 45, ese revlver Colt que alcanzaba dos
mil metros, de un tiro tan preciso como el de una carabina y cuya bala detena a quemarropa a un bribn y lo paraba en seco, y me puse en marcha. No,
antes de ponerme en marcha, me asegur de tener mi manuscrito conmigo,
el manuscrito de ese libro que no llegu a terminar y que llevaba conmigo a
todas partes desde haca muchos aos
Ah! He aqu por qu part, por qu abandon todo, por qu me senta
descontento conmigo mismo, por qu era incapaz de emprender con provecho cualquier cosa, por qu haba perdido mi tiempo, por ese manuscrito
83
blaise cendrars
que ahora entregaba en Francia, terminado por fin, que tena entonces en las
manos y que me habra de sacar de apuros
Jean, toma el libro.
No! Es el es el
S, es el manuscrito de Dan Yack.
De Dan Yack?
S, de Dan Yack y de las Confessions.
No es posible! Ah, t s que eres bueno, Blaise, s que eres gentil! Y
lo has terminado as como as, sin prevenirme!
Jean no lograba contenerse. Me abrazaba, rea, entusiasmado.
Mariette! grit. Ven a ver, tengo el manuscrito de Dan Yack. Blaise
lo termin.
Pasamos a la trastienda. Ah Jean se instal en su escritorio y ojeaba
febrilmente mi manuscrito.
Es estupendo. Es increble, mira. Lo sabes, es tu mejor libro. Har
una edicin fabulosa.
Y Jean me miraba con sus magnficos ojos sonrientes.
Pero t no dices nada! Me reprocha.
Y qu quieres que te diga?
No ests contento?
Joder, s, estoy brutalmente contento de haberlo terminado.
Entonces?
Nada, que me he hastiado. Ya no quiero or hablar de ese libro. Me
disgusta. Adems, quieres saber mi opinin? Es un fracaso.
Vamos, vamos, todos ustedes son iguales. No te desanimes. Yo har mi
trabajo. Ser un xito.
T crees? Te digo que no vale nada este libro. Adems
Viejo, t divagas. Yo te digo que ser un xito. Mira, cuntos crees
que debemos tirar, 40 mil? Bien, yo tirar cien.
Pero t ests loco, Jean. No se trata slo de tirar, se trata de vender y
te digo que este libro es un fracaso. Devulvemelo.
Ah, no! Ya lo tengo y lo conservo, despus de tanto tiempo que te has
hecho desear! T por lo menos tienes talento! Te digo que tirar cien mil. Es
el mejor libro del ao.
84
blaise cendrars
Ah, no! Faltaba ms. Mira, viejo, nada de bromas, eh? Te necesito
en este momento, ya no te suelto ms.
Escucha, Jean, hablemos seriamente. Debo partir esta noche. No ser
largo. Te juro que regreso en ocho das. No habr retrasos con las pruebas.
Adems, t puedes corregir el primer juego y yo no ver ms que el segundo
para darte el trese. Sabes bien que nunca hago correcciones de autor. Un
libro terminado es un libro acabado, yo nunca lo retoco.
Es cierto. Y se puede saber a dnde vas?
Voy a Espaa, de ida y vuelta, de prisa. Te juro que no me quedar
ms de ocho das.
Una historia de amantes, eh?
S y no. Voy a una boda. Puedes prestarme tu telfono?
Mientras hablo por telfono, Jean se sumerge en mi manuscrito.
S.
S.
86
Naturalmente
el desplome del precio del caucho tanto en Amrica como en Inglaterra. Pero dgame, Monsieur Maurice, podra
Seguro, s, ponga tencin, lo pondr en contacto con el jefe de servicios del City Bank. Quisiera pedirle
As es, gracias. Dgale a Alfred que la llene, pasar por ella a las 4 de
la maana.
Naturalmente.
87
blaise cendrars
S, l tiene la escritura.
Hasta luego
blaise cendrars
y libre. Tiene eso que los msticos llaman la Gracia. Y luego Virginia se
cas con un clubman, un idiota, un tipo que yo conozco, una vieja fusta, un
enclenque, un
Y es por eso que quieres matarte?
Pero no comprendes, Jean, que mediante ese telegrama Virginia me
pide auxilio?
T crees?
Estoy seguro, debe sentirse desesperada.
Es joven?
No, es una mujer divorciada.
Entonces, por qu te inquietas?
Precisamente porque soy inquieto. Imagnate que ella tena como marido a un viejo verde, una especie de bota de vino que no se vaca nunca y
que se subi slo tres veces a su cama para desahogarse y decirle injurias.
Y no la toc?
No, jams, por eso ella pudo obtener su divorcio en Roma.
Todo eso me dice Jean me suena a novela. Deberas escribirla, o
mejor no, no sera de Cendrars sino de Bourget. Sin embargo t sabes de
esas historias y de esa gente. Anda, dichoso Blaise. Espera, voy a hacer tu
cheque.
Aunque se defiende, Jean est impresionado por mi historia. Mientras
sale para enviar a su mujer al banco, yo vuelvo a sentirme como un len enjaulado. Ment sin mentir. Hay algo de verdad y de mentira. Es verdad que
Virginia se casa; pero yo quiero su boca antes, esa boca roja que me impeda
dormir en la selva, esa boca ms ardiente que el fuego del campamento
Entonces, me das tu prxima novela?
Es Jean que regresa.
S.
De qu trata?
Es una extensa novela en varios volmenes, Notre pain quotidien, algo
que en mi mente es el equivalente a los Misrables, de Victor Hugo, pero los
miserables no sern de una sola clase social, sino de todas las clases sociales. Quiero contar cmo se gana el pan la gente, el pan de todos los das. Es
un tema magnfico pero muy difcil de abordar si lo quiere uno agotar; sobre
90
blaise cendrars
blaise cendrars
blaise cendrars
blaise cendrars
blaise cendrars
jugar esa comedia. Yo no senta por ella ms que una inmensa piedad fraternal (y es eso lo que Pompon jams me perdon).
Durante nuestros paseos en coche jams nos dirigamos la palabra.
Yo cargaba con ella como uno porta un libro al pasear (es una presencia
muerta que puede dar color o animarte un momento); uno no se siente obligado a leerlo. Ahora me hago acompaar por un perro, es menos inquietante,
al libro lo puedo lanzar fcilmente por la portezuela.
Pompon se mantena hermtica, ferozmente callada.
Estaba sola en el auto, endeble y todava un poco plida, recogida sobre
ella misma, sin un adorno, sin una paoleta que flotara, clara, precisa, propia, de punta en blanco, de una elegancia sobria y tal vez un poco dura bajo
su pequeo sombrero perfilado como la tapa de un radiador. Inmvil en su
esquina, desapareca en la profundidad de la carrocera del automvil como
una perla en un joyero.
En qu pensara, con la mirada perdida en el camino y las manos reposando en su vientre?
Su cabeza siempre un poco inclinada a la izquierda.
Se dejaba llevar.
Jams se quejaba cuando el chofer iba muy rpido.
A veces, cuando topbamos con un obstculo, la vea tensarse, morderse los labios. Tal vez su vientre le dola con los baches y ella pensara en
el hueco, en ese pequeo hueco que la bala del revolver le haba perforado
para matar al fruto de sus entraas No lo s.
Jams desacomodaba sus piernas cuidadosamente extendidas.
Yo la admiraba.
En el restaurante, por el contrario, yo tena el derecho de verla ms
cerca. El chianti, el grignolino, el falerno (todo el vino que yo beba en Roma
me permita liberar la enorme suma de trabajo que realizaba cotidianamente
y de conservar el nimo luego de la debacle final) me ponan de buen humor.
Yo miraba a Pompon directo a los ojos.
Ella no poda desviar la cabeza.
La tena.
Vea su cuello hundirse. Un tic imperceptible haca temblar su mentn. Sus labios se avivaban. Sus mejillas se volvan incandescentes. Vea
100
blaise cendrars
blaise cendrars
blaise cendrars
La grandeza del cine est en sus sorpresas, su gracia, en su correspondencia entre lo irreflexivo, lo inerte, lo indescifrable, lo informe (los pintores
no tienen an ninguna idea de esto) y los aspectos ms conocidos (los pintores diran que los ms plsticos) de la existencia.
Todo est a otra escala y en otro plano. La mirada es un vegetal, el corazn es un animal y el rostro humano se clasifica entre los minerales.
El papel del cine en el futuro ser el de redescubrirnos a nosotros mismos, mostrarnos a nosotros mismos, hacernos ver a nosotros mismos, hacer
que nos aceptemos a nosotros mismos sin rencor y sin disgusto, tal como
somos, hombres con la vida de nuestros ancestros y la de nuestros hijos en
nosotros, sin fingimientos, ajenos a cualquier convencin, en plena fatalidad, en pleno atavismo, en pleno devenir, como las bestias locas o buenas o
razonables o tontas.
Mientras a la astrologa le ha tomado siglos bosquejar los horscopos,
las lneas de las manos, la interpretacin de los sueos, las protuberancias
del crneo, la forma de las uas, las frmulas mgicas y cdigos del corazn,
las evocaciones negras de la sensibilidad, la conjuracin de los sentidos,
los fantasmas de la imaginacin, el simbolismo del espritu, las analogas
del lenguaje, la colosal insaciabilidad de los deseos, el cine est listo para
entregarnos la clave del futuro.
Su nica justificacin es arrancarnos la piel y mostrarnos desnudos,
despellejados, desollados, bajo una luz ms helada que la que cae de la estrella del ajenjo. Es la evidencia misma, siempre inconfesada, que l pone
de relieve.
El hombre.
Tal como es.
La nica realidad.
No es suficiente con hacer acrobacias o saber nadar, o haber batido
marcadores de altitud y de velocidad en aeroplano o en motocicleta, o tener un guardarropa bien surtido, o ser la protegida de un banquero, o tener
buenos senos para ser fotognica. Para ser fotognico hay que tener buena
pinta, personalidad, un ser secreto y vivir en comunin ntima con la verdad
de su alma.
Parece que un da le respond a un joven esteta que me pregunt qu
106
blaise cendrars
La podredumbre viviente.
Las manchas solares.
Los pensamientos son, tal vez, las manchas solares de la materia gris.
Eres t la vida.
T mismo.
T.
La novedad de hoy.
Revelacin.
Te conoces.
Misterio
Comunin!
Eres t.
Esa sangre espesa, esta flor sufriente, ese diamante como un ballet. Esa
sonrisa llena de paradas y de sacudidas como la circulacin en una gran ciudad, esta nueva sombra en la luz, ese ncleo, esa ojera, ese trazo negro, esa
grieta en el anlisis espectral, esa alubia, eres t. No vaciles ms, muvete!
Ests muerto, muvete! Ests enrollado en espiral, reljate! Vas a llegar un
da a la verdad del cine. Muvete! Salta! Aparca en la matriz!
Ya no es M. Un Tal, eres t.
Ya no es Mme Una Tal, eres t.
T, t mismo, t, annimo como eres para ti mismo, vivo, muerto, muerto viviente, escaramujo, angelical, hermafrodita, humano, demasiado humano, animal, vegetal, mariposa rara, residuo de crisol, raz del arco voltaico,
sonda en el fondo del abismo, dos aletas, un evento, mecnico y espiritual,
lleno de engranajes y de oraciones, aerbico, termgeno, ion, dios, autmata,
embrin, foca con peyote en los ojos.
Eres t, t en el instante.
Eres t, t en la eternidad.
En pleno devenir.
Eres t en la persistencia.
En la historia del universo la existencia de seres vivientes es slo una
fase, fugitiva, de la que no conocemos su duracin. En comparacin con la
duracin de la vida de los hombres, el origen de la vida se pierde en el pasado geolgico del mundo e incluso los restos fsiles ms alejados estn lejos
108
blaise cendrars
bros que no escriba), yo vea todo eso al subir la escalera, turrn, conchas,
estuco, de ese gran inmueble moderno que habita hoy Pompon en la avenida
Victor Hugo. Yo limpiaba las bancas en cada descanso, fumaba un cigarrillo,
me sentaba en los escalones. Tengo tiempo, el taller de Pompon est en el
octavo.
Qu horror de estudio nuevo-estilo-decorativo, nuevo, con sus muecas y sus espejos! Cuando entr, tuve la sensacin de que iba a resbalarme y
caer, pues entraba de lleno en una pesadilla, y tena ganas de tirarme por la
ventana. Pero no hay ventanas con Pompon, la ventana ha sido reemplazada
por un espejo inmenso que refleja los otros espejos y duplica las inmundas
muecas suspendidas que se balancean y tiemblan entre las bombillas encendidas gracias a una corriente de aire que viene no s sabe de dnde y que
te hiela a pesar de las bocas de calor, los radiadores y las brle-parfums. Es
en este soplo que llega tal vez de las mesas giratorias, es dentro de ese decorado espantosamente desnudo, es delante de esos espejos que multiplican
por centenas de miles su cabeza de perro que Pompon imagina y confecciona, con toda clase de pedazos de tela, de tejidos, de piel de zapa, de crines,
de pelo humano, las muecas que le han dado renombre. Nadie sube jams
a su casa, excepto el gran modisto de Champs-lyses atrado por sus muecas, que han hecho su xito, quien la ha lanzado y que le encarga a Pompon
personajes parisienses en serie
Tengo tiempo de fumar todava otro cigarrillo. Un cigarrillo es la duracin del trayecto en autobs desde Bagnolles a la estacin Montparnasse; es,
cuando las cosas funcionan, cinco o seis pginas en la mquina de escribir;
es, cuando uno est inspirado, un poema completo, a veces no es ni un verso; es,
a bordo, repantingarse al sol, es una buena etapa a caballo, es un golpe de
chispas en avin descubierto, es la pausa cuando uno va a 140 en auto, es
matar los mosquitos en la piragua, es lo que ms te falta ante el acecho de
un tigre.
Un cigarrillo.
Esos viejos scaferlati! Haba hecho viajes a la costa acechando el paso
de los trasatlnticos franceses, subido a bordo, hecho el viaje de Santos a
Rio, y en seguida de Rio a Santos, nicamente para reabastecerme de cigarrillos azules ordinarios, durante mi ltima estancia en Brasil, cuando fuma111
blaise cendrars
ba tanto que siempre estaba desprovisto. Qu representaban para m entonces esos cigarrillos que duraban noches enteras sin calmar mi insomnio?
Yo fumaba en mi hamaca, otros solitarios fumaban y se balanceaban en las
hamacas a cielo abierto al punto de que en la noche estrellada espesas volutas nebulosas rodaban por momentos sobre los campos de caa de azcar. La
msica de los negros llegaba por arrebatos desde las colinas. Los mulos de
la plantacin contaban lentamente el tiempo: haba uno que relinchaba cada
hora. Haba algunos raros gritos de los rapaces nocturnos, cortos golpes de
brisa en los eucaliptos, la huida a trote de un tat, un fuerte olor a savia. Una
serpiente, a cuya hembra habamos matado en el da, vena a merodear por
el jardn y siseaba intermitentemente. Yo encenda un cigarrillo (era siempre
el mismo), a la intemperie enciende uno cigarros. Despus llegaba el alba.
Yo corra a lanzarme a la piscina, desnudo, mientras la parvada de cotorras
ruidosas caa sobre los cultivos. Otros pjaros se despertaban en las higueras
silvestres, en los rboles de Cuaresma, en la selva, chirriaban, piaban. Una
sabia silbaba sobre el grueso brote de una palma. Yo iba a buscar las pias
que haban madurado durante la noche
O, mi amor! No pronuncio tu nombre. Eres t quien habla. Yo vendr
al teatro a escucharte esta noche. Detrs de las candilejas tu voz me llegar
cargada de noche y de estrellas, te escuchar declamar versos como durante
mis largos insomnios brasileos y ser capaz de encender mecnicamente
un cigarrillo y balancearme como en una hamaca en mi butaca de orquesta entonces el guardia me expulsar y yo saldr, como me sucede a menudo, sin decir nada
Adems, parto esta noche
El ascensor dorado sube lentamente con un bello pjaro en la jaula. Lo
sigo con los ojos. Contra los barrotes, una mujer alisa sus plumas, su pico,
su sonrisa. En cada piso, cuando ella pasa, los pekineses ladran desde los
tapetes de los departamentos. El ascensor desciende vaco, yo lo detengo al
pasar y subo directamente a la casa de Pompon.
112
Cuatro poemas
D aniel B encomo
maana con kabir , maana con eshleman
auroras , arpegios
la foto y el gong
un arduo masticar
entre flexiones radiaciones
citoplasmas muertos de una tanka
en un vasodilatador
en un esbozo constrictor
al borde del estmago
el mosto que hierve y se hace lenguaje agujas cido
en los tobillos
que se quiebran lentamente
al desplegarse
lejos del resplandor de otro molar deseante.
Algo se levanta cada da
de una foto carcomida en el aire
de hace ms de ochenta aos.
ecos distintos
117
rosana ricrdez
Dos poemas
N o B lancas B lancas
ser el silente
de
L en
Sentada en una fosa sptica, con base de ladrillo y un tabln de madera con
un agujero donde posar el trasero, la mujer haca muecas de asco por el olor
de sus propias heces. Sus dedos no dejaban en paz el sintonizador de la radio de
bateras, pues nada de lo que escuchaba resultaba de su agrado. Era una mujer madura, rozando el medio siglo, pero con la fuerza fsica de alguien de 30
aos. Haba crecido y vivido en el esforzado campo; madrugando y teniendo
que recorrer distancias largas, ya fuera para ir a los establos por leche, al
ro por agua o al pueblo por vveres. Era viuda desde haca diez aos y sus
hijos, que haban emigrado a la ciudad, la visitaban una vez al mes o le marcaban al telfono celular que nunca saba cmo contestar pero que siempre
mantena con batera llena. Termin por apagar la radio al no encontrar nada
interesante. Su mirada se perdi en el silencio, ms all de la alta ventana
sin cristal que ventilaba aquel sitio.
De repente sinti algo. Entre el techo de teja y las vigas de madera algo se
movi. Al principio no pudo distinguir su figura y, cuando lo logr, le pareci
un insecto enorme, del tamao de un perro que penda del techo. Era como
una tripa con cuatro patas de rama y pequeas pezuas que se columpiaba.
Pens que el extrao animal no tena rostro hasta que advirti que estaba con
la cola hacia ella, pero su cabeza, en el otro extremo de su cuerpo de tripa, no
se volvi a mirarla. Luego de un movimiento furtivo la bestia se qued quieta,
como hacen precisamente los insectos cuando quieren pasar inadvertidos.
Ella se asust, aunque su rostro severo no manifest miedo alguno. Tom
papel higinico y procedi a limpiar su trasero sin dejar de mirar al animal
124
fernando de len
Camin a paso lento y constante hasta que sinti hambre y sed. Slo
entonces se detuvo media hora a comer y reposar. Luego continu porque
vea venir la noche, se encontraba en medio de la nada, a campo abierto y
sin un refugio a la vista. En otra poca no le hubiera temido a la noche en
despoblado, pero ya no era la mujer resistente al fro que sola ser. Ahora
los huesos le dolan de madrugada, aunque saba muy bien lo que tena que
hacer y, una vez que encontr el lugar adecuado para encender una fogata,
comenz a juntar lea.
La noche cay demasiado pronto y demasiado negra. No se vea ni la luna.
Ya haba juntado algo de lea pero no la suficiente para pasar toda la noche,
as que se encontr de pronto en la incmoda y hasta peligrosa situacin de
juntar ramas secas a tientas. Sus ojos an no se acostumbraban a la poca luz
que deba haber cuando su mano toc algo fro y escamoso, como una tripa
gorda, que se alej al tacto haciendo ruido entre las hojas y la mujer escucho
un chillido que nunca antes haba escuchado: una especie de siseo carrasposo. Ella se qued quieta, impactada, tratando de ubicarla con el odo: estaba
ante ese animal raro que mataba todo lo que encontraba, pero a ella no la
haba picado ni nada. No lograba verlo por la densa oscuridad aunque saba
que estaba ah, escuchaba sus pisadas como de gallina, y ese ruido extrao que
emita, lastimero y terrible.
La mujer intent sacar de su mochila la pistola pero, antes de encontrarla, escuch a la bestia alejarse. Su mano cambi la bsqueda y encontr
los cerrillos. Encendi uno para saber dnde haba quedado su montoncito de
lea y se apur a prender su fogata. Al calor del fuego no se sinti ms tranquila, el mismo crepitar del fuego pareca ocultar ruidos de movimientos en
su entorno. Ahora s encontr y empu la pistola. Reconoci entonces que
se encontraba asustada y que sera imposible dormir as.
Con los nervios de punta comenz a sentir que los prpados la aplastaban, que todo su cuerpo estaba a punto de desmoronarse y que as era
completamente vulnerable. Hasta un gato monts o un puado de ratas de
campo podan hacer un festn con su cuerpo cansado y dolorido. Por qu
exponerse as? Por qu no se qued en casa y llam a alguno de los cuatro
policas que haba en el pueblo? Si un ladrn hubiera entrado en su casa a
robar, si un temblor de tierra le hubiera destruido parte de la casa, lo habra
127
fernando de len
hecho. Dar parte, buscar ayuda, salir y caminar a casa de la vecina y decirle
Cmo ve, me robaron o Sinti fuerte el temblor? Pero no haba pasado
eso, haba visto una serpiente con patas que pareca insecto gigante, matndole todo el gallinero. Era tan fcil que la llamaran loca y, para ella, no haba
nada peor. A su madre, ahora difunta, la haban llamado loca toda su vida
y no era verdad, pero en los pueblos as es la gente con los diferentes, con
los excntricos. Si te notan raro te empiezan a llamar loca pero si tu rareza
les incomoda te empiezan a decir poseda por el diablo y en un descuido te
acaban linchando. A su mam no la lincharon pero a la menor provocacin la
llamaron loca y ahora ella no iba a dar pie a habladuras. El animal que vio
era extrao, slo eso, extrao, y no iba a quedarse con la duda de lo que era.
Cuando cay en la cuenta not que reflexionaba con los ojos cerrados
y que eso era casi soar, pero hubo un ruido entre la maleza repetidamente y no
lograba atender a esa alerta. Era como una alarma de hojarasca disparada
en su cabeza diciendo algo se aproxima pero su cuerpo no reaccionaba.
Cuando logr abrir los ojos ya tena al responsable del ruido delante de ella
y saberlo la estremeci.
No se asuste dijo el hombre que estaba ah, parado. Portaba un rifle
pero no la amenazaba, su tono de voz era amable. Soy el doctor Tario. Vengo
ac cada verano, a unos doscientos metros de aqu est mi cabaa, vi la luz
de su fogata y quise saber si no era un conato de incendio. Crame, ya ocurri antes por culpa de campistas descuidados. Pero ahora que la veo no creo
que sea usted descuidada. Dgame, qu hace aqu a esta hora?
La mujer se mantuvo callada, aunque el sueo se le haba espantado.
Tena que pensar una respuesta rpido. No iba a permitir que este desconocido la considerara una loca persiguiendo a un animal nico y extrao.
Yo me llamo Julia. Vivo a un da de camino, hacia el poniente. Un
animal mat a mi perro y mis gallinas. Me enoj tanto que tom la pistola y
sal a buscarlo, pero me gan el entusiasmo pues me agarr la noche sin estar
muy preparada. Por eso la fogata y el temor de que me atacara si me dorma.
No la culpo. A m tambin me llenara de rabia que me mataran a mi
mascota, si tuviera una. Esccheme, Julia, aunque usted ahora no me conoce, le pido que acepte mi hospitalidad y no pase la noche aqu. Es peligroso
y hace fro. Ande, venga conmigo.
128
fernando de len
fernando de len
aquel sutil gesto de coquetera. Pero lo pas por alto y dijo con su acostumbrada seriedad:
Saba de ellos, pero slo en su hbitat natural, el desierto. Hace das,
cuando llegu aqu y los lugareos me dijeron de una enfermedad que asolaba a todos los animales de este rumbo, pues todos caan muertos sin razn
alguna, imagin que un basilisco estaba extraviado.
Est usted pregunt consternada diciendo que ver ese animal de
frente y cuando gime es, en su conjunto, un golpe de impresin que mata?
Qu triste que muera quien te mire!
Descansemos un poco, Julia. Maana pensaremos con mayor claridad
qu hacer.
Durante esa noche Julia reconoci un sentimiento diferente: ya no era
la conviccin del cazador o la ira de la vctima. Era una desazn que comenzaba a ponerla en lugar del animal y a sentir cierta misericordia por l.
Hubiera soado con el poderoso basilisco si no la hubiera despertado un par
de balazos.
Se levant rpido, vestida, tal como haba dormido y sali de la habitacin. En la sala se top de frente con el doctor Tario, quien tambin se dirigi
a la puerta. Afuera el sol y el aire fro borraron de golpe la somnolencia que
los obnubilaba.
Caminaron sin saber lo que buscaban y se toparon con el cuerpo sin
vida de un lugareo. Tario toc el can de la escopeta tirada junto al cadver y supo, por el calor, que aquel hombre acababa de disparar. Entonces
escucharon el mismo siseo terrible que haban escuchado la noche anterior
y corrieron inmediatamente de regreso a la cabaa. Estaban a menos de
quince metros de la puerta y Tario haba ido repitindole a Julia no mires
atrs, no mires atrs, pero justo antes de entrar a la cabaa Julia se detuvo
y mir hacia atrs.
No! grit el doctor.
Pero Julia no cay fulminada y le dijo a Tario
Mire.
Tario se volvi y vieron al basilisco sobre el cadver: su cuerpo era
flaco, cubierto de algo amarillo que no era fcil de discernir si eran plumas
o escamas, tena cuatro patas que parecan ramas y con la cabeza baja, en
132
la que pudieron distinguir una cresta de gallo, devoraba los ojos del muerto.
Antes de que levantara su mortal mirada entraron a la cabaa.
Les come los ojos murmuraba Tario, sorprendido.
Qu vamos a hacer?
Julia, no podemos quedarnos aqu. Tenemos que atrapar ese animal y
llevarlo a donde pertenece, a donde no hace dao.
Llevarlo? Vivo? A dnde?
Al desierto. Y ya s cmo lo atraparemos.
Tario abri una alacena en la que lo mismo haba vinos, licores y frasquitos de gotero con medicina. Escogi uno de entre los ltimos y lo puso
sobre la mesa. Luego esculc en un bal hasta encontrar un par de lentes
gogles para nadar. Finalmente encontr una resistente costalilla que se abra
y cerraba aflojando o tirando de dos cordones.
Por favor, Julia, sintese con la cara mirando al techo y abra los ojos.
Ella obedeci como una paciente ante un mdico.
Las gotas que le estoy poniendo son para dilatar la pupila. Esto permitir que vea pero muy borroso por una hora. Ahora le pondr estos gogles de
nadador como proteccin. Yo har lo mismo. Ver borroso nos permitir que
la imagen del basilisco sea incompleta y vaga. Esto debe bastar para que
en nuestra mente no se active el engrama de la muerte. Yo har lo mismo y
estaremos listos.
Pero si no vemos con claridad cmo vamos a atrapar algo tan escurridizo?
Porque l vendr a nosotros. Seremos la carnada. Mejor dicho: nuestros ojos sern el anzuelo.
Salieron dando tumbos, tocando los muros y levantando los pies para no
tropezar. Caminaron diez metros y se quedaron parados.
Cuando escuche el siseo de la bestia, quiero que se deje caer fulminada al suelo dijo Tario a Julia.
El silencio reinaba en aquel paraje, un silencio terrible porque toda la
vida alrededor se haba escapado o haba muerto. Un hedor letal iba y vena
como arcngel en Egipto.
De repente, el siseo.
Julia cay. Tario hizo un par de movimientos repentinos como si fue133
fernando de len
135
Cuatro poemas
M atas S erra B radford
136
cada da qu
haba sucedido con su nombre.
Nunca acentuaba los nombres
en la slaba grave.
Uno de sus entretenimientos
ms constantes
era imaginar a los dems
adivinando la hora.
Su especialidad eran la cobarda
del torero acompaado
y las teoras para cosas intiles.
Viva de eso,
de saber quin es quin.
Dios lo est esperando
con el cuchillo y el tenedor
en la mano.
Una mano le alcanza.
quera saber
137
se cierra
en un puo.
Iba a escribir noche
y escribi
novela.
Llovi por un tiempo tan corto
que no le dio margen a pensar nada.
La presin del viento en la ventana:
un recuerdo. La reparticin de las piedras
entre los nios. El botn como de fsiles
entre arquelogos oportunistas.
Las cosas aparecen una ltima vez
antes de desaparecer.
el tiempo
138
Prosas
F ebronio Z atarain
el bautista
Nadie puede matarme excepto yo. Si me quejara ante Dios porque alguien me hizo dao, sera porque en verdad nunca he estado ante l y estara destruyndome en ese preciso instante.
Mi vida no est en manos del soldado que me cort la cabeza
para que fuese dada a una bailarina. Yo no la perd. La habra
perdido si no me hubiese sabido responsable de mi destino.
Mi cabeza an est en mi cuerpo, y cuando quiero hablar con
Dios, camino cuesta abajo, al ro, y lavo mi rostro en l.
lzaro
febronio zatarain
judas
Cuando el maestro dijo la sentencia, en los doce rostros habitaba la duda. Qu me costaba quedarme callado? Quin me
dijo que el preguntar me salvaba de tal carga? Por mi lengua
fui vedado del descanso eterno.
pedro
el centurin
prosas
pablo
Iba camino a Damasco cuando sent que toda la luz del mundo
se me meta en los ojos. He visto caballos desbocados en el
corazn del hombre y he visto tambin que para domarlos he
de edificar la Iglesia.
141
Oda al significado
R obert P insky
Versin de Inmaculada Prez Parra
Funesto y deseado,
Salvador, sentenciador.
En una alegora antigua portaras
un alfabeto encadenado de smbolos:
Ansata Banda Cruz.
Dragn,
Entallada figura que guarda un relieve sagrado
Jaspeado cine de legendaria Mente,
Desnudo nfalo perforado
Por plumas de rima o sentido, como la torah: nonato
Vena de voluntad, xenfilo
ode to meaning // Dire one and desired one, // Savior, sentencer // In an old allegory
you would carry / A chained alphabet of tokens: // Ankh Badge Cross. / Dragon, / Engraved
figure guarding a hallowed intaglio, / Jasper kinema of legendary Mind, / Naked omphalos
pierced / By quills of rhyme or sense, torah-like: unborn / Vein of will, xenophile /
142
presente en su presencia t
Un velo consolador de distraccin sobrevolando a
Arturo moribundo actuando en el hospital,
Manoseando la Biblia, confuso por la medicacin,
Siempre cortejando tu presencia,
Y t la prognosis,
T en la tos.
Gesticulador, cundo es tu espuela, tu nube?
T en los rituales de aeropuerto de saludos y partidas.
Procesador, quin te demanda?
Campana en la puerta. Tela de araa puente de hierro.
Capa, video, aroma, remordimiento, cul es tu
silencio electo, dnde estaba tu semilla?
Qu es la Imaginacin
sino tu hijo perdido nacido para darte a luz?
Funesto. Deseado.
Salvador, sentenciador.
At play in his presence you // A soothing veil of distraction playing over / Dying Arthur
playing in the hospital, / Thumbing the Bible, fuzzy from medication, / Ever courting your
presence, / And you the prognosis, / You in the cough. // Gesturer, when is your spur, your
cloud? / You in the airport rituals of greeting and parting. / Indicter, who is your claimant?
/ Bell at the gate. Spiderweb iron bridge. / Cloak, video, aroma, rue, what is your / Elected
silence, where was your seed? // What is Imagination / But your lost child born to give birth
to you? // Dire one. Desired one. / Savior, sentencer //
145
Ausencia,
O presencia siempre presente:
Deja que te desprecien los que nunca
pasaron hambre en tu escasez. Si me
Atrevo a despreciar
Tu arpa de sombras saboreo
aceite de ajenjo y de motor, cubro mi
Cabeza de cenizas. Eres la herida. T
s la medicina.
Absence, / Or presence ever at play: / Let those scorn you who never / Starved in your dearth. If I / Dare to disparage / Your harp of shadows I taste / Wormwood and motor oil, I pour /
Ashes on my head. You are the wound. You / Be the medicine.
146
La vigilia de la aldea
149
que tras haber vendido millones de copias con sus novelas y gozar de una popularidad creciente en todo el mundo hace
sospechar a ms de un erudito sobre su
talento. Sin embargo, para Sommer, la
posibilidad del rechazo debe surgir jus
tamente a travs de un movimiento de
aproximacin y, ste, de una suerte
de seduccin que el texto infringe en
el lector erudito que, incapaz de desviarse de sus convicciones estticas y
polticas, asume el juego hermenutico
y cae en las trampas que le tenan preparado.
Hasta donde puedo observar, Mura
kami nos rechaza cada vez que intentamos comprender el texto, para usar el
trmino que la hermenutica filosfica
nos ha impuesto en los ltimos sesenta
aos. Nos rechaza, no obstante, una vez
que nos ha seducido con los fetiches
ms queridos de la cultura occidental,
como los Beatles o Woody Allen o el
jazz, objetos que sin duda (por otro
lado) tambin son muy apreciados por
el autor y la cultura de la cual proviene. Una vez insertos all, cmodos, es
cuando nos habla del suicidio, de la
muerte, del dolor, de la prdida. Y lo
hace, empero, sin pretender embaucarnos en explicaciones falsamente inteligentes, en trampas intelectuales que
marean a los lectores excesivamente
deseantes de jugar ajedrez sin que el
autor quiera. No concede Murakami se
creto alguno de lo que aun para l, el
dueo de esos personajes, le resulta
inaccesible.
151
Demasiado futuro
J uan C arlos R eyes
Carlos A. Aguilera, El imperio Oblmov,
Renacimiento, Espaa, 2014, 234 p.
mente lectora, Aguilera afirma en una entrevista que su novela no tiene nada que
ver, de no ser por el ttulo, con Oblomov,
novela rusa de mediados del xix escrita por Ivan Goncharov. Oblomov es una
de las grandes novelas sobre la apata
del hombre superfluo, una dura crtica
en tono satrico a la nobleza rusa de la
poca zarista. El autor cubano plantea
que el ttulo no pasa del homenaje,
aunque a m me parece que es una especie de contra-novela, una respuesta casi. Si en Oblomov pasa poco y el
personaje tarda decenas de pginas en
decidir si se levanta de la cama mientras acepta que todo le ha sido dado sin
tener que luchar o trabajar por ello, en
El imperio Oblmov el personaje principal hace todo lo contrario: nada le es
dado. Marcado por una maldicin casi
diablica en palabras de su propia familia, le es impuesta la creacin de un
imperio paneslavo que se transforma en
eptome de lo funesto, un reinado donde, como en el dicho, tuertos como l
son reyes. Para llevarlo a cabo, deber
pasar por innumerables penurias ante
escopetas, internados, zorros, maestras
de patriotismo y civilidad, su propia
madre, y un dios que a menos de que
se encuentre practicando foxtrot en un
sanatorio psiquitrico estar siempre
en su contra.
El texto entero es una parodia de diversas realidades que se cruzan y mezclan sin que te percates del todo de las
constantes inflexiones entre narradores,
tiempos, lugares o personajes. Aguilera
154
Lecciones perrunas
de un moralista intempestivo
R icardo D onato
Leonardo Da Jandra, Filosofa para desencantados, Atalanta, Espaa, 2014, 144 p.
Viejos trucos
A lejandro B adillo
Luis Jorge Boone, Cavernas, Ediciones Era,
2015, 116 p.
Cloaca mexicana
J os S nchez C arb
Enrique Serna, La doble vida de Jess,
Alfaguara, Mxico, 2014, 342 p.
Zizek y lo acontecimental
E duardo S abugal
Slavoj Zizek, Acontecimiento, Sexto Piso,
Mxico, 2014, 181 p.
Desde hace al menos dos dcadas Slavoj Zizek ha desarrollado un tipo de reflexin filosfica que podra inscribirse
en eso que Michel Foucault llam ontologa de la actualidad (del presente)
y que podramos rastrear desde Hegel
hasta la escuela de Frankfurt, pasando
desde luego por el demoledor metafsico
por excelencia: Nietzsche. Esa forma de reflexin supone, en efecto, pensar la actualidad en el sentido ms literal, es decir,
lo que en este momento, aqu y ahora,
se ha convertido en un acto. El grito de
guerra de los fenomenlogos haba sido
el de a las cosas mismas y, cuando
Sartre anunci a mediados del siglo xx
que se podra hacer filosofa del coctel
que tena en la mano mientras conversaba en un bar, abri las puertas de par
en par para el anlisis fenomenolgico
de todo cuanto nos rodeaba, las cosas
claro, pero tambin el amor de pareja,
la miseria obrera, los presos polticos, la
humillacin de los judos o de los colonizados, el tercer mundo y sus rebeliones, los deportados, la Revolucin.
Sin embargo, aunque Zizek parece un
firme continuador de esa lnea de refle
xin, no se queda en ningn momento
en el anlisis de las cosas mismas, desde el punto de vista fenomenolgico,
tima y ltima parada. Esta ltima parada es poltica, funciona como coda y al
mismo tiempo como duda revolucionaria y un dejo proftico con cierta dosis
(quizs involuntaria) de esperanza. En
ella, Zizek nos recuerda que un Acontecimiento es un punto de inflexin radical, que es, en su autntica dimensin,
invisible. Despus de aconsejar que
hay que renunciar al mito del Gran
Despertar, y de redefinir la nocin de
poltica como odio organizado, aventura
una ltima aproximacin de acontecimien
to que tiene que ver con la transformacin
por completo del campo simblico den
tro de las relaciones sociales e ideolgicas que, afirma, puede ocurrir sin destruir
necesariamente a nadie o nada. Al final
del libro, y en una pequea nota al pie,
Zizek avisa que ha omitido deliberadamente dos nociones de Acontecimiento: la que propone la filosofa analtica
desde Wittgenstein hasta Davidson, y la
que expone la fsica subatmica contempornea. Sin embargo hay otra omisin que no menciona y que parece, al
menos, sospechosa. La teora sobre la
muerte de lo real por lo hiperreal, que
Jean Baudrillard llam la cultura del
Simulacro, as como el anlisis de la cultura popular y de los mass media que el
filsofo francs expuso en Las estrategias fatales (1983) y Pantalla total (1997),
parecen constituir un discurso interlocutor cmplice en todo momento, como
si Zizek estuviera conversando con Bau
drillard o incluso repitindolo, haciendo
eco de muchas de sus ideas. Lo asom-
broso es que nunca lo cita ni lo menciona. Las teoras y hasta el estilo irnico
de Baudrillard surcan como una gran
marca fantsmica todo el texto de Slavoj Zizek.
El libro, que se plantea como una
nueva y ldica aportacin crtica a los
estudios sobre la cultura, ms desde el
anlisis lacaniano que desde el neomar
xismo o la filosofa pura, adems de ser
atractivo per se, no slo por la talla del
autor sino por la vigencia de sus polmicas reflexiones, resulta adems interesante para los lectores que quieran
comprender la obra pasada de Zizek y
profundizar en ella, pues en este viaje
de siete paradas y seis transbordos hay
tambin una re-visitacin del autor a
los temas y obsesiones (tratados como
variaciones) que siempre le han apasionado, divertido y atormentado. As,
paradjicamente, este ltimo libro de
Zizek podr funcionar como introduccin a Zizek para aquellos que no lo
hayan ledo antes, y arrojar luz sobre
ciertos conceptos claves que el filsofo
viene trabajando desde El sublime objeto de la ideologa.
Desde el boom editorial de El vampiro de la colonia Roma, y con la emergencia de una nueva identidad gay a
mediados de los setenta, el gnero ha
sido una cuestin ms o menos visible
en la literatura mexicana. Hace casi dos
dcadas se public De amores marginales (1996), la primera antologa de cuentos
mexicanos de tema gay. No slo es una de
las primeras antologas en tener como
eje central una identidad marginal, sino
que Mario Muoz hace evidente la vastedad del material literario disponible
as como la urgencia de estudiar el gnero como una categora de anlisis en
relacin a la literatura. De amores marginales es un libro nico que funciona
como testigo y catalizador de su poca:
su publicacin no slo rompe con el
silencio motivado por el episodio devastador del sida sino que representa,
como el mismo Muoz seala, un acto
de resistencia ante la nueva ola conservadora de mediados de los noventa.
Quiero decir que De amores marginales es un libro marcado por su tiempo y
Amor que se atreve a decir su nombre es,
ante todo, el atinado proyecto de re-visitar y re-editar esta antologa que, desde
175
1997,
179
180
181
182