Você está na página 1de 307

SUMRIO

Para pular o Sumrio, clique aqui.

Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23

Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Agradecimentos
Bibliografia
Crditos
A Autora

Se voc conseguir viver sem um mestre, sem um mestre de nenhum tipo, me avise, t?
Pois voc seria o primeiro em toda a histria da humanidade.
Lancaster Dodd, em O Mestre,
de Paul Thomas Anderson,
Annapurna Pictures e Ghoulardi Film Company,
Metropolitan Films Export, 2012.

Paris, nos primeiros dias de junho de 2010, um quarto de hotel no meio da tarde
Nunca fui daquela categoria de mulheres que afirmam que todos os quartos de hotel se parecem. Que
no passam de um nico e mesmo espao annimo, sem classe ou personalidade. Uma espcie de tnel
frio, com estilo uniforme, que oferece um conforto padro at o dia seguinte. Por certo essas mulheres
nada fizeram alm de dormir neles, entre um trem e outro ou um avio e outro, cansadas pelo desgaste
dos transportes. preciso conhecer um quarto de hotel de dia, quando o resto do estabelecimento est
vazio, ou quase, para experimentar o que ele tem de singular, de nico. preciso vibrar, fazer com que
os prprios sentidos falem, um por um, para experimentar os vestgios das pessoas que, antes de voc,
estiveram ali rindo, chorando, amando ou gozando. Nos ltimos meses, aprendi que o que se recebe no
hotel a medida certa do que se leva para l. Se tudo que voc faz mergulhar no sono, no tdio ou na
melancolia, nada captar alm do reflexo de sua prpria tristeza, ou de sua prpria inao. E de l sair
como sempre foi, infelizmente sem uma alterao.
Contudo, se nos dermos ao trabalho de escutar o que um quarto de hotel tem a nos dizer, ao contrrio,
ouviremos mil histrias, mil curiosidades, mil suspiros aos quais ansiaremos por acrescentar os nossos.
Os mais curiosos se sentem por vezes at possudos pelo que aconteceu ali antes. Um perfume que ficou
na cortina ou na colcha da cama. Uma manchinha que sobreviveu. Um arranho no espelho que forma
uma sombra, quase uma silhueta. So detalhes que entram na gente, se insinuam, nos incitando a viver a
histria que nos aguarda.
o que me preparo para fazer neste instante, nua, com os pulsos amarrados na cabeceira da cama.
Escrever as novas pginas de um relato iniciado bem antes deste dia, bem antes de mim. Como a
maioria dos quartos do Htel des Charmes, o Josphine tem um imenso espelho fixado no teto. Assim,
enquanto espero que as coisas que interessam aconteam, tenho todo o tempo de me contemplar. Eu,
Annabelle Barlet, nascida Lorand, 23 anos, casada este ano, pronta para me entregar sem reservas ao
homem que se prepara no banheiro ao lado. Quem ser ele? Nada sei ainda. A nica certeza que ele
no meu marido. Se fosse, estaramos aqui? Francamente, estaramos aqui?
Todos me chamam de Elle. Desde sempre e em qualquer circunstncia. Talvez porque Belle seria um
fardo pesado demais para eu carregar. Mas Elle ainda pior, no duvidem. Elle, como se eu resumisse
apenas em mim todas as mulheres! Concentrasse em mim todos os seus encantos. Cristalizasse todos os
seus desejos. Fundisse em mim todas as fantasias, estes metais brutos de que so feitos os homens.
Quando a porta do banheiro range enfim, eu solto vrios gritinhos de surpresa, breves. Talvez um
pouco agudos demais. Eu devia estar acreditando que a presena dele era apenas um sonho. O
desconhecido para, hesita em aproximar-se. Imagino sua mo crispada na maaneta, sua respirao
suspensa.
Madame? Madame Barlet, est tudo como deseja?
A voz que se eleva no a dele. Vem do corredor. Nos bastidores, algum se preocupa comigo.
Querem que eu esteja satisfeita. Madame uma habitue. Madame uma privilegiada neste meio. Meu
homem passa instrues. do tipo que ouvido, que tem as aspiraes atendidas.
Sim, sr. Jacques... No se preocupe, est tudo bem.
No fui to paparicada na primeira vez que me hospedei neste quarto, h um ano. Tambm no estava
to segura de mim. Os grandes espelhos me devolviam uma imagem totalmente diferente. Eu j tinha as
mesmas formas como um nus, as mesmas curvas como uma promessa, mas ainda ignorava seu poder, e
mais ainda como poderia us-las. No tinha o desfrute do outro, e menos ainda o de ser eu.

O que lhe d prazer, Elle? Hein? Voc sente prazer com o qu?
Ser que eu sei? O que, exatamente, capaz de fazer meu ventre derreter?
De me inundar sem sequer me tocar, s de pensar? O corpo nu de um homem?
O seu cheiro? A viso de um sexo annimo,
ereto para mim? Encostado em mim? Dentro de mim...
(Nota manuscrita de 5/6/2010, redigida por mim mesma.)

No, h um ano eu no sabia que cada quarto um caldo de amor onde cada mulher incuba e aprende
finalmente a ser ela mesma. Eu no estava amarrada como estou neste momento e, no entanto, era bem
mais prisioneira do que agora. Hoje, no se enganem, sou eu que comando, e no apenas a este homem
que treme atrs da porta. A minha entrega total, mas nunca fui to capaz de controlar as coisas.
H um ano, eu ainda era apenas eu, Elle. Todas as mulheres, menos ela mesma. A mulher que eu
ainda tinha de fazer nascer...

1
Um ano antes, 3 de junho de 2009, no mesmo quarto de hotel
Nesse dia, eu tinha os movimentos livres, enroscada nos lenis desfeitos do Josphine. Livres, porm
acanhados. S conhecia o homem com quem dividiria minha cama h trs horas, quatro no mximo.
Significa dizer que eu no sabia muito sobre ele, a no ser o estado civil, o tamanho da carteira em
breve o de outra coisa tambm. No perodo que precedera esse momento preciso, eu no escutara uma
msera palavra de sua conversa com nossos vizinhos de mesa. Eu no participara dela, a no ser com
sorrisos esparsos e dceis meneios de cabea. Parecia uma bela planta, como se esperava de mim. O que
ele fazia na vida exatamente? Banco? Importao-exportao? Ou fora eleito para algum cargo,
presidente de honra de alguma coisa? Em todo caso, era importante o suficiente para impor respeito e
s vezes at silncio aos outros convivas.
Voc tem preferncia por alguma posio? ele perguntou ao me ajudar a abrir meu leve vestido
branco, de fecho clair nas costas.
Engraado: h poucos minutos, curvados sobre nossos pratos de foie-gras poch com mirtilo, ramos
senhor e senhora. Transposta a porta do quarto, ele passou da autoridade ao voc, intimidade
enganadora de corpos que se despem depressa demais.
Como ? Eu me engasguei entre dois goles de gua com gs.
Um ser vibrando de desejo sincero por voc, de quem voc espera febrilmente elogios, jamais se
preocuparia com consideraes tcnicas. O seu corpo, o jeito de ele se entregar, daria logo a resposta.
No h necessidade de palavras. Tudo seria somente msica, e a harmonia dos sentidos de ambos seria
o sinal.
Quer dizer... H posies que so um problema para voc? Coisas que a bloqueiam?
Eu me virei e o observei mais atentamente do que havia feito at ento. Era um homem bem atraente,
quarento ligeiramente grisalho, do tipo atltico, sem dvida devia ser bastante chegado ao esporte,
razo provvel de minha presena naquele quarto. Sem isso, eu jamais teria cogitado de dar
continuidade ao jantar enfadonho que acabramos de suportar. Teria me mantido na frmula bsica.
Contudo, era s a terceira vez que eu aceitava continuar com aquilo, como se diz. Em oito meses de
atividade, convenhamos, bem pouco.
Por sua inabilidade, pela maneira corta-teso de me consultar sobre minhas preferncias, adivinhei
que ele no era mais experiente do que eu. Talvez eu fosse at sua primeira acompanhante. Evitei fazer
a pergunta, para no dissipar o resto de mistrio que permanecia entre ns.
No... No especialmente menti, com um sorriso que eu esperava fosse sedutor.
Tudo bem... Ele aprovou com um aceno de queixo, visivelmente tranquilizado. s porque
melhor eu saber antes.
Minha cabea estava em outro lugar...
A posio de quatro me incomoda porque animalesca. E por esta razo s posso pratic-la com
homens que eu conheo.
A posio de quatro me faz gozar mais do que as outras posies...
justamente por ser animalesca?
E por esta razo eu sonho em pratic-la com homens de rosto mascarado, de preferncia.
(Nota manuscrita annima de 3/6/2009, colocada na minha caixa do correio sem eu saber.)

Eu pensava nos bilhetes que vinha recebendo h algumas semanas, desde que encontrei na minha
bolsa um caderninho em espiral de capa prateada, um caderninho em branco que uma mo annima
largara ali dentro ao esbarrar em mim no metr. Colado no interior, o bilhete enigmtico que, com uma
caligrafia desconhecida, me alertava:
Um estudo concluiu que os homens pensam em sexo cerca de dezenove vezes por dia. As mulheres, no
mais do que dez. E voc, quantas vezes se deixa invadir diariamente por esse tipo de pensamento?
Passaram-se vrios dias at eu receber, colocada na minha caixa do correio, sem selo nem franquia,
uma folha solta perfurada cujos furos correspondiam aos anis metlicos do meu caderno. O autor
sentia um prazer evidente em imaginar quais seriam minhas fantasias. Ele escrevia na primeira pessoa,
como se fosse eu.
Por pouco no joguei o papel na lata de lixo sem ler. Cheguei a pensar em fazer uma denncia de
assdio na delegacia. Mas minha curiosidade de estudante de jornalismo foi mais forte, e eu
cuidadosamente guardei a folha no meu fichrio, sem imaginar ainda que seria a primeira de uma longa
srie. Pois a mo sem rosto no pararia por ali... Ah, no.
Nada me bloqueia terminei respondendo ao meu cliente.
Afinal, ele no era pior do que o pequeno punhado de homens que eu havia deixado que me
possussem depois de certas noitadas regadas a bebida ou de vrios restaurantes medocres. E se eu
pensasse na minha primeira vez nos braos de Fred, minha histria mais sria at aquele dia, teria que
confessar que a ela tambm faltara bastante glamour. Pensando bem, na noite em que acabamos
transando, eu cedi porque a ocasio se apresentou, porque o curso natural da noite exigia... No por real
vontade. Ento, que mal havia hoje em envolver tudo com o discreto verniz de uma transao
comercial? Eu no valia mais do que um pedao de pizza e dois copos de vinho tinto?
Aquele ali pelo menos era rico, educado, bonito e, acima de tudo, elegante no seu terno de dois
botes sob medida, cujo refinamento dos acabamentos eu notara, forro de seda fcsia e pesponto
combinando com a lapela. Graas a ele eu ia ganhar mais em uma noite do que teria embolsado em uma
semana de biscates em restaurantes, no caixa de uma lanchonete ou outra coisa do gnero.
Em suma, eu me motivava como podia. Como o champanhe da noite j se dissipava, eu precisava de
novo estmulo, de outra efervescncia alm das bolhas na minha taa.
Apesar da carta branca que eu acabara de lhe conceder, o senhor-sob-medida, devidamente envolto
em ltex, penetrou-me sem preliminares, ou quase, e, sobretudo, sem uma palavra, num papai-mame
sem inspirao. A ausncia de savoir-faire sexual em pessoas supostamente bem-educadas sempre me
surpreende. Provavelmente, o nico aprendizado que no se inculca, para o qual no existem curso
particular nem professor.
Tudo bem? No estou machucando voc?
No, nem machucando nem coisa nenhuma. Estranha ausncia de sensaes. Toda a parte inferior do
meu corpo parecia anestesiada. Eu sabia que se tratava de mim, de meu sexo, de uma penetrao, de um
embate que no podia ser mais real, mas no conseguia me sentir envolvida. Com as mos pousadas nas
ndegas dele, eu acompanhava seu vaivm inspido com delicadeza.
Est tudo bem. Eu me esforava para encoraj-lo.
Minha prpria inexperincia impedia as iniciativas que ele devia legitimamente esperar da minha
parte. Eu deveria suspirar, gemer, sussurrar exortaes obscenas em seu ouvido? At que ponto eu
deveria simular? Seria parte do meu servio?
E para voc, est bom?
Foi tudo que pude achar no momento. Eu sei, foi bem medocre. Ele se limitou a arfar um sim que

prefigurava uma concluso prxima. Ento, preocupado em rentabilizar o momento precioso, como
homem de negcios sensato que por certo ele era, imobilizou-se durante quinze segundos, para depois
voltar carga, to regularmente quanto um metrnomo suo.
Embora estivesse um pouco ausente, eu no sentia nem incmodo, nem repulsa, menos ainda raiva. A
mo que eu passava nas costas dele, acariciando lentamente toda a superfcie, da coluna at o meio das
costas, era cheia de boa vontade, de desejo de dar prazer. Tomei como prova de sua satisfao os
grunhidos que se intensificavam. Francamente, aquela relao no era pior do que muitos exerccios de
ginstica horizontal que eu conhecera no passado. E depois, vejam, o interesse de um coito sem paixo
que ele lhe deixa todo o tempo para apreciar o cenrio. A decorao dos quartos do Htel des Charmes
merecia que nos detivssemos. Alm do imenso espelho fixado no teto, uma das raras concesses do
lugar s exigncias de nossa poca, todo o resto da decorao era apresentado como uma rplica fiel do
quarto ocupado por Madame de Beauharnais, esposa de Bonaparte, no seu castelo de Malmaison. O
conjunto do aposento circular surgia como a mais luxuosa das tendas de campanha, sustentada por uma
srie de finos pilares de ouro ligados entre si em toda a volta por largas cortinas vermelhas, s quais o
drapeado antiga conferia um volume e um movimento dos mais graciosos. O amplo leito de
baldaquim encimado por uma guia de asas abertas, pronta a levantar voo, era guarnecido na cabeceira
com dois cisnes dourados e, nos ps, com duas cornucpias. Todo o resto do mobilirio, inclusive as
poltronas e um longo canap dispostos na outra extremidade do quarto, retomava os tons dominantes,
ouro e sangue, bem como os motivos florais j presentes no forro e nas colunas laterais do somi.
A iluso era perfeita, e no havia necessidade de forar a imaginao para recuarmos dois sculos.
Napoleo tomaria de assalto sua Josphine com esta mesma preciso mecnica ou, ao contrrio, variava
seu papel? Estava eu em minhas conjecturas estticas, ou sexo-histricas, quando o senhor-sob-medida
me agraciou com um ltimo arranco dos quadris e um gemido conclusivo. No levou mais de trs ou
quatro minutos, talvez impressionado pela majestade do lugar ou, simplesmente, por ainda se sentir
pesado pela refeio, enfraquecido pelo lcool.
To logo saiu de dentro de mim, rolou para o lado, com o corpo quase em contato com o meu, e
soltou este pequeno cumprimento, fruto de reconhecimento ps-orgsmico:
Sabe... voc muito bonita.
Obrigada.
Que outra coisa responder, tanto mais quando se est convencida do contrrio? Aquela que eu
visualizava no teto no me convinha. Nunca me conviera. E eu sabia que esse tipo de sesso no me
reconciliaria to cedo com ela. Rolia demais, demais disso, demais daquilo. Eu era mais para moa
desengonada do que para mulher fatal. Em uma palavra, imperfeita.
Tenho dificuldade com mulheres magras confessou. Tenho medo de quebr-las... e de me
espetar nos ossos delas tambm.
Maneira de dizer que, para ele, minhas formas rolias no tinham desagradado. Pelo menos um de
ns dois estava satisfeito com o menu que eu tinha para oferecer. Fartura em todos os estgios. E nada
de ngulos salientes. Capaz de saci-lo naquele momento, ao que parece.
Peguei na mesinha de mogno o mao de notas que ele me deixou, verificando o valor com um olhar, e
aproveitei o desaparecimento dele no banheiro para sumir do quarto, to muda quanto os fantasmas que
o habitavam. O que poderia dizer a ele que no soasse como uma mentira ou uma falaciosa promessa:
Foi realmente demais? Obrigada mais uma vez? At breve, eu espero?
Eu me calcei no patamar da escada, a planta dos ps acariciada pela suavidade do espesso tapete, e
me dirigi ao saguo onde ficava a recepo. L, do seu balco encerado, o sr. Jacques me fez um
pequeno sinal discreto, um convite explcito para eu me aproximar.
Correu tudo bem, senhorita?

Sim, sim pronunciei meia-voz. Muito bem.


O concierge do Htel des Charmes era imponente com sua libr cintada de lacaio do Grand Sicle
enfeitada de passamanaria ouro e prata. Porm, mais do que o uniforme, era sua aparncia fsica que me
impressionava: o velho no tinha um nico pelo em toda a superfcie da cabea, nem cabelos, nem
bigode, nem barba, nem sobrancelhas. Sequer clios para orlar seus imensos olhos azuis, ligeiramente
esbugalhados. Era impossvel ser mais imberbe do que aquele homem. Ou ter a pele mais branca.
Surpreendentemente, minha me nada perdera de sua cabeleira grisalha com as sesses de
quimioterapia. Os seis ltimos meses de tratamento derrotaram seus msculos e tnus, no sua cabea,
sempre coberta. Maude Lorand resistiu bem. Aguentou firme como sempre fez, com coragem e
humildade, sem uma palavra a mais e sem a menor queixa. Seus pulmes foram para o espao, mas sua
dignidade no arredou um milmetro. Uma esttua de bronze em meio s cinzas.
Acha que vai precisar de um quarto nos prximos dias? Talvez mesmo amanh?
No sei ainda. De todo modo, se for o caso... ser certamente a ltima vez.
Ele no pareceu surpreso com essa declarao irremedivel. Parecia quase feliz, como deu a entender
sem ambiguidade o seu largo sorriso. O sr. Jacques s queria o meu bem. Digamos que era essa a
minha sensao em cada um de nossos raros encontros ele via o bem em mim. Que, a despeito das
aparncias e das razes objetivas de minha presena naquele estabelecimento, ele percebia o que eu
poderia fazer de bom, ou de melhor. Alguns segundos do seu olhar pousado em mim bastavam para me
devolver o nimo.
Nessa noite, porm, no me demorei junto quela fonte benfica. Ele ainda sorria para mim quando
eu j estava l fora, aspirada pela noite suave e ainda criana.

2
Um pouco mais tarde, no mesmo dia
Ento, opo bsica... ou fodsica?
A autora do trocadilho ruim, que flertava permanentemente com a vulgaridade, achando que isso
aumentava seu charme cafajeste, Sophia. Minha melhor amiga. Meio que a nica, para dizer a
verdade. Sophia Petrilli, dois anos mais velha do que eu na idade e pelo menos cinco na experincia
com os homens e o sexo. Com cachos castanhos que prendem todos os olhares, seios que convidam
desesperadamente mos suscetveis a se adaptar a seus contornos perfeitos, olhos onde todos os homens
anseiam mergulhar como num abismo. Um de seus primeiros amantes batizara-a de Esmeralda, de tanto
que a jovem danarina que ela exibia independncia indomvel e inspirava paixes ardentes. No dia a
dia, era apenas Sophia, desajustada, sem namorado srio e sem emprego estvel. Mas suficiente para
fazer dela o ser mais vivo e mais independente que conheo, assim como um apoio de uma fidelidade a
toda prova. Os caras passam, Sophia sempre fica.
Hum... respondi, me esquivando da pergunta com um movimento de ombro. Segunda opo.
Dito isto, e por causa da hora, mais ou menos o que eu imaginava.
O combinado, nas noites em que trabalhvamos, era que nos encontrssemos no Caf des
Antiquaires, na rue de la Grange-Batelire, a dois passos da sala de leiles do Htel Drouot, no corao
do 9 arrondissement. A regra era simples: a primeira que acabasse com o cliente esperava pela outra. A
primeira opo raramente nos ocupava depois das 23 horas. A segunda prolongava-se mais
animadamente alm de meia-noite.
E para voc, foi boa a noite?
Pode-se dizer que sim. Ela esboou um sorriso de lado.
Cliente cheio da grana?
Entupido de grana, voc quer dizer. Nunca tinha visto um Rolex to espalhafatoso. Para completar,
tive direito ao que h de melhor, sute Pompadour e toda essa frescurada.
Era outra particularidade do Htel des Charmes: cada quarto, invariavelmente alugado por hora,
recebia o nome de umas das grandes sedutoras e cortess da histria da Frana. Misturavam-se ali
favoritas e amantes, rainhas e simples prostitutas passadas posteridade, assim como uma
impressionante congregao de danarinas, espis, artistas e mulheres de reputao duvidosa, todas
conhecidas por sua extraordinria ascendncia sobre os homens e pela maneira como a usaram durante
suas existncias conturbadas. Nenhum nmero era associado aos patronmicos, nenhum nmero
figurava nas portas. Em compensao, como eu mesma pude observar um pouco mais cedo, a decorao
de cada quarto estava em perfeito acordo com o carter e a poca das referidas aventureiras, fazendo do
quarto uma preciosidade nica. Cada quarto encarnava uma mulher, cada fantasma tomava corpo em
um desses quartos.
Que bom aprovei, forando meu entusiasmo. Eu herdei o da Josphine.
Que classe! Nunca tinha estado l?
No, ainda no.
Sophia frequentava o Htel des Charmes bem mais assiduamente do que eu. s vezes chegava a duas
ou trs vezes no mesmo ms, por princpio nunca mais de uma vez por semana. Esses encontros
constituam, contudo, segundo o perodo e as suas necessidades, o essencial dos seus rendimentos.
E a? ela me perguntou, lanando seu sorriso mais ambguo. Que tal ele era? Legal?
Sophia! exclamei, por pura formalidade. Voc sabe muito bem... Eu no posso.

Ela conhecia o regulamento to bem quanto eu: a agncia que nos punha em contato com os clientes
abastados proibia formalmente que depois sassemos falando sobre eles. Tudo que tinha se passado
naquelas alcovas deliciosamente apelidadas devia imperativamente ficar l e nunca mais sair. Alguns
dos homens que ns acompanhvamos eram importantes, s vezes at poderosos, e toda informao
relativa ao comportamento deles na intimidade, em particular alguns detalhes a respeito de suas
preferncias sexuais, podiam se tornar, nas mos de seus inimigos, armas temveis. A confidencialidade
era esperada, o segredo impunha-se a ns como um dogma.
Para ser franca, esse imperativo me convinha bem. Ele me protegia das confisses de Sophia e erigia
da minha parte uma barreira salutar. Falar de sexo era para ela um prazer pelo menos igual ao ato
propriamente dito. Um prolongamento natural, como se sua lngua fosse um rgo to ertil quanto o
clitris, estando os dois ligados por um lao secreto. Esse tema, que considerava universal, ela abordava
a propsito de tudo, em qualquer lugar, com seus amigos e com a primeira pessoa que aparecesse.
Enfim, falando srio, voc conhece coisa mais digna de interesse do que o sexo?, ela me perguntava
com frequncia, em tom de provocao. No vamos comear a falar da bolsa de valores ou de crianas,
hein? No temos um tosto no bolso e, me interrompa se eu estiver enganada, ainda estamos longe de
pensar em filhos. Trinta e um anos a mdia de idade das mes que tm o primeiro filho na regio de
Paris! Trinta e um anos!
De volta a seu tema predileto, ela se mostrava inesgotvel, deleitando-se com detalhes que expunha
sem pudor, satisfazendo-se com os que arrancava fora de seus interlocutores.
Porque o meu cliente desta noite, voc devia ver como ele era bem-dotado! Monstruoso! Uma coisa
de louco! Com mais estofo at do que a prpria conta bancria, para voc ter uma ideia.
Sophia! eu me indignava, procurando conter um comeo de gargalhada.
O sujeito podia se apresentar no circo, te juro.
Pare!
O que foi? Eu no disse o nome dele! S estou falando do pnis.
Genial ironizei. As aventuras de um sexo annimo.
No, mas de verdade, era to grande que achei que ia sufocar quando eu chu...
Ah, sim, tem razo cortei, para no ter que ouvir mais. importante no prolongar demais a
felao. Depois eles ficam viciados e no querem saber de outra coisa.
Era minha defesa clssica aos tsunamis de confidncias inconvenientes, a nica que conhecia: me
limitar prudentemente a clichs e algumas frases feitas consagradas, quase sempre extradas dos artigos
mais recentes sobre sexo que eu lia nas revistas femininas.
Pois ela recomeou. Mas no pior do que um que no me toca e exige que eu me masturbe
na frente dele durante duas horas... Esse me esgotou.
Sim, mas, se voc se masturba na frente dele, vai ensin-lo a lhe dar prazer. Nem sempre tempo
perdido.
... na Cosmo, especial Sexo, julho-agosto de 2007. Esta deve ter vindo de l.
Mas o que eu sabia de verdade, pessoalmente, eu, Annabelle Lorand? No muita coisa.
A verdade que a clusula da agncia era o meu melhor libi para no lhe contar nada. A maior parte
das vezes isso bastava para estancar a curiosidade dela, ou esgotar sua logorreia impudica. Minhas
confidncias eu poderia reservar ao meu pequeno caderno secreto. Mas outra mo, sem ser a minha,
consignava-as em meu lugar, na intimidade daquelas pginas brancas:
uma idiotice, mas tenho a impresso de que cada sexo tem tambm sua alma gmea. Como se cada
vagina tivesse um s pnis no mundo exatamente desenhado e dimensionado para ela. E vice-versa.
Enquanto no a encontra, ela no capaz de desabrochar plenamente. meu caso, estou certa de que
meu sexo ainda no esteve na presena de sua alma gmea masculina.

(Nota manuscrita annima de 2/6/2009, deixada na minha caixa do correio: at que ele tem razo.)

E, sem conseguir distinguir uma coisa da outra, o fato de outra mo escrever em meu lugar me
excitava tanto quanto me indignava. No fim das contas, a ideia devia me perturbar bastante a ponto de
ter consentido, uma vez que conservei o caderno e ali guardava religiosamente as fantasias
inconfessveis que o meu assediador annimo me enviava, chegando a vrias por dia. Uma ou duas
vezes fiquei vigiando durante bom tempo, de olho pregado na minha caixa do correio, mas nunca o
surpreendi.
No comeo, consegui esconder de Sophia a existncia do meu caderno, mesmo ela sendo dotada de
um radar para esse tipo de segredo. At o momento em que, alguns dias depois, deixei cair minha bolsa
em um caf, ao p da sua cadeira. Ela se inclinou para o contedo espalhado no cho, em um
movimento reflexo.
O que isto aqui?
Nada... Me d!
Chique, o caderninho! seu repertrio de posies para sexo casual? disse ela, rindo.
No no... Pare...
sim... Ficou vermelha!
Sem me pedir permisso, abriu nas primeiras pginas e comeou a ler em voz baixa...
No fiquei vermelha! E pode me devolver isso j!
... Depois mais alta.
... E eu me pergunto tambm que cheiro e que gosto sente o cara ao me lamber embaixo... Olha
s! Miss Lorand! Resolveu se soltar!
Sophia, me d isso, que merda!
Ela acabou concordando, mas o mal estava feito.
Decidiu escrever A vida sexual de Annabelle L. ou o qu?
No fui eu quem escreveu isso...
No diga!
Eu te garanto. Um sujeito deixa estas folhas na minha caixa do correio todos os dias. No sei quem
, nem o que quer de mim.
Verdade? E voc apenas guarda todas a dentro?
Eu juro que verdade.
Presa na armadilha, contei a ela as circunstncias misteriosas em que o caderninho chegara s minhas
mos. Depois, dia aps dia, as pginas de um dirio ntimo que poderia ser o meu, mas que um outro
uma outra? escrevia por mim.
Uma histria que a divertiu mais do que chocou. Passou pela minha cabea a ideia de que Rebecca, a
dona da agncia, pudesse ser a responsvel por este presente venenoso. Mas se fosse o caso, por que
seria eu a nica destinatria entre todas as Belas da Noite? Porque, caso contrrio, Sophia comearia
imediatamente com os elogios.
Isso me deixa louca: de todas as moas de Paris, o dbil foi cismar logo com voc!
Por que diz isso?
Bem. Elle... admita que, em tese, isso tem mais a ver comigo do que com voc. Eu teria adorado
que um cara me desse um presente desses! E posso te dizer que no teria esperado para ele redigir no
meu lugar.
Entrego a ela o caderno prateado, como para me livrar dele.
Se te agrada tanto... fica pra voc.
Pare, no! Ele seu ela replicou, de repente sria.
Imagina... Ele podia ter posto dentro da bolsa de qualquer outra mulher no metr.

No ela me corrigiu. Na verdade, pensando bem, no acho que tenha sido um acaso. Ele
percebeu que voc estava precisando. Voc mais do que as outras meninas em volta dele.
Para soltar voc, ela provavelmente devia estar pensando. Olhei para ela com uma expresso ctica.
Depois deste incidente, e ainda mais depois que David entrou na minha vida, tive cada vez mais
dificuldade em conter os ataques de curiosidade da minha amiga. Na verdade, meu companheiro dos
ltimos trs meses no era um cliente. Nunca tinha sido. As convenes que se aplicavam aos clientes
no tinham razo de ser com ele.
E David? Na verdade, voc nunca me disse...
Nunca disse o qu?
Bem, como ele dotado? Normal? King-size? Mini, mas d o mximo?
Essa no, voc acha que eu vou mesmo responder a este tipo de pergunta?!
No custa nada tentar, respondeu seu olhar risonho.
Vai se encontrar com ele agora?
Sim... Na verdade, no. Ele deve voltar tarde. S o verei amanh de manh. Se o vir...
Por outro lado, a personalidade e o status no mnimo excepcionais de David faziam convergir nela a
balconista e a ninfomanaca, a sonhadora e a devoradora de homens. Que eu tenha podido fisgar tal
espcime a deixava desconcertada e, nem que fosse por solidariedade, em nome de nossa amizade e de
nossos anos de confuso sentimental, Sophia considerava obrigao minha compartilhar tudo que eu
podia descobrir de extico ou atraente nele.
No acha esquisito encontrar-se com ele depois de um cliente?
Acabei de dizer. Acho que s vou v-lo amanh noite.
Mesmo assim... ela insistiu. No tem medo de que ele perceba alguma coisa?
E voc, no acha esquisito nunca ir pra cama duas vezes seguidas com o mesmo cara? repliquei,
ato contnuo.
Touch. Acertei no alvo. O rosto dela ficou sombrio de repente.
Sophia despertava o desejo alheio sem esforo, mas essa facilidade, associada ao gosto mais do que
pronunciado pelo sexo, a impedia geralmente de se fixar num homem do seu lado mais de algumas
noites. Quando no enganava o amante do momento com o seguinte, reatava com um antigo e terno
conhecido, tudo isso gerando vez por outra alguns incidentes cujo preo ela acabava tendo que pagar
sozinha. Assim, quando no acabava flagrada, ou quando simplesmente se cansava de uns e outros,
passava a maior parte do tempo na companhia de seus brinquedos erticos, cuja coleo tinha
aumentado muito com o passar dos anos.
Desculpe...
No, no se preocupe. No est totalmente errada... Vamos tomar um ar?
Ns adorvamos aqueles passeios por Paris depois que a noite caa, nas ruas desertas varridas pelos
faris dos txis, sem outro objetivo seno flanar.
Um de nossos prazeres supremos era ficar olhando as vitrines de antiqurios e joalherias que
pululavam em torno do Drouot, vrios por rua. Como nenhum daqueles tesouros mesmo os mais
modestos estava ao alcance de nossas magras economias, podamos dar livre curso aos nossos sonhos.
Divagar vontade sobre o dia em que a opulncia cairia de repente sobre ns, meteorito de felicidade
material escapada do cu.
Caramba, viu este relgio? Eu me extasiava apontando um modelo em primeiro plano, quase
colado no vidro.
O cronmetro de homem?
A loja, Antiquits Nativelle, tinha a inteligncia de colocar, ao lado de cada objeto venda, uma
notinha explicativa, como os folhetos coloridos que exibem recomendaes de leitura em certas
livrarias.

Sim, olhe... cem por cento mecnico, fabricado em 1969!


E da? Est procurando um relgio ertico? ela ironizou gentilmente.
69, anne rotique, sussurrava Jane Birkin naquele mesmo ano na cano lnguida de Serge
Gainsbourg.
David quase nasceu em 69. Ele nasceu em 5 de janeiro de 1970.
De qualquer forma, foi concebido em 69. No me diga que cogita em lhe dar um presente desses!
Vontade no me falta. magnfico, no?
Sbrio e elegante, o relgio olhava para mim de dentro da sua caixinha de veludo, cintilando na
penumbra com todo o brilho de seu mostrador azul-escuro. Notei particularmente o arredondado sutil de
seu vidro protetor, que certificava sem dvida possvel a idade e a autenticidade do exemplar.
Mixaria comparado ao do meu cliente... ela fingiu depreciar o objeto. Mas eu no cuspiria nele
se me dessem.
Puxa... Voc viu o preo?
Sim, trs mil e duzentos euros. Vai ter que fazer extras, minha querida, se quiser agradar o seu
nababo!
Sozinha, a bugiganga de luxo representava mais do que meu oramento para sobreviver dois meses
inteiros. Sem contar...
Com o tratamento da mame, eu jamais poderia suspirei.
O seguro modesto que ela possua estava longe de cobrir todas as despesas de seu tratamento e, no
limite dos meus recursos, eu completava a fatura e tentava dar-lhe um mnimo de conforto, tanto em
casa quanto durante suas estadas frequentes no hospital. Uma semana de quimioterapia, uma semana
para se recuperar, e por fim uma semana gozando de um estado vagamente satisfatrio, antes de tornar a
mergulhar nos sete dias de tratamento pesado. Era essa a vida infernal que lhe infligiam. Ela fizera tanto
por mim na infncia, me dera tanto, que bem merecia que eu gastasse com ela uma justa parte dos meus
rendimentos, por mais irrisrios que fossem.
Atrs do relgio que eu cobiava em silncio, outro objeto atraiu minha ateno. Um alfinete de
cabelo de prata que pertenceu atriz Mademoiselle Mars, especificava o comentrio manuscrito. Um
esplendor da primeira metade do sculo XIX vendido pela bagatela de mil e setecentos euros. Mais uma
maravilha que me escaparia.
Sophia puxou-me pelo brao sem aviso prvio, para longe da vitrine tentadora.
Vamos, venha, minha bela! Seu prncipe encantado no vai desmaiar porque voc no d a ele
brinquedos que valem trs salrios mnimos cada vez que se encontram!
Claro que no...
Alis, se me permite, tendo em vista as posses do rapaz, ele que deveria lhe dar este tipo de
presente.
justamente este o problema asseverei. As posses so dele, no minhas...
Contudo, eu no podia deixar de dar razo minha amiga. No pequeno jogo do dinheiro vivo do
nosso amor recente, eu era perdedora desde a linha de largada, diante de um competidor como David.
Quantos salrios mnimos ele podia ganhar em um ms? Ser que ficava no limite de quinze a vinte
vezes o salrio mnimo que certos polticos sonharam durante um tempo em impor ao patronato
francs? Em certo sentido, eu preferia no saber. A simplicidade das minhas origens e as condies
frugais em que fui criada me conferiram uma conscincia aguda do que era decente ou no em matria
de dinheiro. Ora, comprar um relgio daqueles saa totalmente do mbito do que eu mesma admitiria
em tempos normais. No entanto, no conseguia me impedir de sonhar com ele.
E depois, ser que este senhor merece mesmo? recomeou Sophia com um tom mais leve.
verdade, voc est pronta a se dividir em duas por ele, e nem sequer sabemos onde ele se situa no
ranking dos seus amantes...Top 5? Top 3?

E ela voltou aos seus impulsos. Cismou com meu caderno logo adquiriu o hbito de cham-lo de
meu Dez-vezes-por-dia, o nmero de pensamentos erticos que eu supostamente devia anotar
diariamente e passou a abri-lo a todo instante, pronta a recolher meus pensamentos mais secretos.
David diferente...
Diferente do qu? Ele no igual aos outros homens? Ele te prope coisas esquisitas?
Eu o amo.
Tentei dizer isso sem tremer a voz, sem parecer mais idiota e corao mole do que eu era
interiormente, mas pela careta que minha observao fez nascer no rosto de Sophia, vi que era tudo
meloso demais para seu gosto.
Oh, perdo, tinha omitido esse detalhe... Voc o aaaaama! Ento ele pode trepar do jeito mais sem
graa e no estamos nem a, claro, sou uma boba.
Pare... Voc sabe muito bem que no isso que eu quero dizer.
Ele te fez gozar pelo menos uma vez, esse teu bilionrio?
Acontece que eu no tinha vontade de responder a isso. No, na verdade eu no tinha sobretudo
vontade de me fazer a pergunta. Provavelmente porque eu conhecia muito bem a resposta.
Eu me limitei a dar de ombros, acrescentando ao movimento um sorriso que esperava enigmtico. Ela
no ingnua. Ela me conhece bem demais.
Para cortar possveis desdobramentos, dei uma curva abrupta conversa. Os letreiros de vrios
cabars me ofereceram a ocasio que eu esperava.
Bom, e voc, a dana... Tem novos espetculos em vista?
Quem dera! a crise, ouo isso em toda parte. Eu te juro, nem parece que estou lidando com
coregrafos ou produtores, mas com banqueiros!
E teu grupo l em Neuilly?
Fechou. O miser est to grande que at quem tem mais grana est fechando as portas.
Mas voc est conseguindo se virar mesmo assim?
Eu dou um jeito... Ela procurou me tranquilizar, sem convico.
Eu sabia perfeitamente quais eram para ela as consequncias da penria de trabalho.
Se v obrigada a pegar mais clientes, isso?
Hum... resmungou, deixando o olhar vagar pelos nons multicoloridos.
Muitos?
Em mdia, dois por semana.
Ou seja, alm do limite mximo que ela se obrigara a jamais transpor. Como iria viver? Em que
estado sairia de uma atividade que, de ocasional, estava quase se tornando um servio em tempo
integral?
Eu franzi involuntariamente a testa. Estava preocupada com ela. Sophia no ia largar a agncia to
cedo. Como muitos arranjos arriscados que aceitvamos com o pretexto de que seriam temporrios, este
estava comeando a durar. Era a vida dela, agora.

3
Paris, dezembro de 2008, oito meses antes
No s um efeito da minha discrio natural. Eu hoje no consigo me lembrar em que circunstncias
precisas Sophia me falou da Belas da Noite pela primeira vez. Quero crer que ela ainda no havia se
inscrito nessa poca. Hesitava. Ela se perguntava sobre a natureza exata dos servios prestados aos
clientes pela agncia, insegura devido aos boatos e a muitas fantasias, em parte oriundas de suas leituras
ou dos filmes que tinha visto sobre o assunto: A bela da tarde, de Luis Buuel, Crimes de paixo, de
Ken Russell, ou, mais recentemente, o muito sombrio Meus caros estudos, relato de uma histria real.
Como ela ficou sabendo da agncia? Foi cooptada para, por sua vez, ser admitida? E, se sim, quem
desempenhou o papel de intermedirio?
Mistrio.
Belas da Noite, A bela da tarde... Concordo que no foram muito originais na referncia ela
admitiu com seu senso crtico habitual. Mas tambm ningum vai l pela criatividade deles.
Chegamos a um prdio de bom padro, em pleno Marais, numa das ruas que delimitam o setor gay da
capital. A pequena placa acima do interfone no especificava a natureza da atividade. A empresa tanto
poderia vender travesseiros quanto oferecer danarinas lpidas. Belas da Noite, 5 andar, frente.
Achei bonitinho. Tentei ser positiva. Potico.
Tem certeza de que quer ir?
Sophia, apenas um primeiro contato. Eu vim me informar, s isso.
Est bem... Mas depois no venha me acusar de ter te empurrado para fazer coisas que voc no
queria. De acordo?
Ergui os olhos para o cu e recorri minha voz gutural, um pouco aguda, que eu tentava atenuar
durante os treinos de rdio exigidos pelo ltimo semestre do curso de jornalismo. Mais quatro ou cinco
meses e, com o diploma do Centro de Formao de Jornalistas no bolso, eu partiria para a abordagem
das empresas de mdia mais prestigiosas do pas, eu, a pequena Rastignac disposta a tudo para ver sua
assinatura figurar no final de um artigo.
Tenho 22 anos. Tudo bem. Sou uma menina crescida.
O elevador era muito estreito e, apesar de nossas medidas discretas, ns nos esprememos, prendendo
a respirao.
Entrem, entrem!
A cinquentona loura e esbelta que nos abriu a porta, mal pusemos o p no patamar, exalava uma aura
de extrema sofisticao. De forma alguma a tpica dona de bordel que eu temia.
Ela me estendeu uma mo coberta de anis e pulseiras espalhados de forma a melhor esconder as
manchas senis que apontavam aqui e ali.
Bom-dia. Rebecca Sibony. Sou a diretora da Belas da Noite apresentou-se, com seu timbre rouco
de fumante inveterada.
Um rastro perfumado, sutilmente inebriante, nos levou a segui-la at o amplo escritrio, mobiliado
com sobriedade.
Annabelle est um pouco... nervosa comeou Sophia, sob meu olhar assassino. Ela precisa que
a senhora lhe explique o que se espera verdadeiramente das moas que so contratadas.
Rgida na minha cadeira, eu me defendi com uma falta de jeito infantil:
Nada disso! Eu entendi muito bem!

Com uma velha cala jeans que eu mesma remendei, sapatilhas gastas e os cabelos sem ver um
cabeleireiro h sculos, eu parecia uma coitadinha p-rapada. No precisava nem um pouco que Sophia
piorasse o quadro. Rebecca passou em revista cada polegada da minha anatomia, depois partiu para um
monlogo que ela devia conhecer de cor:
Oua, no sei o que lhe disseram sobre ns, mas certamente h muita mentira. Nossa atividade
sofre muito com o preconceito e suscita muita maledicncia. Na realidade, o que propomos muito
simples e, sobretudo, fao questo de acentuar, perfeitamente legtimo: nossos clientes so homens ricos
e solteiros que no podem chegar sozinhos nos inmeros compromissos sociais que tm de participar ao
longo do ano. Seu papel, caso se junte a ns, ser portanto vestir seu mais belo vestido, sorrir a noite
inteira sem deslocar o maxilar e ser capaz de manter uma aparncia de conversa, caso algum pea sua
opinio sobre o ltimo filme de Woody Allen. Como v, no de fato um bicho de sete cabeas.
Eu no te falei?, deu a entender Sophia com um movimento eloquente da mo.
No entanto, foi ela, a minha amiga, que me fez o relato de um encontro trrido organizado para ela
pela agncia pouco tempo antes. Uma misso sem o mnimo libi social. Um episdio que, de resto, me
fornecera alguns argumentos, logo de cara, para resistir sua tentativa de me cooptar para a agncia de
Rebecca Sibony:
Sexo casual com desconhecidos! Uma loucura!
Ah, ? Mas como voc...
Bom, como nos filmes, minha querida. Era para eu estar no Raphal s trs da tarde em ponto, com
a recomendao de no me atrasar. As janelas e as cortinas do quarto j estavam fechadas. Imagino que
ele deve ter dado ordens ao pessoal. Em seguida, eu devia me deitar nua na cama e apagar a luz.
E depois?
Depois, o sujeito chegou. Dez minutos mais tarde, eu diria.
Voc no ouviu quando ele entrou?
No, era uma sute com um vestbulo. No deu pra ouvir. Mal distingui a silhueta dele no momento
em que empurrou a porta do quarto.
No foi um pouco... esquisito?
Ao contrrio! ela exclamou. Enfim, no comeo eu senti um pouco de frio por esperar ali pelada,
sem me mexer. Mas ele tirou a roupa e me pegou nos braos para me aquecer.
Vocs transaram logo em seguida?
No imediatamente. Ficamos vrios minutos grudados um no outro, at ele comear a me acariciar.
E ele no falava nada?
Absolutamente nada. Tinha s as mos supermacias. Eu te juro, nunca ningum me acariciou
daquele jeito. Eu fiquei muito molhada, e rapidamente.
No tentou ver a cabea dele? E se o cara fosse o Quasmodo?
Pelo que pude apalpar do rosto, no me pareceu. Mas, francamente, do jeito como me tocou, ele
podia ser o E.T. que eu teria dito sim.
A esse ponto?
Espere, ele passou pelo menos vinte e cinco minutos me massageando a vagina. Com os dedos,
com o nariz, com a lngua... Eu no aguentava mais! Estava completamente encharcada. Creio que
gozei pelo menos duas ou trs vezes, s assim, antes de ele me penetrar. Isso foi s o hors doeuvre!
Ficamos mais de trs horas na cama.
Duas, trs vezes... repeti, sonhadora.
E, alm do mais, como o cara cheirava bem!
Bem... como?
Oh, no sei, um lance superdoce. E o pau dele, eu te juro, tinha gosto de morango ou framboesa...
Eu podia com-lo o dia inteiro!

Sophia!...
O qu? Voc no pode saber... como degustar caviar de olhos fechados. Tudo que voc perde em
viso, ganha nos outros sentidos. Sobretudo os cheiros e o gosto.
T, t, acho que entendi.
Rebecca recomeou com sua voz rouca, rompendo o fio das minhas lembranas:
lgico, a agncia Belas da Noite tem uma certa reputao. S contratamos e oferecemos moas
bonitas, jovens, falando um francs impecvel, e ainda por cima cultas. No forneo cabides nem vasos
de porcelana. Mas segundo o que estou vendo e ouvindo, no me preocupo quanto a voc.
s isso mesmo? ousei insistir.
Sim. a isso que voc se compromete contratualmente conosco, e o que ns faturamos dos
clientes.
Sei assenti laconicamente.
Parece decepcionada. O que imaginava?
O seu tom tornara-se mais incisivo, ela ficou de repente mais altiva do que Uma Thurman no anncio
de uma bebida gasosa de nome equvoco. Rebecca Sibony, a seu modo, devia tambm saber impor
respeito ao seu pessoal.
Ento um sorriso discreto, quase igual ao da Mona Lisa, acabou desabrochando no seu rosto, e ela
acrescentou em voz baixa, acompanhando a observao com um gesto amplo da mo:
Depois... se o cavalheiro for do seu gosto, a outra histria. Sua histria. Voc to adulta quanto
ele. No estou aqui para impedi-la de ceder a seus apetites, nem ele aos dele.
isso que sempre digo completou Sophia com seriedade.
Eu tentava afastar a imagem da minha amiga, nua naquele quarto de hotel mergulhado na escurido,
entregue ao desconhecido com sabor de frutas vermelhas, acariciador emrito de vaginas.
Tambm no vou contratar apenas pr-menopusicas na minha empresa s para me proteger desse
tipo de incidentes!
Ela pontuou esta ltima fala com um leve suspiro, como se ela mesma no acreditasse que fosse to
dramtico, depois soltou uma espcie de riso gutural muito profundo, no limite da tosse.
A mensagem era clara: sintam-se vontade para levar os homens ao Htel des Charmes ou a outro
lugar ao final do servio que ela lhes vendeu, mas ela no queria saber de nada e, menos ainda, cobrar.
Essa parte nos pertence totalmente, tempo, tarifas e lucros includos. Ao fazermos isso, aceitvamos
tambm os riscos inerentes. Ela me advertiu:
Nada posso garantir quanto ao que eventualmente possa acontecer dentro desses quartos. A partir
do momento em que vocs decidem entrar l, estamos de acordo que j no esto mais protegidas.
E se ele se mostrar violento?
Chega de drama! interveio minha colega. So deputados, advogados de empresas, executivos...
Nenhum desses caras vai correr o risco de te dar uns tapas, nem de brincadeira.
Ela disse mesmo de brincadeira?
No importa cortou Rebecca. Eu repito: a partir do momento em que voc transpe a porta de
um quarto com seu cliente, voc est sozinha. Seja o que for que acontea l dentro, jamais voarei em
seu socorro. Ficou claro? Jamais.
Sim concordei.
E se voc cometer o erro de pedir minha ajuda ou de mencionar a agncia para um terceiro, por
exemplo, a polcia, saiba que negarei conhec-la. Voc ser riscada do meu arquivo na mesma hora.
A mscara dura que ela havia vestido desfez-se no mesmo instante.
Bom! Ento, parabns! Bem-vinda Belas da Noite!
Os quinze minutos que se seguiram foram ocupados com diversas papeladas, marcando minha

integrao oficial e imediata na agncia, bem como as recomendaes bsicas que Sophia j me
repetira: jamais falar dos encontros a quem quer que seja, mesmo a um prximo, mesmo a um parente
ou a outra moa da agncia; jamais revelar uma informao ou uma confidncia feita por um cliente no
mbito do encontro; jamais mencionar a identidade dos clientes; jamais tentar rever um dos clientes fora
das ordens passadas pelo intermedirio da agncia.
Sophia me disse que voc era jornalista... inquiriu por fim a loura alta, com uma inflexo
ligeiramente desconfiada.
Sim... quer dizer, no ainda. Estou acabando meu curso.
Perfeito. Portanto, eu jamais vou achar uma linha na imprensa a respeito deste nosso encontro ou de
seu trabalho aqui... No ?
Sua hiptese soava como uma ameaa.
No. Eu preciso de dinheiro. No de problemas.
Perfeito! ela concluiu levantando as duas mos para o cu. Depois de amanh, no final da
manh, voc estaria disponvel?
Fiquei atnita por alguns segundos. Quer dizer que ela j tinha me achado um cliente? Acreditando
no que Sophia devia ter falado de mim quase podia ouvir minha amiga louvando o que ela chamava
de minha sensualidade aristocrtica, meu sex appeal de boa famlia , ela teria se sentido autorizada
a fazer uma pr-venda de meus servios a um de seus clientes habituais?
Como eu j franzia as sobrancelhas, contrariada com o curso precipitado de minha estreia na Belas da
Noite, ela suavizou na mesma hora, levantou-se e me concedeu um gesto quase maternal, a longa mo
coberta de bijuterias no meu ombro, apalpando a l barata do casaco.
Vamos dar um jeito nisso. Vou ajud-la. Vamos s butiques, ns duas. A-do-ro isso!
As butiques? gaguejei.
Na cadeira, Sophia sapateava de alegria como uma colegial.
Sim, voc vai ver, duas ou trs comprinhas de nada e vai ficar magnfica!
Magnfica.
Esse qualificativo me caa como uma roupa trs tamanhos acima do meu. Eu teria que me habituar. E
depressa.

4
Seguir de Paris para o subrbio era cada vez mais um sofrimento, eu devia mesmo dizer um
rebaixamento. O poder de atrao da capital agia com toda fora sobre a garota de Nanterre que eu
ainda era. Assim, o trem noturno que eu pegava em Halles, Opra ou toile, para a direo oeste, me
parecia a carroa do condenado. Com a diferena de que eu subia nela diariamente.
O suplcio se estenderia at eu ter condio de alugar um apartamento independente, e quanto a isto
eu j tinha uma deciso formada: antes um quarto miservel em plena Paris do que um conjugado ou
um sala e quarto na periferia. Eu queria estar no corao da metrpole, no corao da modernidade. No
corao do mundo.
Naquela noite, com meu contrato da agncia no bolso, subi na composio azul, branca e vermelha,
cuja decorao interior fora recm-pichada, inclusive assentos e bancos dobrveis. Assim que me sentei,
senti pousarem em mim vrios olhares. Masculinos, entenda-se. Embora estivesse acostumada com o
fato, o mal-estar que aquilo me provocava no diminua com os anos. No entendo do que voc se
queixa!, espantava-se s vezes Sophia. Espere at ter 50 anos e os peitos nos joelhos. A veremos se
no fica contente de ser paquerada no metr.
Enquanto esse dia no chegava, cada olhar insistente me crucificava. No sabia o que fazer com o
interesse dos homens. Eu fazia malabarismos com o desejo deles como um pinguim com uma sardinha
congelada. Ningum me ensinara as regras desse jogo. No tinha portanto outra escolha seno me
manter prudentemente fora do campo e sumir na primeira escapatria que aparecesse. Ignor-los e
contemplar a paisagem o trem s corria pela superfcie a partir da Universidade de Nanterre, a estao
anterior minha no bastava para dissuadi-los, nem para desfazer meu embarao.
Ento meus olhos caram acidentalmente sobre a manchete do Monde, cuja edio do dia meu
vizinho de assento, na casa dos 30, terno e maleta de couro preto, segurava na mo. Vrios ttulos em
letras grossas ocupavam a primeira pgina, mas um deles em particular chamou minha ateno.
David... David Barlet murmurei avanando a mo para o jornal dele.
O homem minha esquerda aproveitou a ocasio:
H, no... Eu sou Bertrand Passadier. E voc?
Ele me estendeu uma mo mole, que eu no segurei, j fechando meus dedos no exemplar do jornal.
Sem responder pergunta, exatamente como se ele tivesse desaparecido do vago, comecei a ler as
primeiras linhas do artigo dedicado ao presidente e diretor executivo do grupo audiovisual privado que
levava o nome de David, o Grupo Barlet, proprietrio do canal de notcias ininterruptas mais assistido
da Frana, BTV.
Remexendo-se no assento, meu paquerador procurava desesperadamente um meio de captar de novo
minha ateno.
Interessa-se por televiso?
Hum... murmurei entre dentes, sem levantar os olhos.
Se estiver interessada, posso lhe aconselhar trs bons investimentos nessa rea, sabe? O Grupo
Barlet no ruim, slido, mas para o curto prazo h coisas bem melhores.
Eu no estava escutando uma palavra do que ele dizia. Depois de percorrer rapidamente a folha, que
detalhava a estratgia da BTV para aumentar a audincia, eu no fazia outra coisa, a partir daquele
instante, a no ser contemplar a foto de David Barlet. J o tinha visto na televiso ou nas pginas sobre
mdias dos suplementos econmicos, mas notava pela primeira vez sua semelhana perturbadora com o
falecido ator Grard Philipe. Ela era impressionante. Tive a sensao de ouvir a sua voz to bonita, to

doce, to familiar, me narrando O pequeno prncipe ou Pedro e o lobo na antiga vitrola da mame,
quando eu era criana.
Porm, enquanto o jovem e eterno gal do teatro e do cinema francs exprimia uma forma de
fragilidade, tudo em David Barlet traduzia, ao contrrio, fora, determinao, vontade ferrenha de lutar
e certeza absoluta de alcanar seus fins. Talvez isso tivesse a ver com o rosto ligeiramente mais
quadrado e a corpulncia que no ficaria deslocada num time de rgbi. Com o olhar tambm, que
parecia saltar da pgina e nos desafiar a fazer a mesma coisa.
... e no mais do que trs ou quatro por cento ao ano, ou seja, absolutamente nada... prosseguia no
vazio meu assediador.
BTV. Eis onde eu devia me apresentar, assim que obtivesse meu diploma. O gesto aliciante de Barlet
acima da fotografia inclinava-se para mim como um convite, pensava eu sonhadoramente.
O rangido exasperante dos freios me trouxe brutalmente realidade e ao painel azul e branco que
anunciava na plataforma, bem no nvel da minha janela: Nanterre Ville.
Minha estao.
Pulei sem refletir do meu assento, esbarrando ao passar nas pernas de Bertrand Passadier, para
aterrissar finalmente na plataforma no exato momento em que as portas se fechavam com um estalo
seco. Dentro do trem, meu cortejador do dia se descompunha, boquiaberto, o rosto colado no vidro
embaado pela umidade. Brandindo o jornal que eu fizera refm na fuga, gratifiquei-o com um dbil
sorriso, no fundo nada descontente com minha captura. Na fotografia em trs colunas, o olhar intenso de
David Barlet parabenizou-me por esta atitude conquistadora.
A casa de Maude, minha me, s distava da estao trezentos ou quatrocentos metros. Uma casa
geminada, de tijolos, desprovida de jardim se abstrairmos os poucos metros quadrados de terrao
voltados para a rua , nitidamente mais alta do que larga com seus trs andares exguos. Tanto quanto
me lembro, sempre vivi ali com ela, s ns duas, e ningum para vir romper nossa doce rotina.
Desde o comeo da sua doena, tentei ser mais presente, assisti-la, quando meus cursos e meu
trabalho em restaurantes me permitiam, em todas as pequenas coisas do cotidiano que se transformavam
agora para ela em provaes: arrumar a casa, fazer compras, cozinhar, tomar banho...
Tudo bem, minha Elle? Estava na aula?
Ela por certo conservara todo o cabelo, mas a cor era agora grisalha. Uma tez plida acusava as rugas
do rosto e paralisava suas expresses. Continuava sendo ela, mas eu s vezes tinha dificuldade em
reconhecer a me, aos meus olhos to bela, que tinha feito da minha infncia sem pai um casulo
caloroso.
Havia dias em que ela no tirava o seu velho roupo adamascado, detalhe insignificante, mas que
tinha o poder de me provocar lgrimas. Nunca na frente dela, contudo; mais tarde, quando eu ia para o
meu quarto.
No... que Sophia queria me falar de um trabalho que uma conhecida dela tinha para mim.
Interessante?
Sim... No... Ainda no sei.
Ela me agradecia sem cessar, congratulava-se em voz alta e para quem quisesse ouvir por ter dado
luz uma menina to boa. Os filhos eram to mal-agradecidos hoje em dia. Mas eu no conseguia
esquecer de todas as manhs em que ela saa para trabalhar antes de eu acordar, dos Natais sem um
tosto em que ela conseguia mesmo assim fazer de mim uma princesa; at meu curso prestigioso que
lhe tinha custado os maiores sacrifcios, numa idade em que se pode legitimamente pretender tirar o p
do acelerador. Ento, tanto quanto permitiam meus magros rendimentos, eu tentava apoi-la, e s vezes
at mim-la um pouco.
Tome, eu trouxe isto.

Entreguei-lhe uma caixinha branca de macarons, amarrada com fita turquesa.


O que ? ela perguntou, com olhos cheios de gula.
Macarons sortidos de frutas vermelhas: morango, framboesa, cereja...
O fato de os docinhos virem de Paris conferia a eles um sabor inigualvel. Admito que s vezes eu
trapaceava, comprando s pressas uns doces na confeitaria da estao ferroviria, que eu transferia, no
caminho de casa, para uma velha embalagem mais chique que trouxera comigo naquela mesma manh.
O importante no era a marca, mas este pequeno ritual que nos unia.
A campainha da porta, um som rouco, interrompeu nossa pequena alegria cmplice. Flicit, a velha
gata da casa, que no saa mais, colada nas minhas pernas, respondeu com um miado preguioso.
Ih... esqueci de lhe dizer. Fred ligou para avisar que passaria aqui para pegar voc. Deve ser ele.
Contive minha irritao e corri para o porto, atrs do qual perfilava-se uma silhueta de capacete,
montada nos mil centmetros cbicos ainda quentes de uma moto preta. Fred, ora. Meu namorado h
trs anos. O nico que eu tinha apresentado minha me at ento. Fred Morino, operador de som
desempregado, apreciador de artes marciais e altas cilindradas, varapau louro, seco e musculoso, de
luvas de couro, cuja principal qualidade era a meu ver ter suportado minhas lamrias durante todos os
meus anos de estudo. Fred, namorado tpico destas bandas, desafiante, corajoso, em luta perptua
consigo mesmo e com o resto do mundo.
Ol, princesa! No est vestida?
Vestida para qu?
Bem... um cineminha! A sesso daqui a menos de vinte minutos na Dfense. Sua me no avisou?
No.
Bom. Pode se apressar, ento?
Fred... No estou a fim esta noite. Vou ficar com ela.
Sem precisar me virar, senti o olhar maternal pousar sobre ns dois atravs do vidro fosco da porta de
entrada.
Ela teve uma recada? ele perguntou sem fingir empatia.
No. Eu que no estou com vontade.
O motoqueiro me observou um instante, sempre sentado na sua mquina, depois abarcou a casa toda
com um olhar mais amplo.
Voc no teria me dispensado assim h seis meses, no ?
Falou sem mordacidade, mais como um simples pedido de informao, uma necessidade de saber.
H seis meses minha me no estava morrendo, Fred soltei entre dentes, com medo de que ela
pudesse escutar.
Mas voc se lembra de que estivemos a dois passos de alugar um apartamento juntos?
No estava se lamentando. Limitava-se a estabelecer a lista exata de suas mgoas. E devo admitir
que, quanto mais se escoavam as semanas, com minha vida tomando um rumo novo, mais eu me
esmerava em multiplicar os motivos de discusso.
Um apartamento juntos, sim. Um magnfico sala e quarto em Nanterre, como chegamos a visitar
alguns. Era tudo que eu no queria mais.
Voc sabe muito bem que no tenho meios para isso me esquivei. Se eu quiser pagar para
mame o tratamento nos Estados Unidos, tenho que juntar...
Vinte e cinco mil euros, eu sei ele me interrompeu com ar cansado. Voc me disse cem vezes.
Vinte e cinco mil euros, este era o preo da terapia gentica, interveno de ltimo recurso praticada
numa nica clnica no mundo inteiro, em Los Angeles. Procedimento ao qual em geral s as estrelas e
os multimilionrios tm acesso. A vida tem um custo. Mas o da minha me, pelo menos para mim, no
tinha. Eu faria qualquer coisa para salv-la.
Inscrever-me na Belas da Noite sem ningum saber, por exemplo.

Repito para voc. Enquanto no tiver reunido essa quantia, cada centavo que eu ganhar ser para
ela.
Ele concordou, tornando-se de repente mais conciliador.
E dizer que eu desejara o seu corpo como uma louca. E dizer que ele tinha sido um dos primeiros a
entrar na minha intimidade. A fazer ressoar no meu ventre os acordes misteriosos do desejo. Eu j no
conseguia mais sentir o arrebatamento do comeo. Via apenas o motoqueiro emaciado, mendigando
migalhas de ternura, com olhos midos e suplicantes.
Tudo bem, mas isso no a impede de ser convidada para ir ao cinema pelo teu cara, no ?
No esta noite... No insista, por favor.
Acompanhei minha splica de um carinho um pouco distante no brao dele. Firmemente, mas sem
nenhuma violncia, ele repeliu minha mo.
Eu sei o que deixou voc assim, Elle recomeou, mais ofensivo.
Ah, ?
O rudo discreto de passos me informou que minha me sara e estava na escada, alguns degraus
apenas atrs de mim.
No foi o cncer de Maude. Foi a merda do seu jornalismo.
Que bobagem...
sim, todos esses burguesinhos, esses filhinhos de papai que leem o Monde diplomatique e depois
vm nos explicar na TV o que a gente tem que fazer para arranjar emprego! So eles que esto virando a
sua cabea!
Que saco, Fred... minha cabea no est virada, s estou exausta!
Sophia no teria dito melhor. Desde que nossos caminhos se separaram, ao sair da Universidade de
Nanterre, passei a sentir com ela esse mesmo abismo de classes, essa mesma fratura social, segundo a
expresso to cara a Jacques Chirac. Para eles, eu era uma traidora da causa. A que tinha renegado suas
origens e cuja ambio a levara para o lado dos riquinhos. Eu no vivia na opulncia, continuava igual
aos dois, mas, minha maneira, j tinha passado para o inimigo.
E da?!
A voz alterada da minha me explodiu nas minhas costas. Com a mo trmula apoiada no corrimo,
ela vacilava em cima dos degraus, porm pronta a disparar contra meu companheiro.
pecado querer vencer? Hein? O que voc quer? Que minha filha se enganche atrs da sua moto
pelo resto da vida? isso que voc projeta para ela?
Maude, eu...
E depois? Voc faz dois filhos nela e mais tarde se manda, porque detesta o que fez da prpria
existncia?
Mame...
Segurei-a pelos ombros e tentei reconduzi-la para dentro. Sua interveno me emocionava, claro.
Mesmo naquele estado, ela no tinha seno uma coisa no corao: me proteger. Mas eu no queria que
ela se cansasse. Eu que tinha que resolver o problema Fred Morino. Apenas eu.
Pela fresta da porta ouvi a detonao mecnica do blido sendo ligado. Ele partiu sem esperar o
desfecho, em meio a um ronco ensurdecedor. Foi o seu modo de gritar.
O trem que peguei no dia seguinte em sentido inverso, na direo de Auber, foi claramente mais
alegre. Rebecca Sibony manteve sua promessa e, por um breve SMS enviado na vspera, j tarde, ela
me convocava para uma sesso daquilo que ela chamava sobriamente de upgrade.
Chegando no alto da escada rolante que desembocava no bulevar Haussmann, reconheci-a de
imediato com sua longa silhueta esguia. Com um cigarro na boca, andava de um lado a outro na entrada
do Printemps, com o celular colado na orelha. Ela me recebeu com uma piscada de olho e um sorriso

carnvoro que no queria dizer outra coisa seno: Minha franguinha, vamos fazer de voc uma
verdadeira mulher.
Segundo Rebecca, naquele dia o objetivo era tratar de me fornecer o equipamento bsico necessrio
s minhas misses. Ele envolvia trs trajes completos: o primeiro para representaes diurnas, bem
como circunstncias oficiais, tipo condecoraes ou entrega de prmios (terninho Zadig et Voltaire
cinza-chumbo, lingerie Aubade preta aparente sob o casaco, colar de prolas sintticas Agatha); o
segundo para coquetis e jantares en petit comit (vestido fuseau preto Armani com decote pronunciado
nas costas, lingerie Lejaby roxa e brincos Fred engastados num leque de pedras semipreciosas); o
ltimo para recepes de gala e grandes bailes (vestido com saiote nacarado Jean-Paul Gaultier, lingerie
cinza-prola La Perla, pulseira e diadema Bulgari). Acrescente-se a isso trs pares de sapatos
combinando, cujos saltos ganhavam trs centmetros por faixa horria: seis de dia, nove tarde, doze
noite.
Bem antes de chegar ao caixa, com nossos braos carregados em excesso, eu solto um sonzinho
gutural que trai irritao relacionada carteira:
Rebecca, eu acho tudo isso magnfico, mas...
O indicador que ela ergueu em seguida me provou que esperava por esse momento.
No se preocupe. a agncia que adianta tudo isso.
Ela falou em adiantamento, no em presente.
Mas eu no vou ter como reembolsar este tipo de coisa!
Fique tranquila, no vai sair nada do seu bolso.
Acabei compreendendo. maneira dos traficantes ou dos passadores de imigrantes clandestinos,
Rebecca gratificava suas recrutas com generosos adiantamentos sobre seus ganhos futuros.
Vai deduzir das minhas primeiras misses, no isso? isso.
E enquanto eu no tiver reembolsado tudo, trabalharei de graa para vocs?
Ela me encarou por um breve instante, depois soltou seu riso cavernoso:
E eu que pensava que voc era s a mais bonita das duas! Constato com prazer que tambm a
mais matreira.
Matreira, talvez, mas agora sob as ordens dela.
Bastou, contudo, que ela colocasse autoritariamente todas as sacolas brilhantes nas minhas mos para
que eu no visse mais o presente envenenado, mas a promessa de um futuro muito rico. Uma vida em
que no precisarei mais depender de uma Rebecca Sibony para me permitir tais loucuras.
Fred tinha razo. Eu tinha mesmo passado para o outro lado. E no sentia a menor vontade de voltar
atrs.

5
Abril de 2009
Pode abrir os olhos, Elle.
Como ele pde realizar tal milagre? Em no mais do que vinte segundos, a ampla sala de jantar, os
cinquenta convidados e os empregados tinham desaparecido. Estvamos sozinhos, s ele e eu no meio
dos ornamentos dourados e das garrafas enormes de champanhe abertas, aureolados pela iluminao
bruxuleante de uma interminvel farndola de velas. Esta corria ao longo das mesas e substitura os
lustres eltricos que, momentos antes, iluminavam o salo de festas. Os acordes cristalinos de um cravo
no salo ao lado, destilando o que parecia uma ria de Rameau, nos envolveu de repente.
Como... como voc fez isso?
Ele e sua voz acariciante, dotada de uma limpidez perfeita que j me maravilhava no intrprete de Cid
e de Fanfan la tulipe. Eu tinha minha pequena teoria sobre a questo: at certo ponto, um prottipo
fsico determinado produzia um timbre de voz que, de um indivduo a outro, soava mais ou menos da
mesma maneira. A de David Barlet no se contentava em imitar a de Grard Philipe. Acrescentava
inflexes mais graves, mais profundas, que ressoavam muito tempo no ar uma vez proferida a ltima
palavra. To surpreendentemente juvenil como o seu modelo, mas apesar disso capaz de nos provocar
frissons de um baixo ou de um bartono. Brilho e densidade reunidos.
Agora eu sei. Uma voz de homem, apenas sua voz pode me provocar um desejo por ele irresistvel. A
dele uma espcie de brinquedo ertico que faz pulsar o meu clitris a cada frase.
Pois bem, eu me pergunto se ele existe na verso Rabbit...
(Nota manuscrita annima de 15/4/2009: a de David, no posso negar...)

Um minuto antes s nos conhecamos h cerca de meia hora ele me pedira para fechar os olhos.
Eu s tive tempo de v-lo soprar no ouvido de um mordomo de casaca e de deslizar um carto de visita,
rabiscado s pressas, aos nossos vizinhos de mesa imediatos. Minutos depois, deu-se o prodgio. David
tinha essa capacidade. A de um mgico. A de um homem cujo poder me pareceu desde ento sem
limites.
Depois da minha sesso de shopping com Rebecca, minhas misses se sucederam ao ritmo de uma a
duas por semana. Como ela havia especificado durante nossa entrevista inicial, essas consistiam,
essencialmente, em usar um dos sedutores trajes que ela me comprou, em desfilar de braos dados com
um homem com o dobro ou o triplo da minha idade, com as pernas alongadas pela extravagante altura
dos meus saltos, o busto e a nuca to perfeitamente eretos quanto os de uma bailarina, em uma
variedade de festas to espalhafatosas quanto inteis. Pelo menos era a minha oportunidade de entrar
em alguns dos mais belos edifcios da capital palacetes, ministrios, museus e outros crculos privados
e de recolher, no fluxo inebriante das conversas, algumas indiscries que a jornalista em mim
arquivava cuidadosamente num canto da memria.
Eram raros os convidados que me faziam perguntas pessoais. Limitavam-se a elogiar minha roupa,
minha elegncia ou minha suposta graa, perfeitamente cientes do papel que eu desempenhava junto do
seu interlocutor, o de atriz coadjuvante. Eu no sentia vergonha de me ver reduzida a esse papel. Sabia o
que eu valia. Eu suportava tudo pacientemente e pegava meu cheque no final da noite, apenas isso,
evitando me envolver naquela comdia mais do que ela merecia.

E o emprego na TV, como anda? me perguntou Sophia algumas horas antes dessa sada.
Finalmente diplomada, eu corria todos os estdios de TV da capital cata de um emprego de
apresentadora. Tinha feito do audiovisual minha prioridade, e s cogitaria um emprego no rdio ou na
imprensa escrita se esgotassem todas as opes imaginveis nesse campo. E de fato eu no
negligenciava nenhum canal, nenhum programa, mesmo os menos assistidos. Minhas tentativas no
pareciam piores do que as de minhas concorrentes, mas, a cada vez, a resposta era a mesma: no tem
experincia suficiente.
Como se pode ter experincia... se nunca nos do oportunidade para adquiri-la?! eu me insurgia
diante da minha amiga.
Eu sei, idiotice... A mim pedem exatamente a mesma coisa: o frescor de uma bailarina mirim da
Opra de Paris e o currculo de uma estrela que encera os palcos h quinze anos.
Sem experincia suficiente, eu sei o que isso quer dizer, na verdade.
Ah, sim? E o que ?
Sem pistolo suficiente.
A rede, palavrinha amistosa que faz a diferena, a troca de favores entre pessoas autorizadas, como
dizia um certo humorista... Um mal francs por excelncia, que permitia s elites se reproduzir mais
depressa do que uma famlia de ratos, sempre entre si, sempre em proveito dos mesmos privilegiados, e
que fechava a porta a todos os demais: a moas como Sophia e eu, sem nome, sem riqueza, sem apoio.
Sem recomendaes, estava claro que eu no tinha nenhuma chance.
Voc encantadora!
O homem que me fez este cumprimento na entrada da casa dos X, um prdio inteiro no muito chique
7 arrondissement, era o meu acompanhante da noite, numa reunio de ex-alunos da HEF, a Escola
Superior de Finanas. Ele sucedia, no ranking das minhas misses recentes, um dentista em um
congresso, um diplomata em representao oficial, vrios diretores executivos de empresas cotadas na
Bolsa e uma maioria de altos executivos querendo impressionar seus diretores nas reunies anuais das
respectivas empresas, pavoneando-se diante de seus pares ao lado de uma criatura como eu.
Obrigada pela gentileza respondi, enquanto ajeitava meu traje nmero dois, o vestido Armani,
que revelava perigosamente o busto.
Fui sincero.
Franois Marchedeau, jornalista renomado da imprensa econmica, exibia um fsico sensivelmente
acima da mdia, se comparado com minha clientela das ltimas semanas. Menos careca, menos
barrigudo, quarento moreno e de bela estatura, com um terno apropriado para exaltar sua musculatura.
Era visvel que se cuidava, e, devo admitir, com bom resultado.
Sabe onde estamos? ele me perguntou, segurando meu brao para me guiar at a sala de recepo.
Na casa dos politcnicos.
Sim, mas me refiro ocasio. Sabe o que estamos comemorando esta noite?
No exatamente, no...
A HEF por certo menos conhecida do que a HEC e associadas, mas a maioria dos bares do CAC
40 formou-se l. Voc vai ver aqui a nata do patronato francs. E todos, ou quase todos, saram das
mesmas duas ou trs turmas da nossa escola.
Enquanto ele me explicava, o presidente da associao dos empresrios franceses, que eu vira falar
vrias vezes nos noticirios de TV, saudou-o com um breve gesto amistoso, com a flte de champanhe
j na mo.
E o que voc no grupo?
Eles me consideram o fracassado da turma. Sou provavelmente o nico que no tem conta nas
Cayman, nem um chal em Gstaad.

Ento por que vem a este tipo de festa? Para ser humilhado?
Minha franqueza lhe provocou um ligeiro riso, desprovido de amargura.
Porque para escrever os meus artigos preciso das informaes que eles acabam soltando quando
esto duas doses acima. E eles precisam de mim para falar bem das estratgias anticrise que
implementam para acalmar seus acionistas e os poderes pblicos.
Toma l, d c.
Exatamente.
Durante o aperitivo, tive tambm a oportunidade de ser informada de um plano de demisso iminente
num grande grupo da indstria automobilstica, do lanamento de um tablet revolucionrio e de algumas
outras informaes privilegiadas que fingi esquecer to logo ouvi, interpretando perfeio meu papel
de bela ingnua. Nem por isso deixei de arquiv-las num canto recndito da minha memria, por
precauo, fiel aos automatismos de jornalista inculcados por meus professores.
Contudo, o que era excitante na primeira hora tornava-se rapidamente cansativo. E quando nos
sentamos mesa, eu no ansiava por outra coisa que no fosse minha liberao, to logo o ltimo
bocado de vacherin la rose fosse engolido.
Em um de meus sonhos erticos recorrentes, sou convidada para uma recepo muito formal. Por
diverso, e tambm um pouco por provocao, eu no uso pea alguma sob o vestido, um modelo bem
colado no corpo que revelava sua ausncia. Sobretudo da calcinha. As correntes de ar entram sob a seda
e afagam minha racha exposta, titilando meu clitris com uma pequena carcia.
Pelos olhares cada vez mais insistentes para as partes salientes do meu corpo, todos os homens me do a
entender, de forma muda, que notaram o detalhe.
Isso os deixa loucos e eles se sentem autorizados, quando eu passo, e apesar da presena de suas
esposas, a passar a mo na minha bunda, nos meus seios ou nas minhas coxas...
Seus desejos conjugados tm sobre mim o efeito de um banho de vitalidade. Eu me percebo
infinitamente mais bonita do que sou na realidade.
Termino parando meu passeio no meio deles, e ento sinto uma mo annima enfiar-se entre as minhas
coxas. Dois dedos afastam meus pequenos lbios e despertam meu sexo inundado. No momento em que
acordo, eles estavam entrando em mim. A interrupo to repentina dolorosa. Sinto uma necessidade
dolorosa de ser penetrada... no sonho, assim como na realidade.
(Nota manuscrita annima de 18/4/2009.)

Tenho certeza de que voc adora tudo isso muito mais do que quer deixar parecer. Estou enganado?
Ouvi sua voz incomparvel antes mesmo de v-lo. Ele se inclinara por sobre meu ombro sem que eu
percebesse seu movimento de aproximao. A segunda sensao foi a que excitou meu nariz, um
perfume to suave quanto poderoso, buqu inesperado de notas hesperdeas, de couro novo e tuberosas
em boto, talvez lrios. Nunca tinha sentido nada assim. Devia tratar-se de criao sob encomenda.
Assim como sua voz, aquela fragrncia misturava frescor e fora com perfeio.
Ele me estendeu uma mo grande, e somente ento entrevi seu rosto pela primeira vez.
David Barlet.
Ann... Elle.
Annelle? ele completou. Ou Analle?
A pergunta saiu com candura, talvez uma leve pontada de ironia, mas era impossvel zangar-se com
ele, pois seu sorriso envolvia tudo com um encanto fascinante.
Rebecca me aconselhara a recorrer a um pseudnimo exclusivo para minhas misses. Todas as moas
faziam isso. Sophia, por exemplo, se divertia mudando de nome todas as vezes, ou quase. J foi Brenda,
Zo, Cloptre. Eu optei pelo meu diminutivo habitual, ao mesmo tempo suficientemente enigmtico

para mexer com o imaginrio dos homens, e familiar o bastante aos meus ouvidos para que eu no me
enganasse ou me trasse.
No, Elle... como a revista. Anne meu segundo nome inventei.
V-lo surgir assim, no burburinho daquela noite enjoada, como se arrancado do artigo do Monde que
eu havia lido algumas semanas antes, parecia milagre. Senti vontade de apalp-lo para me certificar de
sua existncia real. Em vez disso, apenas apertei a mo que esperava calmamente ser apertada.
Eu devia folhear mais revistas femininas ele murmurou com um tom de gracejo.
Eu falei por falar... No so na verdade as minhas leituras.
Ah, sim, e quais so elas?
Como por encantamento, o velhote meio decrpito que ocupava a cadeira minha esquerda
desaparecera, deixando-a vaga. Ele se instalou, desenvolto, talvez ciente do efeito produzido por suas
palavras.
No sei... os jornais, revistas de notcias...
Nem pensar em bancar a tiete, em lhe falar do Monde!
No me diga que voc l o jornaleco do nosso amigo Franois? falou em voz suficientemente alta
para que meu acompanhante pudesse ouvir.
Mesmo monopolizado por uma conversa sua direita, o outro reagiu com um sorriso mundano de
falsa amabilidade.
No escute esta velha raposa! um jornalista frustrado! J naquela poca, de ns todos era o que
escrevia pior.
Tem toda razo admitiu Barlet, exibindo um ar de triunfo. Mas eu tinha outros argumentos de
seduo, alm dos meus poeminhas.
Sim, no nasci no meio de plumas e de ouro, e, neste ponto, meu caro, devo concordar, jamais pude
competir com voc.
Um riso comum selou o fim da breve discusso.
Me conte tudo, Elle: como voc e este pssaro depenado, o Marchedeau, se conheceram?
Ns...
Eu no previra tal interrogatrio. Temia sobretudo que meu cliente revelasse o segredo que nos unia.
Mas, embora pudesse sentir sua presena nas minhas costas, por certo atento nossa conversa,
Marchedeau permaneceu mudo. Cabia a mim, s a mim, inventar uma histria convincente. E rpido.
Todo mundo sabe que as melhores mentiras, as que somos capazes de sustentar por mais tempo, contm
pelo menos um fundo de verdade.
Sou estudante de jornalismo.
Celsa?
No, CFJ. Acabo de me formar. Fiz um de meus estgios no servio de Franois.
E simpatizaram-se sugeriu David.
isso.
O olhar at ali to suave, to afetuoso, do meu interlocutor, desapareceu por um segundo para
dardejar na direo do ex-colega. Ele o teria fuzilado na hora. O misto de delicadeza e violncia naquele
homem me desconcertou. De um segundo a outro, ele podia se mostrar to repousante quanto um
blsamo, ou to custico quanto uma queimadura. S nesse instante consegui me livrar em parte do
fascnio que exercera sobre mim sem querer, para notar o bal dos outros participantes do jantar,
mulheres e homens misturados, todos atrados por sua aura como insetos noturnos. Contudo, havia ali
alguns pedigrees que podiam rivalizar com a notoriedade ou a fortuna dele, mas era seu contato, sua
ateno e um pouco da sua glria que cada um parecia estar buscando. Todos queriam penetrar no
crculo mgico de sua proximidade imediata. Eu mesma, admitida to perto dele, percebi a onda de
inveja de que era objeto crescer medida que os minutos corriam e ele dedicava a mim seu tempo

inestimvel.
Quem ? Voc a conhece?
Nunca vi. Mas se quer minha opinio, acho-a insignificante.
Eu ouvia os cochichos. Nos bastidores, talvez mesmo a algumas cadeiras das nossas, falavam mal de
mim pelas costas, por causa do inesgotvel numerrio de David Barlet. Quem era eu para tomar conta
da estrela da noite? Como eu ousava me impor desse jeito? Eu no deveria encurtar minha conversa
com o prncipe da mdia para dar chance aos demais de se aproximar dele?
E agora, voc trabalha onde?
David mantinha toda sua ateno concentrada em mim.
Extremamente perturbada, eu ainda no percebera a tbua de salvao que a vida me estendia. To
enorme que eu no me sentia capaz de v-la, subjugada como estava pelo homem na outra extremidade.
Hum... tenho algumas coisas em vista. Estou me dando um tempo.
Sei. Ento, para resumir... voc no tem nada.
Esse tipo de frase irremedivel normalmente d vontade de esbofetear aquele que a profere. Ento,
por que eu permanecia assim, embasbacada, sorrindo como uma boba, incapaz do menor impulso de
orgulho?
Como eu no achava nada para responder, ele levantou lentamente a mo na direo do meu rosto, e
me ordenou em voz baixa:
Feche os olhos, por favor.
Como?
Voc me escutou: feche os olhos. S alguns instantes.
O que que voc...
No tenha medo ele me intimou, com tudo que sua autoridade natural podia ter de sedutora.
Contudo, Marchedeau virou a cabea, na penumbra da sala de jantar, para recuperar o que, no perodo
de uma noite, ainda era um bem seu: eu. Talvez fosse sua maneira de resistir ao ex-colega, ou de dar a
entender que a independncia da imprensa ainda no estava completamente morta.
David inclinou-se, como um bom perdedor.
Eu fico revoltado com a explorao abusiva de estagirias, mas voc vai acabar me fazendo mudar
de opinio, Franois. Sobretudo se as escolhe to bem.
Tambm acha, ? resmungou o outro, irritado.
Revelar a natureza exata da minha funo do seu lado devia incomod-lo, mas, pela segunda vez na
noite, ele teve o fair play de no dizer nada.
At breve, Elle.
A mo que ele me estendeu tinha um de seus cartes de visita. No gesto, as mangas do palet e da
camisa subiram na direo do cotovelo, mostrando por instantes o antebrao esquerdo envolvido por
uma braadeira nacarada, ajustada com um n discreto, e notava-se que bem apertado. O estranho
ornamento cativou meu olhar um segundo a mais, e ele imediatamente se tornou mais insistente:
Se voc no peg-lo agora... s Deus sabe quando vamos nos ver outra vez.
Sim... claro gaguejei. Perdo.
Um halo luminoso levou-o em seguida, como para melhor me persuadir de que tudo que acabramos
de viver no podia ser seno um sonho.
Elle? Voc concordaria em me conceder um pouco mais de tempo?
O convite do meu cliente do dia, apesar de estar sendo feito dentro da mais estrita cortesia, me
pareceu totalmente descabido. To fora de propsito e vulgar quanto uma mo na bunda em plena
garden party. Havia apenas um homem no mundo com quem eu poderia naquela hora cogitar de ir para
a cama. Um nico que teria me feito perder todo o controle. E este homem acabara de desaparecer na

noite.
Por que no... hesitei.
Rebecca Sibony me falou do Htel des Charmes. Parece que muito interessante. Voc conhece?
Eu o havia frequentado uma ou duas vezes nos ltimos meses, movida pelo incentivo do dinheiro,
ligeiramente estimulada pelo excesso de champanhe borbulhante, suficientemente despreocupada para
no ver nisso seno um deslize sem consequncia. Em nenhuma hiptese um hbito ou uma atividade
propriamente dita.
Maude, Fred, Sophia, Rebecca... David. Seus rostos desfilaram diante dos meus olhos. O que cada
um deles teria pensado? O que teriam me soprado? Pegar o dinheiro onde quer que estivesse, de onde
quer que viesse? Ou voltar comportadamente para casa, entrar no txi que meu acompanhante no
deixaria de chamar para mim?
Eu comeava contudo a vislumbrar em sonho as quatro notas de cem euros que viriam engrossar
minhas economias no final da noite, quando o meu celular vibrou e me despertou de repente.
A mensagem de texto vinha de um nmero desconhecido e selou imediatamente minha deciso:
No nos separemos assim. No, o que eu quero dizer : no nos separemos mais.

6
4 de junho de 2009
Como medir a inviolabilidade de nossos mais pesados segredos? Talvez por acabarmos nos esquecendo
deles, to profundamente inscritos nos nossos silncios e nas mil maneiras de dissimul-los, eles
escapem durante nossos pensamentos.
Prximo, s Deus sabe como David Barlet tinha se tornado prximo nas semanas seguintes ao nosso
encontro to mgico quanto inesperado. De fato, e como havia sugerido sua primeira mensagem de
texto, ns no nos separamos mais. Eu ia de tempos em tempos a Nanterre, na rue Rigault, para dormir
na casa de minha me, mas no se passava mais um nico dia sem que nos vssemos, nem que fosse por
uma hora, correndo, ao meio-dia, num restaurante perto da torre Barlet, o edifcio ultramoderno de ao e
vidro que David mandara construir dez anos antes, no bulevar perifrico, para reunir todas as atividades
do seu grupo.
Onde nos encontramos esta noite?
No Le Divellec. Ele me indicara um pouco antes, dentro do carro. Sabe onde fica?
Eu sabia sim, mas jamais frequentara esse estabelecimento conhecido por servir os melhores peixes e
frutos do mar da capital, um dos endereos preferidos do falecido presidente Mitterrand, que ia com
frequncia l, e por vezes com Mazarine, sua filha secreta.
Na rue de lUniversit, no isso?
isso. Reservei para as 20:30. Est bom para voc?
Ele sabia que eu era cem vezes menos ocupada do que ele, mas mesmo assim tinha a gentileza de se
preocupar com a minha disponibilidade, quando cada segundo da disponibilidade dele valia alguns
centsimos de pontos no CAC 40. As semanas transcorridas tinham sido semelhantes em ateno:
considerao, delicadeza e surpresas, todas rivalizando em encantamento e refinamento. David conhecia
em especial meu gosto pelas vieiras Saint-Jacques ou por uma simples lagosta refogada na manteiga.
Sua seleo do dia no era, portanto, fruto do acaso. Mas do mar e de seu amor nascente.
O excepcional por certo tornara-se minha regra, pratos estrelados em lugares de prestgio, mas eu
ainda no ficara blase com todo esse luxo. Tinha conhecido bastante seu oposto para um dia chegar a
s-lo eu pensava , ao avistar a fachada azul identificvel ao longe na rua.
Senhorita, bom-dia. O sr. Barlet a aguarda na mesa.
O matre seguia a recomendao com zelo e no falhara na sua misso de reconhecimento na entrada.
Eu o segui docilmente atravs da sala discreta, ocupada por uma poro de comensais grisalhos, bem
como algumas celebridades da msica, da poltica ou da mdia, cujos nomes me escapavam na hora,
atrada como eu estava em direo ao objeto de meu encontro.
David j estava sentado diante de um balde de vinho branco, o olhar perdido na contemplao do
viveiro de bichos com garras esperando, impvidos, a hora da rpida fervura. Meu surgimento tirou-o
do estado de torpor, fato raro nele, e provocou um sorriso cuja espontaneidade no podia ser posta em
dvida.
Querida!
Os nomes carinhosos tambm no figuravam no menu de seus hbitos, sinal de que aquela noite no
era para ele apenas mais um jantarzinho na minha companhia. Seu perfume exclusivo, intensificado por
um dia inteiro de trabalho, impregnava toda a rea reservada para ns, uma espcie de comit de

acolhida familiar.
Este lugar sublime.
Sim, correto deixou escapar com um tom indiferente, logo desfeito com um beijo dado por cima
dos copos.
No se faa de inocente, voc sabe muito bem por que estamos aqui eu disse apontando com um
ligeiro movimento de cabea as lagostas que formavam um conjunto azulado.
Seu sorriso de gal deu lugar a uma expresso rgida, quase dolorosa, como se ele temesse de repente
que eu expusesse luz do dia algum mistrio o envolvendo. No, Sophia, David Barlet talvez ainda no
tivesse me oferecido o orgasmo definitivo, as montanhas-russas erticas nas quais voc voa quase todas
as noites com um parceiro diferente. Mas ele exibia em todas as ocasies um rosto to aberto, to
franco, to cheio de encanto juvenil como o ator que a natureza criou para servir de modelo que
qualquer outra mulher no meu lugar o teria seguido at o fim de suas aventuras.
Primeiro prato do menu Lagosta azul anunciou em voz alta o garom, carregando dois pratos
montados com arte.
Ele pescou com uma redinha o crustceo de David dentro do caldo. No pude reprimir minha
excitao infantil, os olhos brilhando de gula. A variao em torno do meu prato preferido era uma
ateno encantadora. David estava sempre me satisfazendo, mas aquele prato superava tudo que ele
tinha me apresentado da gastronomia parisiense.
Hummm... Voc viu isso?
Lagosta morna, tiras de tupinambo e de beterraba explicou o homem de colete preto, com um
guardanapo imaculado sobre o brao. Bom apetite, madame, bom apetite, monsieur.
Obrigada.
No fiquem pensando que sou to ignorante assim. Sei perfeitamente que no se agradece aos
garons neste tipo de estabelecimento. O motivo no deixar que eles achem que vocs so do mesmo
nvel. Mas pouco importava. Eu estava elegante no meu vestidinho preto de l um conselho de
Rebecca para uma noite que voc quer concluir dentro de belos braos , provavelmente muito justo e
sobretudo muito curto para um lugar como aquele. Atribu a ele, de resto, os olhares insistentes que os
outros convivas nos lanavam disfaradamente entre duas garfadas de pur de batata-doce. Ou seria a
surpresa de ver o celibatrio notrio, to abertamente caado por todas as solteiras de Paris, na
companhia de uma criatura to comum quanto eu? Uma desaprovao que, apesar das negativas de
David, eu j captara durante nossas sadas anteriores.
Eu no estava nem a. Eu me sentia bem, j meio tonta com alguns goles do delicioso vinho escolhido
pelo meu homem.
Est delicioso exclamei j na primeira mordida, imediatamente deslumbrada com a profuso de
sabores e a sutileza da textura.
Seria um problema para sua me se eu roubasse voc dela esta noite?
Ele estendeu a mo por baixo da mesa para coloc-la em cima da minha. Gostei de sentir o peso dela
sobre mim, anunciador de outra conexo, de um outro tipo de peso, no qual meu corpo todo seria
esmagado e entregue a ele. Diante dessa ideia, fui percorrida por um leve arrepio, mas no
suficientemente imperioso para que eu tomasse a iniciativa de arranc-lo de nosso jantar apenas
comeado.
Teria adorado que ele me arrastasse at o banheiro e me possusse l, de p, com a calcinha nos
tornozelos, o membro impaciente apertado contra minha bunda, sem cerimnia, na urgncia de nosso
desejo.
Nunca um homem transou comigo num banheiro pblico. Eu lhes inspiro amor, sentimentos nobres, um
monte de coisas muito bonitas s quais eu aspiro tambm, claro.

Mas eu gostaria que pelo menos uma vez um deles me possusse s pressas, no desespero, dispondo de
mim como um objeto concebido a seu bel-prazer e sua nsia violenta e sbita de sexo. Talvez eu
acabasse de joelhos na frente dele, sobre o piso manchado, a cabea do pau inchada a ponto de estourar
abrindo caminho entre meus lbios.
Ele agarraria meus cabelos e projetaria seu sexo duro no fundo da minha garganta, fodendo minha boca
como a uma puta, acelerando a cadncia, com pressa de acabar antes que outro cliente chegasse. Ele
gozaria depressa, vrios jatos rpidos, com um gemido abafado. E eu teria apenas o tempo de limpar a
boca para apagar os traos do esperma que a entupira.
Contudo, de volta mesa, o cheiro inebriante do pau dele ainda flutuaria nos meus lbios e perfumaria
cada garfada de comida.
(Nota manuscrita annima de 5/6/2009: isso me excitaria tanto assim? Suponho que sim...)

Eu notara desde os primeiros envios, mas, com o tempo, o fenmeno ganhava mais preciso: as
missivas licenciosas de meu assediador tinham cada vez mais a ver com os acontecimentos da minha
vida. Elas procuravam se integrar a eles, explicar com mincia e realismo pensamentos que eu poderia
ter tido. O desconhecido estava ali, naquela sala de restaurante, no exato momento? Ele me observava?
Assim como no podia confessar a David minha atividade na Belas da Noite, eu tambm no tinha
coragem de lhe falar da relao culpada que eu mantinha com o poeta louco que decidira sondar os
meus mais secretos pensamentos. sua maneira, o desconhecido j tinha ganho a partida, uma vez que
eu o deixara penetrar na minha existncia.
Sua me... Voc no queria ficar com ela? reiterou David.
No... no, absolutamente eu menti pela metade, de boca cheia.
Decididamente, a rainha do departamento de informao... Eu mal mencionei a Maude a maravilhosa
irrupo de David na minha vida. Sobretudo tomei a precauo de no mencionar seu patronmico, de
medo que ela fizesse uma aproximao imediata com o enrgico homem de negcios que ela podia ver
de tempos em tempos no jornal das 20 horas, na sua telinha. Portanto, por enquanto, ela no sabia seno
o estrito necessrio sua tranquilidade materna: um David muito cavalheiro e com situao confortvel
tomara o lugar de um Fred que morava muito pouco no corao dela. Bastava para tranquiliz-la, e tinha
me evitado at o momento um choque que eu temia mais do que tudo entre meus dois mundos. Eu sabia
que ele era inevitvel, haja vista o curso que estava tomando minha relao com este homem do outro
lado de um garfo de lagosta.
Voc tem razo, est excelente ele confirmou, com os olhos semifechados de prazer, triturando
uma das tiras do tubrculo.
... Ou como reabilitar um legume injustamente depreciado.
O dinheiro no fazia tudo. David no era apenas uma conta bancria expressiva, suficientemente
recheada para nos autorizar este tipo de gape, todas as noites da semana, se quisssemos. Ele possua
uma coisa que nenhum prmio de loteria ou outra operao financeira lucrativa teria podido lhe
conferir: educao. O nico ingrediente que faltava nas pizzas de Fred, oferecidas, contudo, com o
mesmo amor, e bem mais sacrifcios.
O que veio depois estava altura do divino prembulo: cassollette de lagosta com pimenta-preta, e
em seguida uma lagosta frita com mexilhes ao molho de champanhe. Este molho me provocou
pequenos gemidos de xtase, incontrolveis, com o palato sutilmente palpitando com a efervescncia do
vinho espumante.
de comer rezando! sussurrei, enquanto ele interceptava uma gota que escorria pelo contorno
carnudo do meu lbio, onde comeavam as sardas.
Minha felicidade era a dele, era flagrante. Ele tinha tanto prazer de me ver assim deflorada por

aquelas delcias que nem aproveitava os sabores inacreditveis que despontavam em nossas bocas. Ele
exultava por procurao, e, quanto a mim, ficava feliz em incensar a imaginao dele na falta dos
sentidos com a simples magia das minhas papilas gustativas to sensveis, novas ainda, que
substituam as dele, parcialmente indiferentes queles acordes maravilhosos.
No, srio... eu adoraria saber preparar uma coisa assim.
Verdade?
Voc no?
Sim, claro suspirou.
Seu riso desapareceu no ar.
Desde o comeo de nosso relacionamento, eu tive poucas oportunidades de mostrar a ele meus
magros talentos de cozinheira, uma plida cpia dos de minha me. Em relao comida e a todo o
resto, eu me deixava levar pelo delicioso turbilho que ele produzia aparentemente sem esforo, e no
qual eu s precisava me deixar flutuar. Turbilho talvez no seja a palavra certa, pensando bem
fundamental a escolha da palavra ou imagem exatas para uma escriba aprendiz feito eu. Era mais um
ciclone, se considerarmos que o movimento que me aspirava era inegavelmente ascendente e o seu
poder, vertiginoso.
Com um gesto quase imperceptvel, David chamou o garom e falou no ouvido dele.
No me diga que pediu mais vinho... eu j estou de pilequinho.
De pilequinho?
Ele repetiu e comeou a rir, um riso desinibido. Se voc insistir em empregar as mesmas expresses
que a sua me, cuidado: da prxima vez posso muito bem convid-la no seu lugar.
O garom, que se eclipsara o tempo deste breve dilogo, reapareceu em seguida com um bilhete
dobrado em quatro na mo. Para minha grande surpresa, ele o estendeu para mim, me encorajando com
um movimento de cabea a peg-lo.
Senhorita... com os cumprimentos do chef.
Obrigada... balbuciei.
Um murmrio percorreu a sala: nenhuma estrela da culinria divulga assim seus segredos clientela.
Menos ainda num santurio da gastronomia como aquele. Mas bastara David expressar sua vontade para
a direo aceitar contrariar todas as regras. Simplesmente para satisfazer um capricho, o meu. Eu corei
com um misto de satisfao e confuso.
Voc no tem mais desculpa: a partir de amanh vou pedir a Armand para botar a cozinha sua
disposio me desafiou meu rei encantador.
Armand, seu facttum, mas tambm chef particular, graas a quem o cotidiano do sr. Barlet
transcorria com tanta perfeio em todos os momentos e nos menores detalhes. Torci minha boca numa
careta que eu sabia que iria enternec-lo.
Voc corre o risco de se decepcionar.
Risco nenhum. Vamos?
Assim era David, j de p, dissipando subitamente a miragem que acabara de produzir, ao mesmo
tempo gnio da lmpada e a ventania capaz de mandar o gnio de volta aos seus sonhos.
Pela satisfao demonstrada por todos os funcionrios, e sua presteza em nos permitir uma sada to
discreta quanto rpida os olhares que nos esquadrinhavam tornavam-se mais insistentes do que nunca
, eu supus que o bilhete negligentemente largado em cima da mesa por meu acompanhante era dos
mais considerveis. Contudo, o manobrista do restaurante, que fazia soar no asfalto os saltos do seu
sapato envernizado, no veio correndo at ns, como se poderia esperar. Na mo, ele no trazia tquete
nem as chaves do carro, apenas um fino casaco de l azul-marinho, que entregou a David. David
desdobrou-o e colocou-o com autoridade nos meus ombros.

No vamos pegar o seu carro? eu me espantei.


Nenhum sinal do Jaguar preto na rua.
No. Vamos caminhar um pouco, se voc quiser.
O dia dera lugar noite durante nossa orgia de lagosta e, a despeito da ligeira refrescada, o ar
continuava suficientemente agradvel para convidar ao passeio. David me segurou pela cintura, com sua
bela mo de homem apoiada sobre a curva voluptuosa do meu quadril, e me levou pela rue Fabert na
direo do cais, no sentido contrrio dos Invalides, cuja cpula reluzia no poente. Eu, que me
determinara a no deixar ningum dirigir minha vida, aprendia com ele o prazer do abandono. O risco
que corria me parecia pequeno, pois tudo que ele fazia era cercado de segurana e das facilidades
prprias da sua casta, com um gigantesco airbag de grana, de conexes e de autoconfiana que
aplainava qualquer obstculo sem nenhum esforo.
Eu gostava de me sentir levada e conduzida dessa forma. Porm, uma vez mais, lamentava que o que
poderia ser uma preliminar no fosse seguido por outras investidas ou mais efeitos. Nem sequer um
beijo.
Ao chegarmos no Quai dOrsay, sempre sem trocarmos uma palavra, ele nos fez dobrar direita, em
direo ponte Alexandre III, uma das mais ornamentadas da cidade. Na base dos lampadrios era
impossvel no notar o grupo de trs querubins numa alegre sarabanda e batizado de Ronde des amours.
Atravessando a elegante ponte de pedra e ao inaugurada para a Feira Mundial de 1900 , alcanamos
a margem oposta, a rive droite, onde alguns passos nos conduziram at um embarcadouro.
Voc sabe ironizei , posso ser uma modesta suburbana, mas j andei de bateau-mouche!
Como resposta, ele apenas apontou para um barco ancorado um pouco adiante, recm-pintado, cujas
laterais verde-garrafa brilhavam com a tinta nova. No convs, sob uma pequena tenda, a luz de vrias
velas danava ao sabor da brisa. Nossa embarcao nada tinha de armadilha para turistas. A postos no
estreito ponto de embarque, um mordomo de uniforme e luvas brancas nos recebeu com uma
reverncia.
Senhorita, sr. Barlet...
Boa-noite murmurei, mais impressionada do que gostaria de transparecer.
Mal pusemos os ps sobre as tbuas envernizadas e os primeiros acordes de um quarteto de cordas se
elevaram atrs da tenda bege, tocando uma ria de Vivaldi. Eu hesitei: devia cair na gargalhada ou
sucumbir quela avalanche kitsch, como visivelmente se esperava de mim? Mesmo os autores mais
gua com acar no empregavam mais clichs to gastos.
David leu meu pensamento em voz alta:
O cavalo branco estava gripado, mandou que eu lhe pedisse desculpas. No estar conosco esta
noite.
Hum... Fingi exasperao. Diga a ele que um fiscal da sade vai verificar a autenticidade do
resfriado.
Pode deixar ele concordou, contendo o riso. Mas se quiser fazer o obsquio...
O criado afastou um pedao da lona, revelando uma mesinha redonda arrumada com simplicidade:
toalha branca, duas cadeiras de jardim da mesma cor do casco, duas velas, duas taas e uma nica
garrafa de champanhe. S ento constatei que a tenda era desprovida de teto, aberta acima de ns para
uma noite estrelada de primavera.
Vou logo avisando, serei incapaz de tomar mais do que alguns goles.
Tudo bem. Eu s tinha a inteno de embebed-la.
Ah, nenhuma outra coisa? falei fazendo trejeitos, com um ar vagamente sensual.
Depois destas palavras, ele segurou minha mo e a acariciou como quem d polimento num seixo,
um toque distrado no qual o objeto do tratamento oferece mais doura do que recebe.
Sem que percebssemos, nossa embarcao se afastou da margem, com um zumbido que fazia os

copos tilintarem um contra o outro, pequena nota cristalina no meio dos longos vibratos dos
instrumentos de corda. Enquanto ele abria o Mot com um simples movimento do polegar, ns
ultrapassamos a Concorde e a Assembleia Nacional, j realadas com suas iluminaes noturnas, e
passamos ao lado dos arcos envidraados do Museu dOrsay, tambm envolvido pelos projetores
dispostos junto da fachada.
Afinal, clichs como aqueles eu no me importava de ter todos os dias. Eu podia fingir, bancar a
jovem intelectual indiferente... Ele no era bobo, e eu tambm no. Quem pode pretender se cansar do
espetculo de tais esplendores, vistos de um barco particular? Portanto, quem era eu para desprezar o
que milhes de mulheres sonhariam em viver no meu lugar?
Eu assinei minha rendio com um suspiro, depois com um sorriso. Aquela encantadora operao
merecia ao menos isso.
Ento, vamos brindar o qu? perguntei, brandindo minha taa na direo dele.
Espere...
Normalmente to seguro de si, parecia ter sido pego desprevenido por meu convite para fazer nossos
champanhes em copos de cristal se tocarem. Seu olhar desviou-se sub-repticiamente para a paisagem de
carto-postal que ia passando de um lado e de outro da embarcao, como se ele procurasse
desesperadamente no sei qual ponto de referncia.
Quer dizer que agora existe uma hora para brindar? importunei-o, nada descontente com minha
sbita supremacia.
No, claro que no... Digamos que eu gostaria de um cenrio mais...
Ele buscava a palavra certa.
... mais apropriado.
O lugar me parecia, ao contrrio, o mais adequado possvel. O barco deslizara at a Pont des Arts, a
elegante passarela de pedestres que se tornou ponto preferido de encontros romnticos parisienses. Do
rio, dava para ver os milhares de cadeados que os casais apaixonados, em pleno encantamento do incio
da relao, prendiam nas grades do parapeito, para a eternidade, acreditavam. Uma garantia de
fidelidade e posteridade que devia fazer sorrir outros eternos, seus vizinhos do Quai Conti, mumificados
sob a cpula da Academia Francesa.
Creio que nem todo mundo tem a sua opinio!
No exato instante em que passamos sob o arco metlico, uma salva de bravos entusiasmados nos
saudou, num clamor de admirao vibrante. Sim, cenas como essa s se viam nos filmes, mas algumas
pessoas so suficientemente sortudas para viv-las, e esta noite eu era uma delas.
Algum daqueles casais j tinha transado aqui, s pressas, protegidos dos olhares por um simples tronco
de rvore ou um poste de iluminao?
Uma amiga confidenciou-me um dia que tinha participado, h anos, de uma espcie de concurso
informal entre amantes, na internet. Era para ver quem fornicaria no local pblico mais aberto, ou mais
surpreendente, e conseguisse tirar uma foto testemunhando o feito. Ela transou com um dos seus
ficantes da poca, ora nos estacionamentos subterrneos do Centro Pompidou, ora nuns arbustos do
Champs-Elyses e a obra-prima empoleirados no teto de um nibus cheio de turistas, to fascinados
pelo espetculo da cidade-luz ao cair da noite que nem perceberam seus movimentos na traseira do
veculo.
(Nota manuscrita de 5/6/2009: Sophia?)

A ponte do Vert Galant, uma lngua de verdor na extremidade da le de la Cit, j estava se apagando
nossa direita, e David continuava naquela estranha tenso.
Annabelle, eu... balbuciou, com o rosto habitualmente to animado, mas de repente sombreado

por uma expresso que eu no conhecia.


Ah, preciso estar de fato no centro do acontecimento para ficar to cega e surda ao que qualquer
um, vendo de fora, j teria percebido h bastante tempo.
Sim?
Voc sabe, sempre dizem que esse tipo de proposta no cai do cu...
Do que voc est falando?
Eu devia estar parecendo uma das mscaras de teatro em pedra que ornavam o vo da Pont Neuf,
pequenas grgulas indecisas, cuja expresso hesitava entre o assombro, o prazer, a alegria ou o medo.
Senti fortemente o efeito de aspirao da abbada sob a qual nosso barco estava entrando, puxado para
a frente , e para a provvel revelao de David. Parecia que avanvamos de repente muito mais
depressa.
O que ele ia me anunciar? Um novo arrepio, desta vez mais inquietante, me percorreu toda, e no
pude esconder dele. Ele se levantou imediatamente para recolocar o casaco nas minhas costas,
encostando os lbios na minha nuca vida de carcias.
Voc vai pegar um resfriado...
Sim, eu preferia evitar eu disse sem refletir, no tom de ironia brincalhona que me to familiar.
Nesse instante, o brao do Sena que estvamos subindo perdia, naquele nvel, boa parte do seu
encanto, resumindo-se a um gargalo estreito, sem nenhuma rvore plantada nas margens. Para
completar o cenrio subitamente sinistro, a sombra do Quai des Orfvres n 36, sede famosa da polcia
judiciria, obscurecia ainda mais o curso das guas lamacentas, agitadas por redemoinhos tumultuosos.
Meu assediador acabaria encalhando entre esses muros?
Muito provavelmente, no, se eu persistisse em no denunciar suas atividades culpadas...
Junto Notre-Dame, cujas duas torres perfilavam-se minha esquerda, a vista se abria finalmente,
mais risonha, quando o zumbido de um grande inseto se fez ouvir acima de ns, por cima da nossa
mesa. O que poderia ter provocado no meu parceiro um movimento reflexo, suscitou, ao contrrio, um
sorriso no qual pude ler claramente o alvio.
O que ...
E ergui os olhos para descobrir um objeto preto e circular, do tamanho de uma bandeja de caf da
manh, munido de quatro pequenas ps, parando a alguns metros acima da abertura existente no toldo...
por cima das nossas cabeas. Um drone!
Ele fazia tanto barulho que as gaivotas que estavam ali vindas do mar, voando e piando, fugiram.
Quem poderia estar pilotando aquele aparelho? O objeto j estava descendo sobre ns, conduzido com
extrema preciso. Quando chegou a menos de um metro da mesa, uma pina metlica fixada no centro
da estrutura de plstico rgido se abriu com um estalo seco e deixou cair um embrulhinho amarrado com
fita, que despencou sobre a toalha com um som oco, leve.
Sempre dizem que este tipo de coisa no cai do cu repetiu David. Mas eu tinha vontade que
fosse o caso com voc. De verdade: do cu.
Perplexa, olhei um momento para o embrulho. Depois, a um sinal dos olhos dele, peguei-o, ainda
muda de incredulidade. O curto passeio de barco nos conduzira alm dos lugares-comuns, alm dos
sonhos de princesa que, do alto das minhas ambies, eu considerava desde sempre com bastante
condescendncia.
Vamos, Elle... arrulhou, com seu timbre inimitvel, sado direto de um filme de Christian-Jacque
ou de Marcel Carr. Abra.
Ento era isso que ele vinha me escondendo, certamente h semanas.
Como medir a inviolabilidade frrea de nossos segredos mais graves? Com a expresso de surpresa
exibida pela pessoa a quem so revelados. Sem dvida. A minha devia beirar o ridculo naquele

instante.
O papel dourado imediatamente arrancado, abri o estojo de veludo que ele escondia: o anel em ouro
rosa e diamantes, verifiquei instintivamente era a joia mais suntuosa que eu j vira ou mesmo
vislumbrara at hoje, um sutil equilbrio entre a sobriedade da montagem e da lapidao, e a
preciosidade extrema dos materiais. Melhor: desde o primeiro olhar, podia-se apreciar a histria contida
em cada um de seus reflexos, em cada um de seus brilhantes. Aquele anel no sara da vitrine de uma
joalheria. Ele tinha uma memria.
Ele pertenceu a Hortense, minha me disse David, muito srio. E minha av antes dela. E, se
voc aceit-lo, ser a terceira gerao de mulheres da nossa famlia a usar esta aliana. Mandei ajust-lo
no seu tamanho.
Famlia. Aliana. Casamento? Reduzido a nada, o meu crebro s conseguia funcionar com palavraschaves, umas chocando-se com as outras num bal de carrinhos de parque de diverses que nada tinha
de divertido. Uma pulsao indita atravessou minhas tmporas. Tive a sensao irracional de que as
sardas do meu rosto se avermelhavam como sinais de alarme.
Aliana?
Fiz cara de quem no compreendeu.
Anel de noivado e aliana ao mesmo tempo. retirada e posta outra vez no dedo da noiva, no dia
D. nossa tradio.
Para melhor ilustrar suas palavras, ele retirou o anel do encaixe que o mantinha e comeou a enfi-lo
no meu anular esquerdo.
Espere... no!
Eu recolhi minha mo com um gesto que logo percebi o quanto era descorts. Contudo, foi ele que se
desculpou:
Me perdoe... estou forando as coisas, como sempre.
Os curiosos que se aglomeravam em torno da catedral no deviam estar captando o que aquele
segundo tinha de crtico e incerto para ns, pois alguns comearam a nos aplaudir com entusiasmo.
Nosso idlio fluvial era para eles um bnus inesperado no seu pacote Paris romntica.
Ao contrrio do que era de esperar, a incongruncia da situao me fez cair na gargalhada.
Voc acha ridculo?
No! No, de jeito nenhum!
Contive minha hilaridade, preocupada em no o confundir.
s que to...
Inesperado. Imenso. Assombroso. Fantstico. E apesar de tudo um pouco kitsch. Impossvel para
mim saber qual sentimento devia dominar, a no ser uma imensa gratido. E a gratido me preenchia
tanto que senti crescer em mim uma onda quente e reconfortante. A segurana de que, com ele, minha
vida seria dali em diante um rio to tranquilo, calmo e romntico quanto aquele no qual navegvamos
naquele momento.
Madame Annabelle Barlet. Eu, a garota de Nanterre que sacolejava nos trens suburbanos.
No me d a resposta imediatamente. Pense primeiro.
Sim... enfim, quero dizer: obrigada por me deixar pensar respondi de pronto.
No entanto, sem que eu conseguisse saber o qu, tinha alguma coisa errada. Um detalhe soava falso
naquele quadro perfeito em todos os pontos. O mordomo, que se mantivera afastado at ento,
aproximou-se para encher as taas que ns mal provramos.
As borbulhas que se agitavam, vivas outra vez, me evocaram outras. A vspera. Com aquele que
deveria ser assim eu tinha decretado meu ltimo cliente. Essa lembrana chamou uma outra, e as
circunstncias de nosso encontro David e eu voltaram atravs das brumas em que eu as mantinha
deliberadamente h semanas. Segredos que ns mesmos acabamos esquecendo...

E se Franois Marchadeau, o amigo de sempre de meu futuro marido, seu parceiro de tnis h anos
duas vezes por semana, o homem com quem eu partilhara a intimidade na mesma noite em que David
entrou na minha vida... E se Franois acabasse falando? Belas da Noite, a escolha no catlogo on-line...
o quarto no Htel des Charmes.
Vamos combinar uma coisa acrescentou aquele que ignorava tudo sobre minhas atividades
noturnas. No estou dizendo isso para apress-la. Mas se voc no demorar demais... eu estava
pensando em marcar a data dentro de muito pouco tempo.
O que eu devia entender naquele sorriso radioso, cndido, to distante das minhas torpezas? Que
subentendido me escapava?
O que voc quer dizer com muito pouco tempo? perguntei com um tom glacial, que ele teve o
tato de no registrar.
Dia 18 de junho.
Dia do meu aniversrio. Dos meus 23 anos.
Srta. Annabelle Lorand, aceita como marido o sr. David Barlet, aqui presente, e aceita se
comprometer com ele pelo resto da vida, numa idade em que seria mais apropriado entregar-se a uma
sadia despreocupao?
Mas praticamente amanh! exagerei voluntariamente.
Eu sei, mas isso no deve preocup-la: se voc concordar, faremos isso na nossa casa.
No Htel Duchesnois?
Sim. Armand cuidar de tudo. Voc s tem que dar a ele a lista dos seus convidados. E assinar
tambm alguns papis, lgico.
Eu no podia deix-lo se impacientar por mais tempo. Aquela associao do primeiro e do suposto
mais belo dia da minha vida foi a estocada final, o ltimo golpe de mestre do negociador fora de srie
que David era. Que outra coisa responder seno...
Sim.
Ao contrrio do meu sorriso radioso, por dentro, numa dessas zonas viscerais que desconhecemos e
negligenciamos, um abismo acabara de se abrir, bem no fundo do meu ventre. Um rudo surdo
assustador, provocando em mim uma onda dolorosa, propagava-se pelo resto do meu corpo, irradiava-se
at cada um de meus rgos, cada um de meus membros.
Era apenas medo? Da felicidade?
Ele se levantou com um salto, contornou a mesa e se inclinou para mim para me dar um dos beijos
mais ternos que algum j aplicou nos meus lbios. Mais terno do que ardente, como me indicava a
ausncia de palpitao entre minhas pernas. Mas essas sensaes s vezes tomam caminhos longos e
tortuosos. Tentei me persuadir de que terminariam chegando a bom porto, com o tempo.
Com uma voz febril que no parecia a sua, de patro, de sedutor, do homem cuja fotografia eu
admirava na imprensa, ainda inacessvel poucas semanas atrs, David me pediu confirmao com um
claro de splica nos olhos:
Sim... Sim?

7
Sim.
No preciso mais do que esta palavra para uma mulher se oferecer. s vezes ela sabe, antecipa.
Porm, na maior parte das vezes, ela ignora se essas trs letras de consentimento a comprometero por
alguns minutos ou por muitos e muitos anos de sua vida. S um pouco do seu tempo e do seu corpo, ou
toda a sua alma. Escutamos a vontade do momento, as pulses. Mas o que conhecemos dos nossos
desejos futuros? Sabemos antecipadamente quantos talvez e, por vezes, quantos nos podem se
seguir a um nico sim, ainda que sincero?
No tive tantos orgasmos assim na minha vida.
Algumas dezenas, no mais.
Mas um detalhe me chama ateno cada vez que ele sobrevm: sou dessas mulheres que gritam no
em vez de sim no momento fatdico. Sei que algumas exclamam meu Deus!, mais ou pronunciam
simplesmente o nome do amante.
O que isso revela?
Por que eu sou uma boneca que diz no, no, no, no, no, no?
No tenho ideia.
E nem sei se tenho vontade de compreender o que isso quer dizer.
(Nota manuscrita annima de 6/6/2009: mas como ele pode saber disso???)

Ento, eu disse sim, trs vezes, como para melhor descrever a parbola de meu prprio destino, e me
vi outra vez naquela noite no quarto de David, instalada no interior de seu hotel particular, na rue de la
Tour-des-Dames. Nmero trs.
Venha!
Ele me levou para o moderno quarto de vestir de seu espao privativo, onde o decorador tivera o
cuidado de respeitar o esprito dos interiores romnticos nas tapearias e escolha de cores, rompendo
com o exagero caracterstico desse estilo, em particular graas ao mobilirio ultramoderno, todo em
linhas retas e puras.
To logo transposta a soleira da porta, ele me abraou pelas costas, o nariz enfiado na minha nuca,
sua virilha aumentando de tamanho medida que ele a esfregava contra minhas ndegas. Eu gostei
daquele imediatismo. Da rigidez imperiosa. Gostei que me quisesse sem prembulos nem longos
discursos, e sobretudo sem que eu tivesse lhe dado autorizao.
Tire.
Minha calcinha, claro, cujas costuras se percebiam sob a fina camada da l preta do vestido. Como
minhas contores no se revelaram suficientemente rpidas para o seu gosto, ele passou a mo sob a
minha bunda, segurou o pedao de renda reforado e puxou-o com um gesto brusco, no evidente intuito
de arranc-lo.
Ai! gritei, meu quadril marcado por um vinco vermelho.
A calcinha no tinha cedido. Simbolicamente, eu resistia a ele, justo a ele, a quem nada ou quase nada
do que cobiava jamais escapava.
Desculpe, desculpe... ele sussurrou na minha orelha, mais ofegante e decepcionado do que
realmente desolado.
No foi nada...
Dito isso, eu apoiei uma das mos numa cmoda de revestimento metlico prateado e, com a outra, o

traseiro projetado o mais longe possvel de mim, retirei, dos meus lbios inchados de impacincia, o
retngulo de algodo bordado que constitua o ltimo obstculo ao desejo dele.
Ele roou meu sexo com um dedo mdio trmulo. Eu no estava to mida como imaginava, nem
como ele podia esperar. assim: no sou dessas mulheres que se liquefazem ao primeiro beijo. Minha
seiva s escorre depois de delicadas preliminares. Meu corpo um diesel, e meus sentidos s aquecem
lentamente. preciso saber isso. E David sabe.
Contudo, naquela noite, ele provavelmente esperava que as virtudes conjugadas do champanhe e de
seu pedido oficial tivessem o poder de desencadear em mim uma cascata que me deixasse pronta para
acolh-lo. Em vez disso, s teve direito a um ligeiro orvalho, que gotejava timidamente ali onde meus
pequenos lbios se entreabriam.
Elle... ele ciciou na minha nuca.
Seu dedo, apesar de tudo, foi abrindo caminho entre as duas borboletas de carne, e teve como efeito
exibi-las completamente. Uma vez dentro de mim, ele empreendeu um movimento circular, um tanto
amplo demais para ser realmente gostoso, e no suficientemente profundo para tocar os abismos
sensveis que algumas de ns escondem, tal qual um tesouro, no fundo de si mesmas.
Ento assim que ele vai me fazer gozar?
No, David no ia me fazer gozar, e eu no precisava que essa vozinha em mim, vinda sei l de onde,
ficasse chamando minha ateno para esse fato.
Como se tambm tivesse escutado, ele abriu a braguilha com um gesto seco, liberou o pau que tive
que reconhecer que tinha um comprimento decente, bem como a delicada maciez que oferece s
felaes um sabor indito e introduziu-o sem aviso na minha vagina recalcitrante. Para ela no era um
dia de festa, mas ainda assim estremeceu com um espasmo de reconhecimento. Tinha necessidade de ser
preenchida, e de preferncia pelo homem que eu amava. O vaivm dele era um pouco forado,
atrapalhado pelo ngulo desfavorvel que arqueava sua verga, at ele flexionar ligeiramente os joelhos e
conseguir alinhar nossos dois sexos de maneira satisfatria. Sophia teria gritado se me ouvisse reduzir a
trepada, to sagrada aos seus olhos, a um exerccio de geometria espacial. E, para ser franca, assim
emparelhados, seu movimento em mim estava longe de ser desagradvel. Eu estava quase me
abandonando a essa onda que, sem ser eltrica, produzia uma doce sensao de calor difuso, quando de
repente ele parou sem mais nem menos.
O que foi? suspirei.
Nada... Se continuar assim, vou gozar depressa demais.
Eu estrangulei o j? contrariado que queimou minha garganta e, com minha voz grave, gratifiquei-o
com um reconfortante:
Est bem... Est bem, meu amor, espere.
Eu j ouvi algumas amigas se queixarem de certos amantes, por certo no a maioria deles, que elas
achavam demasiado resistentes. Faz dois dias e ainda est me ardendo!
Existem homens assim.
Quanto a mim, conheci mais o modelo standard trs estocadas e depois acaba, ou, mais
frequentemente, aquele que aguenta os dez minutinhos de praxe.
Bem que eu gostaria de saber, nem que fosse uma vez, como ficar preenchida muito tempo,
plenamente, at esquecer a sensao da minha vagina sem seu ocupante. Seria mesmo to doloroso?
No nos d um sentimento de plenitude, at de poder constatar que despertamos um desejo to
duradouro? Um homem seria capaz de ficar dentro de mim, ereto, talvez at sem se mexer, horas a fio?
(Nota manuscrita annima de 6/6/2009: mas o que eu tenho com isso???)

Meio embriagada, minhas ndegas nas mos dele, calipgia como sei que sou, parada numa posio
de desfalecimento caricatural embora fosse eu a dona de seu prazer agora , eu acabara de cham-lo
de meu amor pela primeira vez. Praticamente sem ter conscincia. No sei se ele notou essa confisso
sbita. Mas deve t-lo exortado, uma vez que retomou pouco a pouco o movimento de pisto com um
ardor renovado. No, eu deveria dizer novo, pois eu ainda no conhecera nele um ritmo como aquele,
nem vontade to manifesta de penetrar-me assim to profundamente.
De tanto bater num ponto preciso dentro do abismo quente e aveludado, acabou provocando no meu
ventre uma espcie de palpitao ligeira, quase uma contrao. Eu me sentia ainda longe do orgasmo,
porm j naquela regio em que o corpo ferve e treme do prazer esperado mais do que sentido de
verdade.
Voc gosta assim?
Gosto... gemi, amplificando voluntariamente o miado queixoso. Continue!
Todas as mulheres sabem, mesmo eu: a simulao, desde que no finja o gozo final e limite-se a
exaltar as respostas de nossas zonas ergenas s carcias que nos fazem, nada tem de repreensvel. Ela
constitui um encorajamento que dirigimos ao nosso parceiro, na esperana em geral recompensada
de que ele se aplique melhor ainda e nos conduza at onde os dois querem chegar. A simulao o turbo
de nosso prazer s vezes to preguioso, to refratrio.
Ele acabara de sair de mim, mas eu retive seu abdome com uma mo para incit-lo a uma penetrao
lenta, progressiva ao extremo. Como seria previsvel, ele no entendeu a inteno, me atribuindo suas
prprias sensaes:
Voc tambm... voc tambm vai gozar?
No. Talvez eu no tenha a cincia ertica de Sophia, mas adoro acima de tudo o momento de
incerteza, quando a ponta da glande roa meus lbios encharcados, afagando-os com um tremor
nervoso, depois esquecendo deles bem devagar, procurando o caminho, hesitante, quase tmido, antes de
se imiscuir nas dobras de carne rosada com mais determinao, em direo ao irresistvel desconhecido
que tanto os fascina.
Para recompensar os esforos de David, um fluxo abundante veio banhar seu sexo, subitamente
tragado por um novo ganho de fluidez. Inevitavelmente, ele acelerou o movimento, dando livre curso
aos grunhidos arquejantes, um pouco ridculos, que normalmente me advertem de uma concluso
iminente.
Havia trs meses que ramos amantes, e, findo este prazo, o exame sorolgico que fizemos em um
luxuoso laboratrio de anlises clnicas da rue Saint-Lazare levou consigo as camisinhas. O que os
casais recebiam habitualmente como uma boa notcia, at como uma etapa crucial na evoluo de seu
relacionamento, foi para mim o anncio de...
Oh, no!!! No!
... relaes ainda mais breves, infelizmente.
Sabe-se que o contato direto com nossas mucosas aumenta as sensaes e precipita o desfecho (em
que artigo eu havia lido isso? Mistrio).
Ele acabara de gozar em mim com longos jatos, quentes e regulares, uma das mos agarrando meus
cabelos compridos como um marinheiro amarrado ao cordame durante a tempestade. Ele despencou
sobre as minhas costas curvadas, envolvendo meu peito com os dois braos contrados, e ficou assim
um tempo. Depois me ergueu e me apertou contra si, me levando at a cama de largura inacreditvel,
que mal tremeu ao desabarmos juntos sobre o lenol claro de seda.
De olhos fechados, o rosto varrido pela respirao regular de David, eu me entreguei ao mesmo
torpor que ele, embora privada do motivo que o tinha levado quele estado. Tentei captar outras
manifestaes do meu organismo, em vo. Com exceo da digesto de nosso festim solicitando minha
barriga, que gorgolejava alegremente com as delcias que havamos devorado, o resto do meu corpo

permanecia em silncio.
Quando entreabri os olhos, foi para descobrir meu homem encolhido debaixo do ededrom, vestindo
um pijama da mesma natureza que nossos lenis, mergulhado num sono profundo. Tive dificuldade em
acreditar que acabramos de transar. Quanto tempo eu teria dormido?
Minha surpresa foi ainda maior ao constatar que eu mesma estava usando uma camisola que no
conhecia, que ele por certo tivera o cuidado de comprar para mim. Embora pudesse admitir que tinham
trocado minha roupa enquanto eu estava sonolenta, no imaginava que David tivesse feito minha toalete
ntima sem meu consentimento. Contudo, meu sexo, que eu explorei com uma mo apressada, revelouse to limpo e seco quanto o de um beb que acabaram de trocar a fralda.
Eu me ergui, e, encostada na cabeceira da cama de couro branco, reparei nas nossas duas pilhas de
roupas perfeitamente arrumadas, bem como o mvel contra o qual ele me possura. Ele fez tudo isso
sozinho? Nada no quarto traa a urgncia de uma efuso recente. Nenhum cheiro de sexo pairava no ar
sereno do quarto.
Algum problema?
A irrupo de seu timbre ligeiramente sibilado no silncio letrgico me deu um susto. Contudo, eu
que o tranquilizei, com um sussurro autoritrio:
No, est tudo bem. Durma.
Ele no se fez de rogado, prova de que emergia de um sono profundo. Estava claro que o meu ia me
fugir, a partir de agora. Eu me levantei, enfiei meus ps pequenos nas babuchas marroquinas dispostas
para mim junto da cama, e desci para o primeiro andar do casaro.
No hall principal, menos amplo, mas com um p-direito inacreditavelmente alto, ocupado de um lado
e do outro por duas vertentes de uma mesma escadaria imponente, um espectro grisalho movimentavase. S podia ser Armand, o mordomo exclusivo desde sempre de David Barlet, e, antes dele, de Andr e
Hortense, seus pais.
No est dormindo, senhorita?
Voc tambm no, pelo visto.
Com um pano, ele lustrava distraidamente o vidro de uma gigantesca ampulheta com estrutura de
mogno, to alta e larga quanto um jogador de rgbi, uma das mais recentes aquisies de David,
apreciador de antiguidades e frequentador assduo dos leiloeiros vizinhos.
Oh, sabe como , na minha idade... o sono se torna caprichoso. E depois h sempre alguma coisa
para fazer numa casa como esta.
As palavras soaram sem amargura nem crtica, pois o velho homem me parecia a afabilidade e a boa
vontade em pessoa. sua maneira, como seu patro seria o caso dizer seu senhor? , ele cultivava a
semelhana com um ator, desta vez britnico, o famoso Michael Caine. Eu j tinha percebido quando
ele me abriu pela primeira vez a dupla porta envidraada na entrada do Htel Duchesnois. J
maravilhada com a elegncia desta pequena manso de assombrosa fachada em crculo cncavo, eu
ficara boquiaberta quando ele surgiu, perfeita mistura de distino e fleuma. Eu estava vivendo um
conto de fadas, e Armand no destoava.
Teria sido tambm a obra ao lado que a acordou?
O mordomo tinha me informado alguns dias antes: o Htel de Mademoiselle Mars, contguo ao
nosso, estava em obras h meses. Seu proprietrio estava realizando o ambicioso projeto de restaurar
esse hotel sua forma original. Obras faranicas que no acabavam mais.
No a esta hora, pelo menos insurgiu-se docemente.
Eu no me lembro mais, Armand... Este hotel pertencia me de David ou ao pai?
A verdade que meu noivo permanecia mudo a esse respeito, evitando ostensivamente minhas
perguntas sobre seus pais, desaparecidos um depois do outro, uns quinze anos antes.

sra. Hortense respondeu, como se temesse que surpreendessem nossa conversa. Ela era
descendente direta da srta. Duchesnois.
E quem era ela, para que uma residncia como esta tenha levado seu nome? Imagino que no
acontecia com frequncia na poca, uma mulher possuir seu prprio imvel...
A senhorita tem razo. Mas Catherine-Josphine Duchesnois no era qualquer uma. Foi uma das
maiores atrizes francesas do Primeiro Imprio. E a grande rival de Mademoiselle George no teatro
francs.
Ele recitou o seu pequeno captulo da histria com prazer.
Expus minha ignorncia:
Mademoiselle George?
Georgina! exclamou, para no deixar dvidas. Uma das mais trridas amantes de Napoleo.
Ento era uma casa de mulheres e de paixo. E eis que era minha vez de entrar no lugar, eu, a
pequena Annabelle de Nanterre. Eu sonhava com os faustosos bailes que deviam ter acontecido ali,
naquele piso de quadrados pretos e brancos, e na sala de recepo contgua, restaurada com uma
fidelidade religiosa, quando dois latidos secos me arrancaram da miragem.
Os dois ces pugs que farejaram meus ps ergueram para mim um olhar inquiridor: Ah, voc!,
pareciam dizer com seus olhos redondos como bolas de gude.
Sinus! Cosinus! ordenou o mordomo. Mais baixo, o dono de vocs est dormindo.
Alis, Armand, David lhe falou... sobre Flicit?
A sua gata, isso?
Foi dito sem animosidade, mas com um trao de desdm. Seria bom que se acostumasse. Ela e eu
estaramos ali dentro em breve, e mais do que durante algumas noite de insnia. Outras malas viriam se
juntar bolsa de viagem que vez por outra eu trazia. Quanto a Flicit, mame havia insistido para que
ela viesse comigo: Leve-a, leve-a, sua gata... E eu, voc sabe, no tenho mais muita fora para cuidar
dela. Vou acabar esquecendo de lhe dar comida, coitadinha.
Sim, eu previ tudo: tigela, caixa de areia...
No, eu quis dizer... em relao a eles?
Apontei para as duas bolas de pelo sedoso que se retorciam, j reclamando seu passeio matinal.
Ah... No se preocupe. So bons garotos. No so?
Elogiou cada um deles com um tapinha afetuoso nas costas.
Uma outra presena feminina no ser demais no meio de todos esses machos acrescentou com
malcia.
Decerto aprovei, fingindo mais classe do que tinha. Obrigada por tudo, Armand.
De nada, senhorita.
J estava me afastando quando sua interpelao em surdina me fez parar:
Oh, senhorita.
Sim?
David no me esclareceu...
Ele chamava David, e no sr. David, ou simplesmente senhor, uma familiaridade que, na sua boca,
no reduzia em nada o respeito que por certo lhe devia.
... A senhora sua me decidiu vir morar aqui conosco, depois do casamento?
A oferta de David, por mais generosa que fosse, no havia empolgado mame. Ela no concebia
deixar Nanterre, a sra. Chappuis, a vizinha, sua nica amiga, e todos os pequenos hbitos do bairro da
estao, ainda mais no seu estado. Enquanto conseguisse se deslocar, ela continuaria indo sozinha
padaria ou farmcia e tomando o 167 para ir ao hospital Fourestier.
No por enquanto. Mas obrigada por ter perguntado.
Ele aquiesceu com gesto corts de cabea.

Ainda que eu nutrisse remorsos por deix-la sozinha, privando-a tambm da companhia de Flicit,
sua recusa polida me era bastante conveniente. No conseguia imaginar um enxerto entre o mundo dela
e o do meu futuro marido. A rejeio me parecia uma fatalidade, quer na rvore ou na muda, de to
grande que parecia ser o abismo social entre as duas partes. Apesar de todo o seu amor por mim, David
jamais aceitaria minha me como ela era. A despeito de nossa ligao incondicional, ela jamais
suportaria se ver projetada naquele universo de tanto dinheiro, poder e artifcio.
A viagem dela est prevista para breve?
Havia pelo menos uma coisa boa oferecida por David que eu aceitei sem pestanejar: o financiamento
integral da viagem teraputica de minha me a Los Angeles. Vinte e cinco mil euros que ele se
propusera a pagar em dinheiro, imediatamente, antes mesmo de Maude e ele se conhecerem.
Dentro de menos de um ms. Mas estou aguardando a confirmao da clnica.
Est certo concordou, com um tom de simpatia.
Alis, pensando nisso, preciso lhe dar minha lista de convidados.
No se preocupe, no h pressa. De todo modo, David sempre me pede para prever com folga.
Tudo bem.
Boa-noite, senhorita.
Boa-noite, Armand.
Destru as poucas horas de sono que me restavam com todo o peso dessas angstias. Quando acordei,
David tinha evidentemente desaparecido, chamado muito cedo pelas mil obrigaes do seu dia. Uma
tranquilidade irreal Armand devia ter ido passear com os cachorros , banhada de raios matinais,
reinava no antigo prdio. Percorrer os cmodos de robe de chambre, descala no piso fresco, era a cada
dia um prazer renovado. No hall, a imensa ampulheta exibia todo o seu brilho, fruto do trabalho noturno
de Armand.
Reparei imediatamente que Armand tivera o cuidado, provavelmente a pedido de David, de vir-la. O
mecanismo comeara a funcionar desde o primeiro gro cado no receptculo inferior. Um montinho de
areia clara j se acumulava. Quantos minutos ou quantas horas podia representar? E quanto tempo ainda
faltava at que o globo superior estivesse de novo totalmente vazio?
Um reflexo na superfcie do vidro me revelou uma srie de inscries, gravadas de alto a baixo do
espantoso aparelho, diretamente sobre o vidro: uma escala graduada que ia de um a quinze. Minutos,
horas... dias? Dada a lentido com que cada intervalo se enchia sob meus olhos, optei pela ltima
soluo. Quinze dias. Ou seja, duas semanas, gro por gro antes de nosso casamento. A engenhosidade
e a delicadeza do dispositivo me provocaram um sorriso de beatitude. No sou uma mulher de corao
volvel que se deixa levar por gestos romnticos... mas convenhamos, que bela inteno.
S ento notei, em cima do aparador de bano onde Armand costumava deixar a correspondncia
pessoal de David, um pequeno envelope cor de casca de ovo, como os usados para enviar convites. O
mordomo teria se adiantado tanto a ponto de sequer ter me consultado? Como o envelope no tinha
nenhuma meno de destinatrio, hesitei um instante em abri-lo. Fiquei pensando que, em trs meses de
vida quase em comum, eu nunca tinha visto a caligrafia de David. Acostumada a SMS e e-mails, em
nenhum momento pude apreciar o trao da sua caneta. Mas no, impossvel: ele no!
No consegui resistir mais, cedi tentao, com o corao apertado. Levantei a aba e retirei uma
folha de papel dobrada em dois. Uma folha perfurada, idntica a todas que eu recebia h semanas... e,
no entanto, a primeira que eu recebia neste endereo. O doido seguira minha pista at aqui.
As palavras tambm me eram familiares, mas por outras razes. To familiares que senti por um
instante a sala rodar em torno de mim:
No assim que ele far a senhorita gozar.

8
5 de junho de 2009
Far a senhorita gozar. Por que David me chamaria desse jeito formal? Contudo, at o momento, eu
no entrevia outra opinio seno esta, assustadora: David era o meu assediador. Mas no era muito
lgico ele falar de si mesmo na terceira pessoa, sobretudo para se denegrir.
Seria louco a esse ponto?
Uma pergunta para afastar outra, igualmente rf de resposta: como ele conseguia ler meus
pensamentos? Eu teria falado em voz alta? Talvez durante uma dessas fases em que o sonho disputa
com a realidade... Minha me dizia que eu era sujeita a crises de sonambulismo quando pequena, que eu
me levantava e s vezes chegava a contar coisas no meio do sono. Talvez fosse de novo o caso...
Vesti-me rapidamente, passei o resto da manh revistando febrilmente a casa o termo no combina
com o lugar, cujo luxo e dimenses se assemelhavam mais aos de um palcio em busca de algum
bilhete ou outra coisa escrita mo por David. Nada no quarto, em breve nosso quarto, na sala ou nas
outras partes comuns do Htel Duchesnois. Nada tambm em cima do famoso aparador da entrada.
Quanto ao escritrio, logicamente a pea mais suscetvel de me fornecer tais amostras, a porta estava
fechada a chave. E eu no via como pedir a Armand para entrar l sem despertar suas suspeitas.
Posso ajud-la, senhorita?
Eu estava com o nariz dentro da lata de lixo da cozinha, de quatro sobre o piso, quando ele me
surpreendeu.
No... balbuciei. No, eu acho que joguei fora uma lista de compras que ainda no havia
concludo.
Ah, que desagradvel... Quer que eu ajude a procurar? Acho que conheo sua letra.
Se a mensagem na folha solta no fosse to pessoal, to suspeita, seu conhecimento de David poderia
ser um recurso crucial. Mas s que... No assim que ele far a senhorita gozar.
Obrigada, Armand, eu... pode deixar. Agora que eu comecei, no vale a pena ns dois nos sujarmos.
Simulei um risinho nervoso, que ele aceitou como resposta e como dispensa, desaparecendo na pea
do lado.
Quando finalmente...
Tnis Franois adiado, sexta-feira, 21 horas
Sem confuso possvel, o papelzinho fosforescente, manchado de leite e molho de tomate, no podia
ser seno obra de David. Era uma caligrafia muito mais redonda e regular do que a do bilhete annimo,
menos nervosa, quase feminina. A comparao no deixava dvidas. O imenso alvio criou em mim
uma pequena depresso que me imobilizou por um instante, sentada no cho gelado. Como pude ter
duvidado dele?
Por fim, coloquei o novo bilhete no caderno prateado junto com os outros e fiquei observando a
grafia particular de seu autor, cuja identidade me escapava mais do que nunca. Qual era o problema
daquele ou daquela que os escrevia? De onde vinha a sensao singular de mal-estar que emanava dos
caracteres quase verticais, formados de maneira convulsiva, quase acidental? Por que eu tinha a
sensao, ao ler, de que seu autor sofria no momento de escrever?
Eu estava ocupando minha tarde com diversos telefonemas mame, Sophia e algumas ligaes

infrutferas, relacionadas aos meus ltimos testes para TV quando chegou um torpedo de David:
Esta noite devo chegar cedo.
Quer sair?

Cedo, na linguagem de David Barlet, significava no mnimo 21 horas.


No, lamento. Prometi levar mame ao ltimo exame no hospital antes da partida
para L. A.

To tarde assim?
No se mente sem riscos a um homem que administra meias-verdades durante o dia, no exerccio do
seu trabalho. Eu tinha de ser mais convincente.
A consulta s 18:30, mas sabe como , pelo menos uma hora de espera, mais o
tempo do exame. Acho que s vamos sair de l umas oito e meia/nove, e depois tenho
de lev-la em casa.
OK. Sem problema. Mande uma mensagem quando estiver voltando.
OK, mas no me espere para jantar. Devo comer em Nanterre com mame. Sabe
como ela : quando estou l, no me larga.
natural. Boa sorte para as duas. Bj
Bj para vc tambm. E mais uma vez obrigada por tudo que faz por ela.

Minha ltima mensagem ficou sem resposta. David deve ter ficado preso em uma reunio ou alguma
nova urgncia. O SMS recebido uma hora mais tarde no vinha do nmero dele:
Aviso BDN: encontro na galeria Alban Sauvage, rue de Svign, 15, 75003, s 20:30 em ponto. O cliente a reconhecer.
Convite virtual em anexo.
Boa-noite.

BDN, de Belas da Noite. Rebecca, como boa intermediria, sempre tomava o cuidado de nos mandar
esse tipo de lembrete pouco antes da hora marcada. E, sem reao de nossa parte, ela insistia, mais e
mais, at que tivesse absoluta certeza de que honraramos o compromisso. A reputao de sua agncia
dependia disso.
Nas primeiras vezes, ela acompanhara as ligaes de recomendaes sobre minha indumentria.
Agora, em virtude dos retornos unnimes de seus clientes, ela confiava em mim em relao a esse
ponto.
Contudo, eu tinha sido clara nas nossas ltimas conversas: no aceitaria mais nenhuma misso, at
segunda ordem. Razes pessoais, eu havia sobriamente alegado. Mas sua presente mensagem me
provava que ela no dera a mnima. Do seu ponto de vista, eu continuava no catlogo da agncia. Eu me
contentei, portanto, em aceitar com um simples Anotado, obrigada.
Afinal, eu precisava mais do que nunca desse dinheiro. E pelo melhor dos motivos: graas a essa
ltima misso admitindo-se que uma concluso no Htel des Charmes pudesse ocorrer , o relgio
antigo venda na Antiquits Nativelle seria meu. Ou, mais exatamente, de David. Meu presente de
casamento. Minha forma de surpreend-lo, de deix-lo sem flego.
No estava traindo David, uma vez que aceitava esse ltimo sacrifcio por ele. Eu no traio David
repetia interiormente, vrias vezes seguidas, como um mantra.
Sim, de verdade, esta vez seria a ltima. Srio.

ltima vez, ?
ltima vez.
Tentei colocar na frase toda a convico desejada, mas no convenci. Eu mesma no conseguia mais
me convencer: a ltima, de verdade, e depois tudo ficaria para trs? Toda uma vertente do meu passado
retornaria definitivamente sombra, permanecendo somente na minha memria sem que ningum
jamais fosse l bisbilhotar?
Quero te lembrar que voc j disse isso outro dia... observou Sophia ao telefone, moralizadora,
enquanto eu escolhia meu perfume. sempre a mesma coisa!
Para no ceder ao sentimento de culpa, preferi me concentrar nas imperiosas futilidades do momento.
Minha roupa, primeiramente: um vestido preto de folho da Repetto, sapatilhas combinando e uma bolsa
de couro preto La Rue, de Nina Ricci, ou seja, o top da tendncia da primavera segundo minha
conselheira oficiosa. Depois chegou o momento, talvez o mais delicado, de combinar esse conjunto com
a fragrncia adequada.
Mesmo aqui, no segredo destas pginas, sinto um pouco de vergonha de confessar: adoro o cheiro do
sexo dos homens. No, mais exatamente, adoro o cheiro do sexo do homem que eu amo. Desde a minha
primeira vez, eu tinha 16 anos, senti essa embriaguez incrvel ao aspirar o sexo daquele que ia me
possuir. Ainda hoje, me concentrando, consigo trazer de volta esse buqu um pouco chegado baunilha,
ao lcool e a flores murchando.
Por isso vivo me perguntando sobre o aroma do meu prprio sexo e sua capacidade de despertar o
desejo dos meus parceiros, como o deles faz comigo.
Evidentemente, nenhum deles fica sabendo, mas, quando encontro um homem que me agrada, mesmo
que seja um pouco, uma das primeiras perguntas safadas que passam pela minha cabea : como ser o
cheiro dele? Vai perturbar meu nariz, incendiar minha cabea e preparar tudo em mim para acolher o
homem que o destila?
(Nota manuscrita annima de 6/6/2009: que horror!)

Sem perfume, eu me sinto nua, incapaz de sair, de me apresentar nesse estado. Com 16 anos, e
durante alguns anos, trabalhei quase todos os fins de semana como recepcionista numa perfumaria do
Quatre Temps, o centro comercial da Dfense. Um complemento de renda ento indispensvel para
mim. Dessa experincia resultaram vrias dezenas de frascos de teste e amostras, todos de graa, assim
como uma infidelidade crnica em matria de perfume, elegendo o cheiro do dia ao sabor dos meus
humores.
Ainda est a... ou j se mandou?
Sophia me trouxe para o momento presente.
Estou, estou aqui sim...
No me diga que est fazendo para pagar aquela porcaria de relgio para o seu milorde?
Ela soltava essas frases em tom de deboche, era seu lado comediante. Mas acertava no alvo.
No! protestei.
Puta que pariu, no acredito... ela vai mesmo fazer isso! uma idiota! isso a, voc est pronta
para se casar com o primeiro babaca que aparecer!
Decidido: Miss Dior Chri, um clssico revisitado, ligeiramente mais velho do que eu, inebriante,
mas no em excesso. Apertei duas vezes o vaporizador de cada lado do meu pescoo.
Quanta gentileza com David! Fingi me insurgir.
Mas, e ento... ontem noite, como foi? Qual era a grande surpresa?
Sem saber bem por qu, decidi no contar a ela os acontecimentos decisivos das ltimas horas,
pedido de casamento e carta annima inclusive.

Ah, nada. David sabe da minha paixo por lagosta, ele me levou para jantar no Le Divellec.
No venha me dizer: o melhor restaurante de frutos do mar de Paris, bl-bl-bl...
mais ou menos isso sim falei, rindo.
E depois... trs estrelas tambm? Ela usou um tom malicioso.
Hum... bom desempenho sem direito a medalha.
OK, j entendi... o bsico, e estamos conversados.
Impossvel enganar Sophia nesses assuntos. Mas era sempre possvel encurtar o debate.
Sophia, eu preciso acabar de me arrumar...
Se manda, minha filha, se manda!
Foi o que eu fiz meia hora depois, de txi, para evitar um eventual atraso.
A galeria Alban Sauvage situava-se na parte baixa da rue de Svign, nas proximidades da estao de
metr de Saint-Paul, em pleno Marais. Embora se reduzisse a uma estreita fachada, percebia-se que era
muito funda, com uma sucesso de pequenas salas separadas por painis mveis. Na vitrine, sem
nenhuma meno ao artista exposto, via-se, em lugar de honra, um gigantesco falo de resina cor-derosa, vestido como uma boneca: vestido branco, sapatinhos pretos de verniz, colar de prolas etc.
Uma rpida olhadela em volta pelo interior me informou que o resto da instalao conceitual era da
mesma natureza: testculos disfarados de ursinho de pelcia, um vulva feita de retalhos coloridos, e
assim por diante, cada atributo sexual adotando a aparncia de um brinquedo de criana.
Gosta?
Um jovem careca, vagamente barbudo, de sorriso atnito e olhar excitado sara rpido da galeria.
Pela porta entreaberta eu conseguia captar os ecos dos risinhos mundanos abafados, das taas se
tocando e das maledicncias cochichadas nos ouvidos. Um vernissage parisiense, em suma. Ningum
queria saber se as criaes do artista eram apreciadas ou no. O importante era estar presente, aproveitar
o buf grtis e, sobretudo, ser convidado para a prxima ocasio similar.
No sei... estou s esperando algum.
Entre, talvez ele j esteja l dentro.
A afetao de seu convite deixou poucas dvidas quanto sua orientao sexual, mas no bastou para
eu me decidir.
Veeenha ele insistiu me pegando pelo brao, gesto acompanhado de um suspiro exagerado. No
vai querer ficar a plantada feito uma boc!
No tive outra escolha seno segui-lo no meio da fauna compacta, de visual multicolorido,
misturando jornalistas vestidos de preto, artistas desleixados, tatuados ou cheios de piercings, e criaturas
seminuas em seus vestidos de luxo.
Eu me perguntava como algum podia precisar da companhia de uma escort no meio daquela
assembleia de gente descolada, onde todo mundo parecia se conhecer e simultaneamente se esnobar,
quando meu careca de culos de tartaruga me estendeu ao mesmo tempo uma taa de champanhe e sua
mo para eu apertar.
Alban Sauvage.
Ah!... murmurei. Ento estamos na sua casa?
Minha casa a crdito, e que me custa os dois braos e as duas pernas, mas sim, pode-se dizer que
aqui estamos na minha casa.
Ele teria uma me que o bancava? Ou investidores a quem devia convencer de que ele afinal entrara
na linha? Pior: eu mesma, sem saber, seria uma espcie de happening conceitual, imaginado por um
daqueles malucos presentes? A acompanhante de luxo no pas da arte contempornea...
Eu no sabia como abordar o tema de frente.
Voc...?

No. No sou eu. Pode me seguir, vou lhe apresentar.


Achei que fosse algum tipo de brincadeira quando avistei meu cliente: com um terno justo que
marcava a cintura e assinalava sua elegncia, o palet aberto mostrando um colete combinando, o
quarento segurava uma bengala com casto de prata na mo direita e tinha o rosto oculto por culos
escuros. Largando-me com ele sem uma palavra de apresentao, Alban virou imediatamente as costas,
arrulhando seu pretexto:
Vou deix-los, tenho meus chineses para depenar. Business is business, meninas!
Como eu permanecia estatelada a dois passos dele, o desconhecido retirou os culos escuros e me
olhou de cima a baixo, inicialmente sem uma palavra. Mas tinha necessidade? Livre de seu artifcio um
pouco grotesco, ele impunha, apenas com o olhar, uma presena magntica. Apesar de seus olhos serem
de um castanho comum, ainda que tendessem para o dourado dependendo da luz, o ligeiro franzimento
lhes conferia uma expresso de rara intensidade. Um olhar de matador pensei , logo expulsando tal
pensamento. Em vo, pois ele decidiu fixar-se no meu, agora cativo. Ele me vasculhava. Procurava
entrar em mim. Antes mesmo da primeira palavra, fixava no interlocutor seu domiclio.
Bom-dia, Elle.
O resto estava em conformidade: um rosto longo e oval, mas do rosto salientes, estatura alta, porte
altivo, nuca um pouco rgida e mos suficientemente finas que podiam ser de um cirurgio ou pianista...
Figurava incontestavelmente no topo da lista dos meus clientes mais atraentes. No era bonito como
as esttuas vivas na entrada de certas lojas de roupas, bonecos insignificantes, mas provido da aura
prpria dos mais cativantes personagens da fico ao encarnarem no palco ou na tela homens e
mulheres comuns, finalmente descidos at ns.
No precisei observar a sala para sentir toda a ateno convergida para ele. A das outras mulheres
presentes, especialmente, que tremelicavam em torno de ns como folhas ao vento. Ele no fazia nada
de especial absolutamente nada, mesmo, uma vez que permanecia imvel , mas mesmo assim
esmagava a concorrncia masculina apenas em virtude de sua atitude hiertica. Perfeitamente ali, porm
longe, como se flutuasse algumas nuvens acima da vil multido.
Boa-noite balbuciei.
O passo que ele deu na minha direo, trpego, apoiando todo o peso na bengala de madeira preciosa,
me provou que aquela enfermidade no era fingida. Longe de prejudicar sua imagem, ela fazia aumentar
seu charme. No era apenas um invlucro, ou uma postura, decididamente. Carregava consigo toda uma
histria histria que eu imaginava dolorosa , que s podia ser fascinante.
Para variar, no me decepciono com as promessas extravagantes de nossa amiga Rebecca.
Mas seu cumprimento, a maneira de me fazer compreender que ele era um cliente habitual de nossos
servios, foi desagradvel, e mesmo grosseiro. Geralmente, para um e outro ficarem vontade, os
clientes da Belas da Noite, ao contrrio, se esforavam para desempenhar a comdia da normalidade,
como se no tivssemos tido necessidade de intermedirios para nos conhecer. Ele no. E aquela
franqueza inslita me irritou profundamente. Como se, de repente, ele buscasse ciosamente estragar a
primeira impresso deixada por sua apario.
No entanto, o que fazemos sempre repliquei com um tom quase rspido. Cumprimos nossas
promessas.
Voc tem a noite inteira para me convencer disso... Elle.
Detestei o modo de destacar meu nome do corpo de suas frases, de brincar com ele, como um gato
com sua presa.
Certo, para minha ltima misso, teria preferido um ursinho fofo e desajeitado, que simplesmente
quisesse se exibir de braos dados comigo. Mas, enfim, as acompanhantes nunca escolhem seu prprio
menu.
No sei sequer seu nome ataquei-o de frente. Voc ...?

Pacincia... Isso tambm temos a noite toda para descobrir.


A cada segundo que passava, o encantamento se dissipava um pouco mais, e eu estava perdendo meu
comedimento. Minha vontade de fugir aumentava. A imagem mental do relgio antigo na vitrine da
Antiquits Nativelle era o que conseguia me segurar. Sem esse pedante magnfico e seu dinheiro
Rebecca esclarecera, para abater minhas ltimas resistncias, que ele propusera tarifa dupla para ficar
comigo; eu, especificamente , eu teria dado adeus a ela. Era preciso, pois, aguentar. Mas quanto
tempo?
Como se percebesse o pnico me invadindo, o dndi manco mudou de registro e virou um
interlocutor mais afvel, mais divertido, me fazendo algumas perguntas por pura educao: estudante ou
no? Parisiense ou da provncia? Apreciadora de arte contempornea ou refratria?
Finalmente dignava-se a descer de seu pedestal.
Galerias no so muito sua praia, confesse... falou, com um sorriso mais aberto, quase charmoso.
No... no muito.
Nesse caso, pode me permitir ser seu guia?
Meu guia?
, aqui, esta noite. David Garchey um artista em ascenso, sabe, j est bem cotado em Nova
York e em Londres.
David. Era este o nome de quem estava expondo naquele local. Um leve sorriso interior acolheu a
ironia da coincidncia. David Barlet. David Garchey. A homofonia era perturbadora.
Tudo bem, pode me conduzir concordei, ligeiramente mais descontrada.
Com um ar sedutor, ele ofereceu um brao firme para eu segurar. O brao era fino, musculoso sem ser
demais, mas no deixava de desprender uma energia febril, uma tenso contnua. Ao me atrair para uma
ou outra obra, um ou outro canto da galeria, o desconhecido aproveitava nossa nova proximidade para
se permitir gestos familiares, como fazem os ntimos. Como a mecha de cabelo que caiu sobre minha
nuca que ele suspendeu com a ponta dos dedos, chegando a roar a penugem da minha espinha,
percorrida imediatamente por uma onda eltrica.
Veja pontificou com uma voz mais pausada, mais grave tambm. David no passa de um enfant
gat, que veio de um meio favorecido e procura denegrir suas origens.
Se o que voc diz...
Se eu quisesse abreviar aquela noite de trabalho extra, devia tratar de deixar para ele o melhor papel.
Quanto menos contradissssemos tais personagens, mais rpido eles se cansavam das prprias
peroraes. Nisso, ele no devia ser muito diferente dos professores universitrios que perseguem a
aluna crdula, como muitos tentaram fazer comigo na faculdade sem sucesso.
quela distncia, eu podia sentir as duas notas do perfume dele, baunilha e lavanda, aquecidas pelo
carvo em brasa que parecia habit-lo constantemente.
Eu afirmo. O alcance social de sua obra vai muito alm dos prprios acessrios.
Assim que pronunciou essas palavras, ele apontou para uma Girafa Sophie gigante, provida de
implantes mamrios avantajados e vestida com um fio dental de lam prateado que lhe entrava nas
ndegas.
A manga do palet e da camisa exibiu seu antebrao esquerdo, fazendo aparecer uma letra tatuada,
um a minsculo, bem como a ponta de uma caneta. Impossvel ver o que a prolongava, mais acima na
pele branca.
Desculpe, mas no sei se entendi o que voc falou. Por que ridicularizar os brinquedos da nossa
infncia, fazer deles objetos sexuais to grotescos... Por que isso escaparia ao arqutipo do pequenoburgus que cospe no prprio prato?
Foi mais forte do que eu. Ele tinha aguado meu senso crtico, que reagira instantaneamente.
Esperei ser dispensada na hora e sem meus emolumentos , ou pelo menos ser fuzilada por seu

olhar de fogo, mas ocorreu o oposto, seus olhos brilharam com um interesse novo, mergulhados nos
meus, sublinhados por um sorriso onde eu li tanto a surpresa quanto a excitao.
Note bem a escolha dos personagens, Elle: David poderia ter sexualizado ainda mais brinquedos j
conhecidos por seus atributos provocantes, como as Barbies. Mas preferiu transformar em smbolos da
emancipao sexual objetos que so sinnimos de infncia, de inocncia...
OK, se voc quiser. E da?
O que ele procura encenar a rapidez e a violncia com que as crianas de hoje passam da
inocncia original condio de indivduos sexuados, a ponto de fazer coabitar a criana e o predador
sexual em uma nica e mesma pessoa. Caado e caador.
O rano de moralismo subentendido na sua explanao deixou-me pouco vontade. E, acima de
tudo, me surpreendia vindo de um homem de quem por certo eu ignorava tudo, mas que no me parecia
limitado por princpios estreitos.
Sabe qual a idade da primeira exposio a um filme pornogrfico? ele recomeou, desta vez
com seriedade.
No... no sei... 14 anos?
No, 11 anos. Aos 11 anos, a maioria dos pr-adolescentes, tanto meninos quanto meninas, no
ignora mais nada sobre felao, sodomia, dupla penetrao e prticas bem mais radicais ainda.
Sim, claro, um probl...
Claro que no! ele replicou, inflamado pelo prprio discurso. Na verdade, ignoram tudo! E
bem esse o propsito. A banalizao das representaes da sexualidade propaga a iluso de que cada um
corretamente iniciado e informado sobre o assunto. Toda a publicidade porn-chique, todas essas
roupas sugestivas, os seriados de que as crianas se entopem e que s falam de sexo... nada disso os
desperta para a sexualidade. No seno um gigantesco mercado, inacreditavelmente lucrativo, mas em
absoluto uma educao sexual digna do nome. Tudo falsificado, deformado, ridculo, por vezes at
violento... tudo, menos ertico. tudo, menos verdadeiro!
Ento, se entendi bem, o problema no est s no fato de todos esses contedos sexuados existirem,
e sim, mais ainda, no fato de as crianas serem confrontadas com eles antes de chegarem naturalmente
sexualidade?
Sim ele concordou com ardor. exatamente o que exprimem as obras de David: o excesso de
sexo no ambiente precipita todos numa sexualidade trompe-loeil, puramente ilusria, onde o tempo
necessrio ao aprendizado foi simplesmente escamoteado. Negado. Nenhuma dessas crianas que
consome sexo desde a mais tenra idade est preparada para filtrar as imagens e restabelecer um
simulacro de verdade. Elas acreditam piamente nessa merda toda. este o drama! este o escndalo!
Ento, na sua opinio, qual seria a idade certa para a iniciao? E, sobretudo, por quem?
A imagem do meu caderninho e suas misteriosas notas me invadiu por um instante. Quem as escrevia
no perseguia, sua maneira to brutal, to invasiva, prxima do estupro, o mesmo objetivo: me
educar?
diferente para cada pessoa. No existe uma idade determinada para deixar despontar a prpria
libido, como procuram nos fazer acreditar os legisladores e os estatsticos. Cada pessoa tem seu
momento certo. Algumas esto prontas mais cedo do que outras. Mas isso no motivo para alinhar o
aprendizado sexual por um modelo padro.
Deixar que se expressasse o estado sexual natural das pessoas, preservando-as durante esse tempo das
solicitaes mercadolgicas falaciosas da sociedade, era essa a filosofia daquele Rousseau do sexo.
Notei, contudo, que ele deixara sem resposta minha segunda pergunta: a quem se devia confiar a
educao sexual? A quem, portanto, j que ele recusava no sem razo o modelo dominante
proposto pelo mercado?
Pensando bem, o seu discurso no me deixara totalmente insensvel. Contudo, seria preciso empregar

essa forma especfica para difundi-la? E os adolescentes do colgio vizinho que passavam vrias vezes
por dia diante da galeria e eram expostos aos monstros entre Sophia e Gomorra, sem nenhum discurso
para prepar-los para aquele espetculo de rara crueza? Era de fato menos nocivo do que a pornografia
que encontravam na internet? O artista no estava sendo cmplice (involuntrio?) do mal que pretendia
denunciar?
Guardei minhas reservas ticas para mim mesma. O meu guia vivia de tal maneira o que dizia que
acabei achando que David Garchey era ele, que ele era o autor daquelas abominaes.
Ora ora, basta falar no diabo e sentimos seu cheiro de enxofre chegar at ns!
Com um movimento febril de cabea, ele apontou para algum atrs de mim, que no tardou a chegar
at ns, abrindo caminho com dificuldade entre a multido de interessados na boca-livre.
Boa-noite soltou timidamente o adolescente de camisa branca, com uma longa madeixa de cabelo
castanho cobrindo metade do rosto.
David, eu lhe apresento Elle. Elle, este o rapaz cujo trabalho eu defendo com tanto ardor, como
voc pde constatar.
Doce eufemismo.
Dei um sorriso amarelo para o artista, bem pouco vontade.
Boa-noite e... parabns.
Obrigado respondeu timidamente.
Imagino que suas obras no esto deixando a imprensa indiferente...
De fato interveio por ele meu acompanhante. Tivemos crticas muito boas, mas o mais
importante no isso. O importante que alguns dos seus colegas no se limitaram ao aspecto polmico
da obra de David, e que s existe para captar a ateno do pblico. Eles entenderam perfeitamente o
alcance social e educativo de sua mensagem.
Como ele sabia da minha futura profisso? Rebecca no devia guardar para si esse tipo de informao
estritamente confidencial?
Eu ia question-lo a respeito quando uma mulher alta de pele morena, com um vestido de lantejoulas
e to pouco coberta, como se sasse de uma piscina, colou-se nele com uma familiaridade perfeitamente
descomplexada. Ela apertou seu corpo de formas ideais contra o corpo, mais seco, do meu interlocutor.
Ao contrrio de David, o meu David, ele no se parecia com nenhum ator em particular. No entanto, a
febre que se percebia nele permitia classific-lo ao lado de Willem Dafoe, Christian Bale ou Anthony
Perkins, uma famlia de fsicos inquietos e tenebrosos. No era belo como uma esttua, no: era
incandescente.
Vamos, Loulou?
Vamos sim. Elle, vou deixar voc com o futuro da arte contempornea.
O futuro em questo olhou para o bico dos seus sapatos.
Espere... est indo embora?
Era a primeira vez que um cliente me largava assim, para sair de braos dados com uma mulher cem
vezes mais bela e sofisticada do que eu. O folho do meu vestido balanava de raiva e indignao.
Abandonar-me dessa maneira me ofendia tanto que eu at esquecia do bnus da noite que sua fuga me
privava. Era s o vexame. Simplesmente fora dispensada!
No tenha medo. Ns vamos nos rever prometeu, segurando a cintura da deusa cor de caramelo
que me fulminava com seus olhos negros. Ah, ia me esquecendo...
Esquecendo do qu? Da mais elementar cortesia? Ou de me pagar tambm, talvez? Dependendo do
caso, o cliente me remunerava diretamente e entregava agncia a comisso em separado. Mas alguns
habitus, que dispunham de uma conta pessoal, pagavam o total a Rebecca e ela se encarregava em
seguida de nos repassar nossa parte. Eu no ousei fazer a pergunta, mas supunha que ele pertencia a essa
categoria privilegiada.

Ele estendeu o brao tatuado para o meu coque baixo, que j tinha se desmanchado em parte sobre
meu pescoo enquanto a festa avanava. Eu me retesei bruscamente quando sua mo se aproximou.
O que foi?
Voc devia usar um alfinete, em vez de travessa sugeriu, como se lesse os meus desejos.
Deixaria sua nuca mais livre. E uma pena escond-la.
Sim, no sei... gaguejei.
Boa-noite, Elle.
A dupla j ia desaparecendo entre os grupos de convidados, o homem acompanhando cada passo com
o estalo seco da bengala no piso encerado... quando de repente ele deu meia-volta e voltou sozinho at
mim. O que ainda queria comigo?
Eu me dei conta de que sequer me apresentei.
De fato...
J era tempo, pensei.
Sou Louis...
Eu continuei na mesma. Louis de qu? Com um gesto evasivo, demonstrei minha legtima
curiosidade:
Louis...?
Barlet. Sou o mecenas de David Garchey...
Louis Barlet, repeti vrias vezes no meu ntimo, para melhor me convencer da realidade dos dois
nomes juntos, que tiveram em mim o efeito de uma sbita deflagrao.
... e irmo de David Barlet.
Ia se afastando novamente, mas fez uma breve parada, todo sorrisos, o tempo de atirar nas minhas
costas, como uma granada pronta para soprar seu vento mortal no meu rosto:
Mas voc j tinha adivinhado, no?
O irmo de que David me falava to pouco, cuja foto no quisera me mostrar, e que ele adiava
constantemente o momento de me apresentar. Agora a coisa estava feita. E nas piores circunstncias
imaginveis.
Ele e sua criatura saram porta afora definitivamente, me deixando ali, sufocando.
Elle?
Alban, a grande figura da noite, surgiu outra vez na minha frente sem avisar. Ele me estendeu um
envelope meio gordo.
Tome. Louis me encarregou de lhe entregar.
Obrigada. Mas o que ...?
V, corra! Seu txi est esperando na porta. Abra quando estiver dentro do carro.
Sem me despedir do artista, me precipitei para fora, onde um carro grande e escuro estava de motor
ligado, com as rodas na calada. Hesitei um instante sobre o endereo a dar ao motorista, depois
indiquei:
Rue de la Tour-des-Dames, 3, por favor. No 9.
Ele partiu sem uma palavra e, confortavelmente recostada no banco de trs, tive todo o tempo de abrir
o envelope que Louis entregara ao amigo galerista. Continha oito notas de cem euros, to perfeitamente
lisas que pareciam ter sado de um cofre do Banco da Frana. Oitocentos euros para mim, ou seja, o
dobro do extra que eu teria recebido caso tivssemos acabado a noite no Htel des Charmes. Montante
em conformidade com a promessa dele. Louis Barlet renunciara a me possuir sob o disfarce de seu
anonimato... Mas tinha comprado meus servios como os de qualquer cortes.
Sua generosidade fazia de mim uma puta vulgar, e ele no devia ignorar esse fato. Como no devia
ignorar o lao familiar que dentro em breve nos uniria.

Estava prestes a enviar a David um torpedo anunciando meu retorno quando uma mensagem
apareceu espontaneamente na tela do meu smartphone. Sem nenhuma indicao de seu remetente,
porm sem ambiguidade quanto sua identidade:
At amanh.

Eu devia ter jogado meu telefone pela janela. Ou simplesmente suprimido essas duas palavras da
memria. Trmula, as tmporas latejando com estranhas descargas, a cabea prestes a explodir, acabei
no fazendo nada. S lutava para conter as lgrimas que me invadiam, num fluxo incontrolvel vindo
sabe-se l de que antiga dor sem nome.
Foi assim que Louis Barlet entrou na minha vida.

9
6 de junho de 2009
Nessa manh, David no me desejou bom-dia. No pessoalmente. Ele encarregou seu carto de crdito,
acompanhado de um bilhete manuscrito deixado na minha mesa de cabeceira nova prova de sua
inocncia no caso do caderninho , de me fazer sorrir e me animar para pular da cama.
Voc tem um teste hoje, se no me engano!
Ento, trate de se fazer bonita como acha que deve e sobretudo como tiver vontade.
Eu te amo,
D.
A inteno era maravilhosa, como todas que ele tinha comigo h trs meses. Mas eu no conseguia
apreciar todo seu sabor. Uma engrenagem continuava emperrada dentro de mim. A emoo no
circulava como deveria. No como no comeo. Mas o amor dura trs anos, no assim? No trs
meses!
Ao voltar noite, na vspera, David j estava deitado, transportado para as regies mais recuadas do
sono, ao que parece. Fui to discreta quanto possvel no momento de me juntar a ele na maciez das
penas e das sedas, mas no consegui me impedir de me revirar, mais e mais, cada vez que imagens
insistentes da noite catastrfica passavam pela minha cabea.
No encontrei um qualificativo mais apropriado, nem tinha sangue-frio suficiente para resumir de
outra maneira a situao: meu futuro cunhado que, ao que tudo indicava, tinha resolvido me preparar
uma armadilha por qu, eu ainda ignorava , contratara meus servios de boneca de luxo sem que meu
noivo soubesse. Uma s palavra de Louis a David e todos os meus planos de futuro se dissipariam em
um segundo, como poeira ao vento. Minha vida de sonho acabaria; o tratamento milagroso de Maude
acabaria... Seu estratagema odioso, e por que no dizer inexplicvel, aniquilara tudo que havamos
semeado, David e eu, nos ltimos meses. At o dinheiro contado e recontado no banco traseiro do txi,
to sujo que ele no ousara me entregar com suas mos bem tratadas, corrompera o smbolo do meu
amor pelo seu irmo: o relgio que agora me repugnava comprar para David, de tanto que ele
simbolizaria o fruto da minha vergonha e do segredo que nos unia, a mim e a Louis.
No conseguia admitir a hostilidade manifesta de um homem que, at ento, eu nunca tinha visto. O
que eu fiz contra ele? Ser que via em mim apenas uma dessas ambiciosas, arrivistas, intrigantes sem
qualidade nem crebro que giravam em volta da fortuna familiar como sanguessugas? Passou por um
instante pela minha cabea que o prprio David pudesse t-lo encarregado de testar a sinceridade da
minha ligao, como provavelmente ele devia fazer com seus mais prximos colaboradores durante os
interminveis processos de recrutamento que ele lhes impunha. Mas no comigo. Eu no acreditava
nessa hiptese abjeta... No depois de um pedido de casamento como o que ele fizera para mim no
barco. Um homem capaz desse tipo de coisa no podia ser manipulador em suas questes privadas o
que o diferenciava de Louis, pronto para todas as maquinaes, segundo o que pude perceber.
Est dormindo? ele murmurou de repente com voz de sono.
Como se tivesse sentido minha necessidade de ser tranquilizada, ele colou o tronco atltico nas
minhas costas, o corpo idealmente ajustado no meu, coxas contra coxas, e acariciou meu pescoo com
sua respirao regular. Deixaria sua nuca mais livre, me sussurrara Louis uma hora antes. E seria
uma pena escond-la.

A lembrana dessas palavras, e mais ainda do contato dos dedos dele ao longo do sulco sensvel,
mostra por causa do cabelo que eu prendera em coque, provocou em mim uma sensao inesperada de
calor. Uma onda de energia autnoma parecia passear vontade do meu pescoo at a cintura, para
ento se apoderar das minhas ndegas e dos lbios carnudos do meu sexo, que incharam quase
instantaneamente com um desejo incontrolvel. Com um movimento reflexo, apertei minha bunda
contra o sexo de David, que no demorou a emergir de seu torpor.
Foi o hospital que deixou voc neste estado? ele murmurou surdamente, com os lbios colados na
minha orelha.
Eu gemi minha resposta, com uma lascvia que no reconhecia.
Eu quero voc... Quero que me foda agora.
Voc no quer que eu...
Me foda agora! intimei-o.
Ele no se fez de rogado, liberou o sexo do empecilho de algodo que o aprisionava e enfiou-o em
mim, sem prembulo nem carcia preliminar, na hora. A posio s permitia uma penetrao pouco
profunda e idas e vindas de fraca amplitude. Alm do conforto que oferecia, a nica vantagem que eu
via nela era a total licena que dava s minhas mos para mexerem livremente no meu tufo de pelos, e
depois, com dois dedos afastados fazendo um V, num lado e no outro do botozinho minsculo que
agora apontava entre minhas coxas. Minha respirao se agitava. Um estertor ligeiro me acometeu,
medida que o boto rosado inchava com minha ao. Eu ainda no sentia o grande extravasamento que
todas ns esperamos, mas, comeando naquele ponto, um estremecimento surdo me atravessou por
inteiro. Eu queria mais, mais forte, e sobretudo mais tempo. Eu queria que no parasse, e a boa notcia
que aquilo dependia unicamente de mim. Da minha capacidade de fazer no meu prprio corpo as
carcias certas. Minha mo livre encontrou a de David e o convidou a apertar com mais fora meu
mamilo duro. A ao conjunta sobre minhas duas pontas intumescidas criou uma espcie de arco
eltrico. Os msculos das minhas costas e coxas se contraram num belo conjunto, quase doloroso. Eu
teria gostado que essa descarga se prolongasse mais do que poucos instantes, demasiado breves para o
meu gosto.
No me lembro mais da vez em que descobri a tcnica certa para me fazer gozar. Imagino que deve ter
sido na minha cama de menina, diante de um pster do Depeche Mode e entre dois bichinhos de
pelcia.
Desde esse dia, fao quase sempre de maneira idntica: comeo acariciando o contorno dos meus seios.
No tem muita explicao, mas parece que, comigo, todos os rgos erteis so ligados entre si. Roar
os mamilos com a palma da mo tem como efeito imediato e invarivel despertar o bonequinho cor-derosa sob seu chapu. Mas no me precipito em toc-lo. Prossigo a explorao na parte de cima: bicos
dos seios, pescoo, nuca... s vezes passo tambm a mo pelos cabelos, que caem lentamente sobre
meu rosto como dedinhos afagadores. Sinto o meio das minhas coxas se aquecer aos poucos, e s ento
deixo uma das mos deslizar para o umbigo, pela barriga at os pelos pbicos. Brinco com eles por um
momento, enrolando meus cachos selvagens em volta do dedo mdio e do indicador. A outra mo roa
meus lbios. Vez por outra, um dedo ou dois intromete-se na minha boca, e a lngua os deixa midos.
Embaixo, as coisas srias comeam a acontecer: dedos mdio e indicador separados em V, forcado
natural que vai passear de um lado e de outro. A cada movimento, a base do meu instrumento natural
toca no botozinho, agora bem excitado. Tenho a impresso de que ele aumenta a olhos vistos. Que ele
escorre de mim, como um feijo mgico crescendo, acelerado. E eu prossigo o vaivm, sem interrupo.
H momentos em que apenas fecho os dois dedos numa pina em torno do clitris e que,
repentinamente esmagado, o imagino vermelho escarlate. Depois recomeo, mais e mais. S quando
meu prazer parece iminente, minha segunda mo entra em ao. Dependendo do dia, aplico um breve

movimento circular com a ponta do indicador diretamente sobre a glande, que comea a irradiar um
prazer incontrolvel. Ou ento introduzo o mesmo dedo na vagina, onde ele passeia em todos os
sentidos, imerso no meu interior encharcado. Sob o forte efeito dessas aes simultneas, uma primeira
onda nasce a partir do clitris, aguda, poderosa, e atinge todo o meu ventre. Uma segunda, s vezes
seguida de vrias rplicas, ruge como um tsunami a partir de um epicentro escondido nas minhas
entranhas e explode em duas direes opostas: para baixo at a ponta dos ps, e para o alto onde
suspende meu peito e joga minha cabea para trs. Oh, no, no..., eu gemo, na maioria das vezes,
antes de desabar de uma vez e depois me encolher sobre o lado, esgotada. Satisfeita, apesar de no
realmente feliz.
(Nota manuscrita annima de 6/6/2009: excluindo o pster do Depeche Mode, est tudo certo ou quase... como ele consegue?)

Contudo, encorajado pelo que ele supunha ser o produto de seus esforos, David redobrou a cadncia
e no tardou a se descarregar dentro de mim, com um grito de abandono queixoso que se poderia supor
doloroso. Sentir suas contraes dentro de mim me pareceu uma espcie de recompensa. Um
encorajamento.
Se, por um lado, estava tudo encerrado, David se retirando logo em seguida, por outro lado, eu
prosseguia a explorao com o mdio e o indicador agora em toda a superfcie da minha vulva,
introduzindo ora um dedo, ora o outro na minha fenda finalmente mida. Bem depressa algo se
desencadeou, uma onda pareceu nascer sob meu umbigo e foi arrebentar na praia abandonada do meu
baixo-ventre e das minhas pernas. Uma nica onda, desta vez.
No...
No foi o orgasmo do sculo, mas no deixava de ser um, tal como eu sabia identificar e sobretudo
fazer sozinha, prazeres de bolso para consumir rapidinho entre duas almofadas. Neste aspecto, minha
sexualidade com David no diferia muito da que eu conhecera com Fred ou durante meus meses de
celibato, feita de um prazer que s podia contar comigo e com mais ningum.
Contudo, eu imaginava que meu amante teria uma falsa impresso, que atribuiria a si mesmo todo o
mrito, mas um leve ronronar, anunciador de um ronco dentro em breve mais poderoso, j se elevava do
meu lado. David dormia e eu no tardaria a fazer o mesmo, esgotada pela avalanche de emoes
contraditrias, logo transportada para um sonho estranho no qual David Garchey, o pequeno prodgio
promovido por Louis, vestido com o mesmo traje de boneca que seu pnis gigante, me murmurava com
um sorriso apagado: Por que voc no o ensina a trepar com voc? Hein? Est esperando o qu?
uma loucura a virtude de um carto de crdito ilimitado, ornado com sua cor platinada, preta, ou
sabe-se l que outra cor simbolize o extraordinrio privilgio. Sacar o de David uma meia dzia de
vezes durante a manh que se seguiu apagou quase completamente as angstias e os erros da vspera. A
cada digitao da senha confidencial, marca suprema de sua confiana, eu esquecia um pouco mais de
Louis, da obra teratolgica de David Garchey e de toda a pomposa verborragia conceitual sobre o
aprendizado amoroso. Esquecia da ameaa que representava para mim o encontro com o meu cunhado.
Eu s escutava a tagarelice das vendedoras, como se elas fossem sereias de uma inebriante melopeia.
So quatrocentos e cinquenta e oito euros, por favor, senhorita.
O casaco, a saia, os escarpins, a bolsinha... do um total de oitocentos e vinte e trs euros e
cinquenta centavos, por favor.
Duzentos e sessenta e sete euros, por favor. Tem o carto da loja?
Nossa! Vejo que est muito carregada. Quer que lhe chame um txi?
Quinhentos e vinte e um euros, j com quinze por cento de desconto para as compras acima de
quinhentos, certo?
J viu nossa nova coleo? bem o seu estilo!

Qualquer coisa que me dissessem, eu concordava sem escutar, flutuando sobre um tapete voador de
abastana e dinheiro fcil. Em algumas horas, percorri todas as lojas dos estilistas mais ou menos na
moda que se instalaram no bairro das Abbesses, tringulo de sofisticao circunscrito entre as muito
populares rue Lepic, rue des Martyrs e rue des Trois-Frres. O sol estava radioso e o ar acariciador
expulsava os poucos pensamentos sobre os Barlet que insistiam em permanecer.
A outra vantagem de ser identificada como uma cliente sem problemas de final de ms, mesmo
considerando que por conta do homem, a mudana radical do olhar dirigido a voc. De repente, eu
no era mais a moa um pouco rechonchuda, qual se mostra o tamanho 42 com um ar de desdm, mas
uma criatura com formas generosas, igual a estes novos manequins, que assumem plenamente suas
formas e que a publicidade procura hoje erigir como modelos aps t-las banido durante dcadas.
Assim encorajada, eu no tinha mais nenhum escrpulo em escolher blusas colantes ou saias bufantes
que exaltassem minhas curvas voluptuosas. Um fsico tipo Boucher, ou tipo Poussin, dizia s vezes
David, um apreciador de pintura clssica.
Das Abbesses praa Pigalle, eram s alguns passos at chegar no fim da rue Houdon, dezenas de
metros que eu efetuei engolindo um sanduche de falafel, gorduroso, com o molho escorrendo. O
letreiro diante do qual eu finalmente parei, no bulevar de Clichy, era bem mais brilhante do que os das
lojas onde eu acabara de estar. Os nons cor-de-rosa e vermelho compunham uma silhueta desnuda que
piscava o olho apelando luxria. Homens levantavam o nariz, alguns paravam, e um punhado deles
sumia atravs da entrada coberta de espelhos.
Entre, senhorita, timo tambm para as mulheres! convidou-me um porteiro de cabea raspada,
com forte sotaque magrebino. Entre!
No... Eu s vim ver uma amiga que dana aqui. So...
Eu me contive. S Deus sabe o pseudnimo que ela podia ter adotado num lugar como aquele. Eu
no queria desfazer seu anonimato.
Como a sua amiga?
Morena, cabelos compridos e encaracolados... com...
Com o rosto ruborizado, imitei a opulncia dos peitos dela com as duas mos em concha.
R-r! Ele d uma risada, revelando os dentes estragados. Voc acha o qu, menina? Elas so
todas morenas com peites!
Ento como que vou ach-la? perguntei com a maior inocncia possvel.
Ele aplicou nas minhas costas uma mo amistosa, porm firme, me empurrando para dentro do
estabelecimento.
Vai, vai... depois dos espelhos, pegue o pequeno corredor direita. Entre na porta indicada
privado, e l voc v todas as meninas. Sua colega deve estar em uma das cabines.
Eu obedeci, maldizendo Sophia por ter marcado encontro comigo no seu local de trabalho. o tipo
de dana para excitar os caras antes de eles voltarem para casa e dar aquela trepadinha com a patroa,
ela resumira na mensagem de voz, transformando aquilo na verso feminina de um espetculo de striptease masculino.
Eu sabia que, nesses tempos difceis, ela tivera que nivelar suas ambies por baixo. Mas imaginar
era uma coisa, ser testemunha de sua degradao era outra.
Entrei num corredor mal iluminado, estreito demais para mim e meu monte de sacolas de grife.
Atravs de uma das janelinhas das portas alinhadas, avistei minha amiga, de costas, vestida com uma
calcinha fio dental to fina que s notei sua presena quando ela danou virada para mim por um
instante. Tempo apenas suficiente para constatar que retirara os dois piercings que costumava usar no
umbigo. O movimento lascivo de seus quadris escapava de qualquer coreografia. Suas evolues com a
msica frentica que ressoava ali dentro tinham o nico objetivo de exibir ao mximo seus peitos, sua

boca e a bunda pelo vidro opaco visvel do lado oposto da cabine. Por alguns segundos, ela chegava a
colar um desses atributos diretamente no vidro. Atrs dele, um homem, sem nenhuma dvida, se
masturbava.
Cinco minutos!, ela me indicou disfaradamente, com a mo esquerda esticada na minha direo,
sinal de que tinha notado minha presena.
Em um outro dos meus sonhos molhados, estou deitada na minha cama, nua, ocupada em me acariciar.
Deve ser vero, pois sinto calor e uma leve camada de suor brota da minha pele nua. No estou usando
nada, e se me abandono assim to livremente ao meu prazer porque estou convencida de estar sozinha
nesta casa de frias.
Minhas coxas esto abertas, meu sexo, escancarado, e aplico minha tcnica infalvel: o V invertido em
torno do clitris ereto, o dedo mdio da outra mo mergulhado em mim, j encharcado. Ali dentro est
pegando fogo. Apesar da distncia, sinto o suave cheiro do meu lquido vaginal flutuar at o nariz, e
isso me excita mais ainda.
No entanto, quando sinto o clmax se aproximar, ouo distintamente passos atrs da porta. O assoalho
antigo range sob o peso daquele que se mantm ali, imvel. Posso quase perceber a respirao contida e
ofegante do desconhecido que no ousa mais se manifestar. Ele me surpreendeu por acaso? Estava me
espiando?
Em outras circunstncias, eu teria me vestido s pressas ou disfarado sob o nico lenol branco. Mas
mais forte do que eu. Prossigo o meu trabalho, amplio os crculos descritos pelos dois dedos bem no
fundo do meu sexo, procura de zonas sensveis mais profundas. Mordo meus lbios. Logo depois no
consigo deixar de gritar. Saber que h um homem ali perto, petrificado pela emoo, provavelmente
trmulo com o seu prprio desejo, multiplica minhas sensaes. Arquejo ruidosamente... e agora ele
tambm. Ele deve ter empunhado seu pau e agora masturba-se no mesmo ritmo que eu, preocupado em
conter os gemidos.
Acordo bem na hora em que amos gozar juntos, suponho. No estado de sonolncia que se segue,
imagino que ele tenha ido embora sem mais nem menos, sem mesmo revelar sua identidade.
(Nota manuscrita annima de 6/6/2009: nunca tive este sonho, mas, meu Deus... j vivi esta cena!)

Fiquei alguns segundos a mais contemplando o nmero de Sophia, quando de repente uma luz
vermelha no teto da cabine comeou a piscar o que devia ser o fim do tempo.
Dez, nove, oito...
Ento, com a bunda virada para o cliente annimo, o rosto voltado para mim, de olhos fechados,
Sophia introduziu o dedo mdio na vagina, escondendo o fio esticadssimo da sua calcinha. Ela se
penetrou assim, primeiro com lentido, depois cada vez mais rpido, simulando a entrada de um outro
tipo de membro.
... sete, seis, cinco...
Aquilo fazia parte do contrato? O dedo ia e vinha com vigor, como se ela procurasse atender ao
prprio desejo, e no o do cliente.
... quatro, trs, dois...
Ela parecia sentir um prazer intenso com a oferenda, mas eu sofria por v-la naquela posio
degradante, naquela troca infeliz: algumas notas por uma fantasia frustrada. Sua boca se entreabria.
Suas plpebras batiam sem controle. Ela ia gozar ali, a alguns passos de mim, para aquele pobre coitado
que cara to baixo?
... um, zero.
De repente, a cabine ficou mergulhada no escuro. Instintivamente, fui em direo sada, enquanto a
ouvia, atrs da porta vermelha de pintura descascada, recolhendo as roupas que tirara durante o show.

Os minutos prometidos tinham acabado de passar quando ela me encontrou na calada, sob o olhar
malicioso do porteiro.
Se voc disser que gostou, fico preocupada... e se disser que no gostou, eu te esgano! disse ela,
segurando meu ombro num gesto afetuoso.
Eu nunca ousei perguntar-lhe de maneira direta, mas estava mais ou menos convencida de que, no
meio de sua sucesso de amantes, figuravam tambm algumas mulheres. Quem eram elas? De que tipo
seriam?
Eu no falei nada! Eu ri, meio de lado.
O comeo de tarde radioso convidava abertamente ao passeio sem destino, a despeito das sacolas que
pesavam nos meus braos. Ainda me restavam duas horas inteiras antes do teste, incluindo a meia hora
de metr para chegar em Levallois-Perret, no estdio. O perfume inebriante de Sophia, mistura de notas
florais com patchuli, disputava com o cheiro esquisito do monstruoso kebab que ela comprara no
caminho. Ainda que devorasse o lanche com a elegncia de um caminhoneiro na beira da estrada, era
para ela que os olhares masculinos convergiam. Sempre foram para ela, validando o sinal de
disponibilidade sexual que ela emitia sem esforo, quase sem se dar conta.
Quando terminou de comer, fomos nos sentar a uma mesa na place des Abbesses, ao sol, e saborear
um Monaco gelado, seu drinque preferido. Teria sido a ligeira embriaguez da bebida? No demorei a
relatar para ela meu encontro to pouco fortuito da noite precedente.
um doente! Voc tem que contar isso para o David.
E dizer o qu? Que o irmo dele me tratou dez minutos como uma princesa e todo o resto do tempo
como uma puta? E por que isso? Ah, sim, espere, eu sei: porque eu sou uma puta!
Os dois bebedores de cerveja da mesa vizinha, uns burguesinhos ociosos caa de novas conquistas,
nos lanaram olhares obscenos.
Enfim, Elle, ele preparou uma armadilha para voc pelas costas do irmo. Voc no pode deixar
isso passar!
David pode compreender muitas coisas, Sophia... Ele j me aceita como eu sou, apesar dos meus
dez andares de elevador social a menos. Mas jamais poder passar a esponja nesta parte do meu
passado. J imaginou as manchetes na imprensa? David Barlet, diretor executivo do Grupo Barlet,
casa-se com uma garota de programa!
Voc no uma garota de programa, porra... Voc uma escort, uma acompanhante de luxo, no
tem nada a ver.
Novos olhares insistentes nossa direita.
Ah, ? Vai explicar isso para esses chacais da imprensa de fofoca!
Com um olhar azedo, ela dispensou a ateno que nos dedicavam os dois inoportunos, e voltou para
mim com um sorriso nos lbios.
H... No estou sonhando... Voc disse mesmo casar?
, sim eu suspirei. Enfim, foi antes da noite de ontem.
N, n, n, n, no! Nada de deprimir! Um dos caras mais bonitos e mais cheios da grana da Frana
quer enfiar a aliana no seu dedo, no seu dedo. Ento voc vai ser boazinha, no vai estragar tudo no
ltimo momento.
Meu telefone vibrou dentro da bolsa, suspendendo por um instante as suas injunes:
Urgncia BDN: Annabelle,
est disponvel para uma misso hj noite, Teatro Champs-lyses, 20:30?
Tripla tarifa proposta pelo cliente para compensar pedido de ltima hora.
Favor responder o mais rpido possvel.
Sinto muito, outros planos em vista.

Eu respondi sem um segundo de hesitao, pois se David evidentemente ignorava tudo sobre minha
atividade na Belas da Noite, eu tambm tivera o cuidado de esconder de Rebecca minha unio iminente,
tendo em vista a notoriedade do meu futuro marido.
Quanto ao demandante daquela misso, eu no tinha nenhuma dvida sobre sua identidade: Louis
Barlet. Que outro poderia ser? Ele me avisara: At amanh.
H uma coisa que no est clara na sua histria prosseguiu Sophia. Como o irmo dele pde
saber de voc?
No sei. Imagino que seja cliente da agncia. Eu vi a moa com quem ele saiu da galeria, ento no
me surpreenderia.
Rebecca oferece centenas de mulheres no catlogo. Convenhamos que difcil ele ter topado com
voc.
David pode ter mostrado a ele meu retrato... especulei. Ele teria me reconhecido ao folhear o
catlogo.
O celular chamou de novo minha ateno.
J recusou 3 misses no ltimo ms.
Conhece a regra: mais uma recusa e ser cortada. Pense bem.
Pensei bastante.
OK. Mas preciso lembr-la das despesas na sua conta que suas misses ainda no cobriram? E que, a SEU pedido, o reembolso foi
parcelado. No ser liberada do contrato enquanto no devolver o dinheiro at o ltimo centavo.
Sou conciliadora, mas no administro uma instituio de caridade!

Eu sabia disso muito bem. Ainda lhe devia mil setecentos e cinquenta e cinco euros. Uma soma que
minhas economias do momento teriam podido largamente cobrir. Porm, mais uma vez, significaria
renunciar ao meu presente para David.
Tudo bem? inquietou-se Sophia.
Sim, sim... s a Rebecca pegando no meu p.
Mande essa puta velha passear! soltou minha amiga. Basta voc pedir uns trocados ao seu
bilionrio e poder jogar o que deve na cara dela. Bem assim!
Atirou com desprezo um pilha imaginria de notas para um hipottico empregado. Minha revolta
tambm a aliviava do peso da prpria escravido, ao menos um pouco, ao menos o tempo de rir.
Milionrio, no bilionrio eu a corrigi.
OK, mas deve ter o suficiente para voc honrar suas dvidas. Apague esta cretina do seu celular.
Por ordem dela, eu apaguei o SMS ameaador de Rebecca. Mas um outro o substituiu quase na
mesma hora na lista das mensagens no lidas, acompanhado do toque sonoro caracterstico.
Ela insiste, a vaca! exclamou Sophia.
Ah, no, no ela... Merda.
O que estavam me informando, com algumas palavras polidas e formais, deixou-me muito pior do
que as consideraes interesseiras de Rebecca Sibony. Dinheiro no iria mais me faltar de agora em
diante, era um fato inegvel, e para mim uma vitria sobre o destino miservel que me fora dado no
nascimento.
Mas reconhecimento profissional, isto sim, no se compra.
Quem ?
Meu teste... foi cancelado. J escolheram outra moa. A garota da meteorologia.
Uma total imbecil!
Eu sei... Mas to metida a celebridade da TV, onde aparece todos os dias. A cara dela j
conhecida.

Hum... No entendo por que voc cisma em trabalhar para esses mandachuvas cretinos da TV.
Tenho certeza de que se daria bem trabalhando numa revista.
Quero lembr-la de que meu noivo um dos mandachuvas principais repliquei no ato.
... e eu que ignorava que voc ia se casar h cinco minutos.
Sophia procurava em vo palavras que me confortassem. Mesmo extenuada pelas horas passadas
rebolando diante de um vidro sem rosto, ela ainda achava a energia necessria para me consolar.
Pelo menos voc nunca mais ser uma hotelle.
Uma ho-o qu? eu me espantei.
Rebecca nunca falou na sua frente?
No...
assim que ela chama as garotas que terminam quase sempre as misses em um quarto. Hot mais
elle = hotelle. Bem sacado, no?
Garotas como ela, Sophia. Uma hotelle que acendia o desejo dos homens de dia, na cabine, para
apag-lo com suas carcias tarifadas noite.
No sabia que ela era dada a trocadilhos literrios debochei.
Mas para voc isso tudo acabou.
Eu gostaria de ter certeza. Gostaria tanto que um emprego na TV tivesse me permitido fechar a porta
do quarto Josphine e de todas as outras portas do Htel des Charmes de uma vez por todas. Ser
Annabelle, simplesmente. Nem elle, nem hot.
Voc se incomoda se eu ligar para David agora?
Claro que no. Ligue. Quer que eu v embora?
No, fique.
Segurei seu brao bronzeado. No vero ela ficava com uma cor to bonita...
No muito disponvel, o seu imperador da mdia, hein? ela observou quando desliguei pouco
depois.
Durante o dia, nunca. Mas por isso mesmo estranho... Ele quer que eu v encontr-lo no
escritrio.
Agora?
Sim, j. Disse que est me aguardando.
Talvez tenha preparado uma pequena coletiva de imprensa: Annabelle Lorand, a senhorita est
prestes a se casar com David Barlet e tambm acompanhante de luxo noite... como lida com dois
mundos to diferentes?
Sua paspalha!
Deixei-a precipitadamente e, carregando meu monte de compras, entrei num txi em direo Porte
de Svres. At ento, eu s tinha chegado perto da torre Barlet. Uma alta torre de vigia cintilante que
dominava o bulevar perifrico e, do outro lado, todo o sul da capital, contrastavam com as preferncias
pessoais de David, mais voltadas para construes antigas. De perto, ela era ainda mais glacial, como
constatei ao entrar no hall vertiginoso.
Srta. Lorand?
Uma loura baixa e gorducha, de feies acavaladas, impresso acentuada pelo coque tranado, me
abordou logo nos meus primeiros passos dentro do edifcio, provavelmente espreita da minha
chegada.
Sou Chlo. O sr. Barlet me encarregou de conduzi-la ao escritrio dele. Pode fazer o favor de me
seguir?
Sim, com prazer.
Na verdade continuou, como se sua vida dependesse disso ele vai encontr-la na sala de

reunies. Ele est neste momento com uma pessoa em sua sala.
Pois no.
Eu me sentia como se tivesse embarcado contra a vontade em uma mquina que me ultrapassava, na
qual Chlo por certo no era mais do que uma engrenagem menor e, por isso, sujeita a todas as
presses. Entre nossa entrada no elevador e a porta transparente da sala onde ela me deixou, ela olhou o
relgio pelo menos dez vezes.
Posso lhe oferecer um caf? Um ch? gua? Uma bebida gelada?
No, nada, estou bem assim. Obrigada.
OK. O sr. Barlet vai chegar dentro de...
ltimo controle do cronmetro.
... trs minutos. Quatro no mximo.
Perfeito disse eu, quase comeando a rir.
Mas mudei de ideia, imaginando que aquela vida, em que cada entrevista era calibrada por segundos,
era o cotidiano daquela pobre moa, mas tambm do homem com quem eu compartilhava a vida.
Sentei-me em uma das poltronas de couro e rodinhas tinindo de novas, e comecei a folhear
publicaes de economia espalhadas em uma mesa quando uma sombra se perfilou atrs da divisria de
vidro. Seu perfume, uma associao caracterstica de lavanda e baunilha, chegou at mim antes de eu
ser capaz de identific-lo. Eu tinha acabado de levantar o nariz da minha leitura distrada, quando a voz
no vo da porta soou:
Elle! Na nossa casa, em pessoa! Mas que honra!
Com as duas mos apertadas no casto da bengala, Louis Barlet me encarava com seus olhos to
vivos, com seu terno to justo e mesmo assim elegantssimo quanto na vspera. Eu devia estar com
cara de peixe morto, ou de outra coisa igualmente sedutora, pois seu sorriso se alargou e ele apagou do
sorriso o desdm que exibia como um padro, me oferecendo a expresso afvel que adotara nos
primeiros momentos de nosso encontro.
Mas eu podia confiar naquela aparncia simptica? Ser que ele no me atrara at ali por no ter
obtido a resposta esperada por intermdio de Rebecca?
Dei alguns passos decididos e me postei to perto dele que ele no podia se furtar a uma explicao.
O que veio fazer aqui?
O que eu fao aqui?
Ele parecia se divertir com a situao, quase hilria. Sua apario, mais deslocada ainda do que na
noite precedente na galeria, me fulminou tanto quanto na vspera. Exasperante e mesmo assim to
intensa, to adequada, como se cada uma de suas clulas sentisse pertencer legitimamente ao local, e no
instante presente.
Creio que minha falta de resposta foi suficientemente clara martelei. No estou disponvel esta
noite. Nem em nenhuma outra noite, alis.
Mas eu entendi perfeitamente na primeira vez.
Ao menos ele admitia claramente estar por trs do convite. Eu o fulminava com o olhar, resistindo
vontade de agarr-lo pela garganta ou aplicar-lhe uma rasteira no joelho doente.
Ento... ento por que me seguiu at aqui?
No segui voc, garanto.
Est mentindo! rugi, contendo minha raiva com dificuldade.
Acalme-se. Chlo s me informou da sua pre...
Ah! Os dois esto aqui!
A voz alegre de David entrou na bolha de fria onde eu me debatia. A bolha explodiu na hora para
dar lugar surpresa, depois aos seus braos que me enlaaram com um calor comedido.
As apresentaes foram finalmente feitas, magnfico.

Para David, tudo era sempre esplndido ou magnfico. Se ele no empregasse um destes
qualificativos entusiastas, podia-se concluir que a situao lhe parecia medocre, ou at terrvel. Naquele
instante, ele parecia sinceramente feliz por nos ver juntos.
Louis tentava dissimular sua exultao, e procurava captar meu olhar para melhor se apropriar dele.
Pode-se dizer assim, sim.
Ento este a o meu assustador irmo mais velho! gracejou David, apertando o ombro do irmo.
E, acessoriamente, diretor de comunicao do Grupo Barlet.
Diretor de... gaguejei, confusa.
O nico que sempre tivemos... e, contudo, de longe, o melhor.
O humor hipcrita de David irritava Louis ao extremo, era evidente. Contudo, na presena do irmo,
ele dava prova de um comedimento que destoava de sua atitude exaltada da vspera. O respeito do
empregado pelo patro, certamente. Ou do filho prdigo pelo irmo bem-sucedido.
O diretor executivo virou-se para seu brao direito e pediu com um tom profissional:
Agora, se voc no se incomodar... Tenho duas palavras para dizer a Annabelle. Em particular.
Claro.
Louis inclinou-se servilmente, me dirigiu um olhar impenetrvel e se eclipsou finalmente, logo
desaparecendo nos confins do andar, com sua longa silhueta vacilante refletida alguns instantes pelo
jogo da luz exterior e dos imensos painis de vidro.
Louis Barlet tem ndegas musculosas, protuberantes, que imagino divinamente carnudas sob o tecido
macio, justo ao mximo, da sua cala. Uma bunda que d uma irresistvel vontade de agarrar, apertar,
talvez at de morder, de...
(Nota manuscrita annima e incompleta de 6/6/2009: sem comentrios!)

Querida!
Sim?
Sente-se, por favor.
Eu obedeci e me vi pela primeira vez diante de David, na posio de quem deve escutar com toda a
docilidade exigida de uma boa esposa.
Eu pensei bem nessa sua histria de testes para a TV, essas coisas...
No vamos falar disso.
Sim, sim... vamos falar sim... Discuti esta tarde com Luc Dor, o diretor da rede BTV. Ele sonha h
muito tempo em criar um horrio cultural na sua grade do comeo da noite. Nossa programao de
quinta noite no decola. At ento, era eu que freava... mas acabo de dar a ele o sinal verde.
Frear. Sinal verde. Falando desse jeito, o trabalho de David parecia to simples e agradvel quanto
uma partida de Mille Bornes. Jogo que ele sempre ganhava, lgico.
E da? Fingi no estar entendendo.
Ele segurou a minha mo.
Da, srta. Lorand... Eu devia dizer sra. Barlet... Tenho o prazer de anunciar que, dentro de algumas
semanas, voc vai ser a apresentadora do novo programa cultural da BTV, CulturMix.
Est brincando?
De jeito nenhum. Consegui os seus vdeos de demonstrao no Centro de Formao de Jornalistas,
mostrei para o Luc, ele se mostrou empolgado.
Mas, David... eu nunca fiz programa de TV na vida!
Pois bem, voc vai fazer como noventa por cento dos apresentadores de TV: vai aprender fazendo.
Ele recolheu a mo e se levantou, aparentemente alertado pela pequena Chlo interna que velava por
sua agenda.

Evidentemente, o ttulo provisrio... Se voc no gostar, pode mud-lo. Bom, tenho que ir. Estou
atrasado dois minutos. Voltamos a falar esta noite em casa.
Meu marido acabara de subverter minha vida ainda mais radicalmente do que eu havia sonhado. E
meu patro acabara de me deixar sem um adeus, sequer um beijinho.
Infelizmente, para mim, eram o mesmo homem.

10
O trem para Nanterre nunca me pareceu to bom, nem o trajeto desde o centro de Paris to curto.
Esqueci at das manobras de Louis e das outras no menos inquietantes do meu assediador. Creio que
cheguei a sorrir uma ou duas vezes feito boba para a pessoa na minha frente. Gostaria que minha
nuvenzinha fosse contagiante e que todos os passageiros pudessem subir nas suas e prosseguir viagem.
Talvez fosse pedir demais...
L fora, o cair da luz imprimia cores agradveis aos grandes conjuntos de prdios cinzentos, e de
repente eles me pareceram bonitos.
Eu estava to eufrica que desisti de passar na delegacia do centro da cidade, como tinha prometido a
mim mesma nos ltimos dias, bem como de dar uma parada na confeitaria e comprar os docinhos para
minha me. A proposta de David apagava todos os meus temores, todos os meus medos.
No faz mal disse-me Maude, recebendo-me com seu eterno robe de chambre. Eu fiz um
guisado moda da vov.
Ela no tinha idade nem descendncia, mas a doena j lhe deixava marcas: a tez acinzentada
uniforme, rugas que pareciam mais fundas a cada dia, o andar pesado...
De incio, tive alguns escrpulos em exibir minha felicidade na frente dela, mas depois eu contei,
enquanto mexia o guisado de vitela com molho ferrugem, cujo aroma de noz-moscada e louro
estimulava suavemente meu nariz. Como se quisesse participar da minha alegria, Flicit ronronava
descrevendo crculos entre as minhas pernas.
Eu tentava minimizar a chance excepcional que David me oferecia, mas minha me soube avaliar o
seu justo valor:
maravilhoso, minha querida! maravilhoso...
Ela se colou nas minhas costas e me abraou com uns braos to fracos que tive a sensao de que se
agarrava em mim para no cair. Passei a mo livre para trs e lhe fiz um carinho, sem tirar os olhos do
molho espesso.
Sim...
Mas...?
Me incomoda ele fazer tudo isso por mim.
Por qu?
Bom, veja bem: tenho 23 anos, mal sa da faculdade... E vou ter o meu programa, num horrio de
grande audincia, num dos canais mais assistidos da Frana. Voc tem conscincia de como as pessoas
vo classificar isso?
Que voc deu uma cagada? arriscou ela, com um risinho, convencida de que falava como os
jovens.
No... que eu tenho um belo pistolo. Se eu for menos que excelente, vo me massacrar!
Ela encostou o rosto nas minhas costas, como fazem as crianas. Sua voz j alterada ficou mais fraca
ainda:
Mas voc vai ser excelente, Elle. E ponto final.
Mame... suspirei com um sorriso. Sei que muito bom, mas pode acreditar. Esse tipo de
privilgio, sobretudo nesse meio, a gente acaba sempre pagando por ele. A amiguinha do patro que
invade o estdio, isso irrita todo mundo: espectadores, comentaristas... sem falar dos outros
apresentadores preteridos por minha causa. Eu mesma j passei por isso.
Estava pensando no SMS de recusa recebido algumas horas antes, mas tratei de risc-lo da memria.
Naquela distncia, o perfume barato de rosas que minha me usava invariavelmente, outrora to

tranquilizador, misturava-se agora com os eflvios do guisado.


Eu no acredito na sorte, nem no acaso ela replicou com toda a firmeza de que ainda era capaz.
Se essa coisa acontece para voc, esteja certa, porque voc merece.
Hum...
Voc me disse que esse Luc de tal adorou seus testes?
Sim... enfim, foi o que David disse. E alm disso acho que o outro procurava agradar o patro. Pelo
que vi hoje, meu querido no deve ser nada fcil de lidar no trabalho.
No est sendo gentil com seu amigo ela me disse com um jeito doce, porm firme.
Eu me virei para ela, um pouco surpresa com a brusca condenao.
No sou gentil? Com David?
Voc devia ter um pouco mais de confiana no julgamento dele. Afinal, voc mesma diz: ele o
presidente de uma rede enorme. Se ele avalia que voc competente para esse posto, no vejo razo
para no acreditar.
Fiquei olhando para ela um momento, desconcertada, com os olhos prestes a transbordar. Mas olhei
para a sala, pela porta entreaberta. Em cima do aparador estava a coleo de fotografias minhas que ela
conservava religiosamente, um memorial de todos os minsculos triunfos de minha jovem existncia,
at as imagens feitas no dia do resultado do exame final do secundrio, ou a foto que me mostrava
abraada com Sophia, com nossos diplomas universitrios na mo.
normal que voc tenha dvidas, minha querida recomeou, prendendo minhas mos nas dela,
to leves. Mas, com o nvel de responsabilidade que ele tem, David no pode se permitir ter dvidas.
E foi voc que ele escolheu.
Como sempre, ela achava as palavras, as que esclareciam e acalmavam, como todas as vezes em que
eu reclamava meu ectoplasma de pai e s tinha como consolo uma antiga foto de cores desbotadas: ele e
eu, um beb bochechudo, datada da poca de seu desaparecimento, no final de 1987.
Richard Rodriguez, mestre de obras de origem espanhola com quem ela se casou demasiadamente
tarde, talvez por despeito, partiu para coordenar um projeto em Quebec, supostamente por algumas
semanas, e nunca mais voltou. Puf, virou fantasma.
Mame, mame...
Eu a abracei, com fora suficiente para dividir com ela um pouco do meu calor.
Oh, eu sou uma boba... ia esquecendo do mais importante!
Juntei as mos como uma menina, novamente animada.
O que ?
Espere...
Fui at a entrada, vasculhei dentro da minha bolsa pendurada no gancho e voltei para ela brandindo
um envelope comprido, em cuja dobra via-se um planisfrio feito de tracinhos.
Maude franziu os olhos interrogativamente.
O que ?
Adivinhe! anunciei toda contente. O seu passaporte anual para a Disney.
Hein?
Ela hesitou entre rir e repreender-me. Eu fingi atac-la com meu florete de papel.
No, senhora! Nossas passagens para L.A.! Foi a secretria de David que me entregou ainda agora.
lei?
Los Angeles, mame... voc precisa se atualizar, caramba.
Desde que no ultrapassasse certos limites, ela adorava que eu implicasse com ela, estabelecendo
entre ns a cumplicidade que reservamos habitualmente s amigas da mesma idade.
Voc precisava ver a cara da sra. Chappuis quando eu contei que ia para os Estados Unidos neste
vero!

Aposto que ela no acreditou em voc.


Achou que eu tinha pirado, isso sim! Sei, sei, a Amrica, agora...
Voc vai mandar um carto-postal para ela.
Que voc assinar comigo. Vai ficar com mais raiva ainda, a velha ranzinza!
Ela abriu o envelope e tirou de l os retngulos de papel rgido, cheios de informaes e cdigos.
Percorreu o primeiro por um instante.
Partimos dia 20 de junho?
Dois dias depois do meu casamento pensei , guardando para mim essa informao, incapaz de
partilhar com ela minha felicidade quando a vida dela estava em suspenso.
Meu casamento... Mesmo para mim essa perspectiva parecia irreal, uma vez que era muito pouco
comentada com meus amigos prximos. David, durante os raros momentos juntos, no falava dele,
como se, obtida minha concordncia, a coisa j fora adquirida, e os acontecimentos subsequentes seriam
apenas uma formalidade insignificante e fastidiosa. Como prometido, Armand trabalhava na sombra
para que tudo fosse perfeito quando chegasse o dia, e assim ele me exclua das decises mais
elementares (escolha dos convites, das flores, do menu etc.), e sobre elas eu obtinha somente ecos
longnquos, uma vez que tudo j estava ratificado por ele; a prpria Sophia, normalmente inesgotvel
nesse tipo de assunto, parecia incomodada em conversar comigo sobre a data to prxima. Cime?
Ofendida por no ter sido desde logo convidada para madrinha?
Sim, viajamos dia 20, por qu? Tinha previsto outra coisa? repliquei displicentemente.
E quando voc comea seu novo trabalho?
A princpio, dentro de trs dias, dia 9. Tera-feira.
Tornando a fechar o envelope e segurando minhas mos nas dela, to frgeis, ela dirigiu para mim um
olhar grave e determinado.
Eu vou sozinha.
O qu?! exclamei.
Voc no pode ir comigo. Precisa trabalhar.
Mas, mame, o avio decola num sbado! No tem nenhum problema!
Seja razovel: voc no vai fazer uma viagem de ida e volta at o fim do mundo em um fim de
semana. E depois muito importante para voc. No pode sair de frias vrios dias, tendo acabado de
ser contratada.
Foi David quem mandou reservar as passagens. E David tambm meu patro, mame. Se fosse
um problema, ele teria me dito. No teria escolhido essas datas.
Por mais que estivesse enfraquecida pela doena, ela continuava sendo minha me, capaz de me
impor sua vontade com um nico olhar. Uma nica palavra.
No, no... voc fica aqui, minha filha. Eu vou sozinha. Posso muito bem fazer a travessia como
uma pessoa adulta.
Ela disse isso como se fosse viajar num transatlntico por vrias semanas, sem, contudo, uma pontada
de drama na voz.
Eu no me preocupo somente com a viagem...
Se no me engano, foi voc que me explicou o quanto a clnica para onde est me mandando
espetacular, e que uma enfermeira estaria minha disposio desde a chegada no aeroporto?
Fui eu... admiti, com um suspiro culpado. E ela espetacular. de fato uma clnica top.
Trataram da nata de Hollywood e de pelo menos dois presidentes do Estados Unidos.
Ento o que acha que pode me acontecer de pior do que aqui?
Nada, na verdade. A nica coisa a que ela se expunha nessa aventura era a uma cura que, a despeito
dos esforos louvveis realizados pelo hospital Max Fourestier de Nanterre, fugia cada dia um pouco
mais.

De todo modo, no vou lhe explicar como a coisa funciona: voc est feliz, eu estou feliz. E se eu
estou feliz...
Ela reprimiu a frase, provavelmente por superstio. No queria inventar para si um futuro,
preferindo sonhar com o meu, de agora em diante radioso. Escolhi no contrari-la, adiando a discusso
para uma outra vez.
O guisado estava altura das promessas odorferas, e eu notei na minha me melhor apetite do que
nas vezes anteriores, ficando aliviada de v-la engolir com um prazer evidente os pedaos de carne que
se desmanchavam.
Voc no olhou sua correspondncia?
Eu ainda no avisara ao correio minha mudana de endereo.
No. Por qu? H alguma coisa de especial?
No. A papelada de costume: contas, prospectos... Ah, sim, tem uma coisa.
Ela se levantou depressa, com um tnus surpreendente, e se dirigiu para a pequena mesinha da
entrada.
H um convite esquisito.
Por que esquisito...?
Eu suspendi minha pergunta e o garfo junto.
Porque no tem endereo no envelope. S o seu nome.
Em outras palavras: o envelope tinha sido colocado diretamente na sua caixa de correio, mas
destinava-se a mim. Quem se dera ao trabalho sabia no s que minha correspondncia chegava na casa
dela como sabia que eu vinha regularmente aqui para peg-la. Como o autor das pginas do meu
caderninho, pensei de maneira fugaz.
No estava esperando nenhuma correspondncia. Se David quisesse me fazer uma surpresa dessa
natureza, jamais teria endereado para c.
De volta mesa com seus passinhos deslizantes, Maude me estendeu o tal envelope. Achei que fosse
desmaiar. Minha mo ficou imvel, crispada no papel.
Algum problema? espantou-se minha me.
No, nada no....
A escolha da cor, um prateado salpicado de paets, lembrava os modelos usados em participaes de
casamento ou de nascimento, assim como nas solicitaes mundanas, tipo vernissage ou avantpremire.
Sobretudo, reconheci a cor exata do meu Dez-vezes-por-dia. Como acreditar em tamanha
coincidncia? Essa cor to rara, to singular.
No vai abrir?
A aba no estava colada, apenas passada pela parte posterior retangular. Assim, qualquer um poderia
ter aberto e descoberto o contedo no meu lugar. Sem que eu conseguisse compreender por qu, essa
perspectiva me provocou um arrepio de pavor.
Dentro, o elemento mais visvel era um carto magntico de plstico rgido. Quase ca para trs uma
segunda vez ao identificar o logotipo sobre uma das faces:
Htel des Charmes
Ele sabia disso tambm, ento...
Uma vez que nenhum dos quartos do hotel tinha nmero, era impossvel saber a qual deles a chave
magntica podia corresponder. Estranhamente, passado o choque inicial, foi a primeira ideia que me
assaltou: sem essa informao, o carto era inutilizvel.

J transei diversas vezes nesse hotel, mas at hoje no consegui gozar l. No trouxe minha pequena
contribuio para os fantasmas de prazer que assombram suas paredes. Isto grave?
(Nota manuscrita annima e incompleta de 7/6/2009: o que ele pode saber? No est dentro do meu sexo para especular assim sobre
o que eu sinto ou no!)

No verso do carto, tinham colado um recadinho cor-de-rosa. Uma espcie de decepo tomou conta
de mim ao constatar que a caligrafia da nota era bem diferente da que constava na misteriosa mensagem
endereada a mim:
Cara Zelle, esta noite, s vinte e duas horas. Seja pontual. No traga celular.
A letra me parecia menos acidentada do que a outra, mais calma e mais regular. A de uma pessoa
tranquila, enquanto a primeira exalava inquietao e agonia.
M notcia? perguntou minha me, alertada agora pela minha palidez.
Foi o tempo suficiente de consultar o carto de visita que acompanhava o conjunto, e eu pude
responder a ela com total conhecimento de causa, praticamente sem inventar nada:
Sim... voc tinha razo, um convite.
O carto branco, em compensao, era impresso. Mas tinha apenas uma nica frase, centrada no
espao imaculado, impossvel passar despercebida:
1 Amars teu corpo.

A analogia deste imperativo com os mandamentos do Declogo no me escapou. Durante meus


estudos, tive umas aulas sobre as formas literrias na Bblia: sermo, parbola, salmo etc. As tbuas da
Lei faziam parte.
Ah, ? Para qu?
Maude, que respeitava minha intimidade mais escrupulosamente do que um sacramento atitude que
me permitira at ento rejeitar seus pedidos repetidos de um encontro com David , mordia-se agora de
curiosidade.
... Um baile fantasia.
Verdade? Que legal! sua faculdade que est organizando?
Ela me obrigou a improvisar:
Sim. O presidente da associao de alunos no mora longe daqui. Imagino que achou mais
simptico me entregar em pessoa.
Voc no parece animada... ela notou, voltando a se servir de meio copo de vinho tinto.
Voc sabe que nunca curti essas festas grandes...
V! Voc pode se divertir.
Se minha prpria me afirmava...
Desta vez, a identidade do remetente era quase certa. Quem seno Louis Barlet podia me convidar
assim para um quarto e para um servio pelo qual j havia pago? Mas o que me perturbava mais ainda
do que essa hiptese era que ele pudesse ser a pessoa que me perseguia h semanas com suas
mensagens escabrosas. O homem do caderninho. O depravado que metera na cabea que ia aperfeioar
minha educao sexual. Quem devia nos iniciar, eu perguntara a ele na noite do vernissage. E eis que eu
obtinha a resposta...
Por um momento, eu me revi algumas horas antes, com David e Louis, na sala de reunies instalada
no ponto mais alto da torre. A torre deles. Estar na presena dos dois Barlet deixara em mim uma
impresso estranha, no somente desagradvel, mas quase imoral, um dos dois me pareceu demais, sem
que me fosse possvel determinar qual. Como se resumissem em si mesmos todas as suas diferenas,

seus braos esquerdos me surgiram lado a lado: o de David, envolto no bracelete de seda clara; o de
Louis, mais fino, marcado com uma tatuagem que eu ainda no tivera a oportunidade de ver na
totalidade.
A campainha me arrancou bruscamente desse enigma sem soluo. Sem que eu a visse se deslocar,
mame j tinha se postado na janela, por certo advertida pelos roncos de moto que ela tanto execrava.
o Fred disse, laconicamente.
O que ele quer?
Apanhar os pertences dele no seu quarto.
Ele avisou que viria?
No... S disse que passaria uma dessas noites.
Meu ex no fazia nada durante o dia e, por acaso, aparecia aqui justo nas horas em que sabia que
podia cruzar comigo. A campainha voltou a tocar, o visitante se impacientava.
V para o poro ela me intimou.
O qu?
Desa para o poro, estou dizendo. Ele no vai procurar voc l embaixo.
No tenho nenhuma razo para fugir dele. No o amo mais, s isso...
Voc no precisa disso neste momento ela decretou com uma inflexo esgotada.
Mas Fred no esperou a autorizao dela para atravessar o porto. Sua sombra j se desenhava atrs
do verde-garrafa da porta de entrada, a trs passos de ns.
Annabelle?
Desa! cochichou minha me.
Annabelle? Eu vi que voc est a. Abra!
Pare, mame, ridculo!
Ele agora socava o vidro fazendo barulho.
Abra, merda! Sou eu!
Do lado de c do vidro, mame parecia dividida entre a raiva e o pnico.
Est lembrada? O cara que voc largou como se ele fosse um merda!
Como eu estendesse a mo para a maaneta, ela me fez parar com um tapinha seco.
Annabelle, eu a probo de abrir a porta. Ele est completamente bbado!
A voz spera e ameaadora do motoqueiro dava razo a ela: ele no estava no seu estado normal.
Quero s falar com voc...
Ele se acalmou um pouco:
Bem que voc me deve uns cinco minutos, no? Depois eu te deixo o resto da vida para fazer o que
bem quiser. Cinco minutos, Elle... s cinco minutos.
Ela no quer falar com voc, Frdric.
A interveno da doente provavelmente o desconcertou, pois ele ficou mais conciliador:
Desculpe, Maude... Eu no queria assustar voc. S quero que Annabelle me diga isso na cara.
Diga o qu, criatura?
Que acabou...
Pois ento eu lhe digo: acabou! ela bradou, esgotando as ltimas foras. Acabou mesmo!
Alguns segundos de silncio se seguiram, depois ele voltou carga, manifestamente abalado por
aquela bravata.
Por que voc diz isso?
Porque a verdade. Ela tem outro. Uma pessoa de bem.
No!, eu supliquei com o olhar. No conte para ele!
E quem ?
E enquanto ela crucificava a silhueta agora imvel, derrotada, do outro lado do vidro opaco, falando

de David, da minha carreira assegurada, da minha casa de sonho, dos meus sucessos garantidos, da
felicidade que eu iria conhecer, sim, mas com um outro, meus pensamentos se evadiram de novo.
... Para o envelope.
Com a chegada inopinada de Fred, eu no notara seu peso anormal. Bem no fundo, sob os papis,
jazia uma grande chave denteada, gasta pelo tempo e pelo uso. Nada indicava o que ela poderia abrir.
Assim como no estava explicado o que se queria de mim naquela mesma noite, alm do estranho erro
do meu nome: Zelle.
No entanto, eu me sentia cheia de uma certeza, to embriagada dela quanto o homem atrs da porta
estava de seu sofrimento: eu no tinha outra escolha seno obedecer a essa convocao.
Esquivar-me era agora impossvel.

11
Nosso professor de metodologia, durante meu curso de jornalismo, afirmava que por trs de cada dito
popular se escondia uma verdade. Por isso, era preciso vivenciar, s vezes na prpria carne, o que a
frase feita escondia realmente, para s assim alcanar o estrato significativo profundamente enterrado
sob a superfcie banal das palavras.
Quando vivemos um pouco mais o que escrevemos, e intelectualizamos um pouco menos..., ele
professava enrolando a ponta do seu bigodo de General Dourakine, uma loucura a fora que as
palavras ento adquirem. Elas so o que sentimos. Elas e ns nos tornamos apenas um.
De fato, eu no achava uma nica frmula para definir a febre que me habitava naquele comeo de
noite. Frio na barriga? N na garganta? Arrepios? Todas essas coisas juntas, e muito mais ainda. Mais
surdas. Mais poderosas.
Com o envelope prateado enfiado precipitadamente na bolsa, colado no seu irmo maior, o
caderninho, corri para pegar o prximo trem, depois que Fred acabou levantando acampamento. Ele
capitulara, mas no sem jurar que voltaria para o derradeiro olho no olho.
No vago meio vazio, em sentido contrrio ao fluxo dos moradores dos subrbios, enfrentei as
insuficincias da rede de telefonia celular e tentei vrias vezes falar com Rebecca no fim das contas,
eu raciocinava, no foi ela que colocou o mais velho dos Barlet em contato comigo? e depois
diretamente com Louis no seu nmero profissional. Uma verdadeira loucura. Dentro da gaiola de
transporte, Flicit desaprovava, de resto, numa sucesso de miados contrariados.
Uma secretria eletrnica atendeu quando liguei para a primeira, e uma telefonista antiptica para o
segundo, informando que o chefe j tinha deixado o escritrio quela hora.
A senhora podia me informar o nmero do celular dele?
No, sinto muito, no tenho autorizao para isso ela recitou.
Oua, compreendo muito bem que a senhora insista em preservar a vida particular dele. Mas acabo
de ser contratada por David Barlet em pessoa. Pode verificar com Chlo.
No estou pondo sua palavra em dvida. Mas no tenho autorizao para lhe infor...
Tudo bem! comecei a me irritar, cortando aquela falao mecnica. Eu entendi perfeitamente!
Mas estou querendo lhe explicar que eu sou a...
Amiguinha do chefo? Futura mulher dele? Como dizer as coisas sem me gabar ou tratar com
arrogncia uma moa que devia vir dos mesmos bairros perifricos que eu?
Contudo, terminei soltando:
... a apresentadora do novo horrio nobre da BTV.
Talvez esta verso se revelasse pior ainda.
No posso fazer nada ela falou, provavelmente dilacerada entre o medo de perder o emprego... e o
de se tornar inimiga do chefe do seu chefe. Sinto muito, sinceramente.
O tnel seguinte, que marcava a passagem sob a Dfense e a entrada do trem em Paris, encerrou a
discusso acalorada. Ele me impediu tambm de falar do dilema com Sophia, me privando totalmente
de sinal.
A cada estao, minha determinao era levada um pouco mais longe, na direo do instante
seguinte, pelo sopro do trem que tornava a partir em velocidade. Se eu fosse ao Htel des Charmes,
tinha plena conscincia de que estaria me curvando ao jogo perverso iniciado por Louis desde nosso
encontro. Mesmo antes disso, eu especulei com a cabea fervendo ao me dar conta de que seus
primeiros envios inconvenientes tinham precedido meu encontro com David. Se me recusasse a ir, eu

estaria me arriscando que ele revelasse imediatamente o que sabia de mim a David. De resto, sua
relao de parentesco com meu futuro marido me impedia de prosseguir com as determinaes que eu
cogitara poucas horas antes. Eu no podia denunci-lo polcia sem mais nem menos. E o caderno que
trazia sempre comigo, escrito na primeira pessoa, fervilhando de detalhes ntimos, no servia como
prova para incrimin-lo. Uma vez que eu o acolhera na minha vida, eu me tornava suspeita de ser a sua
autora legtima.
Porm, a esses termos simples, decididos pelo vis da chantagem, veio se acrescentar um parmetro
que eu no podia imaginar alguns dias antes: a curiosidade. Eu ainda me recusava a classificar de outro
jeito a pequena perturbao, temperada de azedume e raiva, que a lembrana de Louis me provocava.
Boa-noite, senhorita. David me pediu para avisar que no vai jantar em casa esta noite.
O Htel Duchesnois, iluminado apenas no trreo, destilava o silncio caracterstico que assinala a
ausncia do dono da casa nos velhos edifcios. Armand estava de p na escadaria, com um pano na mo,
o ar atarefado dos que so surpreendidos em plena preparao culinria.
Ah... est bem.
Fiquei um pouco surpresa por meu companheiro no ter tido o cuidado de me avisar pessoalmente...
antes de constatar que o trem o havia impedido, e que trs tentativas de ligaes no completadas
estavam registradas no meu aparelho.
Soltei finalmente Flicit de sua caixa, sob o olhar consternado do velho servial. Ela deu seus
primeiros passos bem devagar no mrmore branco e preto, com o focinho colado no cho. Por certo j
percebia o cheiro de Sinus e Cosinus, trancados sabe-se l onde.
A reunio com os parceiros coreanos corre o risco de se prolongar at tarde. Ele a aconselha a no
esper-lo.
OK. Ento um jantarzinho rpido? falei, como se Armand fosse uma amiga que chegasse de
surpresa.
Estava previsto, e ele nos espera na cozinha, se a senhorita j est com fome.
No estou com fome. Estou morrendo de fome.
Era mentira. O jantar precoce com minha me ainda me pesava no estmago. A ideia de um segundo
jantar no me encantava muito. Mas exibir alegria exagerada foi o nico socorro que encontrei no
momento para os sentimentos contraditrios que me dilaceravam. No entanto, minha empolgao no
foi fingida ao descobrir o contedo de nossos dois pratos ainda fumegantes sob as tampas metlicas.
Camares salteados com mexilhes ao molho de champanhe anunciou Armand com solenidade.
A receita cedida pelo chef do Divellec! Mal podia acreditar, sorrindo como uma garotinha na manh
de Natal. A ateno era to bonita, to correta, to capaz de varrer minhas dvidas...
David achou que a senhorita ia gostar.
... perfeito! Obrigada.
Tomada pela alegria, dei um beijo casto e sonoro naquela bochecha enrugada. Ele respondeu com um
gesto tmido na direo dos camares dourados de modo ideal:
mesa? props, enrubescendo.
mesa!
O resultado encantou tanto minhas papilas quanto na recente lembrana. Conclu que, apesar do ar
modesto, Armand tambm poderia ter seu prprio restaurante, em vez de ficar confinado no anonimato
de sua domesticidade. Mas seu sorriso de felicidade, satisfeito de me ver feliz, me dissuadiu de abordar
o tema.
No sei se reparou, mas h algum tempo venho recebendo inmeras mensagens. Mensagens
annimas.
Annimas?
Pequenas folhas perfuradas, com o meu nome, dobradas em quatro... Voc as coloca com o resto da

correspondncia, em cima do aparador.


Ah, sim...
Ele fez uma careta ao responder:
Eu reparei, de fato, mas como nunca me meto nas...
No se preocupe, Armand tranquilizei-o. Sei que voc de uma absoluta discrio. S estava
perguntando se teria notado alguma coisa no habitual nisso tudo... ou se chegou a falar a respeito com
o carteiro.
Eu perguntei a ele. Mas ele no entrega correspondncia sem selo nem endereo. A pessoa que lhe
envia essas cartas coloca-as diretamente na nossa caixa. Se a senhorita quiser, na medida da minha
disponibilidade, posso vigiar as idas e vindas diante da porta principal.
muito gentil de sua parte, sim, eu quero sim.
Acha que necessrio avisar a polcia?
No... obrigada, no, no acho que seja necessrio chegar a isso.
A Louis, pensei.
Uma vez que as circunstncias eram favorveis, aproveitei para adotar um tom de confidncia:
Armand... voc conhece bem Louis?
A meno do irmo de seu patro provocou um franzir furtivo de sobrancelhas, afundando a ruga
entre elas e conferindo ao seu rosto uma brusca gravidade.
A cavalgada surda no andar de cima indicou-me que os dois pugs de David e a minha gata acabavam
de se conhecer. Nada de gritos, nada de rugidos: deviam estar brincando.
Praticamente to bem quanto conheo o sr. David. Como a senhorita sabe, eu j trabalhava para os
pais deles, quando vivos. Posso portanto dizer, sem me vangloriar, que os vi crescer, todos os dois.
Ser que...
Interrompi de propsito minha pergunta para ler nas suas expresses faciais o constrangimento ou a
inquietao que ela fazia nascer.
Sim?
Louis teria motivos para sentir rancor do irmo?
Minha me sempre dizia: Mostre-me uma famlia em que um dos filhos no tenha todas as razes
do mundo para sentir rancor dos irmos e irms, e eu mandarei emoldur-la.
verdade concordei, mas sem me deixar enganar pela sua frmula pronta. Mas no caso deles,
voc no v nada de mais... especfico?
Minha pergunta no pareceu surpreend-lo, mas ela o deixou claramente pouco vontade. Ele levou
um tempo se servindo de outro copo de vinho branco, depois tomou alguns goles antes de se aventurar
na explicao. Seu nariz, marcado aqui e ali por vasinhos vermelhos, assim como o nmero
anormalmente elevado de garrafas vazias de Pouilly ou de Montrachet que eu vira algumas vezes na
garagem, me provavam que Armand tinha pela bebida uma inclinao pronunciada. Excessiva, at.
Falar de David e de Louis sem primeiro falar de Andr Barlet no faria o menor sentido...
Por favor. Eu sorri com simpatia para encoraj-lo.
Mais uma golada do nctar frutado, e ele se soltou finalmente. De ouvidos atentos, eu podia ouvir o
leve barulhinho dos cristais de silcio que continuavam a escoar na ampulheta, e que cairiam at eu
mesma sucumbir nos braos de David, meu marido.
Para compreender os irmos Barlet disse ele preciso saber de onde veio o pai deles: ou seja,
veio praticamente do nada. Depois da guerra, ele herdou uma pequena fbrica de mveis de madeira
quase falida, perto de Nantes, e que s sobreviveu durante esse perodo perturbado fabricando caixes
de pinho s pressas, em geral mal-acabados. O fato que a clientela no era muito exigente naquela
poca.
Estremeci ao imaginar as fileiras de tbuas de madeira clara e sequer notei o trao de humor negro,

incomum no meu interlocutor.


Caixes?
Ningum tinha dinheiro para comprar mveis, mas os atades eram mais necessrios do que nunca,
pode acreditar.
Que idade teria ento Armand durante a guerra? Ele no era assim to velho para ter conhecido os
tormentos da Ocupao...
Mas eles no enriqueceram s com funerais, no ? falei, na esperana de que ele desmentisse.
No! Pierre, o pai de Andr, j havia diversificado seus negcios. Da madeira ele passou aos
poucos para o papel. E do papel impresso e publicao. Ele investiu em vrios ttulos da imprensa
local. Notadamente um jornal suspeito de manifestar uma certa complacncia com as foras de
Ocupao: Le Salut.
E depois da Libertao, o que aconteceu?
O pai e o filho devem ter molhado as mos necessrias, porque, por um golpe de varinha mgica,
Le Salut virou LOcan liber, uma das principais tribunas da Resistncia no Ocidente. Foi justamente
nesse momento que Pierre colocou Andr na direo do jornal.
Este retrato de pequeno dono da imprensa regional no combinava com o imprio miditico cujas
rdeas David segurava. O que poderia ter acontecido para levar os Barlet das margens do Loire para as
margens do Sena? Da Place du Commerce para o CAC 40?
Andr rapidamente manifestou uma ambio bem superior do pai ele prosseguiu.
Como assim?
Ele comeou aproveitando as novas relaes de sua famlia com o CNR...
Eu traduzi para mim mesma apelando para minhas velhas lembranas do curso de histria: o CNR, ou
Conselho Nacional da Resistncia, organizao provisria que geriu a transio aps a queda do
governo de Vichy.
... para comprar um por um todos os jornais da regio que tinham abertamente colaborado com os
nazistas. Por uma ninharia, claro.
Incharam artificialmente o nmero de leitores completei.
isso, e em propores que Pierre jamais teria ousado sonhar. No comeo da dcada de 1950,
LOcan liber, rebatizado de LOcan, tornou-se o dirio de referncia de todo o Grande Oeste da
Frana. E estou falando de uma poca quase sem TV, com no mais de duas estaes de rdio em todo o
pas. O jornal chegava s mos de milhes de leitores todos os dias. Um s artigo nas suas colunas
podia fazer ou desfazer a reputao de qualquer pessoa. As caixas registradoras rapidamente se
encheram em propores colossais.
O que se seguiu era bastante previsvel.
Imagino que depois disso eles prosseguiram a poltica de aquisies...
Com efeito. Pierre morreu em 1956. Mas Andr no parou mais de comprar tudo que parecia ao
alcance de sua carteira: jornais, revistas, mas tambm emissoras de rdio com a exploso das FMs na
dcada de 1980, depois as redes de TV na de 1990... Em meados da dcada de 1970, o grupo deixou
Nantes e se instalou em Paris. Antes de David mandar construir a torre, tudo acontecia ainda em um
prdio art nouveau da rue Miromesnil. Os jornalistas da casa chamavam de o Cargueiro, por causa
das janelas em forma de escotilha.
Uma saga francesa como outras que o pas conhecera na mesma poca: os Hersant, os Arnault, os
Pinault, os Lagardre... A histria da dinastia Barlet era apaixonante. Mas eu estava louca para saber
da nova gerao.
E os filhos Barlet em tudo isso?
a que eu queria chegar. Andr os criou com uma s coisa na cabea, Annabelle: sua sucesso
frente da empresa. Durante toda a infncia deles, ele nunca se comportou como um pai, mas como um

rbitro.
Um rbitro? Voc quer dizer que...?
Desde o nascimento do segundo, David, ele decretou que se abria entre eles uma competio. E que
o melhor dos dois seria seu sucessor. Com esse objetivo, tudo era levado em conta: os resultados
escolares, claro, mas tambm as proezas esportivas, o nmero de amigos, a popularidade e at o sucesso
com as mulheres. como se ele mantivesse um quadro com as pontuaes de cada um. Talvez fosse o
caso, alis.
Os anos de juventude dos dois foram uma sucesso de testes e provas para determinar qual era digno
do cetro paterno.
Eu me pergunto se, para vencerem no domnio das conquistas femininas, David e Louis no teriam
ficado tentados, naquela poca, em se avaliar, um e outro, na cama. Teriam transado a trs ou mais?
A ideia de dois irmos reunidos pelo trao de unio de uma mesma mulher, um mergulhado no sexo
dela, o outro engolido por sua boca, alternando orifcios e posies, um e outro capazes de fazer a
mulher gozar como ela jamais gozou, esta ideia me perturba e ao mesmo tempo me enoja.
(Nota manuscrita annima de 7/6/2009.)

Depois destas ltimas palavras, a voz de Armand perdeu energia. Ele parecia acabrunhado pelo que
acabara de relatar com tanta sinceridade.
horrvel... pronunciei sem conter meu sentimento.
Hortense sempre procurou minimizar os efeitos dessa luta aberta. Algumas vezes chegou a se
chocar violentamente com o marido. Mas quando ele estava em casa, no adiantava. Andr atiava um
contra o outro como dois cezinhos raivosos.
Mas chegou um momento em que tiveram que se acalmar. O pai acabou fazendo a escolha, no?
Ele fez que sim com a cabea e, no seu sorriso triste, li que aquilo que poderia ter sido o eplogo do
duelo fratricida nada resolvera.
Sim, no muito antes de morrer, alis. Talvez tenha sido um acidente, mas ele provavelmente sentiu
a coisa chegar.
As dvidas de Armand quanto morte de Andr Barlet no me escaparam, mas me abstive de
qualquer comentrio.
Eles continuaram a se enfrentar?
Mais do que nunca! Assumindo a direo do grupo, David ganhava o primeiro round, mas nem por
isso eles pararam de se desafiar: a namorada mais bonita, o relgio mais caro, o investimento na Bolsa
mais acertado etc.
Fortuita ou no, a partida de Andr foi to sbita que ele nem mesmo pde apitar o fim da partida. O
rbitro morreu antes de dar um fim ao campeonato, que se estendeu ano aps ano, e ainda hoje, em
qualquer ocasio. rfos, os dois jogadores se esgotam em eternas prorrogaes.
Nenhum dos dois jamais sentiu verdadeiramente ter ganho... no ?
o que temo continuou, com uma voz surda.
Contudo, com seu casamento anunciado, David no estava mais muito longe de nocautear Louis
definitivamente. Bastava que pusssemos no mundo uma criana num futuro prximo, e a vitria estaria
assegurada de fato, no importa o que dissesse seu rival. Sua descendncia seria o futuro dos Barlet. O
selo inviolvel de seu domnio sobre a empresa.
Nesse contexto, eu me espantava que o perdedor dos dois, Louis, tivesse aceitado com boa vontade
aparente o prmio de consolao concedido pelo irmo: diretor de comunicao do grupo. Como ele
pde se satisfazer com to magra distino honorfica? Ou talvez ele no se contentasse tanto quanto
deixava transparecer... Talvez seu plano to tortuoso para me atrair representasse para ele a hora da

revanche.
Ao pensar nisso, lembrei da energia que circulava naquele corpo longilneo, que transparecia ao
menor contato, mesmo o mais superficial.
esta a histria toda...
Com as sobrancelhas escuras arqueadas numa posio de expectativa, Armand parecia esperar de
mim outra coisa. Uma outra reao. Mas o que eu podia acrescentar? Que eu me sentia de repente como
um vulgar trofu? O rabo do Mickey que um dos dois concorrentes se apressava para pegar? A bola na
hora do pnalti?
Expulsei essas imagens degradantes o mximo que consegui. No lugar delas, reuni na minha
memria frgil todos os sinais mais flagrantes do amor que David tinha por mim, at este jantar que,
como um fantasma atencioso, e a despeito de sua ausncia, ele quis que fosse perfeito para mim.
Ele me ama de verdade eu disse como uma confisso de fraqueza. E eu o amo tambm.
Minha voz tremia ligeiramente.
o que espero sinceramente de vocs dois.
E dizer que eu declarava abertamente meu amor por David a um quase desconhecido e que ainda no
tivera a coragem necessria para anunciar minha unio minha me... Eu me desculpava pensando que
a irrupo de Fred que havia me impedido. Que, hoje, eu estivera bem perto de contar tudo a ela. Mas
eu mesma no me convencia. Eu me sentia uma estranha nesse suposto dia mais bonito da minha
vida, to iminente, mas cuja organizao me escapava.
De repente, a vibrao do meu celular quebrou o instante de emoo. Peguei o aparelho e abri a
mensagem com um dedo trmulo. Havia duas fotografias anexadas: a primeira me mostrava entrando no
Htel des Charmes; a segunda, no mesmo dia, mas tirada algumas horas mais tarde, a julgar pela
iluminao noturna, me mostrava saindo do estabelecimento. As duas fotos tinham sido feitas de um
ponto de vista idntico. Aquele que apertara o disparador me espreitara todo o tempo, sem se mexer.
Quanto a minhas roupas, reconheci as que usava na noite do meu encontro com David, eu tinha certeza.
A noite que eu terminara no Des Charmes com seu velho amigo Marchadeau. Eu estremeci.
O espao da mensagem, por sua vez, estava vazio de texto, mas mesmo assim no havia a menor
ambiguidade. Algum me esperava naquele local. E no dentro de duas horas.
Agora.

12
Discreto, elegante, romntico. Assim me pareceu naquela noite o Htel des Charmes.
Eis outro jogo literrio a que nos submetia nas aulas nosso professor bigodudo, alisando a cabea
calva com a outra mo: esforando-se para definir cada coisa, lugar, indivduo, situao ou sensao
com apenas trs adjetivos. mais do que suficiente, ele proclamava. No encham seus textos com
imagens. Mais valem trs adjetivos escolhidos com cuidado do que longas metforas medocres.
A distncia do Des Charmes para o meu novo domiclio era de trezentos ou quatrocentos metros, no
mais. Apesar do declive bem acentuado desse trecho da rue de La Rochefoucauld, no precisei de mais
do que uns poucos minutos para chegar ao local, sem olhar para as vitrines ostentosas das lojas de
msica, to numerosas no bairro.
O cruzamento dessa rua em declive com a rue Pigalle formava uma espcie de ponta alongada, uma
pequena praa triangular que dominava o hotel na sua vertente meridional. O que chamava a ateno ao
primeiro olhar era a estreiteza do imvel: duas pequenas janelas por andar apenas, em cinco nveis, cada
peitoril florido com as mesmas ptalas vermelhas cor de sangue.
Sem flego, vestida s pressas eu justificara minha partida precipitada a Armand alegando uma
urgncia (Sophia!) , aproximei-me do prdio no exato momento em que a pequena cabine de telefone
por carto, uma antiguidade, comeou a soar no vazio.
Tirei o fone do suporte azul, lanando um olhar em volta da pracinha procura de um hipottico
observador. Mergulhada contra a vontade num romance ruim de espionagem, eu comeava a sentir um
certo medo.
Al?
Mas as trs rvores raquticas plantadas ali seriam crpinos? no podiam esconder nenhum
curioso. Tampouco as fileiras de motos estacionadas para a noite. Uma respirao regular se fez ouvir
alguns instantes do outro lado da linha, depois desligaram de repente na minha cara.
A entrada do hotel pela rue Pigalle sacrificava-se tambm ao imperativo do segredo. Nenhuma placa
muito visvel, sem marquise ou toldo chamativo. Apenas o nome do estabelecimento, que s era visvel
para os transeuntes por uma simples placa cromada:
Htel des Charmes
Quartos personalizados
Preos por hora
Febril. Transida. Excitada?
Penetrando no hall embora no fosse minha primeira vez ali , eu me senti como uma garota no
incio do baile de debutantes, pouco antes de seu primeiro encontro. Combati essa impresso ridcula e
inspirei profundamente para expulsar a emoo que dominava meu baixo-ventre, dirigindo ao imenso
careca de libr um sorriso cmplice.
Boa-noite, sr. Jacques.
Seus olhos azuis, eternamente franzidos, me reconheceram com uma expresso afvel.
Boa-noite, senhorita. Deseja um quarto?
Na verdade... j tenho um carto.
Tirei da bolsa o retngulo de plstico e entreguei a ele. Ele no manifestou surpresa nem aprovao,
limitando-se a pegar a chave.
Bem. Imagino que algum lhe deu...

Se no foi o senhor que me enviou... conclu para mim mesma meia-voz.


No, no fui eu. Enquanto os clientes no me devolvem no final, eles so livres para dispor delas
como quiserem.
Compreendo. Mas o senhor no tem um meio de saber qual quarto esta chave pode abrir?
Sim, evidentemente.
Dizendo isso, ele enfiou o carto na ranhura de um leitor magntico e dirigiu o olhar esbugalhado
para a tela embutida no balco.
Veja s. Que estranho... suspirou.
O que foi?
Nada, na verdade... o carto no contm nenhuma informao, contudo...
Contudo?
A tarja magntica ainda est ativa. No parece ter sido reinicializada.
O que podemos fazer?
Atrasada. Irritada. Impaciente?
Infelizmente, no vejo outra soluo: test-lo em todos os quartos j alugados. Atualmente, ns
temos... onze. Divididos em quatro dos cinco andares.
Cada segundo que me separava do desfecho intensificava o sentimento de traio que me
atormentava desde minha partida do Htel Duchesnois. Eu no podia fazer isso com David... e eu devia
faz-lo, por ele. Por ns. Uma vez que nenhuma sada legal se abria para mim, era preciso acabar com
aquilo aqui, esta noite. Rpido. Correndo o risco de me ver dentro de um destes quartos com Louis.
Espere...
Do envelope cor de prata, eu tive a ideia de pegar a chave denteada...
Isto aqui lhe diz alguma coisa?
No... lamento. No usamos mais esse tipo de antiguidade h pelo menos vinte anos.
Droga.
... Depois, em desespero de causa, o papelzinho rosa que a acompanhava.
E isto?
Cara Zelle,
esta noite, s vinte e duas horas.
Seja pontual.
No traga celular.
Ento ele me devolveu um sorriso largo e to franco que s podia ser libertador.
Quem lhe mandou isto conhece bem a casa, Elle.
Era, eu creio, a primeira vez que ele se dirigia a mim usando meu diminutivo. Imagino que um de
seus clientes fizera a confidncia a ele.
O que est querendo dizer? insisti.
Zelle no um erro feito com seu nome. o sobrenome de uma de nossas mais clebres musas
inspiradoras.
... aquelas cujos sobrenomes identificavam os quartos.
Ah, ? Qual?
Nada menos que Margaretha Geertruida Zelle.
Como?
Por mais que eu vasculhasse meu crebro...
Mata Hari, se preferir.
Eu preferia, sim.

Quinto andar. Ele se antecipou minha pergunta. Vai notar a porta mais direita ao sair do
elevador. Mas Ysiam estar l para ajud-la.
Ysiam? Era a primeira vez que ouvia este nome extico.
Uma outra particularidade do Des Charmes era, desde sempre, e agora ainda, a presena de um
camareiro em cada andar.
O que me recebeu no quinto andar era um paquistans, ou talvez cingals, de pele muito morena e
sorriso franco e imaculado. Seus clios, to longos que pareciam artificiais, conferiam ao seu olhar uma
expresso muito suave que inspirava confiana imediata.
Assim que sa do elevador, ele perguntou o nome do meu quarto com extrema cortesia e depois me
conduziu at uma porta vermelho-escura, sem nenhuma placa.
L, Ysiam, sem pedir gorjeta, limitou-se a perguntar:
Vai precisar de mais alguma coisa, senhorita?
H... no... acho que no.
De ajuda nenhuma, pensei, a no ser para espancar aquele que me aguardava no quarto. Adoraria
assimilar aquele momento com distanciamento, at mesmo com um pouco de desdm. Mas eu estava
um pilha de nervos, prestes a explodir, sensvel ao menor barulho, ao menor jogo de sombra ou de luz
sobre o carmim da porta, j voltada para o contedo do quarto, que, como num pesadelo de criana, eu
imaginava repleto com todos os meus mais antigos terrores.
Ysiam me deixou sozinha, e, depois de alguns segundos retendo a respirao, tomei a deciso de
deslizar o carto magntico pela ranhura. O estalo mecnico sucedeu ao bipe eletrnico, e eu s tive que
apertar a maaneta para ir ao encontro da minha sorte.
Perplexa.
Desconcertada.
Encantada.
O quarto no tinha nenhum ocupante, mas era esplndido. O estilo Belle poque de sua decorao
lembrava uma dessas fotos de comeo de sculo, com um ambiente orientalizado, uma variedade de
objetos preciosos e coloridos que se v no mercado das pulgas de Saint-Ouen e nos antiqurios. As
tapearias das paredes associavam motivos florais a uma profuso de insetos dando voltas em todos os
sentidos. Armrio, aparador e cmoda eram feitos de trs materiais exticos diferentes, que eu no
soube identificar. Mas eram os acessrios que melhor assinalavam a poca na qual eu me via projetada:
vrias luminrias Gall em vidro ornamentado com vrias camadas, assim como diversas estatuetas
erticas de bronze, representando essencialmente stiros agarrados ao corpo nu de uma virgem
voluptuosa. A pea principal era um gigantesco biombo com painis de madeira treliada.
Fiquei algum tempo contemplando o lugar fascinante. No vendo ningum chegar, estava a ponto de
ir embora. Brincar comigo como uma boneca de pano ou um desses personagens virtuais de video
games, era isto que excitava Louis Barlet? Do mesmo jeito que ele me fizera ir galeria Sauvage para
depois me largar, ele me convocava para c em vo, sequer se dignando a me honrar com sua presena
um s instante.
Eu chorava de impotncia e raiva, quando uma sombra annima enfiou debaixo da porta um
papelzinho dobrado.
Tire a roupa.
A ordem lapidar era visivelmente escrita pela mesma mo do bilhete que eu mostrara h poucos

instantes ao sr. Jacques.


Sem perder tempo com esta coincidncia, apanhei minha bolsa e virei a maaneta trabalhada da
porta... para constatar que ela estava trancada. O to doce Ysiam, ou sei l que outra pessoa, havia
interditado o nico acesso ao quarto. Eu no cedi imediatamente ao pnico. Afinal, o lugar me era
familiar. No era por certo uma frequentadora assdua, como Sophia. Mas o sr. Jacques sabia o meu
nome, sinal de que eu era identificada. A conversa que travramos minutos mais cedo me garantia que
minha entrada havia sido devidamente registrada.
Contudo, o medo j havia modificado meu metabolismo. Eu tremia um pouco. Minha nuca estava
mais rgida. Sentia os efeitos da angstia me invadindo dos ps cabea e at as sardas do meu rosto,
que ardiam como minsculas queimaduras.
Avistei o telefone, um antigo modelo de discador circular, e liguei para o nmero da recepo: 00. A
campainha soou no vazio. Ningum atendeu.
Imaginando que talvez o sr. Jacques estivesse patrulhando os andares, lancei discretos pedidos de
socorro atravs da porta, consciente demais do ridculo da situao para pedir ajuda em voz mais alta.
Sr. Jacques? Senhor? Tem algum a?
O silncio abafado do corredor deserto, onde cada passo era amortecido pela espessura extravagante
do tapete, foi o nico eco que obtive. Sem grande esperana, tentei introduzir a chave denteada na
antiga fechadura, mas a chave era grande demais para a fenda estreita. O porteiro dissera a verdade.
S havia eu. Eu e aquele quarto sobrecarregado de mveis e motivos, to hermeticamente fechado
quanto uma caixa de joias. Mesmo a nica janela parecia lacrada. Impossvel virar a maaneta. Atravs
do vidro fosco, eu percebia ao longe a elegante silhueta do Sacr Cur.
No traga celular. Como uma idiota, eu respeitara a recomendao que me deixava de agora em
diante isolada do mundo exterior. A no ser quebrando o vidro e me atirando do quinto andar em cima
da pracinha, sinistra flor vermelha sobre a calada, eu seria prisioneira do lugar tanto tempo quanto meu
anfitrio desejasse. Quanto tempo essa palhaada iria durar?
Comecei a tamborilar na porta com meus dois punhos impotentes, quando um fenmeno
surpreendente se produziu s minhas costas: em todo o contorno do quarto, os painis de madeira onde
estavam fixadas as tapearias coloridas giraram em torno do prprio eixo ao mesmo tempo,
visivelmente movidos por um mecanismo eltrico sincronizado. Eles deram lugar a espelhos verticais
apoiados na parede do fundo.
Eu no estava mais sozinha, no. Minha imagem multiplicada ao infinito me oferecia a companhia de
todas as facetas da minha silhueta. Todos os meus ngulos, todos os meus rostos, todas as minhas graas
e desgraas estavam finalmente reunidas. Eu compreendi que o dispositivo no era seno uma evocao
da precedente intimao: Tire a roupa.
disso que voc gosta, ? Espiar? o seu fetiche? interpelei em voz alta um possvel voyeur.
Claro, s obtive o eco da minha voz, alterada pela fria, abafada pela espessura das tapearias.
Da minha bolsa, tirei o caderno cor de prata, cheio dos bilhetes recebidos, e o agitei como um
pregador brandindo a Bblia, rancoroso:
Isso excita voc, hein, imaginar o que eu tenho na cabea? E na xoxota tambm, no ?
O silncio aguava ainda mais minha raiva.
Acha mesmo que violando a intimidade das pessoas que ns a educamos? Est pensando que me
tornei uma coisa sua s porque voc escreveu no papel duas ou trs sacanagens a meu respeito? Mas eu
no lhe perteno! No lhe pertencerei jamais! Eu sou do David! Do David, est me entendendo?
Vrios minutos se escoaram sem que nada se passasse, nem no quarto, nem do lado de fora.
Percorrida por longos arrepios, algumas lgrimas flor das plpebras, escolhi finalmente obedecer. Se
eu quisesse sair daquela armadilha, eu no dispunha de nenhuma outra opo. Estava furiosa. Deus sabe
quanto tempo Louis estaria disposto a me sequestrar se eu no obedecesse. A noite inteira? E, nesse

caso, como eu poderia justificar com David todas as horas passadas fora de casa? Eu teria que contar
tudo a ele, ento...
Desfiz primeiramente as fivelas dos meus sapatos, um par de Louboutin presenteado por David, cujo
fecho em forma de flor seduzira a fashionista que Rebecca fizera nascer em mim. O resto do meu traje
do dia era mais simples, uma vez que estava usando um jeans colante azul e uma camiseta de seda bege,
de decote canoa, que mudava de tonalidade conforme a luz. Retirei um, depois o outro, conservando s
a roupa de baixo, calcinha e suti de renda finamente trabalhada, atravs da qual se percebia minhas
arolas castanhas e meus pelos pbicos abundantes.
De que modo tal viso podia satisfazer aquele que eu no duvidava nem por um segundo devia
estar gozando nos bastidores atravs de algum tipo de vidro espelhado ou cmera?
O que eu observava no era mais excitante do que a Annabelle que me olhava todas as manhs no
espelho do banheiro. Os mesmos quadris, largos demais. As mesmas coxas e as mesmas ndegas, cheias
demais. A mesma barriguinha, ligeiramente pronunciada. Amars teu corpo? E ele ainda tinha que ser
sedutor!
Como para responder a essa obviedade, a iluminao se modificou de repente, sem que eu tivesse que
acionar qualquer comando. Cada lmpada modulou sua intensidade, mergulhando o aposento numa
penumbra atravessada por raios luminosos que modelavam meu corpo de maneira indita. Cada
membro, cada curva, cada volume adotava uma forma nova, mais suave, ao mesmo tempo cheia e
harmoniosa. Eu era exatamente a mesma e, entretanto, nunca tinha me visto to bela, com a mesma
altura e o mesmo peso.
Constatei de repente que a temperatura tinha aumentado, pois a despeito da minha nudez eu no
sentia nenhum frio. O estremecimento que me percorria nada tinha a ver com a atmosfera, mas com a
febre interior, oscilando entre a raiva e a perturbao.
I could feel at the time
There was no way of knowing
A voz do cantor, aguda e ligeiramente amortecida, saa de invisveis alto-falantes dissimulados em
cada ngulo, depois de algumas notas de guitarra que no me eram desconhecidas. Eu j tinha escutado
aquele trecho, h muito tempo. Quando? Onde? No sabia muito bem. Esse gnero de soul-rock suave,
acompanhado de textura eletrnica bastante datada, no era na verdade o tipo de melodia que Fred
apreciava. Foi no refro que eu consegui adivinhar, dar o ttulo e decodificar a mensagem que me era
dirigida por seu intermdio:
More than this
Tell me one thing...
More than this.
Mais do que isso. Impossvel ser mais explcito do que esta ordem sussurrada por Bryan Ferry: ele
queria ver mais.
Eu estava com tanta pressa de acabar com aquilo quanto minha razo insistia em dizer? Ou cedia a
outra coisa? Ao desejo? No. Eu sentia um verdadeiro mpeto. Um impulso irresistvel, fruto
improvvel de sentimentos contraditrios e impossveis de distinguir.
Desabotoei meu suti com uma mo mais gil do que nunca. Ele escorregou para o cho e liberou
meus seios pesados, que manifestaram o prazer de sair da armadura com uma palpitao seguida de um
inchao sbito dos mamilos. Rocei a ponta deles com a palma da mo, para constatar que no tinham
endurecido sob a ao de nenhum frescor ambiente. Estavam quentes, quase ferventes. O vaivm da

minha mo fazia com que apontassem um pouco mais para a frente, escurecendo sua tonalidade rubra.
More than this
You know theres nothing...
Sim. Restava alguma coisa.
A calcinha de algodo, enfeitada na altura dos pelos pbicos com pequenas aberturas de renda,
deslizou sem esforo pelas minhas pernas, indo se juntar no cho com o resto das roupas. Mais nada,
agora, se interpunha entre o olhar dele e a minha intimidade. Creio que, mesmo na frente de David, eu
nunca me mostrara to sem rodeios, com tanta indecncia. Sequer tive o reflexo de pr a mo no baixoventre, l onde os lbios se juntam e escondem a fenda, dissimulada pelos caracis castanhos.
Esperei quinze anos para me aventurar nesta regio de mim mesma que s um olhar exterior pode
conhecer. Creio at que foi nessa poca que comecei a me masturbar com conhecimento de causa.
Antes, eu ficava me esfregando indistintamente em um bicho de pelcia ou um travesseiro.
Peguei emprestado um espelho de bolso da mame e, trancada no banheiro, um p na borda da banheira,
eu o coloquei em posio vertical minha fenda. Faltava luz, eu adivinhava meu sexo mais do que
enxergava. Lembro de ter repetido a experincia trs ou quatro vezes antes de achar o dispositivo
adequado: uma lanterna no cho dirigida para minha xoxota, com o espelho em equilbrio no rebordo,
eu dispunha das minhas duas mos para afastar as duas dobras escuras e desvendar afinal o mundo
desconhecido. Ficava fascinada. Levava muitos minutos apalpando cada recanto, principalmente os que
estavam brilhando de umidade, com a ponta do dedo indicador.
Eu tinha um pouco de medo de me machucar. Passando finalmente o dedo no boto rosado, compreendi
que no era a dor que eu devia temer. Massageei-o por um momento, desajeitada, mas com suficiente
tenacidade para provocar alguns suspiros e quase perder o equilbrio na banheira esmaltada. Tinha
descoberto o que queria saber. E de maneira bem pouco compreensvel, nunca mais retomei aquela
explorao no ponto onde eu parei na poca.
(Nota manuscrita annima de 7/6/2009: era no meu quarto, no no banheiro. Quanto ao resto...)

Olhando meu corpo refletido daquele jeito, sob todos os seus aspectos, em todo seu relevo, tive a
impresso estranha de descobri-lo pela primeira vez. Ento era este quadro que os homens cobiavam
quando eu tirava a roupa na frente deles. Era esta mulher, e no a que o meu olhar crtico, deformado
pelos anos de complexos e de educao, fracionava em tantos defeitos. O mais surpreendente que
minhas imperfeies nem por isso desapareciam. Mas v-las pela primeira vez recompostas em uma
paisagem nica conferia-lhes um atrativo inegvel, que eu estava a mil lguas de imaginar.
O nico atributo fsico que eu sempre reconheci em mim, na minha intransigncia, era a maciez da
minha pele. Eu tratava dela com cuidado, usava leos perfumados, de mono, de amndoas doces e de
carit, dando preferncia aos tratamentos naturais, em vez dos custosos complexos oferecidos pela
indstria cosmtica, persuadida de que meu charme residia acima de tudo no aspecto sedoso da minha
epiderme.
Fechei os olhos instintivamente. Um toque superficial na minha barriga, colo, contorno do seios me
confirmou que esses esforos no eram vos, nem minha reputao usurpada. Minha mo passeava com
prazer, aquecendo ligeiramente cada regio percorrida, atrada naturalmente para a seguinte, descendo
pelas costas at as ndegas e, para acabar, a to aveludada parte interna das coxas.
No era mais a voz langorosa do cantor romntico que se espalhava pelo quarto. O coro instrumental
expandia a melodia e suas notas de violo executadas em pizzicato. O fim do trecho estava prximo. A
msica foi subitamente coberta por uma crepitao que me sobressaltou.

O barulho provinha de um console de dois nveis, to discreto que eu no reparara nele at ento,
atrs do biombo. Uma pequena impressora comeara a trabalhar, cuspindo retngulos de papel grosso.
Peguei o primeiro deles e virei ao contrrio.
Paralisada. Lisonjeada. Agradecida?
Fotografias coloridas surgiram. Cada imagem me revelava sob um ngulo diferente, enquadrada de
maneira mais ou menos reduzida. Era um quebra-cabea dos meus encantos, com o qual meu instigador
daquele jogo de esconde-esconde acabara de se fartar. Estranhamente, todo o rancor se dissipara em
mim. Me ver to bela naqueles mil reflexos de espelho fez brotar em mim uma sensao de bem-estar,
de apaziguamento. Hoje eu no fora contratada apenas por meus atrativos, aspectos de mim que eu no
reconhecia ainda como plenamente meus. Era bem mais do que isso: eu me sentia reconciliada comigo
mesma. A minha imagem fora recomposta e, mais do que tudo, submetida a mim.
O estalo repentino na fechadura eletrnica, pondo um ponto final ao meu cativeiro, no rompeu com
este sentimento singular. Tornar a vestir minhas roupas pareceu uma lenta carcia, que eu no fiz nada
para precipitar, desfrutando cada momento, cada centmetro de pele afagada. Com as fotos guardadas na
bolsa, eu s precisava deixar o local, um pouco grogue. Sem que isso me surpreendesse
verdadeiramente, no cruzei com ningum durante a travessia do hotel at a sada para a rua. Sequer
com o sr. Jacques, ausente do seu balco.
Como um autmato, ainda assim estranhamente lnguida, desci a suave ladeira da rue Pigalle como
num sonho. quela hora tardia, s alguns bares noturnos ainda estavam abertos. Caminhando, mal
percebi os assobios que me dirigiu um grupo de bbados indelicados sentados num terrao.
s vezes, me dou conta de que transei com os homens por dinheiro.
Eu, Annabelle. Elle. Mesmo me dizendo que isso no faz de mim uma mulher to diferente de todas as
vadias que abrem as pernas para garantir o padro de vida a que aspiram, estou pouco ligando.
Paradoxalmente, quando repito para mim esta frase aviltante algumas vezes seguidas, eu sou uma
puta, uma excitao surda e estranha toma conta de mim.
(Nota manuscrita annima de 8/6/2009. Mais uma vez: sem comentrios.)

Vibrante, mida, disponvel.


Meu sexo acariciado pela tira de algodo prestes a entrar nele a cada passo que dou. O contato
estimula tanto meus lbios inchados, meu clitris em fogo, minha fenda entreaberta e palpitante de
desejo que, sem o sobressalto de pudor que me retm, eu teria enfiado a mo dentro da minha calcinha,
ali mesmo, em plena rua, e executado vista de todos as carcias cujos resultados benficos eu
conhecia.
Meu sexo, fremente, pronto para tudo ou quase... Faminto.

13
7 de junho de 2009
Se tivesse que dar um depoimento sobre tudo que aconteceu naquela noite, o que eu diria: que eu tinha
ficado nua, sozinha, por minha prpria vontade, no quarto de um hotel situado a centenas de metros do
meu novo domiclio, o qual eu j frequentara no passado? De que infmia se podia acusar aquele que
me conduzira para l? Como classificar aquilo, a no ser concluindo se tratar de uma extravagncia no
mnimo incongruente de minha parte?
Que a ausncia de Louis no Htel des Charmes me desestabilizara no um argumento que se possa
usar contra ele. Tambm no era culpado da umidade que no deixara meu sexo, ainda molhado quando
eu acordei, numa hora em que David j havia sado de casa h muito tempo e me deixado sozinha como
todas as manhs, depois de uma noite atormentada.
O que poderia servir de prova contra o primognito dos Barlet era este novo bilhete:
Voc est sentindo minha falta dentro de voc, no ?
Como os anteriores, este me esperava no aparador da entrada, quando me levantei. Na ampulheta,
uma quantidade impressionante de areia j escorrera para a parte de baixo. Nosso casamento, menos
alguns gros...
Bom-dia, Elle.
O tom era bem-humorado, quase malicioso, e destoava por sua leveza dos meus sombrios
pensamentos. Ele me desconcertou tanto que levei vrios segundos at reconhecer a voz:
Louis!
... e a fonte presumida de meus tormentos, anunciada uma vez mais pela inebriante fragrncia que ele
usava constantemente.
Eu mesmo, enviado at voc por seu futuro marido.
Acompanhou as palavras com uma inclinao de exagerada deferncia.
O que ele queria comigo? Como ousava aparecer ali? Minha humilhao da noite anterior no fora
suficiente e ainda tinha que vir desafiar-me na hora em que eu saa da cama?
Retive uma exclamao exasperada.
David?
Conhece algum outro? ironizou alegremente.
Seria possvel ele ser o monstro manipulador da noite e agir no dia seguinte com tamanha
indiferena? Pelo visto, sim. Ele exibia um sorriso radiante, girando a bengala entre as mos com uma
destreza de acrobata. Nada na sua atitude traa nosso encontro da vspera.
No, claro. Mas que...
David me encarregou de fazer de voc uma verdadeira ateniense.
Dizendo isso, ele pegou minha mo e fingiu beij-la. Eu a retirei com um gesto brusco, pronta para
esbofete-lo.
Uma ateniense... repeti mecanicamente, gelada de indignao.
Palavras dele. Ento eis-me aqui!
O mordomo, aparecendo sem avisar dos confins do escritrio, assentiu com um sorriso inocente. Sua
irrupo me impedia de qualquer movimento brusco. Com grande esforo, compus um sorriso crispado,
que pareceu engan-lo.

Exato, senhorita. David faz questo que se sinta em casa no somente entre estas paredes, mas
tambm no bairro. Pelas razes que agora no ignora mais, este bairro muito especial para esta
famlia.
Viu como o tempo est maravilhoso? acrescentou Louis, entusiasmado, livre da arrogncia que
exibiu durante nosso primeiro encontro. No um dia perfeito para um passeio a p?
Uma vez que o chefe da linhagem e meu futuro marido aprovara a iniciativa, dificilmente eu
poderia recus-la. Menos ainda diante de testemunhas. Eu precisava achar uma desculpa, e depressa.
Com um breve olhar oblquo, Louis avistou Flicit, que passeava a alguns passos dali. Da escada,
podia-se ouvir a correria de Sinus e Cosinus procura da nova parceira de brincadeiras.
Sim, verdade... mas no estou me sentindo muito bem aleguei.
Por isso mesmo, o ar livre vai reanim-la! apoiou Armand.
Francamente, Elle, o que voc poderia fazer de melhor hoje? Trate de aproveitar seus poucos dias
de liberdade antes de sua estreia na TV. Ver que, uma vez presa no ritmo da emissora, recreaes deste
tipo no sero mais to frequentes.
Mordi os lbios para no berrar o nojo que sentia. Recreaes? E como ele classificaria uma sesso
como a da noite anterior? Uma inocente distrao?
No, de verdade... muita gentileza sua, mas no estou em condies... Se eu quiser estar
apresentvel na segunda-feira, creio que, ao contrrio, o melhor ficar de repouso.
Por que David entregava a noiva a algum que, h vrios dias, a manipulava com tanto
maquiavelismo? Eu me agarrava a esta resposta: ele no devia estar a par das imposturas do irmo.
Depois eu pensava em outra perspectiva: em nenhum caso ele poderia ser cmplice. No ele. No
David.
No custa tentar! Venha!
Ele segurou outra vez a minha mo e, desta vez, apertou com tanta fora que eu s poderia livrar-me
dele com um safano.
Me largue! Est me machucando!
Sob o olhar reprovador de Armand, ele soltou imediatamente a presso em torno do meu punho,
como um menino flagrado em erro.
Como quiser balbuciou, olhando para baixo. Eu s achei que...
Eu o cortei com dureza:
Achou o qu?
Que o passeio seria a oportunidade de falar com voc um pouco mais.
Um pouco mais? E sobre o qu?
Sobre ns... David e eu... Eu o conheo. Ele cheio de reservas. Tenho quase certeza de que no lhe
contou nada ou quase nada da nossa infncia. Nem sobre esta casa, alis.
Touch.
Se ele cumprisse a palavra, a oferta no era desprovida de interesse. E depois, era agora ou nunca
meu momento de sond-lo. Talvez at de fazer cair a mscara que ele exibia em cada um de nossos
encontros. De aniquil-lo de uma vez por todas.
Eu quis tambm me tranquilizar, imaginando que ele no ousaria tentar nada despropositado em
pleno dia, em plena rua. O olhar encorajador de Armand acabou de liquidar com a fria que no me
deixava desde a vspera.
Bom... est bem aprovei secamente. Voc me d um tempo para eu tomar banho?
Quantos banhos voc quiser. Temos o dia inteiro nossa frente.
No chuveiro, e nos meus ouvidos, aquilo no soava como a promessa de um divertimento inocente
sob o sol de primavera, mas como uma ameaa de longas horas de suplcio. Eu no esperava outra
coisa.

Amassei o bilhete na minha mo fechada este no iria para o caderno prateado e, com um n no
estmago, entrei no chuveiro. Menos de quinze minutos depois, reapareci diante do meu carrasco
trajando um vestido florido bem simples, embora enfeitado minha maneira com vrios pedacinhos de
feltro costurados mo, sapatilhas cor de carne e uma pequena bolsa contendo apenas o necessrio.
Suficientemente arrumada para no dar razo a crticas; suficientemente sbria para barrar qualquer
sinal equvoco. Embora no fosse vista, tive o cuidado de vestir a calcinha mais grossa e menos
sedutora da minha coleo de lingerie, afastando a imagem da que eu tirara ao voltar da noite anterior,
encharcada de secrees vaginais.
Diante do nmero 3 da rue de la Tour-des-Dames, transpostos o pequeno ptio em forma de quarto
crescente e o prtico antigo do Htel Duchesnois, um sol radioso nos acolheu. Eu no podia contradizer
Louis neste quesito: estava um dia lindo, que convidava abertamente a um passeio.
Parecia to bem-humorado que foi difcil no me deixar contaminar pela alegria que ele exibia.
Contudo, cada vez que ele olhava para mim, eu me via instantaneamente transportada para o quarto
onde, na vspera, eu ficara nua para ele, mais do que jamais ficara para qualquer outro homem.
Elle... Voc tem alguma ideia do que David queria dizer quando me pediu para fazer de voc uma
ateniense?
A pergunta no soava como uma armadilha. Foi formulada sem mordacidade nem subentendidos, era
s para se assegurar de que nvel partia a sua aluna. Ele esperava minha resposta, com olhos
atormentados pregados nos meus.
No admiti. Na verdade, no.
Ento saiba que chamamos o bairro onde estamos de Nouvelle Athnes, a Nova Atenas. Entre a rue
des Martyrs a leste, a rue Pigalle a oeste e a rue Saint-Lazare ao sul, voc tem alguns quarteires que
viram nascer nada menos do que o romantismo francs.
Franzi sem querer os meus olhos intrigados. Estava esperando alfinetadas mordazes, talvez at
comentrios indecorosos, nunca uma aula de histria. Ele parecia decidido a se comportar como se a
cena no quarto Mata Hari nunca tivesse acontecido.
Como assim?
Em meados da dcada de 1820, vieram morar aqui todos os maiores nomes dessa nova corrente
artstica: poetas e escritores, evidentemente, como George Sand, Eugne Scribe, Marceline DesbordesValmore, Alexandre Dumas e at, mais tarde, o grande Victor Hugo; msicos como Liszt, Berlioz,
Auber, Chopin, Wagner; pintores tambm, como Delacroix, Vernet, Gavarni e Ary Scheffer. Mas o que
se ignora com frequncia que os primeiros artistas a alimentar este viveiro...
Ele interrompeu a enumerao e ergueu os olhos maravilhados, quase olhos de criana, para o
edifcio de onde acabramos de sair, nico no gnero em virtude da fachada arqueada que se abria para
um pequeno ptio principal.
Desde nossa ltima conversa, notei que ele deixara crescer no rosto uma barba que, longe de
encorpar, cavava ainda mais sua fisionomia emaciada. Ela parecia exprimir, na superfcie da pele, a
febre que o habitava.
Sim?
... foram os atores, Elle. Simples atores.
A srta. Duchesnois? perguntei.
Principalmente. Mas antes dela, outros grandes nomes instalaram-se nesta rea: mademoiselle
Mars, aqui do lado, no nmero 1...
Lembrei por um instante do alfinete de cabelos na vitrine da Antiquits Nativelle, aquele que me
fizera salivar de desejo alguns dias antes. Mas Louis prosseguia, entusiasmado, com sua longa mo
pousada no meu brao para melhor chamar minha ateno.

O grande Talma, ator preferido de Bonaparte, no nmero 9. Mas tambm Marie Dorval, a amante
de Alfred de Vigny, um pouco mais abaixo, na rue Saint-Lazare. No comeo da dcada de 1830, esta rua
onde voc mora hoje era o Champs-lyses da nova cena artstica.
Ouvindo-o exibir todo o seu saber, eu quase esquecia do perverso, do cunhado desleal que obtinha
estranhos favores em troca de seu silncio, do louco que esmiuava minha sexualidade como num livro
surgido do inferno, pgina aps pgina.
Ele vivia to intensamente sua descrio que todo o seu ser parecia transportado para a poca que
tentava fazer reviver.
Mas por que Nova Atenas? perguntei, curiosa. E por que todos afluram para c?
De acordo com a verso oficial, o nome teria nascido pela pena de um editorialista do Journal des
dbats, Dureau de la Malle, em 1823. Mas, a meu ver, as razes so bem difusas: com a revolta dos
gregos contra o jugo otomano em 1921, a Grcia estava muito na moda nessa poca. O estilo
neoclssico e neorrafaelita dos prdios de Constantino devem ter influenciado tambm.
Neorrafaelita? interroguei, revelando minha ignorncia.
Enquanto falava, ele passou o brao sob o meu, da forma aparentemente mais casta e natural quanto
possvel, para me levar at a rue de La Rochefoucauld, por onde eu andara na vspera. Fez isso com
tanta naturalidade que minha guarda baixou, dando lugar a um calor suave e envolvente.
Quanto mais voc deixar que ele a toque, mais se prepara para receb-lo em voc, em outro lugar.
Sim, foi a parte interna do meu brao, a pequena extenso de pele fina acima do cotovelo, to sensvel
que me sussurrou isso, creio eu.
Eu me pergunto se possvel gozar numa zona ergena aparentemente to sem importncia...
(Nota manuscrita annima de 7/6/2009.)

No entanto, um novo arrepio me percorreu ao pensar na verso de mim mesma, impudica, oferecida,
para a qual ele me conduzira. Por que eu o seguia to dcil?
Sim, olhe este imvel: est vendo os nichos arredondados na parede entre o primeiro e o segundo
andar? E aquele outro, as trs aberturas serlianas, o postigo central com seu arco abobadado e duas
aberturas mais estreitas de um lado e de outro, coroadas por um lintel simples?
Sua erudio, longe de me acabrunhar, abria meus olhos para uma paisagem nova. Ele desvendava
todos os mistrios da cidade que eu acreditava conhecer. Uma presso da sua mo nos meus ombros
quase me fez desmaiar.
Tudo isso continuou ele caracterstico do maneirismo arquitetnico italiano da Renascena.
Rafael? perguntei.
Sim, e tambm Palladio, Serlio, Sangallo... Percier e Fontaine, arquitetos oficiais do Imprio,
inspiraram-se muito neles. E seus relevos influenciariam depois todo o planejamento de lotes para
residncias particulares at a dcada de 1830. A Nova Atenas, em especial.
Desta vez, eu que segurei o brao dele, e meu seio esquerdo acidentalmente encostou no seu bceps,
que eu sentia tenso ao extremo. Eu me afastei quase na mesma hora, discretamente. No podia deix-lo
sentir o mamilo rebelde que intumesceu com aquele contato, traindo a efervescncia que crescia dentro
de mim.
E depois, ao concentrar tanta beleza e inteligncia, o bairro rapidamente se tornou polo cultural de
primeira linha, cuja reputao ultrapassou de muito nossas fronteiras. Vinha gente de toda a Europa!
Imagine: em 1850 viviam nestas poucas ruas mais de uma centena de artistas. Nem todos passaram
posteridade, mas todos forjaram a alma deste lugar.
Isso foi dito com uma evidente nostalgia, como se ele lamentasse um tempo que no havia conhecido,
de cuja aura teria adorado participar.

Tomado de entusiasmo com sua verve, ele sentiu calor. Tirou o palet, arregaou as mangas da
camisa branca e enrolou-as nos braos. Pela primeira vez, a tatuagem no lado interno do seu antebrao
esquerdo ficou totalmente visvel para mim. O fato de se desnudar na minha frente, ainda que
parcialmente, no deixou de me perturbar, mas procurei me concentrar no desenho que ele acabara de
desvendar. Por que aquelas duas asas abertas e o entranado em volta de uma espcie de cetro me eram
to familiares?
Ele percebeu o meu olhar insistente e explicou com um sorriso quase forado nos lbios:
um caduceu de Hermes.
Um caduceu, isso mesmo, idntico aos existentes em certas farmcias ou consultrios mdicos.
Mais embaixo, na altura do punho, havia tambm uma letra, um a minsculo, isolado e desenhado
com uma tipologia que lembrava a das antigas mquinas de escrever.
E esta letra a... Por que s um a? A de Artista? De Anarquia?
Minhas hipteses, um tanto provocadoras, no o fizeram rir. Ao contrrio, seu rosto ensombreceu-se
de repente e uma expresso contrafeita apagou a frivolidade que ele exibia at ento.
No, simplesmente a primeira letra do alfabeto ele terminou murmurando.
Seu recolhimento sbito devia ter me dissuadido de insistir, contudo...
Apenas a primeira?
Oh, fique tranquila, as outras viro depois.
Eu li nas entrelinhas o projeto: gravar todas as letras no corpo. Fazer do corpo um silabrio vivo, uma
caixa de ferramentas que ele carregaria consigo para sempre. Era bonito e meio bobo ao mesmo tempo.
Comovente e ridculo. Pueril tambm. O tipo de coisa que se cogita na adolescncia, mais raramente na
idade adulta.
E a pena em tudo isso?
Pois, como eu entrevira na noite do nosso encontro na galeria Sauvage, o caduceu no terminava com
uma vulgar ponta bisotada, mas sim com uma pena de caneta.
Digamos que seja o estilete que permite criar cada uma delas. E no final o poder que ele tem de
reunir letras e formar palavras o que nos cura.
Minha leitura da Bblia j havia me aclimatado ao conceito de verbo criador, e eis que Louis
retomava esse conceito, transformando-o em verbo curador. No princpio era... o sexo, no era? Como
puderam nos fazer engolir durante milnios uma gnese desprovida de qualquer ato carnal?
Eu ainda queria interrog-lo mais sobre o assunto sua reao me confirmava que eu estava tocando
em uma questo muito delicada , quando ele parou de repente em plena rue Chaptal e puxou a manga
da camisa sobre a tatuagem, sua forma de me dizer que aquele captulo estava encerrado.
Estvamos na altura do nmero 16. Uma rvore se esparramava entre as fachadas para projetar sua
sombra frondosa sobre a calada. Uma passagem estreita, orlada de plantas, comeava ali e levava a um
ptio ensolarado onde velhas senhoras descansavam em um banco, sombra de uma roseira gigante.
Meu olhar se deteve por um instante na placa da rua:
MVR
Museu da vida romntica
E por falar em alfabeto... ele recomeou com um sorriso delicado , este lugar o b--b do
Romantismo parisiense. No se pode compreender este arrondissement e sua histria sem o visitarmos
antes.
Ele se referia graciosidade daquele refgio parado no tempo, separado da agitao moderna pelas
poucas dezenas de metros da ruazinha pavimentada? O edifcio no fundo do ptio era encantador, com
suas janelas e balces verdes, meio oculto por trs de altos arbustos de rosas-ch.

Ele segurou meu brao com fora quando quase tropecei nos blocos de granito desnivelados. O
incidente provocou uma nova coliso do meu peito contra ele, desta vez com a lateral do corpo, densa e
musculosa.
Eu fiz a primeira pergunta que me surgiu, para no deixar transparecer minha perturbao:
A quem pertencia esta casa?
A Ary Scheffer, o pintor. De uma certa maneira, o retratista oficial da intelectualidade romntica.
Liszt, Sand, Chopin, Renan... Ele imortalizou a todos dentro destas paredes.
Em vez de me atrair diretamente para o interior do edifcio, ele me segurou pela mo para me
conduzir ao jardinzinho direita. Ali, depois de um canteiro de flores cor-de-rosa cercado de alguns
bancos, abria-se um esplndido jardim de inverno, uma ampla varanda envidraada em arco que
prolongava o corpo da construo principal. No exterior e no interior, turistas com mquinas
fotogrficas a tiracolo e um sorriso nos lbios tomavam ch em volta de mesinhas de bar redondas.
bonito, no?
Eu assenti, maravilhada, minha mo sempre prisioneira da dele. Que um lugar destes pudesse ainda
existir nesta cidade, nestas condies, margem do tumulto, era obra de um milagre. E que tenha sido
ele precisamente ele que me revelou sua existncia era a mais cruel das ironias.
Louis me indicou uma cadeira e se sentou tambm, visivelmente vontade naquele cenrio de um
outro tempo. Algumas notas de piano melanclicas saam de uma pequena cascata artificial, por certo
vindas de um alto-falante oculto entre as pedras. Depois de escutar religiosamente o trecho durante um
tempo, ele enunciou seu ttulo, com o olhar no vazio:
Noturno n 20 de Frdric Chopin, em d menor sustenido. uma de suas peas pstumas.
Quem mais minha volta seria capaz de reconhecer uma composio de Chopin depois de ouvir
apenas duas frases musicais? Mas eu logo me dominei, imaginando que ele podia muito bem me fazer
acreditar que era Schubert ou Beethoven e eu no saberia a diferena.
Veja ele continuou , foi aqui que nasceu o amor de George Sand e Frdric Chopin. Fala-se
muito do encontro deles no Htel de France, na casa de Liszt. Ou do pequeno paraso da praa
dOrlans. Mas, na verdade, a Scheffer que os dois devem a superao de sua repulsa inicial. A
Scheffer e sua mania de mesclar os amigos a todo custo.
Ele disse isso fazendo um gesto que abrangia o edifcio, cuja abertura para o jardim desaparecia por
trs de uma espessa cortina de veludo cinza, como para melhor proteger o segredo daquela paixo.
Repulsa? eu me espantei. Eu pensei que eles eram loucos um pelo outro...
Exatamente, eu disse repulsa. Sabe o que Chopin escreveu a respeito de Sand depois que a viu pela
primeira vez?
No...
Ento nos trouxeram o ch e os biscoitos pedidos. Depois que me servi, com nossos olhares se
cruzando e um delicioso aroma de jasmim escapando aos poucos da minha chvena, ele citou de cor:
Que mulher antiptica aquela Sand! de fato uma mulher? Tenho minhas dvidas.
Encantador! Um verdadeiro gentleman!
uma bela lio de humildade amorosa, em todo caso. Voc no acha? Nunca se sabe onde uma
primeira impresso, mesmo desastrosa, pode nos levar...
Foi minha vez de evitar o assunto excessivamente escabroso que a conversa dele levantava. Eu via
bem que a escolha dos lugares, assim como os temas que abordava, nos levariam inevitavelmente
nossa histria. Ou melhor, a essa obsesso doentia que ele nutria por mim.
No vou copiar na ntegra o poema libertino de George Sand dedicado a Alfred de Musset, na poca seu
amante, mas, de memria, ele comea assim:

A minha emoo grande quando digo


que compreendi bem na outra noite
que houve sempre uma vontade louca de me deitar
a danar. Guardo a lembrana de ser beijada
e eu gostaria muito que isso fosse
uma prova de que posso ser amada
por ti.
O que, pulando um verso em cada dois, traduz-se por:
A minha emoo grande quando digo
que houve sempre uma vontade louca de me deitar
e eu gostaria muito que isso fosse
por ti.
(Nota manuscrita annima de 7/6/2009: se ele pensava em me ensinar alguma coisa, se deu mal. Sophia j me mostrara este poema,
quando ainda estudvamos na faculdade.)

Decidi contra-atacar: minha vez de conduzir a conversa:


Tambm uma tatuagem?
Pela primeira vez, minha pergunta o pegou de surpresa:
Como?
A braadeira de seda que David usa: ela esconde uma tatuagem semelhante sua?
Ele ficou lvido, incapaz de achar as palavras para me responder, logo ele, normalmente to
eloquente.
Ao menos no era raiva. Ao tentar interrogar meu noivo a esse respeito, na cama, alguns dias antes,
ele me gratificou com uma resposta irritada e definitiva:
Foi um acidente, e no interessa a ningum, s a mim.
Nem sua mulher?
No... de todo modo, passado.
Captulo encerrado.
Louis puxou a manga, cobrindo o caduceu, como se o gesto tivesse o poder de preservar o segredo do
irmo.
No... David no exibe esse tipo de coisa.
Ento o que ?
Ele nunca me conhecera to insistente. Ele s via em mim o que queria ver: uma presa fcil, sua
merc por conta das informaes que tinha a meu respeito. Um joguete, um simples joguete, e uma
mulher cujo corpo ele agora conhecia em todos os contornos.
Contudo, eu li por um instante o pnico nos seus olhos sombrios.
David no lhe disse nada?
Disse o qu?
Sobre o brao dele...
No. O que eu devia saber?
Ele deu vrios goles barulhentos na bebida ainda fervente, depois comeou, com a voz menos segura
do que de costume:
No apenas uma histria de bra... disse gravemente, recuperando o flego.
Por essa introduo, compreendi que no se tratava de um caso sem importncia.
Com um olhar amistoso, encorajei-o a prosseguir seu relato.

Quando eu tinha 20 anos e David 19, ns conhecemos juntos uma moa durante as frias de vero.
E ns nos apaixonamos. Todos os dois. Ao mesmo tempo.
A conversa de Armand sobre a rivalidade deles me voltou. O poder quele que soubesse conquistar as
mulheres mais bonitas...
Como ela se chamava?
Aurore. Aurore Delbard.
Pronunciar o nome dela parecia ter na sua boca o efeito de uma bebida amarga. Seu rosto foi
percorrido por crispaes involuntrias. O que ela teria sido para ele, para os dois, para provocar ainda
tais sentimentos?
Em que circunstncias vocs conhece...
Pouco importam as circunstncias ele cortou, sem ligar para mim. Apesar da pouca idade,
Aurore escolheu David. Eles ficaram noivos, depois se casaram, em poucas semanas.
Casados? Quer dizer que eu no seria a primeira sra. David Barlet? Rejeitei essa hiptese, to
cortante quanto uma folha de papel, to exasperante quanto um prurido, e me concentrei apenas no
relato.
Ento Louis havia perdido aquela partida contra o irmo. As marcas deixadas pela derrota podiam ser
lidas no seu rosto desfeito. Teria sido o primeiro dos sucessos decisivos que tinham levado David at o
trono da famlia Barlet? Nesse caso, eu era para ele apenas isto: um prmio de consolao, um
brinquedinho que ele estava pronto para quebrar, nas prprias mos do irmo, j que no dava para
roub-lo?
Pela primeira vez, fui eu que aproximei espontaneamente minha mo da dele, mas ele a recolheu to
depressa que no consegui segur-la.
Eles formavam um casal perfeito. Todo mundo os chamava de os Delbarlet. At os sobrenomes
ficavam bem juntos.
No chamei ateno para a evidncia tambm com ele o jogo de palavras teria funcionado ,
preferindo deix-lo prosseguir enquanto estivesse disposto a se abrir. Fazia semanas que ele me
manipulava e, pela primeira vez, eu tinha a sensao de retomar as rdeas, de levar a melhor. Devido a
um movimento nervoso, ele descobriu outra vez o antebrao esquerdo, deixando aparecer o a
minsculo. A de Aurore, no pude deixar de fazer a associao.
Mas o que David e eu ignorvamos que Aurore era deprimida.
Deprimida a que ponto?
Ele respondeu minha impertinncia com um de seus olhares loucos.
Destrutiva. E manipuladora. Na poca, ainda no havia um nome para a doena dela...
E hoje?
Chama-se sndrome de borderline. Atinge quase exclusivamente as mulheres. Todas abandonadas
ou vtimas de abusos quando crianas. No tenho muitos dados sobre a doena.
De minha parte, resisti tentao de saber mais sobre o passado assustador da primeira mulher do
meu futuro marido. Uma mulher cuja existncia at hoje ele me escondera. Racionalizei minha irritao,
expulsei a imagem de um David mentiroso e desleal, e tentei imaginar o calvrio que a doena de
Aurore poderia ter infligido a ele. At certo ponto, a dor justificava seu silncio.
E, afinal, quem era eu para julg-lo, eu, que resistia em apresentar a prpria me?
E o que aconteceu? Quero dizer, depois do casamento?
No comeo, as coisas tinham altos e baixos. David conseguia administrar as mudanas de humor e
as exigncias de Aurore. E Deus sabe como elas eram numerosas. Pois caracterstico dessa patologia:
submeter o parceiro ao maior nmero possvel de provaes, na esperana mrbida de faz-lo no
aguentar mais e acabar rejeitando. Aurore era capaz, por exemplo, de engolir o contedo inteiro de uma
geladeira em uma noite, e depois forar o vmito e ordenar ao meu irmo que enchesse de novo a

geladeira, no meio da noite, quando todos os supermercados esto fechados. Ela se tornava
assustadoramente tirnica nesses momentos.
Foi difcil imaginar David, o grande executivo, David, o sedutor um tanto autoritrio, se deixar
manobrar desse jeito. As peas no se encaixavam. Contudo, era o mesmo homem.
Ele terminou fazendo?
Rejeitando-a?! exclamou, surpreso com minha pergunta. No! Ele insistiu at o fim. No
escondo que pensou em jogar a toalha, depois de algumas crises mais violentas. Mas ele aguentava. E
eu... eu o apoiava o melhor que podia.
No sentia um pouco de cime?
Ele, to orgulhoso, to altivo, teria passado sem ressentimento da condio de pretendente dispensado
ao de confidente do irmo? Mais uma vez, alguma coisa me incomodava. O fato de Louis atribuir a si
mesmo um papel to nobre, to cavalheiresco, me parecia suspeito, e no me inspirava seno mais
empatia por aquele que aparecia como nica verdadeira vtima do drama: David.
Louis tinha sido to apaixonado por Aurore como dizia?
Se eu tinha cime do inferno que ele vivia? Na verdade, no... Em certo sentido, eu agradecia todos
os dias ao destino por ter levado Aurore a escolher David, em vez de mim. Mas, apesar de tudo, creio
que ainda sentia alguma coisa por ela. Eu no me via mais vivendo com ela, mas desejava sinceramente
que ela encontrasse uma forma de apaziguamento com ele. Que ela fosse um pouco feliz, sua maneira.
No foi necessrio vasculhar mais fundo seu olhar marejado para compreender que no foi o caso. O
prprio Louis abordou o eplogo de seu relato:
No ano seguinte ao casamento, fomos todos passar o vero beira-mar. Nossos pais ainda estavam
vivos. O tempo estava bom, o ambiente mais descontrado do que de costume... Mesmo Aurore parecia
melhor.
O que aconteceu?
Um dia ela quis tomar banho meia-noite. O mar estava com muitas ondas e David tentou dissuadila. Ela estava sem mai, mas decidiu que iria nua.
Ela foi tomar banho mesmo assim?
Seus olhos desviaram-se um instante para o cu, procura de uma resposta, ou de um hipottico
alvio, depois pousaram outra vez em mim, ainda sombrios.
Sim. Ela agia sempre segundo o mesmo ritual: desafiava David, e como ele era obstinado, acabava
assumindo o risco sozinha. Ento ele era obrigado a voar para socorr-la. Mas naquela noite as ondas
estavam verdadeiramente muito fortes... Ele no pde fazer nada. Aurore desapareceu entre dois
rochedos salientes, numa espcie de sifo natural que deve t-la aspirado... e ela nunca mais voltou
superfcie.
Foi assim que ele se feriu no brao?
No... no foi por isso. Embora tivesse sido prefervel para todo mundo.
Esta ltima observao foi seguida de um silncio pesado.
Pensei que, pelo menos, ele no procurava mais fazer sempre o papel de bom moo. Aquele drama,
por mais pavoroso que fosse, no restaurava sua imagem. Preterido por Aurore, nada fizera para ajudar
o irmo a salv-la. Contentara-se em assistir o casal se afundando na demncia da jovem, ambos
aspirados como ela mesma fora pelas correntes submarinas.
Por que diz isso?
O gorjeio de vrios passarinhos interferiu na nossa conversa, como se tentassem trazer um pouco de
leveza. Em vo. Cada segundo de mutismo prolongava-se como uma tortura.
Uma ligeira corrente de ar soprou no jardim quando um grupo de visitantes atravessou a cortina
cinza, oferecendo-nos um vislumbre fugaz do interior do museu, me permitindo adivinhar a riqueza
extravagante do cenrio. Da sua moldura, o olhar pesado de George Sand retratada por Ary Scheffer,

com uma flor vermelha no cabelo, me encarou um segundo com severidade.


Infelizmente o ferimento dele no aconteceu naquela noite trgica, pois David levou vrios anos
para se recuperar ele disse por fim. Trs anos depois do desaparecimento de Aurore, ele tambm
tentou dar fim prpria vida.
O qu?
Eu contive um grito. Louis tentou me acalmar com um gesto brusco.
Felizmente, o idiota no conseguiu. Fez de uma maneira que feriu profundamente as veias do
antebrao esquerdo. Suas cicatrizes so... espetaculares.
Por isso o tapa-misrias.
No fundo, o jovem triste e suicida no condizia com o capito de indstria implacvel em que se
transformara. A braadeira era uma precauo elementar para manter seu passado to pouco glorioso
devidamente escondido, e preservar sua imagem atual aos olhos de todos.
Inclusive de mim.
Eu me arrependia de ter forado suas confidncias. De ter querido expor luz do dia a ferida, por
certo ainda dolorosa, em vez de deix-la repousar em paz no seu estojo de seda nacarada. Ele precisava
da minha ternura, do meu amor, da minha presena ao seu lado. No de uma inquisio.

14
Eu tinha vontade de abra-lo e sussurrar banalidades reconfortantes. Que eu no era Aurore. Que eu
jamais seria inconsequente a ponto de tomar banho de mar em noite de tempestade. Que eu no faria da
vida dele um inferno, nem da minha morte um suplcio, pois no tinha nenhuma inteno de morrer, e
sim de viver ao seu lado. Muito tempo. Tranquilamente. Talvez sem paixo, mas com todo o amor que
ele merecia.
Mas no era David que me sorria, gozador, o ricto desdenhoso entortando seus lbios, do outro lado
do bule de ch de onde ainda escapavam vapores sutis de jasmim.
Voc acreditou em mim?
Ele exibia um arzinho de triunfo cruel, como se acabasse de esmagar um vulgar inseto sob o sapato.
E o inseto era eu!
Voc acreditou na minha historinha para crianas, Elle?
Eu fiquei muda de raiva. Minha ira s no explodia por causa do estupor, insuflada pela
extraordinria perfdia da sua atitude. Como era possvel imaginar uma fbula to mrbida, to terrvel,
apenas pelo prazer de ver o interlocutor aderir e grudar, detalhe aps detalhe, como uma mosca no
centro da teia tecida especialmente para ela?
Louis estava beira da gargalhada. Ele exultava com a facilidade com que havia me ludibriado. O
riso mudo da aranha no momento de devorar sua presa.
Impressionante como fcil fazer nascer o romanesco em jovens como voc! Um jardim, um pouco
de msica, algum drama... e vocs se inflamam como palitinhos de fsforo. quase fcil demais. Chega
a ser comovente!
Mesmo cambaleando, consegui me levantar e, o mais dignamente possvel, deixar a mesa em direo
rua, sem uma palavra. Esbarrei ao passar por um grupo de turistas asiticos que obstruam o caminho.
Annabelle! Espere!
A despeito da perna manca, ele saiu atrs de mim e tentou segurar meu brao, que recolhi to
prontamente quanto possvel, apesar da irregularidade do calamento.
Me deixe em paz!
Acabou. Ele podia revelar ao irmo o que quisesse a meu respeito. Eu estava disposta a correr o risco.
A pr prova o amor que David sentia por mim com toda a verdade. O que era certo, por outro lado,
que eu no suportaria mais ficar entregue falsidade de Louis, um homem ressentido, abatido pelos
fracassos e to cruel. Ele no ia conseguir mais nada de mim. Podia continuar me enviando quantos
bilhetes quisesse com suas insanidades, eles acabariam na lata de lixo sem eu ler. Meus pensamentos
seriam meus de novo.
Bastou que eu acelerasse os passos para me distanciar, pois qualquer corrida era impossvel para ele.
Desculpe... gritava ele s minhas costas, j longe. Annabelle!
O uso indito do meu nome no me acalmou mais do que o olhar espantado dos pedestres que
assistiam cena ridcula. Ao chegar rue Chaptal, virei direita em direo rue Blanche, sem
diminuir o passo.
Mas, depois de algumas dezenas de metros, o toque do meu celular me forou a andar mais devagar.
David?
Oi, minha linda. Como est indo o passeio com Louis?
H... eu... est tudo bem, tudo bem menti, com uma voz estrangulada.
Foi uma boa ideia, no ? Voc viu que tempo magnfico?
Sim...

Eu sabia que ia gostar. Ele um guia fascinante.


medida que ele falava comigo, eu podia sentir meu perseguidor ganhar terreno.
Pode me passar para ele?
No... no, ele est no banheiro improvisei, sem flego.
Ah, no me espanta. Para esse tipo de coisa ele uma verdadeira mocinha.
Quer que eu pea para ele te ligar?
Torci para ele aceitar esta soluo, ele que nunca tinha um segundo a perder.
No, no tem problema... Eu espero. um prazer ouvir voc durante o dia. Coisa rara.
Desta vez Louis chegou junto de mim, a dois ou trs passos. Ele se aproximou mais e agarrou meu
punho livre, com seu rosto de cone marcado por um ricto ameaador. Sua fora me surpreendeu, fiz
uma careta.
No pude conter um breve grito surdo.
Elle? Elle, est tudo bem? inquietou-se David do outro lado da linha.
Responda a ele, me intimou o olhar implacvel do manco.
Sim... No foi nada, dei uma topada em um...
Em um...?
Louis estendeu a outra mo para o aparelho, sem soltar o torniquete que mantinha meu brao cativo.
Eu no podia mais fugir, e menos ainda gritar. David ouviria tudo.
Ol, mano! disse o homem de bengala, com uma desenvoltura desconcertante. Sim, sim, vai
tudo bem. Annabelle uma aluna, digamos... um pouco dispersa, mas muito curiosa. No final do dia,
ela saber tudo que deve saber sobre o bairro.
Ele dera nfase a essas palavras olhando para mim. Que mensagem esperava me passar?
Eles trocaram as banalidades costumeiras sobre a emissora uma operao promocional de vero e
finalmente Louis desligou, conservando, contudo, o telefone na mo. Com a outra, ele mantinha meu
punho preso.
Ento me foi permitido explodir:
Desculpe? tudo que consegue me dizer: desculpe?
Se continuar neste tom, eu ligo agora mesmo para nosso querido David. Vindo do seu celular, tenho
certeza de que ele atender.
A fbula sobre o irmo no era nada, claro, em comparao com o jogo doentio a que ele me obrigara
na vspera. Era a vergonha de ter participado daquela palhaada que eu tinha vontade de atirar na cara
dele.
Vamos! Vamos, pode ligar! desafiei-o. E j que comeou, conte-lhe o que voc inventa noite
em quartos de hotel com a futura mulher dele!
Duvido que isso o int...
Ah, sim, ele vai adorar! E no se esquea de falar das cartas tambm. Tenho certeza de que ele vai
adorar saber que o prprio irmo se excita descrevendo as fantasias sexuais da noiva dele!
Meu peito estufara sem eu querer. Meus seios pareciam prestes a explodir. Os mamilos apontavam
atravs da camada fina do suti de algodo e do vestido, to duros e frios quanto porcelana. Quebrar a
lei do silncio que ele me impunha devia me aliviar, mas eu tinha a impresso de afundar em areia
movedia: pensar naquilo me perturbava, expulsar fora a lembrana de suas mensagens fazia com
que eu mergulhasse ainda mais nelas, que me puxavam para o fundo, para profundezas de onde eu sabia
que seria impossvel subir.
Sobretudo no pensar na sua mo pousada neles, apertando-os como um fruto de que se quer extrair o
caroo, rolando-os entre os dedos para experimentar o ponto em que o prazer se torna dor em mim, e de
novo uma felicidade to intensa, precisa, localizada, mas pronta a se irradiar pelo meu corpo todo.

(Nota manuscrita annima de 7/6/2009: evidentemente, nem por isso ele encerrou os envios...)

Provavelmente ele percebeu a brusca modificao do meu estado, pois adotou uma atitude ao mesmo
tempo mais delicada e mais determinada, mais orgulhosa tambm, soltando meu punho, que ficou com
uma marca vermelha.
Eu lhe juro que no escrevi essas cartas de que est falando.
Foi dito com tanta autoconfiana que minha fria se recolheu.
Depois de alguns instantes de estupor, eu puxei o caderno prateado e o abri ao acaso, numa das folhas
cobertas com aquela letra febril.
Voc insiste que esta letra... no sua? Pode me afirmar, Louis, olhando nos meus olhos?
Ele deixou passar um segundo, e depois, com gravidade:
Olhando nos seus olhos, eu reafirmo. E vou at fazer melhor: vou lhe provar.
Ele puxou um bloquinho de couro preto, depois uma caneta esferogrfica da mesma cor, e encostou a
ponta em uma folha ainda vazia.
Por favor, me dite alguma coisa.
Sua iniciativa me pegou de surpresa.
Eu no sei...
Qualquer coisa, o que lhe passar pela cabea.
Aurore Delbard morreu afogada no mar terminei dizendo, eu mesma surpresa com a
provocao.
Ele me olhou fixamente por um momento, dividido entre a raiva surda e o semblante de admirao
devia estar me achando de fato audaciosa , depois rabiscou a frase sem levantar o nariz do bloquinho.
No final, ele me entregou, aberto.
Pronto. Pode julgar.
Aurore Delbard morreu afogada no mar.
Fiquei paralisada. Certamente, esta letra era to vigorosa quanto a do meu caderno, embora mais
seca, mais masculina. Contudo, no havia nenhuma confuso possvel. A dele corria mais rpido ainda,
com uma s linha contnua, movendo-se sem parar sobre o papel, ao passo que as letras formadas por
meu assediador annimo eram mais redondas, mais legveis tambm.
Para melhor me convencer, praticamente superpus as duas folhas. Revi-o, alguns segundos antes,
deixando correr a ponta da caneta com um gesto que no era, parece, nem artificial nem forado. Nada a
fazer: esta letra no era a do meu Dez-vezes-por-dia.
Todas as loucas hipteses elaboradas nos ltimos dias, todo o amargor, tudo isso desabava como um
castelo de cartas sob o p de uma criana aps uma longa tarde na praia.
Estou confusa, eu...
Ele exibia um triunfo modesto, como se j esperasse.
Como eu permanecia muda, olhando-o fixamente, ele me ofereceu um sorriso que eu ainda no tinha
visto no seu rosto. Entre a splica de quem procura ser perdoado e a reconciliao cmplice. Um sorriso
George Clooney, que provavelmente teria agradado Sophia, grande apreciadora de referncias a
celebridades.
Uma vez que esclarecemos certos pontos que a atormentavam, proponho retomarmos nosso
passeio, desta vez em melhores bases. Que tal?
O punho que apertava meu estmago me soprava para eu ficar alerta, para no confiar naquela sbita
cara de bonzinho, mas a exasperao insuportvel dos meus seios clamava o contrrio.
Eu lhe prometo: paro com as brincadeiras.

De quais ele estava falando?


Mais nenhuma mentira at o fim do dia concluiu com um ar subitamente srio.
Nenhuma mesmo?
Com absoluta certeza, eu s tinha uma nica vontade naquele momento: voltar para casa sozinha,
nunca mais rever na minha vida aquele ser abjeto. Quer fosse ele ou no o responsvel pelos meus
tormentos.
Mas, quando eu comeasse a trabalhar na BTV, ele estaria l, numa sala a algumas portas da minha.
Depois no casamento, dali a escassos quinze dias. E em seguida, ano aps ano, todas as ocasies
familiares que nos reuniriam, inevitavelmente. Era o irmo de David, e eu no podia apag-lo de nossas
vidas com um ataque de raiva. O que diria meu futuro marido se soubesse que eu largara ali seu irmo
mais velho, s por ele ter me pregado uma pea de mau gosto?
Vou me manter no meu papel de guia. Nenhum risco de lhe contar lorotas sobre a histria do bairro:
eu a conheo melhor do que ningum.
Podia ter sido um novo sinal de sua arrogncia, mas eu sabia que ele no superestimava a extenso da
prpria cultura sobre o assunto.
De cenho franzido, porm quase calma, eu me deixei levar sem uma palavra pelas ruas de Nouvelle
Athnes, continuando nossa visita. Fiel ao seu compromisso, ele passou a ser apenas um cicerone
loquaz.
Est vendo o nmero maior do que os outros acima desta porta?
Descamos a rue Blanche, e de fato eu notava que certas placas esmaltadas de numerao dos imveis
apresentavam dimenses anormalmente grandes.
Sim, que estranho...
o nico sinal distintivo das antigas casas de tolerncia ainda visvel hoje em dia.
Ah, ?
Minha ingenuidade suscitou nele um sorrisinho, logo apagado, de medo de me ofender outra vez.
Mesmo antes de a lei Marthe Richard bani-los definitivamente em 1946, os bordis e outros
lupanares eram obrigados a ser discretos. No tinham autorizao para ter letreiro na rua nem vitrine
como em Amsterd, apenas alguns elementos de decorao da fachada, que os iniciados podiam
reconhecer facilmente.
O qu, por exemplo?
As famosas lanternas vermelhas, mas tambm detalhes mais sutis, como vidro fosco nas janelas,
uma grade na porta de entrada, ou ento persianas que ficavam sempre abaixadas. O Nmero Grande,
como chamavam esses estabelecimentos, fazia parte dessa panplia.
No fiz nenhum comentrio a respeito, mas todo o resto da visita girou em torno do mesmo tema, a
histria dos lugares que percorramos relatada atravs do prisma nico dos amores terrenos e dos
costumes dissolutos de nossos ancestrais: na place dOrlans, o assunto foi mais uma vez a devoradora
paixo entre Sand e Chopin; no nmero 8 da rue La Bruyre, Louis me contou detalhadamente a relao
adltera que a poeta Marceline Desbordes-Valmore manteve, durante trinta anos, com seu amante Henri
de Latouche... Mas o ponto alto foi sem dvida sua evocao ardente das mulheres da vida que se
domiciliaram em torno da igreja neoclssica construda mais abaixo:
Como elas atraam os operrios do canteiro de obras, e em seguida, quando o canteiro finalmente
acabou, os paroquianos, elas passaram a ser chamadas pelo nome deste lugar: as lorettes.
As quatro colunas corntias e o prtico de estilo antigo da Notre-Dame de Lorette elevavam-se diante
de ns.
Mas eu tinha entendido que era um lugar chique... No era no?
Mas as lorettes tambm! ele se animou, defendendo a causa delas com fervor. Elas no tinham
nada a ver com as grisettes da Bastilha ou de Belleville, que eram geralmente empregadinhas de

lavadeiras ou de modistas que vendiam seus encantos s pressas para pagar suas contas no fim do ms.
No era o caso das lorettes?
No! A grande maioria era de moas de qualidade, educadas, sabendo ler e escrever, e em parte
sustentadas por seus amantes. A prostituio era para elas mais uma arte de viver do que uma
necessidade econmica.
Mais cortess do que prostitutas, em suma.
Ele costuma frequentar mulheres como ns, lorettes ou hotelles, como aquela morena magnfica da
noite do vernissage? Talvez at verdadeiras prostitutas, dessas que so catadas nas alamedas do Bois de
Vincennes e possudas de qualquer jeito no banco traseiro de velhas caminhonetes enferrujadas? Qual
ser a sensao de fazer esse sexo sem nome, quase sem rosto? Ser que um homem se sente mais forte,
mais viril, mais desejvel pelas outras mulheres? Falando srio, um homem se sente diferente depois
que penetrou uma vagina envolto em ltex, sem afeto, sem ternura, uma bocetinha dcil que no comer
nunca mais?
(Nota manuscrita annima de 7/6/2009: so assuntos e interrogaes de homem... Ele, que pensa viver na minha cabea, desta vez
errou feio.)

Minha frase incisiva desencadeou nele um riso espontneo. Um riso claro e, me pareceu por uma vez,
destitudo de cinismo ou de clculo. Da parte dele, a tenso de nosso recente entrevero parecia
totalmente dissipada. Eu gostaria de dizer o mesmo... Eu apenas executava minha parte o melhor que
podia, com pressa de acabar.
Pode-se dizer que isso, sim.
As horas se escoaram sob o sol, acompanhadas de mais histrias e detalhes arquitetnicos do que eu
conseguia assimilar. Foi difcil admitir, mas tive real prazer em escut-lo falar do estilo veneziano que
ornava certos imveis em volta da place Saint-Georges, todo em medalhes, frisos e candelabros, bem
diferente do neoclssico despojado da rue de la Tour-des-Dames.
Na hora do almoo, comemos uma omelete rapidamente numa brasserie prxima da Druot, Le
Central, a dois passos dos antiqurios que Sophia e eu gostvamos tanto de babar diante das vitrines.
Estranha coincidncia, Louis parou bem em frente da Antiquits Nativelle. Minha loja fetiche. Depois
de uma observao bem breve, fez cara de quem queria entrar.
Voc me d um minuto?
Sem esperar minha resposta, entrou na loja. Com o corao apertado, impotente, eu o vi mostrar ao
vendedor, um homenzinho careca de culos, o alfinete de cabelos que eu namorava h semanas. O
alfinete de prata de Mademoiselle Mars, minha nova vizinha ao longo dos sculos.
Alguns minutos bastaram para ele sair, com um pacote rapidamente embrulhado na mo.
Tome.
Eu afastei o presente com um gesto que eu queria que fosse firme.
Louis... No posso aceitar isso. Se David souber, ele...
Ele me cortou com um tom delicado:
No tem nenhuma ambiguidade, nenhum mal-entendido, Elle. S estou cumprindo as
recomendaes dele risca: passear com voc... e paparic-la. custa dele, lgico.
Eu reconhecia naquele ato a delicadeza do meu noivo, que por certo deixara aquele poder temporrio
nas mos do irmo na maior inocncia.
Nesse caso... Imagino que devo aceitar.
Ele acolheu meu assentimento dcil com um brilho mais intenso nos olhos. No estava fazendo seno
obedecer a David, eu via bem. Sentia um prazer que pertencia apenas a ele. Pois, uma vez que era ele

quem concedia as amabilidades, eu lhe oferecia de volta minha perturbao e minha gratido, coisas
com as quais parecia se deleitar.
Tenho outra compra para fazer. Um pouco enjoada. Se voc estiver de acordo, me espere no caf.
s uma meia horinha.
Minha mesa habitual no Caf des Antiquaires teve para mim o efeito de um porto de chegada aps
dias e dias de mar agitado. S faltava Sophia, infelizmente inalcanvel no celular, para escutar meus
ltimos relatos. Na falta de seus ouvidos indulgentes, eu me deixei embalar pela atmosfera acolhedora
do lugar, mergulhada num devaneio no qual a atitude luntica de Louis misturava-se com a imagem
aureolada do irmo.
Por que aquele desejo de me emboscar? Que prazer tirava de fazer estes joguinhos comigo? Apenas o
domnio que exercia sobre a minha pessoa no podia explicar a necessidade que manifestava de testar
meus nervos em cada um de nossos encontros.
Sua entrada sbita no bistr varreu meu rosto com um vento fresco.
Cheguei! Est feito. Pronta?
Ele segurava na mo uma sacola plstica vermelha e branca, decorada com um D maisculo que
indicava sua procedncia: Drouot, o templo dos leiles. O que ele poderia ter comprado l de to
urgente? Nada na forma longa do pacote, forrado de papel-jornal, traa seu contedo.
Contendo minha pergunta indiscreta, segui-o em um ltimo passeio atravs da elegante Passage
Jouffroy, outro smbolo arquitetnico da Paris romntica. Dentro da galeria, o relgio situado no alto
indicava 1846. Como o relgio e as esttuas de cera do Museu Grvin nossa esquerda, Louis me
parecia transportado para um tempo diferente, que no era o das pessoas nossa volta. Algumas, alis,
olhavam para ele como uma curiosidade turstica, um vestgio do dandismo ento em voga.
Voc me leva para casa? Estou comeando a ficar um pouco cansada...
Caminhvamos desde o comeo da manh e meu pedido deve ter lhe parecido legtimo, pois ele
concordou. Alguns passos mais adiante, chegando no bulevar Montmartre, ele chamou um txi,
preocupado com meu estado.
Dez minutos depois, o carro comeou a subir a rue de la Rochefoucauld. No cruzamento seguinte, eu
avistei a moto preta de alta cilindrada.
Pare! pedi ao motorista.
mais acima, a rue de la Tour-des-Dames, senhorita.
Sim, eu sei... Mas pode me deixar aqui, por favor.
OK, a senhorita que sabe concedeu, parando a Mercedes branca junto da calada.
Arrancado de seus pensamentos, Louis se espantou:
Algum problema?
No, no, est tudo bem menti desajeitadamente.
Mas ele tambm percebeu, encostado no monstro mecnico, o corpo modelado pela jaqueta de couro,
o capacete no punho: Fred.
Voc ficou plida, Elle. Foi este rapaz que botou voc neste estado?
Foi... falei, saltando do carro.
Quem ?
Meu ex-namorado... No tem nada para fazer aqui.
Est com medo dele?
Eu fiquei rgida. No sabia dizer o que me desagradava mais: a irrupo sem aviso do meu ex, ou o
fato de Louis ser testemunha do meu desconforto.
No... no. Mas ainda assim prefiro passar por trs.
Da rue Saint-Lazare, no nmero 56, subia uma ruela para o norte que oferecia um acesso secreto aos

jardins dos palacetes da rue de la Tour-des-Dames. S os moradores conheciam este atalho.


Porm, segurando o meu brao, com a lateral do corpo colada no meu, Louis exibiu um rosto
determinado, me puxando com firmeza para aquele que espreitava nossa chegada.
Eu o compreendo, sabe? Voc no o tipo de mulher de que se abra mo facilmente. J que ele veio
at aqui, vamos lhe dar uma satisfao.
M ideia!
Fred nos viu finalmente e se precipitou para ns, com um passo desenvolto e marcial. Eu conhecia de
cor seu ar antes de uma briga, olhos e ombros encolhidos, testa baixa, punhos cerrados.
Ento voc o cara? dirigiu-se familiarmente a Louis.
Sou eu.
Louis o enfrentava sem medo ao contrrio de mim , exibindo um ar de desafio aristocrtico.
Excitado pela resistncia, o motoqueiro empurrou-o pela frente.
Filho da puta! No est nem a para roubar namorada de pobres como eu, no ? J no basta botlos na rua o ano inteiro? Rouba as mulheres deles ainda por cima?
O desprezo era flagrante. Fred achava que estava enfrentando David, e Louis, cavalheiro, aceitava
fazer um papel que lhe caa muito mal a fim de me proteger dos ataques do meu antigo companheiro.
Eu segurei o brao de Fred, duro como pedra, com um movimento desesperado.
Fred! Pare!
este o seu grande amor, porra? Um aleijado?
Agora voc foi longe demais, rapaz.
Desta vez foi Louis que avanou para ele, brandindo a bengala. Sem refletir, eu berrei, na esperana
de que Armand ou qualquer outra pessoa da vizinhana viesse apartar ou pedisse socorro.
Parem!
Ah, a merda do dinheiro ajuda a fechar os olhos e a abrir as pernas! cuspia o louro, usando o
capacete de escudo.
A primeira bengalada foi direto na viseira, depois uma segunda atingiu a mo de Fred, que soltou um
grito de dor:
Filho da puta!
brio de orgulho e de dor, o ferido ia partir para cima do agressor quando Louis catou alguma coisa
na sacola Druot. Do monte de papel ele retirou com uma rapidez impressionante um objeto macio e
fino, e o agitou no ar na frente dele. Um chicote!
Cada uma de suas palavras era pontuada com o silvo agudo do couro:
Nunca mais... chegue perto... de Elle! Entendeu?
Voc louco! bradou Fred, visivelmente menos orgulhoso.
V-los dispostos a lutar me aterrorizou. Mas, devo admitir tambm, a cena fez ressoar em mim o
instinto da fmea que se pergunta qual dos dois machos far valer seus direitos e se atirar em cima dela
para o acasalamento assim que o combate terminar. Por um instante me veio o desejo de v-los se
mutilando por minha causa, totalmente nus.
(Nota manuscrita annima de 7/6/2009: fmea? Mas quem ele pensa que ? Um super-heri?)

No deu tempo de Fred recuar, a extremidade afiada chicoteou seu rosto deixando um lanho
vermelho como sangue. Impressionante, porm superficial, a se julgar pela ausncia de sangue
correndo. Contudo, foi o suficiente para faz-lo bater em retirada. Com a mo no rosto, os olhos
alucinados, humilhado, recuou at a moto e montou num nico movimento. Pronto para fugir.
Mas Louis no pareceu satisfeito com essa vitria. Insistia em ameaar o outro com o chicote,
agitando-o em todos os sentidos. S no momento em que a moto rugiu e disparou no sentido contrrio

da rua ele pareceu se lembrar por quem acabara de travar a batalha. Recolheu a bengala cada no cho e
se aproximou de mim, mais embaraado do que fanfarro.
Eu sinto muito...
Voc no teve nada com isso.
Ento ele pegou a minha mo, virou a palma para o cu e colocou sobre ela o chicote de couro com
cerimnia.
O que que voc...?
seu segundo presente. Mas no era para eu me servir dele antes de oferec-lo a voc.
magnfico.
Mas o que voc quer que eu faa com isso?, eu me perguntava mentalmente.
Pertenceu a uma elegante inglesa por volta de 1850 apressou-se a acrescentar. Na poca, este
tipo de acessrio estava muito na moda. Inclusive entre as mulheres que no praticavam equitao.
Obrigada...
Dois presentes, um salvamento... Apesar do seu comportamento to imprevisvel, to verstil, e da
chantagem odiosa que praticava comigo, eu no podia deixar meu heri do dia sem agradecimento. E
como beijei castamente suas duas faces, ele encostou na minha nuca uma das mos, fina e delicada. Pela
segunda vez pude sentir seu perfume: o combate havia dissipado a lavanda e exaltado a nota de
baunilha. Custei a admitir, mas foi uma delcia que, acrescentada ao contato de seus dedos na minha
pele, desencadeou vrias ondas de arrepios, primeiro leves, depois com uma intensidade crescente
medida que iam descendo do pescoo at as costas inteiras. Seria possvel gozar estimulando uma zona
ergena to pouco orgsmica quanto a nuca?
No fiquei esperando para descobrir e me afastei dele, com a testa em fogo e o olhar esgazeado.
Voc est bem? ele se preocupou.
Estou... tudo bem. S um pouco abalada com tudo isso.
Apontei para o final da rua, onde o ronco de mil centmetros cbicos de Fred se afastavam
progressivamente.
Alertado pela barulheira, Armand acabara de atravessar o porto e corria ao nosso encontro.
Deixo voc nas melhores mos de Paris.
Sim, eu sei assenti. Armand ...
O que aconteceu? interrompeu Armand, lvido de preocupao.
Adeus, Elle.
Louis j ia embora, claudicando, o apoio da bengala lhe parecendo mais necessrio do que nunca.
Seria ele apenas um simulador, um ator que procura compor seu personagem com um verniz de
estranheza?
Armand foi me segurando at a escada, como se eu tivesse me ferido no pugilato. Ainda que eu
protestasse, afirmando estar inteira e em plena posse das minhas foras, ele tanto insistiu que eu me
encostei no seu ombro ainda robusto.
Contudo, achei que ia desmaiar de verdade quando percebi o papelzinho sobre o aparador: um
segundo envelope cor de prata, em todos os pontos igual ao primeiro.
Quem deixou isto aqui? perguntei, febril.
No sei. Achei junto com a correspondncia esta manh. Algum problema?
No est selado.
Ah... Eu no prestei ateno.
No viu quem deixou aqui?
No foi Louis, conclu por mim mesma, uma vez que ele no sara de perto de mim o dia inteiro.
No. Sinto muito.... Est tudo bem, senhorita?
Sim, sim...

Forcei um sorriso de reconhecimento.


Obrigada, Armand.
Esperei que ele desse meia-volta para abrir o envelope. Como da ltima vez, ele continha um carto
de acesso a um dos quartos do Htel des Charmes, bem como uma nota manuscrita e um carto
impresso. Decididamente, estava virando um ritual.
Esta noite, s vinte e duas horas, no lugar de sempre. Leve seu equipamento.
Meu equipamento? O que queria dizer com isso meu misterioso remetente? Virei o carto...
2 Despertars os teus sentidos.

... quando Armand reapareceu no hall.


Com todas essas emoes, esqueci de lhe dizer...
Sim?
Escondi os papis nas costas, s pressas, como uma colegial apanhada em falta.
David organizou um jantar aqui hoje noite. s nove horas.
Um jantar?
Eis que meu dilema estava resolvido, como um despertador que d fim aos pesadelos.
Ele quer lhe apresentar algumas pessoas importantes da BTV. Seus futuros colegas, de certa forma.
Mas no Louis, eu pensei. Concordei com uma voz neutra:
Tudo bem.
Mas no nada formal ele procurou me tranquilizar. Um jantarzinho entre amigos. S gente
prxima de David. Pode-se dizer que o crculo dos seus ntimos.
Pressenti sem dificuldade mas com uma sbita secura na garganta o objetivo oficioso do convite
surpresa: o jantar seria meu verdadeiro exame de admisso. E do seu sucesso dependeria evidentemente
minha boa integrao no topo hierrquico da emissora. Eu devia ser brilhante, mas sem exagerar.
Arrumada, mas sem eclipsar as outras mulheres presentes. Alegre, mas sobretudo no histrica. Em
nenhuma hiptese vestir a fantasia da castel que o local e o meu casamento iminente me fariam
assumir. Profissa, perua no!
Eu cuido de tudo. A senhorita s precisa se fazer bonita.
Com um gesto reflexo, vasculhei o bolsinho na lateral do meu vestido. Eu o esquecera o dia inteiro,
mas ela no tinha me deixado, com todo seu peso no tecido leve: a grande chave dentada, ssamo de um
mundo novo, do qual eu ainda ignorava tudo.

15
8 de junho de 2009
No... mas ele pirado!
Foi esta a reao de Sophia quando finalmente eu lhe fiz o relato telefnico dos acontecimentos da
vspera. E, por um momento, eu no soube determinar se ela falava de Louis ou de Fred. Do
maquiavelismo de um ou da impulsividade sangunea do outro. Eu sentia contudo que, sem ousar dizer
de maneira to franca quanto era seu hbito, ela j tomara partido. Minha melhor amiga nunca apreciara
verdadeiramente meu namorado motoqueiro. Esse cara um fracasso, um tremendo chave de cadeia
era sua frase preferida para defini-lo. Infelizmente, nos ltimos anos, Fred se esmerava em lhe dar
razo: desemprego, falta de dinheiro endmica, brigas e confuses regulares etc. Suas intervenes
infelizes, na rue Rigault, bem como aqui, na vspera, ilustravam uma vez mais o desequilbrio no qual
se debatia.
Louis Sophia podia v-lo e ouvi-lo a partir dos meus comentrios no entanto comedidos era o
glamour em pessoa. E mesmo que eu ainda no tivesse a prova formal de que o irmo de David era o
esquisito que havia enfiado o Dez-vezes-por-dia na minha bolsa, apenas essa eventualidade bastava para
empolgar Sophia.
Voc no quer apresent-lo a mim?
Quem, Louis?
Sim! Adoro esse tipo de cara meio gozador!
Sophia... Ele tarado! Sob o pretexto de uma visita de natureza histrica, s me falou de sexo o dia
inteiro.
Francamente, no vejo qual o problema ela comentou.
Ele mentiu sem parar. Me fez acreditar que David me escondeu seu passado para me afastar dele.
No descaramento?
Eu tinha assim tanta certeza? Se bem que ele se retratou e disse que as falsas revelaes no
passavam de farsa. Mas quem me provava que Aurore nunca tinha existido? E que a braadeira de
David no tapava as cicatrizes deixadas por uma histria como aquela?
Hum... ela minimizou. Em todo caso, voc cismou com seu Dez-vezes-por-dia: no ele.
No, mas eu acho que voc no est se dando conta: dentro de dez dias, este sujeito ser meu
cunhado!
Razo a mais para voc pass-lo para mim, minha querida. No ia ser demais? Voc e eu seramos
cunhadas!
Se me permite, no tenho nenhuma vontade de ver voc terminar no hospcio. Nem de visit-la na
hora do ch.
Mas, mal reagindo quando lhe fiz o pedido oficial para ser minha madrinha, ela desenrolou em voz
alta o fio de seu devaneio...
Tarado, descolado, manaco sexual... com um pedigree desses... Honestamente, eu acho que poderia
fechar os olhos para seus pequenos deslizes.
Ah, essa capacidade que Sophia tem de cair de boca nas complicaes! Ela implicava com Fred, mas
no se saa melhor. Um de seus recentes clientes como hotelle, que a levou duas ou trs vezes ao Des
Charmes nas ltimas semanas, enrabichou-se por ela de tal maneira que est exigindo que ela deixe suas
funes para pertencer a ele com exclusividade, sem outra contrapartida alm de seu amor eterno.
Viu s que po-duro? Se ele quer que eu seja sua putinha em tempo integral, vai ter que soltar um

pouco mais do que minha querida e meu amor!


No que me diz respeito, eu evidentemente calei o que me perturbara durante o dia na companhia de
Louis Barlet. At a perturbao animal que tomou conta de mim no momento da briga, que meu
assediador conseguiu perceber. Uma verdadeira fmea no momento do cio...
No meio da nossa conversa, fiquei surpresa ao ouvir a gua correr no banheiro contguo.
Excepcionalmente, e embora fosse uma segunda-feira de manh, David no evaporara antes de eu me
levantar.
Ah, alis, eu no lhe contei... Falei com Rebecca pelo telefone. Ela estava bem furiosa com a sua
desistncia de outro dia.
No foi voc que me encorajou a mand-la passear?
Sim, sim... Eu s queria te prevenir que ela no est a fim de esquecer a grana que voc deve a ela.
Vou dar um jeito me esquivei, com um tom vagamente exasperado.
Dentro de pouco tempo eu teria o dinheiro.
O jantar organizado por David em minha inteno marcou minha entrada no mundo encantado da
mdia: a dezena de convidados passou a noite falando mal de um monte de gente que eu no conhecia.
Mantendo-me parte daquela disputa encarniada, eu provava, creio, minha independncia de tom e de
esprito. Em outras palavras: meu papel no era s de representao, a bela de braos dados com o
chefe. Alice, uma louraa escultural que se apresentou a mim como diretora de marketing internacional
da BTV, insistindo propositalmente no ttulo pomposo, comportou-se claramente como uma rival em
potencial. Olhares assassinos, observaes suavemente prfidas e, mais do que tudo, a maneira insidiosa
de deslocar a conversa para terrenos nos quais ela sabia antecipadamente que eu ficaria desconfortvel,
exorbitando na citao de nomes famosos e acrnimos cifrados.
Ser que esta mulher dormiu com David?
Provavelmente. Por que ele no teria se sentido atrado pela boca perfeita, os olhos muito azuis, peitos
to empinados como se tivessem acabado de ser refeitos, as ndegas deliciosamente torneadas pelo
vestido grudado no corpo, cujo decote profundo mostra judiciosamente o alto do sulco?
Impossvel para um homem no ter vontade de pular em cima de tal criatura...
Alice e David. David e Alice. Soa muito bem. Talvez bem demais para funcionar. E se eu propusesse a
ele um dia, antes de ele se cansar de mim, transarmos os trs? Ser que eu podia imaginar melhor
parceira para um jogo desse tipo? Eu mesma poderia descobrir as sensaes provocadas pelos lbios de
uma mulher to bonita. Seus pelos pbicos seriam to lustrosos quanto seu cabelo? No imagino que
tenha um sexo de mocinha, delicado e rseo, mas o contrrio, uma racha grande, lbios carnudos,
pequenos lbios com abas longas e muito desdobradas. Boceta de amazona, de conquistadora, com
aroma forte e almiscarado. Como reagiria meu homem se me visse lambendo-a ou enfiando vrios
dedos nela? Eu seria capaz de faz-la gozar s com minhas carcias?
(Nota manuscrita annima de 8/6/2009.)

O jantar se prolongou at tarde e, na qualidade de capito responsvel, David terminou mandando


seus convidados embora, todos eles esperados a bordo da empresa na manh do dia seguinte, no sem
antes dar-lhes uns ltimos conselhos de prudncia, haja vista as iguarias refinadas preparadas por
Armand, copiosamente regadas. Estvamos os dois to cansados que ele mal perguntou sobre meu dia
com Louis, tendo escutado minhas respostas edulcoradas de um jeito distrado.
Gostou do broche? terminou me perguntando.
O broche... Ah, o alfinete de cabelos, voc quer dizer?
Sim, isso, o alfinete.
Ele lindo. Obrigada.

Ele recebeu meu beijo com um sorriso ausente.


Felizmente, eu tomara o cuidado, pouco antes de descer para receber nossos convidados, de esconder
o chicotinho ingls atrs de vrias pilhas de roupas. Mas eu achava que era um esconderijo bem pouco
seguro, e que eu ia precisar me livrar o quanto antes daquele objeto comprometedor.
David apareceu no quarto com uma toalha branca enrolada nos quadris. A barriga de tanquinho, o
peitoral maravilhosamente trabalhado, tudo na sua plstica denotava o atleta assduo. Alm das partidas
de tnis semanais com Franois Marchadeau eu tremia a cada uma delas, especulando sobre os
assuntos que os dois podiam abordar , ele malhava diariamente na sala de ginstica instalada no
subsolo da casa, razo de meia hora por dia. Momento breve, porm intensivo.
Radiante, o rosto milagrosamente poupado pelos excessos da vspera, implicou comigo num tom
todo satisfeito:
Ei, preguiosa, prepare-se! Vamos nos atrasar.
H... Eu no comeo s amanh?
Tera-feira, 9 de junho, 8:30, me confirmara Chlo dois dias antes, numa mensagem de voz
resumida ao essencial.
Isso mesmo, senhorita... S que eu no disse que ia lev-la para o trabalho.
Seu sorriso vibrante destilava uma graa comunicativa. Ele tinha o poder raro de relaxar, de
tranquilizar, de fazer as outras almas vibrarem no seu diapaso. Comparado com ele, Louis no passava
de um bloco opaco, duro e insondvel.
Onde ento?
R-r... Vista-se e ver a luz!
No era um vo jogo de palavras, pois a luz jorrou to logo entramos na escurido umas duas horas
mais tarde. Obviamente que bem antes do tnel eu j tinha captado alguns indcios do nosso destino: a
Gare du Nord, a escada rolante para subir para o mezzanino, o controle da alfndega, as recepcionistas
vestidas de uniforme como as das companhias areas, o TGV amarelo, branco e azul...
Meus olhos verdes se iluminaram com uma luz infantil.
Vamos a Londres?
Yes, madam. No maravilhoso? Voc no vai mais poder se queixar que eu te largo a semana toda.
Vai passar o dia comigo?
Eu quase batia os ps, de tanto que a surpresa me encantava.
No... ele admitiu, um pouco embaraado. Na realidade, tenho reunies seguidas a partir do
meio-dia. Mas pensei que viajar comigo seria divertido para voc. No deixa de ser agradvel... e ter a
tarde toda para fazer compras.
o mximo, voc quer dizer! E quando voltamos? Esta noite?
Voc volta esta noite, sim. Eu tenho um jantar chatssimo e uma ltima conferncia amanh de
manh. Intil infligir isso a voc. A menos que as fuses-aquisies na TNT te interessem tanto quanto
a mim.
No exatamente disse eu, fingindo uma careta.
Minha presena do lado dele se revelava pouco necessria e, com os horrios idealmente escolhidos,
eu poderia me permitir pensar na noite em Nanterre. Eu j estava quebrando a cabea para descobrir que
surpresas made in Britain poderia levar para a minha me.
Recostada na poltrona de primeira classe no elegante vago cinza metlico, com seu apoio de cabea
de couro, no demorei a cochilar. David tratava de sabe-se l qual urgncia no laptop e eu, encostada no
seu ombro firme e quente, me entregava aos devaneios, desprezando o farto caf da manh que nos
ofereciam.

Olhando para a paisagem limitada a longas linhas cinzentas, verdes e azuis, meus pensamentos
tornaram-se menos fteis... Brincando com o anel de Hortense que apertava meu anular ele
continuava pequeno para mim, a despeito do ajuste efetuado a pedido de David , terminei pousando os
olhos na braadeira de seda que ultrapassava um pouquinho a manga da camisa.
Quem Aurore Delbard, David? O que ela para voc?
No, esta pergunta no chegou a sair dos meus lbios. Embalada pela oscilao suave da composio
de grande velocidade, eu rememorava a cena cruel que Louis Barlet representara para mim. Se a tal
moa jamais existira, ou se ela no ocupara para David o lugar que ele de incio lhe atribura, ento por
que se servir de uma fbula como aquela? Em caso contrrio, por que se desdizer to rapidamente e se
atribuir o papel ruim de maquinador?
Ao contrrio do que Sophia me exortava a fazer, eu renunciei de uma vez por todas a contar tudo para
David. A dez dias do nosso casamento, seria um suicdio. Ele jamais entenderia. Jamais me perdoaria. E
um relgio, por mais bonito que fosse, independentemente de seu preo em humilhao e sacrifcio, no
bastaria para me redimir. Aos olhos dele, eu era certamente to pura que ele me amou na noite em que
nos conhecemos, na sala que ele esvaziou dos ocupantes para oferec-la a mim como a coisa mais
preciosa.
H dois dias, quando transpus a soleira do Des Charmes, eu sabia que estava depositando minha sorte
nas mos do irmo. minha inscrio no catlogo da Belas da Noite acrescentavam-se agora minhas
fotos, nua, absolutamente indecente, entregue ao olhar dele. Uma delas provavelmente ainda estava no
fundo da minha bolsa, aqui, nos meus ps.
Mas eu estremecia imaginando que o que no se via e no se ouvia, o que se manifestava
silenciosamente dentro de mim, no fundo do meu ventre naquele mesmo instante, na palpitao
involuntria do meu sexo, me deixava muito pior do que todas as provas materiais.
Elle, est tudo bem?
Devo ter me agitado na poltrona sem querer.
Sim... Acho que acabei adormecendo.
Durma, minha linda... Quero que durma!
E para forar o efeito enfeitiante de sua ordem, imitou o timbre de um outro encantador, aquele que
cativou geraes de crianas ao pr a prpria voz a servio dos mais belos contos. Grard Philipe, nas
suas obras mgicas.
Pare! Eu ri de bom grado. Quando voc faz isso, tenho a impresso exata de que ele est na
minha frente.
Para matar o tempo e tentar afastar de mim certas ideias sombrias, peguei meu tablet conectado
internet e comecei a refazer, num mapa, o caminho que Louis e eu percorremos no dia anterior: rue de la
Tour-des-Dames, rue de La Rochefoucauld, rue Chaptal esquerda, depois rue Blanche at a Trinit...
Que engraado... forma um e minsculo.
Intrigada com essa anomalia, prossegui mentalmente nosso priplo: para o leste pela rue SaintLazare, depois rue Taitbout para o norte, antes de descrever uma pequena curva na praa dOrlans e
voltar pelo mesmo caminho at a rue Saint-Lazare...
No possvel... agora um l!
To flagrante quanto um apelo, embora desenhado por um alinhamento aproximado das ruas, meu
diminutivo estava ali, com todas as letras. Mais um l ao completarmos a volta pela rue La Bruyre,
depois o e final que nos conduzira elegante praa Saint-Georges, at a igreja Notre-Dame de
Lorette, onde pegamos o metr em direo rue Drouot. Para terminar de me convencer, usei a funo
de marcao e, com a ponta do dedo, repassei cada via com tinta virtual.
elle... No podia ser fruto da minha imaginao nem da minha perturbao. Ele sabia perfeitamente
quais arabescos traamos no bairro de Nouvelle Athnes, passo por passo. Louis no se contentara em

botar a cidade aos meus ps, ele me inscrevera na histria dela, nas suas pedras, como se fosse a minha
vez de ser uma das heronas cujos retratos ele traara para mim.
O sopro brusco da entrada sob o canal da Mancha, uma sbita compresso dentro da cabine, cortou
na hora minhas divagaes. J bastava. Eu entendera muito bem o jogo dele: a exemplo dos autores
romnticos, seus modelos, ele plantava em torno de mim uma verdadeira floresta de smbolos, vasto
campo de indcios e coincidncias, todos destinados a fazer de mim sua refm. Assim, para onde quer
que eu levasse meu olhar ou minha ateno, eu no tinha outra soluo seno pensar nele.
Lista dos smbolos equvocos mais corriqueiros, mas que tm o efeito de me fazer pensar
invariavelmente em sexo: tneis, pirulitos, sorvetes de duas bolas, bolas de Natal, pontas de aspargos,
tringulos com a ponta para baixo, bananas flambadas ou descascadas pelo alto, pepinos, bolotas,
champignons, damascos abertos, caramelos, a dobra carnuda do cotovelo, mangueira de incndio, o
pistilo intumescente de certas flores etc.
Assim como as seguintes palavras, empregadas no seu sentido literal: saco, pica, boceta, xoxota, fenda,
buraco, pentelhos, enterrar, meter, enfiar, socar, chupar, lamber, molhar, dedilhar, descarregar...
(Continua no prximo episdio)
(Nota manuscrita annima de 8/6/2009.)

Embora agora acordada, permaneci de olhos fechados todo o resto da viagem, com medo de que
David, levantando o nariz da tela, observasse no meu rosto uma perturbao qualquer. Para ficar inerte e
tentar tecer um novo fio invisvel entre mim e meu vizinho de poltrona, passei a repetir incansavelmente
a frmula que Sophia, adepta durante um tempo de meditao hooponopono, me ensinou: Eu te amo.
Sinto muito. Por favor, me perdoe. Obrigada. Dita e redita infinitamente, a frase tinha, segundo a
mstica havaiana, o poder de purgar nosso corpo dos afetos parasitas e de nos reconciliar conosco.
Cheguei capital britnica num estado prximo do transe, aparvalhada. David, j pendurado no
telefone, no qual falava um ingls de fluente, nada notou. Depois de me deixar no Savoy, um dos mais
prestigiosos hotis de Londres, cujo piso preto e branco no deixava de lembrar o do Htel Duchesnois,
foi embora na mesma hora, me presenteando com um casto beijo na testa.
Divirta-se bastante, darling. Se precisar de alguma coisa, pea ao recepcionista Clive. Um britnico
perfeito, puro Oxbridge. Mais gentil impossvel.
Voc o conhece?
Desde que eu tinha 15 anos, querida. J ficvamos aqui no tempo dos meus pais. Ele ter prazer em
se desdobrar por voc.
OK.
J vou indo, nos vemos amanh.
Clive e sua diligncia se mostraram com efeito altura da reputao. Depois de me fazer aproveitar
as maravilhas do spa e do salo de esttica, o homem de bigode e costeletas cerradas botou minha
disposio um carro do hotel, que me levou de loja em loja a tarde toda.
Alinhada, paparicada, no tinha outra preocupao seno gastar um dinheiro que ainda no era meu.
E tratar de fornir meu guarda-roupa com algo alm dos bsicos comprados e a que preo! por
Rebecca. A esplndida Alice me dera uma pequena ideia do nvel de exigncia de vesturio em vigor na
emissora. Eu tinha, pois, obrigao de honrar meu homem e patro. Quanto a ele, acho que me mimar
no era sua nica motivao: ele considerava essas despesas uma espcie de investimento.
Procedimento legtimo.
Por volta das 16 horas, pedi para Will, meu motorista, me deixar a algumas ruas do Savoy. Ele se

encarregaria de levar minhas compras para o quarto, de onde seriam enviadas diretamente para Paris.
Um pequeno privilgio reservado apenas aos hspedes habituais desse tipo de estabelecimento. Eu
estava precisando de um pouco de ar, de um pouco de liberdade.
Perambulei por um tempo, de nariz ao vento, aspirando o odor urbano de Londres, to diferente do de
Paris, e sem dvida mais metlico, mais masculino. No pude evitar de pensar nas histrias licenciosas
que Louis certamente desfiaria durante um passeio como este. Foi neste hotel que Diana e Dodi tinham
se amado em segredo pela primeira vez? As prostitutas bateram calada por aqui em certa poca?
Sem saber por qu, isso me fez pensar em Fred. Fred, o vencido da vspera. Fred, o injuriado, o
humilhado. Por certo eu lhe devia algumas explicaes e, acima de tudo, desculpas. Ele tinha razo: ele
merecia que eu falasse com ele cara a cara. Mas ele no atendia o celular. Talvez estivesse filtrando
minhas ligaes, ainda digerindo a raiva e o rancor.
Eu fazia estas consideraes quando, a apenas alguns passos do Savoy, passei diante de uma das
ltimas cabines telefnicas vermelhas ainda em atividade. Como sua irm francesa na frente do Htel
des Charmes, esta comeou a tocar no exato instante em que eu passava por ela. Virei as costas,
procura de um ponto de onde algum pudesse me espiar, mas no notei nada de suspeito. S o toque
insistente. Incrdula, entrei e peguei o fone preto.
Al? Al... Is there anybody here? gaguejei no meu ingls escolar.
No, ningum do outro lado, obviamente.
Em compensao, uma especialidade local chamou minha ateno: em toda a volta do suporte
metlico espalhava-se uma profuso de pequenos prospectos promocionais de um gnero particular,
cada um exaltando os mritos de uma stripper, de uma garota de programa ou de uma acompanhante
diferente. Da indiana de trajes tpicos carnuda matrona burlesca, havia mulheres para todos os gostos.
As cabines pblicas no deviam estar recebendo mais manuteno regular tanto quanto no passado, pois
as camadas de folhetos obscenos se empilhavam, dos mais recentes aos mais amarelados. Na beira da
prateleira, um deles me saltou no rosto:
FRENCH LOVE WITH ELLE
O pior no era a referncia ao meu diminutivo, mas sim a minha foto, nua, tal como eu tinha me
exibido no Des Charmes, na decorao da dcada de 1900 do quarto Mata Hari, combinando com o tipo
de letra escolhido. Eu arranquei o folheto do seu nico ponto de fixao e me preparava para amarrotlo quando, no verso, algumas letras prenderam meu olhar:
2 Despertars os teus sentidos.

Palavra por palavra, o mandamento recebido na vspera. Aquele que eu decidira ignorar.
Encostei-me por um momento no vidro frio, a cabea subitamente latejando. Cheguei at a largar o
folheto amarrotado, incapaz do menor movimento. A mensagem no podia ser mais clara: em Londres,
Paris, Nova York ou outro lugar, ele no ia parar. Aonde quer que eu fosse, ele seria capaz de me achar
e de me atrair para seus desejos, que eu aceitava em troca de seu silncio. Sua teia no era feita s de
smbolos, mas tambm de uma presena real, embora invisvel, opressora, uma presena como a sentida
pelos heris das narrativas de espionagem perseguidos por um poder oculto.
Sa cambaleando do abrigo vermelho e fiz sinal para um txi. Intil retornar ao hotel: tudo de que
precisava estava comigo, inclusive minha passagem de volta, que eu no tive nenhuma dificuldade em
trocar para pegar o primeiro Eurostar.
Durante todo o trajeto, a alguns anos-luz da excitao sentida na ida, eu me revirei na poltrona como
uma insone no seu leito de tortura. Estremeci diante da ideia de que outros prospectos com minha foto
pudessem estar colados nas cabines prximas do Savoy. Quem sabe se a mo cmplice que agia contra

mim deste lado do canal da Mancha no poderia tambm ter colado um prospecto no telefone pblico
situado no hall do hotel... ou, mais eficaz ainda, diretamente no travesseiro da sute nmero 24, a de
David.
No consegui recuperar a calma, mesmo recitando os mantras de Sophia. Sob o efeito da raiva, eles
se transformavam neste tipo de frmula: Eu no te amo, eu te detesto... No me arrependo um nico
instante. Quer te agrade ou no, saia da minha vida! Obrigada.
Resisti tentao de importunar a secretria durona de Louis nem por um segundo eu duvidava que
ela filtraria minha ligao como fizera com as precedentes , bem como tentao mais violenta ainda
de ir direto torre Barlet assim que descesse do trem.
Se eu fizesse um escndalo na BTV na vspera do meu comeo na casa, poria a perder meu futuro
profissional. David certamente seria capaz de me perdoar, mas e os outros, os Lucs, as Chlos e outras
Alices? E depois eu teria que explicar ao meu futuro marido a razo para tamanho acesso de raiva e
medo. Por qual obscuro motivo eu cobraria satisfao do meu cunhado, o mesmo que, na vspera, se
mostrara o mais gentil dos guias?
Da Gare du Nord, eu peguei a linha B do trem suburbano, depois a conexo com a linha A nos Halles,
na plataforma oposta. Menos de quarenta minutos depois, com passos ritmados por sonolentas piscadas
de olhos, eu cheguei a Nanterre.
Voc comeu? preocupou-se logo minha me.
Passava de nove horas da noite, e eu no tinha comido nada depois do sanduche de pepino engolido
enquanto fazia compras pelas lojas de Covent Garden.
No...
Ainda tem o guisado, se voc quiser. Ou eu posso te fazer uma salada de batatas.
A salada vai bem.
S quando j estava na mesa, com o garfo plantado nos pequenos cubos cobertos de gros de
mostarda e gemas de ovo batidas, eu notei a voz dela mais pastosa ainda que de costume, a respirao
difcil. Ela no estava bem, era evidente. No entanto, parecia contente:
D uma olhada no que me entregaram hoje!
Ela foi um instante at a sala de estar e voltou com um vaso entre as mos, de onde jorrava um
magnfico buqu de flores do campo.
Espere, no tudo...
Ela me apresentou uma enorme caixa de doces, na qual reconheci instantaneamente o verde-claro e o
friso dourado.
Macarons? arrisquei.
Cinquenta macarons de rosa.
Os seus preferidos...
Sim!
Ela estava feliz como uma menininha que ganhou um saquinho de bombons na sada da escola.
Sabe de onde veio? Tinha um carto?
Absolutamente nada. Mas tenho uma vaga ideia...
A mesma que a minha, a julgar pelo sorriso reconhecido que ela me dirigiu ento: David. Como ele
podia ser to perfeito? Mais do que perfeito at. Devo ter mencionado o gosto de mame na frente dele,
bem inocentemente, e eis que ele a mimava como fazia comigo.
Claro, o fato de ele entrar em contato direto com ela no deixava de provocar em mim um certo malestar. Mas essa ateno, afinal bastante legtima a dez dias de nosso casamento, no devia ter outro
objetivo seno este: forar uma apresentao oficial que eu adiava sem cessar.
Eu redigi na hora um SMS de agradecimento:

Obrigada pelas flores e pelos macarons.


Mame est nas nuvens.
Te amo.

Menos de um minuto depois:


Eu te amo tambm. Mas infelizmente no fui eu que mandei as flores.
Sua me tem outro admirador!

Louis! Quem mais poderia ser? Fred no foi. Nem mesmo aquele vizinho, o vov perverso do bairro
que durante um tempo fixou sua ateno fetichista na nossa casa.
Louis e sua mania de se imiscuir nos mnimos interstcios da minha vida, pronto a preencher todos os
vazios, sua maneira. Por mais efmera que fosse, a alegria que ele acabara de proporcionar a Maude
no tinha preo. Por isso eu no podia ter raiva dele. E ele sabia perfeitamente: por intermdio dela, era
o meu prprio corao que ele estreitava na sua mo fina.
Em todo caso, hoje, nada de cime acrescentou mame. Voc tambm tem seu presentinho.
Um presente...?
Ela apontou para uma caixinha coberta de papel prateado em cima do mvel da sala, junto das
minhas fotos, cuja presena eu no notara at ento.
Acho que seu colega da associao de alunos tem uma queda por voc ela brincou, com um jeito
levado e malicioso.
Eu suspirei, com o pacote vibrando nas minhas mos, como se se tratasse de uma correspondncia
suspeita e a mim coubesse desmont-la.
Ah... Sim, bem possvel.
Por precauo, eu me retirei para o meu quarto para abri-lo. Sob o olhar desaprovador dos meus
velhos bichos de pelcia, tirei da caixa uma espcie de ovo comprido de metal brilhante. Sophia possua
este modelo na sua coleo de acessrios erticos? Se sua funo parecia evidente, eu preferia no
pensar nisso, expulsando da minha cabea uma por uma as imagens que o punham em cena.
O envelope que vinha junto continha outro carto do Des Charmes, bem como o eterno papelzinho
rosa rabiscado claramente pela mesma mo dos dois precedentes:
Vinte e duas horas.
No esquea do seu presente.
Estou certo de que, desta vez, voc honrar nosso compromisso.

16
H meses eu prometia a mim mesma que um dia acharia a documentao especfica para saber se as trs
rvores plantadas na pracinha eram de fato crpinos, ou charmes, como so conhecidas aqui. Charmes:
h os que so plantados, os que so vangloriados, os que so vendidos... E eu me preparava para d-los,
com prejuzo, sem receber nada em troca, a no ser um pouco de paz e liberdade.
Contudo, eu me sentia quase leve, como se fosse abandonar naquele quarto uma parte de mim que eu
no queria mais. Uma pele morta depois da muda. Sim, era isso, eu ia fingir dar em sacrifcio a Louis o
que ele queria de mim. Mas eu no estaria mais ali. Nem com ele. Nem para ele. Ele s se apropriaria de
uma verso obsoleta daquela que ele cercava h tempos com suas pequenas notas obscenas, sempre
pronto para prend-la nas suas redes. Na realidade, ele devoraria apenas um fantasma. Mastigaria uma
sombra. E eu, no fim das contas, deixaria entre essas paredes tudo que ainda me afastava de David,
inclusive as coisas que tinha sabido sobre ele e que jamais deveria ter sabido. Ento, s ento, eu
pertenceria para sempre a ele, e s a ele. Annabelle Barlet, esposa de David.
No sei bem quem eu achava que estava enganando ao remoer ideias to ingnuas. Quero crer que
aquilo me era necessrio.
Como j estava atrasada em relao hora fixada, apressei o passo no metr Saint-Georges, onde
uma completa equipe de filmagem se preparava para rodar uma cena cujo cenrio, um quiosque retr e
um Citron Traction Avant estacionado nas proximidades, evocava o perodo da Ocupao. Captada
pela potncia dos refletores, vagueei recuando um sculo sobre as trilhas que deixramos na vspera,
Louis e eu.
Reconheci os prdios cuja histria ele me contara em todos os detalhes. Cheguei a pensar em passar
pela rue La Bruyre, na esperana de cruzar com Marceline e seu amante de braos dados. Na esquina
das rues Notre-Dame de Lorette e La Rochefoucauld, sob um balco com colunatas, um Baco me
mostrava a lngua. Eis algum que apreciava a ironia da situao... Por uma frao de segundo, eu vi no
lugar dele o rosto de Louis como um diabo travesso, piscando um olho. Onipresente.
Por que ele insistia neste papel de pequeno marqus perverso e manipulador? O que David lhe fizera
(que ele teria feito exatamente o mesmo no lugar dele, eu no duvidava) para ele me acossar desse jeito,
como mais um objeto da interminvel transao entre os dois? Se ele aceitasse ser permanentemente o
Louis dos maravilhosos momentos de passeio, alegre, s vezes at engraado, movido exclusivamente
pelo desejo de compartilhar todo o seu saber e curiosidade, ns poderamos nos tornar, ele e eu... no
sei, amigos? Em vez de ser um motivo a mais de discrdia entre os dois, eu poderia estabelecer entre
eles um trao de unio. Ser a imagem da reconciliao.
Boa-noite, Elle. No esperava mais v-la aqui to cedo... mas estou encantado, claro.
To solcito quanto de hbito, postado no seu balco, o sr. Jacques me saudou respeitosamente,
curvando sua longa silhueta na pequena reverncia que costumava fazer, fugaz inclinao de busto tal
como praticam em todas as ocasies os japoneses. Ao passar, o aroma acidulado de uma gua-decolnia de bergamota fez ccegas no meu nariz.
Obrigada agradeci, abreviando as amabilidades. Me diga...
Tirei o ovo de metal polido que tinham me enviado.
Ah, ah! ele exclamou, com olhos brilhantes. Um novo enigma?
Eu j havia pensado e repensado no papel que o sr. Jacques podia estar desempenhando nas
encenaes de Louis. O hotel era dele, afinal. Os cartes dos quartos no circulavam impunemente por
a sem que ele fosse informado. Ele se contentava em fornec-los ao mais velho dos Barlet e fechar os
olhos para o resto, ou seria mais do que isso, seria o seu cmplice? A exemplo da cabea calva, o

porteiro permanecia to liso quanto insondvel.


Est parecendo, sim...
Nenhum indcio, desta vez?
No. Apenas isto.
Depositei o objeto na sua mo estendida, longa, aracndea, to delicada que era quase inquietante. Ele
fechou os dedos sobre o ao cintilante e levou-o at seus olhos esbugalhados.
Marie... disse e sorriu, aps um tempo de reflexo.
Marie?
Marie Bonaparte.
A filha de... Napoleo III? arrisquei.
Ele me corrigiu com cortesia, mas eu percebi um leve estremecimento no seu olhar, como uma
suspeita de perturbao, que no combinava com a atitude rgida e impenetrvel que eu conhecia nele
habitualmente.
A sobrinha-neta de Napoleo I.
Tudo bem. Acredito na sua palavra. Mas por que um ovo?
Ele arqueou a ausncia de sobrancelhas sobre os olhos absurdamente azuis.
Hum... Nunca lhe contaram a respeito das relaes dela com a famlia Freud?
No.
Marie Bonaparte era muito famosa nos sales e outros crculos intelectuais do final do sculo XIX.
Por frequent-los com tanta assiduidade, acabou fazendo amizade com algumas sumidades do seu
tempo, como um psiclogo francs, Gustave Le Bon.
Nunca ouvi falar.
Contudo, na poca, falou-se muito dele. Sua obra sobre psicologia das multides vendeu muito. Foi
ele quem aconselhou a Marie a leitura de Introduo psicanlise de Freud.
A fala corria quase como uma fonte, e eu via finalmente onde sua verborragia erudita me levava.
Ela conheceu Freud, isso?
Melhor do que isso: ela fez psicanlise com ele, por quase quinze anos.
Inacreditvel. Mas qual a relao com o ovo?
Pois bem, Marie Bonaparte era dada a certas extravagncias. Quero dizer: sexuais.
Ah, ?
Ela era incapaz de conhecer um prazer verdadeiro. E, por uma razo at hoje ignorada, convenceuse de que a origem da frigidez feminina no decorria de nenhum tipo de trauma inconsciente... mas de
uma deficincia anatmica.
Ele contivera seu timbre grave nesta ltima palavra, como se temesse insistir demais nela e obter
sabe-se l qual efeito indesejvel.
Anatmica? Como assim?
Ela afirmava com a maior seriedade que o clitris ficava localizado longe demais da vagina para
cumprir com eficcia seu nico papel conhecido: o orgasmo. Chegou a escrever vrios artigos sobre o
assunto.
E da? Ela achava que ia resolver o problema com isto?
Eu apontei o objeto oblongo que ele rolava entre as palmas das mos como se fosse um seixo,
trocando-o pela eterna caneta de laca preta e dourada nas extremidades.
No, no exatamente. Primeiro ela acreditou poder refazer o que a natureza tinha construdo errado.
Submeteu-se a no menos que trs cirurgias para aproximar do orifcio de copulao o pequeno rgo a
seu ver to mal posicionado.
No pude conter meu grito:
O qu? Mas ela era completamente maluca!

Um pouco, sim. Depois depositou suas esperanas na psicanlise, ainda em seus primrdios. Mas,
apesar dos anos passados no seu div, Freud no conseguiu faz-la abandonar essa fixao. Quanto a
esta coisinha aqui...
Ele ergueu o ovo diante de si, frgil trofu brandido flor dos dedos, com um olhar exaltado.
... Esta coisinha faz parte dos numerosos brinquedos ntimos que ela usava e abusava para tentar
desencadear, pela estimulao interna, o prazer que a estimulao externa lhe recusava. Estava to
convencida de que eles acabariam por liber-la perdoe-me a palavra , que comeou a fazer uma
promoo obcecada dos primeiros massageadores eltricos surgidos na poca. Digamos que fosse uma
espcie de sacerdcio ertico.
Inacreditvel.
Mas no se engane. Por mais excntrica que fosse em certos aspectos, era uma mulher de bem.
Durante a guerra ela j no era mais to jovem , interveio pessoalmente para permitir que vrios
intelectuais judeus fugissem da ustria e da Alemanha. Freud, por exemplo, foi um deles.
Inclinou sua alta estatura para me devolver o meu objeto, com um ar vagamente melanclico.
Voc j sabe agora. O Marie Bonaparte fica no terceiro andar, primeira porta esquerda saindo do
elevador. Desejo-lhe uma boa noite, Elle.
Nenhum subentendido licencioso na sua voz. Apenas sua cortesia costumeira.
Eu virei as costas e fui surpreendida pelo sorriso imaculado de Ysiam. Ysiam, que me conduzira
primeira cela. Que no tinha atendido aos meus pedidos de ajuda. A mo que passava as ordens de
Louis por baixo da porta. A despeito de seu ar inofensivo, ele no passava de um carcereiro.
Pode me seguir, senhorita?
Mas seria sensato culpar o mensageiro? Entrei antes dele no elevador, que comeou a subir com um
rudo abafado. Ao sair da cabine no trocamos uma nica palavra durante o breve transporte mecnico
, ele se afastou para a direita para me deixar passar e me designou do lado direito uma porta azulescura, cor que eu constatei que decorava todo o andar, da mesma maneira que o vermelho
singularizava o quinto e o dourado, o primeiro, aquele que abrigava o Josphine.
Parada diante da porta, com o carto na mo, eu me preparava para perguntar-lhe sobre o remetente
quando ele quebrou o silncio que lhe tinha sido imposto na ocasio de nosso primeiro encontro:
Desta vez no haver instrues. A senhorita compreender o que deve ser feito. Sozinha.
Sem instrues? Espantei-me com uma ingenuidade de fachada. E quem decretou que no
haver instrues hoje?
Isto eu no posso lhe dizer.
a instruo para voc, no ?
Sim ele concordou.
Eu era capaz de jurar que sua pele to escura tinha ruborizado.
Tenho certeza de que voc est morrendo de vontade de me dizer...! eu o desafiei, contente com
aquela reserva, como o gato confundindo o rato.
O pobre rapaz perdera sua imutvel quietude. Chegava a ser enternecedor, com seus olhos aflitos
arregalados, procurando desesperadamente um ponto no qual se fixar.
De jeito nenhum!
Seu olhar acabou pousando no carto que eu segurava na mo. Era sua escapatria, e ele o tirou de
mim sem perguntar minha opinio. Passou-o no leitor, que imediatamente acionou a abertura da porta.
Minha priso era sua libertao.
Sem mais uma palavra, ele evaporou na direo do fim do corredor num piscar de olhos. Louis podia
se orgulhar dele: Ysiam no falhara. Ele devia ser muito bem pago para executar to bem seu servio.
Eu sabia contudo que ele voltaria depressa, o que ele fez com efeito to logo a porta se fechou atrs
de mim, para tranc-la devidamente.

O quarto no parecia com nenhum outro, assemelhava-se mais a um consultrio, decorado com
sobriedade num estilo fin de sicle difcil de datar com preciso: uma escrivaninha de cerejeira
envernizada coberta com marroquim verde, um abajur metlico, uma poltrona de couro gasto e,
sobretudo, na outra extremidade, exatamente sob a nica janela, lacrada, um div de veludo vermelho
em cima do qual estava jogada uma profuso de almofadas bordadas a ouro.
Em suma, um ambiente condizente, levando-se em conta a personalidade qual era dedicado. O que
se esperava de mim me pareceu bastante evidente, e eu me recostei no div sem esperar nenhuma
ordem.
Como da primeira vez, um tempo bastante longo se passou sem que algum se desse ao trabalho de
manifestar sua presena. Eu s captava os ecos, bastante distantes, das idas e vindas do elevador, de
portas sendo fechadas aqui e ali, e algo como o chocalhar de um carrinho de servio de quarto sendo
empurrado atravs do corredor.
S notei a presena do nico elemento de modernidade, uma tela plana pendurada como um quadro
na parede oposta ao div, quando ele comeou a funcionar espontaneamente. Verifiquei se no teria me
sentado desajeitadamente em cima de um controle remoto, mas no. O aparelho tinha sido acionado fora
do quarto, eu no via outra explicao para este prodgio. Aps um breve chuvisco eletrnico, surgiu a
imagem de outro quarto.
Ele contrastava com tudo que eu conhecia do estabelecimento e que fazia sua reputao. Nada de
decorao retr ou evocao preciosa de uma figura histrica. As paredes eram de um preto
ligeiramente azulado, o mobilirio resumido a uma cama composta de estrado, colcho e um edredom,
bem como duas poltronas estilo Lus XV forradas de tecido escuro. A iluminao era fraca, e tive que
esperar pela entrada de dois indivduos, um homem e uma mulher, ambos nus e mascarados, para
entender o artifcio que contribua para aquela atmosfera to estranha: seus corpos luziam na penumbra
como dois vaga-lumes arrancados da escurido pela magia de uma luz negra do tipo que os
frequentadores de boates adoram. Mergulhados nas trevas, a pele deles sobressaa de maneira intensa,
porm irreal, cada defeito disfarado pelo filtro duplo da luz difusa aps a captao eletrnica.
Sabiam que estavam sendo observados? E se a resposta fosse sim, quem seriam eles para se prestar a
tal espetculo? A rapidez com que se puseram em ao, dispensando as preliminares, que deviam lhes
parecer suprfluas, me fez imagin-los simples mercenrios, contratados e pagos por Louis para me
oferecer o espetculo de seus embates. A moa, mais baixa e tambm mais magra do que eu, assim me
pareceu seus peitos se limitando a duas pequenas mas apenas salientes , ajoelhou-se na frente do
parceiro e comeou a fazer endurecer com a boca o que ainda era apenas um objeto flcido e inerte
entre as pernas do rapaz. Ela o chupava com aplicao, eu devia dizer com mincia, privilegiando os
pequenos estmulos com a lngua no freio e uma deglutio em regra de todo o pau, apenas lhe
reservando esse tratamento privilegiado por instantes, com ataques sbitos, resultando em gemidos cada
vez mais pronunciados medida que o pau inchava, imperioso, no fundo da garganta dela.
O fato de o espetculo ter sido montado exclusivamente em minha inteno, provavelmente com
atores sados de algum live-show na Pigalle, e todo seu aspecto artificial e fabricado, deveria ter me
mantido distanciada. Porm, indiferena misturada com uma leve averso logo sucedeu a curiosidade
a de ver como ela fazia para proporcionar a ele tanto prazer antes mesmo do desfecho. O que teria me
repugnado em qualquer filme porn agia sobre mim como o mais radical estimulante. Efeito de
realidade. Fascnio por aqueles lbios que agora se demoravam na glande j madura, escura e
tumescente, brilhando com seus desejos misturados. Me repugnava admitir, mas sim, sim, sim... o
nmero deles me excitava loucamente.
Continue... assim!
Tive a estranha sensao de ouvir a voz do homem duplicada, cada palavra sublinhada por um
estranho eco. Ento levantei-me do div, me aproximei da parede onde a TV estava pendurada e

constatei que ao alto-falante integrado do aparelho acrescentava-se com efeito uma outra fonte, mais
direta, de alguma maneira mais presente, e por isso mais perturbadora ainda: era no quarto contguo que
os dois estavam transando, e a parede era to fina que deixava filtrar o menor dos seus gemidos.
Sab-los prximos a esse ponto, ali, to perto que eu quase podia toc-los, desencadeou em mim uma
vontade louca e gulosa de me juntar a eles. De participar, ao menos do meu modo. Dividida entre a
imagem e o som, eu colava a orelha na parede, depois me afastava alguns segundos para olhar com
avidez as cenas que eles me ofereciam, e a cada vez eu me deparava com uma combinao diferente,
um Kama Sutra no qual cada um obtinha, segundo sua posio, um prazer especfico. Ysiam tinha
razo, e o homem que nos guiava na sombra tambm: eu sabia o que devia fazer. Desta vez no
precisava de nenhuma ordem, nenhuma instruo.
Eu s tinha que seguir as mos do homem que corriam agora sobre a parceira, apertando um ressalto
carnudo, correndo sobre uma reentrncia, um dedo se imiscuindo ao passar no sulco das ndegas ou
fazendo uma incurso entre os lbios marrons, inchados, trgidos de desejo. Do meu lado do espelho
eletrnico, eu tirei a roupa lentamente, pea aps pea, cada uma inflamando um pedao de pele
especfico ao cair, peles cheias de estmulo: bunda, barriga, coxas, ombros ou mamilos... No conseguia
tirar os olhos das mos do homem... De p, a calcinha de renda ainda no lugar, comecei a imitar cada
um dos gestos dele. Eu me tornava meu prprio amante, descobrindo sob meus dedos uma doura
indita.
No momento de tocar o clitris, que agora apontava entre os lbios, apertado na renda da calcinha e
orgulhoso de suas novas propores, eu vi o homem enfiar o rosto no meio das coxas da mulher
morena. A cada lambida, ela ondulava freneticamente, a bunda levitando da cama, os peitos empinados
para ele. Ainda que fossem pequenos, pareciam maiores e tensos a cada onda que levava o homem para
longe, na direo do seu primeiro prazer. Apesar do porte pequeno da amante, a cabea dele
desapareceu subitamente mais fundo ainda entre as pernas dela. Ele se fundia com o sexo dela, o nariz
perdido no meio do monte escuro, como um esfomeado. Ele chupava, mordia, atacava com voracidade
cada dobra de carne palpitante. Depois, pelos gemidos que ela comeou a soltar, mais estridentes, mais
regulares, eu supus que ele introduzira a lngua nela, um jogo sexual natural em que se mostrava
habilidoso.
O orgasmo a tomou de surpresa, arqueando suas costas num movimento inimaginvel, derrubando a
nuca, contraindo cada um de seus msculos. Depois ela desabou, parecendo eletrocutada.
Tirando o rosto daquele inferno to doce, ele a contemplou um instante, como um pintor diante de
sua obra-prima. Fora ele que a fizera gozar, e s ele. Sua lngua era seu pincel, seu trao de gnio. O
triunfo no deve ter bastado para content-lo, pois, com autoridade, afastou de novo as coxas fechadas e
enfiou o pau. Ele me pareceu maior ainda do que na hora em que entrara na boca da moa.
O homem arfou poderosamente quando a penetrou de frente, nesta hora de p, com a moa deitada
sobre uma mesinha cuja presena eu descobri num canto do quarto. Depois ela manifestou um prazer
agradecido quando ele se deitou sobre suas costas, vasculhando por um momento sua bunda com o
prprio sexo at encontrar a vulva encharcada, e comeou a ir e vir dentro dela ao mesmo tempo que
estimulava seu clitris inchado com a mo.
Sim... Sim, continue assim ela implorava.
Sua voz estava reduzida a um sopro. O ngulo da cmera no me permitia contemplar seu rosto
completamente, mas eu podia adivinhar a boca entreaberta eu a imaginava to mida quanto sua vulva
, meio escondida por cabelos rebeldes, de onde suspiros escapavam, cada vez mais prximos, cada vez
mais sonoros.
A estimulao sincronizada de suas zonas ergenas mais sensveis parecia domin-la. Cada vez que o
homem a penetrava, ela projetava sua carne palpitante para trs, ao encontro de seu atacante. Ela
rosnava agora, sim, soltava um uivo rouco, primitivo, animal, um soluo de prazer que jorrava de todas

as partes, a julgar pelos tremores descontrolados de seus membros e de sua nuca.


O segundo orgasmo atingiu-a como um uppercut. A cabea caiu para o lado e, depois que um longo
espasmo percorreu sua espinha, ela no se mexeu mais.
Eu tambm gozei. Uma umidade no meio das minhas pernas, e elas bambearam de repente, me
fazendo sentir subitamente todo o meu peso. Eu no flutuava mais. Havia um ano, havia mil anos;
estava paralisada de desejo insatisfeito e contido por muito tempo. Eu me apoiei na parede, depois ca
de joelhos, uma posio grotesca na qual consegui me arrastar at o div. Com o nariz enfiado no
veludo vermelho, avistei o ovo metlico cuidadosamente pousado em cima do tecido. Ele me olhava.
Ele me provocava. Ele esperava que eu agisse.
Atrs de mim, na tela, as hostilidades estavam longe de chegar ao fim. Satisfeito por ter feito sua
cmplice gozar ele acariciava as costas dela com tapinhas e qualificativos improvisados, falando de
um bom cuzinho para o seu pau e outras frmulas um tanto degradantes , mas nem por isso saciado,
recomeou uma furiosa cavalgada sobre os lbios escancarados, j lustrosos com as primeiras vibraes.
O que precedera me pareceu ento um simples aquecimento, de tanto que agora rivalizava em ardor
alguns poderiam falar de rudeza, at de violncia , esmagando o corpo supliciado de prazer. A mulher
praticamente urrava, e no era possvel distinguir os encorajamentos dos pedidos de socorro, da dor da
volpia.
No momento em que tirei a calcinha de renda que continha minha vulva, liberando uma torrente
translcida pela parte interna das minhas coxas, pensei que homem algum at hoje me conduzira a um
dilema assim: querer mais e desejar que pare, na mesma felicidade, no mesmo instante. Tudo e o seu
contrrio, encapsulado no gozo que arrebata e esgota, nico.
Ou talvez sim... Talvez neste momento, este ovo, esta capitulao de meu corpo merc de um Louis
triunfante, cujo olhar por certo no perdia uma migalha nos bastidores... talvez eu estivesse justamente
em vias de alcanar meu primeiro e sublime dilaceramento.
Quando por fim introduzi no meu sexo inundado a forma oblonga, a moa da tela berrava com seu
novo orgasmo. Eu empurrei a coisa para dentro de mim sem nenhuma resistncia, bem no fundo, com
um gesto seco, como se eu tivesse pressa de alcan-la e quisesse gritar junto tambm. Primeiro minha
vagina se contraiu em volta do objeto frio, surpresa com a visita inopinada do intruso, mas depois o
acolheu, conseguindo at, aps algumas contraes das ndegas e do perneo, brincar com ele,
engolindo-o totalmente, aspirando-o para os abismos de onde meus dedos no saberiam desaloj-lo.
Novo rei no meu reino.
Finalmente, consegui foras para me iar at o div, que acolheu meu abandono com a suavidade dos
velhos mveis estofados, amaciados pelos corpos que tinham se jogado ali. Com as pernas
escancaradas, meu sexo aberto para a tela, eu me sentia penetrada pela sarabanda dos dois
protagonistas. Como se o prazer deles atravessasse a tela e se imiscusse em mim, depositando no meu
corpo seus excessos de felicidade.
O rosto do homem, que emergia da sombra intermitentemente, ao sabor de suas mudanas de posio,
apresentava traos diferentes segundo as variaes da iluminao, mais ou menos suaves, mais ou
menos marcantes. David surgiu primeiro, sorridente, tranquilizador, seu rosto juvenil mergulhando no
meio das minhas coxas.
Foi neste momento preciso que percebi as primeiras vibraes destiladas pelo ovo dentro de mim, to
poderosas que se espalhavam por todo o entorno da minha vulva, os lbios, at a ponta incandescente do
clitris. Eu no podia sequer tocar nele, de tanto que me parecia sensvel, atravessado de cima a baixo
por ondas agradveis que uma mo annima comandava a distncia.
Depois, na imagem seguinte, quando ele levantava a cabea e aparecia entre as minhas pernas, meu
amante eltrico exibia a expresso sombria de Louis, tensa, com seus olhos famintos e ardentes. Era um
predador, um lobo decidido a morder com todos os dentes minha carne despedaada. Os espasmos que

tomaram conta da minha vagina provocaram o efeito de dentes pontudos. Eu me sentia rasgada,
devorada, cada nfima parte do meu sexo moda na mandbula mais poderosa que eu j conhecera. Uma
espcie de exploso sobreveio nas minhas profundezas. Deflagrao muda, estranhamente desacelerada,
como uma reconfigurao para o zero da minha matriz. O medo vivo que me submergira momentos
antes apagava-se um pouco mais a cada onda surda. Foi minha vez de me ver aniquilada. Minha cabea
tremeu de repente. Soltei um longo grito silencioso, minha boca em O engolindo cada segundo de
prazer, uma delcia do presente que eu queria que no tivesse fim.
Quando ca por fim no div, pesadamente, como que desmembrada, um quebra-cabea de carne
esgotada, vi que a tela tinha se apagado. O ovo tambm, que retrocedia agora da minha fenda aturdida.
Ele no me tocara um s instante. Ele sequer entrara naquele quarto. Contudo, admiti com um soluo
de felicidade, um sorriso enlevado e amargo nos lbios: Louis acabara de me fazer gozar. Louis Barlet
tinha me possudo.
E eu ficara reduzida a quase nada.

17
9 de junho de 2009
Nada em cima do aparador da entrada. Nada tambm na caixa de correio do Htel Duchesnois. Na
manh seguinte, no havia qualquer missiva annima. Evitei interrogar Armand, persuadida de que,
com sua diligncia habitual, ele teria me entregue qualquer novo envelope.
Este silncio epistolar poderia ser uma boa notcia. Eu poderia at consider-lo um recuo satisfeito.
Saciado com as imagens da vspera, meu predador, quem quer que fosse, teria soltado a presa, relaxado
a presso por um momento.
Mas no acreditei nisso. A ausncia me pareceu ainda mais ameaadora do que as malhas apertadas
que ele tecera antes.
A escolha do traje ocupou uma boa meia hora. Eu no queria fracassar no meu primeiro dia na BTV.
Sabia que iam me julgar com inveja, que todas as Alices da emissora me tratariam com perfdia desde o
primeiro olhar. Eu devia a mim mesma e a David tambm estar irrepreensvel, apesar das formas
carnudas e curvas voluptuosas no permitirem que eu me vestisse como gostaria. Completei o conjunto
calando meus Louboutin. Eu me revi experimentando-os sob o olhar satisfeito de David, naquela loja
da galeria Vivienne, dividida entre uma alegria de menina e uma conscincia muito aguda do jogo de
artifcios onde tais acessrios me levavam. Minha me estava morrendo de cncer, e eu ali boquiaberta
diante de um par de saltos altos de mil euros...
Bom-dia, Annabelle.
Bom-dia, Chlo...
So oito horas e vinte e oito minutos me cortou a lourinha, no seu tailleur cintado. David est
esperando voc na sala de reunies s oito e trinta e cinco, com toda a equipe. Se quiser, ter tempo
suficiente para um caf.
Ela estava parada no hall da torre Barlet, alerta, sem dvida h vrios minutos, carregando nos braos
um bloco, uma pilha de camisas, um monte de revistas e pelo menos a mesma quantidade de envelopes
selados, provavelmente tudo destinado ao patro: meu homem.
Tudo bem, obrigada.
Minha resposta a tranquilizou:
OK, legal. Ento vamos.
Seus passos curtos e rpidos, com saltos altos demais para ela batendo nervosos no piso, nos
conduziram at os elevadores prontos para voar. Na cabine de ao escovado, ela recitou minha agenda
tal como estabelecida por David, eu supus com um tom nervoso:
Depois da apresentao oficial, voc tem uma reunio com Albane Leclerc s nove e meia, que vai
durar, no mnimo, duas horas. Depois vou lev-la para se instalar na sua sala. Ver que a localizao
muito boa, voltada para o sul, a meio caminho da de David e da de Louis.
Por que isso no me surpreendia?
Retornei ao fio de sua litania, duas frases antes.
Albane Leclerc?
David no lhe falou dela?
No...
a chefe de redao do seu programa. Ela vai ajudar voc a estabelecer o plano dos primeiros

episdios do CulturMix. E tambm a fazer o briefing para a redao montar os diferentes temas.
Antecipando minhas interrogaes, ela prosseguiu:
jovem, mas muito profissional. O pai dela dirigiu LOcan para o grupo durante vinte anos. Ela
trabalha diretamente com Luc.
Luc Dor, diretor da emissora. Isso eu sabia, porque ele estava entre os convidados do jantar
organizado em minha homenagem.
Nasceu na profisso, ento...
Sim, de certa maneira.
Era esse o limite da confiana que David me conferia. Ainda que tivesse me imposto ao seu pequeno
exrcito como sua protegida secreta, uma dama de companhia guiaria cada um dos meus passos nesse
mundo ainda desconhecido. Assim, a menor das minhas gafes podia ser imediatamente corrigida, e seus
efeitos atenuados.
O tinido discreto anunciou o dcimo oitavo e ltimo andar. Chlo saiu do elevador, de olho nos
rabiscos ilegveis do seu bloco de notas.
Esta tarde recomeou em modo metralhadora voc tem uma primeira reunio de produo s
duas e meia com Luc Dor, mas tambm com Philippe Di Tomaso, o produtor executivo, e Christopher
Haynes, nosso diretor de arte. A ordem do dia o cenrio do programa. Chris j projetou diversas
maquetes. A princpio, voc s precisa decidir junto com Luc.
Ia tudo to rpido! E nenhum boto de parada de emergncia ao alcance da mo... O que eu poderia
responder? Que tinha sido um equvoco, um mal-entendido grotesco? Que eu no tinha nada para fazer
ali, e que uma multido de candidatos mais competentes j estava esperando na portaria do prdio?
Reconheci a sala envidraada onde fui apresentada a Louis. Instintivamente, procurei sua silhueta de
ave descarnada no grupo que j nos esperava, aproximadamente umas vinte pessoas, todas com um
copo na frente. Para meu grande espanto, ele no estava l. O diretor de comunicao claramente no
achara til estar presente.
David surgiu diante de ns no mesmo momento, radioso em um terno cinza-prola que eu no
conhecia (eu desistira de explorar o armrio dele, verdadeira caverna de Ali Bab da elegncia
masculina).
Todos esto aqui, perfeito!
Oito horas e trinta e trs aprovou Chlo. Esperamos mais dois minutos?
No, vamos comear. Tenho uma videoconferncia com Seul dentro de quinze minutos.
Durante o quarto de hora que ele dedicou minha investidura, misturando com naturalidade um
humor leve e observaes mais severas sobre a aposta no horrio nobre da quinta-feira, noite que deve
nos permitir captar os telespectadores para no mais larg-los at o fim da semana, eu esperei ver
aparecer o irmo a qualquer instante. Mas ningum chegou. Pelos corredores envidraados passavam
apenas jornalistas de camisa branca e outros clones de Chlo.
Sentada num canto da mesa, em parte disfarada por uma fila de cabeas que me examinavam com
desconfiana polida, Alice, a louraa, manifestava um desinteresse gritante pelo discurso, seu autor e
mais ainda pelo assunto, brincando com uma mo febril no smartphone. Decididamente surda ao que se
dizia ali, mal disfarou uma expresso de desprezo quando meu homem manifestou a f que ele
depositava em mim para reerguer o referido horrio de programao.
Quando David anunciou o fim da reunio, iniciando em minha homenagem uma pequena salva de
palmas fracamente seguida pelo restante dos presentes, Chlo correu para minha rival e soprou na
orelha dela no sei que reprimenda. A bela criatura, com os seios artificiais realados por um vestido
supercolante, ergueu-se de um salto e exclamou, visivelmente irritada:
Agora? Mas o que ele quer comigo?

Aquilo tinha cara de bronca. Mas no pude deixar de imaginar que um chefe cortejando uma de suas
funcionrias no poderia agir de outro modo se quisesse disfarar e atra-la para sua sala sem despertar
suspeitas.
A secretria segurou o brao dela para intim-la discrio e lev-la at o corredor, pequeno reboque
abrindo caminho para o transatlntico majestoso, cujo balano de quadris produziu na ala masculina a
incontrolvel flexo de olhares, atrados por seus movimentos cativantes. Captei mais de um olhar
magnetizado, embora aqueles senhores devessem conhecer os seus encantos h anos.
Ol, eu sou Albane. Voc Elle, no ?
Naquela atmosfera compassada, esmagada pelo poderio indulgente de David, o sorriso afvel e o tom
muito direto da jovem e bonita morena, uma mulherzinha magra com jeito de rapaz, me inspirou
simpatia imediata. Camisa aberta, cala desbotada, tnis de caminhada mais apropriados a trilhas do que
a tapetes espessos, usando como nico acessrio uma simples corrente de prata no pescoo... Ela se
situava a lguas dos tipos fashion da BTV.
Surgida de trs da cortina de corpos mais imponentes do que o seu, ela me estendeu uma mo to
pequena quanto enrgica.
Sim. Bom, Annabelle... Mas todo mundo me chama de Elle, na verdade.
O grande chefe decidiu que nos programas e na comunicao da empresa voc seria Elle... Ento
vamos manter assim, se voc quiser.
Sem problema, eu gosto.
Diretiva. Porm aberta, e muito mais pedaggica do que dava a entender seu linguajar franco. Passou
grande parte da manh me expondo o b--b do trabalho, esforando-se para me explicar cada conceito
ou cada um dos termos do jargo com que ela mesma lidava h anos. Ela procurava ser paciente, mas
no hesitava em chamar minha ateno quando eu no me mostrava suficientemente reativa. Minha
condio de futura esposa do chefo no parecia impression-la nem refrear sua lngua. Deduzi que a
relao de amizade profissional que ligava sua famlia aos Barlet devia coloc-la acima de todas as
represlias... ou talvez fosse por sua comprovada competncia, que ela no teria nenhuma dificuldade
em oferecer a concorrentes caso perdesse o posto.
J vou indo disse-me, ao meio-dia em ponto. De todo modo, vamos nos rever logo, logo. Voc
no vai se livrar de mim!
Soou mais como uma promessa do que como uma real ameaa. Albane seria uma aliada, aquelas
poucas horas bastaram para me convencer disso.
Meio-dia e nove, teria constatado Chlo, que me mostrou rapidamente minha sala. Ela no mentiu:
minha sala era clara, de tamanho extravagante, considerando minha idade e minha experincia, e situada
no centro do andar da direo, um privilgio vergonhoso. Atravs da janela envidraada orientada para
noroeste, a vista do bulevar perifrico era espetacular.
Meio-dia e doze: no sem antes me entregar um crach de acesso ao refeitrio com uma foto minha
que eu no conhecia onde David podia t-la desencavado? , ela me deixou l, seguindo pelo corredor
com um bando de tagarelas, por certo suas homlogas, a caminho do restaurante da empresa situado no
primeiro andar do prdio.
Meio-dia e vinte e dois. Eu olhava h vrios minutos para o telefone novinho em lugar de honra sobre
a minha mesa, nico elemento de decorao visvel, na esperana ridcula de uma convite para almoar.
Resisti tentao de chamar David, necessariamente indisponvel, para no me expor ferida de uma
recusa. Louis, sempre invisvel, estava fora de cogitao.
Meio-dia e quarenta e cinco... No aguentando mais, digitei o nmero de Sophia. Por sorte, ela
atendeu imediatamente.

Vinte minutos depois, saborevamos nossos Monacos excessivamente doces, quase enjoativos, no
terrao de uma brasserie das proximidades, Le Saint-Malo. Diante de saladas mistas, retomamos o fio
comum de nossas confidncias, ncora tranquilizadora naquele contexto novo e desconhecido, quase
hostil:
Ento, quer dizer que teu anel est superapertado! exclamou minha amiga, constatando meu
anular avermelhado. Acha que vai conseguir tir-lo e recoloc-lo no dia D?
Sim, olhe.
Fazendo fora no dedo, eu desprendi o anel de ouro rosa, no sem esforo. Com um gesto natural, ela
estendeu a mo para peg-lo e observ-lo mais de perto.
Seus olhos brilhavam de uma inveja difcil de dissimular.
Bem, minha querida, voc no pretende engordar...
Vou mandar aumentar.
Mas tenha cuidado, o tipo de material que no estica infinitamente. bonito, mas muito frgil.
Ela falava exclusivamente do anel?
Ela examinou a joia em todos os detalhes por um longo minuto, muda de admirao, entregando-se
ao prazer e ao sonho. Depois, aproximando mais o objeto dos olhos:
Voc disse que ele pertenceu a quem, antes?
A Hortense, a me de David. E me dela, antes. Mas no sei como ela se chamava. De todo modo,
fiz bem de tir-lo, Armand vai mandar acrescentar nossos nomes e a data amanh.
Ela balanou a cabea com um ar entendido, sem despregar os olhos do anel.
Hum, hum... E eles se casaram em que ano, os pais de David?
No tenho ideia. Considerando a idade de David e do irmo, suponho que foi entre meados e o fim
da dcada de 1960. Por qu?
Porque nesse caso... teu charmoso futuro marido fruto de um casal de fantasmas!
O que voc est dizendo?
Com uma gravidade pouco habitual, ela estendeu o anel para mim, de maneira a me apresentar o lado
de dentro, que tinha sido polido a fim de apagar as inscries sucessivas.
Veja voc mesma.
No estou vendo nada...
Se inclinar o anel para que a luz incida na superfcie, ver que uma antiga gravao aparece em
certos lugares. No d para decifrar o dia, mas o ano bem legvel: 1988.
Ela estava certa. Sophia, a maluquete, a danarina leviana, a colecionadora de homens e brinquedos
erticos, conseguira detectar a verdade atravs do anel que eu usava despreocupadamente h vrios
dias.
Tem razo... murmurei. Muito estranho eu no ter visto antes.
O relevo era tnue, mas mesmo assim, sob um ngulo preciso, bastava para tornar visvel os quatro
nmeros. Um pequeno movimento em um sentido ou em outro bastava para devolv-los sombra.
Olhando de frente, como qualquer observador faria, e como eu mesma a examinara diversas vezes, a
aliana mantinha cuidadosamente seu segredo.
Eu estava pasma.
E ele tinha que idade, em 1988, seu prncipe encantado?
Dezenove anos... falei, com uma voz sem vida.
Eles ficaram noivos, depois se casaram, em poucas semanas, dissera Louis. Em 1988, o ano do
primeiro casamento de Louis, esclarecia a miragem cifrada. Ele me jogava a verdade na cara.
Por que Louis sentira necessidade de dizer que aquela verdade, talvez a nica entre suas fabulaes,
era mentira? Por que se retratara daquela maneira? Por medo? Mas medo do qu, de quem?
OK. Ento voc deve dizer para o seu queridinho que no pega bem ele te dar um anel comprado no

mercado das pulgas fazendo-o passar por joia de famlia.


Vou dizer a ele...
Rpido: achar outro assunto, no tremer, no desabar na frente dela. Para me recompor, forcei um
sorriso sem relao com a minha pergunta:
E Rebecca? Tem tido notcias?
No. De novo, silncio total. Est comeando a ficar chato. No tenho mais um tosto e estou com
dois meses de aluguel atrasado. Se ela no se mexer para me arranjar servio, no sei onde estarei no
ms que vem.
No pior dos casos, fique no meu quarto na casa da mame sugeri na mesma hora.
Voc um amor... Mas reconhea que neste momento tem coisa mais divertida do que a casa da sua
me.
Ela pediu perdo pela observao com um sorriso magnnimo.
Passou na agncia? eu mudei de assunto.
Rebecca anda sumida. No sei como consegue administrar os negcios, mas no assim que vamos
enriquecer. Enfim, isso no te diz mais respeito, nada isso...
No era uma crtica, talvez fosse saudade da poca, sem dvida breve demais para ela, em que
compartilhvamos nossas atividades clandestinas e a estranha comunho de destinos. Sophia sempre
quis nos ver como duas irms. A entrada de David na minha vida cortara de repente o cordo tecido de
esperana e de adolescncia.
Eu sabia que Sophia sempre faria parte da minha vida. Mas nosso beijinho, ao nos despedirmos
diante da torre Barlet, quando nos vimos cercadas pelas hordas de trabalhadores em hora de almoo,
soou como um adeus.
No elevador, suportei o silncio e o desconforto de alguns rostos que eu tinha visto naquela mesma
manh durante minha entronizao. Ningum ousou me perguntar se tudo tinha ido bem ou se meu
almoo sozinha tinha sido agradvel. A sndrome do primeiro dia em todo seu esplendor. Mas o que eu
podia saber de fato, eu que vivia meu verdadeiro primeiro dia?
Ansiosa, provavelmente tambm sob o efeito das revelaes de Sophia, segui docilmente a tropa na
sada do elevador. S depois de percorrer a metade do corredor eu me dei conta de que descera no andar
errado. Este abrigava uma parte dos estdios e dos departamentos de produo da BTV. As divisrias
tambm eram de vidro, mas nenhuma deixava passar a luz exterior, privando os corredores da
extraordinria claridade que prevalecia no alto do edifcio. A despeito da semiescurido, reconheci
imediatamente as duas sombras que ocupavam minha direita um dos estdios menores. De onde eu
estava eles no podiam me ver, mas mesmo assim eu temia trair minha presena por algum movimento.
Ento fiquei ali, imvel, a observ-los, sem flego diante da ideia de que eles podiam sair subitamente,
e que ficaramos cara a cara.
David me parecia muito calmo, perfeitamente dono de seus gestos e emoes. Tudo na sua
interlocutora, em compensao, traa exasperao. Ela suspendia os cabelos sem parar, nervosamente,
com a mo trmula, o busto agitado, apoiada em uma das pernas, de um modo mais doloroso do que
gracioso. quela distncia, era impossvel ter certeza, mas eu teria jurado que seu peito se elevava mais
alto e mais depressa do que de costume. Ela soluava?
De todo modo, ela no falava, limitando-se a escutar a argumentao do chefe, que eu supunha
pausada, talvez at tranquilizadora, a julgar pela mo que ele pousara no brao da moa, depois no
ombro.
De repente, Alice saiu da sua reserva aflita e desabou nos braos de David. Ele a abraou por um
instante, para mim uma eternidade de sobressalto e raiva contida, antes de afast-la lentamente usando a
delicadeza aristocrtica to prpria dele.
Quer dizer que voc tem certeza... ela que voc prefere?

Como eu fazia quando era pequena, vendo filmes escondida atravs da porta entreaberta da sala,
tentei botar palavras plausveis nos lbios carnudos da chorosa.
Sim, ela. Perdo, David poderia ter respondido.
No sei quais foram as palavras dele, mas sei que acalmaram a bela loura tanto quanto a crucificaram.
Conduzida ao ponto mais baixo de sua soberba, ela baixou a cabea e deu um passo para trs antes de
sumir por uma pequena porta fundida no cenrio, em direo aos bastidores, eu supus.
Eu estava orgulhosa dele. Ele soubera acabar com as esperanas dela sem contudo se mostrar brutal
ou gratuitamente mau. Agiu como chefe de empresa, firme, porm justo, preocupado com os interesses
do conjunto, mas tambm atento para no ferir nenhum de seus elementos constitutivos. Alice
reconduzida ao seu lugar, supus que outras rivais no deixariam de se apresentar, um dia ou outro, aqui
ou em numerosas ocasies nas quais eu no estaria presente para v-lo em ao. Mas sua lealdade do
dia, ao mesmo tempo que lhe fechara a porta de uma velha tentao, abrira para mim a do meu
compromisso.
Cair no andar errado no tinha sido um acaso, eu via claramente. Eu precisava acreditar em David,
ver seu amor por mim ser exibido a todos, e no apenas atravs de seus presentes maravilhosos, ver seu
amor se encarnar em mais atos e menos palavras. O pequeno espetculo mudo que ele acabara de me
oferecer valia todos os presentes. De agora em diante, pouco me importava que tivesse se casado com
uma Aurore ou mesmo com uma Alice antes de mim. Era a mim que escolhera, aqui, agora, contra
todos.
Mais do que todas.

18
Isolamento: estado ou situao de uma pessoa isolada
(ver Isolar) ou que foi isolada.
Isolar: afastar algum do convvio com outros seres humanos.
O Larousse me dava a definio, mas a minha melancolia no aceitava. Emparedada na minha sala
ministerial, eu passava da contemplao do cu e suas infinitas variaes meteorolgicas consulta do
dicionrio que uma mo annima pusera ali, para mim, durante o horrio de almoo. Reli tambm as
anotaes feitas durante a explicao de Albane, que aprofundaram ainda mais meu sentimento de
carncia e inadaptao. David me dera o mais belo presente possvel, mas o presente funcionava como
um espelho implacvel, onde tudo que eu no era no ainda, teria se apressado a corrigir minha me
se destacava em relevo.
Devo ter cochilado um instante, pois, quando Chlo irrompeu com seus olhos redondos de
indignao, estremeci e senti um entorpecimento que levou vrios segundos para se dissipar.
Est tudo bem? perguntou ela, preocupada.
Sim...
Porque esto lhe esperando... Sala de reunies nmero 3. s quatorze horas e trinta...
Que eu j prejudicasse seu belo planejamento no primeiro dia por certo a escandalizava, mas
evidentemente ela no falou nada. Mostrou-se at generosa ao no me notificar o nmero de minutos de
meu atraso. Limitou-se a indicar a porta, como se eu pudesse me enganar e, com seu passinho apressado
caracterstico, me convidou a segui-la imediatamente e bem depressa, como pareciam dizer seus saltos,
atravs do labirinto dos corredores.
No sei o que notei em primeiro lugar. A silhueta? O riso? Ou os ecos de lavanda de seu perfume que
flutuavam longe, fora da sala, como apelos para que o seguissem?
Cercado de trs outros homens reconheci Luc Dor por sua cabeleira grisalha e seu rosto cor de
bronze envelhecido , ele falava alto, eloquente, muito vontade. Contudo, tinha um qu de
incongruncia v-lo nesse contexto. E no somente em virtude do que eu conhecia dele ou das outras
circunstncias nas quais estivramos juntos. Dava para ver no excesso de segurana: ele no estava no
seu elemento. Desempenhava um papel e, mesmo sendo muito experiente na interpretao, continuava
sendo uma comdia que o afastava de si mesmo. Ele provavelmente desprezava seus interlocutores.
Elle! exclamou Louis, quando finalmente entrei no seu campo de viso. No a espervamos
mais. Vejo que voc j assimilou todas as regras da empresa: o poder pertence a quem mais se faz
esperar.
Enrubesci. O restante do grupo virou-se para mim e cada um se apresentou. Com exceo de Luc,
que se atribuiu o direito de me dar um abrao amistoso.
Bem-vinda, Elle. No tive a oportunidade de voltar a lhe dizer esta manh, mas estamos todos
muito contentes por voc estar conosco. De verdade!
Uma presso das duas mos nos meus ombros acompanhou suas palavras de acolhida. O gesto era
puramente afetuoso. Luc pertencia famlia dos tteis, mas sou capaz de jurar que o mais velho dos
irmos Barlet fez uma careta de desagrado ao me ver assim abraada. Entregue, durante um breve
instante, mesmo que to casto, nas mos de um outro homem.
Louis, voc fica conosco? lanou Luc.

Hum... Por que no? Afinal, a montagem de um novo programa importante tambm a imagem da
emissora. No?
Os demais concordaram com um murmrio indulgente.
Eu no via Louis desde sua altercao com Fred, dois dias antes. Achei que parecia cansado, seus
traos estavam mais cavados do que na minha lembrana. Suprema e sublime injustia, aquela alterao
febril exaltava o que havia de mais animal, de mais puro e, para resumir, de mais sensual nele. A
despeito de seu abatimento, ele me lembrava uma fera, cada movimento expressando toda a fora, toda
a energia pronta a transbordar em uma exploso de vida fremente. A torre Barlet era sua gaiola de vidro.
Ele aceitava sua sorte, mas, como todo animal selvagem em tais circunstncias, nunca parava de buscar
a sada, o caminho para uma selva onde pudesse se movimentar. Ele devoraria seus guardas e seus
tratadores na primeira oportunidade.
Chris, pode nos mostrar o que preparou?
O tal Chris, um homem alto e louro, flcido e barbudo, com visual de adolescente retardado muito
apreciado por designers grficos e outros criadores de imagem, abriu o laptop que carregava debaixo do
brao. Com poucos toques de virtuose do teclado, ele exibiu suas propostas na tela.
Bom, temos aqui um cenrio bastante urbano, OK? disse, com sotaque britnico afetado.
Ambiente de concreto, totalmente cinza, ps-hip-hop...
Decifrando: letras grandes em arco-ris dispostas em estilo grafite num muro de tijolos escuros.
... e ao mesmo tempo muito descontrado ele completou a exposio pomposa. Mais para
Berlim-hippie-chique do que Nova-York-speed. Gostaram do efeito?
Eu no gostei nem um pouco, mesmo abstraindo todo aquele palavrrio pretensioso. No falei nada,
claro, mas deve ter sido percebido, pois Luc me interrogou com o olhar.
Elle? O que voc acha?
Hum... um pouco difcil dar minha opinio sobre uma nica proposta. Vamos ver as outras?
O diretor de arte no deu um pio. Eu acabara de entrar, sem nenhuma dvida, para o campo de seus
adversrios, todos aqueles babacas ignorantes e sem cultura visual que davam palpites sobre suas
criaes como quem escolhe papel de parede. Ele j me detestava, era flagrante.
Sim ele sibilou, com ar melindrado. H sempre outros caminhos, claro...
Subentendido: errados.
Enquanto ele fazia desfilar suas imagens, onde se misturavam sugestes de logotipo, crditos e
mesmo alguns elementos de cenrio para o programa no qual eu seria levada a me exibir dentro em
pouco, senti a presena de Louis nas minhas costas. Ao sentir o aroma de seu perfume, no qual a
baunilha dominava aos poucos as notas florais, mas tambm a onda febril que emanava dele, conclu
que menos de um passo nos separava. Quando ele se inclinou um pouco acima do meu ombro,
possivelmente sob o pretexto de observar a totalidade da tela, pude sentir sua respirao acariciando
minha nuca eu tinha prendido os cabelos com a ajuda do famoso alfinete , onde uma mecha rebelde
esvoaava preguiosamente.
Cada uma de suas expiraes era um suplcio para mim. A pele do meu pescoo arrepiava um pouco
mais a cada passagem da corrente de ar quente, ligeiramente adocicada. No pude refrear o tremor que
atravessou minha espinha, o que era praticamente uma confisso.
Prefiro a opo mais campestre anunciei de repente, com uma voz constrangida.
Um ambiente naf, que lembrava as telas exticas de Henri Rousseau, mais para floresta tropical do
que para os bosques do Loire.
Ao dizer isso, virei meu busto na direo de Luc, e o homem colado em mim foi obrigado a evitar-me
com um gesto de recuo instintivo. Os automatismos sociais que nos so inculcados desde a mais tenra
idade, e que nosso corpo assimila, so s vezes bem prticos.
Ele encarou o desacato com um olhar irritado. Eu bem sabia que, ali ou em outro lugar, eu no lhe

escaparia to facilmente. As palpitaes espasmdicas do meu ventre e o punho de ferro que, por baixo,
torcia meu monte de vnus, eram a prova flagrante.
Tudo bem aprovou o diretor grisalho , mas por que o campo?
Bem... improvisei. Primeiro porque parece menos previsvel do que um cenrio urbano quando
se fala de cultura e sociedade.
Pow! Um soco no nariz de Chris, o esteta. E um ponto para mim, a julgar pelo aceno de cabea
aprovador de Philippe Di Tomaso, homenzinho de tez e fsico de ameixa seca que ainda no
pronunciara uma palavra.
E depois me parece uma forma de indicar que no nos limitaremos realidade parisiense, que a
descentralizao ser a tnica do nosso projeto, e no apenas uma postura de burgueses bomios
desligados da vida real.
Bem observado concordou Luc Dor, com um sorriso surgindo nos lbios.
Eu soltara a primeira bobagem que me viera cabea, um palavrrio de marketing para o qual todos
os professores tinham recomendado ateno durante o curso. Entretanto, aquilo pareceu suficiente para
satisfaz-los. Eu estava descobrindo que, no mundo do trabalho, um pouco de embromao bem
articulada importa mais do que consideraes refletidas. Mais vale impressionar do que convencer.
Louis? Sua opinio?
Sobre as criaes de Chris... ou a prosa arrumadinha que a srta. Lorand acabou de nos dizer?
Seus olhos se fixaram nos meus como ferres enterrados em madeira macia. Eu fiquei petrificada,
incapaz da menor reao. Contudo, no meu corpo de pedra eu sentia certos rgos batendo com toda
fora: meu corao, mas tambm meu sexo, esse traidor, que a situao pareceu revelar.
Ele teria percebido? Talvez, pois, afastando-se do meu rosto, seu olhar comeou a vasculhar com
lascvia cada dobra do meu vestido preto como se ele fosse um fino vu de bruma.
Que momento ele tinha preferido, na noite da vspera? Com que instante meu ele se deleitara mais?
Lembrei do ovo saindo de mim, melado de prazer, retido no vestbulo vaginal como uma glande
desproporcional com dificuldade de sair... como se fosse seu prprio pnis.
Ao contrrio, o que Elle acaba de dizer me parece muito sensato.
O produtor voou em meu socorro.
Ah, ?
Louis se ergueu tanto quanto permitia a bengala e sua manqueira, pavo em seu domnio, para adotar
as poses que exprimiam melhor do que palavras o que todos ns ramos para ele: vulgares animais de
fazenda.
Sim concordou Luc. Se quisermos atrair bastante pblico no horrio nobre com um programa
cultural, no podemos nos fechar em um gueto para a elite que passa as noites no Chtelet e os fins de
semana em Bayreuth. Temos que renovar tudo isso!
Pelo silncio embaraado que se seguiu, eu compreendi que Louis s precisaria de um gesto para
colocar no devido lugar o diretor do programa, talvez at dispens-lo na hora. Mas ele se conteve e
abandonou por um instante meu corpo trmulo, percorrido por espasmos dolorosos e agradveis ao
mesmo tempo, para se concentrar no seu contraditor.
Queremos produzir um programa cultural ambicioso... No uma cpia desse reality-show O amor
est no campo!
Voc prope o qu? perguntou Philippe, encarando-o sem medo aparente. Especiais sobre seus
amiguinhos do Marais, o programa inteiro?
Para minha grande surpresa, ele no agarrou o Senhor Ameixa pelo colarinho o que seria faclimo
para ele , e permaneceu numa calma olmpica.
No. Veja, eu sei separar meus gostos pessoais e nossa programao para o pblico. E, me
desculpe, mas seu exemplo to caricatural quanto os de Luc.

Nesse caso, que conceito voc apresentaria? desafiou-o Luc.


No estou dizendo que preciso fazer um programa para os happy few dos coquetis. Ao contrrio.
Eu acho que o acesso aos prazeres de que estamos tratando aqui um direito fundamental. A meu ver,
dar prazer ao crebro to vital quanto exultar o corpo.
Breve olhar de brasa na minha direo. Eu revia o tom progressista, quase libertrio, que me chocara
na galeria Sauvage.
Mas ele ainda estava falando de arte e de cultura? No, contestava meu sexo, suficientemente mido
para aderir espontaneamente ao algodo delicado da minha calcinha. O leve movimento de bacia que
esbocei para descol-la s fez piorar a situao, pois o tecido se insinuou na dobra carnuda, chegando ao
boto cor-de-rosa faminto de contato.
Quer falar do qu, afinal? Da arte de defumar peixes dos esquims?
No especificamente ele replicou com uma seriedade em descompasso com a ironia de Luc. A
menos que ela se torne um fenmeno de moda nas margens de nossos rios. Quando for o caso, por que
no?
Quer fazer um programa sobre tendncias, sobre sociedade, isso? contrariou-se Luc.
Sim... e no. Acho que o que atrair os espectadores a ideia de serem os primeiros a agarrar o que
os vizinhos do lado disputaro no dia seguinte. Chame isso de tendncias, se quiser, eu chamo de
pepitas. Coisas ainda raras hoje, mas que logo todas as pessoas vo querer ter em casa, com elas, nelas...
Ele fez uma pausa depois dessas palavras, o que no devia ser fruto do acaso ou de um acidente de
sua elocuo, sempre perfeita.
Pode ser um livro, um CD, mas tambm um acessrio da moda, uma receita culinria ou um novo
comportamento da sociedade. A cultura est nisso, nos dias de hoje. Nesses fenmenos to poderosos
quanto efmeros, e que ditam nossos atos melhor do que a poltica ou a religio. Quem desloca as
multides, hoje em dia? O papa? Uma manifestao contra uma reforma? No... Mas o lanamento de
um novo tablet, um flash mob artstico, a estreia de um filme ousado... eis o que nos estimula. Eis o que
desperta nosso desejo.
Como se quisesse dirigir melhor o discurso para mim, e s para mim, ele se levantou, colocou-se
atrs de mim e aproveitou a sbita proximidade para se inclinar sobre as minhas costas, pousando a mo
livre no encosto da cadeira, fazendo com que minha calcinha entrasse em ebulio. Eu teria dado
qualquer coisa, naquele instante, para enfiar minha mo ali... E tirar a dele das minhas costas sem fazer
escndalo tambm...
Ele prosseguia como se no tivesse nada a ver com os fenmenos que desencadeava, borboleta
inconsciente de seus efeitos devastadores.
um mundo de ideias onde cada um pode e deve ir pesquisar para dar sentido ao seu cotidiano.
Vocs no veem como nossas vidas carecem do sublime?
Sua exaltao deixou os outros desconcertados. Eles eram sem nenhuma dvida inteligentes o
bastante para entender tal discurso, mas tambm bastante lcidos para perceber o que, posto em
imagens e difundido pela emissora, podia haver de perigoso ou at subversivo num projeto como
aquele. Em outras palavras: era tudo, menos consensual, e portanto decididamente imprprio para atrair
anunciantes vidos de conceitos simples e, de preferncia, j comprovados.
Luc sondou seus aclitos em busca de um apoio razovel Philippe tinha jogado a toalha e Chris se
desesperava, mudo, com o fato de a conversa t-los levado para to longe de suas criaes e depois
expressou-se em seu prprio nome:
OK, no estou dizendo que no haja verdade em tudo isso. Mas voc teria um exemplo concreto de
tema para nos esclarecer? Alguma coisa que voc j incluiria no primeiro programa...
No acha que devamos convidar Albane para o nosso pequeno debate, caso nos aprofundemos
neste tipo de problemtica?

No sei o que me deu para enfrentar assim a fonte de meus tormentos, cujo poder sobre mim o
interior do meu sexo distendido era testemunha no parava de crescer, dia aps dia, hora aps hora.
Talvez eu estivesse tentando quebrar o encanto enquanto ainda fosse tempo, aproveitando o fato de no
estarmos sozinhos, ele e eu.
Ele se ergueu bruscamente, e ficou na minha frente de novo.
J fiz um briefing para ela sobre o assunto.
O qu? Mas quando foi isso? insurgiu-se Luc.
H mais de um ms. Ela j tem quinze minutos de programa preparados h duas semanas.
No era apenas uma iniciativa de franco-atirador. Na estrutura hierarquizada da emissora, mesmo
uma novata como eu podia ver naquilo um verdadeiro crime de lesa-majestade. Em nenhuma hiptese o
diretor de comunicao podia se arrogar tamanho poder. Agindo assim, ele passava conscientemente por
cima das prerrogativas do diretor do programa e do produtor.
Contudo, os dois implicados fingiram receber a notcia com educao.
E ele fala do qu?
Considerando o atraso de vocs, no venha me dizer que se incomoda por eu ter me adiantado...
Eu me perguntava que tipo de presso ele podia ter exercido sobre minha nova colega, por sinal to
arisca, to independente, para obrig-la a esse passo em falso. Teria dormido com ela? A segurana que
ela exibia provinha desse tipo de apoio oculto?
Martelando o cho com a bengala, Louis j preparava a sada, prximo da porta translcida.
No, evidentemente ganhamos tempo vociferou Luc. Mas voc h de convir que eu me
pergunto o que seria essa linha editorial no mnimo... inesperada.
Conhecendo voc, acho que vai amar. um tema absolutamente na ordem do dia...
Seu sorriso malicioso destilava um subentendido custico, que os outros dois homens aparentaram
no notar, mas que Luc Dor revidou num tom glacial.
Ou seja?
Saiba que no Japo mais de um tero das estudantes so obrigadas a vender o corpo para financiar
seus desejos suprfluos: roupas, baladas, contas de telefone celular etc.
este o seu assunto? falou Philippe, engasgando.
No. Meu assunto tem a ver com a Frana. Elas certamente so menos numerosas do que l, mas
aqui tambm existe uma pequena comunidade de jovens bonitas que aumentam seus rendimentos na
horizontal.
Eu, deitada no div do quarto Marie Bonaparte... Ele s podia estar pensando nisso!
Como na noite anterior, achei que ia desabar como uma massa inerte, impotente, absolutamente
dominada pelo instinto, pelo sexo.
Isso no novidade... resmungou Luc. J houve um livro e at um telefilme, se bem me lembro.
Tem razo. Mas a novidade que agora no so s meninas mortas de fome entregando-se em suas
casinhas de subrbio. Existe uma oferta estruturada, com moas de alto nvel, instrudas, capazes de
circular nos meios mais abastados... Algumas so at ativas, trabalham em cargos de responsabilidade.
So acompanhantes, ora! exclamou o produtor.
Melhor do que isso. No so nem simples acompanhantes nem putas de luxo. O servio delas
assemelha-se ao das gueixas, para voltarmos ao Japo. Damas de tamanha qualidade que so capazes de
extasiar tanto o intelecto quanto os sentidos de seus clientes.
E como voc chama essas criaturas de luxo?
O riso atrevido de Philippe indicava no somente seu interesse todo pessoal como tambm que ele j
tinha contratado moas por hora ou por noite.
Hotelles.
Hotis?

O emprego do neologismo me fez cambalear mais um pouco: a cumplicidade de Rebecca e Louis no


poderia mais ser negada.
Ele soletrou a palavra, letra por letra, cada uma acompanhada de uma batida de clios que me era
destinada, menos firme do que um piscar de olhos, mais sutil, mais ntima. Uma depois da outra, suas
carcias a distncia me atingiam na cabea, no peito, no ventre e no sexo.
Se pudesse fazer o menor movimento, teria pulado na garganta dele. Mas eu estava ali, sufocando,
dividida entre vergonha, raiva e essa fora invisvel que comprimia minha vagina, logo antes do prazer,
logo depois da dor, em algum lugar no centro de mim e dos meus temores mais viscerais. Eu tinha
vontade de gozar e de me bater ao mesmo tempo, incapaz de me livrar do dio que me invadia sem
levar junto os farrapos de fascinao e desejo bruto. Tudo se fundia numa mesma aflio, e se Luc no
tivesse decidido encerrar a reunio, me arrancando daquele enganador torpor de vulco, eu acho que
teria comeado a chorar na frente deles.
Como um autmato, sa da sala algum tempo depois de Louis sumir no corredor. Como um zumbi,
voltei para minha prpria sala s cegas, guiada por um sentido de orientao que a mim mesma
surpreendeu. Como uma boneca de pano, desabei na poltrona de couro, de costas para a cidade e seu
frenesi, com o olhar perdido no cenrio ainda virgem da minha sala de trabalho. Viro instalar seu
computador amanh, prometera Chlo.
Chlo?
A secretria de David tinha como maior qualidade sempre atender ao primeiro toque de seu telefone,
no pior dos casos no segundo, jamais alm disso.
Sim, Elle... Em que posso ser til?
Voc no me disse se eu tinha outros compromissos depois da reunio da produo...
Reunio de despojamento teria sido mais apropriado.
Voc no tem nada previsto. Foi um bocado para um primeiro dia, no?
Ela sorriu ao responder, com um tom conivente, mais relaxada do que durante nossos primeiros
contatos. Como eu no me mostrara hostil logo de cara, estava na hora de ela se tornar prxima da
mulher do patro.
Eu imagino... murmurei, ausente.
Alis, David me encarregou de lhe dizer que ele vai mand-la para casa quando Luc liber-la.
Ah, certo.
Ateno. Cortesia. Tratamento especial. Em uma palavra: David. Mas, provavelmente, ele ignorava a
presena do irmo na reunio e o quanto o fato de me dispensar tinha sobre mim o efeito de uma
libertao.
Como eu poderia suportar mais de um dia no mesmo trabalho que ele?
Alis, voc achou seu pacote?
Pacote, pacote... meus olhos perscrutaram a sala procura de um...
Sim... gaguejei.
Ela no o tinha posto em cima da mesa, mas em cima de uma cadeira, num canto que a abertura da
porta escondia do olhar de quem entrava.
Embalado em papel prateado. Novo primo na famlia do meu Dez-vezes-por-dia.
Perfeito. Ento est bem. At amanh, Elle.
Desliguei sem responder, j de p.
O pacote era maior e mais pesado do que os precedentes. Alm de um envelope, cujo contedo eu j
adivinhava carto magntico do quarto, carto e convite escrito , ele continha uma caixa de joias de
veludo azul-escuro. Um modelo muito mais grandioso do que aquele que David me dera com o anel de
Hortense.
Controlei a tentao de abri-la e peguei primeiro o envelope. Carto magntico, sem nome nem

nmero, emitido pelo Htel des Charmes, como no podia deixar de ser. Um bilhete, com a mesma letra
redonda e delicada, sedutora, na qual se podia confiar sem temor.
Vinte e duas horas, com sua roupa mais bela.
Ele nunca fora to enigmtico. Quanto ao novo mandamento, seu objetivo era inequvoco, era fcil
antecipar o que se exigia de mim dentro de algumas horas.
3 Te entregars aos olhares sem reservas.

A surpresa nica e verdadeira da remessa estava na caixa de joias. Eu reprimi um grito no momento
de finalmente deflorar seu segredo. Dentro dela, na almofada de seda, jazia o mais extraordinrio colar
que eu vira na vida. Mesmo as peas mais raras expostas na vitrine da Antiquits Nativelle no se
igualavam. Tinha trs fileiras de uma coleo extravagante de esmeraldas primeira vista mais de
trinta, de tamanhos diversos em uma trama de ouro rosa e uma infinidade de diamantes, dispostos em
correntes ou agrupados em medalhes em toda a volta. No havia necessidade de ser especialista para
adivinhar que uma joia daquelas era parte de uma fabulosa herana, mas sobretudo que seu valor
beirava o inestimvel. Era preciso ser louco para dar um presente desses, e mais ainda para encaminhlo numa caixa comum, deixada aos cuidados despreocupados de responsveis pela correspondncia e
secretrias.
Muda de admirao, eu examinava a pea, patrimnio esplendoroso chegado s minhas mos por no
sei qual milagre, quando soou o toque do meu celular, cruelmente banal e contemporneo.
Oi, menina, sou eu.
Sophia, evidentemente.
Oi. Tudo bem com voc?
H... Voc se lembra de que comemos juntas hoje, no faz nem trs horas, no ?
Sim, sim... Desculpe. Minha cabea est em outro lugar.
Estou vendo. E voc no a nica.
O que aconteceu com voc?
Comigo, nada... nada diretamente. Mas imagine que depois da nossa salada eu passei na rue du Roide-Sicile de novo.
O endereo da Belas da Noite, sede da agncia.
E da?
Na ltima vez que estive l, como eu te disse, ningum atendeu. Mas desta vez cruzei com a
porteira. Passei uma conversa nela, disse que eu tinha deixado meus pertences l em cima...
Ela abriu?
Abriu... E creio que eu preferia que o no tivesse feito.
Por que diz isso?
Porque no me cheirou nada bem, querida: o apartamento estava totalmente vazio. Nem rastro de
Rebecca ou de arquivo. Sequer uma lata de lixo com velhos papis. Deserto total. Um Gobi no Sena.
Enquanto eu a escutava, por curiosidade digitei BDN no site de buscas do meu smartphone. 404 file
not found, ele respondeu quase imediatamente. Arquivo no encontrado...
Quando lhe contei mais esta descoberta, ela se lamentou em voz baixa, mais aflita do que eu jamais a
vira:
No existe mais. Imagine: as hotelles no existem mais.
Louis certamente no teria esta mesma opinio.

19
O que para Sophia parecia um desastre, para mim no estava longe de ser a melhor notcia dos ltimos
dias. Com o fim da agncia Belas da Noite, do site e do arquivo das profissionais, s restavam como
nicos traos de minhas atividades clandestinas algumas fotos roubadas, que poderiam at ter sido
alteradas por um esprito mal-intencionado. Hoje em dia na internet quase qualquer um capaz de colar
um rosto em outro corpo, em uma imagem fixa, assim como em uma sequncia animada. Por outro
lado, esta volatilizao apagava a dvida contrada com Rebecca.
Em resumo, no sobrava mais nada ou quase nada que fosse desagradvel a ponto de me fazer temer
um confronto com David. Pelo menos era o que eu repetia a mim mesma no momento de deixar a torre
Barlet, me agarrando a essa reviravolta como a uma boia de salvao que o destino finalmente me
jogava.
Botei a caixa de joias dentro da bolsa, mas ainda assim senti necessidade de dar uma volta antes de ir
para casa. Lembrei do chicotinho que Louis me dera que no sara, desde ento, da pilha de roupas
onde eu o escondera e dos elogios que ele fizera aos especialistas do Htel Drouot. Intratveis, mas na
sua opinio os mais competentes da capital. Minha intuio foi boa, tive a confirmao disso assim que
abri a porta da loja sem frescuras situada em frente do prdio moderno onde funcionava a prestigiosa
sala de leiles.
A apresentao do meu tesouro agiu sobre eles como um ssamo, varrendo em parte as prevenes
que poderiam lhes inspirar meu gnero, minha idade e o meu estilo de jovem desmiolada. Um deles se
mostrou particularmente diligente... e ainda mais loquaz:
Hum, eu o conheo. um dos colares mais clebres da imperatriz Eugnia, esposa de Napoleo III.
Portanto, eu no tinha me enganado a respeito da antiguidade, nem do valor. Contudo, o velho careca
cortou meu entusiasmo suspendendo as meias-luas que caam sobre seu nariz avermelhado:
Mas este aqui uma rplica de poca. Um belo trabalho, no se engane... Era muito comum os
joalheiros produzirem um duplo de menor valor a pedido de suas clientes. Assim, madame usava a
cpia quando ia cidade, enquanto o modelo mais precioso ficava cuidadosamente guardado no cofre.
Como consegue distingui-lo do verdadeiro colar?
Oh, bem fcil, veja: as pedras so lapidadas menos finamente, so ligeiramente mais grossas, s
vezes engastadas com menos metal precioso, portanto mais suscetveis de se soltar em caso de choque
ou durante o uso... todo um conjunto de detalhes, mas que no engana, creia-me.
E o original?
No est mais na Frana h muito tempo, senhorita. Passou um tempo nas mos da famlia real do
Ir e depois foi comprado, h uns trinta anos, por um colecionador asitico que eu conheo bem, em
Seul.
Por mais apaixonante que fosse sua conversa, ela me esclarecia pouco sobre o que me preocupava.
O senhor tem absoluta certeza de que ele pertenceu imperatriz Eugnia?
Pelo que eu sabia, nenhum quarto do Des Charmes levava o nome dela. Por uma razo simples:
Eugnia de Montijo, marquesa de Moya, imperatriz dos franceses, esposa de Napoleo III, nada tinha de
cortes.
Seria um erro? Uma pista falsa?
Sou categrico em afirmar. As joias dela so todas identificadas por nossa empresa e inventariadas
nos mnimos detalhes. Eugnia possua uma das mais ricas colees de sua poca. Por outro lado, se a
senhorita est me falando deste colar em particular, ela no foi a nica mulher de renome a us-lo.

Chegamos ao ponto... Atenta ao relato, eu esperava que ele citasse sabe Deus qual estrela
hollywoodiana.
A Pava incontestavelmente a mais clebre delas.
A Pava... repeti, sonhadora, vasculhando minha memria.
Esther Lachmann era seu verdadeiro nome. Uma mundana que teve um dos sales mais concorridos
do Segundo Imprio. Ela foi a primeira a comprar de Eugnia o original deste colar. Seiscentos mil
francos, imagine s: para a poca, era uma quantia colossal!
E onde morava essa Pava? manifestei minha curiosidade.
Hoje visita-se sobretudo o seu palacete no Champs-Elyses, presente de um de seus amantes, Guido
von Donnersmarck, primo de Bismarck. Mas ela morou durante mais tempo em sua casa na praa SaintGeorges.
A mesma onde nossos passos tinham nos levado, Louis e eu.
De volta ao Htel Duchesnois, passei o final da tarde remoendo essas informaes. A pedido de
Armand, entreguei o anel de noivado para ele providenciar a nova gravao: Annabelle e David, 18 de
junho de 2009.
Em troca, o mordomo me entregou uma folha quadriculada e dobrada, perfurada do lado esquerdo,
que reconheci imediatamente. Por pouco no larguei o anel que estava deixando aos seus cuidados.
Voc achou isto quando? interroguei com a voz trmula.
Ainda agora, depois do almoo. Eu diria entre quatorze e quinze horas, uma coisa assim.
No momento em que comevamos nossa reunio, na presena de Louis. Portanto, sua mo no era a
mesma que pusera o bilhete na caixa do correio. Teria contratado algum para essa tarefa? Ysiam talvez,
cujo servio no Des Charmes o fazia praticamente vizinho da rue de la Tour-des-Dames. Uma sada
rpida durante uma pausa, e a coisa estava feita. Quem notaria um modesto entregador indo-paquistans
em um bairro onde pululavam representantes de sua comunidade?
Comecei a desdobrar o papel com prudncia, desmontadora de mina de minhas prprias emoes.
Aps dois dias de privao, dois dias de silncio epistolar, eu no podia presumir seu contedo, e menos
ainda minha reao. Eu ficaria indiferente? Ou, ao contrrio, de novo mergulharia no estado de ebulio
que a presena de Louis provocara algumas horas antes? Teria ele a inteno de evocar o modo como,
de certa forma, eu me entregara a ele na noite anterior, em cima do div?
Uma bola de pelo surgida como um projtil me tirou de repente a folha das mos: Flicit. Desde sua
mudana para c, ela alternava entre perodos de depresso, escondida dentro de um armrio, enrolada
em cima da pilha macia dos meus casacos, e alguns raros acessos de euforia durante os quais se
entendia com Sinus e Cosinus, os pugs de David, como unha e carne. Eles tinham escolhido nosso
quarto para parque de diverses. Rodavam pelo quarto como trs crculos de um mesmo turbilho.
Parecia que estvamos em um desenho animado de Tex Avery.
Decidida a se livrar dos dois perseguidores, a gata saltou de repente pela janela entreaberta. Eu corri
para fech-la, dando um ponto final quela sarabanda, quando percebi o felino subir no muro contguo
que separava nosso jardim do de Mademoiselle Mars. Os miados agudos que chegaram at mim
indicavam que Flicit, na sua fuga, tinha tomado um caminho que ela no sabia fazer em sentido
inverso.
Dois minutos depois, pressionei o interfone moderno do nmero 1 da Tour-des-Dames. Acima da
porta azul, a antiga placa esmaltada de forma oval conservava o estado original:
BUREAU DES VOYAGES DE LA JEUNESSE
O homem que, no final de uma longa srie de toques de campainha, terminou abrindo, trajando
macaco de trabalho, no fez nenhum esforo para ser amvel. Manifestamente, eu o atrapalhava.

Robusto, cabea raspada, o maxilar to largo quanto as mas do rosto, ele parecia um praticante de luta
livre da dcada de 1960. Seu olhar me varreu dos ps cabea, sem sequer uma parada no meu peito
erguido pela emoo.
Sim?
Bom-dia sussurrei. Sou sua vizinha do 3. Acho que minha gata fugiu para o seu jardim.
Hum... E da?
Na verdade, acho que a bichana ficou presa do outro lado do muro. Ela no consegue voltar.
Minha gata, bichana, ela... Nada a fazer, eu no conseguia pronunciar a palavra bichana em
pblico, ainda mais diante de um desconhecido pouco simptico, sem uma perturbao incontrolvel.
Preferia soltar incoerncias gramaticais, que no enganavam nem a mim nem a meus interlocutores.
Tem certeza?
Tenho, eu a vi pular.
Tudo bem, vou dar uma olhada.
Eu esbocei um passo para entrar na casa, como se fosse segui-lo, mas ele deu um empurro na porta,
me proibindo inequivocamente de segui-lo dentro da construo.
Por trs da porta fechada, eu podia ouvir os barulhos tpicos de alguma marcenaria. Tive a
oportunidade de identific-los durante um tempo que me pareceu bastante longo. Ele reapareceu enfim,
segurando a fugitiva pela pele do pescoo, como a mame gata transporta seus filhotes.
a sua? perguntou, de m vontade.
... Obrigada.
Mal segurei Flicit e a porta azul j batia de novo, sem um cumprimento, sequer um tchau. Tipo
sinistro, diria Sophia.
A folha perfurada tinha ficado exatamente no lugar onde meus trs bagunceiros a tinham feito voar.
Finalmente tive direito a apreciar seu contedo.
Uma brincadeira de mau gosto? Ou um esquecimento... Qual a outra forma de interpretar a folha em
branco?
Sentada na beira da cama, com o olhar perdido no fundo do jardim, onde Flicit e os pugs j
comeavam outra brincadeira, no levei muito tempo para entender o sentido da mensagem oca. Se a
folha tinha sido entregue limpa, porque ele me incumbia de escrev-la. Todas essas notas, todas essas
incurses foradas nos meandros da minha libido no tinham por objetivo seno este instante, quando
seria a minha vez de pegar a caneta, de no conter por mais tempo a vontade de faz-la correr no ritmo
dos meus desejos.
O toque do meu celular interrompeu o curso dessas reflexes. Durante o tempo em que eu me
confrontava com a cortesia do vizinho, mame tinha deixado uma mensagem:
Bom-dia, minha querida, a mame. Espero que seu primeiro dia de trabalho tenha sido bom. Alis, eu no espero: eu tenho certeza.

Minha me e a sua incondicional confiana.


Eu no estou l essas coisas. Imagino se esta viagem aos States faz mesmo sentido. E depois a sra. Chappuis disse que o Max
Fourestier um dos cinco melhores hospitais de Hauts-de-Seine. Ela leu numa revista... No to mal, no acha? O que eles podem fazer
mais ou melhor l nos States?

Minha me, sua insuportvel vizinha e sua propenso a ver tudo pelo lado contrrio do binculo.
Menos por ignorncia ou estreiteza de esprito do que por humildade. Como se ela no merecesse o
melhor.
Ah, sim, aconteceu uma coisa boa hoje: teu David me fez outra surpresa. Calissons dAix e penias maravilhosas. adorvel, mas

precisa dizer para ele parar, querida! No sei mais onde botar todas essas coisas...

Maude, minha me, sempre pronta para acreditar no primeiro conto de fadas, bastando que eu seja a
herona.
Um beijo grande. E no precisa ligar para mim. Estou certa de que tem coisa melhor para fazer esta noite.

No estava com coragem, mas mesmo assim me forcei. Tive que repetir a ligao vrias vezes, pois a
linha estava sempre ocupada, at ela atender. Nem um dia se passava sem eu ligar para ela. J fazia
parte de nossos rituais antes da doena, e mais ainda depois, quase sempre na mesma hora, no final da
tarde. Eu a escutava reclamar de Laure Chappuis, chegando at a rir dela. Ns falvamos de coisas
fteis e simples, mas isso nos fazia bem.
Uma hora depois, quando a luz que entrava pela janela estava ficando alaranjada, percebi no hall
rudos que no pareciam dos moradores de quatro patas da casa. Como Armand geralmente executava
seu servio com uma discrio prxima da furtividade, que a alguns poderia parecer suspeita, a fonte de
tal balbrdia s podia ser...
Elle, querida! Sou eu!
David voltou para nossa casa s 18 horas: uma palavra soava como uma intrusa nesta frase. E no
era o pronome possessivo, pois quanto mais os dias passavam e mais eu me aclimatava a este porto
calmo e sofisticado, mais eu me sentia tambm na minha casa.
Pode vir aqui embaixo?
Latidos contentes dos cachorros que se aproximam e festejam o dono, tambm eles surpresos com a
chegada prematura. Portas abrindo e fechando procura de um brinquedo para os animais ou de um
copo para o usque revigorante.
Armand, voc est a? chamou, sem se dirigir a ningum. Pode vir aqui na sala tambm?
Fui a primeira a chegar no cenrio neopompeiano da pea principal. Ao contrrio do nosso quarto ou
da cozinha e do banheiro, esta tinha sido restaurada o mais exatamente possvel de acordo com o
esprito original do lugar. Tudo parecia de poca, at o mobilirio estilo Imprio, com seus frisos florais
onde brincava uma nuvem de pssaros do Paraso, ou o piano de meia-cauda que ocupava um ngulo
oposto ao jardim.
O beijo que David deu na minha testa tambm pareceu vindo de outro sculo. Contudo, no foi sem
ternura.
Saiba que voc causou uma forte impresso em todo mundo!
Verdade? Eu me espantei com falsa modstia.
Ele me sorriu como se fosse uma evidncia que no fazia seno confirmar suas previses a meu
respeito.
sim! Luc e Albane apostam em voc. E mesmo Louis, que eu no escondo que manifestou no
comeo algumas reservas sobre sua contratao, se mostrou muito bem impressionado com sua
autoconfiana durante a reunio com Chris e Philippe. Posso lhe dizer que seu primeiro dia no podia
ter sido melhor!
Um dia em que Louis tinha feito de mim seu objeto. Um dia em que ele havia me demonstrado mais
uma vez que eu estava sua merc. Se eu no tivesse sabido do fim da Belas da Noite, no estaria longe
de pensar que foi um dos piores dias da minha jovem existncia. E meu ltimo tambm, ao mesmo
tempo que o primeiro, na BTV.
Armand! Venha c!
Ele veio depressa do hall de entrada, onde os trs animais da casa tambm tinham se reunido. Sua
face lunar, na qual a leve vermelhido que cobria nariz e bochechas contrastava com a brancura

imaculada dos cabelos e sobrancelhas, surgiu quase imediatamente. Inverno e vero, ele usava
invariavelmente uma cala de veludo marrom, camisa branca sob um colete abotoado e mocassins de
couro marrom.
Foi para isso que eu quis que ns dois chegssemos mais cedo hoje tarde disse David dirigindose a mim. Armand vai nos fazer um breve relatrio dos preparativos.
E, graas a Deus, tudo est indo muito bem apoiou o servial com seu timbre profundo, cheio de
calor. Por onde voc quer que eu comece?
Eu notei, no sem uma ligeira surpresa, que ele chamava David de voc, e que este o chamava de
senhor. Como pai e filho nas velhas famlias de origem aristocrtica ou da mais alta burguesia. Eu era
capaz de apostar que Armand fizera mais ou menos papel de pai para os irmos Barlet depois da morte
de Andr e Hortense.
O senhor que sabe.
Armand tirou um culos de aro de tartaruga do bolso do cardig e ajustou-o no nariz avermelhado.
Mergulhou o olhar duplicado nas notas que segurava nas mos, cuidadosamente coladas no peito, como
se temesse que descobrssemos o final da histria.
Ento... Para comear, agradea em meu nome sua amiga, srta. Petrilli. Eu recebi a cpia dos
documentos de identidade, bem como o formulrio assinado.
Perfeito!
Por uma vez Sophia no providenciara nada relacionado a indecncias...
Seus documentos, senhorita, foram entregues na prefeitura. Precisei insistir para que aceitassem
inclu-los nos casamentos previstos para o dia marcado. Em pleno ms de junho e com dez dias de
prazo, no foi fcil, mas felizmente, este ano, dia 18 cai numa quinta-feira, e no num sbado. Caso
contrrio, no teria dado!
A que horas a cerimnia?
Treze horas. No o ideal, admito, mas proponho que ofereamos uma primeira taa aos
convidados aqui, antes de seguirem a p para a prefeitura. Alguns salgadinhos permitiro que os
estmagos aguentem esperar at a hora do almoo.
Muito bem aprovou David, visivelmente nas alturas.
Quanto a mim, eu sentia como um feliz pressgio a desenvoltura com que Armand desfazia uma a
uma as nuvens que pairavam sobre nossa unio. Graas a ele, tudo parecia finalmente clarear acima de
nossas cabeas e aplanar sob nossos ps. Excetuando-se o agravamento da doena de mame, nossas
npcias se anunciavam sob os melhores auspcios. At melhor do que isso...
Acha que posso revelar a Annabelle nossos segredinhos?
O homem de cabeleira branca adotou um ar de conspirao em relao ao meu futuro marido.
Lgico! Sempre vai ter o suficiente para o dia D!
Segredos? De que segredos eles falavam?
Estremeci ante a ideia dos mistrios que aqueles dois podiam compartilhar, mas mesmo assim fiz
questo de no deixar transparecer seno minha excitao de menina.
Conte! encorajei Armand.
Bem: antes de mais nada, saiba que todas as pessoas da sua lista confirmaram presena.
At Fred?, eu me espantei intimamente.
Depois, vou precisar que a senhorita me ajude a estabelecer o planejamento das mesas. No d para
repartir duzentos e cinquenta pessoas ao acaso, menos ainda na ltima hora.
Eu tinha escutado direito: ele falou em duzentos e cinquenta convidados... Minha agenda de
endereos jamais teve tanta gente.
Mas nunca poderemos receber esse mundo de gente! exclamei, varrendo o espao com um olhar
circular.

Justamente. por isso que vamos montar duas tendas no jardim. No estou dizendo que com o
palco, o bar, os animadores previstos e o espao de segurana para os fogos de artifcio... no v ficar
apertado. No entanto, mandei fazer simulaes locais, e no fim acho que vamos conseguir resolver sem
ficar parecendo o metr na hora do rush.
E se chover? perguntou David.
Liguei para o meu contato no Weather Channel. Ele categrico. Nem uma gota de chuva em Paris
entre 15 e 20 de junho. fato garantido para o maior programa de previso meteorolgica. O que a
Nasa utiliza para seus lanamentos, se eu bem entendi.
Esse diabo de Armand, espcie de Merlin do mundo encantado que David punha a meu servio, tinha
decididamente resposta para tudo.
E quanto quela pessoa voc sabe quem?
Ela vir, nenhum problema. Prometeu at aparecer ao vivo no seu programa, Elle, na data de sua
escolha.
Maravilha! empolgou-se David, animado como um menino.
Em funo das disponibilidades dessa pessoa e de suas passagens pela Frana, claro apressou-se a
esclarecer o outro.
Fiz cara de quem no compreendia, uma vez que era evidentemente o que esperavam de mim.
Voc sabe quem?
Como nica resposta, Armand limitou-se a tirar de sua pilha de papis soltos o ltimo CD da artista
que se apresentaria no dia para ns, a apenas alguns passos dali: a maior estrela dos ltimos trinta anos
em pessoa.
No que eu apreciasse a esse ponto sua msica, mas quem no mundo no teria suplicado para que tal
celebridade aparecesse no dia do prprio casamento?
Em compensao, seu agente foi firme: um set de uma hora, nem um minuto a mais.
O que isso representa? quis saber David. Umas quinze msicas?
isso. Umas doze, mais cerca de trs pedidos de bis. O tempo para o brinde e para cortar o bolo
um bnus, caso ela aceite ficar quinze minutos depois do final da apresentao.
Eu estava simplesmente embasbacada. A rainha da msica pop no s nos daria parabns em pessoa,
como cantaria para ns durante uma hora!
David tambm estava exultante.
Obrigado por tudo, Armand.
De nada.
Agora, me faa o favor, eu gostaria de ficar sozinho um instante com Elle.
Claro.
A silhueta compacta eclipsou-se, deixando atrs de si um leve rastro de colnia.
Se Louis era capaz de fazer vibrar meu corpo sem nem precisar me tocar, David tinha a faculdade
milagrosa de dissipar com poucas palavras todas as minhas dores infantis: eu no duvidava nem um
instante que os prodgios realizados por Armand fossem fruto de suas instrues. Com ele, eu no era
mais a menina modesta, abandonada pelo pai e criada por uma me sem dinheiro. Eu me tornava tal
como ele tinha me visto antes de todos os outros: competente, segura... poderosa. E isso me fazia um
bem enorme.
Porm, mesmo mimada como eu era, coberta de atenes e de surpresas, eu me sentia mais
espectadora do que atriz do espetculo que estava prximo, como se eu mesma estivesse na lista dos
convidados. O fato de s ter que aceitar as escolhas feitas em meu lugar por certo era confortvel, mas
me envolvia to pouco que eu quase no me surpreenderia se finalmente me anunciassem que a noiva
escolhida no era eu, e sim uma outra. Na minha gaiola dourada, eu bem que gostaria de ter o direito de
dizer alguma coisa sobre a cor do poleiro ou o contedo do comedouro. Toda aquela organizao

impecvel me parecia to pouco espontnea, e to longe do casamento precipitado de David e Aurore,


levados como tinham sido por sua paixo!
H uma ltima surpresa que eu queria te fazer...
Um salto de paraquedas sobre o Htel Duchesnois com vestido de noiva, como Johnny Hallyday no
Stade de France?
Sim? falei, pouco natural.
Nossas npcias transmitidas ao vivo em cadeia pela BTV?
Eu no cheguei a lhe falar sobre isso... Mas no queria que fizssemos uma viagem de lua de mel
para qualquer cenrio de carto-postal.
Imagens de praias infinitas e mar azul foram se apagando dentro de mim, sem real pesar. Eu sabia
que teramos a vida toda e todos os meios desejados, podamos deixar para mais tarde esse tipo de
capricho.
Com um tom exageradamente jovial, eu o convidava a falar mais:
Ento... Aonde vamos?
Para o mar... Mas no no fim do mundo. aqui. Quero dizer, na Frana.
Quer que eu adivinhe, isto?
Minha proposta brincalhona pareceu desconcert-lo.
No... No. Eu s queria que voc soubesse que esse local mais importante para mim do que
qualquer outro. At mais do que aqui. E eu queria compartilhar isso com voc.
Tudo bem concordei com um sorriso submisso. Mas voc no quer me dizer antes de chegar a
hora... Estou enganada?
isso!
De repente, ele recuperou seu radiante sorriso de estrela.
Mas minha pergunta seguinte iria dissip-lo to depressa quanto apareceu.
Para o mar... Um lugar to importante para ele que no podia considerar outro para passarmos nossa
noite de npcias... Uma peregrinao que, graas ao nosso amor, ele imaginava teraputica, suponho.
De que outro lugar podia se tratar, a no ser aquele onde Aurore morrera?
Ento meus pensamentos e minha lngua se soltaram ao mesmo tempo:
A aliana que voc me deu...
Eu sei, est muito apertada. Armand me disse que voc a entregou a ele para ajust-la.
No isso... Esse anel no foi usado s por sua me, no ?
Ele estacou, repentinamente rgido numa atitude impassvel, to pouco natural nele.
Voc j o ps em outro dedo antes do meu.
Quem lhe contou estas asneiras?
Eu no tinha mais diante de mim o sedutor, o homem da voz de veludo, mas o capito de indstria, o
animal de sangue-frio que conduzia sua vida como uma srie de aquisies hostis.
O anel, David... Ele fala por si. Aurore e voc... Vocs se casaram em 1988?
Sua expresso crispou-se de repente. De uma hora para outra, nada mais diferenciava seu rosto do de
Louis. Sua delicadeza evaporara, e eu tive a clara sensao de ver nascer sob meus olhos um
monstruoso hbrido dos dois irmos Barlet.
a ltima data gravada dentro dele, 1988.
Que histria maluca essa?
Ele deu os poucos passos que nos separavam com uma rapidez inquietante. No instante seguinte, ele
estava ali, ameaador, de p na minha frente.
Aurore Delbard blefei. Ela foi sua primeira mulher... Sim ou no?
Foi Louis que lhe contou essas mentiras?
Meu silncio valeu como uma confisso. Eu podia ler em David o combate que ele travava para se

dominar. A cada inspirao ele parecia recuperar o domnio de seus nervos e de seu discurso.
No sei que farsa esse cretino inventou para impressionar voc... Mas sim, ns conhecemos uma
Aurore Delbard quando tnhamos 20 anos. O que ele visivelmente deixou de lhe dizer que ficou doido
por essa moa. Chegou a querer se casar com ela, verdade. Infelizmente para os dois, foi por mim que
ela se apaixonou.
E voc no?
No, eu no.
Com um gesto inesperado, rpido demais para que ele pudesse evitar, segurei seu brao esquerdo,
agarrando a braadeira de seda com todas as minhas foras. Ele fez uma careta de raiva. Ou teria sido de
dor?
Ento no foi por causa dessa Aurore que voc fez esta coisa no brao? Voc tem certeza?
Ele tentou se livrar, mas eu no soltei, agarrada a ele como minha salvao, como um marinheiro
que se firma na amurada varrida por ventos e vagalhes altos como prdios. Cada esforo dele para se
soltar me atingia como uma nova onda.
Solte! Voc est me machucando!
Me responda, David...
A bofetada partiu de repente. Teve como efeito imediato me fazer soltar. Depois apertou o boto que
todas as mulheres possuem e que um simples toque basta para liberar as lgrimas.
Desculpe, Elle... Eu...
Eu me endireitei, humilhada, sacudida por soluos que um resto de orgulho e de dignidade lutava
para reprimir. E sussurrei com uma voz rouca que no me pertencia mais:
Me deixe! Me deixe... Merda!
Ele deve ter compreendido que qualquer tentativa de me acalmar seria v, pois atravessei a sala sem
encontrar o menor obstculo, nenhuma mo para me apaziguar. Agarrei minha bolsa em cima do
aparador da entrada, bem como o casaco que eu largara ali.
Mais adiante, no hall monumental, reparei que a ampulheta j tinha vertido metade de seu contedo.
Com as patas coladas no globo de vidro, Sinus, Cosinus e Flicit tentavam pegar o fluido que escoava
sem parar da parte superior. Na minha raiva e precipitao, com um p j do lado de fora, me pareceu
que o que se esgotava ali escapava de mim tanto quanto das garras deles. Tudo corria to depressa
quanto a areia, inclusive a minha vida.

20
Quando chegamos idade adulta e sabemos escutar os sinais emitidos por nosso corpo sem considerlos ofensas ou traies, nos tornamos capazes de sentir nascer dentro de ns a determinao, a
capacidade de apagar as dvidas, de fazer despontar a ao. A respirao se acelera ou, ao contrrio, se
acalma. Os msculos se contraem ou relaxam. Quero dizer com isso que no necessrio ser uma
mulher excepcional para perceber os sinais fsicos provocados pela vontade de lutar. H uma tenso que
precede a batalha. O impulso vital de defesa ou de proteo.
Eram umas oito horas da noite quando fugi do Htel Duchesnois. Perambulei durante duas horas, sem
sentir em momento algum vontade de me sentar ou descansar, sequer de matar a sede com um Monaco.
Pelo contrrio, minha vontade era de manter a resoluo marcial, a fora de guerreiro que tomara conta
de mim.
Volte, por favor. Eu gostaria que conversssemos. Calmamente. Eu te amo.

Enquanto caminhava, eu ia apagando uma por uma as mensagens de David sem responder a
nenhuma. Cada vez que eu apertava a tecla de apagar, minha raiva dele parecia crescer. Ele podia me
mandar quantos torpedos quisesse, eu no nutria nenhuma indeciso: eu ia acabar minha noite no Des
Charmes. Para puni-lo, provavelmente: tambm para ir em busca de um pouco do estranho consolo que
s vezes se encontra na submisso, e da leve degradao que provoca.
Contudo, passo aps passo, fui diminuindo o ritmo e uma calma nova se imps pouco a pouco em
mim. Os olhos escuros de Louis me apareceram, assim como seus clios piscando quando ele
pronunciou a ltima palavra referindo-se a mim, no final da reunio: hotelles.
Eu no ia a esse maldito encontro apenas para me entregar a ele, mas para lhe arrancar alguns
preciosos farrapos de verdade. Eu no estava fazendo o jogo de um contra o outro. Era o meu jogo,
antes de tudo. Confrontado com a verso de David, o que ele iria responder? A histria de Aurore
Delbard era uma paixonite de adolescentes, um episdio a mais da novela da perptua rivalidade dos
dois? Se fosse esse o caso, por que David se esquivara da minha pergunta sobre seu brao com tamanha
violncia?
Sim, verdade, entrando no Des Charmes depois de ter percorrido o bairro sem outro propsito seno
o de dar vazo minha fria, eu estava pronta para apertar o pescoo de quem resistisse...
O sr. Jacques, por exemplo, envolto na sua insuportvel obsequiosidade.
Boa-noite, Elle...
Eu no sei o que o senhor vive combinando com Louis Barlet... rosnei por cima do balco, sem
dar tempo para ele completar os salamaleques. Mas quero lhe dizer que no vou mais deixar que me
tranquem em um dos quartos sem dizerem nada. Experimente passar mais uma vez a chave... e eu vou
apresentar queixa! O senhor me ouviu bem?
Passado o instante de estupor, ele se empertigou, recuperando sua distino e segurana naturais. Foi
com um sorriso perfeitamente afvel que me respondeu, acentuando propositalmente cada pontuao:
Mas voc apresentaria queixa do qu, cara Elle: aliciamento ativo? Prostituio? Dois ou trs
clientes assduos do hotel poderiam fazer o relato das vezes em que voc lhes ofereceu favores em troca
de um pouco de dinheiro vivo. o que voc quer, senhorita?
Mesmo desvelando finalmente seu jogo verdadeiro, ele no perdia sua lendria cortesia. Mesmo
ameaando, ele continuava sendo o paradigma de tato que sua clientela, sobretudo a estrangeira, tanto

apreciava.
Sem contar que seria muito fcil para mim proibir seu acesso aos quartos a partir de agora
acrescentou, seguro do poder que tinha sobre mim. E eu no acho que isso corresponda aos seus
anseios. Seno no estaria aqui esta noite, fiel ao convite e exatamente na hora combinada.
Ele estava me provando que nada ignorava das maquinaes de Louis. Nem da minha urgncia em
rev-lo, embora se enganasse a respeito das minhas intenes.
Eu ia contra-atacar, sugerir-lhe que eu tambm conhecia sua atividade e que seria fcil para mim
provar diante da polcia e aos olhos, mais severos ainda, da justia que seus famosos quartos
alugados por hora no camuflavam seno um vulgar puteiro, quando uma voz se elevou s minhas
costas, quase divertida:
Elle? Elle, voc por aqui?
Eu me virei bruscamente, com os nervos prestes a explodir, disposta a esbofetear o primeiro
inoportuno que aparecesse, quando reconheci meu cliente da semana anterior, o quarento atltico e
desajeitado, o que me fazia perguntas na intimidade to estapafrdias como: Voc tem preferncia por
alguma posio? Aquele que eu ento acreditei, ingenuamente, que seria o ltimo.
Boa-noite... balbuciei com surpresa e raiva contida.
Mas o mais exasperante no era sua apario inopinada. De braos dados com ele, reconheci
imediatamente a morena de plstica perfeita com quem Louis se exibiu na noite em que nos
conhecemos. Como da outra vez, com o corpo ideal colado no de seu acompanhante, ela me exibiu um
olhar no qual se lia o mais soberano dos desprezos.
Ser que trabalhara para a Belas da Noite? Com o site e o arquivo desaparecidos, eu no tinha mais
como verificar. De todo modo, supus que seu fsico de alto padro lhe permitia oferecer seus servios
diretamente, sem precisar lidar com intermedirios.
Olhando para mim com mais surpresa do que desejo, o homem manifestou, de forma excessivamente
barulhenta para o meu gosto, uma surpresa sincera:
Eu juro, voc tem o dom da ubiquidade!
Como disse?
Espere... Foi voc que eu vi h cinco minutos na praa Saint-Georges?
De fato, eu tinha andado sem rumo pelas ruas do bairro, cega de tantas angstias e fantasmas, mas
estava mais ou menos certa de no ter passado por l.
Sim... Sim, devia ser eu... confirmei, para no encabul-lo.
Despedi-me deles o mais educadamente que pude, diante das circunstncias, e fui em direo aos
elevadores, onde um camareiro me esperava. Naquela noite, eu quase lamentei que no fosse Ysiam,
meu indiano delicado e tmido, mas um ruivo alto de nariz pequeno e rosto com mais sardas ainda do
que o meu.
O Pava, por favor.
O Pava concordou o ascensorista. Quarto andar.
As portas eram todas cor de prata, do mesmo tom opalino e cintilante que Louis empregava nos seus
bilhetes. Eu deduzi que aquele andar, de uma maneira ou de outra, era dele, talvez mesmo de forma
exclusiva, e que ento eu estava pondo o p no seu reino.
O ruivo me conduziu sem uma palavra at uma das portas e deslizou para mim o carto no leitor
magntico. O batente girou nas dobradias com um ligeiro guincho, abrindo-se lentamente para a
decorao mais barroca que eu j tinha visto naquele hotel.
A exemplo de seu modelo ainda se pode visit-lo hoje em dia no Champs-lyses , a rplica
idntica dos apartamentos da marquesa impunha-se desde o primeiro olhar como um extravagante

exagero de materiais preciosos e ornamentaes. O mais impressionante nesse quarto em estilo Segundo
Imprio era sem dvida nenhuma o cuidado aplicado ao teto com sancas de madeira, cinzeladas,
marchetadas, douradas a ouro fino em todas as linhas de aresta, e quase sempre modeladas segundo
formas geomtricas to diversas quanto o quadrado, o oval ou o losango, cuja protuberncia pontuda
dardejava em alguns pontos em direo ao cho, como uma estalactite equvoca finalizada por uma
espcie de glande.
Aos inevitveis espelhos gigantes, ladeados de colunas antiga, um de cada lado do aposento,
acrescentava-se tambm uma lareira, sustentada por duas elegantes caritides de bronze e instalada
surpreendentemente sob a janela. Seria puramente decorativa?
As tapearias florais correspondiam trao por trao, nuance por nuance, ao espesso tapete que cobria
o cho e abafava o barulho dos meus saltos. Pois, na esperana um pouco boba de dominar a situao,
eu pusera os sapatos de noite, tal como Rebecca os havia definido, correspondentes ao traje nmero trs.
Meus doze centmetros de orgulho feminino e de desconforto para caminhar. O dia das nossas compras
nos grandes bulevares j me parecia longnquo...
No esperei nenhuma instruo para tir-los e usufruir do contato direto dos meus ps com a l to
macia e fofa quanto um colchonete para ginstica. minha maneira, usando meus mais belos adornos
o colar de Eugnia no pescoo , eu combinava perfeitamente com aquele cenrio. Eu no era apenas
uma visita, eu era a Pava.
Eu acabara de constatar que aquele quarto, ao contrrio do precedente, no tinha nenhum elemento de
tecnologia moderna aparente, quando algumas notas musicais se elevaram em volta de mim, atestando a
presena de uma aparelhagem de amplificao em algum lugar atrs dos lambris. Eu conhecia aquela
melodia... Mas era incapaz de dizer o ttulo ou o intrprete.
Tunnels, do Arcade Fire.
Na mesma hora, meu corao disparou de susto. Depois reconheci a voz que acabara de se elevar,
sublinhando a batida grave da bateria, enrolando-se nas volutas do piano, inoportuna e contudo to
familiar. A de Louis, que identifiquei com alvio, at mesmo um prazer que eu no podia negar nem
reprimir.
No lado oposto, junto da porta de entrada, o estalo da fechadura me indicou que eu era mais uma vez
sua cativa.
Passado o momento de pasmo, tentei me recompor e me dirigi a ele to alto e to naturalmente como
se ele estivesse presente do meu lado. Um afluxo de sangue desconhecido me bateu surdamente nas
tmporas, na base do pescoo e no baixo-ventre.
No poderia parar com esta comdia, s por um momento?
Comdia? Comdia ertica ento... E na qual voc assumiu perfeitamente seu papel, Elle. Quer que
eu torne a lhe mostrar sua atuao de ontem noite para que se convena?
Que ele filmara tudo no era uma surpresa. Era apenas uma lmina de assoalho suplementar
escondida sob meus passos.
Ignoro o porqu, mas eu achava que, na vspera, meus embates solitrios no tinham sido pontuados
por nenhum acompanhamento musical. A menos que se considerassem os gritos e os gemidos dos dois
atores na tela como a melhor trilha sonora possvel...
Achar a msica perfeita para fazer sexo um trabalho de grande flego recomeou ele nos
bastidores. Para alguns, o trabalho de uma vida. Faz anos que eu me esforo, e ainda no estou certo
de ter encontrado a partitura ideal.
Eu sabia perfeitamente: meu nico meio de faz-lo falar, de atra-lo pouco a pouco para o meu
terreno, era aceitar em um primeiro momento suas prprias regras. Talvez s assim eu conseguisse ter
ascendncia suficiente para ele me conceder algumas migalhas de sinceridade e uma viso, por mais
reduzida que fosse, do seu passado comum com Aurore.

E como deveria ser essa msica de sexo segundo seu gosto? Estou curiosa...
Meu interesse sbito deve t-lo desestabilizado, pois ele demorou um instante para responder.
Depois, finalmente:
Um ritmo lento. Repetitivo. Quase mecnico. Para a maioria de ns, o prazer no vem seno com a
repetio contnua, incansvel, de um mesmo movimento, de uma mesma estimulao... A msica
escolhida deve corresponder regularidade, obstinao em fazer o outro gozar.
Tudo bem, eu quero acreditar na sua palavra. Mas me d exemplos. Tenho certeza de que tem
milhares na cabea.
Oh, nem preciso ser um melmano. Alguns dos trechos mais populares do patrimnio musical so
odes mal dissimuladas sexualidade e ao seu ritmo to particular. O Bolero de Ravel, sobretudo, com
seu crescendo e sua exploso final.
A metfora sonora era explcita, com efeito.
E o que mais? insisti. Alguma coisa que voc podia pr para tocar, aqui e agora...
No sei...
Alguma coisa que tivesse a ver comigo... provoquei. Comigo.
Propor-lhe o desafio no significava me colocar em posio de ascendncia sobre ele, mas me
pareceu equilibrar nossas foras. Eu no era mais s a menininha inocente que ele sacrificava a seus
caprichos erticos. Eu me tornava uma parceira de jogo completa, e tal pensamento bastava para me
deixar vontade por um instante.
At ento eu no tinha prestado especial ateno na cama. Contudo, era difcil evitar, pois era macia,
composta de cabeceira e ps de madeira trabalhados, nos quais eu percebia motivos de anjinhos
carregando uma lira ou uma harpa.
Em cima da colcha da cama, vi uma mscara. No era parecida com o modelo branco, annimo e sem
estilo usado pelos dois amantes do dia anterior. Parecia mais uma mscara do carnaval de Veneza.
Pensei instantaneamente num dos raros filmes erticos que eu vira na vida, sob um libi cultural bem
cmodo: De olhos bem fechados, de Stanley Kubrick. Um dos raros filmes tambm a figurar no panteo
das lembranas cinematogrficas, sob uma montagem que pertencia somente a mim, cuja evocao era
capaz de me excitar. Como um flash, me surgiu a mulher magnfica, nua, em cima de saltos to altos
quanto os meus hoje, que acabaria estirada na gaveta de um necrotrio sob o olhar petrificado de Tom
Cruise, pronto para beijar seus lbios azulados.
Esta, por exemplo... respondeu Louis depois de um tempo que eu imaginei dedicado pesquisa
do trecho adequado.
O ritmo atordoante invadiu o quarto, e estremeci ao dar um nome batida surda que ressoava at o
fundo do meu ventre: eu sempre adorei...
Karmacoma disse eu. Massive Attack.
Vejo que voc conhece os clssicos. quase surpreendente, para algum da sua idade. Afinal, voc
s tinha 9 ou 10 anos quando esse lbum saiu.
prprio de um clssico, no? Sobreviver gerao que o viu aparecer.
A msica no era tudo nas escolhas dele. O texto contava pelo menos o mesmo tanto, como portador
de sentido, transmissor das mensagens que Louis no era capaz de formular sozinho. A voz de 3D, o
cantor do mtico grupo de Bristol, imiscuiu-se neste outro dilogo, silencioso, que se estabeleceu entre
ns:
You sure you want to be with me
Ive nothing to give.
Entre duas estrofes dessa melopeia enfeitiante, o balano do ritmo da flauta se repetia, implacvel,

imprimindo aos meu quadris um movimento incontrolvel. Praticamente sem me dar conta, comecei a
danar, suavemente, de maneira quase imperceptvel. O transe: era este o propsito daquela
composio. E de toda relao sexual?
Dont want to be on top of your list
Phenomenally and properly kissed.
Mas eu no podia me deixar levar, cair mais uma vez na trama de sua insdia e perversidade, mesmo
que ela s visasse a mim, acionando no sei que fio invisvel. Eu tinha que me segurar, retornar ao
confronto que me trouxera at ali:
Alis, que idade Aurore teria hoje?
No estou entendendo o que ela veio fazer aqui! defendeu-se, num tom mais seco.
David disse que foi voc que ficou louco por Aurore.
Que absurdo! Ele que se casou com ela! Foi ele que...
Ele parou, como se uma outra parte de si mesmo amordaasse a que se abria no presente.
... Que passou por tudo por causa dela continuou.
Ao menos ele me confirmava que seu primeiro relato, aquele em que David se consumira por Aurore
at o irreparvel, era provavelmente o mais sincero dos dois. Suas negativas posteriores no passavam
de um jogo que fazia comigo.
Mas voc... Voc tambm gostou dela, no?
Um longo silncio me respondeu, depois o aumento do som. A msica estava agora presa s paredes
como um elemento suplementar da decorao, conferindo a ela um volume e uma presena inditos,
vibrantes, quase vivos.
Seria preciso fazer a pergunta ao Louis de quinze ou vinte anos atrs... esquivou-se. S posso
testemunhar sobre o que sente o Louis de hoje.
Eu no ouvia outro barulho alm da sufocante intensidade da msica, quase ensurdecedora agora,
mas mesmo assim era capaz de jurar que alguma coisa se deslocava no quarto em torno de mim.
Movimento furtivo. Fiquei desorientada por alguns instantes e depois, me aproximando da parede
oposta cama, notei uma imperceptvel modificao na sua superfcie, sem conseguir determinar de
imediato a natureza da alterao. Foi preciso que outras aberturas, todas idnticas, aparecessem em toda
a volta do quarto para que eu finalmente me desse conta do que se tratava: pelo menos vinte olhos
mgicos, postigos reduzidos a um simples orifcio, tinham se aberto. Atrs de cada um deles, um olho se
colara e me observava vontade.
Tire a roupa, Elle.
Voc no est pensando que eu vou...
Eles esto esperando ele me cortou.
Os olhos piscaram em torno de mim como para confirmar seus dizeres. Te entregars aos olhares
sem reservas, me intimava o mandamento do dia. Ento era assim que ele gozava? A distncia? Sem
jamais tocar na mulher que cobiava?
Talvez tudo fizesse parte de um acordo entre David e ele, mais ou menos secreto, mais ou menos
tcito: um consumaria o que o outro no chegava sequer a tocar. David era o ator, imperfeito,
desajeitado, e Louis, o eterno espectador, puro, envolto em desejo contido e ideais, uma sexualidade
sublimada onde a carne era mais sonhada do que devorada. Aurora teria sido vtima dessa partilha? E,
no meu caso, seria possvel que David ignorasse tudo sobre o jogo que o irmo executava minha
custa, destilando encontros e ultimatos como um suplcio?
Histria verdica: antigamente, sempre que o tempo permitia, mame secava nossa roupa do lado de

fora, pendurada numa corda, no terrao na frente da casa. L pelos meus 15 ou 16 anos, na idade em
que as formas femininas se estabelecem, minhas roupas de baixo, calcinhas e sutis, comearam de
repente a desaparecer do varal. A princpio culpamos o vento malandro, como diz a cano de
Brassens, embora o sopro malicioso e seletivo s levasse as minhas roupas ntimas de mocinha,
poupando as de mulheres maduras. Depois da quarta calcinha desaparecida, ns montamos guarda,
olhando pela janela da sala, de olho na minha preciosa lingerie. Depois de um ms de mistrio, fui eu
que resolvi o enigma: percebi nosso vizinho da esquerda, um aposentado solteiro de uns 60 anos que, da
janela do seu banheiro, estendia uma vara de pescar e conseguia fisgar minhas roupas de baixo de
algodo branco, to leves que ele no tinha nenhuma dificuldade em arranc-las dos prendedores e
depois pux-las girando o molinete. Cheguei a v-lo cheirar as calcinhas recm-lavadas, com ar
enlevado. Naquele dia eu me senti envergonhada e suja, como se aquele velho nojento tivesse encostado
de verdade o nariz na minha xere vulva ainda virgem. Foi com esta imagem odiosa na cabea que, no
entanto, nos meses seguintes, eu me fiz as carcias mais frenticas, fazendo questo todas as vezes de
limpar de enxugar em seguida meu sexo mido com o tringulo de algodo, s para deixar ali, pensando
naquele homem, o que ele nunca mais ia poder cheirar. To jovem e j um pouco perversa, vejam s...
(Nota manuscrita de 10/6/2009, redigida por mim.)

Como para melhor alterar minha deciso, outra modificao operou-se na disposio do quarto: por
baixo de cada orifcio surgiu uma portinhola mais larga do que alta, com tamanho suficiente apenas para
deixar passar uma mo. Vrias mos surgiram ao mesmo tempo, estendidas para dentro do quarto,
vidas para agarrar o que ali estava e que por enquanto se recusava para eles: eu.
Veja como eles querem voc! No h um homem neste mundo que no possa desej-la.
Creio que o trecho de msica voltara ao comeo, numa espiral lancinante. Ele procurava desmontar
meu problema, martelar meu esprito e meu corpo com qualquer instrumento suscetvel de enfraquecer
minhas defesas, para amolec-lo, abri-lo como um fruto maduro e, no final, fazer jorrar meus desejos.
Voc to bonita... Mostre para ns.
Eu observava aqueles dedos famintos com um misto de medo e louca excitao, cambaleando de uma
ponta outra do quarto, pronta para deix-los me tocar. Foi ento que Louis insistiu, com uma
convico que fez voar em pedaos minhas inibies:
Prove para eles!
Com alguns gestos irrefletidos, como se fosse uma marionete pendurada nos fios deles, fui me
despindo lentamente. Cada gesto pesava uma tonelada. Cada pea de roupa era uma luta previamente
perdida, caindo invariavelmente no cho, onde se juntava s outras. Quando me livrei da calcinha, com
o colar de esmeraldas e diamantes preso no pescoo como ltimo enfeite, a voz dele ento me intimou,
cada vez mais grave, cada vez mais envolvente:
Ponha a mscara no rosto.
Tudo aquilo podia no passar de simples repetio da minha primeira rendio, ali mesmo, alguns
andares mais abaixo, na vez em que ele quis que eu ficasse nua e entregue mquina fotogrfica.
No tenha medo... Eles no estragam nada, eles desvelam... Agem como um revelador.
De fato, acabei me aproximando das mos annimas e, em contato com elas, senti cada parte de mim
que elas tocavam existir de forma diferente, ganhar um volume ou uma textura indita. Eu nunca sentira
minhas ndegas to macias, minha barriga to carnuda, nem notara a reentrncia da minha cintura.
Nenhuma palma jamais exaltara o contorno pesado dos meus seios como fez agora aquela palma sem
nome e sem histria.
Se voc pudesse ver como eles a desejam!
E voc? E voc?, gritou em silncio minha vagina. Mas, de olhos fechados, passando de mo em
mo, pequena bola de carne palpitante, saltando de um canto a outro do quarto, eu no tinha mais

condio de replicar o que quer que fosse. Eu rodava sem parar, movimento incessante em que cada
uma das minhas passagens aguava um pouco mais a avidez deles, para frustr-la em seguida, j
avanando para a seguinte.
Aps vrios giros, alguns dedos se tornaram mais ousados, aventurando-se entre minhas ndegas,
agarrando os tufos de meus pelos pbicos e tentando claramente uma incurso fugaz dentro da minha
fenda, de onde a secreo escorria num fluxo e transbordava em pequenos fios pelas coxas.
Continue... Continue assim...
Quanto mais eu escapava por entre os dedos deles, sob os olhos deles, mais me parecia que meu
corpo inteiro ganhava uma consistncia nova. Eu no existia mais somente como Annabelle, soma dos
meus rgos e membros, fruto apenas da minha conscincia, mas de agora em diante eram os desejos
deles conjugados, todos grudados em mim, que teciam meu novo estofo, minha nova pele. Eu era,
porque eles me queriam. Louis no poderia ter dito melhor...
Karmacoma, jamaicaaroma
Sim, o aroma do xtase, esse perfume to suave e to reconhecvel que anuncia o prazer, era esse
mesmo o odor que flutuava entre nossas paredes. Eu podia senti-lo atravs das finas divisrias.
Karmacoma...
Do outro lado das divisrias ou ento...
O que tinha acontecido? Com os olhos desvendados, imvel bem no centro do quarto, pude ento
notar que as aberturas se situavam na altura da cintura. Uma depois da outra, foram completadas com
outro rgo, nico e contudo to diverso, segundo o exemplar e seu estado, aqui flcido, ali j em plena
ereo, comprido ou curto, fino ou mais grosso, circundado ou no. Umas vinte vergas apontavam para
mim, arremessando-se no desconhecido e na esperana de que eu as tocasse como eu mesma fora
tocada.
Cambaleei at uma, at outra, efetuando uma nova ronda, passeando a ponta dos dedos pelas glandes
erguidas como quem acaricia uma nuvem de espigas num campo de trigo, s pelo prazer de senti-las
vergar, vibrar de impacincia e retomar sua orgulhosa posio to logo a suave presso que eu exercia
sobre elas desaparecia. Enquanto ia passando, de uma ou duas limpei as gotas do lquido seminal que j
afloravam. Levei aquela seiva at o nariz. Cheirava to forte, cheirava to bem...
Mas o que eu podia fazer com todos aqueles desejos? Quem era eu para pretender satisfazer a todos?
Eu era apenas uma. Tudo que eu queria era satisfazer um nico homem. Louis? David? Qual dos dois
mais do que o outro?
A resposta teria a ver com os sentidos, imposta como era por meus sentimentos e pelo casamento
prximo. Contudo, quanto mais eu passava em revista aquele exrcito de falos, menos me sentia capaz
de escolher, de excluir uma opo em proveito da outra. Louis teria conseguido pelo menos isto:
introduzir em mim a dvida, na falta de introduzir ele mesmo em mim.
No era tanto pelo batalho de paus que ele reunira ali, minha disposio. Era pelo imenso campo
de possibilidades erticas que eu me preparava, contudo, para condenar, proibidas pelo juramento da
minha unio com David, e guardar comportadamente, como j fizera com o chicotinho, entre duas
pilhas de roupas.
A msica se calou. O mestre desta estranha cerimnia deve ter percebido meu desconforto, pois
proclamou com voz suave o que manifestamente era o fim da nossa sesso:
Pode tornar a se vestir, Elle.

Como das vezes precedentes, o clique automtico da fechadura se fez ouvir do lado da porta. Os
sexos annimos tambm obedeceram ordem, pois todos desapareceram pelas aberturas ao mesmo
tempo que os postigos se fechavam, um por um. Antes de se fechar, o ltimo deles deixou passar um
envelope, que caiu em cima do tapete florido.
Ainda seminua, a bunda e a xoxota imperfeitamente cobertas pela calcinha transparente, eu me
precipitei para o objeto. Do envelope branco tirei um mao de notas de cem euros que quase me fizeram
gritar de vergonha... Depois, olhando bem o resto do contedo, eu me acalmei e entendi sua utilidade.
Num carto havia uma Lista de leituras obrigatrias com dezenas de ttulos, uns trinta talvez. E, preso
nele com um clipe, achei um carto de visitas com um nome e um endereo:
La Musardine
Livraria ertica de Paris
Rue du Chemin-Vert, 122, 75011 Paris
Ele me obrigava a fazer os deveres de casa.

21
10 de junho de 2009
Desta vez no posso me dar ao luxo de recusar... Minha TV velha s pega dois canais de filmes
esquisitos.
Mame acabara de receber sua entrega-surpresa do dia: uma TV de ltima gerao, tela plana 3D e
conexo a cabo, cujas dimenses vertiginosas revelaram-se no mnimo desproporcionais ao espao
restrito da sua sala de estar.
Mas diga a ele que um exagero. Ainda nem nos conhecemos... e ele j me deu anos e anos de
presentes de Natal!
O que voc quer, mame, David assim mesmo. Eu fingi me lamentar.
Eu sei que no vou durar muito tempo...
Psiu, no diga isso! repreendi-a delicadamente.
... Mas no uma razo para recuperar o tempo perdido antes da hora. Mas como este rapaz pode se
dar ao luxo!
Dois entregadores tinham se apresentado uma hora antes e enfrentado todas as dificuldades do mundo
para fazer caber o monstro tecnolgico naquela casinha de bolso. Concludas as conexes, eles tinham
acabado de sair, deixando-a um pouco incrdula, um pouco feliz, e sobretudo bestificada, impressionada
com a enxurrada benfazeja que se abatia sobre ns.
J a ligou, ao menos?
Sim, sim... Estou assistindo minha novela. Antes eu tinha a impresso de que era transmitida
diretamente do Brasil. E agora parece que os atores desembarcaram aqui em casa. Mas uma sensao
bem agradvel!
Aps tantos anos de frugalidade e desconforto, anos em que cada centavo que poderia ter adoado
seu cotidiano fora destinado a mim, bem que ela tinha o direito de se entregar a esses prazeres
inocentes. E, at certo ponto, eu no podia seno me alegrar que fosse assim. At certo ponto, insisto,
pois eu conhecia a origem dessa prodigalidade sem limites.
Mas, nesse dia, outro detalhe despertou minha ateno.
Mame... Foi nesta manh que voc recebeu a nova TV?
Sim, acabei de lhe dizer: neste instante. Por que est me perguntando isso?
Uma coisa toa, sequer a sombra de uma intuio. Contudo...
E o presente anterior, qual foi mesmo?
Bem... as penias e os calissons. Alis, como eles so gostosos! Acabei tudo ontem com a enjoada
da Laure Chappuis. Voc no faz ideia do que ela ainda inventou para se queixar...
Parei de escut-la, a ela e suas chacotas sobre a inenarrvel sra. Chappuis, e fiquei recapitulando. As
penias e os calissons: logo depois da noitada no quarto Marie Bonaparte, a noite do ovo vibratrio.
Uma ltima verificao se fazia necessria.
E os macarons de rosa, voc se lembra de quando foi?
No tenho ideia. H dois dias. Talvez trs.
Dois, registrei na mente, agora bastante segura.
Os macarons de rosa: chegados a Nanterre no dia seguinte do primeiro encontro misterioso que eu
cumprira no Htel des Charmes.
Mas o que est havendo, minha Elle? Est preocupada?
No, mame, no nada...

S um n a mais dado por ele no meu pescoo. Um elo suplementar tecido por ele, sem eu saber,
entre nossas vidas. No havia mais coincidncia possvel: aps cada um de seus convites, e caso eu
cumprisse devidamente a misso que ele me impunha, ele me recompensava j no dia seguinte sob a
forma de um presente entregue a Maude. Eu aquiescia, e ele me dava um de seus docinhos, me
atingindo onde sabia que eu era mais vulnervel. Rue Rigault, 29, em Nanterre.
As notas de cem euros embolsadas na vspera me queimavam atravs do couro da carteira. Ele no
estava retribuindo meus encantos, no. Era bem pior. Como tinha muito dinheiro, simplesmente
comprara a minha vida, com passado e me cancerosa includos. O que ramos ns para ele, a no ser
uma minscula empresa falida que ele podia adquirir e esmagar impunemente? O irmo talvez fosse o
rei das aquisies hostis, mas seguramente eu era a nica fuso-aquisio que contava aos olhos de
Louis.
Eu recomecei, com o fone colado no ouvido para melhor dissipar a vertigem.
Por falar nisso, tenho uma coisa para lhe dizer.
J era tempo. Finalmente contei para ela a grande novidade. Desde o anel de famlia que estavam
ajustando para mim, at o dispositivo principesco que David e Armand tinham concebido para mim em
segredo, o que provocou estranhos soluos encantados. Tive que vasculhar minha mente e antigos
sonhos de menina para poder simular uma alegria que me escapava. Embalei tudo em algumas
historinhas de contos de fadas, misturando sem remorso o verdadeiro e o falso para compor um quadro
suficientemente convincente: o pedido de casamento no barco, os presentes de que ele tambm me
cobrira... chegando a afirmar que no tinha sido informada da data, to prxima, to maravilhosamente
escolhida, seno na noite da vspera. ltima e divina surpresa.
Ela acolheu meu relato sem uma palavra, mas eu adivinhava do outro lado do fio, com algumas
lgrimas.
No chore, mame.
No, no... ela gemia, entre duas fungadas sonoras. Voc tem razo, completamente idiota.
Mas eu estou to feliz... to feliz por voc, minha filha.
Eu sei... Agora voc entende melhor por que ele cobre voc de presentes assim?
Tudo bem. No bonito mentir para a me moribunda, mas teria eu o direito de estragar a felicidade
dela, de infligir-lhe uma outra verso mais turva, mais obscura? Verso na qual eu me entregava a
desejos sem rosto? Uma histria em que no sabia mais em que acreditar, no que pensar, em quem
amar... e a quem oferecer meu corpo no final para ter acesso ao prazer. O que ela teria compreendido, e
mais ainda aceitado, do jogo perigoso que Louis Barlet me impunha? Estvamos bem longe das fadas e
suas varinhas mgicas. Bem longe do ideal sonhado por uma me para sua filha querida.
O sonho comea assim: eu sou a noiva, no dia do casamento. Estou em lgrimas, fechada na minha sute
nupcial. Meus padrinhos tentam sem sucesso me trazer razo, mas eu me recuso obstinadamente a
deix-los entrar. A causa deste drama? Estou nua. Meu vestido foi destrudo. Mos desconhecidas
arrancaram-no de mim em circunstncias que me escapam. Est tudo estragado. Eu no poderia me
apresentar diante dos convidados com um outro traje. Um dos amigos do meu futuro marido encontra,
contudo, palavras para me convencer. Eu abro a porta para ele. Abraando-me, ele me consola. Depois
me beija e finalmente me deita no cho. Estou to desesperada que me sinto disposta a me entregar a
ele. Porm, com o sexo em cima de mim, ele se masturba com aplicao. Muito depressa,
provavelmente depressa demais para seu gosto, fluxos ininterruptos de esperma jorram dele e se
espalham por todo o meu corpo. O smen me envolve e me veste com um roupa branca que seca na
hora, diretamente na minha pele. Eis-me vestida com o smen dele. Eis-me salva.
(Nota manuscrita de 10/6/2009, redigida por mim.)

Desde seu gesto e suas palavras infelizes da vspera, David e eu no nos falramos mais. Sua sada
matinal para o escritrio, sua indisponibilidade crnica no celular, tudo favorecia um mau humor
compartilhado.
Bom-dia, escritrio de David Barlet, em que posso ser til?
Al? Chlo?
Ela no reconheceu minha voz, talvez menos segura no telefone do que em pessoa:
Sim? Quem est falando?
Chlo, a Elle.
Elle...
A secretria zelosa vasculhava claramente a memria, desconcertada por meu diminutivo ambguo.
Annabelle Lorand, se voc preferir.
Elle! Oh, desculpe! No esperava ouvir voc ao telefone. Algum problema?
Nove horas e vinte e trs, devia lhe lembrar o relgio da sua mesa, ou seja, perto de uma hora de
atraso em relao ao horrio que eu deveria respeitar.
No... que no estou me sentindo muito bem.
Algo grave?
Acho que no. S um resfriado danado menti. Pode avisar a David e tambm a Albane que no
estarei em condies de trabalhar hoje?
Segundo dia de trabalho e j adoentada. Se ainda restasse uma pessoa na empresa disposta a me
segurar por haver cado ali de paraquedas, ela iria provavelmente aproveitar para largar. Pois ningum
acreditaria na desculpa esfarrapada, nem meu futuro marido nem meus novos colegas. Louis
interpretaria a ausncia como uma fuga, o nico meio que eu encontrara para me subtrair
momentaneamente da sua rede? Pouco me importava. Para mim, era urgente me distanciar. Dar
finalmente uma pausa no curso to catico, to caprichoso, da minha relao com os dois irmos Barlet.
Eu precisava de outras luzes alm dos objetivos de ambos, sempre incompletos, vagos ou francamente
contraditrios, a ponto de eu me perguntar se a flagrante incoerncia no tinha por objetivo fazer eu me
perder nos meandros da dvida e do medo.
Sozinha em casa, Armand pouco visvel e sobretudo to pouco disponvel, tratando dos nossos
preparativos fora de casa, tive todo o tempo para examinar os cmodos e os cantos que at ento
negligenciara. Desde que me mudara para ali, tinha me limitado preguiosamente ao nosso quarto, o
banheiro contguo, o salo e, de modo mais raro ainda, a cozinha. Mas esse passeio pelo meu novo lar
me permitiu avaliar toda a extenso do prdio projetado pelo arquiteto Constantin, o mesmo que
desenhara o planejamento de Nouvelle Athnes.
O que devia ter sido no passado o boudoir ligado ao quarto de Mademoiselle Duchesnois hoje o
nosso servia agora de escritrio para David. Uma pea, como eu j tivera ocasio de constatar e de dar
com o nariz na porta, que permanecia constantemente fechada a chave.
Uma chave... A palavra ricocheteou em mim at tocar uma lembrana recente. A chave enferrujada,
visivelmente forjada h alguns sculos, que Louis pusera junto do primeiro envio... E se ela abrisse o
acesso aos segredos do irmo?
No momento de enfiar a haste metlica na fechadura, estaquei. Eu estava certa de querer levantar o
vu sobre esse passado do qual eu seria, de fato e para sempre, excluda? No fundo, o que aquilo me
traria? David, como cada um de ns, como eu com meu pai fantasma, no tinha direito ao
esquecimento? A que eu lhe dedicasse um amor incondicional e sem suspeitas, altura das
generosidades com que ele me prodigalizava?
Mas a tentao era forte demais, e eu introduzi a ponta arredondada no orifcio escuro e oco com um
gesto seco, que eu queria que fosse sem arrependimento.

Sou uma cretina... murmurei para mim mesma.


... E ainda por cima bem ingnua de imaginar que aquilo seria fcil. Chave e fechadura eram to
estranhas uma outra quanto se pode imaginar. Impossvel empurrar o objeto at o fundo, e mais
impossvel ainda faz-lo girar l dentro. Nada a fazer.
O resto da casa no me revelou mais pistas. Nos poucos mveis que me eram acessveis, magnficas
peas de estilo Restaurao em harmonia com nossa decorao; particularmente no salo e na sala de
jantar, s achei maos de papis e recortes de jornais sem importncia, a maior parte referentes s
atividades do Grupo Barlet. Alguns fora de ordem, reunidos em pilhas aleatrias, no meio de revistas de
economia, a metade delas exibindo David na capa... Interessante resumo de sua ascenso, anos aps
ano, dcada aps dcada. Eu me senti revendo o seriado The Persuaders!, que atravessara minha
infncia televisiva.
Mas tive tempo de folhear vrios fichrios grossos, que sintetizavam os artigos mais significativos.
Reli sobretudo a pgina inteira do Monde que eu percorrera no trem, h apenas trs meses, no sem um
pouco de nostalgia. Era difcil acreditar que daqui para a frente eu compartilharia a vida com o homem
da fotografia...
Acomodada na chaise-longue do salo, com Flicit colada na minha barriga ela estava cansada,
suponho, das brincadeiras rudes de Sinus e Cosinus , entreguei-me a pensamentos to desordenados
quanto contraditrios. Passeando uma mo distrada pela pelagem tigrada, macia e relaxante, eu me
forava a no ceder a especulaes maniquestas. Era outra lio que meu professor bigodudo tinha me
inculcado no seu pequeno brevirio do jornalista emrito: mesmo em caso de guerra, nenhum assunto
devia ser tratado em termos de oposio definitiva. S na Bblia e nos filmes hollywoodianos se v, de
um lado, o Bem, imaculado, puro, sem qualquer defeito, e, do outro lado, o Mal e seu cortejo de faltas e
pecados. Infelizmente, a realidade no Caim e Abel nem Luke Skywalker contra Darth Vader. Ela
sempre infinitamente mais emaranhada. E nosso papel justamente o de destrinar essa meada
inextricvel. O de puxar o fio desse novelo para depois mostr-lo ao pblico, sem jamais imputar a
quem quer que seja um suposto pecado original. No existe uma causa primordial. No h apenas um
ponto visvel na longa cadeia da causalidade. Compete a ns escolher um ponto e explicar por que o
escolhemos. Isso constituir o ponto de vista adotado, ou o tema. Para meu grande desespero, o senhor
do bigode tinha mil vezes razo.
Contudo, tudo teria sido muito mais simples para mim se Louis tivesse se limitado a mentir e me
manipular como seu brinquedo. Se no tivesse exposto nada de mim, nem desejo nem prazer. Tudo teria
sido mais claro se David tivesse retido a mo, em vez de seus segredos.
Eu tinha que me esforar alm da conta, eu fervia. Minha ociosidade no era seno uma iluso de
tica. E eu s devia essa calmaria minha posio temporria de retirada. Nem uma nem outra, eu
sabia, demorariam muito tempo.
Retirei da minha bolsa os papis fornecidos na noite anterior por uma portinhola annima no quarto
da Pava. Levei um tempo consultando a lista que Louis me dera. Mesmo que alguns ttulos me
dissessem alguma coisa minha cultura ertica era prxima de zero , tive que admitir que jamais lera
nenhum daqueles livros. Os mais conhecidos deviam provavelmente ter chegado a mim graas a
adaptaes cinematogrficas:
1. Femmes secrtes, Ania Oz
2. Lunes de fiel, Pascal Bruckner
3. O amante de Lady Chatterley, D. H. Lawrence
4. As onze mil varas, Guillaume Apollinaire
5. Sexus, Henry Miller

6. A histria de O, Pauline Rage


7. A filosofia na alcova, Marqus de Sade
8. Emmanuelle, Emmanuelle Arsan
9. Delta de Vnus, Anas Nin
10. Fanny Hill, John Cleland
11. Complexo de Portnoy, Philip Roth
12. Les Mmoires dune culotte, Aym Dubois-Jolly
13. Le Con dIrne, Louis Aragon
14. Autoportrait en rection, Guillaume Fabert
15. Histria do olho, Georges Bataille
16. La Femme de papier, Franoise Rey
17. O aougueiro, Alina Reyes
18. O amante, Marguerite Duras
19. La Mcanique des femmes, Louis Calaferte
20. La Foire aux cochons, Esparbec
21. Le Cahier noir, Jo Bousquet
22. Las edades de Lul, Almudena Grandes
23. A vida sexual de Catherine M., Catherine Millet
24. Dictionnaire horizontal, Jean-Luc Fornelli
25. ros mcanique, Pierre Bourgeade
26. O belo sexo dos homens, Florence Ehnuel
27. Baise-moi, Virginie Despentes
28. Crnica de um amor louco, Charles Bukowski
29. Ma vie secrte, Annimo
30. A entrega, Toni Bentley
Quer se tratasse de Baise-moi ou Les Mmoires dune culotte, eu no conseguia me ver lendo a
maioria deles na frente de David ou, pior ainda, num local pblico como o metr.
Ainda no me sentia pronta eu estaria um dia, ou seria de fato importante que eu estivesse? a
assumir aos olhos do mundo essa parte de mim mesma. Contudo, a vontade estava ali, inegvel,
apontando seu dedo.
Do alto dos meus conhecimentos muito limitados, notei, entretanto, que nenhuma lgica aparente
parecia conduzir o programa de leitura: nem cronolgica passava-se, por exemplo, de Sade a Philip
Roth sem transio , nem lingustica, nem mesmo ertica, uma vez que o mais leve disputava com o
mais cru. Era precisar confiar e me entregar, partindo do primeiro, leitura aps leitura, segundo o
percurso que ele refletira e compusera para mim?
Reflexo bruta: o sexo o amor fsico, aquele que nos arranca das contingncias terrenas, que nos
arrebata e faz esquecer de tudo, nunca apenas uma questo de sexo, de dois corpos fugazmente
aproximados. O nico sexo que realmente nos encanta s pode ser fruto de nosso imaginrio, de nossas
dvidas, de nossos questionamentos e das esperanas que depositamos num mundo desconhecido.
Fantasiar significa acreditar ser o primeiro ou a primeira a fincar a bandeira em um novo planeta. Talvez
seja falso, mas se o sonho for muito bom, bastar decolar - e recomear! Um pequeno passo para minha
xoxota, um passo de gigante para a minha vida sonhada.
no vazio dos nossos pensamentos e devaneios midos que o sexo desabrocha, melhor ainda do que no
ventre ou nas ndegas. Deixando nosso esprito divagar, entregando nossa pele s carcias, somos
capazes de sentir prazer em troca, aqui e agora.

(Nota manuscrita de 10/6/2009, redigida por mim.)

Como na vspera, a porta de entrada abriu-se numa hora no habitual, dissipando s pressas a
perturbao que pouco a pouco me envolvera e me deixara fora de mim, me levando a regies midas e
escarpadas. E como eram excitantes os lugares onde Louis me convidava...
Elle, voc est a?
A voz de David soava como um carrilho, animada, quase determinada, passando por cima
alegremente da nossa desavena do dia anterior como se fosse um obstculo negligencivel que um
pouco de bom humor bastava para apagar.
No salo respondi com uma voz aptica.
Ele apareceu na mesma hora, radiante, mais solar do que nunca, carregando nos braos uma
gigantesca capa de roupa, por trs da qual uma parte dele desaparecia. S o seu sorriso satisfeito se via
acima da massa de plstico cor-de-rosa. Pelo aspecto bufante da coisa, mas tambm por seus contornos
inacreditveis, adivinhei imediatamente que no continha um terno masculino.
Al, al! anunciou, em tom pueril.
Se suas centenas de funcionrios, se os senhores da imprensa econmica ou os mais prximos
parceiros financeiros chegassem a v-lo assim, as aes do Grupo Barlet seguramente perderiam
dezenas de pontos no CAC!
O que isso?
No exato momento em que ele surgiu, eu decidi diminuir a tenso. Assim como obtivera de Louis um
arremedo de confisso ao preo de algum sacrifcio, eu no poderia fazer David falar sem fazer o papel
que ele esperava de mim.
Seu vestido!
Meu vestido?
Acolhi a surpresa com um sorriso conciliador.
Quer dizer, foi o da mame no casamento dela. Lembrei-me outro dia: minha me tinha exatamente
o mesmo corpo que voc. Uma diferena mnima, claro, que mandei corrigir. Ele est aqui!
No pular na garganta dele. No perguntar se com o vestido acontecia a mesma coisa que com o anel:
ele no foi s da me dele, foi tambm de outra. De uma morta.
Mas, querido... sussurrei ingenuamente. Voc no sabe que no pode ver o vestido antes do dia
D?
Quem lhe disse que eu vi?
Ele exibia um ar de triunfo juvenil, que j devia ostentar, adolescente, quando derrotava o adversrio
no tnis.
Bem... Suponho que tenha acontecido, no?
Voc supe mal, sra. Barlet. Desde que o tive nas mos, ele nunca saiu de sua capa opaca. Salvo na
costureira, mas eu no fiquei nas costas dela espiando!
E o casamento dos seus pais? E as fotografias?
Esto todas amareladas, mal se v...
Sua expresso de desgosto pretendia ser enternecedora. Como recusar uma oferta de reconciliao to
franca, to generosa? Uma vez sado o vestido de sua capa, esta possibilidade desapareceria totalmente.
Acreditando nas suas palavras, fui para a sala de jantar para examin-lo longe dos olhos dele. Eu nunca
vira, e muito menos usara, algo to prodigioso.
Ele ... fabuloso!
um Schiaparelli! ele gritou do cmodo contguo. Elsa Schiaparelli j era velhinha na poca,
mas desenhou-o sob medida para mame. uma pea nica, voc sabe!
nica, sim, o qualificativo cabia maravilhosamente quele esplendor, do qual nenhum detalhe,

nenhum acabamento e ainda menos o estado de conservao podia trair a idade. Ao contrrio da maior
parte dos vestidos de noiva, este no tinha nenhum toque indigesto de tule ou de gaze, nem bordados ou
detalhes vaporosos excessivos. Para resumir minha impresso inicial, subjugada, eu exclamei em
surdina:
um vestido de verdade... Simplesmente um vestido de verdade.
O que voc est dizendo?
Nada, eu disse que vou provar o vestido.
Isso mesmo, minha linda! Eu o trouxe para isso. Se ainda precisar de alguns retoques, bom que a
gente saiba sem demora.
No seria necessrio, percebi logo que a seda cor de prola tocou minha pele. Os quadris, a cintura,
os seios e at minha bunda arrebitada demais para meu gosto, em geral to difceis de caber nos
modelos prt--porter... Todo meu corpo encontrou seu lugar, plena e naturalmente, como se fosse
moldado na massa por um escultor. A parte de cima ficou perfeita no meu tronco, um simples busti
cruzado em V enfeitado de babados sem exagero, depois se alargando a partir dos quadris em uma
corola drapeada, cujos trs movimentos superpostos simulavam encantadoramente o rodopio de uma
valsa. Cada camada unia-se seguinte por grandes flores do mesmo tecido, cujo centro bordado de
strass dava ao conjunto uma nota luxuosa.
Ento?
Ento... Est perfeito!
Girando nos meus saltos altos, puxada por algum cavalheiro invisvel, eu estava diante do grande
espelho da sala de jantar. Reconhecia perfeitamente a mulher cujo reflexo me sorria, mas ainda assim
ela me parecia outra. Tinha certeza de uma coisa: no ganhara nem perdera um s grama durante as
ltimas semanas, mas alguma coisa na Elle, em mim, claramente havia mudado. Eu estava mais
desabrochada, mais generosa. At minha tez parecia mais clara. As sardas que pintavam meu rosto, e
que eu sempre detestara, me pareciam de repente o mais sublime e mais natural dos ornamentos. Duas
ou trs, alis, tinham aparecido em cima da minha boca, como botes num terreno fresco e mido.
Ento era verdade o que diziam: os olhares de desejo tinham o efeito de nos moldar, de exaltar em
ns o que h de mais belo, de mais amvel. E os olhares colados em mim na vspera tinham
definitivamente me livrado dos resduos adolescentes grudados at hoje. Eu tinha deixado minha antiga
pele no Des Charmes e sado de l nova, vestida com um novo eu capaz de se sentir belo e desejvel.
Que quisessem possuir este novo corpo no me parecia mais absurdo.
Atrs da porta que eu tivera o cuidado de passar a chave, David se impacientava. Calculei que o
momento era bem escolhido para baixar minha mscara de gratido e de submisso.
Me prometa: ela nunca usou, pelo menos?
Usou o qu? Do que voc est me falando? ele comeou resistindo.
Eu insisti, falando o mais delicadamente, o mais carinhosamente possvel:
Aurore... Ela nunca usou este vestido?
No! Por que ela faria...
Ele estava mentindo, eu podia ouvir a alterao impertinente de sua voz, a vaga hesitao, to
diferente de sua segurana habitual. E ele j procurava descartar o assunto como quem deixa cair uma
fruta podre da rvore.
Eu posso entrar?
No... Enquanto voc no tiver respondido s minhas perguntas.
Elle... ele se fez mais queixoso. Eu j disse tudo que voc precisava saber: um banal tringulo
amoroso. Louis ama Aurore, que ama David... que no ama Aurore. Ponto. No h mais nada a
acrescentar.

Fingi acreditar totalmente naquele roteiro bem amarrado demais, depois voltei carga:
A depresso dela foi por causa disso?
De jeito nenhum. Ela estava doente muito tempo antes de a conhecermos. Louis e eu.
Ento por que ela se jogaria num mar revolto... a no ser por despeito?
No sei. Ningum ficou sabendo o que aconteceu exatamente. Nem Louis. Embora tenha sido o
primeiro a chegar no local.
Ele tentou salv-la?
Louis tinha dito o contrrio. Atribura ao irmo o papel de heri cavalheiresco. Mas por qu?
Sim. Mas no pde fazer nada... A no ser arrebentar o joelho nas pedras. Depois, nas semanas que
se seguiram, chegamos a achar que ele no andaria nunca mais.
toda a histria?
confirmou ele, com um desembarao recuperado. Mas a polcia fez uma pequena
investigao, a princpio de simples rotina.
Por que a princpio?
Porque de um interrogatrio para outro Louis se contradizia muitas vezes.
Mas ele no foi investigado, no final?
No... A polcia concluiu que foi acidente.
Sua voz chegou mais perto de mim. Supus que tinha se encostado no batente, pronto para entrar.
E voc... o que acha?
Ele deixou se escoarem vrios segundos antes de recomear, mais grave:
Conhecendo o temperamento desafiador de Louis, confesso a voc que ideias bem esquisitas
passaram pela minha cabea.
Por exemplo?
Besteiras...
Est sabendo que no vai entrar aqui antes de me responder?
Achei que ele podia t-la empurrado dos rochedos, foi isso! soltou, quase envergonhado. Aurore
e ele conheciam de cor o lugar onde tudo aconteceu. Em resumo, espantoso que ela tenha sido
surpreendida por uma onda naquele lugar... Mesmo numa noite de muito vento.
Acredita que ele seria de fato capaz de uma coisa dessas?
No... no sei... Acho que nunca se pode avaliar antecipadamente o que um indivduo capaz de
fazer por ressentimento.
Com isso, ao menos ele marcava um ponto. Mas eu no me dei por satisfeita. Eu via lacunas na sua
verso dos fatos: e com relao ao brao? O que tinha acontecido?
Mas evitei prudentemente provocar os mesmos efeitos da nossa ltima discusso. Ele acabara de me
confessar mais sobre o assunto do que por certo contara a qualquer outra pessoa.
Tirando o vestido, que eu mais que depressa recoloquei na capa, limitei-me a acrescentar:
Voc teve raiva dele... No ?
Sim... imagino que sim. Mas para ns tudo isso ficou para trs h muito tempo...
Procurava se convencer, confinar a culpa e o fantasma no lugar onde todos devem permanecer, na
lpide do esquecimento?
Suplicante, ele bateu levemente porta, que terminei destrancando. No seria a primeira vez que ele
me via de calcinha...
... Porm seria a primeira que ele me possuiria naquele aposento, cuja decorao antiquada evocava
em mim comportadas reunies ao p da lareira, mais do que efuses e suspiros.
Ele me abraou espontaneamente, sem que eu de incio conseguisse avaliar se vinha buscar comigo
prazer ou consolo. Ficou imvel vrios segundos, o nariz mergulhado no meu pescoo, agitado por
fracos sobressaltos destinados a ajustar seu corpo ao meu. Parecia uma criana ferida refugiada no colo

materno.
Passei minha mo na nuca dele, gesto lento e suave, a meu ver mais reconfortante do que ertico, que
ele entendeu, contudo, como um convite. Sua mo acariciou minhas costas, e foi descendo, at o incio
do rego. Com o contato, minhas costas se dobraram num movimento reflexo, que ele tambm deve ter
considerado como uma incitao a prosseguir. No tnhamos mais transado, ele e eu, desde minhas duas
capitulaes sucessivas no Des Charmes.
Que parte da nova Annabelle, a mulher que eu acabara de descobrir no espelho, pertencia-lhe agora?
No batizamos ainda esta sala, no ? ele sussurrou no meu ouvido.
Eis o tipo de proposta diferente de nossos embates normais, isentos de desafio, infelizmente
desprovidos de qualquer noo de jogo. O que estava acontecendo com ele?
Eu contemplava ns dois no espelho imenso, esculpidos pela luz crua da tarde estival, belos tanto
quanto podamos ser. Ns combinvamos, qualquer terceiro olhar teria afirmado. Eu no era a nica que
se metamorfoseara. Nele, a modificao era mais sutil ainda, no espao de um segundo eu teria jurado
captar nos seus lbios o mesmo sorriso canalha, cruel e canibal, que Louis pousava em suas presas.
Venha!
Sem esperar meu consentimento, ele me carregou at a comprida mesa de mrmore com ps de
bronze e me colocou deitada em cima da pedra gelada. S tive tempo para um breve arrepio, pois ele j
me puxava para ele, minhas pernas elevadas, os ps pendurados no vazio. Ele empurrou minhas coxas
para a barriga e se inclinou no meio delas, com a boca na altura da minha calcinha. Eu podia sentir sua
respirao quente atravessar o algodo acetinado e afagar meu sexo at ento seco como um biscoito.
Ele afastou o tecido com um s dedo e comeou a lamber minha vulva de baixo para cima, como se
quisesse me lambuzar. Alcanado o pice ertil, ainda aninhado e protegido por seu capuz protetor, ele
voltava ao comeo, com uma aplicao digna de manual.
Felizmente, ele compensava a inabilidade escolar com uma lentido exasperante, suficientemente
dosada apenas para me dar vontade de sussurrar:
Mais depressa...
Assim est bom?
Sim, continue. Mas mais depressa.
Ele obedeceu servilmente, no sem um certo sucesso. Cada vez que a lngua dele passava, eu podia
sentir meus lbios grandes e pequenos incharem, pouco a pouco se preparando para receber aquele
intruso. Claro, com aquela regularidade de metrnomo e a preocupao de umedecer igualmente toda a
zona, ele nunca demorava suficientemente para o meu gosto no meu boto sensvel. Que reclamava
mais, bem mais. Enquanto uma de suas mos se aventurava nos meus seios, aplicando uma massagem
que estava longe de me desagradar, eu pus o dedo mdio em cima do clitris rfo e comecei a esfreglo, tal como h muito aprendera a fazer.
Por um instante desconcertado com minha iniciativa, David estacou:
Voc fica to bonita assim...
Mas naquelas palavras doces eu no ouvia apenas seu timbre suave, enfeitiante. Juntavam-se agora
dez vozes, cem vozes, mil talvez, tantas quanto o Htel des Charmes poderia conter de homens minha
disposio.
Eu prosseguia minha atividade sob seu olhar subjugado, sua fascinao de aclito. Pela primeira vez,
no me repugnava oferecer-lhe tal espetculo.
Ao mesmo tempo que senti um arrepio, uma interrogao me percorreu inteira: no meio daqueles
sexos estendidos para mim no quarto da Pava... ser que o de Louis era um deles? Eu o teria tocado
sem saber? Se eu no tivesse cedido minha embriaguez, talvez o tivesse reconhecido por uma tenso
particular, por uma nervura, e, nesse caso, eu o teria engolido com um fervor decuplicado?
O de David me penetrou com um golpe seco, decidido, sem aviso. Eu no o tinha visto chegar, e sua

invaso sbita me petrificou. Eu no o queria, pelo menos no ainda, no agora.


Continue se acariciando ele ordenou.
Que ele me dominasse assim no era um problema. Mas, seguindo seu instinto de macho apressado,
movido pela incontrolvel urgncia de terminar, ele partia em pedaos as peas do quebra-cabea
fantstico que eu acabara de esboar.
No, tire! eu o intimei.
Tive que recorrer a um tom to decidido que ele me obedeceu sem a menor recriminao. Graas a
Deus, nem tudo tinha ido pelos ares: a imagem se recompunha progressivamente, a de uma boca vida,
disposta a tudo para me satisfazer, lbios soldados no meu sexo at extrair dele o suco adocicado do
meu gozo.
Agora meta! prossegui minha diretivas.
O coitado foi tomado por um instante de pnico: como eu podia proibir-lhe e exigir-lhe de uma frase
para outra? Eu esclareci imediatamente o engano, com uma voz do fundo das entranhas, que eu
desconhecia:
Sua lngua... quero que voc a enfie dentro de mim... Anda!
E foi assim que ele se submeteu, a ponta de carne cor-de-rosa remexendo-se dentro de mim, estendida
ao extremo, mergulhada suficientemente fundo para que eu me sentisse penetrada, porm no
completamente. Servida, no conquistada. Acoplado como uma sanguessuga, ele a revirava
obstinadamente na entrada da minha vagina.
Seus lbios desapareciam nos meus, agora banhados com um fluido espesso, de onde escapava uma
espuma branca que escorria por sua boca toda, como um bigode de secreo vaginal e amor.
Eu li em uma das minhas revistas femininas que uma ginecologista francesa resolvera o mistrio do
ponto G. Ele no seria uma zona ergena autnoma, injustamente presente em algumas mulheres e
ausente em outras. Trata-se na realidade, com base em estudos de imagens, de uma protuberncia
escapada das profundezas do clitris. Com efeito, e ao contrrio de uma ideia grandemente difundida,
ele no se limita aos poucos milmetros de sua face emergida, protegida por seu clebre capuz.
Dentro do ventre da mulher, ele se prolonga por uma dezena de centmetros onde, de acordo com a
anatomia e a corpulncia de cada uma, enerva os rgos que ficam prximos. A sensibilidade que
algumas mulheres experimentam no reto, em particular durante a sodomia, resultaria dessa mesma
presena em ns, to bem escondida, to mal conhecida.
(Nota manuscrita de 10/6/2009, redigida por mim.)

Mais depressa... Sim!


A cada rotao, a lngua comprimia a protuberncia grumosa da minha fenda, minscula almofadinha
de prazer que s esperava esse tratamento.
Isso, a! A!
Ele entendeu a instruo e se concentrou por um instante apenas naquele ponto primordial. Mas de
repente, sem outro aviso alm de um movimento de recuo inesperado, e em resumo bastante
desagradvel, ele saiu de dentro de mim. Ento, com um golpe seco, enfiou no mesmo lugar seu
membro, duro ao extremo, cuja umidade prpria me provava a que ponto de impacincia ele tambm
chegara. Era mais forte do que ele, ele no podia ficar s minhas ordens mais que alguns instantes, era
preciso que finalmente dominasse, que conquistasse, que me invadisse. Por sorte, seus trabalhos
preliminares tinham preparado to bem meu sexo que seus vaivns mecnicos prolongaram os efeitos, e
eu me abri o mximo possvel para receb-lo nas minhas profundezas mais sensveis, no longe do
tero. Ali, eu sabia, uma pequena lngua de mucosa mais macia e sensvel do que o resto, difcil de
alcanar com a ponta do indicador ou do mdio, era capaz de me fazer gozar muito depressa. Era ali. A

glande agora socava cadenciadamente o ponto onde meu corpo pareceu de repente se concentrar por
inteiro, atrado por uma fora inexplicvel, semelhante a um buraco negro, que fragmentou cada um de
meus membros, cada uma das minhas clulas, antes de projet-los em toda minha volta, pelos quatro
cantos da sala, voando sobre os feixes de luz vindos do exterior. Mergulhados num abismo onde
despenquei por fim, pesadamente.
Pela primeira vez, ele me fizera gozar, ele sozinho, sem nenhuma interveno manual de minha parte,
ele e sua boca e seu pau, todos os dois ainda lambuzados com meus lquidos.
Mas ser que fora s ele o autor daquele milagre? Em seu suspiro, pareceu-me ouvir o gmeo (ou
quase) de outro.

22
11 de junho de 2009
Meu caderno! Meu caderno, meu caderno, meu caderno...
Ainda nua na sala de jantar, atordoada, a virilha e as coxas lambuzadas do meu prazer, fiquei
repetindo as duas palavras quase at sentir vertigem, como o Avarento de Molire despojado de seu
tesouro. Meu caderno prateado, largado vista de todos, em cima da nossa cama. Meu Dez-vezes-pordia, agora acrescido das minhas prprias notas. Eu jamais sobreviveria vergonha que David me faria
passar caso pusesse os olhos naquelas linhas. Quanto s pginas no escritas pela minha mo, eu
preferia nem pensar nas mentiras que teria que inventar para justificar sua presena e conservar um
pouco da estima, da confiana dele.
Galguei a escadaria de quatro em quatro, traseiro nu, minhas roupas cobrindo de qualquer jeito os
peitos e a barriga, rezando para no cruzar com Armand ao sabor de seus deslocamentos furtivos pela
casa. Em cima, eu j escutava os passos do meu homem no nosso quarto. Depois eles pararam,
subitamente. Ao entrar finalmente no cmodo, eu o vi de costas para a porta, contemplando o jardim, e
no podia adivinhar o contedo de suas mos juntas diante do corpo. Minha respirao parou quando
constatei que o caderno desaparecera de cima do edredom.
Por fim, acabando com meu suplcio, ele se virou.
Diga...
Suas mos estavam vazias. Inspirao profunda. Fim do pesadelo? Ou ele tivera tempo de surrupi-lo
e camufl-lo no meio dos seus pertences?
Nova crispao do punho no meu peito despido, esmagando cada mamilo como uma uva madura.
Sim?
Contra a luz, seu rosto apagado parecia vazio de qualquer expresso. At sua voz me pareceu menos
suave e carinhosa do que a que eu conhecia.
Mas ser preciso que voc volte...
Para onde? Para minha me? Nanterre? Junto de Fred, onde jazia minha vida de antes, to medocre,
to minscula?
No me leve a mal, mas a escolha que fiz no tem nada a ver com meus sentimentos por voc.
Mas do que ele estava falando ento...? Se eu estava ali, no era porque ele me amava?
Mas eu tive mesmo assim que batalhar um pouco para todo mundo aceitar a sua chegada.
Eu tremia de apreenso, entrevendo finalmente o sentido de sua declarao, mas apenas balbuciei,
prudente:
Minha chegada...?
Na BTV. Do que acha que estou falando? Os sindicatos no costumam apreciar quem cai de
paraquedas, voc sabe. Para eles, enquanto voc no provar a que veio, sua contratao ser considerada
apenas resultado do teste do sof.
Ele j praticara? Tirei a ideia da cabea e exibi uma fisionomia compreensiva.
Sim, claro... Eu entendo.
E a mim, eles no vo deixar em paz acrescentou, com o olhar tristonho.
Novo afluxo de ar nos meus pulmes. Ento era apenas isso. Nem tudo me levaram. No
imediatamente. No ainda.
Mas... onde foi parar o maldito caderno?
Mas se voc quiser se impor sozinha ele insistiu no tema , por suas prprias qualidades, ter que

permanecer frente junto com eles. E mais at do que eles. Esse tipo de gente ou voc intimida ou voc
ataca. Eles no entendem meias-palavras.
Christopher e Louis j tinham me proporcionado um gostinho dessa intransigente cultura corporativa.
Eu devia ganhar meus gales em contato com eles, no terreno deles, era evidente. No podia pretender
ganhar seu respeito e apoio enclausurada aqui ou entrincheirada na priso de vidro do meu escritrio.
Eu ainda tinha tudo a demonstrar.
Voc tem cem por cento de razo... admiti.
Mas, gritou o silncio ligado frase, no consigo suportar cruzar com teu irmo? Mas ele est
programando uma reportagem que corre o risco de revelar tudo a meu respeito?
Ento... Coragem!
Ele se aproximou de mim e me abraou com o ardor tranquilo prprio dele, que generosamente
compartilhava em cada contato.
Voc acha aceitvel eu ainda ficar em casa s at amanh? Depois, eu prometo, retomo meu lugar
como um bom soldadinho.
Eu raramente usava os surrados artifcios femininos cujos efeitos nos homens nunca falhavam: olhos
e bocas arredondados, pestanas batendo, leve inclinao de cabea... Era agora ou nunca. E mesmo que
no pudesse me ver, encolhida como eu estava no ombro dele, ele deve ter percebido minha mmica
suplicante.
OK, s amanh. Mas depois... ao trabalho, moa! E sem discusso.
Ele soprou um sorriso conciliador no meu pescoo, que me ofereceu a oportunidade que eu esperava.
Alis, voc no teria visto um caderninho jogado em cima da cama?
Um caderninho?
Ele se afastou e me lanou um olhar franco em que no distingui o menor trao de duplicidade.
, um caderno prateado...
No. J olhou debaixo da cama?
Ele estava debaixo da cama, com efeito. E em cima da cama passamos boa parte do restante do dia,
apenas interrompidos por um lanche deixado junto porta por Armand privilgio de abastados que
podem viver em casa, como no hotel e algumas ligaes urgentes que David tinha que atender.
Infelizmente, durante essas horas preguiosas, eu no consegui nem uma vez um orgasmo como o da
sala de jantar. Retorno normalidade de nossas efuses bsicas.
No dia seguinte, de manh, no era o meu caderno que me esperava na mesa do caf da manh
desta vez eu o guardara em segurana num bolso interno com fecho da minha bolsa , mas uma grossa
pilha de folhas datilografadas, reunidas com um prendedor de papis de prata em forma de garra de
guia. Eu devia ter visto nisso um pressgio...
Bom-dia, Elle! exclamou Armand, todo animado.
Sem me consultar, j devidamente a par de nossos hbitos matinais, ele me serviu uma grande xcara
de ch-verde muito claro, preparado segundo meu gosto, na perfeio.
Bom-dia, Armand.
David deixou isto para a senhorita ler.
Estou vendo... Mas do que se trata?
Dr. Christian Olivo, Tabelio em Paris, anunciava o cabealho austero na primeira folha, com o
emblema estilizado da Repblica Francesa desenhado, metade dele comido pela pata da ave de rapina.
A minuta do contrato de casamento. Vou deixar tambm um marcador vermelho e um bloco
autoadesivo para a senhorita acrescentar as modificaes que desejar.
Um contrato de casamento? Em nenhum momento David mencionara na minha frente essa maneira
to formal de considerar nossa unio.

Mexi a colher dentro da caneca fumegante e folheei o grosso documento, pgina por pgina, parando
meu olhar de modo aleatrio sobre uma linha ou uma alnea, nas quais determinadas palavras
chamavam minha ateno. A despeito de minhas noes jurdicas bastante sumrias, no tive nenhuma
dificuldade em compreender que a conveno tinha por objetivo essencial a preservao dos haveres e
do patrimnio da famlia Barlet. Separao total de bens, especificava sem ambiguidade a rubrica
Natureza do Regime Matrimonial.
Eu podia certamente compreender, e a mulher independente que havia em mim vida de autonomia,
feroz defensora do dever das mulheres de se assumir em todos os campos tratou de minimizar o que
eu descobria ali. Mas a frieza burocrtica com que os termos me eram submetidos, a ausncia de
dilogo prvio, tudo isso teve o efeito de uma bofetada.
Preciso terminar de ler at quando? perguntei num tom glacial.
Se possvel, ainda hoje.
Considerei por um instante a pilha de folhas perfeitamente arrumadas, depois ergui os olhos para o
mordomo vestido no seu eterno colete de l.
Tudo bem. Pode levar tudo.
Ele ficou confuso por um ou dois segundos, depois manifestou o espanto em voz alta:
Tem certeza de que no quer ler mais detalhadamente? Ou submeter algumas passagens a algum
do seu crculo? Um advogado?
No, no... est muito bem assim.
Este contrato lhe impe obrigaes, Elle. A senhorita no pode assin-lo sem ler.
Seu conselho soava como as advertncias em letras mnimas no final dos anncios de frmulas de
crdito abusivas: um crdito impe obrigaes e deve ser reembolsado. Tentei no ouvir na frase dele
uma advertncia igualmente funesta.
Eu sei perfeitamente. Mas confio em David.
Sim, claro ele assentiu com sua voz bonachona. Mas mesmo assim...
Eu tenho razo, no ? cortei-o, com os olhos subitamente fixos nos dele. De confiar totalmente
nele...?
Ele teve dificuldade em reprimir um ricto no canto dos lbios. J teria comeado a beber, to cedo
assim?
Sim... Sim, evidentemente.
Mergulhando minha torrada no ch, na mesma hora misturado com uma camada de manteiga
derretida, eu conclu, falsamente bem-humorada:
Ento est tudo certo.
Ele recolheu o monte de folhas, o bloco e a caneta, e me informou sobre o resto do procedimento
como se tambm ocupasse, na existncia to organizada de David, o papel de escrivo:
Muito bem, vou poder preparar a verso definitiva. Deixo esta noite em cima do aparador para a
assinatura.
Perfeito. Eu o dispensei com um olhar. Obrigada, Armand.
Assim que acabei de engolir meu caf da manh, recebi a ligao de Sophia com tanta alegria quanto
uma grande corrente de ar fresco. Vesti correndo meu jogging e entrei no metr para encontr-la. Ela
morava num pequeno apartamento barato em Nogent-sur-Marne, no extremo oposto de Nanterre, na
linha A do trem suburbano, porm acessvel sem baldeao em apenas trinta e cinco minutos da casa de
minha me. Seu estdio, localizado no ltimo andar de uma moradia da dcada de 1970, embora cbico
e sem charme, tinha o mrito de ficar a alguns passos do Bois de Vincennes. A vista eterna para o
terminal de nibus e a via frrea no tinha nada de agradvel razo provvel do aluguel barato , mas
pelo menos ela no tinha ningum morando em frente para espi-la durante suas homricas aberturas de

pernas no ar.
Encontrei-a com o seu conjunto rosa-claro, diante do Le Relais, o grande caf com varanda na
esquina das avenidas Clemenceau e Des Marronniers.
Ol, ricaa!
Ol, obcecada...
O tipo de troca de gentilezas que era a marca de nosso afeto recproco, e que ao mesmo tempo
permitia a cada uma extravasar delicadamente suas pequenas mgoas.
Seguimos imediatamente para uma pequena corrida pela avenue de Nogent, ao longo da pista de
equitao j suja de bosta das cavalgadas do princpio da manh. Numa quinta-feira de junho, no meio
da manh, os corredores no eram numerosos, tampouco os ciclistas ou cavaleiros. O bosque parecia s
nosso e, apesar da dificuldade dos meus pulmes com a falta de condicionamento, felicitei-me
intimamente por conseguir renovar nossos velhos hbitos dos tempos de universidade. Sophia
costumava se exercitar regularmente, mas eu no: cada passada mais rpida despertava um grupo de
msculos adormecidos, em breve doloridos.
Anda, velhinha! ela me encorajava. Quero lembr-la que dentro de uma semana ter um vestido
para botar em cima de toda essa pelanca que lhe serve de corpo!
O cu estava claro, o ar ainda fresco, e uma brisa perfumada de aromas florais nos acariciava
suavemente, tornando o passeio ainda mais agradvel. O caminho estava praticamente sem veculos, a
no ser, paradas aqui e ali em vagas dos estacionamentos desertos, algumas caminhonetes enferrujadas,
cuja presena e uso nesses lugares eram bastante evidentes. As prostitutas que se vendiam por algumas
notas de dez euros, a maior parte clandestinas sem documentos vindas a preo de ouro da frica
Ocidental, ficavam enfiadas dentro de suas cabines miserveis.
Se continuar assim... suspirou Sophia. Olhe a onde eu vou acabar!
Pare de bobagem! Que histria essa?
No tenho mais um tosto, Elle! Recebi a primeira notificao formal dos meus aluguis atrasados.
E lembre-se de que a trgua invernal para as expulses... no inverno! No no ms de junho.
Tentou outra vez ligar para o celular de Rebecca?
Essa ordinria sumiu totalmente do mapa. A linha profissional foi cortada. E eu nunca soube de
outra.
Espere, no to dramtico. Voc ainda tem seus espetculos... As aspas com que eu cercara esta
ltima palavra, pudica precauo oratria para no dar nome aos seus peep-shows, no conseguiram
diminuir sua exasperao. Ela interrompeu subitamente a corrida, com o rosto rosado pelo esforo e a
raiva nascente, e ps as duas mos nos quadris.
Eu queria ver voc l, Madame Barlet cheia da grana!
Nem to cheia de grana assim. Tentei aliviar a atmosfera, pensando ainda no contrato apresentado
por Armand.
Mas minha amiga no me deu tempo para desenvolver o assunto:
Merda, Elle... Vou fazer 26 anos, no tenho namorado, nem emprego fixo, meus pais no tm um
tosto e tambm no esto nem a pra mim.
Sophia...
Voc no entende? No tenho mais nenhum recurso. Nadinha! E no vou enfiar o dedo na xoxota
diante de velhos nojentos doze horas por dia pra pagar meu aluguel!
Eu j te disse. Posso te emprestar um pouco de grana.
De repente, na curva de uma estreita alameda transversal, um barulho de motor zumbiu s nossas
costas, vindo da calada, nos obrigando a olhar para trs.
Uma limusine escura de vidros fums, um modelo alemo na minha opinio pouco conhecido, rodava
lentamente, bem junto da calada elevada. Ela parou de repente no nosso nvel.

O vidro de trs abriu do nosso lado. Como nos filmes de espionagem, mal se via o rosto que
permanecia na penumbra do veculo luxuoso, de um cinza bem escuro.
Bom-dia! Voc a Sophia, no ?
A voz que vinha l de dentro, atrs da qual se podia escutar o trecho repetitivo do Bolero de Ravel,
no me dirigiu uma palavra.
Sim...
Sou Louis Barlet. Futuro cunhado de Annabelle. E tambm o diretor de comunicao da BTV.
Sophia, que sempre fora segura e brincalhona, se desmanchou, siderada por aquela sbita apario.
Voc a emprestaria para mim? perguntou, apontando para mim com um movimento de queixo.
No vai se zangar comigo, espero?
S ento o rosto emaciado de Louis apareceu, todo sorrisos, to afvel naquele instante quanto sabia
ser feroz em outras circunstncias. As notas de baunilha e lavanda que escapavam pela janela
entreaberta confundiam-se com o perfume das plantas. Tal era o poder de Louis Barlet: em toda parte
deixar sua marca, moldar cada lugar, cada situao sua exata imagem, reconfigur-las apenas pelo
poder de sua presena, como quis fazer comigo ao escrever meu nome pela cidade.
Temos uma pequena urgncia para tratar, Elle e eu, a respeito do programa dela.
Como se pode mentir com tamanha pose? Era evidente que ele nos seguira at ali, e que sua apario
escapava de qualquer motivo profissional.
Com o cotovelo apoiado na janela, indolente, ele no tirava os olhos das formas de Sophia,
vantajosamente moldadas pelo legging e o top colado no corpo.
Ento...? insistiu em tom gozador. No vai querer alug-la para mim?
Parecia dito sem o menor subentendido, mas eu era capaz de jurar que, com aquelas palavras, a pele
to plida da minha amiga tinha enrubescido.
Vou! ela finalmente se recomps. De todo modo, ela est se arrastando como uma vaca!
Eu me rebelei com a observao:
Obrigada! E que tal a vaca dizer o que ela acha?
Vamos! No se faa implorar, uma vez que sua colega insiste.
Tudo bem? No se incomoda de ficar sozinha?
No se preocupe, eu corro mais depressa do que os tarados do bosque!
Desta vez, foi ela que plantou o azeviche escuro dos olhos nos do nosso visitante-surpresa.
Dito isso, ela aplicou um empurro nas minhas costas cujo objetivo eu no soube dizer se era para me
exortar ou para se livrar de mim.
Louis abriu a porta, afastou-se no banco para me deixar entrar, depois bateu na divisria fosca que
nos separava do motorista para lhe dar o sinal de partida. Foi s o tempo de fechar a porta junto de mim
e j partamos, em meio ao rugido grave do motor de alta cilindrada.
Eu nunca fodi transei dentro de um carro. Contudo, de uma banalidade! s vezes tenho a impresso
de ser a nica, ou mais exatamente a ltima, a viver experincias sexuais erticas pelas quais todos e
todas j passaram. A comear por Sophia, que j me falou bastante sobre o que d para fazer num
espao to exguo.
No caso, se tivesse que acontecer alguma coisa dentro daquela limusine, teramos a vantagem de contar
com todo o conforto necessrio. O amplo espao abaixo dos bancos teria me permitido ajoelhar na
frente dele, me instalar no meio das suas pernas e pr o pau para fora. Embalada pela suspenso macia
do carro, minha boca iria e viria nele, sem esforo. De vez em quando eu morderia a base da glande ao
me ajeitar e evitar que um buraco no asfalto o fizesse entrar fundo demais na minha garganta. Quando
ele gozasse, no final, eu puxaria um leno da caixa de lenos de papel disposio e com ele limparia
minha boca coberta de esperma, como uma nica varrida de limpador de para-brisas.

(Nota manuscrita de 11/6/2009, redigida por mim.)

Para onde est me levando? desafiei-o com uma voz estridente que at a mim irritou. Ao Des
Charmes? Minhas noites no lhe bastam?
Bem que eu gostaria, acredite... Mas no faria nada sem o seu consentimento.
Ele parecia sincero, quase chocado com o fato de eu colocar em dvida seus modos e sua boa-f.
No tive a impresso de que a delicadeza tivesse contido voc, at agora!
Est enganada me corrigiu, segurando minha mo. Se em algum momento eu tivesse sentido
que voc estava realmente reticente em relao ao que eu propunha, eu teria parado tudo imediatamente.
Alis, voc viu bem, na outra noite... Fui eu que dei um fim nossa sesso. Eu no foro nada, Elle. S
fao acompanh-la por um caminho no qual voc entrou por vontade prpria.
Sua audcia era desconcertante. Eu, por vontade prpria, naqueles quartos? Eu, que ele fizera refm
de suas bacanais, vtima de sua chantagem odiosa?
Confirmando minhas prevenes, ele fechou a mo sobre a minha e a manteve prisioneira por um
instante, e depois, como se tivesse voltado a si, largou-a subitamente, tomado por um combate interior
que seu rosto sofria para mascarar. Sentindo meu olhar fixo nele, virou a cabea para o lado oposto para
melhor escapar do meu exame.
Notei contudo, pela primeira vez, que falvamos abertamente dos encontros no segredo acolchoado
do hotel gerido pelo sr. Jacques. De certo modo, o fato de ele evoc-lo to livremente valia por uma
confisso. Por fim, ele avanava na minha direo com o rosto descoberto. Por fim, o Louis social se
confundia com o Louis secreto e manipulador, cada um dos dois procurando claramente sobrepujar o
outro.
Lamentei no ter nada para guardar como prova, sequer a funo de gravador do meu smartphone
para poder embosc-lo. O bolso da minha cala de moletom cinza no continha seno minhas chaves e
um pacote de lenos.
E o que nos impede de avanar at mais longe, hein? Quem lhe disse que eu no queria mais
naquela noite?
O campo de vergas eretas, estendidas para mim, fremindo sob meus dedos ondulou na minha
lembrana. Eu podia quase perceber o som indistinto de seus gemidos e seus suspiros atravs das horas
que nos separavam.
Voc simplesmente no estava pronta, Annabelle... No ainda. H muitas coisas que deve descobrir,
antes de seguirmos adiante.
Ele abandonara a arrogncia que exibia to ostensivamente em pblico. Nem stiro mascarado, nem
fanfarro cheio de si, eis o que devia ser o verdadeiro Louis. Seu perfume acariciou meu nariz, mas eu
me segurei, forando minha atitude e minha voz para no me deixar embriagar uma vez mais.
Como suas sugestes de leitura, por exemplo? isso?
Qual era mesmo o ttulo do primeiro volume da lista? Ah, sim: Femmes secrtes... Eu devia
considerar aquilo um programa que me era destinado? O primeiro estgio de uma formao? Era isso
que ele queria de mim, afinal, que eu fosse tambm uma mulher secreta que ele possuiria como seu
brinquedo quanto tempo lhe aprouvesse, sem o irmo saber?
Sim, faz parte. Mas no s isso...
Ele interrompeu a frase, voluntariamente enigmtico.
Em vez de me responder, inclinou-se para o microfone que lhe permitia comunicar-se com o
motorista e falou para ele:
Para as Tulherias, por favor.
O motor roncou e, nervoso, nos colou nos encostos de couro macio, to suaves de tocar. A sensao
de potncia e abandono era agradvel e relaxei por um instante, observando Louis com o canto dos

olhos, sempre to febril e contido. O que ele podia temer de mim? Ele que me tirara da minha amiga e
da minha vida. Ele que brincava com a minha vida como um vulgar passatempo.
Do lado de fora, os prdios tinham substitudo as rvores. Uma ligeira reduo de velocidade, assim
como um concerto de buzinas impacientes, me indicou que tnhamos entrado em Paris.
Veja, Elle, no se pode progredir no conhecimento de si e das prprias sensaes se no
comearmos tomando plena conscincia do ambiente no qual nosso corpo se inscreve.
De novo aquela conversa fiada professoral, e na verdade um pouco vazia, com que ele nos gratificou
durante a reunio sobre o programa: Vocs no veem como nossas vidas carecem do sublime?
Contudo, a forma como ele pronunciava cada uma das palavras ressoava em mim, tocando uma corda
invisvel cujo l, onda benfazeja, tomava pouco a pouco cada um dos meus rgos. Eu sempre podia
recusar, mas ele tinha este poder sobre mim: me fazer vibrar, no importava o que dissesse, fosse qual
fosse seu discurso.
E depois?
Deixei claro que no me contentaria com uma frmula geral.
Veja l fora! No h uma rua, uma porta, um banco pblico ou mesmo uma simples calada que no
conte uma histria de sexo. Em cada um desses lugares, por mais minsculo que seja, voc pode estar
certa de que houve dezenas, ou mesmo centenas de beijos, gemidos... talvez at orgasmos!
Eu retruquei sem me abalar:
Sim, mas tambm assassinatos, pedidos de socorro, lgrimas...
a que voc se engana, Elle. O prazer tem por certo necessidade de uma dose de morbidez para
explodir, mas ele sempre mais forte do que a morte. Sempre, entendeu bem?
Eros, Tnatos, pulso de vida, pulso de morte, e seu combate eterno para dominar a psique humana:
sua base terica, oriunda de Freud, era bem conveniente. Mas onde o psicanalista austraco terminara
por ver uma tenso que visava o equilbrio entre as duas foras, Louis parecia acreditar na vitria final
do prazer sobre o nada. Onde sua tese se tornava perturbadora, e mesmo bastante sedutora, no fato de
ela integrar uma dimenso espacial e histrica.
E sabe por qu, Elle?
Seus olhos brilhavam com uma nova intensidade. Insensivelmente, ele se inclinara para mim, e eu
podia sentir a chama que o consumia naquele instante.
No.
Simplesmente porque para uma morte, uma destruio e, antes, o nascimento que levou a elas,
houve centenas de vezes em que os corpos se aproximaram, em algum lugar da gigantesca paisagem
ertica que voc est contemplando. Centenas de vezes em que as pessoas tero gozado, aqui, bem
nossa volta. Para quem sabe olhar atentamente, os traos do prazer sero sempre mais fceis de perceber
do que os dos acontecimentos trgicos a que voc se referiu.
Por que no... Mas o que isso tem a ver conosco, voc e eu?
Espere mais alguns instantes, eu vou lhe dar um exemplo que vai ser muito eloquente. Voc ver.
Ele murmurou de novo para a frente do veculo, com a boca quase tocando a divisria:
Richard, pode acelerar um pouco, por favor? Obrigado.
De imediato o carro passou para a pista de nibus, afastando-se da confuso de veculos enfileirados
na rue Saint-Antoine para alcanar a toda velocidade a rue de Rivoli, sem medo das operaes policiais
que eram numerosas naquela regio.
Ele, o seu olhar, a sua voz, o seu cheiro, a promiscuidade da cabine do automvel, as mos que eu via
roar o couro macio e que poderiam tambm correr sobre outra pele... Eu estava quase sufocando e
tomei a liberdade de abrir o vidro eltrico do meu lado, um pouco de ar para refrescar meus sentidos
exasperados.
Recuperar minha capacidade de pensar. Recuperar o controle. No me deixar tomar por esse doce

torpor.
Tudo bem acabei concordando. Mas com uma condio: parar de me importunar com essa
histria de Aurore. Quero saber tudo sobre as condies da morte dela. Quero a verdade, Louis. Inteira.
Ele olhou para mim com surpresa no era a primeira vez que eu a chamava pelo nome? e com
uma espcie de respeito. Ou talvez mais ainda, pois li no seu olhar um sentimento digno, profundo.
Uma nova onda me percorreu sem que eu pudesse resistir, e imaginei que ele teria mil oportunidades,
dado o espao confinado do carro, de enfiar a mo sob o elstico frouxo do meu velho jogging, depois
dentro da calcinha. Essa ideia provocou uma contrao involuntria nos meus grandes lbios e,
embaixo, no perneo, que eu dominei no sem dificuldade. Se por um azar eu chegasse a me molhar,
ento...
Na verdade no um sonho, mais um pensamento, um desses sonhos midos que s vezes eu tenho, o
tempo de um sinal vermelho ou de uma parada do metr na estao, logo dissipado pelo retorno do
movimento.
Nesse breve lapso de tempo, eu atribuo a todos os homens que me cercam o mesmo rosto. claro que
eu escolho os mais bonitos entre eles, que eu os copio e colo nos seus vizinhos para que todos paream
iguais diante do meu desejo. Assim arrumados, nenhum me parece repulsivo. Todos parecem dignos de
que eu os receba. Eu os sinto diversos, mltiplos, ornados de diferenas, nem que sejam os odores to
variados de suas peles, mas eu os vejo nicos. Assim reunidos, e mesmo que to numerosos, eu no
tenho nenhum escrpulo em me entregar s suas mos que me alisam ou me apalpam, e aos seus dedos
e sexos que me penetram, um aps o outro.
A cada novo parceiro, o sexo me parece maior e mais duro dentro de mim. Quando volto a mim, sempre
acho que no sou grande o bastante, que sou dotada de nmero insuficiente de orifcios para satisfazer a
todos. Tenho raiva desta minha lacuna e torno a partir, com o rosto vermelho e a calcinha um pouco
molhada, dirigindo a eles a promessa de fazer melhor da prxima vez.
(Nota manuscrita de 11/6/2009, redigida por mim.)

Contudo, fora a mo que ele segurou por alguns segundos, Louis se absteve de qualquer contato. Sim,
de fato, sua maneira, feita de contradies e sbitas reviravoltas, aquele homem me respeitava. Ou
ser que toda aquela reserva era uma forma ainda mais sutil de dispor de mim, como e quando ele
quisesse, e no apenas quando as circunstncias o permitissem?
Estamos chegando... cochichou, vasculhando o cenrio urbano com olhar impaciente. E voc
vai ver: o que eu queria lhe mostrar vai satisfazer sua curiosidade.
Eu no entendia muito bem a associao entre as Tulherias e a morte de Aurore, mas, agarrada na
ala da porta, no encontrava nada para contrapor a ele. Melhor assim, pois tudo que poderia sair da
minha boca naquele instante teria soado como um pedido para que ele se atirasse em cima de mim. Para
que me comesse. Para que me poupasse das explicaes doutas e me concedesse o que insistia em negar
em cada um de nossos encontros.
Finalmente, as estruturas do Louvre emergiram nossa direita e, com algumas aceleradas
extremamente potentes, ultrapassamos o palcio dos reis da Frana para alcanar o osis de verdor
oferecido pelas Tulherias no tecido to denso da cidade. No entanto, eu sabia que no tinha sido sempre
assim. E que ali onde hoje havia rvores erguera-se no passado um segundo edifcio, o Palcio das
Tulherias, incendiado pelos insurgentes da Comuna de Paris em 1871.
Embora nem sempre o personagem histrico tenha se comportado altura, todos ns podemos nos
identificar com um deles. um jogo bem divertido.
Em que caminho tortuoso ele estava me fazendo entrar agora? Decidi no contrari-lo, e alimentei at
seu capricho do momento, recorrendo intencionalmente a uma dessas licenciosidades que ele tanto

apreciava:
Eu sempre me vi como a Ninon de Lenclos... Mas provavelmente superestimo um pouco meus
talentos...
Suas mos agora cruzadas pareciam dominar uma outra e lutar para que nenhuma das duas corresse
na minha direo.
David, por exemplo ele prosseguiu, sem comentar minha referncia , possui todos os atributos
de um pequeno Bonaparte. Carismtico, voluntarioso, conquistador... Um homem que toma tudo pela
fora, e que consegue tudo ou quase tudo.
Eu sentia uma pontada de crtica sob o panegrico, ou talvez a incompreenso de uma natureza muito
diferente da sua. Mas eu tinha que admitir que a comparao no era sem fundamento, excetuando o
fsico, suave e afvel em David, seco e inquietante no imperador dos franceses.
O carro parou na esquina da rue de Rivoli com a avenue Lemonnier, coberta at o meio de seu
comprimento pelo prolongamento do Jardim das Tulherias. Sempre distante, Louis refrescava minhas
noes de histria muito lacunosas:
O palcio que ainda existia aqui h cento e cinquenta anos era a pea central do Louvre na sua
verso mais completa. Entre outros ocupantes de prestgio, cita-se Napoleo I, que estabeleceu como
ponto de honra transformar em sua residncia oficial o lugar onde Lus XVI caiu. Mas no o que nos
interessa aqui...
O que ento?
Toda ou quase toda a histria amorosa de Napoleo Bonaparte se passou dentro deste pequeno
permetro. No Palais Royal, ele perdeu a virgindade quando era jovem oficial sem um tosto. A algumas
ruas daqui ele viu Josphine pela primeira vez. E dentro desse palcio hoje desaparecido ele recebia a
maior parte de suas inmeras amantes.
Eu tinha vontade de sacudi-lo: mais uma vez, qual a relao com David, com Aurore? E sobretudo:
qual a relao conosco? Com esse desejo manifesto, recproco, que inflava dentro do automvel at
fazer fremir cada molcula do ar rarefeito?
Mas no precisei intervir, pois ele sabia perfeitamente onde nos levaria seu prembulo erudito:
Como Napoleo ao conhecer Josphine, David, nos primeiros tempos, ficou sob o domnio de
Aurore. Ela fazia dele absolutamente tudo que queria. At o enganou sem nenhuma vergonha.
Eu tinha dificuldade em imaginar um David apaixonado maltratado e corneado.
Mais tarde, depois do casamento, quando ele comeou a assumir funes mais importantes dentro
do grupo, exatamente como Bonaparte passou do nvel de oficial subalterno ao de general, e depois
cnsul, a relao de foras entre os dois inverteu-se progressivamente. A partir de ento, ele era o
visvel, o que todas as mulheres cortejavam...
E Aurore?
Rapidamente perdeu o vio. Vivia impaciente dentro de casa e comeou a afundar na depresso.
David comeou a tra-la tambm, foi isso?
Como eu tambm traa David, ao meu modo...
De maneira quase compulsiva, e sem se esconder ele concordou, sem julgamento. Nas
Tulherias, uma escada de servio que comea no trreo levava diretamente a um segundo quarto, menor
do que o quarto principal suntuoso, instalado embaixo do gabinete de trabalho do imperador, onde
Constant, criado principal de Napoleo, mandava subir as jovens da corte escolhidas previamente pelo
imperador.
Por que est me contando tudo isso?
Ele se virou finalmente para mim, severo e incandescente, como um predador, to seguro de sua fora
que podia se dar ao luxo de deixar a presa divagar vontade, sem duvidar nem um instante de que iria
com-la no final. De fato, seu olhar j me devorava.

Porque na poca de que eu estou lhe falando, David ainda no morava no Htel Duchesnois. Ele
ocupava o apartamento que hoje o meu, na avenue Georges Mandel, no 16 arrondissement. Um
apartamento que oferece um recurso comparvel ao das Tulherias: um pequeno conjugado situado em
cima, e que nos pertence igualmente, tem acesso pela escadaria principal, mas tambm por alguns
lances de escada que vo at l a partir do meu apartamento. Mandei fechar esse acesso j faz muito
tempo. Mas, naquela poca, David se servia dele com mais frequncia do que...
Como seriam essas mulheres de uma noite?
Quantas mulheres David teve antes de mim? Nunca falamos disso. Devo cont-las em dezenas, em
centenas... Mais? possvel no ter cime de casos do passado? Quando se possui um corpo, possvel
apag-lo da memria, possvel esmagar todas ou todos de que uma vez usufrumos?
(Nota manuscrita de 11/6/2009, redigida por mim.)

Era essa a natureza profunda de David, caador incansvel, sempre vido de novas presas, enquanto
Louis se concentrava em uma s: eu?
Eu me perguntava onde uma escada secreta poderia estar escondida no Htel Duchesnois.
Ele lhe falava disso?
Sim. Ele se vangloriava comigo. Para ele, aquilo alimentava nossa pequena competio.
Seu rosto at ento impassvel foi sacudido por um ricto apenas perceptvel.
A atitude dele chocava voc?
Ela no me chocava... me revoltava! Eu no suportava que ele se livrasse de Aurore como de um
brinquedo quebrado, s porque ela era mais frgil do que ele. S porque ela...
Porque...
Para justificar seus desvios de conduta, David insinuou que Aurore tinha talentos muito limitados.
E que apesar de tentar resistir tentao, ele no podia se satisfazer com o que ela tinha para lhe
oferecer.
Ele no precisou me detalhar a natureza dos talentos em questo.
Voc via as coisas de outra forma... arrisquei.
Ao dizer isso, pousei no seu joelho uma das mos que ele notou com um olhar cheio de desejo e
sofrimento. Eu a retirei na mesma hora. No queria estragar o momento, mesmo que to casto,
tampouco queria assustar suas confidncias e v-las se afastar para sempre.
Louis, o libertino, Louis, o perverso, transformara-se sob meus olhos em um Louis transido, dividido
entre seus anseios e o peso esmagador de suas lembranas, visivelmente preocupado em me preservar.
Seus cuidados me desconcertavam.
Sim. Eu acho que era David que a sufocava. No momento em que se conheceram, ele fez dela seu
objeto perfeito, uma espcie de ser intocvel. Ele a idealizara tanto... que quando soube das escapadas
de Aurore, fez tudo para cort-la do mundo.
Fez ela pagar.
Eu diria at que ele quis recuperar o controle sobre o casal. Lembre-se: David Napoleo. Voc
pode tirar tudo dele, salvo o poder. Trancar Aurore dentro de casa era o meio mais cmodo para afirmar
sua ascendncia. A sade dela era boa desculpa, e os mdicos pagos por ele se mostraram bastante
complacentes ao prescrever repouso constante.
Ento ela nunca saa?
No final, quase nunca... A no ser na avenue Mandel ou em Dinard, ela vivia sob uma redoma. O
pior que no se queixava. Tornou-se totalmente dependente dele.
Napoleo e Josphine, o soberano e sua velha amante abandonada. Entre David e Aurore, no podia
ser a diferena de idade que triunfara sobre a paixo. Ento o qu? Era preciso acreditar nesta hiptese

cheia de amargura: suas necessidades sexuais to divergentes tinham afastado um do outro?


E depois?
Uma nova batida na divisria para intimar Richard-o-motorista a arrancar.
No dia da morte de Aurore, estvamos todos em Dinard, na Roches Brunes, a grande casa de campo
que papai comprara numa encosta em Malouine. Ele a adquirira uns vinte anos antes, como um
capricho, revendendo parte de suas aes do LOcan.
Dinard.
No mar... Mas no no fim do mundo, sugerira David, referindo-se nossa lua de mel. Ento era l
que ele planejava me levar? L onde tantas lembranas agarravam-se paisagem tormentosa...
Vocs ainda vo l?
Eu, no... respondeu em surdina. Nunca mais voltei l. Continua praticamente no mesmo
estado. Creio que s Armand vai at l limpar um pouco, uma vez por ano, mas tudo.
Ento, naquele dia, o que aconteceu?
David se ausentara precipitadamente, supostamente por causa do trabalho, como sempre. Aurore
ficou fechada no quarto. Ela chorava o tempo todo. Tinha descoberto uma mensagem de uma das
amantes dele. Resumindo...
Voc tambm estava l?
Estava, com minha companheira na poca.
Ento, Louis Barlet j teve companheiras. Ele, o animal selvagem e arisco, tinha se deixado por um
tempo prender na priso de um casamento, tal como a situao devia lhe parecer. Algum dia voltaria a
ela pela prpria vontade?
Foi minha amiga que conseguiu falar com Aurore atravs da porta e ficou sabendo o que tinha
acontecido. Um vaudeville banal... e infelizmente um episdio muito semelhante a tudo que ele j lhe
infligira antes.
Eu no o interrompi mais. Pelo ar grave que o rosto dele adquirira, percebi que precisava se
extravasar completamente.
Depois ns samos para jantar em Saint-Malo, ns dois. Meus pais estavam l. Armand tambm.
No havia nenhuma razo para nos preocuparmos.
Aparentemente, sim...
Ela fugiu sem ningum ver, durante a noite. Voc ver, quando for at l...
David contara a ele o destino de nossa viagem de npcias?
A casa fica pendurada na falsia. Do lado do mar, o nico acesso para a praia por uma pequena
escada muito escarpada. Ela desemboca em um caminho que fica coberto na mar alta.
Eu no consegui expulsar a viso macabra que surgiu de repente em mim:
Ela se afogou l?
Sim... Enfim, no ficou claro. Porm, logo abaixo desse caminho, h rochedos muito grandes,
muito pontudos. Quando o mar os descobre, as pessoas acham que podem andar por ali, mas na verdade
eles so cheios de buracos e fendas. Basta enfiar o p num deles para se ver imobilizado.
Por qu?
A gua que entra ali age como uma bomba. Ela suga voc. E mesmo que o mar suba pouco, no
preciso muito tempo para ser submergido. Se ningum vier ajudar para pux-lo para fora nos minutos
seguintes...
O relato corroborava o que ele j havia feito, vrios dias antes, diante de uma xcara de ch.
Eu notei sem ousar perguntar que nosso carro seguia agora para oeste, ultrapassando a Concorde e a
toile.
Voc acha que pode ter sido um acidente?
Honestamente, no. Eu no acredito.

Isso foi expressado sem emoo.


Seu olhar, que at ento estava virado para a janela, voltou-se para mim, e ele me deu um sorrisinho
aliviado. Ser que eu fui a primeira a quem ele fez essas confidncias?
De todo modo, nunca se saber... Quando cheguei no local, era tarde demais, lgico. Como um
idiota, eu quis mergulhar ali mesmo... Tudo que consegui fazer foi ser puxado da mesma maneira. S
que eu tive um pouco mais de sorte. S deixei l este aqui...
Ao mesmo tempo, ele dava tapinhas no joelho avariado com um gesto cansado...
Como voc saiu?
Foi um pescador que voltava para o porto que me viu. Ele correu o risco de se aproximar da
margem mais do que era autorizado, s para me tirar de l.
Voc deve a vida a ele!
Sim. E no sei sequer de quem se trata. O idiota nunca quis dar o nome ao pessoal do hospital de
Saint-Malo. Foi embora do mesmo jeito que veio.
E Aurore?
Quando recuperei a conscincia, minha companheira me contou que o corpo dela no fora
encontrado. Seus restos provavelmente ainda esto l, em algum lugar do fundo do mar... talvez j
misturados com restos de conchas.
E David... Qual foi a reao dele?
Exatamente a que eu j lhe contei, Elle. Ele, que foi to mal-amado, no suportou seu
desaparecimento. Vrios anos depois, ele fez o talho que ainda carrega no brao. Durante um tempo,
chegou a botar a culpa em mim: saiu contando a torto e a direito que eu que tinha empurrado a mulher
dele nos rochedos.
Mais uma vantagem para sua verso. Ela coincidia com as ltimas afirmaes de David sobre o caso,
sinceras ao menos sobre esse ponto.
absurdo, evidentemente. Minha amiga pde testemunhar que eu estava no carro com ela no
momento dos fatos.
E as autoridades concluram que fora um simples acidente. Fim da histria. Fim de Aurore. O prazer
sempre mais forte do que a morte, afirmara Louis um pouco antes. Quanto a mim, eu no conseguia
constatar que ele triunfara sobre sua velha rival, ou que Eros mostrara sua superioridade em relao a
Tnatos nesse drama doloroso.
Eu me aprumei no banco, fazendo chiar o couro sob meu peso, e Louis mergulhou outra vez na
contemplao silenciosa da paisagem. O relato daquele drama tinha praticamente dissipado a bruma
sensual que flutuava entre ns desde nossa partida de Nogent.
Depois da longa srie de tneis que perfuravam os subsolos da Dfense, desembocamos numa
avenida de subrbio que me era familiar, a nacional 13, no ponto onde ela atravessa o sop de Suresnes
e do monte Valrien, depois Nanterre. Estremeci ante a ideia de que ele fosse querer me acompanhar at
a casa de mame, mas o automvel prosseguiu sua louca aventura na direo oeste sem fazer nenhuma
parada.
Finalmente, depois de passar pelo centro de Rueil, viramos esquerda numa alameda de castanheiras.
Logo em seguida o carro estacionou diante do porto de um elegante castelo, que reconheci sem
dificuldade: Malmaison, o porto de paz e vegetao, ainda hoje reputado por seus roseirais, que
Bonaparte ofereceu a Josphine assim que a conquistou.
Mas eis que aps as confidncias penosas ele voltou a ser de repente ele mesmo, superficial,
imprevisvel, a pea que ningum derruba num tabuleiro louco cujas casas mudam constantemente de
cor e lugar.
Pela primeira vez no nosso priplo, eu me virei inteiramente para ele e fiquei de frente, pronta para
confront-lo, disposta a no mais ficar merc de suas constantes alteraes de humor:

O que que voc quer de mim especificamente? Qual o seu jogo?


Eu no jogo, Annabelle ele respondeu com a maior seriedade. Eu nunca jogo. Tudo que eu fao
... revelar.
Mais uma vez, seus olhos mostravam sua sinceridade, clamavam sua inocncia e, paralelamente, me
transpassavam de uma ponta outra.
Revelar?
, isso. Me considere... um material fotogrfico. O agente que faz aparecer a imagem invisvel
contida nos seus nitratos de prata. Provavelmente voc no se d conta... Mas eu a percebo. Eu a vejo
comeando a surgir de voc...
A cor escolhida por meu Dez-vezes-por-dia, assim como suas outras remessas de presentes, ento no
era fortuita? Cor prata. A cor da revelao.
Materiais fotogrficos no existem mais hoje retorqui com um pouco de desprezo. Ningum
mais usa. Acabou. tudo digital.
No na minha casa.
O sorriso acabou se abrindo como uma flor nova no seu jardim. Com um gesto discreto, quase
modesto, ele apontou a construo de estilo neoclssico, de pedras brancas e telhados de ardsia.
Voc j entendeu... eu sou de outra poca!
Como ele saltou bruscamente da limusine com toda a vivacidade que lhe permitia sua perna
deficiente , o tornozelo se descobriu um instante, tempo suficiente para eu entrever na pele outra
tatuagem, outra letra, espcie de eco ao a gravado no punho. Era um D maisculo, aplicado com uma
fonte com ornatos entrelaados.
A e D. Em outras palavras: AD.
Aurore Delbard no consegui deixar de murmurar.

23
O restante do dia foi uma sequncia de momentos agradveis e divertidos, na graa primaveril das sebes
de rosas e sombra das fileiras de tlias. O perfume das flores lembrava o de minha me, e um vu de
culpa flutuou alguns instantes sobre mim quando pensei no pouco tempo que eu passava com ela
ultimamente.
Felizmente, apesar de modesto, o parque de Malmaison era um encantamento: sem ostentao, sem
chafarizes espetaculares, ele oferecia um vasto espao agradvel para se andar a esmo, fora da cidade e
do tempo. Assim como fez em Paris, Louis tentou ser apenas um guia refinado, grande conhecedor de
casos picantes, s vezes at indecentes, sempre envoltos numa nuance equvoca, que transformava a
histria numa verdadeira enciclopdia de costumes dissolutos. Alis, ele se deteve mais do que o
necessrio na dependncia que Napoleo mandou construir para poder receber suas amantes sem
importunar a que morava na casa.
Comemos um rpido almoo tardio numa brasserie vizinha, e a tarde j estava chegando ao fim
quando a limusine me deixou no Htel Duchesnois.
At breve? limitou-se Louis a me perguntar, com um sorriso de esperana e humildade.
Eu no havia notado at hoje, mas naquele instante reparei que uma covinha nascia na sua face direita
cada vez que ele parecia sinceramente comovido. A covinha da verdade, como a batizei ento, j tinha
aparecido nas raras vezes em que ele se entregara a mim sem artifcios. No jardim do Museu da Vida
Romntica. E tambm, mais cedo no dia de hoje, dentro do carro, quando ele me fez o relato completo
da morte de Aurore.
... pode ser foi minha nica resposta. De todo modo, no faltar oportunidade nas
emocionantes reunies na BTV!
Ele apreciou meu trao de suave ironia e acariciou minha mo com a ponta dos dedos.
A porta do meu lado se abriu de repente, antes mesmo que eu segurasse a maaneta. Richard-omotorista, que permanecera atrs do volante o dia todo sem se mostrar para ns nenhuma vez, surgiu
contra a luz.
Senhorita... resmungou o colosso, afastando-se para me deixar descer.
Considerao surpreendente, aps tanta discrio.
Mas, uma vez do lado de fora, e na luz, eu fui capaz de reconhecer aquela cabea, o maxilar e, acima
de tudo, a afabilidade de um mastim... o tipo sinistro. O vizinho to mal-encarado que me devolvera
Flicit como se ela fosse lixo, era ele!
Fiquei boquiaberta. Ele retornou ao seu assento na parte da frente do carro, seguindo-se uma batida
de porta e o ronco surdo do motor. Eu ainda estava pensando no desagradvel mistrio, e o carro j
arrancara e j estava no outro lado da rua, abbora moderna, barulhenta e veloz.
Como em geral acontecia naquela hora, e mais ainda depois que Armand passou a correr a cidade
tratando dos nossos preparativos, a casa estava vazia. Quanto s trs pestinhas, elas deviam estar no
jardim, aproveitando o sol quente que iluminava a fachada sul do Htel Duchesnois.
Ao lado do envelope prateado eu ainda podia falar de surpresa? notei a presena de um bilhete
manuscrito de David, prova de que ele passara por aqui durante o dia:
Novo jantar de trabalho com os coreanos.
Conhecendo os hbitos deles, vo encher a cara.
Risco de voltar tarde. No me espere.

Te amo
D.
Levei bastante tempo abrindo o outro envelope, que, antes mesmo de ser aberto, me pareceu menos
recheado do que os precedentes. Com efeito, ele continha exclusivamente o habitual carto magntico
do Des Charmes, bem como dois cartes de visitas.
A ausncia de nota explicativa servia de teste: de agora em diante, supunha-se que eu conhecia o
lugar e a hora de nossos encontros. Htel des Charmes, 22 horas.
Virei os dois retngulos de papel rgido e descobri, estupefata, que cada um continha um mandamento
diferente. Louis no tinha mais necessidade de repetir um deles para me convencer a ir. Sabia de
antemo que eu estaria l. E, uma vez que era um fato consumado, ele podia agora aumentar a
velocidade:
4 Ao teu mestre te submeters.

Depois, talvez ainda mais intimidadora sob sua aparente benevolncia, contendo em estado latente
uma ameaa surda, vinha uma segunda ordem:
5 Teu desejo escutars.

O que eu sabia verdadeiramente sobre minhas volpias? Se o estratagema de Louis tinha de fato
despertado em mim desejos apagados pelo tempo ou por trepadas sem graa um revelador, ele
dissera... , quem disse que eu tinha certeza de querer realiz-los? Portanto, o que valiam as pontadas de
prazer, os acessos agudos de gozo, e por natureza efmeros, diante das imensas terras cercadas de
felicidade segundo David Barlet?
Decidi respeitar, por ora, o silncio mentiroso de David. Se a histria contada pelo primognito era
to confivel quanto ele pretendia, ento David no passava de um vulgar dissimulador. Ele tinha sido a
primeira vtima da loucura de Aurore, ao mesmo tempo que seu carrasco. E eu podia imaginar o manto
de vergonha e infmia sob o qual ele vivia desde ento, os anos quase no apagando a dor lancinante
daqueles longnquos acontecimentos, impotentes para aliviar o peso de seus erros. Eu era para ele um
territrio virgem, uma empresa que desta vez daria certo sem descaminhos, e tal ambio justificava
bem alguns silncios, por mais pesados e desleais que fossem primeira vista.
Depois do almoo rpido na cozinha, com Sinus e Cosinus nos meus ps espera das migalhas que
eu lhes concederia, eu me fechei no quarto e tirei do meio da minha roupa ntima os tesouros oferecidos
por Louis nos ltimos dias: a chave misteriosa, o chicotinho, o ovo cuja simples viso ainda provocava
em mim contraes incontrolveis, o colar da Pava e at o alfinete de cabelos, pago por Louis, sim,
mas cuja escolha coubera sem nenhuma dvida ao irmo. Virei cada um deles nas mos, apreciando a
suavidade de um ou a riqueza ornamental do outro. Duros e delicados, lisos e rgidos, penetrantes e
impenetrveis, eles compunham um mosaico estranho, um bricabraque fiel aos contrastes de seu
remetente. Sutilmente equvocos. Contudo, essas antiguidades erticas no eram nada se eu no
decidisse tomar posse delas. Suas sbias encenaes no tinham outro objetivo seno este: fazer de mim
uma atriz de meus prazeres, e fazer desses objetos inanimados meus parceiros vivos.
Ento, por que nenhum objeto acompanhava minha convocao do dia? Outra surpresa inventada por
ele me aguardaria no local? Ou eu deveria esperar por algo mais encarnado?
Sim, uma nova contemplao no grande espelho de nosso quarto bastou para me convencer, eu tinha
mudado. Definitivamente, sem dvida. Eu no era mais uma hotelle, menos ainda um mvel de encaixe,
demasiado dcil, que David acreditava poder montar sua vontade. E se eu persistisse em aceitar

docilmente os luxuosos trunfos que ele me servia esta casa, este vestido e o casamento de primeira
classe , que ele ajustava para mim com o maior cuidado, que parte de mim continuaria viva? Quem
sobrevivia dentro de mim? Eu mesma nessa vida dourada, ou a menina de Nanterre? Quanto nova
Elle, a que eclodira ao sabor dos meus encontros secretos com Louis, ela aspirava a qu? S ela sabia?
Em que quarto seria devorada dali a pouco?
Desprovida de indcios materiais, apresentei-me finalmente diante do Des Charmes, alguns minutos
antes da hora habitual. Vinte e duas horas, menos alguns quebrados.
Entrei sem um olhar para o sr. Jacques, ocupado em escrever alguma coisa. Depois da nossa ltima
discusso, eu no tinha como solicitar mais uma vez sua ajuda, e fui direto para os elevadores.
Boa-noite, senhorita!
Deparei-me com o sorriso de Ysiam com uma alegria no fingida. Seus longos clios bateram um
pouco mais rpido, sinal de que o prazer era compartilhado. Mesmo sabendo que se sujeitava a Louis,
ele conservava uma inocncia que me fazia simpatizar com ele, apesar de tudo.
Boa-noite, Ysiam. Pode me levar para o quarto certo?
Claro. Qual ?
Sua boca se alargou. Ele exibia um ar brincalho.
Bem... Eu imagino que voc saiba, no?
Eu, sim. Mas a senhorita que deve me dizer!
J que ele queria que fosse assim...
Tudo bem. Vejamos o que eu ainda tenho comigo: tenho uma chave, uma velha chave que poderia
abrir qualquer porta...
Qualquer porta ele confirmou, no descontente em prosseguir o jogo. Logo, nenhuma.
Hum... eu no tenho mais colar, nem ovo... Tenho um alfinete de cabelos.
Tem certeza de que ele est no seu estoque de acessrios?
No... Voc tem razo. E, nesse caso, s me resta... um chicotinho!
Ele aquiesceu com uma piscada de olhos contente.
Pronto! Acertou!
Um chicotinho... repeti, sonhadora.
Qual de nossas lendrias cortess podia ter feito uso de tal brinquedinho? Tentei passar em revista os
ttulos dos quartos que eu conhecia, mas nada me vinha. Quando, de repente, a alguns passos atrs dele,
eu percebi um cartaz retr...
Ysiam acompanhou a direo do meu olhar distrado. Ele se voltou. No cartaz emoldurado, rplica
recente de uma publicidade de poca, podia-se ver uma danarina espanhola segurando um leque em
uma das mos, e com a outra, como para sublinhar melhor sua postura marcial, estava armada com um
chicote. E ento eu s precisei ler o nome da tenebrosa beldade: Lola Montez.
Lola Montez? eu me espantei, enfatizando o Z final. No se diz Monts?
Lola Monts o ttulo do filme que Max Ophuls fez baseado na vida dela. Mas seu nome
verdadeiro era Montez.
Recitada sua liozinha no duvidei por um segundo da origem daquela informao , ele me
conduziu para a cabine do elevador e nos dirigiu com uma leve presso do polegar para o segundo
andar.
O espetculo revelou-se surpreendente. Onde os corredores dos outros andares brilhavam com cores
vivas, todo o andar em questo era revestido de preto, inclusive paredes, portas e tapete. A iluminao
dos apliques, ainda que forte, tinha dificuldade para atravessar aquela escurido de forno. E, para no
correr o risco de tropear, era preciso avanar passo a passo, quase tateando, at o quarto.

Mergulhado numa penumbra densa, matizada pelos reflexos de uma ou duas fracas luminrias
incidindo no dourado dos rodaps e do teto, o interior do quarto no era mais alegre. Aquele falso
sepulcro em memria da cocote mais mtica da era romntica inspirava mais recolhimento do que
erotismo. Mas o clique da porta sendo trancada s minhas costas me lembrou de repente do que eu viera
buscar ali, como uma chicotada aplicada nos meus sentidos.
Aproxime-se...
Como na vez anterior, a irrupo dessas palavras sem rosto no espao fechado me tirou do estupor,
uma descarga sonora que por pouco no me provocou um grito de susto. Mas, desta vez, no se tratava
de alto-falante. O timbre metlico, distorcido pelo artifcio eletrnico de um codificador de voz ou
outro aparelho do tipo , no provinha do teto do quarto, mas do lado oposto porta, onde a densa
escurido no permitia mais distinguir o que quer que fosse, silhueta ou decorao.
Percebi contudo um movimento furtivo naquela opacidade. Eu era capaz de jurar: estavam vindo na
minha direo. E eu recuava a passos lentos, cada um de meus movimentos desacelerados pelo medo e
pelo desejo misturados, velhos cmplices de nossos mais odiosos pesadelos, emboscados espera do
despertar.
No tenha medo. Se voc est aqui, porque j no tem medo.
O som produzido era assustador, porm as inflexes pretendiam ser tranquilizadoras. Ditas essas
palavras, ele se mostrou parcialmente. Permanecia entretanto annimo, coberto de ltex preto e fosco,
envolto numa espcie de manto do mesmo material, que cobria o conjunto de seu corpo esbelto e
chegava ponta dos ps. Extraordinria fantasia que lembrava uma mistura de diversas imagens da
infncia praticante de luta livre, gigante de circo e certas fantasias mais adultas Mulher-Gato,
sadomasoquistas submissos ou sei l mais o qu.
O volume distendido do material elstico, brilhando proeminente sob seu baixo-ventre, indicava
claramente que ele j estava de pau duro.
No ? ele insistiu.
Prudentemente, eu concordei:
No, no estou com medo...
Das costas, ele tirou um objeto fino e comprido que no consegui imediatamente identificar.
Ento venha aqui. Voc no corre nenhum perigo.
Um chicote! Comparvel ao que Louis me enviara, e com o qual eu brincava alguns minutos antes.
Um detalhe ento chamou minha ateno: apesar da escurido, era flagrante que o homem que se
encontrava na minha frente no segurava nada parecido com uma bengala e nem parecia necessitar de
tal apoio para ficar de p.
Voc no vai... eu engasgava.
Chicotear voc? No. No se no for necessrio. No se voc se comportar bem.
Eu tentava recuperar o domnio da minha voz e da minha razo.
Pode parar, isto j est indo longe demais para mim.
Tsss... ele sibilou, avanando. Ns ainda no fomos a lugar algum e voc j quer fugir!
No quero apanhar!
Quem disse que vai? H mil coisas diferentes para se fazer com isso, sabia?
Para ilustrar seu argumento, ele comeou a acariciar meu corpo com a ponta de couro macio atravs
da muralha irrisria das minhas roupas. Cada passagem me eletrizava como se fosse sua lngua.
O que, em outras circunstncias, como simples espectadora, provavelmente teria me parecido
grotesco, destilava em mim o filtro de um abandono to doce quanto venenoso. Estar no centro da sua
ateno e de seu instrumento abatia minha razo, anteparo frgil erguido entre mim e meus desejos.
Minhas defesas caam uma por uma e eu sentia a imperiosa necessidade de me deixar levar por suas
ordens.

Feche os olhos... Concentre-se no que est sentindo.


No precisei reabri-los para perceber sua presena, mais prxima, quase ao meu alcance a julgar pela
respirao que varria meu rosto e pescoo a intervalos regulares. O que me desconcertou, em
compensao, foi a falta flagrante de cheiro corporal. Nenhuma outra coisa emanava dele, sequer um
resto de gua-de-colnia, a no ser o aroma artificial de ltex, acre e intenso.
Ento ele pegou minha mo, e com uma delicadeza cheia de deferncias me conduziu at a cama,
tambm coberta com lenis pretos, um cadafalso de seda onde ele me deixou cair lentamente.
Fato estranho, minha queda desencadeou a difuso de um fundo musical, que se elevou das alturas do
quarto e caiu sobre ns como uma chuva fina, depois cada vez mais forte.
Eu no conhecia a msica, mas tive de admitir que combinava perfeitamente com a situao,
melopeia envolvente, de batida repetitiva, cantada numa lngua que eu era incapaz de identificar.
Parecia o canto gregoriano de um culto novo, do qual as mulheres seriam as grandes sacerdotisas. As
palavras importavam pouco, pois bastava se deixar suspender por aquela voz to nas alturas, at onde
ela culminava.
Uma por uma, o homem retirou minhas roupas eu tinha ido sbria e simples naquela noite e
prosseguiu sobre meu corpo despido o passeio langoroso da tira de couro. Pela contida preciso de seus
gestos, eu adivinhava uma musculatura desenvolvida, mas seca.
A msica chama-se Forever without end... ele sussurrou para mim.
o que me inspirava o chicote, que parecia ter integrado um mapa detalhado das minhas zonas
ergenas mais sensveis. Seu alvo eram somente as melhores, demorando-se com uma aplicao perfeita
nas que desencadeavam estremecimentos mais suaves, mais longos e sobretudo mais visveis. A minha
nuca aprovou, fremente. Os meus ombros acompanharam, com um estremecimento incontrolvel onde
uma leve dor disputava com o prazer. Mesmo o tringulo de pele sem nome, situado entre a orelha e a
nuca, manifestou seu contentamento e satisfao. E o que dizer dos meus seios, do meu ventre e de todo
o interior extasiado das minhas coxas que se abriam um pouco mais a cada passagem, trmulas e to
curiosas de descobrir o que viria depois, como se lhes contassem essa histria pela primeira vez?
Todo o meu corpo era percorrido por uma mesma tenso, impaciente, vido de descobrir e, mais do
que tudo, de sentir mais. Mais forte?
Gosto muito disso... suspirei, sem que eu mesma soubesse se estava falando das carcias ou da
msica.
A intruso sbita do basto de couro entre os meus grandes lbios me fez soltar um guincho
exasperado. Ele esfregou minha fenda vrias vezes, sem forar, aplicando uma presso apenas
suficientemente marcada para que cada passagem fosse um suplcio, meu tronco estendido ao extremo,
a cintura afundada, projetando meu sexo ao encontro dele.
Ai!
O primeiro golpe na barriga foi desferido de repente, leve, e entretanto suficientemente firme para
que eu sentisse o peso.
Voc no devia me bater!
Eu me levantei, furiosa, mas uma mo me forou de novo sobre a cama, sem que me fosse possvel
escapar de seu peso.
Chicotear no bater.
Ah, ? Explique a diferena para minha pele!
No se fixe nas palavras... Sinta, em vez disso.
Longe de me cortar as sensaes, minha breve raiva amplificava os sinais enviados por meu corpo. A
cada golpe vibrado, eu esperava mais, suspensa na intensidade do seguinte, me perguntando
antecipadamente sobre a violncia, mas tambm a parte de mim que ele tocaria. Ele riscou meus seios,
depois as coxas, depois os lados da minha bunda, evitando cuidadosamente o rosto, contorcido de dor e

teso.
Eu reprimi, apesar de tudo, um reflexo de pnico quando ele montou de repente em cima de mim,
com os joelhos impedindo qualquer movimento dos meus braos, e eu, esmagada sob seu corpo, entendi
o que ele tramava: o contato gelado do metal no primeiro pulso, a argola sendo fechada, depois outra
vez a mesma coisa para prender a outra mo.
Algemada.
Ao reabrir os olhos para adivinhar o prosseguimento que ele contava dar ao meu agradvel martrio,
descobri que tudo desaparecera: as velas tinham sido apagadas e o quarto repousava numa escurido
perfeita. Eu no podia mais situ-lo no espao, a no ser sua respirao ou o pouco calor perceptvel
desprendido por seu corpo tapado.
Ele deve ter lido esse ltimo pensamento, pois ouviu-se o barulho de um fecho, e eu conclu que
finalmente ele estava tirando a roupa. Ao fazer isso, no liberou apenas o corpo, mas tambm a
fragrncia to familiar que a capa de ltex havia mantido at ento prisioneira.
Baunilha. Lavanda. Em um palavra: Louis. Ou um homem perfumado como ele?
As ltimas dvidas evaporaram quando sua voz, de volta ao timbre natural, juntou-se ao cheiro:
No existe escuro suficientemente escuro para eclipsar voc...
Supus que ele falava... da minha beleza?
O chicote no foi o nico acessrio cuja rplica ele trouxe nessa noite.
Oh, no!
O ovo metlico que ele acabara de mergulhar sem me consultar no meu sexo era gmeo do outro que
ele j me fizera experimentar.
Sim limitou-se a confirmar.
Depois, sem entender o que ia acontecer em seguida, escutei o deslizar sutil de seus ps no tapete e
depois o duplo clique de uma porta que se abre e torna a se fechar.
Ele tinha realmente sado?
No tive tempo para outra hiptese. Em mim, o gro do prazer havia germinado, o ovo animara-se
espontaneamente, movido por uma ordem que eu imaginava distante. Com as mos atadas, era-me
impossvel controlar qualquer coisa, seja sua potncia, seja sua trajetria em mim, e menos ainda a
durao das vibraes.
O primeiro orgasmo atingiu minhas entranhas como uma imploso. Eu no me senti dispersa, e sim o
contrrio, recolhida em uma bola de fogo e prazer, compactada como uma escultura moderna da qual s
teria emergido o sexo, a vulva siderada.
No isso... voc... Quase chorei de xtase e frustrao.
Eu queria acabar. Ou melhor, queria comear tudo. No aguentava mais esses jogos e esse gozo
mecanizado. Eu o queria. Dentro de mim. Sem mais esperar, a no ser pelo tempo que ns dois nos
imporamos para gozar.
E no prprio instante em que ele transps a soleira, eu acrescentei, desesperada e queixosa,
reconhecida e entregue:
Venha...
Sem uma palavra, ele se precipitou sobre mim e tirou o ovo da minha vagina. O fluxo que escorreu
alcanou meu peito, como uma onda calmante. Eu me sentia submersa. Aspirada pelo turbilho do meu
orgasmo. Afogada, e feliz assim.
Me possua... Me possua eu supliquei.
Ele se fez de surdo ao apelo, como se eu tivesse ficado muda. Em vez disso, senti que ele se
ajoelhava no meio das minhas pernas, puxando meus quadris com um movimento brusco para a beira da
cama. Comeou a lamber meu sexo encharcado como um sedento sado do deserto.
O contraste com o mtodo empregado por David era marcante. Onde meu futuro marido brilhava por

sua regularidade de metrnomo, Louis era todo acidentes, interrupes e mudanas de ritmo. Ele no
tinha necessidade de se imiscuir em mim para explorar o melhor. E o que poderia retardar meu prazer
no dizem que a cunilngua s vale se for demorada e aplicada? atiava mais ainda meu teso, inchava
os lbios da minha vulva, erguia meu clitris at pices inditos.
No sei mais a propsito de qu um dos professores da faculdade achara bom citar para Sophia e para
mim, como exemplo de obra de fotografias erticas: Ne de la vague, de Lucien Clergue.
Imediatamente tive curiosidade de procurar na internet para ver do que se tratava, e fiquei fascinada
tanto quanto incomodada pelas imagens de belezas nuas, a maior parte sem cabea, mergulhadas em
ondas de espuma.
A viso daqueles corpos me remetera ao meu prprio sexo, que sempre me deixara pouco vontade,
embora tal detalhe tivesse, para o gnero masculino, o poder de me excitar: o cheiro da minha boceta do
meu sexo. Eu podia muito bem me acomodar e esconder isso num canto secreto dos meus complexos
se, vrias vezes por dia, embora vestida e perfumada, eu no sentisse seu cheiro a emanar
delicadamente. Nos bancos da escola e depois da faculdade, assim como numa sala de cinema ou
sentada num banquinho de metr, em toda parte onde as circunstncias me botavam em contato com
desconhecidos, eu tinha certeza de que eles eram capazes de sentir o eflvio to recendente, to
almiscarado, da minha boceta minha xotinha. Pois justamente essa fragrncia marinha, que desde
sempre eu atribu ao meu sexo, as pginas do livro me pareciam tambm exalar.
(Nota manuscrita de 11/6/2009, redigida por mim.)

Com a ponta da lngua, ele se insinuou sob o capuz e brincou um bom tempo com meu boto,
diretamente, apagando este ltimo anteparo ao mesmo tempo que meus derradeiros escrpulos. Por um
instante foi quase doloroso, mas de repente um raio atravessou o quarto e atingiu-o, ele, o minsculo
rgo da minha felicidade, rasgando meu ventre, queimando minhas entranhas com uma braada de
fagulhas que embaralhavam minha viso e desconjuntavam um por um todos os meus outros sentidos.
Oh, siiim!
Eu estava fulminada. Consumida. Eu no era mais uma mulher que goza com um No, mas com um
Sim.
Desta vez, no o ouvi sair. E foi s ao mexer um dos braos que compreendi que ele tirara as
algemas.
Mas, mesmo solta, mesmo libertada, eu sabia: eu lhe pertencia agora. Eu podia me casar com quem
quisesse. Inclusive com seu irmo. Eu podia construir em volta de mim uma existncia de conforto
protegido.
Eu teria, doravante, um nico mestre: e era Louis.
Era ele.

24
12 de junho de 2009
Confrontada com um problema pessoal importante ou, pior, um dilema, eu sempre agi da mesma
maneira, ou seja, seguindo o mtodo menos jornalstico e menos profissional possvel: em vez de ir
buscar exemplos edificantes ou pontos de comparao junto das pessoas que me eram prximas, eu via
todos os filmes que tivessem relao com a referida problemtica. Em muitos aspectos, eu confiava
mais nos cineastas do que nos meus colegas da imprensa ou nos especialistas, psiclogos ou socilogos
formados, para saber como lidar com questes ntimas. Por exemplo, com relao ao cncer de minha
me, revi diversas vezes, nas semanas que se seguiram ao diagnstico, Caro Dirio, de Nanni Moretti,
um dos filmes sobre o tema mais aptos a nos reconfortar.
Sobre o amor compartilhado entre dois irmos ou duas irms, me parecia difcil ser mais correto e
sensvel do que Hannah e suas Irms, de Woody Allen, ou ainda outro filme italiano, a saga O melhor
da juventude, cuja viso, ainda adolescente, me fizera aderir definitivamente causa da sublime
Jasmine Trinca, de quem eu logo passei a imitar a boca amuada e os grandes olhos assustados.
Ao contrrio do Elliot da famosa Hannah, que voltava comportadamente para a vida de casado depois
de um tour excitante nos braos da ardente Lee, eu me recusava essa fatalidade burguesa, carimbada
com o selo da moral e do conformismo. No fazer escolhas, como tentei me convencer a noite inteira
seguinte que eu passei me virando de um lado para o outro, junto a um David inerte , j era uma
forma de escolha.
Afinal, no daria para viver assim, dividida entre expectativas, partida ao meio, eu mesma dilacerada
entre meus desejos e minha razo, meu corpo e meu corao, entre o que quis me conquistar pela
astcia e pela fora e a outra vertente de mim mesma, mais serena, na qual os dias se escoariam sem
paixo, mas tambm sem dor, acalentados pela msica suave do conforto, da ternura e da facilidade?
Bom-dia, Elle. O contrato definitivo est pronto. Est em cima do aparador, como combinado. Se
quiser dar uma ltima olhada e assinar...
Armand apareceu na cozinha no caf da manh, to discreto como um espectro. Quanto mais a data
do casamento se aproximava, mais eu o achava com m aparncia. O estresse dos preparativos? O
abuso do lcool decorrente dele?
Sim, obrigada, Armand. Tenho certeza de que est perfeito.
Aos mandamentos de Louis, fora dos padres, violentos e excitantes, respondiam os imperativos
decretados por David, um monte de regras que contribuiriam para fazer da nossa vida comum um longo
passeio programado por um regulador de velocidade. Nenhum choque, nenhum acidente, a embriaguez
comportada de um percurso no qual os dias bons no se distinguiriam dos ruins, amortecidos como
seriam pelo airbag do dinheiro dele e das minhas concesses. Eu poderia at fechar os olhos, pois tudo
estaria definitivamente sob controle.
Ah, j ia me esquecendo! ele exclamou antes de retornar s urgncias do dia. O joalheiro me
devolveu o anel. Tomei a liberdade de deix-lo no seu quarto, em cima da mesa de cabeceira.
Ao lado do dossi que continha o contrato, achei outra pilha, menos grossa, mas cuja presena por
certo me perturbou mais: na pasta plastificada, um mao de folhas em branco perfuradas, idnticas s
que j tinham me sido entregues. Como se ele no duvidasse um instante que eu iria us-las, meu
fornecedor j previa a sequncia que eu daria ao meu Dez-vezes-por-dia. Melhor, ele mesmo fazia seu
retorno em grande estilo, pois exatamente na ltima pgina ele rabiscara, com sua letra to reconhecvel,
as seguintes palavras:

Quando ponho a vossos ps uma eterna homenagem,


Quereis por um instante que eu mude de semblante?
Vs capturastes os sentimentos de um corao
Que para vos adorar fez-se criador.
Eu vos adoro, meu amor, e minha pena delirante
Deita no papel o que no ouso dizer.
Com ateno lede as primeiras palavras de meus versos:
Vs sabereis que remdio aportar a meus males.
Fiquei estarrecida por um momento diante da forma to singular desde quando ele se expressava
em versos? e ainda mais abalada pela essncia. Declarar-se assim, to abertamente, numa linguagem
sem artifcios, apesar da elegncia, nada tinha a ver com ele.
Depois, apanhando na sala o tablet que nunca deixava a mesa de centro, procurei as primeiras
palavras do texto na internet. A referncia me surgiu na mesma hora, evidente: Resposta de Alfred de
Musset a George Sand. O poema em cdigo de George Sand no me era estranho, mas a rplica de seu
amante me era desconhecida. A chave da decodificao era aqui mais simples, uma vez que era dada no
penltimo verso: Com ateno lede as primeiras palavras de meus versos. Assim fazendo, resultava
na simples pergunta: Quando quer que eu deite com voc?
Clicando aqui e ali no site de busca, descobri tambm a ltima resposta dada por George Sand a esse
jogo literrio que ela mesma iniciara: Esta insigne graa que vosso corao reclama/Escurece minha
reputao e repugna minha alma. Em suma: esta noite.
Um sorriso interior floresceu em mim: era esse o plano dele? Estabelecer entre ns, atravs do meu
caderninho, uma correspondncia comparvel que mantiveram em sua poca as duas penas
inspiradas?
Repesquei meu Dez-vezes-por-dia no fundo da bolsa e registrei nele os dois versos em questo.
Ainda que Louis jamais os lesse, pelo menos o dilogo entre ns no seria interrompido.
Eu me pergunto se, desde que me tornei sexualmente ativa, tomei uma nica vez a iniciativa de uma
relao, mesmo fugaz, com um dos meus parceiros. Acho que no, e no me orgulho disso... No uma
questo de vergonha, e sim de arrependimento, uma vez que hoje acredito que, dos dois, aquele que
expressa em primeiro lugar seu desejo ganha um prmio. Teria tido mais orgasmos, ou sido uma amante
mais conforme s fantasias deles, se tivesse me atirado algumas vezes para cima dos meus ex-amantes?
Jamais saberei. Meu sexo, e meu corpo inteiro, sero para sempre rfos dos arrebatamentos que no
tiveram no passado.
(Nota manuscrita de 12/6/2009, redigida por mim.)

Animada pela nova brincadeira, eu me preparei s pressas, leve e solta. A hora corria com uma
velocidade louca, e depois de dois dias de ausncia eu no podia me permitir um atraso, que seria objeto
de novos comentrios. Eu j imaginava que falavam mal de mim, e que a torre Barlet inteira comentava
perfidamente minha inconsequncia.
Ufa! Tive medo de que no voltasse nunca mais!
De acordo com seu deplorvel hbito, Chlo se jogou em cima de mim mal atravessei a porta
automtica do hall. Ela parecia ainda mais febril do que h dois dias. Minha ausncia provocara tantos
problemas para o pessoal? Eu pensei nas observaes de David com relao ao olhar implacvel dos
sindicatos.
Imagine! eu me defendi. Por que eu no voltaria?

Ela me olhou como se eu fosse uma louca ou uma ermit sada do seu retiro depois de dez anos
privada de qualquer informao.
David no lhe disse nada?
Disse o qu? Ser que ele tinha cedido presso dos sindicalistas de carteirinha e me sacrificado no
altar da paz social?
Era para ele ter me falado alguma coisa em particular? perguntei com menos segurana.
A Alice!
Eu o revi segurando nos braos consoladores a loura prostrada.
Alice e Chris!
Alissecris... Parecia algum improprio quebequense. Mas apesar dessa ideia tresloucada, no era hora
de brincar.
Desculpe, Chlo, mas no estou entendendo nada do que...
Chris Haynes, o diretor de arte, e Alice Simoncini... foram surpreendidos em pleno ato, se voc
entende o que eu quero dizer. Na sala dela!
A sublime diretora de marketing se oferecera quele pretensioso por despeito?
Desculpe eu fingi estar acima desse tipo de fofoca srdida , mas continuo sem ver a relao
comigo...
Eles foram demitidos por justa causa, todos os dois! Bem no dia em que voc chegou aqui. Sem
indenizao, sem seguro-desemprego, sequer uma festa de despedida... Nada.
Eu no conseguia acreditar nos meus ouvidos.
Todo mundo s fala disso. Parece que o Yves, da informtica, acionou a webcam pelo celular dele,
via rede, e filmou tudo. Bom, mas no passa pela minha cabea olhar uma coisa dessas. nojento!
A maneira lasciva com que ela ajeitava o coque insinuava justo o contrrio.
Eu no parava de pensar na cena que surpreendera entre meu homem e sua funcionria demitida.
Ento no era o fim de uma aventura anunciada sob meus olhos, como eu havia pensado de incio. Era a
demisso. Sob a fachada de solidariedade, quase ternura, ele se comportara como o mais inflexvel dos
patres. Uma noite ele a convidava para jantar na sua casa. No dia seguinte ele a punha no olho da rua
como uma pria.
Essa perspectiva pousou nas minhas costas a mo gelada da dvida e do medo. E se ele viesse a saber
da estranha relao que ligava a partir de agora seu irmo e eu, quem poderia impedi-lo de me infligir a
mesma sorte? Expulsa, repudiada... perdida!
Nossa chegada ao dcimo oitavo andar me provou que a efervescncia descrita por Chlo ainda no
tinha cedido. E se me vigiavam assim atravs das divisrias envidraadas enquanto eu avanava pelo
corredor, no era por ser a minha vez de caminhar para o cadafalso, mas, sim, para ler no meu rosto os
efeitos daquela notcia. Quer me agradasse ou no, eu agora fazia parte das personalidades da emissora
cuja opinio, apesar de no ter peso no destino da empresa, ricocheteava de ouvido em ouvido e
ocupava os espritos.
No preste ateno neles cochichou a secretria de David no meu ouvido. Eles se perguntam
quem ser o prximo. Esto inquietos...
E eu tambm!
... mas no fundo no so maus.
Ao chegarmos minha sala ao primeiro olhar constatei que no havia nenhum bilhete prateado me
esperando , Chlo comeou com suas obrigaes cronometradas:
Oito e quarenta e oito... J estou pelo menos seis minutos atrasada no meu planejamento. Vou
deix-la, mas no hesite em me chamar, se precisar de alguma coisa.
Supus que aquilo, como sua acolhida no hall, fazia parte das instrues da diretoria e de alguns
pequenos privilgios que meu status particular requeria. Em cima da minha mesa sempre to vazia, um

bilhete manuscrito de Albane me informava que eu era esperada s nove horas no andar de baixo, para
meus primeiros ensaios de cmera. Portanto, s tive tempo para um espresso horrvel, cuspido por uma
mquina asmtica, antes de descer para a arena.
Usando um agasalho esportivo informal e uma cala de camuflagem, a jornalista me recebeu com um
sorriso franco no seu traje de combate. Ela me deu dois sonoros beijos nas bochechas antes mesmo que
eu estendesse a mo.
Ol! Voc est melhor?
Sim... tudo bem. Eu fingi um tom longinquamente sofredor.
OK. Melhor assim. Porque chega de conversa. Hoje comeamos as coisas srias. o grande dia em
que voc entra na luz!
Eu vi isso...
Alis, me siga, vou lhe apresentar toda a equipe tcnica.
Ou como ser projetada em menos de quinze segundos na penumbra de uma sala de controle diante de
quinze pares de olhos que nos julgam, bolhas mudas de condescendncia que nada, nem mesmo nosso
mais belo sorriso, poderia furar.
Bom-dia...
Mas no foi o seu nmero nem suas expresses de velhos caminhoneiros tatuados que me deixaram
sem voz aps a tmida saudao. O que me deixou estupefata foi ver no meio deles...
Fred!
Ele se afastara do grupo e avanava para mim, to vontade quanto se tivssemos um encontro
marcado para um brunch entre colegas.
Ol, minha Elle.
Minha Elle, devidamente enfatizado, a fim de que todos pudessem apreciar o tom possessivo do
pronome.
Eu o segurei pela manga e puxei-o para fora, para o estdio vazio ainda desprovido de iluminao.
O que est fazendo aqui? No basta ir fazer escndalo em frente da minha casa?
Primeiro diga bom-dia e depois se acalme. Como est vendo, fui contratado por um tempo
determinado de seis meses. E para sua informao, todo mundo est nos vendo.
Acho vezes uma idiotice, e mesmo um pouco injusto, que o que aprendemos sobre nossa prpria
sexualidade, ou o que nossos antigos amantes descobriram sobre o assunto, no seja transmitido ao
parceiro do momento. Assim como existe um boletim mdico, deveria haver para cada um de ns um
boletim, no preenchido por nosso mdico, mas por todos ou todas que um dia dividiram nossa cama.
Assim, quando nos vemos pela primeira vez na cama com uma nova conquista, ela poderia consult-lo e
proceder diretamente aos gestos e carcias que nos agradam, em vez de tatearem dias ou meses, s vezes
toda a durao do relacionamento.
O que Fred poderia escrever sobre a Elle ntima que ele conhecera? Por exemplo, que ele no conseguia
encontrar um modo de me fazer gozar me lambendo? Ou ento que eu era medocre na felao, tmida,
incapaz de engoli-lo to profundamente quanto ele gostaria, enojada com a ideia de receber o esperma
dele na minha boca, favor que eu lhe recusava sistematicamente?
(Nota manuscrita de 12/6/2009 redigida por mim.)

Uma olhada oblqua atravs da grossa parede envidraada me confirmou que o bando dos tcnicos se
deleitava s escondidas com nosso encontro intempestivo. A amiguinha do patro que d de cara com o
ex, uma histria engraada para quebrar a rotina.
Voc foi contratado para o meu programa?

Sim. Eles estavam procurando um tcnico de som disponvel. Olha eu aqui!


Assim, por acaso? fulminei-o em surdina. Est me gozando?
Tenho cara disso?
Ento ele me contou que, depois da sua sada precipitada do Htel Duchesnois, Louis fez de tudo
para localiz-lo, a fim de contrat-lo. Os dois homens tinham bebido umas cervejas juntos uma noite, h
alguns dias, e na sada, um pouco tonto, Louis prometera coloc-lo no grupo audiovisual dirigido pelo
irmo, a ttulo de compensao.
O que ele disse? rosnei, do fundo do meu furor. A ttulo de compensao?
, foi isso. Ele achou que era um acordo honesto, e eu tambm: o irmo me roubou a namorada, ele
me arruma um emprego.
O mais aflitivo nessa histria no era o fato de Louis manipular a angstia de Fred e sua gritante
necessidade de um emprego. No, o que me humilhava mais do que tudo que ele me fizera suportar at
agora era a maneira como sua nova maquinao me relegava ao nvel de vulgar valor de troca no
mercado do emprego.
Suponho que David no esteja a par do pequeno arranjo que vocs fizeram...
Bem, no... No vejo por qu. entre mim e Louis.
Quanto mais nossa discusso durava, mais a hilaridade ganhava as tropas fechadas na sala de
controle. Alguns j deviam ter trabalhado com Fred, pois vi dois ou trs lhe fazendo caretas e outros
pequenos gestos cmplices e obscenos.
No fundo, o que eu podia responder quilo? E o que eu poderia ter dito a David que ele no
interpretasse como uma confisso de ligao persistente e culpada com meu ex-namorado ou um
desentendimento suspeito com o irmo?
Ento escolhi a opo seguinte, aproveitando a ocasio que me era oferecida para retomar as rdeas
do curso das coisas.
OK, Fred. Tem uma coisa que preciso que voc saiba, a propsito de Louis.
Ele d em cima de voc, no ?
impressionante como em poucos dias, graas magia de um recrutamento milagroso, ele parecia
ter finalmente cortado comigo qualquer ligao afetiva. Louis acertara em cheio: devolvendo-lhe a
honra, esgotara a raiva do meu ex bem como a fonte dos sentimentos que ele ainda nutria por mim.
No exatamente. Digamos que ele se comporta estranhamente.
Omiti cuidadosamente todos os captulos a respeito dos convites, os mandamentos e nossos encontros
no Des Charmes, e insisti na forma como ele me cercava com uma prodigalidade sem limites, da qual a
mame era a primeira beneficiria.
Ah, sim, de fato... esquisito.
chato te dizer isso...
Eu fiz uma careta.
O qu?
... e isso no tem nada a ver com a sua capacidade, claro, mas eu acho que se ele escolheu voc,
no foi uma coincidncia. a mim que quer atingir atravs de voc ou da mame.
Ele ficou me olhando um instante, circunspecto, de repente mais srio, de novo tomado pela violncia
que eu conhecia bem.
Entendi... Segundo voc, se me oferecem um bom emprego, no pode ser porque eu valho a pena.
necessariamente relacionado senhorita e ao seu umbiguinho!
Eu tentei segur-lo pelo brao, mas ele se soltou com um gesto brusco.
No fique zangado, Fred, que merda...
Ele j se aproximava do grupo de colegas, quando minha pergunta o fez estacar:

Ele no te disse? Hein?


No disse o qu?
Que voc trabalharia para mim? Tenho certeza de que ele no esclareceu isso.
Hum... verdade. Ele no disse nada. Foi o RH que me contou. Mas o que isso prova?
Que ele te manipula, simplesmente. A lista dos tcnicos do programa est fechada h uma semana
eu disse, blefando. Se voc aterrissou aqui e David no est sabendo, porque Louis interveio.
possvel admitiu, sempre desconfiado.
No v que ele brinca com voc, com todos ns? Para um sujeito como ele, ns no somos nada.
Insetos que ele esmaga com o sapato!
A imagem deve ter alcanado o alvo, pois vi pela intensidade dos olhos dele que eu reconquistara
toda sua ateno.
E o que voc prope?
Se David souber como voc foi contratado, vai anular o contrato. Eu lhe garanto.
O que faz voc ter tanta certeza?
Quando voc chegou aqui?
Anteontem.
Ento voc viu como ele demitiu os outros dois coelhos, a lourona e o metido a besta... Em menos
tempo do que leva para assoar o nariz.
Eu estalei os dedos para reforar o efeito.
Tudo bem. Imagino que teu silncio no ser gratuito ele sugeriu com um brilho mais intenso no
olhar.
Digamos que sim, uma troca de favores: voc fica neste emprego...
Eu interrompi minha frase, procura do nico servio que Fred tinha realmente condio de me
prestar. O nico suscetvel de equilibrar o jogo de poder a que Louis me submetia, nova pgina no
dilogo mudo que ns dois havamos estabelecido.
E eu?
E voc... voc se vira para gravar as conversas de Louis com o crculo dele.
Est delirando? Est achando que sou James Bond?
No quero saber como voc faz, Fred. Mas trate de pegar as comunicaes dele no fixo, registre
quando ele conversar prximo de um microfone em algum estdio... Tudo que voc conseguir me
interessa.
A interveno de Albane encerrou nossa tratativa, mas eu li a aprovao no seu movimento de cabea
resignado. Pobre Fred: at as boas notcias se transformavam para ele em perfdias.
Elle? Voc vem para a maquiagem? Se quiser acabar os ensaios antes do almoo, bom comear
logo.
O restante da manh voou. A presena constante de Albane do meu lado, ela, a quem todos
respeitavam, assim como as passagens-relmpago de Luc e Philippe pelo estdio para se assegurarem
do bom andamento da fase inicial, contriburam para instalar um clima sereno entre mim e a equipe. At
Fred se recolheu, dominando o seu orgulho de macho ferido e se mostrando mesmo bastante disposto,
em certos momentos, a contribuir com uma brincadeira ou piada para descontrair a atmosfera.
A moa que apareceu nas telas de controle parecia pouco mais que uma dubl de atriz, mas, com o
passar das horas, consegui me habituar quele estranho desdobramento e a suavizar minhas expresses e
meus gestos sob o olho implacvel da cmera.
Voc vem almoar conosco? perguntou Stan, o diretor do programa, como se o convite partisse
dele.
Eu teria preferido mil vezes uma salada e um Monaco com Sophia, mas, pensando na integrao,

aceitei o convite de boa vontade e mordisquei meu hachis Parmentier com a maior tranquilidade
possvel.
Albane, cujas formas inexistentes atestavam um certo desregramento alimentar, nos deixou na
entrada do refeitrio. Contudo, foi ela que me segurou, to logo larguei a bandeja no balco.
Elle! Posso lhe falar dois minutos?
O que est acontecendo? perguntei, alertada por seu ar aborrecido.
Tomara que a comida do refeitrio tenha estado altura, porque voc vai precisar de reservas.
De reservas... Por qu?
sua maneira, enrgica, um pouco seca, ela me arrastou sem uma palavra para o banheiro feminino,
vizinho do self-service. Depois, no meio do burburinho e das conversas de mulheres retocando a
maquiagem, ela confessou finalmente:
Comeamos amanh noite ela disse num rompante.
Para no desmaiar e dar tempo para ela concluir, banquei a idiota:
Comeamos o qu?
O programa.
Est brincando? Os outros te encarregaram de me sacanear?
Acredite-me, eu preferia...
Mas por qu? Quem decidiu isso?
Quem voc acha...?
Ela reprimiu um sorriso mordaz.
Se David tivesse decidido me jogar na cova dos lees, teria sido quase igual para mim. Eu no
entendia o sentido desse sacrifcio. O que ele esperava me mandando desse jeito para a frente de
batalha?
Ele decidiu assim, sem mais nem menos, chegando no escritrio?
No, evidentemente. Acabamos de saber que nosso concorrente direto antecipou seu novo
programa de variedades em uma semana.
E o nosso vai comear amanh noite especulei.
Exatamente.
Mas um absurdo! Eu achava que tinham nos colocado na quinta-feira por no ser um dia de
programao muito exposta.
Eu tambm achava.
No se pe uma casquinha de noz comandada por um grumete em frente de um porta-avies
inimigo!
Minha metfora deve ter lhe agradado porque ela me gratificou com um gesto amistoso da mo, fato
raro nela.
Bom, vamos aprender a nadar, no temos escolha!
Trocamos alguns olhares aflitos, as duas envoltas por um instante numa nuvem de p de arroz e
perfume.
O que Luc acha disso?
Como voc: que vamos ser massacrados. Mas vai dizer isso a um almirante que s tem olhos para o
grumete em questo...
Baixei os olhos e depois a cabea. Ela tinha toda razo. Os sentimentos que David nutria por mim
afetavam seu discernimento. Ele no decidia mais como patro, mas como homem apaixonado,
impulsivo, confiante em excesso, incapaz de escutar os discursos alarmistas ou simplesmente prudentes
de sua equipe.
Quando me viu enfiar a cabea na sua sala, Chlo franziu os olhos e avaliou imediatamente a

urgncia da situao.
D pra falar com David?
Sim... Ficou em pnico por um instante, antes de consultar a tela do computador, depois o relgio.
Ainda tem dez minutos. Depois ele sai para uma reunio fora. Posso anunci-la?
Sim, por favor.
Meu futuro marido me recebeu de braos abertos, como se eu lhe fizesse uma banal visita de cortesia,
uma vizinha preocupada em manter relaes cordiais.
Elle! Querida! J soube da grande notcia?
Eu no imaginava que a sala de um homem to importante pudesse ser to despojada. Alm da mesa,
trs poltronas e um pequeno sof, a pea continha como decorao apenas um busto em bronze do pai,
Andr Barlet. Tambm ele era a primeira vez que me era apresentado.
David me abraou por um breve instante e me apontou o assento em frente ao dele, como teria feito
com qualquer um de seus colaboradores.
Maravilha, no?
Maravilha, sim concordei com lassido. Mas totalmente impossvel tambm.
Por qu? Por causa do idiota do Haynes?
No, eu...
No estou nem a. Temos pelo menos vinte cenrios todos prontos na reserva. S precisam ser
instalados, ajustar as luzes... e tocar pra frente!
Tudo parecia muito simples, e mesmo concebvel, to logo expresso por seu entusiasmo
desconcertante.
David... voc est esquecendo um detalhe.
Qual?
Eu nunca fiz TV!
Fez sim! Ele comeou a rir.
Era o mesmo que tentar convencer o Dr. Fantstico a no apertar o boto.
No fiz no!
Est se angustiando toa. Voc tem a melhor equipe de profissionais de toda a TV francesa com
voc.
Um dos quais o Fred, meu ex... O tipo que queria acabar com voc alguns dias atrs.
Legal! E para falar do qu?
Fica fria! Albane me disse que ela tem vrios temas preparados em estoque para cobrir trs
programas.
Um dos quais uma reportagem sobre as hotelles!, gritei para mim mesma.
No pude mais conter minha exasperao. Se algum ainda podia abrir os olhos dele nesta casa de
loucos, este algum era eu.
Enfim... Voc insiste em no compreender, isso?
No compreender o qu?
Ele ficou sombrio.
Que eu sou nula! Nula, entendeu? Me dei mal em todos os testes de seleo, David. E no foi
exclusivamente porque teus concorrentes so cegos ou canalhas.
Eles so um bando de babacas.
Eu me levantei com um salto.
Voc no pode botar um programa na mo de uma debutante como eu no horrio mais importante
da emissora, e sem nenhuma preparao! delrio! Eu no estou pronta, David, e ponto final!
Pela expresso dele, fechada, impassvel, percebi os efeitos da minha exploso verbal.
No farei o programa conclu, com um tom mais comedido.

Voc vai fazer ele replicou na mesma hora.


No.
Voc vai fazer... porque eu quero... porque voc minha mulher...
Ainda no, no pude me impedir de pensar.
E porque se voc sair desta sala insistindo na sua posio, no vale a pena voltar amanh. Nem
depois, alis.
Ele estava pronto para me despedir, eu, sua noiva, que ele cobrira de elogios um momento antes,
como fizera com Alice e Chris, cortando suas cabeas com o ao de sua vontade irrevogvel.
Reflita bem, Elle. Se voc no fizer esse programa amanh, continuar sendo minha mulher, a
mulher que eu amo... Mas nunca mais ser funcionria desta empresa. Essa parte da nossa vida ser
encerrada.

25
Bom, no porque temos que fazer o programa sair de qualquer jeito que vamos nos deixar intimidar,
certo?
Quanto mais eu conhecia Albane, mais apreciava a energia dessa jovem menos rude do que parecia.
medida que encarvamos o prazo fatal do dia seguinte, eu compreendia a razo dessa atitude: em um
mundo masculino por natureza, no h cinquenta maneiras de existir. Podamos compor um personagem
de criatura dominadora intocvel, uma mulher fatal como Alice, mas nesse caso preciso dispor dos
atributos necessrios e aceitar viver permanentemente sobre os doze centmetros de seu pedestal, com o
p de arroz na mo; ou, a exemplo de Albane, podamos desafiar os homens no terreno deles, o do
profissionalismo e da fala firme. Eu dispunha de todo o restante da tarde para apreciar seu sentido inato
dessa frmula, seu humor cido e a capacidade de transformar a mais banal das realidades em assunto
palpitante.
No podemos nos limitar a encadear reportagens como uma criana que enfia continhas no colar da
me. Devemos encontrar um fio condutor que seja a base de tudo. Mesmo que seja uma gororoba,
devemos dar-lhe um ttulo mais global.
Est pensando em alguma coisa?
H... sim. para quebrar o galho, pois com esse prazo apertado vai ser difcil achar melhor:
qualquer coisa como Os dez prazeres do vero.
Muito bom aprovei. Poderamos refinar mais: Os dez prazeres do vero, cinco para ele, cinco
para ela.
Bem pensado...
Cinco prazeres para cada um, sendo um proibido acrescentei, tolamente orgulhosa do meu
achado.
Excelente! E tem a ver com o tema que Louis tanto insistiu no outro dia. Eu no sabia como propor
a prostituio ocasional como boa ideia para ocupar as frias. Mas vai ficar impecvel nessa tua rubrica.
Ou como dar um tiro no p com um sorriso nos lbios.
Tem certeza? Me incomoda um pouco essa reportagem...
Por qu? ela ironizou. Mexe com a feminista feroz que existe em voc?
Sim... Tem isso. Sobretudo tenho medo de que estrague um pouco o resto. Sei que Louis considera
os fenmenos da sociedade como fazendo parte da cultura. Mas se pudssemos evitar comear com o
trash...
Concordo com voc. Mas vejo uma imensa qualidade nesse tema.
Por j estar preparado? suspirei.
Exatamente. E mais ainda: ter sido produzido com os recursos secretos de Louis Barlet. Como
quem no quer nada, j fazemos dez por cento de economia no oramento do episdio piloto.
tanto assim?
Se quisermos defender nosso ganha-po em caso de audincia insatisfatria, sim, pode mesmo ser
vital.
Entendo. Mas por que voc tem certeza de que isso pode acontecer?
Eu estou lhe dizendo. Nunca se viu um programa sem preparao e sem publicidade dar certo. Se
um pequeno capricho de Louis nos permitir provar que, a despeito da baixa audincia, o programa
mais barato do que todos os outros, eu digo vamos nessa!
No achei nenhum argumento vlido como resposta. Portanto, o tema ia ser as hotelles. Eu tinha mais
que engolir aquele sapo e beber um grande copo dgua junto para fazer passar melhor. De imediato,

me limitei a alguns goles de um ch quente que Albane mandou preparar para ns.
Se voc quiser, ensaiamos agora sugeriu minha colega. Voc ficar menos constrangida no
estdio se tiver tempo para preparar uma introduo que te permita adotar um distanciamento... Assim,
do tipo: Estou propondo o tema para vocs, mas para melhor denunciar os safados que recorrem a
esse tipo de servio.
Nunca vi muitos filmes porns na minha vida. Quatro, talvez cinco, todos no perodo em que Fred
achara bom a gente assistir juntos, supostamente para animar uma libido adormecida. Minha nica
lembrana dessas sesses um medo infundado, contudo incontrolvel, que me tomava todas as vezes
na hora dos crditos iniciais. No era medo das minhas reaes ou de ficar perturbada por um
espetculo que eu achava degradante. No... era o temor absurdo de ver aparecer na tela meu corpo e
meu rosto, como se uma dubl minha tivesse participado da filmagem sem eu saber. Essa perspectiva
idiota me bloqueava totalmente, e Fred no podia entender o motivo de eu ficar paralisada assim.
Interiormente, sob minha pele de mrmore, eu fervia. Meu sexo estava em alerta vermelho fogo. E
quanto mais uma das atrizes se parecia comigo, mais minha fenda molhava com um fluido nctar
abundante e espesso.
(Nota manuscrita de 12/6/2009, redigida por mim.)

Essa ateno a engrandecia. Decididamente, sob a carapaa um pouco grosseira vivia um ser bem
mais sutil e solidrio do que parecia.
No, no, se voc diz que est bom, confio em voc... concedi, relutante. voc a profissional.
Da arbitragem capitulao, passei o resto do dia olhando-a dar forma ao meu programa. Mas o que
eu esperava, precisamente? Eu mesma no dissera a David, algumas horas antes, que eu no sabia nada?
E, sem uma Albane para atenuar minha incompetncia, meu comeo na emissora no teria sido mais
convincente do que um trabalho feito por ginasianos, eu bem sabia, comparado a seus automatismos
experientes.
Eu estava to assoberbada com tudo aquilo, arrastada pelo fluxo trepidante da minha nova colega,
que quase esquecia os Barlet, suas mentiras e as redes que ambos me atiravam, emaranhadas de maneira
inextricvel, cada n encobrindo um entrelaamento ainda mais complexo.
Com meu celular no modo silencioso, esqueci de consultar as mensagens. Finalmente, graas a uma
breve pausa, ouvi a voz de minha me me contar que trs operrios tinham vindo naquela mesma manh
casa dela para consertar os mil pequenos detalhes que envenenavam seu cotidiano e que ela deixava
deteriorar, tanto por falta de foras quanto por falta de dinheiro: interruptores fora de uso, ladrilhos
soltos, canos entupidos e pintura descascada.
Albane voltou minha sala acompanhada de uma jovem morena de culos que carregava vrios
cabides com roupas de primavera.
Elle, eu te apresento Graldine. Ela ser responsvel por seu guarda-roupa no programa...
Trocamos os devidos cumprimentos.
Vamos cuidar mais do conceito para os programas seguintes ela prosseguiu. Mas, por enquanto,
como nosso tema a bela no campo e chapu de palha, isto o que queremos lhe propor.
Ou seja, cinco vestidinhos floridos, cada um mais curto e transparente do que o outro. Fiquei vendo
elas os mostrarem um por um sobre o prprio busto antes de fazer minha escolha, e me decidi por um
modelo rosa e branco, absolutamente virginal.
Este aqui est bom.
Vendido! aprovou Albane com um tom definitivo. Se com isso voc no arrebatar de pberes a
aposentados... porque eu estou por fora das fantasias masculinas!

Destinada a descontrair a atmosfera, a observao s fez sublinhar uma evidncia que eu ocultava
com todas as foras: dentro em breve eu estaria exposta a milhares de olhos annimos, e todos iam
depositar em mim suas esperanas e mais ainda suas crticas, todos iam avaliar a embalagem to
imperfeita e eu no poderia fazer nada para impedir. Pior, era eu que me apresentaria diante deles, por
minha livre e espontnea vontade. Diante desse calvrio, o exibicionismo ao qual Louis me submetera
no Des Charmes me parecia pouca coisa...
Essa recreao marcou o fim de nossa sesso de trabalho do dia. A figurinista foi embora, levando
sua frente o vestido escolhido como se fosse o sagrado sacramento da cerimnia miditica que se
aproximava.
Amanh de manh, voc pode vir a que horas?
Ela estava falando de amanh, um sbado, primeiro dia do fim de semana. Mas no precisou me
relembrar: a partir de agora, eu tinha que fazer esse tipo de sacrifcio.
Cedo. Antes das oito horas. Suponho que David vir tambm, e ento chegaremos juntos pela
primeira vez.
Lamentei na mesma hora a frase que sublinhava meu status especial na empresa. Mas o largo sorriso
que ela me dirigiu guisa de tchau me provou que no se importara.
Se me permite um conselho disse ela, j no corredor , no programe nada para esta noite. E,
sobretudo, durma cedo!
Eu me preparava para deixar a torre Barlet quando Fred se apresentou na porta da minha sala,
impressionado em me descobrir ali, naquele santurio:
Entre! eu o encorajei.
Ele fechou a porta atrs de si, exibindo um ar de conspirador que no combinava com ele.
Tenho uma coisinha pra voc. Duas, alis.
J?
Sim. Louis um senhor muito ocupado, o tempo todo pendurado ao telefone. Alis, eu me pergunto
o que ele faz exatamente, fora passar tempo ao telef...
OK, vamos aos fatos cortei-o, ligeiramente irritada.
Ele discutiu um tempo com o irmo no estdio.
Ah, ? A respeito do programa?
No, no exatamente... No gravei tudo desde o comeo, mas digamos que Louis me pareceu
criticar David pela demisso de Alice.
No deixava de ser surpreendente. No qu a sorte de Alice poderia afetar um dndi egosta como
Louis? Minha namorada na poca, ele dissera sem nome-la, no seu relato da morte de Aurore. Desde
quando Alice Simoncini trabalhava para os Barlet? Ser que ela...?
Pode ouvir...
Ele apertou o play de um gravador eletrnico de bolso. As vozes dos dois irmos invadiram o silncio
da minha sala:
Merda! Voc no pode dispens-la como uma vagabunda qualquer! Quer que eu te lembre o
nmero de vadias que voc trouxe para dentro da sua sala nestes ltimos quinze anos?
Cale esta boca! Agora!
Oh, muito fcil debochou Louis , basta pedir a Chlo para contar as tuas recomendaes de
Favor no incomodar... Voc to fcil de decifrar quanto uma porta de quarto de hotel, cara...
A diferena que aqui a minha casa. Trepo com quem eu quiser e aonde eu quiser! No a Alice!
por ela ter achado que era um pouco a casa dela tambm que voc se livrou dela dessa forma?
disso que voc a culpa? De ter ficado atrs de voc tempo demais?

No tem nada a ver, e voc sabe muito bem.


Ou foi por ela resolver dar para o cretino do Chris Haynes? Voc no a quer mais, mas no gosta
que outro use seu velho brinquedo, isso?
Voc est comeando a me encher o saco, Louis! Continue assim e no sero s duas demisses
esta semana!
Faa o que bem entender! Se voc soubesse h quanto tempo espero por isso!
Subitamente, um rudo mecnico cobriu as vozes deles, interrompendo a conversa. Imaginei a
apario provvel de um tcnico no estdio.
Sob o olhar vigilante de Fred, no fiz nenhum comentrio sobre o fato de aquela conversa ter sido um
golpe para mim. Apenas perguntei:
E a outra gravao, o que ?
Uma ligao do fixo dele. Tive dificuldade para interceptar, mas no fim deu para captar alguma
coisa.
Ele ligou para quem?
Aparentemente, uma Rebecca sei-l-de-qu. Ele no disse o sobrenome dela.
Finalmente, ela ressurgia. Um retorno cena que, sem me surpreender, provocou em mim um malestar inexplicvel.
Continue ordenei.
Elle... No tenho certeza se voc vai querer ouvir isso.
Ele parecia sinceramente embaraado.
Por qu?
Porque eles falam de voc. E de David.
O que eles poderiam falar a meu respeito que eu j no soubesse?
Mesmo assim, quero ouvir. Eu sou blindada.
De novo ele acionou o play.
Becca? Sou eu.
Bom-dia, meu Lou. Como vai?
Vou levando. Ainda que a situao esteja cada vez mais difcil de suportar aqui.
Imagino.
Quase fui s vias de fato com David ainda agora. No sei quanto tempo fazia desde nossa ltima
briga... mas estivemos a dois dedos de recomear. Como na poca em que nos engalfinhvamos por
causa de Aurore.
Tudo isso acabou.
Sim... enfim, mas parece que no. No de todo.
Voc no pode perder o sangue-frio ela o encorajou. No agora. Ele precisa continuar
acreditando que voc est do lado dele.
Eu sei, eu sei...
E do outro lado, a coisa est avanando como voc quer?
Sim. Est indo. Acho...
Voc acha que ela vai acabar desistindo?
Estariam falando de mim? O que veio em seguida me deu a confirmao:
No tenho ideia. Armand me disse que ela aceitou assinar o contrato de casamento.
Voc no deve desanimar: enquanto ela no disser sim, ainda te resta uma esperana.
Sim, claro ele concordou, com uma lassido no habitual.
Quer que eu fale com ela?
Hum... Talvez. No vejo o que isso mudaria.
Voc confia em mim, sim ou no?

Sim... sim...
Veja, voc me pediu para fechar a agncia e eu obedeci!
verdade. Obrigado.
Ligo para ela e mantenho voc informado.
Tudo bem. Um beijo.
Coragem. Voc sabe que pode contar comigo, meu Lou. Totalmente.
As informaes sacolejavam dentro da minha cabea. Eu teria que escutar vrias vezes seguidas para
analisar tudo. Aquela familiaridade entre eles, a maneira com ela o chamara de meu Lou, mas
sobretudo a segunda parte da conversa... quando a questo era me fazer renunciar unio com David.
Por qu? Eu no conseguia visualizar o elo que faltava entre essas confidncias e o grande jogo ertico
ao qual Louis havia me feito aderir. Tudo aquilo tivera desde o comeo este nico objetivo: fazer com
que eu abandonasse o projeto de casamento com David? E nesse caso, de onde vinha esse obscuro
propsito, ele que me conhecia s h poucas semanas? E por que razo ele teria entrado em contato
comigo atravs de seus famosos bilhetes perfurados, antes mesmo de eu conhecer aquele com quem eu
terminaria me casando? No tinha nenhum sentido, nenhuma lgica...
Eu estava no meio das minhas divagaes quando o celular tocou. Nmero privado, indicava a tela
do aparelho. Dispensei Fred com um sorriso crispado.
Tudo bem ele resmungou. J vou.
Meu grito imobilizou-o junto da porta:
Fred!
O que foi?
Sinto muito.
No, tudo bem ele disse, confuso.
Por tudo isso, quero dizer.
Ele deu de ombros e arrastou os ps at a outra extremidade do corredor. Enquanto eu terminava de
falar com Fred, a pessoa misteriosa que me ligou deixou uma mensagem de voz:
Elle, Rebecca. Rebecca Sibony. Sei que Sophia e voc tentaram falar comigo... Eu lhes devo
algumas explicaes. Talvez at mais a voc, na verdade. Tem um pequeno restaurante libans na
esquina da rue du Roi-de-Sicile com a Ferdinand-Duval. Chama-se Lescale du Liban. Estarei l s 20
horas. Peo que venha sozinha, por favor. At j.
Foi o tempo de deixar com Chlo uma mensagem para David de que me ausentaria, depois tomar um
txi por conta da empresa e chegar alguns minutos adiantada no bairro que ainda no conhecia alguns
meses antes, quando Sophia me levara l.
Para matar o tempo, fiquei olhando as vitrines vizinhas. Cada loja parecia ter sido criada ali pensando
em mim. Cada letreiro ressoava como um aspecto de mim mesma ou da situao presente: a Dame 2
Coeurs era uma loja de lingerie mais ousada; a Sens Unique oferecia perfumes sob encomenda; e a
Dollhouse, renomada loja de bonecas junto ao prdio onde se situara pouco antes a agncia, que dividia
seu reduzido espao de vendas com roupas ntimas e brinquedos erticos.
Sophia me contou um dia como ela comeara sua coleo de brinquedos erticos. Uma de suas amigas
da faculdade, uma sueca particularmente liberada, lhe dera um pequeno vibrador de plstico cor-derosa. Comum, mas eficaz. Como Sophia fala um ingls bsico, ela se enganou a respeito do que lhe
dissera Jenny-a-sueca. Ela pensou com toda boa-f que era um presente, portanto um objeto novo... mas
na verdade tratava-se apenas de um emprstimo. Em outras palavras, ela j tinha gozado vrias vezes
graas ao brinquedinho de aparncia to inofensiva, quando compreendeu que sua colega j fizera uso
dele muitas vezes antes dela.

Tal informao, que poderia faz-la deixar de gostar de brinquedos erticos, de Jenny e do sexo em
geral, ao contrrio, excitou-a ao mximo. E ela nunca mais devolveu o brinquedo sueca, que terminou
deixando-o com ela de boa vontade.
(Nota manuscrita de 12/6/2009, redigida por mim.)

Quando entrei no restaurante libans, Rebecca me fez um sinalzinho discreto do fundo da sala. Ela
estava exatamente como eu a conhecera nos nossos raros encontros: excessivamente arrumada,
exageradamente loura, magra de dar medo e, para completar, aspergira uma dose de Shalimar suficiente
para perfumar a rua inteira.
Ela fingiu que beliscava docinhos orientais e apontou para eles com suas unhas interminveis.
Quer experimentar? So de amndoas, uma delcia.
No, obrigada... No estou com fome.
Mentira. Mas eu no estava ali para um jantarzinho de amigas.
Ela comeou por me servir uma mentira to massuda e indigesta quanto parecia ser o seu doce. A
polcia tinha baixado, alguns dias antes, em vrios hotis frequentados pelas meninas do seu catlogo.
Privadas de um ponto de encontro, elas se viram na impossibilidade de oferecer um servio completo a
seus clientes. Com isso, toda a atividade da Belas da Noite tinha cessado de maneira imediata, razo
pela qual ela fora obrigada a fechar provisoriamente as portas.
A ponto de esvaziar as salas? De cortar a linha telefnica? De no atender mais uma nica ligao?
Aquilo no se mantinha de p. Mas eu no tinha como divulgar o que escutara da sua boca na gravao
pirata de Fred.
Voc conhece Louis Barlet h muito tempo, Rebecca?
Ela disfarou a surpresa com a naturalidade das velhas raposas que conseguem nunca pestanejar.
Contudo, eu podia adivinhar o estupor no qual a pergunta a mergulhava.
Bastante, sim. Por que isso te interessa?
Porque ele e eu vamos ter que nos cruzar com bastante frequncia, agora.
Ela me lanou um largo sorriso, no qual pude ler sua tentativa de recuperar a ascendncia perdida.
verdade! Eu soube do seu casamento com David. Meus cumprimentos. Voc vai figurar bem no
alto da lista das unies de prestgio que a agncia ensejou.
David Barlet nunca foi um dos meus clientes.
Ah, ? ela se esquivou, com o olhar ausente.
Ele j esteve com outras meninas?
Como ela ainda fugisse do meu olhar e ao mesmo tempo da minha pergunta, eu segurei suas duas
mos e as mantive prisioneiras nas minhas com firmeza. Eu no estava nem a para saber se David
dormira com todas as hotelles do catlogo. No era esse passado, sobre o qual sua disputa com Louis se
revelava bastante explcita, que me interessava.
Ela me fuzilou com suas ris azuis, mas depois, invadida pouco a pouco pela determinao que
brotava das minhas palmas ferventes, ela adoou e pousou finalmente em mim um olhar pesado e
enternecido, onde pude ler uma tristeza sem idade.
Conheo Louis desde que eu tinha 21 anos. Ele tinha apenas 15. Ns nos conhecemos num dos ralis
que a me organizava para David e ele. Com todo aquele dinheiro, e a competio estpida entre eles,
os dois irmos Barlet no tinham muitos amigos. Hortense achava que convidando gente jovem e fina,
escolhida entre os filhos de suas relaes de negcios, eles aprenderiam a se misturar. Com exceo de
mim, que no tinha muita coisa a ver com aquele meio, foi praticamente um fracasso.
Vocs foram amantes?
Eu e Louis? Sim, pode-se dizer que sim. desagradvel te contar isso, mas eu era seu pneu
sobressalente. A cada desgosto amoroso, ele voltava para mim. Justo o tempo de reparar um pouco seu

orgulho... Depois ele tornava a partir para outra. Mais jovem. Mais fresca.
Rebecca, a velha amante, porto de indulgncia e ternura no tumulto da sua vida sentimental.
Mas ento, naquela noite em Dinard, no restaurante de Saint-Malo e depois no carro de volta a
Roches Brunes... no era Alice!
Quando Aurore morreu... Vocs estavam outra vez juntos no ?
Sim. Eu estava l. Como em todas as vezes que ele precisou de mim.
Foi dito sem amargura. Ao contrrio, percebi ali um amor infinito por aquele que brincava comigo.
Um amor que nunca fora retribudo.
Mas isso no bastou para o impedir de se atirar feito um idiota na gua ela deplorou.
Ele poderia t-la salvo.
No. Naquela noite ou em outra, ela ia conseguir o que queria. E David tambm, no fim das contas.
Ela sabia perfeitamente que, ao afirmar isso, eu no podia seno aprofundar meu interrogatrio.
David? Est insinuando que ele desejava a morte dela?
No exatamente. Mas Aurore doente no servia mais para muita coisa. Ela s era uma pedra
estragada na coroa dele.
Eis que ela o descrevia para mim tal como Louis havia feito ao chegar nas Tulherias, como um
monarca que no enxergava suas relaes com os outros seno em termos de glria e ambio. Um
homem cnico o suficiente para desejar o desaparecimento daquela que empanava sua prpria imagem e
um futuro profissional que todos prediziam brilhante.
Voc acha que ele a deixou afundar sem fazer nada?
Sem fazer nada... e mesmo lhe dando uma ajudinha.
A instalao descrita por Louis me voltava memria: a garonnire em cima do apartamento da
avenue George Mandel. A profuso de amantes. A escada secreta. O perfeito Don Juan, o consumidor
de mulheres sem escrpulos aparentes.
Empanar sua imagem: no era exatamente o que Rebecca estava fazendo na minha frente, a pedido de
Louis? Eu me contive para no cuspir meu desprezo no rosto dela. Que David fosse autoritrio, egosta,
disposto a usar os outros como simples pees, tudo isso era inegvel. Suas decises intempestivas, at
aquele acesso tirnico, no mesmo dia, comigo... Mas isso fazia dele um monstro, um quase assassino,
tal como os dois cmplices procuravam pint-lo para mim?
Tentei determinar que obscuro contrato ligava os dois. No estariam simplesmente dando vazo ao
seu despeito?
Como Louis se recuperou do acidente? Quero dizer, com exceo do joelho?
Mal. Ele se sentiu culpado de no ter conseguido fazer nada naquele dia. Porm, mais ainda por no
ter intervindo mais cedo ante o irmo. Quando ainda havia tempo para tirar Aurore dele.
O que o impediu?
O jogo ela disse como nica resposta.
Eu no estava certa de ter captado todo o sentido, nesse contexto.
O jogo?
O desafio permanente entre David e ele. Talvez o fato de Louis ser o primognito... Mas, naquela
poca, j era claro que David ganhara a disputa. Definitivamente.
Com o que ele sabia sobre David, teria podido contestar. Chantage-lo!
Era tarde demais. Andr, o pai deles, j havia nomeado o herdeiro. Louis no podia fazer mais
nada...
Durante alguns minutos, ela me contou como Louis desde ento se refugiara em um mundo
imaginrio feito de amor s lindas cartas, de paixes to romnticas quanto efmeras, de jogos erticos
mais ou menos tortuosos. Contudo, Rebecca tinha para ele todas as desculpas: Louis era a primeira
vtima, e mesmo a nica verdadeira, da morte de Aurore. Ela se esforava para fazer um retrato dele

mais sensvel, frgil, ferido, despedaado pela loucura do pai e a dureza do irmo tanto quanto pelas
rochas de Dinard. Mas eu no conseguia ocultar o manipulador que queria cortar minha felicidade pela
raiz. Ele, o meu mestre?
Quanto mais ela insistia naquele discurso, mais eu me sentia a ponto de explodir.
Voc me perguntou como ele se recuperou? A resposta : atribuindo-se a iluso de controlar cada
aspecto da prpria vida. Inventando para si roteiros sempre mais elaborados... Voc provavelmente ter
dificuldade em acreditar, mas naquele tempo ele no era esse pernstico que d lies de vida e
elegncia a todo mundo.
Era to belo quanto um bronze. E to magntico quanto uma fera. E to...
Eu sabia de tudo aquilo. No precisava que a velha amante dispensada insistisse em promov-lo. Eu
estava bem posicionada para saber que poder Louis exercia sobre as mulheres.
Era um rapaz to gentil... to generoso.
Sua ltima afirmao, que pretendia ser uma confidncia do tipo que duas amigas se fazem na hora
do ch, acabou com a minha calma:
Chega de histrias! Se ele to sensvel e bom quanto voc diz...
Pronto. Eu tinha alcanado o instante crtico em que no tinha outra escolha seno me revelar. Hora
de baixar as diferentes mscaras que tinham me feito usar no Des Charmes. Nem Sophia estava to
informada.
Longe de rebentar como as ondas na baa de Saint-Malo, atingindo a costa com grandes golpes
sonoros, minha raiva se soltava como um longo curso dgua, largo e poderoso, que nenhum dique
conseguiria conter.
... Por que ele faz esse jogo comigo? Por que ele quer ferrar meu casamento? Eu sou o qu para ele?
Um peo em cima de um tabuleiro velho? Sua revanche contra David? O eplogo da guerra que eles
comearam h vinte anos?
No nada disso.
Ele no v que pode liquidar com vinte mulheres como eu sem sequer arranhar o irmo? Ele pode
me massacrar como bucha de canho, pode me foder ou fazer com que seja fodida por outros, em todos
os quartos de hotel da terra se lhe der na telha... ele jamais vencer David. Jamais!
Ela sacudiu a cabea para a direita e para a esquerda. Mas, ainda que eu me sentisse segura, podia
quase notar um tom sincero naquela negao silenciosa.
Voc no entendeu nada. Nada, nada.
Ela proferiu isso como uma revelao que fazia a si mesma.
Entendeu o qu?
Ela continuou balanando a cabea, incrdula, incansvel, como se pudesse apagar tudo.
O que comeara por me abalar terminou me irritando.
Ento, sob o olhar estarrecido de garons carregando zakuskis, levada por uma necessidade visceral
de desabafar, esgotada pela constante presso de seus segredos, eu bradei a plenos pulmes:
ENTENDEU O QU?
No encaixe de tantas mentiras, cada revelao me prendia dentro de uma matriochka menor. Aquela
casa de bonecas ia me sufocar. Dentro em breve eu tambm seria um brinquedo quebrado nas mos
deles. Um brinquedo morto. Como Aurore.
Ele no faz tudo isso contra David.
Um sorriso doce embelezou de repente os seus lbios, que at ento eu sempre vira muito finos e
secos.
Ele no faz isso contra ningum. Ele faz por voc.
Um sorriso manso que mais parecia um testemunho, presente que ela se preparava para depositar nos
meus ouvidos.

Com um olhar seguro, ela repetiu:


Simplesmente por voc.

26
Simplesmente por mim.
Levei alguns minutos avaliando a dimenso dessa revelao, sentindo-a se espalhar por mim, lenta
perfuso de incredulidade e alegria. Diante de meu silncio, Rebecca se sentiu obrigada a esclarecer que
era de boa vontade que me cedia Louis, que h muito tempo ela aceitara que a felicidade de seu nico
amor passava por outras mulheres sem ser ela prpria. Foi com o mesmo entusiasmo eu no captava
mais do que uma de cada duas palavras ou nem isso que ela me contou em detalhes tudo que ainda os
ligava. A ela e a Louis. A comear por onde moravam. Desde que ele ocupara o amplo apartamento da
avenue Georges Mandel, ela mesma passara a morar no sala e quarto situado no andar de cima, a antiga
garonnire de David. Como Louis me dissera, a escada de servio entre os dois apartamentos no
existia mais. Dessa forma, nenhum dos dois podia aparecer na casa do outro sem autorizao. To
prximos e no entanto independentes. Era comum eles no se verem durante dias seguidos. Mas saber
que o outro estava a alguns passos bastava para reconfort-los.
Mas tudo isso vai acabar em breve... ela se lamentou com um suspiro.
Por qu?
Minha pergunta pareceu surpreend-la:
Eles no lhe contaram?
Fiz cara de inocente, ainda sob o choque.
Sobre o qu?
Sobre as obras!
As marteladas e enxadadas que se ouviam do nosso jardim. Richard-o-motorista de macaco de
trabalho. Alguns instantneos passaram pela minha cabea.
Quando foram morar na rue de la Tour-des-Dames, Andr e Hortense compraram o palacete ao
lado.
O de Mademoiselle Mars... murmurei para mim mesma.
Sim. Eles reformaram o primeiro, o maior dos dois, e mudaram para l com os meninos, nessa
poca. O palacete de Mademoiselle Mars ficou muito tempo do mesmo jeito, com a mesma aparncia
que tinha na dcada de 1940.
Lembrei da placa esmaltada afixada acima da porta de entrada: Bureau des Voyages de la Jeunesse.
Albergue da Juventude.
Na verdade, o Htel Mars ficou abandonado at a morte de Andr e Hortense ela esclareceu. O
testamento deles especificava que David devia herdar o Duchesnois, e Louis, o outro.
Perdi a compostura e subi outra vez o tom:
Louis... Louis nosso vizinho?
Como puderam me esconder? David, e mais ainda Armand, que comentara comigo os transtornos
causados pelas obras acontecendo no prdio vizinho... Por que ningum me esclarecera esse ponto?
Ainda no. Faz dez anos que ele iniciou um projeto completamente louco: restaurar seu palacete
idntico ao original. At o menor afresco ou a menor maaneta de porta. Pelo que j vi, magnfico.
Mas tambm um verdadeiro sorvedouro. Toda a sua parte da herana est sendo gasta ali.
Eis que se dissipava ao menos um dos mil pequenos mistrios que o cercavam: Richard no se
encontrava por acaso atrs da porta azul, no nmero 1 da rue de la Tour-des-Dames, o dia em que
Flicit fugira. O motorista de Louis tinha parte ativa no projeto de seu patro.
Depois de um longo e caloroso abrao que me pegou de surpresa, Rebecca me fez aproveitar o

conforto de seu Mini cor creme, me levando ao Htel Duchesnois. Eu no conseguia mais apreciar o
palacete vizinho, esquerda, com olhos indiferentes. Saber que Louis moraria ali dentro em breve era
como se embaralhassem outra vez as cartas das minhas dvidas, das minhas resolues e dos meus
desejos, sem que eu pudesse determinar com que mo ficaria no final da partida.
Cuide-se disse ela, na hora em que eu saa do carro.
Foi o que fiz na hora que se seguiu. David ausente mais uma vez, aproveitei para tomar um banho
quente demorado. Tentei com todas as foras tirar da cabea as palavras de Rebecca, mas elas ficavam
voltando, no ritmo das nuvens de espuma. Elas no desapareceram, infelizmente, quando eu finalmente
destapei o ralo. Estavam coladas na pele. Vestiam-me melhor do que qualquer roupo de banho ou
qualquer roupa: Ele faz por voc. Simplesmente por voc.
Quando desci para o trreo vestida num simples penhoar eu podia ouvir Armand trabalhando na
cozinha , encontrei em cima do aparador o contrato de casamento pronto, assim como um novo pacote
prateado. Richard-o-motorista seria seu mensageiro?
Rasguei o papel e abri a caixa com o fervor de uma criana no dia do Natal. Alm do carto
magntico e do bilhete esperado, continha um esplndido leque de renda preta com armao esmaltada,
tambm cor de bano, cuja extremidade, com um bojo incomum, projetava-se como um falo. O bilhete
que acompanhava o conjunto era semelhante aos precedentes:
Vinte e duas horas.
Como de hbito,
voc que deve achar
nosso quarto.
Traga tudo com voc.
S a ltima recomendao j me deixava em agonia. Todos os objetos que ele me dera at ento? De
volta ao quarto, fiz um rpido inventrio e botei todos os objetos numa bolsa pequena.
Seria mais outra sesso de brinquedos, como dava a entender seu novo mandamento?
6 Teu prazer dominars.

Ele estaria pensando, mais uma vez, em adiar o instante em que entraramos em contato de verdade, e
assim me deixar louca?
No momento de sair, olhei para a ampulheta gigante, cujos trs quartos do contedo j tinham
passado para o lado de baixo. E eu, de que lado estaria de agora em diante? Era absolutamente
necessrio que escolhesse um?
Por falta de resposta, deixei meu corpo decidir, meus ps acharem um caminho, meu ventre correr
para onde obteria boas carcias, meu sexo se jogar em cima de tudo que pudesse agrad-lo, chup-lo,
lamb-lo ou abri-lo em dois como uma fruta madura, de que ele tanto gostava.
Eu no tinha mais o controle de nada. No era mais do que a soma de meus rgos famintos de
sensaes. Um quebra-cabea ergeno que aspirava apenas a juntar os seus pedaos, e que gemeria cada
vez que uma nova pea encontrasse seu lugar certo.
A rue Pigalle estava animada naquela noite. A alegria ambiente grupos de jovens falando alto e
bebendo nos bares de calada j envolvia o ar com um perfume de vero. Eu poderia ser como eles,
estar no meio deles, bebericando meu Monaco com Sophia, me deixando paquerar, sem levar a srio,
por rapaz da minha idade, na maior despreocupao.
Mas, bem ao contrrio, eu tinha um s objetivo, eu me via aspirada por uma nica fora,

inconsequente, porm lcida. To concentrada que no tive nenhuma dificuldade para decifrar o enigma
do dia. O sr. Jacques podia ir para o inferno. O leque me falava mais do que todos os outros objetos
guardados na minha bolsa. Ele no podia pertencer seno a uma nica cortes do Des Charmes:
Caroline Otero, conhecida como a Bela Otero. Danarina do Folies Bergre na virada da dcada de
1900, de beleza misteriosa, famosa pelos hbitos levianos e pela ofuscante graciosidade dos seios de um
redondo perfeito, ela manteve, alm de seus amantes, algumas amizades sficas, notadamente com a
escritora Colette.
Eu no tinha como me enganar. J ocupara o quarto dela quando era ainda uma hotelle.
Como na vez anterior, entrei sem cumprimentar o concierge e fui encontrar Ysiam diante dos
elevadores, fiel ao posto.
Est muito bonita esta noite... Quero dizer, mais ainda do que das outras vezes consertou
imediatamente com uma encantadora falta de jeito.
Obrigada, Ysiam. Voc pode me levar at o Bela Otero, por favor?
Passados alguns instantes, ele me anunciou com um tom de confidncia:
Primeiro andar. Por gentileza, me siga.
Achei comovedor ele ainda usar de tanta cerimnia entre ns, uma vez que as situaes e os gestos se
repetiam todas as vezes, idnticos: o corredor, a porta dourada que abrem para mim, depois trancam s
minhas costas na mesma hora...
O quarto correspondia minha lembrana, decorado como um bordel dos anos loucos, com
tapearias de veludo vermelho adamascado e espelhos rococ emoldurados de arabescos. Na parede,
cartazes originais do Folies Bergre lembravam a glria passada daquela que dava ao quarto seu nome e
sua alma. Logo ao primeiro olhar, compreendi que o encontro seria em todos os pontos diferente dos
anteriores. A comear pela iluminao, intensa, quase ofuscante sob a profuso de lustres acesos, o
oposto da penumbra qual eu acabara por me habituar.
A outra mudana foi, pela primeira vez, a presena de uma pessoa no quarto antes mesmo de eu
entrar. Exclu voluntariamente o encontro precedente, uma vez que Louis ou aquele que se fizera
passar por ele estava escondido no escuro no momento da minha entrada e s tinha se manifestado
num segundo tempo. Enfim, e no era a menor das novidades, desta vez no se tratava de um homem,
mas de uma mulher.
A mscara que ela usava, que escondia de mim sua identidade, no deixava contudo nenhuma
margem dvida, pois seu corpo, em cada uma das zonas caractersticas que observei detalhadamente,
busto, cintura, quadris, ndegas e mais ainda as pernas bem torneadas que sustentavam o conjunto, era
portador dos voluptuosos atributos do seu sexo. Ela era simplesmente magnfica. A pele, cujo tom de
mbar cobria com elegncia infinita msculos longos e geis, completava o esplendor com uma nota
luminosa, exaltada pelas inumerveis lmpadas flutuando no teto. A jovem estava imvel, mas tudo
nela, o meneio indolente, a mo graciosa pousada na cintura, revelava a flexibilidade e a graa de uma
danarina, imagem da Bela Otero. Como esta ltima, por fim, ela exibia os mais belos seios que eu j
tinha contemplado, de uma firmeza alta e altaneira, com uma curvatura impecvel.
Mas foi s quando ela avanou para mim, to felina e harmoniosa quanto uma modelo na passarela,
que eu a reconheci de fato. Era aquela a quem eu chamava de Liana, a incrvel morena pendurada no
brao de Louis na noite de nosso primeiro encontro, e depois no do antigo cliente, no hall deste mesmo
hotel. Do seu fsico impecvel emanava a altivez de algum cuja perfeio nos esmaga, a ns, simples
mortais.
No tenho nenhuma vontade de...
Ela pousou nos meus lbios um indicador to fino e leve quanto um canio para me intimar a calarme. Os dela formavam um psiu mudo.
Ela guiou meus gestos com uma autoridade natural, mas sem brusquido. Eu me surpreendi ao

descobrir nela uma suavidade lnguida, quase amvel. Ela estava sem nenhuma dvida executando um
servio encomendado, mas, como todas as acompanhantes de alto luxo, sabia dar a seus gestos
fabricados a iluso do sentimento. Atriz, mais do que prostituta.
nossa volta se ouvia uma pea para piano que eu no conhecia outra vez Chopin? , quando ela
comeou a tirar minha roupa, lentamente, com a aplicao de uma figurinista, preocupada em no
amarrotar nada. Cada pea de roupa era motivo de um novo leve toque de sua mo na minha pele, que
estremecia um pouco mais a cada contato.
Quando terminou de me despir, foi vasculhar, sem me pedir autorizao, minha bolsa carregada com
meus tesouros, tirando de l o leque.
Apresentou-o a mim como se fosse um sacramento, como se minha aprovao lhe importasse, e, uma
vez que eu, pasma, no me mexia, ela comeou a esfregar o cabo do leque na prpria vulva, da qual
escapava um lquido claro por uma abertura da calcinha. Em pelo menos uma coisa ela no estava
simulando: quando brandiu o leque mais uma vez sob meus olhos, o objeto brilhava, reluzente com o
seu desejo.
Lamba ela me intimou com uma voz profunda e acariciante.
Eu obedeci, a princpio timidamente, depois com mais ardor, engolindo o cabo de laca preta como se
fosse a mais deliciosa das glandes. Para me encorajar, ela estendeu as mos para mim e pousou-as nos
meus ombros, longas e fabulosamente acetinadas, to macias e leves quanto folhas boiando na gua, e
me acariciou com uma lentido exasperante, depois com precipitao, at o meu pescoo, meus seios e
em seguida meu ventre. Ali, seus dedos brincaram um instante com a minha penugem, alisando-a com a
palma da mo, um dedo ou dois se perdendo no limiar da minha fenda.
Certa da minha docilidade, ela se fez mais audaciosa. Ajoelhou-se na minha frente e, com uma das
mos firmemente apoiada na minha cintura, agarrando minhas carnes com todas as foras, insinuou o
cabo esmaltado na entrada da minha vagina. Minhas pernas tremeram sem eu querer, e quase bambeei.
Mas a presso da palma de sua mo e do cabo que deslizava pouco a pouco no meu ventre me
mantiveram numa espcie de equilbrio, em que o leque fazia o papel de uma estaca na qual eu me
empalava com deleite, com um suspiro atrs do outro.
As dimenses do objeto no excediam as de uma verga, mas o que provocava uma sensao nova, em
compensao, era sua extrema rigidez, afastando as paredes do meu sexo com autoridade. Eu no me
sentia rasgada nem vasculhada, eu me sentia preenchida, invadida, inacreditavelmente dominada. E que
tal prazer pudesse se originar daquele objeto banal e me ser oferecido, alm do mais, pela mais extica
das mulheres, s aumentava minha perturbao. Eu logo me encaixei naquela estaca plantada dentro de
mim, flexionando os joelhos, sentindo at onde minhas insondveis profundezas podiam acolher o
intruso.
Agora venha.
Sem retirar o leque, ela me conduziu at a cama coberta apenas por um lenol branco e me deitou
com tanto cuidado como se eu fosse uma flor, para que nenhum toque no leque dentro de mim pudesse
ferir minhas entranhas.
Eu compreendia perfeitamente que, aceitando aquela nova postura, eu me entregava ainda mais
inteiramente a ela. Eu no tinha mais condio de avaliar, de raciocinar, de opor o menor argumento
quela doce loucura. To doce...
Os dedos de Sophia saindo da boceta. Os gritos da jovem gozando na luz negra. Os peitos
perturbadores de uma desconhecida no metr, h alguns dias. Os flashes se sucediam em mim, pequeno
carrossel de imagens onde as mulheres ocupavam a frente da cena, e produziram em mim efeitos que eu
no podia mais negar. Eu jamais tocara em qualquer uma delas, e eis que todas se ligavam para me
oferecer um xtase. Era eu que as desejava, mas eram elas, pela mo delicada de Liana, que me
possuam.

Mais depressa... eu me ouvi dizer, implorando sem reconhecer a voz que brotava da minha
garganta. Continue, mais depressa!
Ela mergulhava e retirava o leque da minha vagina com fora e regularidade, estimulando meu sexo
sem parar, exibindo um vigor que sua silhueta esguia no deixava entrever. Atravs de minhas plpebras
semicerradas, eu podia ver a excitao nos seus olhos apertados, nos lbios que ela mordia com fora,
na tenso de todo o seu ser voltado para minha fenda maravilhada, que ela no parava de espicaar
enquanto no obtivesse o orgasmo esperado.
Ele se anunciou no mais profundo de minhas entranhas, como uma bola nascendo no meu umbigo e
rolando lentamente, pesada e cheia ao extremo, esmagando todos os rgos na passagem. Chegando na
porta do tero, inchou mais ainda, fez uma breve parada e estourou como uma onda no canal mido e
distendido, arrastando tudo, arrancando a cada milmetro fragmentos de prazer e acabando por gritar.
Tive a vvida sensao de que o grito saa da minha boceta dilatada mais do que da minha boca.
Naquele momento, no consegui mais distinguir os dois orifcios, e o prazer fulminante que cada um
dos dois tinha em se expressar.
Muito bem... ela aprovou com um tom douto. Voc gozou de fato com a vagina.
Realmente, o prazer que senti foi tamanho que a retirada repentina do leque quase me fez berrar de
dor. Parecia que tinham acabado de arrancar todo o meu baixo-ventre.
Louis tinha atribudo a si mesmo o ttulo de revelador. E, entregue a aspectos at ento inexplorados
da minha sexualidade, eu me via sufocada pela emoo, com o sexo vido e nem um pouco saciado,
esperando o prximo tratamento que ele me reservava nos bastidores, como uma criana espera a
sobremesa. Sem duvidar por um minuto de que ele ia querer me dar. Em suma, confiando nele, assim
como na minha capacidade de receber o que ele me oferecia. Apagado o medo, os sentidos finalmente
despertos, cada nova experincia desvelava em mim uma a uma das facetas de outra mulher, que minha
educao, meus princpios e, mais do que tudo, minha ignorncia tinham at ento fechado a sete
chaves. Eis que elas se liberavam, enfim. Eis que elas tomavam a palavra, uma aps a outra, cada uma
expressando suas vontades singulares, suas fantasias particulares. Naquele momento, eu no gozava
apenas como a Bela Otero, mas tambm como Marie, Josphine ou Lola.
Meus olhos ainda estavam cerrados de prazer quando escutei a porta se fechar. Liana saiu sem se
despedir. Agora s havia eu, meu corpo extenuado de prazer, abandonado na maciez da cama, e o
andamento infernal do piano uma mazurca ou uma polonaise? soprando sobre ele, arrancando-lhe os
derradeiros estremecimentos.
Pareceu-me inconcebvel que me largassem assim, ainda insatisfeita, sozinha para dispensar a mim
mesma as sensaes que eu ainda reclamava. Nada poderia me saciar, a no ser ele. Eu queria Louis. Eu
o queria para mim, s para mim, agora, disposta a ser nem que fosse um simples episdio, uma hotelle a
mais no seu quadro de caa. Se me possusse ao menos uma vez, talvez eu pudesse acabar com aquilo,
deixar para trs seu perfume to intenso, seu olhar possudo, aquela covinha na face direita e, acima de
tudo, libertar-me da certeza, talvez enganadora, que me persuadia de que ser sua reuniria todas essas
mulheres ocasionais, fazendo de mim o centro de um prazer perfeito, uno, concentrado. Eu no viveria
mais apenas de minhas fantasias. Ele no seria um amante como os outros.
Sim, se ele me penetrasse ainda que uma nica vez, com um membro que eu imaginava to comprido
e duro como o cabo do leque, to adequado para me preencher...
Quando era adolescente e ainda no tinha conhecido nenhum rapaz, uma vez eu fiquei to impaciente
para conhecer as sensaes da penetrao que improvisei para isso um brinquedo ertico minha moda.
Depois de comprar um nico preservativo numa mquina de rua junto de uma farmcia vizinha eu
esperei que fosse tarde o suficiente para me aventurar sem ser vista , eu tirei a camisinha da

embalagem, depois a enfiei, no sem dificuldade, em uma banana pequena e ainda verde que eu pegara
na cozinha. Infelizmente, s consegui introduzir entre meus lbios a ponta daquele pnis improvisado, o
que foi insuficiente para me deflorar. A presso sobre o hmen, esticado como um tambor, me dissuadiu
de ir mais longe, mais fundo. Com a respirao curta, em pnico com a ideia de fazer uma bobagem que
mame no ia poder ignorar, porm ainda mais excitada, eu desisti e me contentei com uma
masturbao em regra do meu clitris, mais saliente e vido de carcias do que nunca.
(Nota manuscrita de 13/6/2009, redigida por mim.)

No entanto, quanto mais ele me fazia morrer de impacincia, quanto mais adiava o instante,
preterindo nossos desejos sua vontade, esgotando nossos nervos com suas ausncias ou aparies
furtivas, mais Louis me obcecava. Ele se tornara meu mestre porque soube se fazer desejar, seduzindome com pequenos toques, to sutis e envolventes quanto os bilhetes que caam sobre mim como um vu
suave e invisvel.
Eu poderia cham-lo, gritar seu nome, socar a porta e alertar o hotel inteiro. Eu sabia que seriam
tentativas vs. Eu sabia que a hora da nossa aproximao era a que ele escolheria, s ele. J teria
escolhido? Teria programado, em algum lugar, em uma agenda ou na folha de um caderno?
Os minutos corriam e ficou evidente que ningum viria se juntar a mim. E que eu no teria outro
recurso seno os meus prprios para me ocupar at uma libertao que tardava. Ento deixei meu olhar
passear pelo quarto. Uma luminria de cabeceira com cpula em forma de pirmide; uma escrivaninha
de mogno cujos ps eram to finos que era difcil acreditar que pudessem suport-la; um vaso de vidro
fosco com um buqu de lrios brancos...
Passando a mo pelo lenol da cama, achei o leque. Por um instante, fiquei surpresa por no o terem
confiscado, e ento o mandamento do dia me voltou memria: Teu prazer dominars.
Era, pois, o que se esperava de mim. E enquanto no me sacrificasse a essa exigncia, eu
permaneceria prisioneira daquele quarto.
Nem por isso me precipitei. Levei at bastante tempo observando mais de perto aquele objeto de
coleo. Olhando-o bem, a extremidade do cabo no esboava apenas a forma de uma glande trgida de
desejo. Havia no negro da laca certos detalhes de realismo sutil: a dobra da pele na sua base, a fina tira
elstica do freio e at as nervuras salientes sobre a haste, cujo contato to agradvel eu sentira em mim.
Fiquei me perguntando que modelo as teria inspirado. Ser que...
A pergunta no esperava resposta. Ela s esperava uma coisa, que eu introduzisse o cabo no meio dos
meus lbios rosados e liquefeitos com uma mo firme. Que era a vez de eu me prodigalizar, s com
meus talentos, o prazer que ele me recusava. A princpio prudente, fui acelerando progressivamente a
cadncia at projet-lo no fundo de mim, provocando violentos movimentos involuntrios em que todo
o meu corpo se erguia e caa pesadamente numa sucesso de gemidos indescritveis. Quando o novo
orgasmo me atingiu, creio ter sentido lgrimas rolando no meu rosto. Espasmos curtos e convulsivos
sacudiram meu ventre sem parar. Eu era uma paisagem sob a intemprie, um pedao de terra castigado
pela tempestade. De repente, imobilizei meu gesto, mantendo o objeto bem dentro de mim, incapaz de
retir-lo. O leque ficou ali durante muito tempo, at os msculos que o prendiam finalmente se
distenderem e me libertarem dele.
Eu lhe oferecia tanto e Louis me dava to pouco...
Ou seria o contrrio?

27
13 de junho de 2009

H alguns anos, quando ns duas penvamos mais ainda para conseguir fechar o ms, Sophia me
convenceu a participar de um negcio que ela acabara de descobrir. Foi assim que, em troca de um vale
de trinta euros que ela me daria ao final da transao, eu entregava a ela uma das minhas calcinhas
usadas, um modelo de algodo bem simples, que ela se encarregava de vender num site especializado.
Com o dinheiro no bolso, eu tratava sobretudo de no saber o que acontecia com a minha roupa ntima.
Tudo aquilo me enojava um pouco, e eu acabei me recusando a renovar a experincia.
Mas hoje, anos mais tarde, s vezes ainda me pergunto sobre o destino da calcinha ligeiramente
manchada na entreperna. Teria conservado meu cheiro? O homem ainda mete o nariz nela antes de bater
uma punheta de se masturbar? Ele a largou no meio das outras, devolvida ao anonimato, ou jogou fora
aps um uso nico?
(Nota manuscrita de 13/6/2009, redigida por mim.)

Aurore Delbard: o site de busca listava somente duas ocorrncias do seu nome. Apenas duas, e
ambas erradas. Pensando bem, Aurore morreu numa poca em que as vidas privadas no eram exibidas
como hoje no espao aberto da web e das redes sociais.
Mas ainda assim, que ela no aparecesse em lugar nenhum, em nenhuma foto de colgio, nenhuma
lista escolar ou universitria, nenhuma rvore genealgica, era de surpreender. Sua famlia ou o prprio
David teria apelado para uma dessas empresas encarregadas de purgar a memria eletrnica? Em todos
os casos, o resultado estava ali: Aurore Delbard no deixara nenhum trao na teia de sua passagem pela
Terra.
Esta perspectiva abriu-se como uma brecha, um breve instante de embriaguez e pnico, depois se
fechou imediatamente: e se Aurore no passasse de uma impostura, fruto de uma imaginao doentia?
Era impensvel. Que interesse eles teriam em inventar a histria dessa mulher? Por que compor
tamanha farsa s para mim?
Ao botar outra vez a aliana no dedo nesta manh, eu tive a sensao de deslizar para dentro da vida
de um fantasma, de um ectoplasma sem passado nem contornos. Pior, de um ser de pura fico.
O meio mais seguro de devolv-lo ao seu limbo, de expuls-lo da minha vida, estava na ponta da
minha caneta: assinando o contrato desejado por David e entregue por Armand, eu daria nossa unio e
ao presente bem mais consistncia do que todas as lembranas, reais ou inventadas. Dez vezes esta
manh eu suspendi a caneta esferogrfica nos cantos das folhas a rubricar, retirando-a todas as vezes,
impedida por uma fora invisvel cujo nome eu conhecia bem e pelo domnio que ele exercia agora
sobre mim:
Encontro na emissora, minha linda.
Eu acredito em voc.
Eu te amo.
D.
O bilhete de David, deixado na mesa do caf da manh, no me levantou o astral j baixo. Contudo,
era o grande dia. O da minha estreia ao vivo. A concretizao de algo muito desejado e que qualquer
outra jovem no meu lugar, consciente da sua sorte, teria considerado uma bno. Sim, tudo deveria se

apagar minhas idas ao Des Charmes desapareceriam na noite, a voz e o cheiro de Louis se
evaporariam diante da importncia do que estava em jogo e da iminncia do acontecimento. Eu
deveria tremer de medo, bater os ps de impacincia, gemer de entusiasmo, mas era justo o oposto: eu
me sentia apagada, sugada para outro lugar, bem distante das contingncias e da minha ambio, que
agora me parecia no mais do que uma agitao v e insignificante.
Minha m vontade era tamanha que levei um tempo enorme para me juntar equipe, que j me
esperava no estdio. No caminho, cheguei a me dar ao luxo o que at me surpreendeu de saltar na
estao Pre Lachaise, na linha 2 do metr, com um carto de visitas na mo.
Do lado oposto do clebre cemitrio parisiense, abria-se a avenue de la Rpublique, larga e faustosa
e, esquerda, a pequena rue du Chemin-Vert, nitidamente mais estreita e popular. Desci sua inclinao
suave sentindo os aromas de kebab, que, j de manh cedo, perfumavam a calada lotada de lixeiras
transbordantes. Os cheiros misturados de carne grelhada e lixo me provocaram um certo enjoo,
felizmente varrido por uma corrente de ar fresco.
Espremida entre um bazar paquistans e uma mercearia atacadista, a vitrine bord da livraria podia
ser avistada de longe. O letreiro em relevo continuava discreto, sem meno natureza particular das
obras venda: La Musardine. Mas uma olhada rpida na vitrine bastou para dissipar as dvidas.
Empurrei a porta e avancei pelo espao silencioso, atapetado de vermelho, com prateleiras
generosamente guarnecidas, onde alguns curiosos flanavam. Eu esperava encontrar ali tarados vestidos
de capa, velhos de olhares libidinosos, prostitutas em roupas sumrias. Mas, a despeito de uma maioria
masculina, os clientes me pareceram bem normais. No mximo, dois ou trs casais presentes se
abraavam um pouco mais apertado, o homem sussurrando na orelha de uma companheira que corava,
ou um outro deixando cair a mo no traseiro amplo e arredondado da sua amiga. Iriam transar assim que
terminassem as compras? Achariam ali o combustvel necessrio s suas fantasias?
A organizao temtica era visvel: esquerda e na entrada, literatura ertica; direita e perto do
caixa, obras fotogrficas e livros de capa dura; no fundo direita, livros com ilustraes e histrias em
quadrinhos; e por fim, no fundo esquerda, os ensaios, os livros prticos e alguns acessrios.
Com minha lista na mo, encontrei sem dificuldade os primeiros ttulos recomendados, que foram
formando um a um a pequena pilha instvel que eu fazia para mim. Como eu no podia demorar
alguns olhares mais insistentes nas minhas curvas comeavam a me provocar um ligeiro mal-estar , me
dirigi para a nica vendedora, uma morena sem graa de cabelos curtos, quase dormindo atrs do
balco. Mas diversas capas me detiveram no caminho. Tratava-se de uma srie de lbuns de fotografias,
todos pertencendo claramente a uma mesma srie intitulada Pink Pussy. Dentro, exibiam-se as vulvas
arreganhadas de mulheres jovens e sorridentes, parecendo felizes por se revelarem assim. Fiis
promessa do ttulo, seus sexos eram to frescos e rosados quanto possvel, entre a flor extica e a
borboleta de carne.
Eu ainda estaria sob a influncia do desregramento da vspera? A mulher enviada para mim por
Louis tinha me perturbado a esse ponto? Eu me surpreendi virando as pginas sem conseguir parar,
fascinada pela exibio sem artifcios, me perguntando se eu tambm poderia ser uma delas, ou se
obteria algum prazer daquelas rachas perfeitas, abertas e midas, caso eu me armasse de um brinquedo
duro e comprido para introduzir nelas.
O desabamento da pirmide de livros empilhados nos meus braos me tirou do estupor. Uns vinte
olhos me perscrutaram, meio reprovadores, meio sorrindo. Gaguejei uma desculpa, tratei de recuperar
meus livros, prestando ateno para que minha saia no descobrisse demais minhas coxas nem moldasse
indecentemente minha bunda, e paguei s pressas as compras, rubra de vergonha, exibindo no rosto e na
voz uma confuso de menina que, no entanto, eu me achava capaz de superar.

Recuperada a calma, no ousei entretanto tirar nenhum dos livros de dentro da sacola de plstico
escuro durante todo o trajeto subterrneo que me conduziu at a Porte de Svres. Por ora, uma
humilhao s me bastava, considerando que a prova da noite que se aproximava corria o risco de me
reservar outro tanto.
Voc est atrasada, mas no grave...
David surgiu na minha sala sem um bom-dia.
O essencial, no momento, que voc esteja em forma. Tomou um bom caf da manh pelo menos?
Ouvindo-o, sentindo sobre mim seu olhar intenso, tive a impresso de ser um puro-sangue na manh
da primeira corrida. Ele s faltou alisar meu focinho e apalpar meu lombo para avaliar minhas fraquezas
ou chances de vitria. Era isso que ele vira em mim, naquele jantar to formal em que nos conhecemos:
a prxima pepita de sua emissora, a pedra ainda bruta que ele lapidaria sua vontade, e da qual faria sua
joia?
Sim, sim, tudo bem... eu comi.
Frutas secas? Comeu frutas secas?
Ele andava em crculos, me avaliando, claramente inquieto com o desempenho da sua potranca, febril
como um fornecedor de drogas esportivas antes da corrida.
No, mas vai dar tudo certo. Prometo.
Eu no ousava imaginar o que ia acontecer comigo se eu o decepcionasse.
Bem... tenho certeza de que voc vai bombar!
O vocabulrio de gente jovem combinava com ele tanto quanto um kilt com um agente funerrio.
Mas pouco lhe importava o ridculo. Ele se embriagava com a prpria adrenalina, alcanava o
desempenho mximo bem antes da reta final.
E se eu me revelasse na tela o pangar que eu supunha ser, provavelmente uma sorte comparvel de
Aurore me seria reservada. Ele me empurraria do rochedo? Meu nome tambm desapareceria em um
inferno virtual de onde no sairia jamais?
Ele me deu um beijo na nuca que pretendia ser terno, disposto a varrer as ideias sombrias que
estavam agarradas nos meus cabelos, com o nariz enfiado neles e as mos alisando meus ombros
seminus. Enquanto no me falasse do contrato de casamento, enquanto se limitasse a ver em mim sua
nova musa, eu podia me entregar s suas carcias desajeitadas.
Eu te quero sussurrou no meu ouvido.
Eu inclinava minha nuca para escapar dos beijos, cada vez mais intensos.
No aqui...
Por qu? Tem medo de ser flagrada pelo patro?
Ele riu baixinho da prpria pilhria, confiante em si e nas pessoas em que apostava, como sempre.
Tudo em que tocava supostamente virava ouro. Sempre foi assim. Ele sempre sara vencedor. Salvo com
Aurore...
Ah, perdo...
Os olhos azuis de Fred surgiram na soleira da porta, depois pousaram sobre ns dois, surpresos, e
exibiram de repente o brilho de dio que eu conhecia de cor. Mas ele se conteve, ao contrrio de David:
O que voc quer? O que est fazendo aqui?
Percebi que os dois homens nunca tinham se visto. E se Fred no podia mais ignorar que cara tinha o
chefo da BTV, seu empregador, o mesmo no acontecia com David, para quem aquele rapaz mal
barbeado, de jeans e camiseta, s podia pertencer ao lumpesinato assalariado da sua empresa.
Desprezvel a seus olhos, e que devia ser tratado como tal.
Eu...
Eu devia apresent-los? E, se a resposta fosse sim, at que detalhes de nossas histrias respectivas eu
devia me aventurar? Quanto a Fred, ele devia temer que eu revelasse as circunstncias de sua entrada na

emissora, provvel razo de seu silncio constrangido, suspenso minha reao.


Eu o qu? D o fora!
Querido... acabei intervindo com um tom de conciliao. Fred Morino, tcnico de som do
programa. Imagino que estejam me esperando no estdio?
Arregalei bastante os olhos para que nosso interlocutor compreendesse a mensagem e entrasse no
meu jogo.
Isso mesmo ele concordou, tremendo de raiva contida.
Ah... muito bem.
David jamais perdia a pose, jamais, no importava o interlocutor. Ento ele se empertigou, mais
frustrado do que realmente furioso, e se contentou em admoestar Fred com um tom paternalista, como
quem passa um pito em um moleque:
Enfim, urgncia ou no, bate-se na porta antes de entrar.
Ele apontou para a porta da minha sala, escancarada quando Fred se apresentou, com um mau humor
to evidente que era impossvel disfarar.
E dizer que eu inclura meu ex na lista dos convidados para o nosso casamento... O dono da casa o
expulsaria da recepo antes que ele pudesse esboar sua costumeira reao?
Tenho que ir eu disse com um tom leve para David, saindo atrs do tcnico.
Era o momento ideal para sair rebolando, piscar os olhos, fazer caras e bocas. Em outras palavras: de
exagerar minha feminilidade como num filme porn. Sua sentena aps o desastre talvez fosse atenuada
ou ao menos adiada.
E guarde com carinho o que voc queria me dizer ainda agora... falei afetadamente. Estou
interessada.
To logo cheguei no corredor, Fred e eu nos esquivamos, a passos largos. Eu estava to flor da pele
quanto ele. A incongruncia da situao no apenas me pusera no suplcio. Ela levantara o vu sobre um
lado inteiro, e viciado, da minha relao com David. Deus sabe como desejei tudo aquilo, aquele
homem perfeito, uma vida de poder e riqueza, privilgios envolvendo meu cotidiano com uma pelcula
de invulnerabilidade. Mas nem por isso eu podia desprezar o que tinha sido. Eu no podia deixar a
menina de Nanterre, ou os que a haviam acompanhado, na soleira de uma porta que afinal estava
aberta... Eu no podia ficar dentro e fora ao mesmo tempo.
Evitei descontar meu nervosismo em cima de Fred, desencadeador involuntrio e vtima colateral do
redemoinho.
Ningum te pediu para vir me chamar, no ?
No ele admitiu. Mas fuando a linha fixa do nosso amigo Louis, achei uma coisa bem
interessante.
O qu?
O registro das ligaes dele desde a ltima atualizao do sistema, ou seja, cerca de trs meses de
comunicao.
E da? eu me irritei. Ele pede uma garota de programa todos os dias s 18 horas?
No exatamente, no ele respondeu com um sorriso.
Para quem ele liga ento?
No sei se voc vai acreditar, mas no h nenhuma dvida sobre o nmero... Eu reconheci
imediatamente.
Desembuche, Fred, merda!
Ele liga para a sua me. Maude. O nmero discado o da casa de vocs.
Meu olhar se evadiu um instante para a sala com divisrias, onde um exrcito de jornalistas preparava
os textos para os flashes de notcias da tarde. Depois eu me voltei para ele, estupefata.

Minha me? Voc tem certeza?


Ele me enumerou os nmeros da linha fixa dela sem sombra de hesitao.
S esta semana ele ligou para ela trs vezes. Ele leu no papelzinho colado na palma da mo.
Pensei em todos os presentes que ele mandava para ela, as famosas recompensas pelos meus
prstimos horizontais.
E... Eles se falam muito tempo?
Bastante, sim. Segunda-feira, vinte e dois minutos. Quarta-feira, s onze minutos. E ontem, dezoito,
com uma pequena interrupo de trinta segundos no meio, ele deve ter precisado atender uma outra
chamada.
Aquilo excedia largamente o tempo de uma ligao de cortesia ou uma simples verificao verificar
o qu, alis? Eram verdadeiras conversas.
Ela no pode simplesmente ter atendido e esquecido de desligar?
No era uma hiptese mais absurda do que outra qualquer. Da mesma maneira que meu verdadeirofalso amante, verdadeiro-falso cunhado, ligando para minha me para bater papo como dois velhos
amigos.
No, no acho. Os novos modelos de aparelhos desligam automaticamente assim que a linha
cortada, para evitar que no seja ocupada inutilmente. Se ningum falar, ele desliga sozinho no fim de
um minuto ou dois. No vinte.
O que toda a expertise de Fred no podia me informar era a natureza das conversas. E sob que
identidade Louis conseguia fazer minha me se soltar assim. Ele se fazia passar pelo prprio irmo? Ou
por Armand, com o falacioso pretexto de inform-la dos preparativos do casamento?
Voc diz que ele liga para ela desde quando?
Eu ainda no contei a voc. Comeou no final de abril.
Ou seja, pouco depois de eu conhecer David, numa poca em que o relacionamento ainda era um
segredo... e bem antes de Louis dar a minha me qualquer presente ao menos os que eu sabia. Sob que
pretexto escuso ele entrara em contato com ela? E por que ela se ligara a esse correspondente sem
rosto?
Depois de um lanche rpido na companhia de uma Albane infatigvel, a tarde transcorreu como num
sonho, agitada contudo por uma profuso de atividades que cumpri como um rob.
Quatorze horas, teria precisado Chlo: ensaio no estdio na companhia de Stan, nosso diretor, para
detalhar minha posio inicial e meus deslocamentos durante o programa, num cenrio rural preparado
s pressas. Dos trabalhos de Chris, s fora mantido o logotipo da emissora, impresso numa grande placa
de papelo rgido fixada no fundo e habilmente iluminada para que fosse sempre visvel.
Dezesseis horas: leitura completa dos textos redigidos pela equipe de Albane. Eu respirei ao constatar
que ela tomara o cuidado de no fazer de mim uma dessas bobocas petulantes como as que pululavam
nos programas concorrentes. Meus textos eram sbrios, precisos, ousados, mas sem excessos, bastante
prximos do que eu mesma teria escrito se a confiana de David tivesse chegado at o ponto de me
confiar essa parte.
Dezessete horas: recepo dos meus dois convidados um conhecido livreiro que nos faria
compartilhar sua seleo de livros para a praia, assim como uma danarina profissional que nos daria
uma demonstrao dos passos mais modernos para brilharmos nas pistas do vero e simulao de
conversas supostamente informais.
Dezoito horas: ch e biscoitos, seguidos de uma sesso, a meu ver interminvel, de vestir, pentear e
maquiar, durante a qual eu me senti um chantili que no parava de aumentar.
Aquela boneca rgida sob uma camada de base, um vaso de porcelana pronto para receber a luz no
seu vestido florido... Era mesmo eu?

Faa como se voc tivesse 12 anos e brincasse de apresentadora de TV com as amiguinhas disse
Albane como ltimo conselho.
Aos 12 anos eu s queria ser Marie Curie ou Franoise Giroud, mas enfim...
Voc entendeu o que eu quis dizer: finja. Todos os que hoje apresentam os programas mais
importantes comearam fazendo cara de imbecil diante dos espelhos. O resto vem depois, ralando
diante do pblico.
Isso no era muito tranquilizador, mas talvez puxasse o tapete dos meus detratores quando
comeassem a criticar minha inexperincia, o que no ia deixar de acontecer. Pois assim que as
pessoas desse mundinho funcionam, elas esquecem rapidamente de seus prprios erros e esto prontas
para passar a perna e dar uma rasteira no recm-chegado capaz de eclips-las pela simples virtude de ser
novidade.
Dezenove horas e trinta, e ainda uma hora inteira para esperar. Fingi que precisava me isolar para
percorrer os corredores desertos do dcimo oitavo andar, com meu traje de estdio, toda pintada e
enfeitada, procura de uma sada de emergncia que eu no ousaria usar. O acaso das minhas
perambulaes me conduziu diante de uma sala que claramente acabara de ser esvaziada de seus
mveis. Alice Simoncini, anunciava ainda a pequena placa de plstico branco, direita da porta. Girei
a maaneta: estava aberta. A nica coisa que me chamou a ateno, naquele espao sem alma, foi o
cheiro persistente. Distingui o perfume da bela loura, floral e adocicado, ao qual se misturavam outras
notas, mais cidas. Era o cheiro do amor, o buqu composto pelos rgos sexuais? Quantas vezes eles
teriam transado ali, Chris e ela, a alguns passos da sala de David? Eu tentava imaginar os dois, a grande
silhueta flcida do amante apertando a bunda de Alice contra a janela envidraada, vasculhando seu
sexo com mo febril, babando seu teso na nuca fina e arrogante daquela presa inesperada.
Jamais se deve surpreender os amigos trepando...
Antes de Sophia, minha melhor amiga era Sabine. Parecamos gmeas, de tanto que nossa semelhana
era perturbadora, inclusive para ns duas. Passvamos horas nos observando no espelho, tentando
localizar nossas dessemelhanas. O nico detalhe que nos diferenciava sem equvoco era seu par de
olhos de um azul intenso, espetacular. Uma pequena vantagem sobre mim, em termos de seduo, de
que ela tirava todo o proveito possvel, atraindo os garotos mais bonitos do colgio.
Numa tarde de quarta-feira em que ela me convidara para ir sua casa, eu cheguei quinze minutos antes
da hora marcada, certa de encontr-la diante da TV ou mergulhada na leitura de um de seus livros de
vampiro mas muito sensuais! de que ela tanto gostava. A porta da frente da casa dos pais estava
aberta. Bem como a do seu quarto. Achei normal, pois no meio da semana e quela hora ela costumava
estar sozinha em casa. Mas no era o caso. Da escada, gemidos, quase miados, me alertaram sobre a
natureza do que se desenrolava no andar de cima. Mas no pude resistir tentao. Subi os degraus p
ante p e, pela fresta da porta, apreciei durante os vinte e cinco minutos que precederam nosso encontro
o modo como Sabine perdia as estribeiras na cama. A maneira, que me pareceu ento totalmente
indecente, de arquear as costas, quase partindo as costelas, enquanto era pegada por trs.
As palavras inconvenientes que ela berrava, enquanto ele enfiava sua "rola", e ela mesma se qualificava
de "cadela", de "puta", de "a maior vagabunda do colgio". O ardor guloso em engolir o membro do
parceiro at o fim. Os ganidos de hiena impudica no momento de gozar...
Fui embora sem rudo e rapidamente, eu que ainda era virgem, pois me senti de repente ofendida nos
meus sonhos. A partir do dia seguinte, e at o fim do ano, me recusei obstinadamente a lhe dirigir a
palavra. Ela deve ter adivinhado a razo de minha sbita frieza, mas jamais ousou abordar o assunto
abertamente. Aquela cena de trepada crua, animal, em que eu entretanto depois me inspiraria diversas
vezes para me excitar sozinha, a ltima lembrana que tenho da minha amiga.

(Nota manuscrita de 13/6/2009, redigida por mim.)

Onde vc est, estrela? Estamos no ltimo ensaio com Luc e Stan. Te esperamos, mexa-se!
Um SMS de Albane me chamou ordem e, como ela mesma diria, tratei de voltar rapidinho para o
andar de cima, que agora fervilhava em meio tenso particular que precede a estreia de um novo
programa. David em pessoa honrava o estdio com sua presena, fato ao que parece extraordinrio a
julgar pelo zum-zum meio assustado e animado das tropas.
Em compensao, uma ausncia me pareceu tambm notvel e at mesmo surpreendente: a de Louis,
que, me disseram, ningum vira no prdio durante o dia inteiro.
Fingi assistir edio das vinte horas na companhia da minha equipe afrontosamente brincalhona
para dissipar a presso, eu supus , mas posso dizer que meu esprito estava bem longe da torre Barlet.
Onde ele podia estar? No Des Charmes? Assombrando o Htel de Mademoiselle Mars, espectro
claudicante no meio de pedaos de obra? Ou simplesmente em casa, diante da tela, aguardando como
um telespectador qualquer a hora fatdica da minha condenao morte televisiva?
O que veio em seguida foi um pesadelo em cores, entremeado de gargalhadas foradas e envoltas em
bom humor artificial. Conforme me soprara Albane, eu ofereci uma pantomima prxima do ridculo,
mas que todos fingiram achar pertinente, altura da minha falao exagerada no totalmente
inteligvel... Sem contar meus cento e cinquenta Ento agora por minuto.
As fichas preparadas pela redao me queimavam tanto as mos, magnetizando meu olhar, aspirando
toda minha angstia, que eu no escutava uma msera palavra das reportagens feitas fora do estdio, e
cheguei at a esquecer de algumas falas ao retornar ao set, embora tivessem sido devidamente
sussurradas por Stan no meu ponto eletrnico, e materializadas a alguns passos de mim pelo
teleprompter.
Respire, no uma corrida! sussurrou diversas vezes o diretor dentro do meu conduto auditivo.
Nesse ritmo, mal vamos aguentar meia hora. Mantenha o foco!
Cinco minutos antes do final, tive direito a um retoque de maquiagem e uma pausa para o xixi, tempo
suficiente para a apresentao do famoso tema proposto por Louis, o ltimo do programa. Aps o qu,
no me restaria mais do que uma breve concluso para ler no teleprompter, e meu calvrio chegaria ao
fim.
Est indo muito bem! me encorajou Albane no caminho do banheiro. S um pouco menos de
velocidade. Deixe seu interlocutor desenvolver como quiser. Voc sempre ter tempo de cort-lo, se ele
se alongar demais.
Isolada no toalete, incapaz de produzir uma mnima gota, apesar da bexiga pronta a explodir, tratei de
reprimir uma furiosa vontade de esvaziar o estmago.
Teria preferido nunca mais sair. Nunca mais. Ficar ali com meu vestidinho florido e o cheiro de xixi,
no calor e protegida, mundo sem marido, sem amante, e sem espectadores para rir de mim.
... No, comecei por acaso, no posso falar verdadeiramente de escolha...
Os ecos abafados do programa, reproduzidos pelos alto-falantes do estdio, me chegaram sob a forma
de fragmentos mais ou menos inteligveis:
Eu vou ser um pouco indiscreto, mas voc chega a sentir prazer no que faz com esses homens?
Sim, claro, acontece alis com bastante frequncia... No apenas um servio.
No era apenas um servio, com efeito, o das hotelles. Eu tambm poderia testemunhar.
A prudncia, e at um pouco de medo, deve ter me confinado ali onde eu estava. Mesmo assim eu sa,
curiosa, apesar de tudo, por escutar o que aquela jovem tinha a dizer. A sua voz, distorcida nos agudos
para preservar seu anonimato, saltitava de uma maneira que no me era totalmente estranha. Entrando
na sala de controle, onde uns vinte monitores reproduziam o mesmo rosto mascarado, eu quase desabei

e vomitei sobre os tcnicos agarrados a seus comandos.


Eu conhecia aquela mscara: era a cpia idntica da que Louis me fizera usar no quarto Marie
Bonaparte quando eu tinha observado o casal em plena ao.
Mas havia algo mais familiar ainda: os gestos amplos, os cachos escuros que rolavam sobre os
ombros, e mais do que tudo a maneira to direta de se expressar...
Enfim, no sacanagem pela sacanagem, no acredite nisso! dizia a voz anasalada pela distoro.
A gente conversa, fala das nossas vidas. s vezes rola at um ciumezinho... e com eles tambm.
As nicas palavras que conseguiram sair da minha boca, fio de voz to fraco e to desesperado que
por certo devo ter sido a nica a ouvir, foram:
Porra, Sophia... No. No voc.
Seu rosto plido de estupor, quando Louis se apresentara a ns, no Bois de Vincennes.
Seu interesse sincero, sob o riso sacana, quando descrevi para ela a armadilha na qual Louis me fazia
cair dia aps dia, No quer apresent-lo a mim? Adoro esse tipo de cara meio gozador!. Seu
entusiasmo com meu Dez-vezes-por-dia, que ela no deixou de dizer que tinha mais a ver com ela do
que comigo.
Um por um desses elementos voltavam superfcie e arrancavam do seu rosto a mscara que todos
viam na tela.
Que comdia de mau gosto ela estava desempenhando ali? E sobretudo, qual teria sido o preo de sua
traio? O suficiente para ela conseguir fechar o ms, talvez. Um bom punhado de notas, como o que
ele pusera nas minhas mos na galeria ou me dera para fazer compras de livros erticos na Musardine.
Ou ento a perspectiva me sufocava alm das palavras e da dor que s fazia aumentar esses dois
seriam amantes? Zombariam de mim, da minha credulidade, no momento de transar? Debochariam da
minha falta de jeito no sexo, das minhas prevenes de menina boboca no momento de pularem um em
cima do outro e se extasiarem sem reservas, casal perfeito na sua sede de descomedimentos?
Desde quando ele a possua?
Ao vivo, em trinta segundos! berrou Stan em algum lugar perto de mim.
Elle! Elle, est tudo bem?
A voz de Albane j no conseguia mais atravessar o casulo que aumentava a cada segundo em volta
de mim. Est tudo bem? O que eu podia responder a isso?
A mo dela apertava minha nuca, mas no era eu que estremecia a cada novo espasmo.
Elle! Elle, merda! Fale comigo!
No, gentil Albane, eu no estou mais aqui com voc h muito, muito tempo. Eu perdi todo contato
com a sua realidade. A minha no passa de um longo soluo frio, que me envolve como uma camada de
gelo. Esquim gigante no meio do estdio. Tudo que se passa do lado de fora chega at mim atravs de
uma vigia embaada, abafada, e nada me parece capaz de rasgar tal cortina.
Ao vivo, vinte segundos! Ei, meninas, hora de dar as caras no estdio. Aqui... e agora!
Porra, no sei o que est acontecendo com ela...! gritava Albane, tomada de pnico. Ela
desmaiou! Chamem um mdico na enfermaria!
Nos monitores, Sophia respondia a ltima pergunta do entrevistador, cuja ausncia na imagem no
deixava contudo nenhuma dvida quanto identidade:
Eu soube que vocs mesmas se deram o nome de hotelles, isso mesmo?
Sim, verdade.
Pode explicar em duas palavras o sentido dessa palavra aos que nos assistem?
Bom, hotelle uma palavra-valise. Primeiro o adjetivo ingls hot, eu acho que est suficientemente
explcito...
Com efeito!
Nova chamada desesperada de Stan:

Ao vivo, dez segundos! Fazemos o qu?


Solte os crditos! Qualquer coisa! bradou Albane. Foda-se!
Atravs das minhas lgrimas, o rmel escorria como se tivesse derretido de repente.
... e depois tem elle, que significa que, quando se aceita esse papel, somos capazes de interpretar
todas as mulheres.
Muito bonito. E voc se sente mais hot... ou mais elle?
Ah, eu sou definitivamente hot! ela respondeu, soltando uma gargalhada. Elle... Elle no sou eu.
Elle a minha amiga...
Jingle. Ao vivo. Sem mim.
Crditos de fim.

28
14 de junho de 2009
Quando finalmente voltei a mim, todo mundo agiu como se no tivesse acontecido nada, todos
dispostos a manter sob o vu do segredo e do pudor meu incompreensvel ataque de nervos. A negao
deve ter lhes parecido a atitude mais caridosa.
Melhor, todos vieram me apresentar seu pequeno cumprimento por minha formidvel apresentao,
at Luc, Philippe e Sam, exageradamente entusiastas, que no entanto se arriscavam bastante, e que por
certo estavam metidos numa enrascada por causa da minha inconsequncia profissional. Ainda que eu
no fosse a primeira escolha deles, cabia-lhes transformar a matria bruta que eu era em um bom
soldadinho, operacional e sem caprichos de diva frustrada. Por suas expresses consternadas por trs
dos sorrisos crispados, eu adivinhava que seria em cima deles que despencariam os raios de David. Meu
fracasso seria tambm o deles, eles no podiam ocultar.
Albane! Voc sabe onde est David?
Segurei minha colega pelo brao. Li nos olhos dela um misto de decepo, piedade, mas tambm
compaixo. Albane no era uma pessoa afetuosa, mas era suficientemente independente de esprito para
admitir esse tipo de derrapagem. Ela era bonita, ainda jovem e competente... Seria devido a um
incidente semelhante a este o fato de ela no aparecer ao vivo?
Na sala dele. Por qu?
Quero falar com ele eu disse, sustentando bravamente seu olhar.
No possvel. Ele pediu que ningum o incomodasse.
Quero explicar o que aconteceu...
Eu sei, eu compreendo... mas ele especificou ningum mesmo. Suponho que isso inclui voc
tambm. Sinto muito.
Senhor no seu castelo, David devia estar ruminando sua ira e se perguntando sobre a atitude certa a
tomar, por um lado no contexto da emissora, em que estava fora de questo dar o brao a torcer ou
mostrar-se complacente e frouxo; por outro lado, a questo da nossa relao de casal, que o incidente,
ainda que no afetasse diretamente, acabara de arranhar. Podia-se imaginar um presente de casamento
mais apropriado da minha parte... Um relgio de luxo, por exemplo, que me pareceu se apagar pouco a
pouco na vitrine da Antiquits Nativelle, como uma lembrana de agora em diante fora de propsito.
Eu esperava tudo da parte dele: o desprezo soberano, sinal de sua clemncia e generosidade, bem
como um repdio em regra, ou ento uma raiva desabando em cima de mim como uma torrente. At
onde ele estaria disposto a preservar nosso relacionamento? At onde manteria sua imagem de diretor
inflexvel? Uma coisa era certa: ele no podia se mostrar mais pusilnime comigo do que com seus
outros funcionrios. Minha admisso por pistolo tinha sido muito criticada. Se me privilegiasse, ele
perderia toda credibilidade, sua autoridade se derreteria sob o sol de seu amor por mim.
Assim, voltei sozinha ao Htel Duchesnois, sacolejando dentro de um txi que me pareceu atravessar
a capital em dois piscares de olhos cansados. Um Armand atarefado, quase nervoso, visivelmente bem
longe das nossas consideraes do dia to longe que no ousei lhe perguntar o que tinha achado da
minha apresentao correu para mim com notas e documentos na mo.
Tenho finalmente o menu definitivo. Quer que eu lhe mostre, senhorita?
Fiz que sim com um sorriso ausente, e meus olhos voejaram por cima das linhas mais do que leram a

impressionante sucesso de iguarias. Do fundo do meu torpor, pareceu-me que Armand tivera o cuidado
de conformar suas escolhas com meus gostos, dando especial ateno aos frutos do mar e a doces nos
quais as frutas vermelhas predominavam.
Parece perfeito disse eu, com entusiasmo forado.
Tem certeza? Ainda podemos modificar.
No, no, no mude nada. Estou certa de que ser...
No dizer sublime, nem esplndido, nem magnfico, nenhum desses superlativos de uso geral
de que David abusava.
... Divino. Pronto, ser divino.
Ele acolheu meu cumprimento com um sorriso afvel, mas seu ar satisfeito se dissipou em seguida,
dando lugar a um ricto de aflio.
chato ter de lembr-la... mas o tabelio est exigindo suas cpias assinadas.
Minhas cpias?
Do contrato...
Ah, sim... o contrato.
Tudo deve estar assinado antes do casamento civil, seno os termos do protocolo no sero vlidos.
Ser preciso refaz-lo completamente.
Claro, eu compreendo. Eu lhe entrego amanh.
Assinado? ele insistiu, erguendo uma de suas sobrancelhas grossas.
Eu sentia que ele no queria manifestar apenas sua preocupao com o trabalho bem-feito. Alm do
interesse de seu patro, ele parecia ter um interesse pessoal em que eu cumprisse meu dever.
Sim, evidentemente respondi, como que apanhada em falta. Assinado.
Tudo j foi dito e escrito sobre o poder reconfortante dos gatos. Sua calma contagiante e sua
indolncia, o ronronar to regular que basta escutar para nos fazer adormecer...
Foi na esperana de que ela me trouxesse uma paz, mesmo que fugaz, que me colei em Flicit,
enroscada em volta dela como se eu fosse sua me. Eu j fazia isso quando criana, para me consolar.
Uma vez ou duas, interrompi essas efuses para ligar para Sophia, mas claro que a celerada no
atendeu. Depois acabei caindo num sono agitado, assombrado por sonhos absurdos em que Albane era
escolhida para me substituir no CulturMix, e que ela decidira apresent-lo completamente nua, sob o
olhar estranhamente indiferente dos tcnicos e dos telespectadores.
Ao despertar, no percebi nenhum trao da presena de David. Nem de sua passagem por nossa casa.
Nenhuma toalha largada embolada no cho do banheiro, nem o menor vestgio de sua gua-de-colnia.
Ele teria voltado? Uma vez mais, minhas ligaes para o celular dele soaram no vazio. Depois, no meio
da manh:
Elle? Bom-dia, a Chlo.
Chlo? Mas... voc trabalha aos domingos?
No. Eu transferi minha linha para casa. Sempre fao isso quando sinto que o fim de semana vai ser
um pouco agitado na emissora.
Supus que se tratasse de uma ordem do meu noivo, e no de uma iniciativa pessoal. Mesmo num dia
de descanso, seu exrcito devia estar pronto para retomar o combate a um simples sinal de sua parte.
O que voc quer?
David me encarregou de avis-la. Ele passou a noite no escritrio.
Lembrei do sof na frente da mesa de trabalho dele, onde era perfeitamente possvel dormir, embora
com certo desconforto. Supus que isso jamais o dissuadira de terminar ali certas noites de trabalho
particularmente pesadas. E que Chlo abastecia devidamente uma de suas gavetas com camisas e cuecas
limpas, para atender s exigncias do dia seguinte.

Ele gostaria que voc fosse encontr-lo ela acrescentou com um tom de pedido.
Minha garganta apertou. Ento ia acontecer. E eu achava que minha demora em rubricar o contrato de
casamento tinha afinal sido ditada mais por prudncia do que por leviandade.
Quando?
Agora.
O n em torno do meu pescoo apertou mais um pouco, deixando passar s o ar suficiente para eu
murmurar:
Tudo bem. S o tempo de eu me vestir...
timo. Vou avis-lo imediatamente.
No entanto, David teria de arcar com os custos e Chlo levar uma boa descompostura, pois eu no
estava mais disposta a ser repreendida como uma garotinha, nem a ouvi-lo perdoar meu erro. Oh, eu iria
sua convocao dominical, lgico, mas o faria no meu horrio e quando me sentisse pronta a
enfrent-lo. No antes.
Enquanto isso, fiquei relaxando na cama com Flicit, com meu Dez-vezes-por-dia aberto em cima
das coxas. Tentei escrever nele, mas meu esprito escapava para bem longe das douras do sexo. Minha
caneta arranhava o papel no vazio, e eu riscava cada uma das palavras to logo escritas. Eu gostaria,
como Louis, de conseguir captar, em todos os lugares e em todas as circunstncias, os vestgios
deixados pelos amantes que tinham me precedido. Impregnar-me com seus humores, suspirar como
haviam suspirado, estremecer com eles, em unssono. Mas nada me ocorreu naquele dia no Htel
Duchesnois, a despeito de todos os conquistadores cujas sombras ainda ali flutuavam dentre os quais
inclua-se o imperador em pessoa.
O sexo sempre melhor mais forte do que tudo? possvel o esprito estar to torturado por
preocupaes mais graves ou mais urgentes a ponto de desaparecerem os pensamentos ousados que
passam habitualmente por nossa cabea?
Ou o fluxo da libido acaba sempre arrastando e afundando todo o resto, como numa torrente sem fim?
(Nota manuscrita de 14/6/2009, redigida por mim.)

Quanto mais a manh se escoava, mais eu esperava ligaes furiosas de David. Porm, durante um
tempo que me pareceu to doce quanto infinito, nada veio perturbar a quietude primaveril que soprava
pela janela entreaberta um vento fresco e sereno. O que me surpreendeu mais ainda, tratando-se de
minha apario televisiva da vspera, foi o silncio dos que me eram prximos. Que minha me no se
apressasse a comentar esse momento para ela histrico, que algumas antigas amigas da faculdade no
aproveitassem para se manifestar... Que Rebecca no explodisse de raiva com a ideia de eu romper meu
compromisso de confidencialidade em relao Belas da Noite, tudo isso era estranho... Quase
suspeito. O final truncado tinha sido to evidente? To prejudicial para minha imagem? Ser que
provocara algumas confuses? Imbuda do que ainda me restava de orgulho, preferi manter minha
reserva para no me expor a seus falsos cumprimentos.
Era domingo, dia sem imprensa no nosso pas, um dia sem reapresentao dos melhores momentos da
TV na vspera. Ningum comentaria publicamente minha desero antes de amanh. Salvo talvez as
redes sociais, essa colmeia zumbindo sem cessar milhares de fofocas inteis?
No, nada na pgina oficial da emissora no Facebook, nem na conta pessoal que fora aberta a pedido
de Louis com meu nome de apresentadora e dentro em breve de mulher casada: Elle Barlet. As
postagens mais recentes datavam da antevspera, eram de subordinados de Louis que tentavam
alimentar a pgina para lanar um burburinho at ento inexistente. O CulturMix ainda no figurava
em nenhuma programao de TV, e s podia ser assim, haja vista a precipitao com que fora lanado.
Sem outras distraes para esquecer o que me aguardava, matei o tempo de folga remexendo

nervosamente a pilha dos livros comprados na Musardine, catando uma linha aqui, um pargrafo ali,
sem conseguir me concentrar na leitura. Tudo escorregava sob meus olhos como uma paisagem aps o
desastre.
Que Louis tambm permanecesse mudo no era surpresa. Era mais uma decepo. Se ele via em mim
outra coisa alm de uma presa, uma nova engrenagem na apavorante maquinaria ertica em que
dissipava sua melancolia, ento era agora ou nunca o momento de manifestar seu apoio. Ou mais ainda,
quem sabe...
Terminei lendo do comeo ao fim as poucas pginas do prefcio do Divino Marqus para sua obraprima, A filosofia na alcova. Ele se dirigia nestes termos e sem rodeios aos libertinos:
Voluptuosos de todas as idades e todos os sexos, a vs somente que dedico esta obra;
alimentai-vos de seus princpios, pois eles favorecem vossas paixes, essas paixes, que
horrorizam os frios e tolos moralistas, no so seno os meios que a natureza emprega para
submeter o homem viso que ela tem sobre ele; no escutai seno essas paixes deliciosas; o seu
rgo o nico que deve vos conduzir felicidade. Mulheres lbricas, que a voluptuosa SaintAnge seja vosso modelo; desprezai, a exemplo dela, tudo que contraria as leis divinas do prazer
que dominaram toda a sua vida. Jovens por muito tempo contidas dentro dos liames absurdos e
perigosos de uma virtude fantstica e de uma religio ignbil, imitai a ardente Eugnie; destru,
pisoteai, com tanta rapidez quanto ela, todos os preceitos ridculos inculcados por pais imbecis.
Imagino que Louis no teria escrito de outra forma se quisesse pr no papel seus planos a meu
respeito, eu que, por ser sua coisa, ainda no era sua amante. Por mais apropriadas e virtuosas que
fossem, tais palavras no me pareciam menos vs. Eu no queria discursos ou palavras. Lies ou
advertncias. Eu no queria que me tratassem como princesa, tambm no como escrava ou simples
objeto de prazer ou elemento decorativo. Eu queria apenas que um ou outro, David ou Louis, me
pegasse nos braos, me oferecesse sua ternura ao mesmo tempo que eu lhe daria minha confiana, e que
esse arrebatamento nico varresse um passado no qual eles me mantinham cativa e que no me dizia
respeito. Eu queria existir diante deles, para eles, e no ser tratada como um conceito de mulher ou
como uma questo abstrata, fruto da desagregao familiar dos dois.
um debate que eu nunca resolvi no meu foro ntimo: at que ponto agradvel ser um objeto sexual
para o parceiro? Quero dizer com isso ser um mero brinquedo, um instrumento de que ele dispe ao
sabor de suas necessidades. Uma puta s suas ordens. A forma como um dos meus raros clientes no
Htel des Charmes usou a minha boca me incomodou, e at me enojou um pouco. Ele no a penetrava
com o recato que amantes normais manifestam. No, ele a fodia com grandes movimentos das costas,
mergulhando o pau entre meus lbios com violncia, chegando a bater seu baixo-ventre no meu nariz,
procurando claramente atingir minha glote com sua glande enorme, pronto para gozar a cada nova
estocada. Eu sufocava, e achava de certo modo degradante essa invaso brutal da minha boca, essa
coisificao que ele me impunha, como se os assaltos bruscos do seu cacete fossem me amordaar para
sempre, obliterar minhas palavras, como se de agora em diante ele fosse dispor da minha boca
vontade, como um orifcio a mais para devastar.
Eu teria reagido com igual desgosto se amasse aquele homem?
Poderia suportar ser a criatura do meu amado?
(Nota manuscrita de 14/6/2009, redigida por mim.)

Esse pensamento me levou para as conversas telefnicas entre Louis e mame reveladas por Fred.
Por que ele se preocupara com ela todo esse tempo? O que poderia motivar uma atitude to

surpreendente, at imprpria, a no ser seu interesse por mim e a construo daquele gigantesco
empreendimento para me cercar e me destruir?
Posso falar com vc agora?

Fred, justamente, se manifestava afinal. Mas eu no estava com cabea nem pacincia para escutar
seus sarcasmos ou os que ele pudesse ter recolhido na vspera com seus novos colegas.
Por volta do meio-dia, outra mensagem, esta glacial, me chamou s obrigaes:
Estou esperando vc. D.

Tomei um rpido banho e enfiei s pressas meu traje nmero um, terninho, colar de prolas sintticas
e sapatos de saltos quase baixos. Sbria e profissional.
Vinte minutos de txi mais tarde, desembarquei diante da torre de vidro, radiante sob o sol. Contudo,
vista do exterior e sob esse ngulo, nada podia ser mais opaco do que suas imensas superfcies
envidraadas. Sob o brilho excessivo, o mistrio Barlet era decididamente bem preservado.
Na ausncia de Chlo, a porta da sala de David permanecia entreaberta, um convite explcito para
empurr-la. Esgueirei-me pela abertura, com a inteno de ser to fina e discreta quanto uma folha de
papel, quando uma rolha passou rente ao meu rosto, logo aps o pop caracterstico.
Voc a apresentadora do CulturMix? Ele me recebeu com um tom brincalho e uma garrafa de
champanhe na mo.
Eu permaneci prudente, no meu canto da sala, a uma distncia respeitvel de seus gritos e sobretudo
de suas mos.
H... Parece.
Ele encheu as fltes dispostas na sua frente e depois se encaminhou para mim com os dois copos
delicados na ponta dos dedos, e me estendeu um deles, todo sorrisos.
Nesse caso, beba comigo, senhorita. Alguma coisa me diz que voc bem mereceu...
Alguma... alguma coisa? eu gaguejei, espantada.
... E que eu fiz bem de apress-la um pouco. Oua isso anunciou, apanhando atrs dele uma tabela
com nmeros. Cinco vrgula dois por cento de share de audincia!
bom? perguntei, bancando a inocente.
Est brincando? Sabe qual foi a melhor marca do TNT no ano passado, incluindo canais de notcias
e de variedades?
No.
Sete vrgula oito. E com um grande filme americano! Cinco vrgula dois por cento num programa
de variedades e numa estreia... milagroso!
Verdade?
Voc no est se dando conta: estamos na cola dos Top 20! Logo de cara!
A essncia de sua viso estratgica me escapava, mas, diante de sua irresistvel alegria e aps alguns
goles da bebida borbulhante, eu tambm me deixei conquistar pela embriaguez do triunfo.
Perdoada minha sada prematura e catastrfica, esquecidas minhas falhas de debutante, desaparecido
o medo de ser desmascarada pela reportagem de Louis, dissipado o rancor que, alguns segundos antes,
eu pensava que sentiria eternamente por Sophia.
Tudo que restava era um nmero to inesperado e sobretudo to favorvel que ele transformava meu
desastre em grande acontecimento, minha derrota em vitria, santificando antecipadamente minhas
futuras apresentaes. Eu estava to aliviada, repentinamente, que tinha vontade de rir e de comemorar
o acontecimento com ele. De lhe devolver a chance extraordinria que ele me dera e que, ingrata como

eu era, eu havia empanado.


Ento... na prxima, vamos entrar em cheio nos Top 20! fanfarronei, segura de mim como uma
boba.
Espere, o programa fez tanto sucesso que desde ontem Paris inteira est me ligando. Todo mundo
querendo aproveitar, querida.
Eis o que justificava, suponho, sua noite passada no sof, onde um lenol e uma manta estavam
jogados. No foi o furor que o mantivera assim desperto, mas sim a excitao. Isso explicava tambm
seu silncio e a convocao feita por Chlo, em vez de por ele mesmo.
At o bestalho do Haynes veio implorar para voltar ao programa! ele exultava mais e mais.
Quando me abraou com um ardor no habitual, eu me abandonei sem resistncia, contaminada pela
energia e pela impetuosidade que tinham me subjugado desde que trocramos nossas primeiras palavras.
Napoleo-David acabara de conquistar um novo territrio em parte graas a mim e, como boa
Josphine que eu era, eu devia recompens-lo. Ao menos foi assim que a mo que ele enfiou dentro da
minha calcinha entendeu as coisas.
O toque do telefone desalojou-a rapidamente.
No se pode ficar tranquilo! Sim? ele gritou no telefone depois de dois passos nervosos.
o Louis, ele me fez ler nos seus lbios, apontando para o aparelho. Informao seguida de um
gesto com o indicador que queria dizer: V para sua sala, eu encontro voc l.
Louis? Onde se metera esse animal, no momento do meu apogeu? E o que ele fizera por mim,
comparado ao que David me concedera em uma nica alucinada jornada de trabalho? Era
absolutamente pueril, mas eu no conseguia mais afastar muito tempo as imagens de mim nas
manchetes das revistas de TV, os instantneos roubados nos tabloides, as festas que, na companhia dos
meus pares, eu frequentaria dentro em breve junto com a nata miditica de nosso pas, no mais na
qualidade de coadjuvante, no, mas de igual para igual. Eu refazia para mim o cinema dos meus 16
anos, e eu era a herona.
Enquanto Louis me confinava no meu papel de cortes, borboleta por certo preciosa, mas entregue
apenas aos seus olhos, David me escancarava as portas do mundo, aquele mundo a que aspirava h
muito tempo. Ele compartilhava com todos o olhar de esteta e de conquistador que pousava sobre mim.
Eu no era propriedade sua, eu era uma obra-prima no seu museu, e ele estava decidido a cobrar
ingresso dos que quisessem me ver.
Mal tinha fechado a porta da sua sala, quando ouvi a primeira exploso de voz:
No me fale assim! Voc ouviu? Eu te probo de... Eu te probo...!
Fiquei um instante espreita, mas o meu celular tocou, traindo minha presena. No tive outra
escolha seno me afastar no corredor.
Merda, Fred, voc ligou em m hora. O que h de to urgente?
Teu programa.
O que tem o meu programa?
um sucesso. E isso te deixa mordido, no ?, eu me contive de acrescentar.
Voc viu as imagens, desde ontem noite? Quero dizer: o que passou na TV...
Sim... hesitei.
No o que voc viu nos monitores da sala de controle. As verdadeiras imagens exibidas num
aparelho de TV de verdade.
Bom, OK, no... O que isso muda?
No passou.
Como assim?
Voc me entendeu muito bem: o primeiro CulturMix no foi exibido ontem noite. Eles
transmitiram o filme previsto na grade.

Voc est brincando?


Pela ausncia de resposta imediata, percebi que ele falava srio. Muito srio.
Como estvamos todos na emissora ontem noite e no tivemos tempo de assistir ao vivo, liguei
para um amigo esta manh s para ele me dizer como tinha ficado na tela. Assistido em casa, voc sabe.
Eu queria programar uma gravao e, com o estresse da estreia, me esqueci.
Na TV dele, na referida hora, o amigo em questo no vira nada alm de um filme sem graa,
passado pela ensima vez.
Ele no estava brincando com voc? eu engasguei.
No. Eu verifiquei. Liguei para dois outros, que no se conhecem, para ter certeza de que no
estavam de sacanagem comigo.
Minha voz tremia como em pleno inverno. Gotas de suor brotavam na minha testa fervente.
Como atores da noite do ensaio geral, tnhamos realizado nosso programa a portas fechadas, sem
verdadeiros espectadores. Entre ns, s para ns.
Oua, s pode ser uma brincadeira... Acabo de sair da sala de David. Ele me contou dos ndices de
audincia. Foi um suc...
Tudo falso, Elle ele me cortou. No sei de onde ele tira esses nmeros, mas tudo inventado.
Eu tambm custei a crer. Ento acabei entrando em contato com o responsvel tcnico pela transmisso,
o Guillaume. ele que administra o fluxo de imagens que sai da torre. Ns dois nos conhecemos h
bastante tempo, e de tanto eu insistir, ele acabou soltando.
Soltando o qu?
Que no foi um acaso. Ele recebeu uma ligao de David em pessoa, no momento em que voc
comeou no estdio.
Eu me recusava a ver a evidncia:
Uma ligao pra qu?
Merda, Elle... Eu juro a voc que no estou lhe contando isso por nossa causa nem para tentar ficar
bem com quem quer que seja... Mas, porra, voc precisa abrir o olho com esse seu noivo!
Uma ligao pra dizer o qu, cacete?
Segurei meu grito, com medo que ecoasse no corredor deserto.
Para pedir a ele que no considerasse o sinal vindo da sala de controle do estdio e passasse o filme
programado, na hora prevista.
Eu no achei nada para dizer. Acabei reagindo, enquanto meus passos me levavam para os
elevadores:
Por que ele decidiu isso? Enfim, naquele momento?
No tenho ideia. H um controle na sala dele do dcimo oitavo. Ele verifica tudo que passa no
monitor principal da sala de edio. Ele tem direito de vida ou morte sobre tudo que mostrado aos
telespectadores, inclusive de programas ao vivo.
Sim, eu entendo. Mas o que no explica... isso.
Tudo que eu sei que David viu voc na tela... E que deu a ordem a Guillaume. Foi isso. Voc
conhece toda a histria.
Toda a histria, sim, que eu tentava juntar com alguns aspectos positivos, como um homem no mar
que se debate para achar uma boia de salvao. Ao menos Rebecca no me perseguiria; ao menos
Sophia no ficaria exposta no seu papel de hotelle; ao menos ningum aqui ia poder me associar
minha vida dupla. Ao menos, e talvez o mais importante de imediato, meu desabamento no final do
programa no teria nenhuma consequncia desastrosa.
Mas o alvio no sufocou muito tempo a raiva que subia dentro de mim. Berrar? Correr para a sala de
David? Saltar no pescoo dele? Esbofete-lo? Liquidar as contas que se acumulavam, dia aps dia, entre
mim e ele, e que j estavam pesadssimas?

Eu j no tinha mais vontade de levantar o vu sobre essa pantomima, nem de compreender a razo
da reviravolta. Eu j estava cheia dos Barlet e de seus fingimentos. O que eu obteria a mais dos dois, a
no ser novas mentiras, novas humilhaes? Uma traio a mais...
Elle? Elle, tudo bem?
Fred me lembrou do que eu tinha que fazer.
Sim...
Tem certeza? Quer que eu v at a?
No, no, pode deixar... respondi apertando o boto do elevador. Posso te pedir um favor?
Sim, claro.
Enquanto isso no vazar para o pblico, no fale disso com ningum. Pode fazer isso por mim?
A cabine do elevador chegou e abriu suas mandbulas de ao. Ao entrar, tive a sensao de me
engolfar por deciso prpria na goela de um monstro: o gnio da torre Barlet, que logo iria me engolir.
Assim que o elevador se movimentou para imediatamente mergulhar nas profundezas do edifcio, o
sinal enfraqueceu e eu no escutei a resposta de Fred. Apenas supus que podia confiar nele.
O que mais me restava?

29
Uma bola de fogo em um mang japons.
Uma exploso em um filme de ao americano.
Um baixo pesado da msica tecno inglesa.
Eu me limitei a essas trs imagens. Meu professor de bigode teria orgulho de mim, qualquer que fosse
sua opinio sobre as metforas de outra gerao que no a sua. Falando srio, eu me sentia aniquilada.
David, Louis, Sophia, Rebecca... e mesmo Maude, minha prpria me, todo mundo mentia para mim.
Todo mundo dissimulava. Cada um me dava uma verso truncada, amputada ou maquiada. A realidade
que me ofereciam parecia aquelas construes virtuais dos videogames ou dos filmes de fico
cientfica, cujo protagonista v pedaos inteiros desabando medida que avana. Como um gigantesco
cenrio feito de pixels, que no tem mais consistncia do que um sonho. Matrix para os nulos, para a
nula.
Que ironia eu no poder contar seno com um homem que eu abandonara. E, no calor daquele meiodia estival que me abocanhou na sada da torre, eu quase comecei a rir. De impotncia e de raiva.
Chegando ao Htel Duchesnois, constatei que eu no era a nica que estava ferida. As brincadeiras
entre minha gata e os dois pugs no tinham dado certo, pois eu encontrei Flicit encolhida em um
canto, ainda trmula, com o focinho arranhado e uma das orelhas mordida sangrando. Peguei-a no colo,
com bastante cuidado para que ela no me ferisse tambm em um reflexo de defesa, depois me muni do
necessrio para desinfetar seus machucados, com toques de compressas de algodo.
Cumprido meu dever, fechei-a no meu quarto, protegida dos dois predadores de dentes pontudos. Ali,
naquele momento, ela no estaria em segurana mais do que eu, mas no imaginei outra soluo. Seria
necessrio lev-la para Nanterre? Eu tambm deveria voltar para l? Esforcei-me para no acentuar essa
comunho de destino que parecia nos unir, a ela e a mim, e para no ver na sua dificuldade do dia um
sinal que me era dirigido. Mas estava difcil. A desgraa se nutre de tudo que pode fazer sentido em
torno dela, para sobrecarreg-la ou para dissip-la. Por ora, cada detalhe me feria e me arrastava para o
abismo.
Evitei ligar para cada um dos autores do meu drama. O que eles teriam para acrescentar? Que nova
farsa me apresentariam? Por enquanto, eu s tinha minha raiva e minha incompreenso para jogar-lhes
na cara. Nenhum elemento tangvel a confrontar-lhes, a no ser a ltima descoberta de Fred. No era
suficiente. Alguns poderiam alegar ignorncia, e outros se limitariam a invocar um lamentvel
desprezo: Ah, ningum te disse? Foi s um ensaio geral nas condies de programa ao vivo. A
verdadeira estreia na prxima semana. Ento est bem...
Ouvi-los me enganar, perceber a quase imperceptvel alterao nas suas vozes ou o olhar que escapa
para a esquerda, todos os sintomas incontestveis de sua duplicidade, era demais para mim. Ou melhor,
no suficiente. No meio do imbrglio, cujo esquema bsico me escapava quem manipulava quem?
Qual era o papel de cada um? Quem tinha conscincia da impostura? David me surgia como o arcano
mais sombrio, mais elusivo, do dispositivo. Ele, o luminoso, o solar, o carismtico, na verdade no
passava de um astro negro, cuja nica face, estreito crescente enganador, permanecia iluminada. Todo o
resto eram apenas trevas, e quanto mais eu me enfronhava, mais me interrogava sobre a maneira como
eu me apaixonara por ele.
Como ele me parecera da primeira vez? Eu me lembro de sua voz, to prxima, to suave, to
sedutora. Eu no entrevira ento suas outras vertentes? Como pde to facilmente me enganar, eu que

sempre me orgulhei do meu discernimento, qualidade qual meus professores anteviam um futuro
radioso em uma carreira de jornalista?
Pois muito bem, eu estava chegando l. J tinha o fio da meada. Minha perspectiva. Se eu quisesse ter
acesso ao David secreto, aquele que conspirava contra mim, aquele que ainda me escondia o essencial
do seu passado, eu teria que retornar nossa gnese. noite do nosso encontro. Alguns exerccios de
respirao, com Flicit ronronando seu reconhecimento contra minhas costas, contiveram o fogo que
me queimava desde as revelaes de Fred. No demorou para que eu me acalmasse o suficiente para
fazer as ligaes. Embaraosas, porm necessrias.
Mame? Sou eu. Como voc est?
Eu vou bem... porque voc est ligando para mim.
Sabia que ela era sincera, a mil lguas de querer reclamar de mim, mas ainda assim seu tom de voz
apagado apertou meu corao.
Alguns dos meus papis pessoais no tinham sado das gavetas da minha minscula mesa de trabalho
de Nanterre. Entre os quais uma pilha desordenada de cartes de visitas, onde se misturavam alguns
contatos profissionais, bares ou restaurantes que eu frequentara vrios anos junto com Sophia, e
finalmente os clubes libertinos e outros locais de dana onde ela se apresentava. Repugnava-me fazer
minha me mexer nesse ninho de vespas, mas eu no via outro meio de pr a mo nas coordenadas de...
Marchadeau... soletrei para ela. E, A, U no final. Como gua da fonte.
Ah, se tudo tivesse sido to lmpido como gua da fonte, to fluido, se tambm tivesse matado minha
sede de verdade...
Acho que est aqui, minha filha... Franois Marchadeau. Redator-chefe adjunto de Lconomiste.
isso?
ele mesmo. Pode me dar o nmero do celular dele?
Voc conhece um bocado de gente, hein?
Decidi por enquanto no perguntar-lhe sobre suas misteriosas conversas telefnicas com Louis Barlet.
Fosse qual fosse seu papel na maquinao dos dois irmos, ela s podia ser uma engrenagem
involuntria, um peo inconsciente. Se algum me amava incondicionalmente, era ela. Eu podia duvidar
de tudo, no disso.
Sua voz estava fraca. A cada telefonema, eu a sentia se afastar de mim, desaparecer por trs de uma
cortina cada vez mais grossa que filtrava as notas alegres para deixar passar apenas um som metlico e
rouco, espesso, s vezes to confuso que eu quase no conseguia reconhecer o timbre que conhecia
melhor do que qualquer outro. A mo que a estrangulava por dentro no a largava mais um s segundo.
Provavelmente no relaxaria mais o aperto de agora em diante, at o fim.
Depois de ativar a funo de nmero privado no meu celular, liguei para o jornalista de economia
umas dez vezes. No comeo, tocou diversas vezes, antes de cair na secretria eletrnica. Finalmente,
depois de numerosas tentativas, a secretria eletrnica atendeu ao primeiro toque da minha chamada,
sinal de que ele decidira no ser mais importunado. Eu tinha esquecido desse detalhe. Teria eu atendido
se, como ele, estivesse sendo incomodada por um correspondente annimo em pleno repouso familiar
numa tarde de domingo? Provavelmente no. Aps um momento de hesitao, deixei uma mensagem
cuidadosamente preparada:
Bom-dia, Franois. Annabelle Lorand, Elle, se preferir. Suponho que se lembre de mim. Creio,
alis, ter visto seu nome na lista de convidados para nosso casamento, quinta-feira que vem. O que
significa que nos veremos em breve...
No mais do que quatro dias, eu me surpreendi pensando, a partir de agora mais fremente de angstia
do que de impacincia.
... o seguinte: minha ligao meio particular...

Se eu quisesse prender sua ateno, e que ele no trasse duas dcadas de amizade fiel com David, eu
teria que blefar. Infelizmente, eu no dispunha de outras armas, a no ser as da impostura. Depois de
tudo, era chegada minha vez!
... O acaso ps em minhas mos certas informaes delicadas sobre o Grupo Barlet. Bem como
sobre David...
Interrompi minha fase de propsito. A futura sra. Barlet procurando desenterrar uma histria suja
sobre o marido era motivo para surpreender e escandalizar o velho parceiro de tnis...
... Poderia me ligar neste nmero? urgente. No gostaria que esse tipo de rumor casse nas mos
de qualquer um.
Como eu esperava, isso bastou para faz-lo morder a isca. Dez minutos depois, ele me ligou:
Voc se lembra em que circunstncias ns nos conhecemos, no lembra? entoou com acrimnia,
sem um boa-tarde. E se lembra de quem David para mim?
No me esqueci em absoluto, Franois. Assim como no esqueci de com quem terminei aquela
noite no Des Charmes.
Lembrana por lembrana, ameaa por ameaa, nossas posies estavam firmadas, e a discusso
podia prosseguir em um clima por certo detestvel, porm equilibrado, onde cada uma das foras
presentes podia considerar a outra de um ponto de vista slido e recuado. No era mais preciso fingir.
As mscaras haviam cado.
Imagino que ele ignore este telefonema.
Sim.
Muito bem ele aprovou aps um silncio. Ento vamos falar claro, os dois. David meu amigo,
um amigo como s se tem um na vida, e eu no tenho necessidade nem vontade de passar um domingo
escutando as milhares de fofocas que correm a respeito dele. De todo modo, eu j conheo a maior
parte.
No se trata disso...
Sempre se trata disso ele me cortou. Voc s conhece David h pouco tempo, Elle. Ainda no
deve ter noo do que representa ser um homem to exposto, to influente, to cortejado. Nem do que
viver no seu crculo ntimo. Por enquanto, voc apenas entreviu os aspectos mais agradveis, eu diria
mesmo mais recreativos, dessa vida: portas que se abrem como por encanto, salas que se esvaziam com
um estalar de dedos, barcos ao luar...
Aluses diretas ao pequeno milagre que David executara para mim, desde aquela noite at o pedido
de casamento no Sena. Deduzi que os dois colegas no faziam apenas bater bolinha duas vezes por
semana sob a estrutura de plstico branco do clube ultraexclusivo a oeste da capital, La Chtaigneraie.
At que ponto levavam suas confidncias no momento do voleio ou do smash?
No sou nem to jovem nem to idiota a ponto de pensar que minha vida com ele v se resumir a
isso. No me tome por mais boboca do que sou, por gentileza.
Ouvi o sopro discreto de um sorriso que saturou um instante o microfone do seu celular. Franois
Marchedeau era homem de apreciar a capacidade de polemizar das mulheres jovens. Devia at excit-lo
um pouco o fato de elas lhe resistirem assim. Nossas breves efuses tinham me revelado um
temperamento brincalho, mais refinado e mais hbil do que deixava transparecer sua posio de
retraimento e humildade em relao aos ex-colegas de escola.
Eu no duvido ele continuou, mais comedido. Mas voc ainda no conheceu todo o resto: os
paparazzi, os artigos maldosos, as rasteiras dos invejosos e dos bajuladores... Sem falar das ameaas.
Foi o que ele disse, seguro do efeito que iria produzir:
Quer um exemplo? Um de nossos amigos comuns da HEF encontrou a mulher degolada em casa
pela mfia de um conglomerado dos pases do Leste.
Quando foi isso? perguntei, tentando no trair minha emoo.

J faz uns dez anos, mas esse tipo de acidente industrial faz parte das eventualidades para as
quais homens como David devem estar preparados.
Acidente industrial. Sua forma de classificar a morte de uma inocente, sacrificada no altar dos
interesses financeiros, era glacial.
Mas no fiquei abalada. Vasculhei meu esprito em busca de um ltimo argumento, aquele que ele
no poderia refutar, e que o incitaria a me ver em segredo.
Justamente.
Justamente o qu?
O que eu tenho a lhe dizer tem a ver comigo. Diretamente.
De que maneira?
Minha integridade est igualmente em jogo.
Meu tom e a minha escolha das palavras foram suficientemente dramticos para suscitar-lhe uma
forma de interesse. Eis que seu instinto de jornalista comeou a pulsar. Eu sabia, uma vez que possua o
mesmo rgo, embora ainda em forma de embrio, ertil menor promessa de um furo jornalstico.
Integridade... fsica? ele inquiriu com gravidade.
No, profissional.
Ele deu um risinho nervoso, entrecortado por grandes goles sonoros de uma bebida que eu imaginava
quente. Devia estar ainda no seu brunch dominical.
Bom, podemos nos encontrar, se voc quiser, mas estejamos de acordo que voc nunca fez esta
ligao e que nossa conversa de daqui a pouco jamais ocorreu.
Impossvel estar mais de acordo concordei com seriedade.
Estas frmulas de conspirao no deixavam de me excitar. Reacendiam minhas lembranas
cinematogrficas mais palpitantes, atiando minha imaginao e convocando as sombras de alguns
espies, reais e fictcios. Mas esse sentimento pueril desfez-se bem depressa. No havia nada de
engraado ou divertido. Era da minha vida que se tratava, e da maneira como os dois irmos neurticos
brincavam com ela. Era ela que eu via desmanchar-se nos meandros lodosos de sua antiga rivalidade.
Voc conhece o Marly, na Cour Carre do Louvre?
Sim... Nunca fui l, mas sei onde fica.
Estarei l dentro de uma hora. E no mais do que uma hora.
Combinado.
Eu tambm tenho uma famlia a dois passos de explodir e preferiria que isso no acontecesse num
domingo noite, a duas semanas das frias escolares.
Esta ltima frase, vagamente infantil, indicava que ele se preocupava acima de tudo com os filhos, o
que me comoveu.
Sophia: trs ligaes perdidas, mostrou a tela do celular assim que desliguei. Eu me sentia incapaz de
falar com ela por enquanto. Talvez at... para sempre.
Tomei um banho rpido e optei por um traje ligeiramente mais sedutor do que meu sbrio terninho.
Meu futuro interlocutor no era indiferente ao meu corpo farto, disso eu j sabia. Eu iria aproveitar-me
disso para desestabiliz-lo e obter dele um pouquinho mais do que estava disposto a soltar. Portanto,
decote acentuado, suti meia-taa e saia na metade das coxas.
Eu no tinha nenhuma vontade de seduzir me enfeitando assim. Alis, durante minha conversa com
Marchadeau, meus atrativos desempenharam seu papel sem mim. Eu era um belo invlucro sem
ningum para pilotar seus atributos. Meus seios apontavam, se quisessem. Minhas coxas se desnudavam
como bem entendessem. Meu sexo podia se deixar entrever atravs da fina cortina de algodo da minha
calcinha. Pouco me importava...
Contudo, ao me vestir ainda agora, no pude evitar de pensar no desafio que Sophia um dia se impusera

na minha presena: achar a roupa perfeita, a que seria suscetvel de derreter o homem mais frio ou mais
seguro de suas reaes. Um conjunto compreendendo um vestido, lingerie e saltos altos, tudo ao mesmo
tempo to curto, to colante, to transparente, to ousado, to integralmente voltado exaltao dos
prprios encantos que ningum poderia resistir a ela.
Qualquer espectador dessa obra-prima de charme enganador teria uma irresistvel vontade de se atirar
sobre ela. Eu me pergunto se nesse dia ela achou a frmula mgica.
Digo a mim mesma que, no fundo, ela no precisa de nada disso para levar quem quiser para a cama.
(Nota manuscrita de 14/6/2009, redigida por mim.)

Assim vestida, arrojada como h muito tempo no me sentia, eu descia a grande escadaria circular,
quando Armand me pegou no ltimo degrau.
Annabelle... A senhorita vai sair?
Eu poderia jurar que ouvi o tom surdo da censura. Seu corpo forte obstrua a passagem, dissuasivo.
Sim. No vou demorar muito. Por qu?
Tenho alguns detalhes para ver com a senhorita.
De que tipo?
Bom, o fornecedor das tendas no tem mais na cor bege. preciso escolher uma outra cor... seno
no teremos nenhuma.
Eu estava me sentindo agora to longe das tendas bege, dos fornecedores para o casamento... e dessa
unio, sob qualquer tenda que fosse...
Mais tarde, pode ser? eu me esquivei com um tom vago.
Eu forava a barreira natural da sua corpulncia, quando uma ideia me surgiu. Vasculhei rapidamente
minha bolsa procura da grande chave sem fechadura que no saa mais de l. Uma intuio.
Armand... Voc conhece esta chave, no ?
Ele pareceu surpreso, franziu os olhos sob o tufo das sobrancelhas e finalmente disse:
No, ela no me diz nada...
Esta chave no abriria o porto da Roches Brunes, por acaso?
Ele ergueu um olhar embaraado para mim, que se misturou bruscamente com desaprovao,
negligenciando o fato de que eu no podia conhecer o refgio da famlia Barlet.
No tenho ideia. Eu s fui l uma ou duas vezes.
Eu sabia que ele mentia, as palavras de Louis ressoavam ainda nos meus ouvidos: Acho que Armand
vai at l fazer um pouco de limpeza uma vez por ano...
Tudo bem. Eu vou ver conclu, com um tom voluntariamente enigmtico.
In loco, pensei, mas preferi me calar. Afinal, no era esse o destino da nossa lua de mel, minha e de
David?
Eu no tinha mais tanta certeza de que era mel que escorreria. No tinha mais certeza de nada.

30
O carro trafegava pela autoestrada quase deserta a uma boa velocidade. Ao longo dos quilmetros,
ultrapassamos caminhes que desobedeciam a proibio de circular aos domingos, sob o olhar de
concupiscncia indolente de seus motoristas. O sol ainda alto no cu se eclipsava cada vez que
entrvamos em um dos tneis, numerosos no trecho precedente ao pedgio. Sophia s diminua a
velocidade ao se aproximar dos radares fixos, assinalados por grandes painis no acostamento. No
tnhamos trocado uma palavra desde que partramos de La Tour-des-Dames e, ainda que quisssemos, o
vento que atravessava o teto aberto do conversvel teria levado tudo embora consigo, no rastro dos
cachos castanhos da minha amiga que esvoaavam com graciosidade.
Voc agora tem um carro, ? limitei-me a perguntar a ela no telefone, glacial.
No meu. da Peggy. Ela sempre disse que se eu precisasse...
Peggy. Sua outra melhor amiga. A que compartilhava suas lembranas de infncia e a quem Sophia,
num impulso generoso, levara antes de mim para a Belas da Noite.
Muito bem, ento acho que foi na hora certa.
Mas, segundo Rebecca, Peggy era do tipo encrenqueira, uma menina cheia de histrias. Ela acabou
largando a agncia em circunstncias esquisitas, apresentando queixa de estupro contra um dos clientes
que havia insistido em terminar a noite em um lugar diferente do Htel des Charmes, em um
estabelecimento menos seguro do que o do sr. Jacques.
L, ele teria tentado reproduzir exatamente certas cenas particularmente picantes de um best-seller
ertico, cujos episdios mais violentos no teriam sido do gosto da delicada Peggy, mulher mignon de
peito desproporcional, que cativava os homens justamente por seu busto poderoso. Queixa na polcia,
processo, acordo financeiro... Um bom dinheirinho para a moa, mas tambm um motivo para macular
a reputao das hotelles de madame Sibony.
O fusca de capota arriada pegou uma via secundria e depois o eixo que seguia para oeste, longe da
capital, longe das revelaes das ltimas horas... para melhor voltar a elas no final. Eu sabia, e foi por
isso minha necessidade urgente de Sophia, a traidora.
Duas horas antes, naquele domingo de junho, o terrao do caf Marly transbordava de turistas. Todas
as lnguas do mundo ouvi em volta de mim, exceto francs. Discrio garantida. E eu no tinha dvida
de que este tinha sido o critrio que guiara a escolha do meu interlocutor.
Franois Marchedeau chegou dez minutos atrasado, sem uma palavra de desculpa. Em vez disso, ele
me apontou o ptio do Louvre e sua pirmide de vidro e disse:
Sabia que foi Andr Barlet que deu a ideia da pirmide ao Mitterrand?
No... admiti, ctica.
Essa frase invocava o qu? Os prprios Barlet? Eu no duvidava que Andr, assim como Pierre antes
dele, e David depois, tinham percorrido os corredores da Repblica em busca de apoio. A partir de certo
nvel, tudo se torna poltica. Tudo se joga ou se desfaz sob a opulncia dos gabinetes ministeriais. Mas
da a imaginar que ele cochichava no ouvido do presidente... No ouvido da esfinge.
Mitterrand no podia sair do lyse de forma apropriada para se instalar no Louvre. Mas, na
intimidade, ele dizia querer deixar um sinal de sua autoridade presidencial.
Um sinal de que natureza?
Simblica. Obviamente, ele queria os atributos do rei sem ter o ttulo. Ento Andr teve a ideia de
gnio, a partir do apelido mitolgico que lhe atribuam seus detratores. E o que est atrs da Esfinge de
Giz... a no ser uma pirmide?

Dei um gole no meu Monaco, muito bem dosado, determinada a encurtar aquele bl-bl-bl erudito.
Pouco me importavam naquele instante as mil historinhas com que a famlia Barlet tecia sua prpria
lenda. Eu no era bigrafa deles, muito menos hagigrafa... era apenas uma jornalista. Era apenas uma
moa deslocada em busca de verdade.
O que eu tenho a dizer lhe interessa... Ou vamos para a fila, para prosseguir a visita?
Apontei para a fila de curiosos que se estendia desde a entrada envidraada at o Arco do Triunfo do
Carrousel. Vestido s pressas, cala jeans e camisa polo, ele no destoaria no meio daquela multido
com mochilas s costas e mquinas fotogrficas atravessadas no peito.
Voc est to bonita quanto eu me lembrava ele me elogiou como nica resposta, com um sorriso
sedutor.
Aparentemente no o suficiente para aparecer na TV.
Eu no paro de me espantar com isso, de to grande me parece ser o fosso entre os gneros. Ns,
mulheres, esquecemos facilmente os homens que nos possuram, comeram, foderam, segundo o foco
adotado por eles. Ao menos o que sustentava o autor de um artigo de revista, e eu concordo com ele.
Eu no oculto o sentimento que eles me inspiraram, mas suas mos sobre mim, seus paus dentro de
mim, todas as sensaes que eles me provocaram se apagam. E eu no quero mais nada deles.
Os homens, em compensao, conservam, a respeito de suas conquistas, por mais antigas que sejam,
uma atitude de proprietrio. O corpo agarrado um dia continua sendo deles para sempre, mesmo de
maneira tnue, mesmo que eles no o desejem mais. Eis o que explica muitos dos comportamentos
masculinos, e essa propenso que todos compartilham de querer dormir com suas ex, de retornar s
vaginas conhecidas, ao passo que uma mulher acha isso anacrnico, incongruente, at mesmo
imprprio.
(Nota manuscrita de 14/6/2009, redigida por mim.)

A partir de ento, s tive que desenrolar meu pequeno relato tingido de raiva e amargura: a
preparao do CulturMix em tempo recorde, a data de estreia precipitada e, para completar, uma
transmisso escamoteada. Claro, eu guardei para mim a parte que dizia respeito a Louis e sua
reportagem orientada, para dizer o mnimo.
S precisei extrapolar um pouquinho, aplicando a mesma frmula a outros programas e outras jovens
jornalistas da emissora antes de mim, para chegar at esta frase:
David forja programas e inventa ndices de audincia para favorecer a promoo das assalariadas
que ele leva para a cama... ou que cogita levar.
O olhar de Marchadeau permaneceu um segundo a mais no meu decote, como se isso bastasse para
justificar as motivaes do seu amigo, depois se ergueu, inexpressivo, visivelmente indiferente.
Se for este o caso, com todo o respeito... voc se deu melhor do que as outras! David no
exatamente o tipo que pede em casamento a primeira que chega.
Um presidente de emissora mente para todos os funcionrios, dilapida dinheiro da empresa para
fins pessoais... e voc no fica chocado?
Se eu tivesse que me comover com todos os abusos financeiros dos chefes do CAC 40, eu passaria
minha vida com o nariz num leno, Elle.
Foi dito sem cinismo, apenas como a constatao de uma evidncia. Uma realidade que nem ele nem
ningum seria capaz de modificar em um sentido mais conforme moral.
Acredite em mim ele insistiu no discurso. No tenho nenhuma complacncia com os conchavos
obscuros dos grandes patres. David sabe disso. Ns dois discordamos mil vezes a esse respeito. Seja
porque ele mesmo levou vantagens inconfessveis, seja porque acobertou alguns de seus coleguinhas.
Mas voc no escreve uma palavra sobre isso nas suas colunas! repliquei no ato, desdenhosa.

Se eu me lanar nessa cruzada, logo me desacreditaro e estarei fora do jogo. No vou lhe ensinar
isso, voc no to ingnua: um anti-establishment muito mais eficiente se deixar que o prncipe lhe
d tapinhas nas costas do que se lanar aos moinhos com o estandarte ao vento.
Sua metfora quixotesca no me convenceu. Quando ele fizera da pena uma arma? Alguma vez se
livrara do poder econmico que o tinha na mo para dizer em voz alta o que jornalistas como ele
sussurravam entre si na sombra das redaes?
Sua lealdade o honra. David tem sorte de ter amigos como voc... fingi tomar o partido dele.
Quanto a mim, me desculpe pelo excesso de juventude, mas ainda nutro algumas iluses sobre nossa
profisso.
Todo o meu efeito residia nesse pronome pessoal, que nos associava voluntariamente, a ele e a mim.
Ambos jornalistas, apesar de nosso diferencial abissal de idade e experincia.
No me venha com essa histria da probidade que se desbota com a idade, Elle... No voc.
Era a vez de ele usar subentendidos. Aquele voc to enfatizado no era dirigido moa bemcomportada para quem ele olhava, mas amante que ele pagara no Des Charmes com algumas notas,
alguns meses antes. Apesar dos riscos corridos, decidi me aventurar por essa via perigosa que ele
acabara de abrir totalmente:
voc que decide pensar assim, Franois. uma escolha sua blefei. Como ser minha escolha
revelar a David como voc e eu terminamos a noite naquele dia.
Voc jamais faria isso ele procurou me convencer. Voc tem muito a perder.
Est enganado, eu j perdi o essencial.
Perdeu o qu?
Minhas iluses. Sobre ele... sobre voc.
Esbocei uma sada furiosa, puxando minha saia no momento de me levantar, mas a mo dele segurou
meu punho e prendeu-o na madeira castanha da mesinha redonda.
Espere...
Me largue intimei-o com uma voz comedida.
O que voc est me contando no nada ao lado dos dossis de que disponho sobre o Grupo
Barlet...
Ele soltou minha mo, certo de ter retido minha ateno. De fato, eu me deixei cair sobre a cadeira
vermelha.
Verdade? desafiei-o a dizer mais.
Verdade.
Seus ombros arriaram, subitamente esmagados por um peso invisvel. Ele parecia antecipadamente
esgotado pelo que iria me dizer. Seus olhos escaparam um momento para os arcos abertos que deixavam
deslizar sobre ns um suave ventinho refrescante. Sem culos escuros, ele lutava contra os raios que
batiam na nossa parte do terrao, piscando os olhos com insistncia.
De volta sombra, ele me olhou de maneira ambgua, que eu no pude decodificar seno assim: eu
era ao mesmo tempo a pior e a melhor coisa que lhe acontecia. Uma maldio, mas tambm uma
ocasio que no surgia toda hora. A de cortar o cordo que o prendia desde sempre a David. A hora da
revanche. A hora de morder a mo que fazia seu pescoo dobrar h muito tempo. Tempo demais.
Estamos perfeitamente combinados ele recomeou meia-voz. Ns nunca nos vimos e eu nunca
lhe disse o que se segue.
Combinado.
Ele deu dois goles na cerveja antes de comear, com um pouco de espuma ainda agarrada no lbio
superior. Um lbio fino que eu havia apertado contra os meus, eu pensei, por mais inconveniente que
fosse tal pensamento.
O Grupo Barlet no produz apenas programas de TV na Frana.

Disso eu sei.
Claro... O que no sabe que h certos pases onde o que o grupo produz nada tem de
convencional.
Eu j tinha compreendido, porm ainda precisava ouvir o resto.
Tipo o qu?
Pornografia. Coisa pesada. Atravs de diversas empresas de fachada, bvio.
A deturpao de ttulos de livros ou de obras cinematogrficas utilizados para batizar os filmes porns
sempre me fez sorrir. E corar. A Biscate do Soldado Ryan, Jorrada nas Estrelas ou Fuckest Gump. No
filme que projeto para mim, quase sempre como apoio dos meus embates solitrios, eu imagino o
personagem principal, um operrio bem-dotado e vigoroso, atravessar a tela do porn para vir me
satisfazer no meu quarto. Ele me faz gozar e no poupa nenhum dos meus orifcios. Chegado ali por
acaso, acaba me preferindo, em vez das atrizes siliconadas que se desesperam, privadas de parceiro do
outro lado do espelho. Elas tm como nica ocupao nos observar, o ator e eu, em plena demonstrao
de nossa harmonia sexual (quase) perfeita. Na verdade, o sexo dele grosso demais para o meu, o que
nos obriga a adaptar posies nas quais s a glande e o tero superior do pau, mais estreito, me
penetram. O ttulo desta obra-prima exibida apenas numa nica sala, a das minhas fantasias:
A Glande Prpura do Cairo.
(Nota manuscrita de 14/6/2009, redigida por mim.)

Eu pensei na informao antes de replicar:


E por qu? Afinal, grupos de mdias bem conhecidos no escondem serem tambm produtores de
contedos para adultos. No incomoda ningum, nem o pblico nem, sobretudo, os acionistas.
Voc tem razo. menos o contedo dos programas em questo do que as condies nas quais eles
so rodados que apresentam problemas.
Ou seja?
Ele pigarreou e lavou a garganta com um novo gole cor de mbar.
As jovens que participam nesse gnero de filme so muito menos caras, e tambm muito menos
tinhosas, nos pases do Leste: Hungria, Bulgria, pases blticos... Algumas chegam a trabalhar de
graa. Ento se torna realmente interessante para um produtor e distribuidor como Barlet.
Economicamente, entenda-se. Custo reduzido a nada ou quase nada, lucro mximo.
De graa?
No pude reprimir minha exclamao de espanto.
Quase de graa. O produtor local pratica o toma l, d c; a moa faz trs ou quatro filmes em troca
de um visto de permanncia no pas de sua escolha. Frana, Inglaterra, Alemanha etc. Molhar a mo de
um funcionrio sai sempre mais barato do que o cach de uma estrela do porn made in France.
Um detalhe me escapava.
Qual o interesse para o produtor? Se elas so to baratas, o produtor no pode simplesmente pagar
as moas por suas atuaes?
Sim, mas o mtodo de que estou falando permite alargar consideravelmente o viveiro de atrizes. E
portanto oferecer produtos renovados com maior frequncia, pois h muito mais candidatas imigrao
do que dupla penetrao. O porn um gnero de cinema no qual o star-system tem um impacto
muito fraco. S h duas ou trs atrizes realmente conhecidas e que faturam com seus nomes.
Fiquei com a impresso de que ele me falava de legumes embalados na seo de hortifruti de um
supermercado.
repugnante...
Totalmente repugnante. Mas torna-se muito menos quando voc uma doutora em qumica de 25

anos ganhando trezentos euros por ms e sem perspectiva de evoluo no seu pas de origem. Elas se
convencem de que apenas um mau momento que tm de passar para chegar ao eldorado que vo
encontrar aqui.
Sua forma de sintetizar a problemtica dessas jovens era dura, mas refletia a realidade, infelizmente.
A lucidez custica que eu ouvia e que lia tambm nos seus traos crispados eu tinha dificuldade em
dar a ele a mesma idade de David, ele parecia ter no mnimo dez anos mais , por que a aplicava com
tanta parcimnia? Por que eu mesma no sofri as consequncias, na noite em que nos conhecemos?
Eu no podia esquecer o objetivo verdadeiro daquele nosso encontro: uma certa noite de gala, onde
David surgira para mim.
Por que voc no contou nada para ele?
Contou o qu?
Ele pareceu sair de um pesadelo.
Sobre mim. Sobre o que eu era para voc naquela noite...
Para o David?
Sim. Para o David. Nas festas, nas suas partidas de tnis... Voc teve cem vezes a possibilidade de
faz-lo. Seria fcil ocultar os detalhes embaraosos demais para voc.
Detalhes relativos ao tempo em que permanecemos deitados, explorando o cenrio de um quarto
Josphine, Mata Hari ou outro.
Como ele no achou nada para responder, eu enfiei mais fundo o prego que me oprimia:
Isso se faz entre amigos, no? Prevenir o outro sobre o que se descobriu sobre a pessoa por quem
ele se enrabichou. Impedir que ele faa um casamento errado. Voc pode chamar de acompanhante de
luxo, de hotelle, ou do que quiser... Mas naquela noite eu no era nada alm de uma puta.
Ele franziu os olhos cheios de uma candura infantil. Eu podia ver que sua surpresa no era fingida.
Uma garotinha que corria no caf Marly, uma longa arcada onde a galeria central quase no tem largura
suficiente para dois passantes, esbarrou na cadeira dele sem que ele reagisse. Ele ficou me olhando com
um sorriso pesaroso nos lbios.
Enfim, Annabelle... Ele sabia precisamente quem e sobretudo o que voc era para mim aquela noite.
A despeito do zumbido nos meus ouvidos, eu ouvi muito bem.
A deflagrao repercutiu nas abbadas da galeria e tornou a cair pesadamente sobre mim. Ningum
em torno de ns se mexeu. Meu mundo desabava, no o daquelas pessoas.
O que lhe d tanta certeza?
O que me d tanta certeza... ele repetiu para si mesmo, com o olhar ausente. Quer dizer que
voc no sabe nada das atividades dele fora do audiovisual?
Que atividades?
Segurei minha cadeira com as duas mos, como se ela ameaasse sumir debaixo de mim.
A Belas da Noite, a agncia...
Sim, e da?
Pertence a ele concluiu baixinho, consciente do golpe que me infligia.
E, como bom gestor de seu patrimnio, cioso da rentabilidade de suas aplicaes, ele investira no que
para ele, contudo, no era seno uma pequena empresa, segundo Franois Marchedeau.
Em outras palavras: nenhuma das figurantes do catlogo de Rebecca lhe era totalmente desconhecida
ao menos de rosto, uma bonita carinha na tela ou em papel brilhante nem que fosse de reputao.
No dizer mais uma palavra.
Sequer dizer adeus.
Sair do caf sem cambalear, sem esbarrar nas crianas ao passar.
Entrar no metr.

Entocar-me no vago, esperando nunca mais sair dele, e que o sopro agudo do metr me levasse e
dissolvesse o que restava de mim.
Voltar ao Htel Duchesnois, vazio, e enfiar numa bolsa alguns pertences. Sem verdadeiramente
refletir sobre o que me seria til, nem sobre a durao da minha viagem.
Ligar para Sophia, com um bola de chumbo na barriga, outra na garganta. Capaz apenas de articular.
Senti-la alarmada na outra ponta do fio, a amiga que ela ainda , incondicional.
Depois ficar aguardando at a hora de ela me levar para longe, afundada em uma poltrona da sala,
com Flicit no colo, as lgrimas grudadas flor das plpebras. Incapazes de rolar, como eu sou incapaz
de compreender o que est acontecendo.
Eu abri a porta, decidida a esperar na rua por uma Sophia iminente, quando avistei Ysiam,
compenetrado como de hbito, aparecer no porto carregando um pequeno pacote dentro de uma sacola
plstica. Eu no tinha me enganado. Ele era de fato uma engrenagem no mecanismo que me triturava.
Uma pea inocente transportando at mim a fora que me destrua, dia aps dia.
Bom-dia, senhorita.
Bom-dia, Ysiam.
Est indo embora?
Sim... gaguejei, como se com medo do flagrante. No por muito tempo. O que o traz aqui?
Tenho uma encomenda para a senhorita.
Da parte de quem?
No sei. Foi o sr. Jacques que me pediu para entregar. Ento eu entrego.
Clique. Ysiam-a-engrenagem viera fazer o seu servio.
Compreendo. Pode me dar.
Entreabri o porto para ele poder me passar a sacola, depois dispensei o rapaz com um sorriso
infinitamente menos delicado e desarmado do que o dele.
Espero que sejam boas notcias ele disse, j se afastando.
Sim. Tambm espero.
No pequeno ptio circular, abri o pacote com dois gestos febris. Eu no esperava nada. Eu s queria
sumir. Sumir e compreender. Eu sabia que, mais uma vez, aquela caixa conteria mais mistrio do que
respostas.
Contudo, no havia carto magntico do Des Charmes. Nem bilhete marcando encontro. Acomodado
no fundo da sacola, desembrulhado, um nico objeto, acompanhado de um carto de visitas. Tirei a
mscara, uma mscara veneziana semelhante que Louis j me fizera usar em um de nossos encontros.
Eu a joguei de qualquer jeito na minha bolsa e peguei em seguida o retngulo branco de verso virgem. A
frente continha um nico mandamento. Mais um. O stimo, e ao qual eu no tinha mais nenhuma
inteno de me submeter:
7 O desconhecido explorars.

No entanto, logo arrancada da melancolia pelo canto de pneus a alguns passos de mim, pensei que era
exatamente o que eu estava prestes a fazer. Espeleloga de um abismo onde eu esperava me encontrar.

31
O sol, at ento generoso, comeou a se pr e a atmosfera a refrescar. Paramos para fechar a capota do
automvel no acostamento da autoestrada. Sequer prestei ateno ao seu nome. A duas semanas das
frias, ainda estava muito pouco frequentada, sem os gritos de crianas e os papeis engordurados que
no tardariam a se espalhar durante todo o vero.
Sophia encheu o tanque com o dinheiro que eu lhe dei, sempre sem trocarmos uma nica palavra. S
depois de percorrermos uns cem quilmetros, no momento em que viramos direita para pegar a
estrada que daria em Rennes, finalmente sa do meu mutismo obtuso. Por que nesse instante? No tenho
ideia. Imagino que estava pronta. E, ademais, eu nunca fui do tipo rancoroso. Uma vez a traio
consumada, melhor entender o que a havia motivado. Eu precisava saber.
Como voc conheceu Louis? perguntei de cara.
Juro a voc que no sabia que se tratava de Louis Barlet.
Ela parecia sincera.
Quem voc achava que era?
Um cliente... Um cliente como qualquer outro.
Primeira estocada no corao: por certo dormiram juntos.
Como agora era eu que dirigia, com as mos firmemente agarradas no volante, no pude manifestar
minha raiva com nenhum gesto. S fechei os olhos uns segundos, antes de Sophia exclamar:
Ei! Preste ateno!
Voltei a mim, e a ela.
Em nenhum momento ele lhe disse o nome dele?
No. Ele se apresentou com um nome falso, Richard.
Richard, o nome do motorista.
Mas ele no o nico ela continuou. Voc sabe to bem quanto eu: h muitos que preferem
guardar um anonimato completo, no caso de...
No caso de as esposas se mostrarem curiosas demais. No caso de, por coincidncia, voltarmos a nos
cruzar, cliente e acompanhante, em um contexto... menos privado. E, por que no, no caso improvvel
de o sujeito em questo ser o cunhado (e amante) de nossa melhor amiga.
Voc o viu com frequncia?
Duas, trs vezes, no sei mais exatamente.
Sim, ela conhecia precisamente o nmero e as circunstncias de seus encontros. Mas, como me
indicava seu tom ligeiramente humilde, que combinava bem pouco com ela, ela procurava me poupar.
No fundo, e apesar da raiva de que eu no conseguia me livrar, eu agradecia a ela por isso.
E... como ele chegou a lhe propor uma entrevista sobre sua atividade?
Ele se disse jornalista e tambm escritor.
Ele contou para quem trabalhava?
No. Somente que ele criava temas como freelance e que revendia depois a estdios de produo,
rgos da imprensa ou s vezes diretamente a alguns canais de TV. Ele minimizou ao mximo, tipo:
Em geral nunca transmitido.
Eu sabia que Louis era capaz de personificar o rosto da verdade no meio das piores mentiras. Sophia
por certo no se dera ao trabalho de notar a sua famosa covinha da verdade, aquela que no me
enganava.
Mas voc sabia que Rebecca nos proibia de falar sobre nosso trabalho.
Sim, claro... Mas ele me garantiu que eu no seria reconhecvel. E que eles modificariam minha

voz. Em suma, que seria algo totalmente annimo.


Annimo para todos os outros, menos para mim.
Ele te pagou por isso?
Olhei pelo retrovisor esquerdo antes de mudar de faixa e comecei a ultrapassar o carro nossa frente,
manobra que dispensou Sophia de responder durante um instante. Eu no era boba. O tique-taque
obsessivo do pisca-alerta zumbia como uma confisso.
Ento? insisti. Ele te pagou bem?
Dois mil.
Euros?
Eu quase engasguei.
Claro que sim... em copeques que no seria...
Dinheiro vivo, imagino?
Sim. Em notas de quinhentos. Nunca tinha segurado uma na mo, sabia? bem estranho. Voc no
pode imaginar a sensao de poder que isso d!
Nessas condies, o que primeiro me parecera uma punhalada nas costas revelava seu verdadeiro
rosto: ela s agira assim por necessidade, por instinto de sobrevivncia. Por cupidez tambm. E Louis
devia saber suficientemente de sua situao e de seus hbitos perdulrios para adivinhar que ela
aceitaria tal oferta sem um mnimo de hesitao ou de escrpulos.
Mas eu no conseguia acreditar que a escolha da minha amiga tivesse sido fortuita. Menos ainda
inocente. Era a mim, evidentemente, que tinham visado atravs dessa armao particularmente tortuosa.
Uma montanha de detalhes, uma infinidade de perguntas permanecia sem resposta. Se a transmisso
da reportagem destinava-se a me desestabilizar, que consequncias Louis esperava? Que me
demitissem? Que eu pedisse demisso? Minha sada da BTV por certo seria o ideal para ele. Mas
precisava me humilhar para isso?
Marca aps marca, quilmetro aps quilmetro, minhas interrogaes passavam de um irmo ao
outro, de Louis a David. Pois e todo o n do mistrio me parecia estar concentrado a , se David
conhecia desde o incio minhas verdadeiras atribuies na noite em que nos conhecemos... por que
Louis quis me chantagear?
Meus pensamentos se embaralhavam como o dia que caa, cobrindo a paisagem verde com um vu
cinza-rosado, depois cada vez mais neutro.
Tornou a v-lo?
No depois da filmagem, no. Rebecca me disse que Richard queria me rever, uma ou duas
vezes, mas eu disse no. Eu achei que era um pouco estranho, dorm...
Ela se conteve com uma expresso embaraada:
... rever um cara que tinha me entrevistado. Sobretudo sobre esse tema.
Seu susto, o sentimento de pnico que eu lera no seu rosto no Bois de Vincennes, no era fingido.
Bem como a vergonha que a havia mantido afastada de mim desde ento. Ela estava a mil lguas de
imaginar em que maquinao ela se metera sem querer. E, pela perturbao que eu notava nela, por vla to espantada, encolhida no plstico cinza da porta, era claro que ela compreendia ainda menos do
que eu.
Mesmo assim terminou soltando, com um tom quase galhofeiro:
Voc sabe que ele meio pirado...
Por que diz isso?
Ela se virou para mim, com seu sorriso maroto servindo de desculpa.
No me diga que no viu as tatuagens dele...
Vi. O A , o D... Por qu?
Eu citei de cor as duas que eram visveis em pblico e que eu pude perceber durante meus passeios

com Louis. O leve estremecimento lascivo do seu olhar me confirmou que, ao contrrio de mim, ela
tivera o privilgio de admir-las todas e que outros mistrios tinham se desvelado.
Espere, isso apenas a ponta do iceberg! O Alphabet Man o iceberg inteiro!
Alphabet Man? Quase ca na gargalhada. Que apelido esse?
Eu no te contei? Ele tatuou todo o alfabeto no corpo.
Eu sei disso! falei, irritada.
No doido? Ele levou quatro ou cinco anos gravando as vinte e seis letras na pele. No so todas
iguais no: ele varia os tamanhos, os tipos de letra, o desenho etc.
Coisa de demente... concordei.
Eu mesma percebi a ambiguidade deste qualificativo: era obra evidente de um demente e, ao mesmo
tempo, algo prodigioso. Perfeitamente ele. Perfeitamente coerente. Eu no precisava mais que ela me
explicasse a razo da empreitada: eu a discernia sem dificuldade: Louis sonhava viver de sua escrita.
Louis teria dado tudo para escrever e no fazer seno isso. At em seu prprio corpo, que logo
representaria a matria viva de sua arte e que ele usaria como uma paleta.
Imaginei por um instante o corpo nu do homem do traje de ltex preto que havia escapado de mim no
escuro. Tentei dispor uma a uma as letras do alfabeto nos seus msculos secos e tensos, cujos
movimentos de felino exaltavam os traos arredondados ou finos dos caracteres.
Eu no devia me perder nessas imagens. Afinal, era o mesmo homem que me preparara a armadilha!
O que me enganara todo esse tempo.
Sophia... tenho uma ltima pergunta para te fazer e...
Eu engoli em seco. Uma dor inesperada se fez sentir. Eu tinha a impresso de engolir uma bola de
boliche cada vez que a saliva passava.
Sim?
Eu preciso que voc diga a verdade.
Mas lgico! ela exclamou, desejosa de se emendar. Claro.
Nova opresso na minha laringe.
Por um acaso... Por um acaso voc teve David como cliente?
O qu?
Ela quase berrou.
Voc maluca! De jeito nenhum!
Voc pode ter pegado David sem saber quem era.
No tem nada a ver! David uma figura pblica. Eu j tinha visto a foto dele.
Eu no me lembrava de ter mostrado a ela uma fotografia, nem em manchetes de jornal, nem as
poucas imagens que eu conservava na memria do meu celular.
Confesse eu disse com um sorriso. Voc o googlou?
Bom, sim. Voc acha o qu? Minha melhor amiga sai com um bilionrio. O mnimo querer saber
que cara ele tem! No?
, ...
Uma placa de sinalizao varrida pelos faris do carro nos indicou que estvamos chegando a Rennes
e que em breve teramos que sair para contornar a cidade pelo oeste, antes de subir para o norte, em
direo a Saint-Malo.
Por que est me perguntando isso? Voc me acha maluca a ponto de dormir com teu noivo com
conhecimento de causa?
No, claro que no... eu disse, voltando ao nosso tom de cumplicidade. No isso.
o qu, ento?
No sei bem. Uma ideia...
Um pesadelo, para ser franca. Uma dessas quimeras sadas dos bosques sombrios que cercavam a

estrada de um lado e do outro. Lembrei de repente que tnhamos acabado de atravessar o Mayennais,
regio famosa por suas lendas mrbidas, seus charlates e feiticeiras. Como um eco a estas ltimas, uma
placa surgiu subitamente na noite para nos anunciar a localidade atravessada: La Roche-Aux-Fes. Um
arrepio frio me percorreu, contraindo meu p direito no acelerador.
Felizmente, Sophia no insistiu. No fim das contas, o que eu poderia lhe dizer que no fosse a
expresso bruta do meu medo? Das minhas angstias mais secretas?
Louis e David, cmplices? Os dois unidos naquela tenebrosa e ridcula encenao? Eu no conseguia
acreditar. A discusso deles ao telefone, pouco antes de eu falar com Fred, bastava para me convencer
de sua desunio. Ao menos de um profundo desacordo, do qual eu era o objeto provvel.
Ou ento os comparsas estariam em plena disputa do butim, no caso, eu? Pior: aquela cena tambm
faria parte da pea que eles me pregavam, em conluio?
No est com fome?
Minha amiga me trouxe de volta s consideraes mais prticas e imediatas, apontando para um
posto de gasolina, onde havia uma pequena lanchonete.
Sim. Tem razo.
O sanduche estava borrachudo e sem gosto. E meus pensamentos, muito pouco mais frescos. Ns
demoramos o menos possvel e partimos dali com o p embaixo, decididas a no parar mais antes de
chegarmos ao nosso destino.
Foi preciso ainda uma boa hora para chegarmos ponta de Malouine, local das mais suntuosas
manses da costa. Saint-Malo, sua vizinha da frente, era selvagem, rude e, acima de tudo, impregnada
de histria. Dinard se apresentou a ns como uma bela adormecida, aristocrtica e reservada, uma
princesa da Belle poque no seu manto de granito e pinheiros-mansos. O tempo ficara encoberto e, no
cu escurecido, podia-se distinguir as pesadas nuvens que vinham do mar em direo costa. Ameaa
de borrasca.
Nossas fantasias so simples caprichos que devemos evitar aplicar ao p da letra ou constituem, ao
contrrio, um combustvel que precisamos derramar no grande motor da libido para que ele comece a
roncar?
O que sei que algumas das que eu pude experimentar no foram agradveis na prtica. Transar na
gua, por exemplo. Ns tentamos uma vez, Fred e eu, durante uma semana de frias nas Baleares. O sal,
a areia, o movimento perptuo da gua, a dificuldade para achar uma posio estvel no fundo, os
fluidos corporais, os lubrificantes naturais carregados pelo mar... Nada foi to confortvel e agradvel
como tnhamos imaginado. Meu parceiro, surpreendido pela gua fria, acabou brochando. Experincia
sem prazer e bastante lamentvel. A ser colocada na lista das ms ideias. Fantasia seguinte?
(Nota manuscrita de 14/6/2009, redigida por mim.)

Seguimos lentamente pela avenue Poussineau, com os olhos fixados nas casas de estilo 1900, todas
ricamente ornadas de frisos e decoraes de cermica, cujos nomes faziam sonhar: Kerozar, Belle
Assise, Roche Plate, Ker Annick... Roches Brunes, a que procurvamos, ficava na extremidade da rocha
escarpada, onde a estrada Des Douaniers fazia um curva e depois seguia em ngulo reto para o oeste.
Enquanto o granito e a pedra escura dominavam nas outras construes, esta se distinguia por seu estilo
pavilho de caa Lus XIII, diretamente vindo de Versalhes. Mais imponente do que todas as vizinhas,
edificada diretamente na falsia, a Roches Brunes se destacava do restante das manses da vizinhana,
como para melhor sublinhar o status privilegiado de que gozava. Ns pudemos ento estacionar na
frente dela sem preocupaes. E ningum apareceu para fazer perguntas quando chegamos no porto,
cujas pontas afiadas dissuadiam qualquer tentativa de transposio ilegal.
E agora? perguntou Sophia. Como vamos entrar?

Com isto... Assim espero.


Com efeito, a ponta de metal denteada inseriu-se sem dificuldade na fechadura, que no ops
nenhuma dificuldade s duas voltas enrgicas que eu lhe apliquei. Restavam os poucos passos no
cascalho cor de terra batida at a porta de entrada, que, como por milagre, rendeu-se com igual
complacncia a nossa nica chave. Por certo no era o dispositivo de segurana mais eficiente que se
podia imaginar, mas isso provava que a manso no era ocupada h muito tempo, o que nos convinha
bastante.
No interior, j no hall de entrada, o cheiro de poeira e mofo incomodou nossas gargantas. Como nos
filmes de fantasmas, os remanescentes de moblia estavam todos cobertos por grandes lenis brancos,
pardos pelo tempo.
Uma beleza, veja s, a casa de veraneio do teu noivo! Sophia no pde deixar de comentar.
No precisamos de muitos minutos para abrir tudo, retirar os panos, passar uma vassoura rpida e
devolver ao trreo um semblante de vida. No era to tarde, mas nenhuma de ns duas cogitou por
enquanto em subir ao andar de cima para preparar nossas camas. Se que lenis limpos ainda
existissem por l.
Vasculhando minha bolsa procura de um leno excesso de caros por metro quadrado para meu
nariz alrgico , topei com meu celular. Cinco mensagens de texto e trs mensagens de voz. Todas
provenientes de David. No levei mais de um segundo para apagar tudo sem consultar.
Negligenciando o estado de decrepitude do lugar, Sophia maravilhava-se com seu lustro passado,
ainda entrevisto nos pormenores e que apenas as dimenses das peas bastavam para atestar:
Que maluquice ter um bem como este na famlia e deix-lo sem uso... Jamais entenderei como
funcionam os ricos. Parece que nada do que possuem tem verdadeiramente importncia para eles. Deve
ser porque tm grana demais...
No dei importncia a sua moral de botequim, mas na verdade ela acabara de levantar uma questo
interessante: era nesta casa quase em runas, de interior vetusto e encardido, que David pretendia passar
nossa lua de mel? Difcil de acreditar.
Enquanto Sophia revirava a cozinha, eu resolvi explorar o segundo andar. Os quartos pareciam ter
parado em um tempo bem anterior ao drama de Aurore. Alguns no deviam ser redecorados h meio
sculo. A pintura descascava em vrios pontos. As camas pareciam afundadas pelo peso de geraes de
dorminhocos. No me demorei nesses vestgios. Estava procura de outros. Estava em busca de
lembranas, qualquer trao que pudesse, melhor do que mveis ou cortinas, testemunhar o que os
irmos Barlet teriam vivido ali. Os dois primeiros quartos estavam vazios de qualquer elemento desse
tipo. O terceiro foi mais prolixo, uma vez que as trs gavetas de uma velha cmoda de madeira escura,
que me opuseram inicialmente uma resistncia, transbordavam de papis velhos, cadernos e fotografias
empilhados em desordem.
No quis convidar Sophia para ver comigo. Preferi examin-los sozinha, pelo menos uma primeira
vez. A maior parte eram fotos de frias tiradas h uns trinta anos. Viam-se David e Louis, meninos
sorridentes e na aparncia unidos, numa infinidade de cenas de praia: em um barco de borracha, em
plena construo de um castelo de areia, equipados dos ps cabea para pescar camaro, um
caranguejo brandido na ponta de uma pina, jogando frescobol... e assim por diante. Era o olhar do
fotgrafo Andr Barlet, eu supus ou apenas um reflexo de suas relaes, mas David aparecia sempre
em primeiro plano, seguro de si, triunfante, e Louis, na sua sombra, ligeiramente atrs, apesar de ser
alguns centmetros mais alto. O dominante e o dominado. O caula, convencido de sua vitria futura. E
o mais velho, delfim infeliz, provavelmente j ocupado em maquinar sua revanche.
Elle? Tudo bem? Quer que eu suba? gritou Sophia do trreo.
No, no, eu j vou. Fique a embaixo. ainda mais nojento aqui.
No quer sair para beber alguma coisa? Vai querer passar a noite com o nariz enfiado nestas

velharias imundas, ?
Hum... Eu no, no, mas que eu estou um caco. Mas saia voc, se quiser encorajei-a. Voc s
tem que levar a chave. Eu a deixei em cima da lareira da sala.
Escutei seu passo decidido no andar de baixo, depois outra vez:
Tem certeza? Voc ia se sentir melhor. Pensar melhor.
No, de verdade... Gentileza sua.
Eu no teria recusado uma bebida reconfortante, mas, no ltimo quarto do andar de cima, eu acabara
de pr a mo em novos tesouros. O contedo desta vez no era maior do que uma caixa de sapatos, mas
ela regurgitava de instantneos da famlia Barlet completa, inclusive os pais, Andr e Hortense, que eu
via pela primeira vez.
Bom ela concluiu num tom falsamente resignado. Eu fico com voc, ento...
No, pode ir! Far bem a voc.
Percebi um risinho abafado, seus passos na escada estalando sob seu peso, depois no final da escada,
at v-la surgir na soleira da porta que ficara aberta:
No, tudo bem. Olhe o tesouro que eu achei.
Ela brandiu uma garrafa de formas arredondadas, coberta por uma camada de p, bem como dois
copos que ela tivera o cuidado de lavar, ainda escorrendo gua.
O que ? perguntei, levantando o nariz.
Um Vieil Armagnac. Que tal?
Vamos nessa... aprovei com um sorriso.
Depois que ns duas nos servimos, ela se sentou ao meu lado no assoalho de parqu e pegou sua
parte da pilha.
Procuramos o qu, exatamente?
Qualquer coisa da poca do primeiro casamento de David.
Mas a maior parte das fotos, do lado dela e do meu, remontava a uma poca bem anterior. Do tempo
em que os Barlet pai e me eram ainda o jovem casal sorridente, cheio de projetos e ambies.
Vrias fotos datavam do dia do casamento deles. Reconheci imediatamente o vestido Schiaparelli
usado antes de mim por Hortense. O vestido que supostamente eu ia vestir dentro de trs dias, e que caa
maravilhosamente bem nela, melhor do que em mim. Se que eu ia mesmo us-lo...
Passou pela minha cabea que eu ainda no assinara o contrato apresentado por Armand, cujos
motivos para faz-lo me escapavam cada vez mais.
Refeies em famlia, frias no mar ou na montanha. Natais no salo da Roches Brunes... Aquelas
fotos no me informaram nada que eu j no soubesse. Sobretudo, estranhamente, no havia qualquer
presena feminina em torno dos irmos Barlet. Mesmo chegados idade adulta, eles nunca apareciam
de brao com uma noiva ou amante. Tambm no havia Aurore nem Rebecca naquelas imagens
amareladas, de borda branca, ou nas polaroides de cores esmaecidas, que o papel fotogrfico alterado
colava umas nas outras fazendo pilhas compactas.
Um estalo seco, seguido de um longo som metlico, estridente e sinistro, nos sobressaltou. O barulho
se reproduziu uma ou duas vezes, refletindo o vento que soprava do lado de fora e envolvia a casa com
seu flego ofegante. Seu bafo de mar.
No nada, so as janelas quis me tranquilizar Sophia. As dobradias devem estar
completamente enferrujadas com esta umidade.
Um grande gole de Armagnac, longa lngua de fogo que aquecia meu esfago como uma lareira,
acabou me serenando.
Eu preciso ligar para a mame. Lembrei-me de repente antes de me levantar.
OK. Eu continuo um pouco respondeu Sophia com um tom ausente, absorta com as fotos
amareladas.

Quando desci a escada, notei pela janela envidraada do lado do mar que a noite agora envolvia a
manso com um negror completo e insondvel. Excetuando o farol do Grand Jardin e a iluminao
pblica que clareava as muralhas de Saint-Malo, o horizonte estava saturado de uma escurido de
azeviche.
Toda essa opacidade me fez pensar na minha me.
Sou eu! eu disse, com um esforo sobre-humano para parecer natural.
Boa-noite, minha filha.
A voz dos dias ruins. A voz que procura esconder o que ela tem verdadeiramente. A que podia
enganar todo mundo, inclusive Laure Chappuis, mas no a mim.
Eu recebi mais uma incrvel cesta de frutas, ainda agora.
E ento, provou as frutas?
No... No, no sinto muita fome, voc sabe. Todos esses tratamentos me do nuseas.
A gulodice em pessoa no tinha mais prazer em comer. Decididamente, no era bom sinal.
Tem certeza de que est bem, mame? Quer que eu v at a?
No... Fique onde est, minha querida.
Depois ela encurtou a conversa em que cada palavra pronunciada lhe parecia uma tortura. To logo
desliguei, liguei para um outro nmero, o de Ludovic Poulain. O jovem recm-sado da residncia
mdica, mas que mame se tomara de simpatias, tornara-se seu mdico permanente. Enquanto o estado
de Maude no necessitasse de hospitalizaes regulares, era ele que a acompanhava, era ainda ele que
ela chamava em caso de fraqueza sbita. Tratava-se de algo mais grave esta noite, eu podia sentir.
Dr. Poulain?
Sim... resmungou a voz juvenil do outro lado. Quem est falando?
Sinto muito incomod-lo to tarde. Annabelle Lorand. Ns j nos cruzamos na casa da minha me.
Sou a filha de Maude Lorand.
Sim, claro. Ele adoou vagamente.
Doutor, eu estou bem preocupada. Estou na provncia neste momento. E acabo de falar com a
minha me no telefone... Ela no est nada bem.
Hum... Quer que eu passe para v-la?
Eu no ousei pedir a ele. Apesar de sua pouca idade, esse mdico exalava solidariedade e conscincia
profissional. Eu rezava para que ele no as perdesse depressa demais. No enquanto mame precisasse
dele.
Se no for incmodo, eu gostaria sim.
De forma alguma. Posso ir at l amanh de manh, antes das minhas consultas. Meu consultrio
no longe da casa dela.
Amanh... murmurei, incapaz de esconder minha decepo.
Quer que eu v agora, isso?
No...
Sim!, eu bradava em silncio.
No se preocupe... Eu compreendo. Vou calar os sapatos e vou at l. Eu lhe telefono para contar
como foi minha visita.
Desliguei no momento exato em que uma rajada mais violenta do que as precedentes fez estalar o
vigamento, lgubre lamentao que se propagou por toda a estrutura da velha construo. Nesse local
da costa, nada se interpunha entre a manso e o alto-mar. Os ventos do norte a atingiam com toda fora,
sem dar nenhuma trgua ao antigo esqueleto.
Enquanto eu no me estabilizasse, no teria coragem de retomar minhas investigaes.
Vou ficar um pouco aqui embaixo! gritei para Sophia.
Est bem.

Sem TV. Sem rdio. Nenhuma revista, mesmo velha. Eu no tinha outro recurso, enquanto aguardava
notcias, seno um livro que comprei na Musardine e apanhara no momento de partir. O primeiro da
lista de Louis: Femmes scretes, de Ania Oz. Naquele momento, eu tinha tanta vontade de literatura
ertica quanto de um banho gelado nas ondas que eu ouvia batendo nos rochedos. As ondas onde
Aurore tinha desaparecido.
A capa era bonita: um corpo delicado de mulher com um pesado camafeu pendurado no pescoo,
saindo de uma nuvem violeta que acentuava seu mistrio. Depois, de pgina em pgina, fui me
deixando prender pelo relato do narrador, um escritor intrigado com os desaparecimentos de mulheres
at descobrir um mundo subterrneo onde uma comunidade de amazonas reduzia os homens ao estado
de escravos sexuais. Ele era um deles. Vtima inicialmente insubmissa, mas no final dcil. No pude
evitar de fazer a comparao: essa histria, por mais fascinante que fosse, era exatamente o oposto da
minha situao atual. Sua contrapartida masculina. E eu no podia acreditar que Louis colocara esse
livro por acaso no primeiro lugar de suas recomendaes. Alm dessa oposio to evidente, to
categrica, com minha prpria existncia, outras verdades deviam se esconder ali, e tal perspectiva me
motivou uma leitura mais atenta ainda. Era isto que ele esperava de mim: uma capitulao total e
incondicional do meu corpo? De certa forma, ele sabia que meu corpo j lhe pertencia... Ento era o
qu?
O dr. Poulain desincumbiu-se como prometido, me fazendo uma breve ligao que pretendeu ser
tranquilizadora. Com o que ele acabara de lhe prescrever, minha me aguentaria at o casamento, depois
at sua grande viagem para Los Angeles, dois dias mais tarde. Depois... Ele no podia garantir nada e
confiava, como eu, como ela, na competncia de seus colegas americanos.
Eu ia preparar para ns duas camas no andar de cima quando o ronco de um motor potente se fez
ouvir do lado de fora. Duas buzinadas soaram no meio do rugir do vento e do mar enfurecido.
Espreitei pela abertura envidraada da porta de entrada. Uma chuva forte comeara a cair e eu
distinguia mal o veculo, cujos faris orientados para a casa me ofuscavam. Eles piscaram duas vezes,
junto com o toque da buzina. Ento eu me precipitei para fora, debaixo da chuva torrencial que me
aoitava, em direo ao carro. Bastaram alguns passos para eu reconhecer a limusine de Louis. Mas, em
vez dele, saindo do feixe luminoso, Richard-o-motorista avanou para mim com um grande guardachuva na mo.
Boa-noite grunhiu, to ameno quanto de hbito.
Boa-noite. Posso saber o que est fazendo aqui?
Devo lev-la para onde esperada. S isso.
E voc veio de Paris para isso? eu me espantei por mera formalidade.
Sim ele respondeu de forma banal, como se fizesse todo sentido.
E aonde vamos?
No sei. Tudo que eu sei o endereo que ele me deu.
Eu poderia ter dito no. Poderia ter fugido, larg-lo ali e me trancar na casa. Tambm poderia ter
corrido para o fundo do jardim e pulado de cabea no mar, como Aurore antes de mim. Poderia ter
punido os Barlet privando-os de seu novo brinquedo.
Em vez disso, exigi apenas dele:
Pode me dar uns cinco minutos, para eu trocar de roupa?
No vale a pena. Leve apenas a mscara que voc recebeu.
Eu obedeci sem reclamar, com a blusa encharcada colada no peito, peito que se erguia com frenesi.
Sophia! gritei da entrada.
Sim, o que foi?
Vou sair.
Vai sair? Est de brincadeira? Voc no queria vir comigo h dez minutos...

Eu no achei nada para argumentar, a no ser o motivo resumido a um nome, to crvel quanto
explcito:
o Louis...
Nenhuma resposta.
Voc me ouviu?
Ouvi. O que eu posso fazer? V viver sua vida.
Eu sa na mesma hora, com a mscara na mo, sob um verdadeiro dilvio.
Uma vez que o prprio Louis quebrava os cdigos de nossos encontros, deslocava nosso campo de
jogo, ns amos transpor uma nova etapa. No podia ser diferente.
O carro partiu lentamente, disposto a entregar a quem de direito sua encomenda. Eu no valia mais do
que isso naquele momento, e essa perspectiva odiosa me excitava.

32
No fundo, o que tenho a perder? O que ainda pode se interpor entre mim e meus desejos?
Minha sede de verdade? Vejo perfeitamente que ela se afasta cada vez mais a cada descoberta. Minha
lealdade a David? Que lealdade? A palavra me parece bem mal aplicada, tratando-se de um homem que
me traiu.
J ultrapassei esse tipo de dilema. De agora em diante, e esta noite em particular, meu corpo e somente
ele quem comanda. ele que se deixa ninar no banco de trs da limusine. ele que me leva para meu
novo encontro de sexo desconhecido.
A noite se espalha em torno de ns, percorrida por ecos martimos e bruscas lufadas de vento, mas eu
no presto ateno. Nem chego a me surpreender quando o carro para bem no meio de uma zona
industrial, logo depois de passar pela placa Saint-Malo. A rua deserta, toda ladeada de depsitos
sinistros. A regio no parece verdadeiramente um local de prazer. Estou quase acreditando numa
brincadeira de mau gosto, quando Richard-o-motorista estaciona diante da vitrine espartana de uma casa
de banhos. Ele abre a diviso que nos separa e, pelo retrovisor, me faz sinal de que sou esperada na
calada em frente.
A entrada do Brigantin, sauna banho turco espao de relaxamento, parece uma cabana de praia
implantada em uma das construes metlicas cinzentas, idntica em todos os pontos a seus vizinhos
retangulares. Com minha mscara na mo, eu entro. Parece a recepo de uma piscina. Limpo, branco,
higinico. Um tipo sarado, de cabea raspada e camiseta branca moldando seus peitorais, fala comigo
como se j nos conhecssemos:
Voc a Elle. Vou lhe dar seu roupo e sua toalha. Os vestirios so logo sua direita.
Mas eu lhe devo...?
Absolutamente nada. J foi pago.
O cheiro persistente de cloro no convida ao amor. Sentados em banquinhos escolares, dois homens to
musculosos quanto o porteiro tiram a roupa sem constrangimento. Uma incerteza me assalta. Pois os
dois rapazes no prestam nenhuma ateno em mim, embora eu tambm me dispa, apresentando a eles
minhas ndegas arredondadas em vez dos seios e dos pelos pbicos. Sempre tive um pouco de vergonha
da abundncia crespa dos meus pelos em um lugar especfico. Seus olhares sequer avaliam meu traseiro
calipgio, mas j se estimulam mutuamente o sexo, com olhos curiosos e vidos, promessas de gestos
em breve mais explcitos, mais diretos.
A sala onde estou, vestida com minha mscara, com o roupo entreaberto sobre meus seios pesados, me
confirma o que eu temia: o Brigantin um local de encontros para homens, exclusivamente. Eu sou a
nica mulher. Talvez at a primeira a entrar ali. Este local dedicado aos trabalhos de aproximao.
Algumas dezenas de homens, de toalha na cintura, contentam-se com olhadelas, com mos furtivas ou
francamente exploradoras, e beijos mais ou menos intensos. Um deles me nota e me pega com firmeza
pela mo:
Venha... por aqui que se torna interessante. A exemplo do colosso da recepo, eles devem ter sido
informados da minha presena ali. Ningum parece surpreso de me ver.
Todos parecem me tolerar.
Atravs de um corredor fracamente iluminado por uma fileira de minsculas lmpadas vermelhas
encaixadas no teto falso, ele me conduz at uma alcova to escura quanto exgua. A luz que chega at
ali suficiente apenas, aps um tempinho de acomodao, para distinguir o nmero e a postura dos
ocupantes. Eu avalio os protagonistas em cerca de quinze. Uma onda de gemidos me atinge desde a
entrada, uma simples portinhola de saloon que deixa passar sons e cheiros. Misturam-se o suor, as

guas-de-colnia diversas, almiscaradas, marinhas ou florais, e um eflvio mais cido, cuja natureza
no deixa nenhuma dvida.
A maior parte est acoplada em dois, papai-mame ou por trs, mas alguns se juntam em trs ou quatro,
sem que se consiga determinar perfeitamente quem chupa quem, quem penetra quem. Pouco a pouco,
meu embarao se dissipa e eu aproveito o privilgio que me oferecido: ser a nica mulher, a nica
suscetvel de poder olhar sem ter que por isso participar. O modo como um rapaz moreno, efebo de uns
vinte anos, chupa o membro desproporcional de seu amante me perturba. bem mais do que aplicao
ou gula. Ele parece sentir ainda mais prazer do que o outro, no qual ele aplica os lbios frescos e
complacentes, lambuzados de lquido seminal. Quando o outro ejacula finalmente na sua garganta, ele
emite um soluo que pode ser confundido com os sobressaltos de um orgasmo, e no com uma legtima
sufocao.
De repente, um corpo ativo emerge da massa e fica diante de mim. Esbelto. Musculoso. Tenso. Eu no
consigo tirar os olhos dele. Creio reconhecer cada contorno, cada relevo desse busto esculpido. No
ouso erguer meu olhar at o seu rosto. Tenho tanto medo de reconhec-lo... Mas o fantasma de Louis se
evapora. O homem que olha para mim um mestio cuja pigmentao sutil surge como um raio mais
ardente ao cruzar meu olhar. No consigo dizer se estou aliviada ou decepcionada.
Eu me pergunto sobre o sentido dessa nova etapa nas nossas relaes. Por que me confrontar com isso?
S entrevejo uma resposta: ele quer me fazer experimentar a beleza das efuses brutas, sem tabus nem
barreiras, essas trepadas diretas, vezes confusas, aleatrias, e que contudo brilham com uma radincia
to lmpida, to pura, expurgada de todo o resto. No h belos, no h feios; no h ricos, no h
pobres; no h trepadas boas nem ruins; nem vergas pequenas ou grandes. Somente paus e bundas que
se querem, famintos. Zonas ergenas que exultam ao acaso de suas colises, uma para a outra, uma
contra a outra, perfeitamente annimas. Nada alm do desejo.
Tome, para voc.
Meu guia reaparece e me estende um falo artificial de um tamanho que me parece assustador. No me
vejo introduzindo tal monstro em mim. Ainda menos diante deles, por mais ocupados que estejam.
Ento, com as costas coladas na parede, as pernas afastadas s o que preciso, introduzo dois dedos na
minha fenda molhada. Eu no me sentia to mida assim h muito tempo. Minha vagina aspira-os como
uma boca voraz. O movimento de balano da minha bacia suave, lento, e contudo suficiente para
mergulhar em mim as falanges necessrias ao meu prazer. Meu gemido se mistura aos deles. Sua diva.
Sou sua solista. E quando finalmente meu gozo explode, com uma s nota queixosa, meus olhos
embaados fixos nos seus paus reluzentes, eu seria capaz de jurar que seus gritos me aplaudem.
O desconhecido eu explorei.
(Nota manuscrita de 15/6/2009, redigida por mim.)

33
15 de junho de 2009
Eu voltei muito tarde. E Sophia saiu muito cedo, supus, uma vez que a casa estava vazia quando
cheguei. Ao que tudo indica, ela terminou largando as pilhas de fotografias para se conceder tambm
uma diverso mais de acordo com seus hbitos. No tive outra soluo seno deixar o porto e a porta
abertos para ela poder entrar quando chegasse. No a ouvi estacionar diante da casa, nem empurrar em
seguida as duas portas barulhentas, eu dormia o sono dos justos.
Vinte e uma ligaes perdidas, sete mensagens.
Assim me recebeu meu celular quando saltei da cama. Fiquei um pouco espantada por David no ter
vindo me buscar pessoalmente. Ou no ter enviado ao local um de seus facttuns. Mas quem sabe:
Armand talvez no tivesse revelado o segredo, o que no deixava de me surpreender. E depois,
pensando bem, era segunda-feira, comeo de uma semana na qual, como de costume, cada hora da sua
agenda j devia estar cheia. Inteiramente tomada pelas obrigaes patronais. Que sua futura esposa
tivesse se mandado por certo era uma contrariedade, uma pedra no seu sapato envernizado, mas tambm
um acontecimento menor se comparado com as obrigaes cruciais que deviam aguard-lo desde a
primeira hora.
Ol, menina! eu disse a Sophia, que vestia uma camiseta velha e uma calcinha de outras eras.
Seus cachos castanhos caam sobre um rosto que parecia amarrotado. A noite deve ter sido bem longa
e bem regada. Talvez bem horizontal tambm. Com ela, todas as opes eram possveis.
Fala baixo!
Ela segurava a cabea com as duas mos, as palmas cobrindo as orelhas.
Grande noite?
Hum... J conheci maiores falou em surdina, com seu duplo sentido licencioso. Mas no foi
ruim.
Com um gesto alarmado, fingi a santinha hipcrita.
No diga nada. Trate de no me dizer nada.
De todo modo, eu... eu no estou em condies.
Caf da manh?
Sem dvida! Caf duplo, no mnimo.
A chuva da vspera dera lugar a um sol generoso, e um cu lmpido nos acompanhou at o centro da
cidade, a um bar aberto na beira da praia. Os clientes eram raros. O garom, um gorducho afvel,
manifestou sua alegria de servir duas moas to bonitas e sofisticadas com mimos: dose caprichada de
caf, poro dupla de manteiga e docinhos, suco de laranja espremido na hora em vez do engarrafado
previsto no menu.
Podemos nos sentir sexualmente atradas, de maneira incontrolvel, por um homem que nos desagrada
em tudo?
a grande interrogao da estao nas manchetes dos jornais. Uma jornalista, escritora feminista
reputada, acaba de publicar um romance no qual revela seu trrido relacionamento com um poltico
cado em desgraa por seu envolvimento em um rumoroso crime contra os costumes dois anos antes. No
livro, ela expressa seu fascnio por aquele que qualifica de porco, vinte anos mais velho do que ela,
pegador notrio, cujo vcio reconhecido quase assumido em sexo precipitou sua decadncia

profissional e miditica. Que ela exponha desse modo a sua estima, fascina e escandaliza.
Lendo as colunas de debate que essa publicao suscitou, eu me pergunto se j no senti semelhante
atrao. No por homens feios ou de m fama. Mas eu teria sem dvida que me perguntar sobre o poder
que exercem sobre minha jovem pessoa os homens mais velhos.
O mais fcil seria associar isto ao pai ausente, que eu procurava substituir. Mas h outra coisa, algo mais
bruto, mais animal, nessa forte preferncia: seus corpos mais rugosos, mais peludos; suas glandes
escurecidas pelo tempo; os testculos mais pesados na palma da minha mo; seus cheiros mais
almiscarados; adoro esses atributos de velhos smios. Eu jamais os trocaria pelo frescor rseo e imberbe
dos macacos jovens. Para me agradar, o corpo de um homem no deve se resumir a uma carcia
delicada. Ele deve ser como uma luva spera capaz de arranhar meu couro. Eu tambm j notei: embora
mais raro, o esperma deles mais viscoso, mais espesso. Eu prefiro.
(Nota manuscrita de 15/6/2009, redigida por mim.)

Satisfeitas, passamos um bom tempo contemplando a baa e o mar ao longe, sob o olhar negro e
faccioso de Alfred Hitchcock. Sua esttua, ornada com um corvo em cima de cada ombro, fazia eco
manso projetada sobre a falsia na vertente leste, rplica bastante convincente da inquietante residncia
dos Bates em Psicose.
por causa do festival, tudo isso nos explicou o garom, falador demais para nosso gosto.
Festival? Sophia ergueu para ele uma plpebra impaciente.
O festival de cinema ingls. Ah, no podem perder, vem muita gente, artistas e tudo o mais!
Nosso silncio acabou vencendo aquela conversa sem fim, e pudemos nos dedicar nossa observao
muda. O sopro anunciador de um dia mais suave nos acariciou, trazendo da praia os gritos das gaivotas
e os odores de sargao.
Sophia rompeu nossa ascese:
Ento, voc descobriu coisas interessantes?
O qu...?
Na casa. Vasculhou bastante as gavetas, no?
Ah, sim... Mais ou menos. Nada de muito conclusivo.
O que voc esperava?
A pergunta que martelava na minha cabea no era o qu, mas sim quem.
Considerando o segredo que os irmos Barlet cultivavam em torno de Aurore Delbard e do papel que
ela desempenhara na vida deles, o fato de a jovem defunta estar ausente dos arquivos familiares era
mais uma decepo do que uma surpresa. Eu hesitei um instante antes de compartilhar com a minha
amiga esse grau de confidncia, depois detalhei para ela at onde ia meu conhecimento sobre o tema.
Se eu entendi bem, eles apagaram completamente essa moa da histria deles?
o que parece...
estranho, eu concordo... disse ela, e emendou em seguida: Ao mesmo tempo, se uma jovem
tivesse morrido por causa da rivalidade que voc mesmo instigou entre seus filhos, voc guardaria fotos
de recordao na sua casa? Francamente?
Seu bom senso falava certo. Certas tentaes revisionistas no se alimentam exclusivamente de
sombrios desgnios. Em geral, quando se trata de um drama ntimo, melhor jogar uma mortalha pudica
e tranquilizadora sobre a dor. O meio mais seguro de esquecer ocultando os traos da tragdia.
No est errado eu admiti com o canto da boca.
Mas, se voc quiser, eu te ajudo a procurar mais. Tenho certeza de que ainda tem coisas que voc
no viu no fundo dos armrios.
Aceitei sua oferta de ajuda e voltamos para Roches Brunes, desta vez pegando a estradinha Des
Douaniers, utilizvel somente na mar baixa. Esse estreito caminho de granito, cimentado apenas em

uma parte, corria rente ao promontrio rochoso de Malouine. Dali, a vista sobre Saint-Malo e o resto da
baa, Grand e Petit B, Czembre ou Conch, era perfeita. No meio do percurso, um cartaz vermelho e
branco nos advertia: Desaconselhvel para nadar, corrente muito forte. Perigo.
Pouco depois da escarpa, acreditei reconhecer o lugar que Louis me descrevera no banco traseiro da
limusine: a muralha abaixo da manso, com uma pequena porta branca e alguns degraus que levavam
at a estradinha. Mais embaixo, grandes blocos de pedra afloravam, facetas de granito cujas arestas
pareciam to cortantes quanto lminas, entre as quais um p ou uma perna podiam facilmente ficar
presos.
Ela morreu aqui.
Apontei o local para a minha amiga com uma voz apagada.
Aqui? Ela se espantou. Mas estamos em terra. Ningum pode se afogar aqui! ridculo!
O perigo parecia bem pequeno, com efeito, na mar baixa e com o tempo bom, mas bastaria um
pouco mais de gua e de ondas para reter qualquer um naquela armadilha, rapidamente imersa, afastada
do mundo que pulsava a alguns metros dali.
Como para confirmar essa hiptese, um pedestre nos mostrou um homem em traje de mergulho, que
visivelmente ficara preso na armadilha da mar ascendente, muito rpida naquele local, em cima de uma
pequena faixa de areia a cento e cinquenta metros da praia. A distncia parecia insignificante vista
daqui, mas ele estava aflito. Aps vrios minutos de hesitao, minutos preciosos em tais
circunstncias, ele acabou se jogando na gua e conseguindo no sem dificuldade chegar margem,
lutando contra a corrente poderosa.
No trocamos mais nenhuma palavra at a casa. Depois de escancarar todas as janelas e deixar entrar
um pouco de ar fresco, comeamos a esvaziar em cima do cho empoeirado o contedo de todas as
gavetas acessveis. Contudo, duas delas nos resistiram, e nossos esforos para arrombar suas fechaduras
com a ajuda de cabides ou de uma velha chave de fenda foram vos.
Em meio aos antigos odores de encustica e de revelador fotogrfico, passamos as horas seguintes
acocoradas no cho observando cada clich, voltando aos que ns j tnhamos rapidamente examinado
na vspera. A pesca, longe de ser milagrosa como sempre, nenhuma imagem de Aurore , revelou
contudo algumas belas fotos. Entre elas notadamente as realizadas, ao que parece, antes do
desaparecimento da jovem, e outras depois dessa data, com Andr e Hortense ainda vivos. Nas
primeiras, as expresses eram por certo mais alegres do que nas segundas. Via-se notadamente um
Louis jovem, de sorriso franco e despreocupado, sensivelmente mais redondo de rosto do que hoje,
ternamente abraado a uma bela loura de olhar selvagem, na qual custei a reconhecer Rebecca. Mas era
de fato ela, j empetecada como hoje, de blusa listrada inspirada em Jean-Paul Gaultier ou tienne
Daho, em suma, a moda da poca.
Decididamente lamentou-se Sophia eles fizeram o servio direito.
Sim... engraado...
Engraado?
Parece... Aurore deixou bem poucas coisas... Parece que ela que quis desaparecer.
Minha observao a desconcertou, mas ela no aprofundou essa conjectura despropositada e voltou a
mergulhar o nariz nas pilhas de papel amarelado.
Intil explicar-lhe o cenrio nebuloso para onde essa hiptese me levava. Como as desaparecidas de
Femmes secrtes, Aurore pode ter decidido deixar um vazio atrs de si, supremo estratagema para punir
os Barlet por seus maus-tratos. Mas a comparao parava a: enquanto as amazonas de Ania Oz se
escondiam para se proteger dos olhares e ressurgir triunfantes no final, Aurore, por sua vez, tinha
simplesmente morrido. Mais duramente castigada ainda do que os que a tinham levado a este limite
dramtico.
A ltima hora da nossa presena na Roches Brunes foi dedicada a uma investigao em regra dos

mnimos recantos da manso. Desta vez no se tratava mais unicamente de fotografias, mas de qualquer
indcio que nos permitisse achar uma pista que nos conduzisse a Aurore ou, mais exatamente, aos
vestgios de sua vida passada.
J amos jogar a toalha, desencorajadas pelos montes de bibels rachados, catlogos de venda por
correspondncia obsoletos e remdios vencidos, quando Sophia exclamou:
Olhe!
Do meio das camadas de uma pilha de folhetos, ela puxou um carto de visitas profissional, sujo e
amassado, cujo estado atestava uma idade avanada.
Jean-Franois DELBARD
Tabelio
Plactre, 8
35 400 ST MALO
Telefone: +33 99 32 69 45
Fax: +33 99 32 69 47
Delbard, no o nome da sua afogada?
assenti laconicamente.
Eu nunca ouvira falar de um Jean-Franois Delbard. Nem Louis nem Rebecca o haviam mencionado,
em nenhum momento.
Voc viu o nmero? insistiu Sophia. E o fax. No data de ontem...
Com efeito. E isso nos indicava que um membro da famlia de Aurore tinha morado e trabalhado
nesta regio, a princpio antes da morte dela, a se acreditar no sistema de numerao empregado. Um
irmo? Um tio? Talvez mesmo seu pai?
Qual o cdigo de rea da regio? eu perguntei.
Ela apanhou o primeiro folheto de propaganda que achou e me respondeu:
Zero-dois.
Eu digitei imediatamente o nmero inteiro no teclado virtual do meu celular e aguardei o toque
repetitivo da chamada. Mas, em vez disso, uma mensagem de voz automtica me indicou que o nmero
no era mais vlido. Desde quando? Mistrio. Aproveitei para consultar a lista telefnica, mas a
telefonista no encontrou nenhum Jean-Franois Delbard no banco de dados, nem em Dinard, nem na
vizinhana de Saint-Malo. Cheguei a pedir-lhe que refizesse a pesquisa com ortografias alternativas,
sem mais sucesso.
Ou ele deixou a regio ou morreu concluiu Sophia, depois que eu desliguei.
Morto. Morta.
Sua observao, aparentemente bvia, me abriu uma nova perspectiva.
Voc demais! exclamei, abraando-a de repente.
Mas o que foi que eu disse?
Venha, vamos embora daqui. Te explico no caminho.
Quinze minutos nos bastaram para pr um pouco de ordem na casa e fechar o porto da Roches
Brunes com os seus segredos bem guardados.
Por sorte, o registro civil da prefeitura de Dinard ainda estava aberto. Infelizmente, nenhuma Aurore
Delbard ou mesmo Barlet estava registrada, no havia certido de nascimento nem de bito.
Sem nenhuma hesitao, tentamos a sorte com seus colegas de Saint-Malo.
Sim, tenho uma Aurore Delbard. Nascida em 12 de abril de 1970. Falecida em 25 de dezembro de

1989.
Que merda... disse Sophia, expressando em voz alta nosso estarrecimento comum. Ela se matou
no dia de Natal!
Na noite de Natal, e no durante um banho de mar nas frias, como Louis dissera em sua primeira
confidncia sobre o assunto...
Onde foi enterrada? perguntei funcionria da prefeitura.
Faz parte da famlia, senhorita?
No... Mas ela foi a primeira mulher do meu futuro marido.
Devo ter-lhe parecido sincera, e um pouco digna de solidariedade, pois ela disse em seguida:
Ns no temos este tipo de informao nos nossos registros. Mas pensando no endereo que voc
est me dando... h uma chance de ela estar no cemitrio de Rocabey. Se a famlia dela possuir um
jazigo l, evidentemente.
Munidas de um itinerrio rabiscado por sua mo desajeitada em cima de um mapa turstico, fomos no
fusca at o cemitrio. Rocabey um triste bairro de Saint-Malo, imprensado entre a estao de trem e as
docas do porto mercantil. Uma placa na entrada informava aos visitantes sobre algumas celebridades
enterradas ali: Robert Surcouf, o mais clebre dos corsrios de Saint-Malo, alm do ator Daniel Glin.
Aps alguns minutos de caminhada ao acaso pelas alamedas, demos finalmente com um coveiro, de
costeletas e carrinho de mo, que coou o alto da cabea um instante antes de nos fazer compartilhar sua
iluminao:
Ah, sim, Delbard... como o tabelio!
Bingo.
isso confirmei. Como o tabelio. Alis, Aurore sua... eu interrompi a frase na esperana de
que ele a completasse.
... Filha dele, sim. Ou talvez sobrinha. No impossvel eu confundir com os Dol. Ou mesmo os
Bazin.
No vamos conseguir arrancar mais nada dele, me sinalizou Sophia, erguendo as sobrancelhas
inquietas.
O tmulo dos Delbard era uma pedra de mrmore rosa bastante simples, sem retratos e, segundo toda
a evidncia, abandonado: sem flores, sem decoraes, nenhum sinal de interesse por suas sepulturas.
Crescia uma vegetao selvagem que ningum se dera ao trabalho de arrancar. Quatro nomes estavam
listados sob o mesmo patronmico familiar: Amde (1910-1985), Suzanne (1912-1999), Jean-Franois
(1938-2005) e Aurore (1970-1989).
Ela morreu antes do pai notou Sophia.
E at da av.
Nem mais um nico membro da famlia parecia estar neste mundo, ningum passvel de ser
interrogado. A no ser...
A me dela... Ela no est aqui.
Talvez esteja ainda viva especulei.
Sim... No perguntamos os nomes de seus pais no registro civil. E agora j est fechando.
De fato, o sol que declinava assinalava uma hora j tardia para a administrao local.
Usando a conexo 3G do meu smartphone reparei que David parara de me assediar, nenhuma nova
tentativa de falar comigo estava registrada desde o final da manh , pesquisei a seguinte informao:
Rebecca Sibony + Belas da Noite. A juno, ainda que improvvel, me devolveu o seguinte
resultado, graas inscrio da agncia no registro de empresas: a de Rebecca era manifestamente
domiciliada em sua casa, Belas da Noite Cia. Ltda., avenue Georges Mandel, 118, 75116 Paris Cedex.
Quer que a gente v at a casa dessa ordinria?
O natural de Sophia reaparecia:

Quero.
Acha mesmo que ela vai nos esclarecer?
No sei. possvel.
Eu esperava que sim.
Afinal, excetuando David e Louis, ela era a ltima testemunha do drama. No a mais imparcial,
obviamente, mas a nica ainda viva. Nosso passeio beira-mar tinha apenas suspendido a ponta de um
vu que, como os lenis nos mveis da Roches Brunes, ainda cobria os Barlet e preservava seu
enigma. Ela necessariamente sabia mais do que me contara na ltima vez, na rue du Roi-de-Sicile.
H muito tempo, na fotografia que eu roubara, aquele olhar malicioso de Rebecca me convidava a ir
falar com ela. Ela podia preparar suas respostas, limp-las das ltimas mentiras e preencher os ltimos
vazios: eu estava chegando.

34
16 de junho de 2009
Pausa para um xixi. Pausa para jantar. Encher o tanque. Avanvamos em direo a Paris aos bocados,
como se adiando o que nos aguardava na capital. Com pouca pressa de preencher as zonas de sombra
que a Roches Brunes e suas gavetas empoeiradas tinham posto em evidncia durante aquela jornada
sobrecarregada. Se Aurore era natural da regio, como David e ela tinham se conhecido? O que
realmente se passara naquele 25 de dezembro de 1989 para que a jovem se jogasse no mar revolto? Por
que David se ausentara no dia de Natal a negcios, alegara Louis deixando ficar o irmo, os pais
e, acima de tudo, sua esposa deprimida... seria ela tambm uma hotelle?
Por fim, fizemos uma parada em um hotel de beira de estrada, entre Angers e Le Mans, pois nenhuma
das duas tinha mais coragem de assumir o volante. Nossa noite tinha sido curta, a dela mais ainda do
que a minha. Um mnimo de repouso era necessrio se no quisssemos nos arriscar a um acidente no
meio de um trfego intenso de caminhes.
Escrevo numa escurido quase completa. Acho que Sophia j est dormindo, na cama ao lado da minha.
Ela respira alto, mas de forma regular. Eu no consigo conciliar o sono. Por causa das nossas
descobertas recentes? Por causa de tudo o que ainda nos espera em Paris?
No, s porque, a cada acelerao da sua respirao, eu imagino que a minha amiga, longe de dormir
um sono profundo, est se masturbando freneticamente, o indicador apertando o clitris, o mdio
mergulhado no sexo. Essa presuno no nova: desde meus 13 anos, cada vez que tive a oportunidade
de dormir no mesmo quarto que uma amiga, eu me fiz esta pergunta. Ela est se masturbando? Ou
ento: ser que ela consegue se acariciar sem que eu perceba? Este pensamento me atormenta tanto que
acabo todas as vezes enfiando uma mo na minha prpria calcinha e, com o indicador, que eu tento
controlar ao mximo, excito meu clitris at ele capitular e me arrancar alguns suspiros. Sophia teria me
escutado nessa noite? Teria se perguntado tambm sobre minhas atividades noturnas? A coabitao de
duas pessoas no mesmo quarto, sejam elas do mesmo sexo ou do sexo oposto, limita-se a esta pergunta:
ela sente desejo? Por mim? Por si mesma?
(Nota manuscrita de 16/6/2009, redigida por mim.)

No dia seguinte de manh, partimos antes de o dia clarear. O tnel da Porte dOrlans, cuja
iluminao de nons alaranjados eu gostava, nos engoliu quando o dia apenas despontava sobre os
entrelaados filamentosos dos viadutos que saturam este subrbio do sul.
Pegamos a pista interior na direo oeste e samos na Porte de la Muette, depois de percorrer uma
volta quase inteira do eixo circular, obedientemente guiadas pelo GPS do carro.
Ainda era muito cedo. Aquela manh de segunda-feira em plena Paris continuava fluida e a atividade
era reduzida nas ruas. S os padeiros, alguns cafs e os caminhes de lixo j estavam de servio. Cinco
e cinquenta, indicava o relgio digital do carro com grandes nmeros verdes.
Vamos aparecer a esta hora na casa dela, isso mesmo? perguntou Sophia.
No, voc tem razo. Caf?
Caf ela concordou.
O nmero 118 da avenue Georges Mandel era um grande prdio da dcada de 1970 ou 1980, de um
branco imaculado, e no qual cada janela ou vidraa era contornada por um alvolo de concreto

arredondado, formando uma salincia na fachada.


O hall de entrada tambm era kitsch, e achar o nome de Rebecca entre a multido de moradores nos
tomou alguns minutos eu notei, paralelamente, a presena de um Barlet no oitavo andar. Uma voz
ainda empastada atendeu o interfone, depois de um tempo que me pareceu interminvel. Era evidente
que ns a acordramos.
Sim?
Rebecca, a Annabelle.
E a Sophia! gritou a minha amiga por cima do meu ombro.
Vou abrir para vocs ela se limitou a responder. no nono andar, primeira porta direita.
Ela nos recebeu descala, de penhoar de seda fcsia jogado por cima da camisola de um rosa mais
suave. Descabelada, sem maquiagem, ela acusava ter passado dos 40 h um bom tempo. Vi rugas que
nunca notara at ento, habitualmente enterradas sob camadas de p e de base. Mas os olhos, apesar do
peso das plpebras, continuavam os mesmos que desafiavam o fotgrafo na foto roubada. Quem teria
tirado aquela fotografia?
Vocs querem alguma coisa? Um ch? Um caf? Um copo dgua?
Ela nos conduziu at a pequena sala que dava para a rua. Era moderna, limpa e arrumada, apesar de
cheia de suvenires e bibels, essencialmente retratos de Rebecca na companhia de uma impressionante
galeria de celebridades, de braos dados. Sophia no pde deixar de arregalar os olhos incrdulos ao
reconhecer um apresentador de TV ou uma estrela da msica.
No, obrigada, acabamos de tomar um caf eu respondi por ns duas.
Bem, se no se incomodam, eu vou fazer um ch para mim.
Enquanto ela preparava a bebida, pude olhar em detalhes o interior. Grandes blocos de metal cinza
desapareciam parcialmente sob uma escrivaninha abarrotada de papis em pilhas instveis. Supus que
se tratasse dos arquivos da Belas da Noite. Toda aquela tralha deve ter vindo do escritrio vazio da rue
du Roi-de-Sicile...
Depois, na parede oposta, reparei num detalhe mais singular ainda: apesar do papel de parede
amarelo-claro, a moldura de uma porta desenhava-se de modo bastante claro, um fino debrum preto
aflorando sob o papel. O acesso ao apartamento de Louis! pensei com um brusco aperto no peito, que
tratei de reprimir antes de a dona da casa voltar para o lugar com a xcara na mo. Uma nuvem de
Shalimar nos acariciou e logo se misturou aos vapores de jasmim que escapavam da gua fumegante.
Vendo-a girar a colher maquinalmente num ch sem acar, tornei a pensar no nosso ltimo encontro
e na sua vida, de modo geral. Ela tambm tivera uma existncia desprovida de real sabor, privada da
ternura que Louis lhe havia recusado. Definitivamente rejeitada pelo amante eterno, ela nunca, ao que
tudo indicava, se recuperara totalmente do desapontamento. Nenhum curativo, nem nos seus amores
nem nos seus negcios, conseguiu preencher esta brecha, pela qual sua energia acabou vazando.
Um pensamento passa pela minha cabea e eu o afasto na hora: um quarto, trs mulheres... todas foram
possudas (ou quase) pelo mesmo amante. Devo lamentar? Devo rir? revoltante... ou, ao contrrio,
excitante? Qual de ns, no fim das contas, soube melhor do que as outras faz-lo gozar? A mais bonita,
a mais apaixonada... ou, ao contrrio das expectativas, a mais rebelde?
(Nota manuscrita de 16/6/2009, redigida por mim.)

Embora ela parecesse esperar que eu finalmente abrisse fogo, por certo no esperava minha pergunta:
Rebecca, em que ano foi criada a Belas da Noite?
Eu j conhecia a resposta. A informao constava do cadastro da empresa que eu consultara para
obter o endereo. Eu s queria ouvir da sua prpria boca.
Em fevereiro de 1992.

Exato. Ou seja, mais de dois anos depois da morte de Aurore. Segundo toda a lgica, Aurore no
poderia portanto ter sido uma das nossas.
E antes da Belas da Noite?
Sophia se meteu na conversa, desta vez com pertinncia:
Voc dirigiu outras agncia deste tipo?
No, foi a primeira. Antes disso, eu fiz um pouco de relaes pblicas, como assalariada.
Para qual empresa?
Para diferentes casas de espetculo e tambm uma distribuidora de filmes. Mas faz muito tempo,
tudo isso.
As amizades que ela exibia to ostensivamente nas paredes eram sem nenhuma dvida dessa poca,
e, eu especulei, essas mesmas pessoas deviam ter vantajosamente inchado as fileiras de sua clientela,
uma vez montada a agncia.
Mas vocs no vieram at aqui para falar da minha carreira! ela disse com um tom suave e
nostlgico. Se que se pode chamar assim...
Agora que pusera Louis nas minhas mos, que vira em mim a depositria oficial de um homem com
quem no sabia mais o que fazer, no lhe restava mais nada alm de algumas velhas lembranas. E este
apartamento, de onde ele se afastaria em breve. Definitivamente. Ela, que me parecera to segura de si
na ocasio de nosso primeiro encontro, agora me dava a impresso de uma carcaa de navio, gasta
depois das muitas tempestades, largada em um canto afastado do porto onde ningum mais vai visit-la.
Descascada. Despedaada em alguns pontos. O esqueleto quase vista.
Na ltima vez... recomecei o curso do meu interrogatrio. Por que voc no me disse que David
era o dono da Belas da Noite?
Evidentemente, ele no aparecia no registro das empresas. Era esperto demais para isso. Seu nome
devia se esconder por trs de um desses ttulos obscuros, includos na lista de acionistas da empresa, que
eu no tive tempo de sondar.
Com um duplo e rpido piscar de olhos, ela me provou que a pergunta a espantava bastante. Em
seguida, aps um longo gole de ch fumegante, ela levantou os olhos para o cu.
No vou nem perguntar quem lhe contou isso...
De todo modo, eu no responderia repliquei com desenvoltura. Voc conhece a regra: um
jornalista protege sempre suas fontes.
Eu no tinha nenhuma razo para encobrir Franois Marchedeau. E David acabaria por certo
adivinhando quem tinha deixado vazar, mas isso s dizia respeito a seu velho amigo, a ele e a mim.
David simplesmente me emprestou dinheiro para financiar a criao do negcio ela se desculpou
sem firmeza. E h mais de quinze anos... Foi tudo.
Voc quer dizer que ele no possui nenhuma participao? interveio Sophia, que eu sentia se
impacientar do meu lado.
Sim. Mas ele no majoritrio h muito tempo.
Com algumas pesquisas especficas, a informao seria de fcil verificao. Mas no me contentei
com suas explicaes puramente administrativas.
Voc no me respondeu: por que esconder o papel de David na Belas da Noite? Por que no me
dizer que ele conhecia meu papel na noite em que nos conhecemos?
to importante? ela perguntou piscando os olhos.
Sim respondi com firmeza.
Contudo, eu no tinha a meu favor seno um punhado de datas, de informaes fragmentadas, tudo
recoberto por uma camada de intuio. Nada me provava que a atividade de sua agncia pudesse estar
diretamente ligada ao drama de Aurore Delbard. Nada me explicava a posio to delicada que eu
ocupava manifestamente entre os dois irmos Barlet, nem o elo entre os dois enigmas.

Rebecca foi percorrida por um arrepio, que a levou a fechar o decote de seu penhoar. Menos por
pudor do que por uma necessidade patente de se proteger, de envolver o corpo to magro com uma
armadura acetinada, macia e protetora.
Deus sabe que David no foi para Aurore o marido que ela esperava... Mas ele penou loucamente
para se recuperar depois que ela desapareceu.
A braadeira. As cicatrizes no antebrao esquerdo. Eu j sabia de tudo isso. Intil voltar ao assunto.
Com um sorriso leve, eu a encorajei a prosseguir.
Como os anos passavam e ele no conseguia fazer o luto... ele teve essa ideia. A menos que tenha
sido Louis. Eu nunca soube de verdade.
Qual ideia?
Problema: por que fazemos uma pergunta cuja resposta j sabemos?
A Belas da Noite, lgico!
Soluo: porque ela di mais ainda na boca de outra pessoa. As palavras dos outros so lminas
afiadas; nossa busca ingnua da verdade, a veia que lhe estendemos. Compete a eles agir, a eles o
irreparvel.
Eu no entendo interferiu minha amiga. Qual a relao com o seu ex?
Digamos que David no suportava viver sozinho. Mas ele tambm no tinha inteno de
estabelecer um relacionamento to destrutivo quanto o que manteve com Aurore. Ele no queria mais
toda aquela loucura, aquela histeria...
Ele concebeu a agncia como um gigantesco elenco! exclamei quase sem voz.
Sophia estava igualmente atnita. Enquanto eu afundava no sof, esmagada, ela, ao contrrio,
empolgava-se, sentada na beira das almofadas, prestes a pular.
Ele no pensou que tambm poderia ter uma parte de responsabilidade no desastre?
David no do tipo que faz exame de conscincia.
Eu s podia concordar com tal observao. Tudo adquiria um sentido novo, cada elemento recolhido
nas ltimas semanas ocupava finalmente seu lugar no quadro. Uma vez que ele me achara, uma vez que
ele me considerara digna de suceder a Aurore, mais nada justificava perpetuar aquela atividade que,
durante todo esse tempo, no fora seno um pretexto para sua busca desesperada.
Aps algumas respiraes profundas, consegui sair do meu torpor:
E por que ele confiou a voc essa misso?
Na poca, eu estava sem emprego. Eu creio que Louis sentia um pouco de culpa por ter me deixado
de novo...
Ela quase se desculpava, como se, por sua vez, ela no estivesse altura das expectativas do mais
velho.
Mas isso no era garantia de competncia atacou Sophia, sem papas na lngua.
verdade... mas eu aprendi depressa. E depois meus empregos anteriores tinham me fornecido o
mais importante: o arquivo de clientes.
Ela confirmou meu sentimento ao varrer com o olhar seu pequeno museu pessoal.
Voc achava que era blefe? Que as receitas no tinham importncia?
No com David como patro suspirou Rebecca.
Em outras palavras, de fachada ou no, a agncia funcionava sob o mesmo comando das outras filiais
do Grupo Barlet, e devia se submeter a seus imperativos de rentabilidade.
Uma incoerncia me chamou ateno, contudo, nesse cenrio to bem armado.
Vai me dizer que levou dezessete anos para desencavar uma moa como eu?
To comum quanto eu, ouvia-se claramente na minha inflexo consternada. Annabelles Lorands no
desfilavam o ano inteiro nos elencos organizados pelas emissoras de David, frescas e dispostas a tudo
para vencer?

Sim ela afirmou, desta vez, contudo, sem piscar. Eu disse a voc: David muito exigente. Em
tudo. E mais ainda com qualidade das mulheres com quem se relaciona. Ento imagine a mulher dele!
Se ele quisesse a mulher perfeita veio em meu socorro Sophia , h sites de relacionamento que
oferecem milhares de critrios. E no faltam boas candidatas a um bom casamento, pode acreditar em
mim.
Eu confirmo que David atrai bem mais mulheres do que ele consegue levar para a cama. Mas esses
sites no existiam na poca.
Eu acusei a alfinetada sem reclamar. Ela no fazia seno me lembrar de uma evidncia, que por certo
eu esquecera bem depressa: o homem com quem supostamente eu ia me casar era um dos mais
cortejados da Frana, qui da Europa. Mesmo que me fosse difcil apreciar sua notoriedade alm de
nossas fronteiras.
Ela pousou a xcara na mesa de centro e depois suspendeu uma mecha de cabelos descoloridos que
caa obstinadamente sobre a testa, como uma chamada ordem.
De todo modo, o problema no est a...
Enfim, grotesco! terminei explodindo. O que eu tenho de to excepcional?
Ela me ofereceu o mesmo olhar carregado de ternura e compaixo que j dirigira a mim durante
nosso ltimo encontro.
Digamos... Digamos que seja um conjunto de coisas comeou ela, evasiva. difcil resumir em
trs palavras.
Com trezentas deve dar retorquiu Sophia na mesma hora. Temos todo o tempo.
Rebecca me lanou um olhar que, sem se desobrigar totalmente, devolvia a outros a responsabilidade
de me libertar. Eu no me enganava, pois ela acrescentou imediatamente, dirigindo-se apenas a mim,
negligenciando Sophia como se ela estivesse ausente da sala:
Eu creio que compete a eles dizer isso a voc...
A dupla ambivalncia de sua resposta no me escapara: ela no pretendia ignorar a resposta, apenas
achava prefervel que me fosse transmitida por outros que no ela mesma. Por eles. Ela poderia ter dito:
David quem tem de lhe dizer. Mas ela escolheu associar os dois irmos nesse ltimo segredo.
Eternamente ligados.
Dentro da minha bolsa, eu podia sentir a vibrao do meu celular insistir. O sujeito no se rendia,
interrompendo o assalto das minhas perguntas num instante crtico.
Sim? Al? atendi com um tom seco.
O nmero era privado, mas tive dificuldade de acreditar que uma chamada to matinal, e sobretudo
to obstinada, pudesse ser engano ou um servio de telemarketing.
Annabelle?
Aquela voz. Eu conhecia aquela voz. Conhecia sobretudo o timbre caracterstico que, sob o aparente
distanciamento, no conseguia dissimular plenamente suas modulaes dramticas. A voz do
contratempo, da m notcia, do anncio final.
Sim... sou eu.
Ludovic Poulain. Desculpe cham-la to cedo. No estou incomodando?
Diga que o senhor se enganou de nmero, dr. Poulain. Que quer esclarecer um detalhe dos efeitos
colaterais da medicao que passou para a minha me. Diga o que quiser, qualquer coisa, menos o
objetivo verdadeiro da sua ligao que, sem ter sido dito, j escorre pelo aparelho como um veneno.
As palavras dele me transpassaram sem me tocar, sem despertar a menor emoo ao passarem. Com a
mo trmula, eu me limitei a vasculhar minha bolsa de grife com as duas iniciais entrelaadas. Eu me
esforava tanto para encontrar um objeto cuja natureza eu mesma ignorava que uma foto caiu no cho
com a frente voltada para o assoalho.
Rebecca se curvou para apanh-la e, instintivamente, virou-a. Ela se viu ainda jovem na praia de

Dinard, nos braos de Louis. Desaparecido de sua vida e contudo ainda presente em cada um de seus
gestos, cada uma de suas palavras, cada uma de suas escolhas. Impossvel de erradicar. Era o seu cncer.

35
Mame? Est me ouvindo, mame?
Nenhuma resposta, claro. Sequer um pestanejar para acusar recepo. S uma massa inerte em um
leito branco. O hospital tem essa faculdade de tornar irreconhecveis os que nos so prximos, cuja
aparncia achvamos ter guardado de uma vez por todas. Erro grosseiro. Eles no so mais filho, amigo,
pai ou me. Mas, sim, pacote de carnes, lenis e aparelhos piscantes. No os chame mais de Maude,
Lola ou Henri. Chame isso de um doente, de agora em diante. Quase annimo.
Afundada sob os tubos e a mscara do respirador, minha me parecia minscula. Parecia um beb,
um prematuro cuja vida s se mantm graas aos fios ligados a mquinas pulsantes que bombeiam
fluxos artificiais, contudo capazes de manter o organismo numa iluso de respirao.
Foi Laure Chappuis quem deu o alerta. Assim, a insuportvel sra. Chappuis tinha de fato uma funo
neste mundo, apesar de suas recriminaes perptuas e seu temperamento de mastim: anjo da guarda,
como se fala de um co atrs da sua grade. Um anjo rabugento e intratvel, mas capaz, em caso de
urgncia, de velar por minha me. Ela acabara de provar. No meio da noite, ela notara uma fumaa
espessa saindo da chamin de aerao da casa da minha me. Admita-se que ela no tinha nada melhor
para fazer, naquela hora avanada, a no ser inspecionar as casas vizinhas. Ela devia estar com falta de
revistas de fofocas ou de telenovelas. Ou talvez tivesse avistado o gentil doutor passar um pouco mais
cedo e se preocupasse verdadeiramente com a amiga.
Depois da visita que o dr. Poulain fizera sua casa a meu pedido, Maude cismou de aquecer uma
poro das batatas gratinadas que fizera na vspera, tomada de uma sbita e surpreendente fome
noturna. Qualquer pessoa teria simplesmente aquecido o prato direto no micro-ondas, mas ela resolveu
botar o prato inteiro no forno, regulando o termostato no mximo.
Mas o calmante administrado pelo mdico no tinha demorado a fazer efeito. Mame adormeceu,
deixando a comida e o forno entregues ao seu calor infernal. Duas horas mais tarde, a casa estava
invadida por uma fumaa cinzenta e cida que ameaava seu ocupante de asfixia. Os bombeiros
chegaram a tempo de bot-la sob oxignio e transferi-la imediatamente para o Max Fourestier, o
hospital pblico de Nanterre, onde ela costumava receber o tratamento quimioterpico de trs em trs
semanas.
Quando consegui falar e contar para ela o motivo daquela ligao to mal vinda, Sophia no hesitou
um segundo:
OK, vamos. Eu levo voc at l ela decretou, j na porta.
No, deixe, eu me viro. E depois voc tem que devolver o carro a Peggy...
Pare com essa bobagem. Eu disse a ela que entregaria hoje. No estabeleci a hora. Vamos!
Rebecca permaneceu na sua poltrona, com a fotografia na mo, incapaz do menor movimento. Ela
nos mostrou um sorriso consternado guisa de despedida. Tudo lhe seria como sempre retirado,
portanto, at a grande cena das revelaes. Sua cena.
O trnsito no estava mais to fluido como na nossa entrada na capital e levamos perto de uma hora
para alcanar a avenue de la Rpublique, longa artria sem charme ladeada por conjuntos habitacionais
e casas decrpitas. O alto muro junto rua assemelhava-se mais muralha de uma priso do que a de
um estabelecimento de sade. Contudo, uma vez passado o pequeno pavilho de recepo dos
visitantes, o hospital de Nanterre at que tinha uma certa majestade.
Depois de atravessarmos o ptio nossa esquerda, passamos sob um arco atrs do qual estava afixada

a impressionante lista dos servios. Bem embaixo, assinalados por pequenos quadrados de cor
vermelha, dois deles me enregelaram: Emergncia, Necrotrio. Continuei consultando, at encontrar a
linha Oncologia, no mais animadora.
O pessoal, sorridente e atencioso, nos conduziu at o quarto dela. Levada primeiramente para a
emergncia, tinha sido transferida de setor de madrugada, depois que um mdico estimara que seu
estado no necessitava mais de cuidados imediatos e que seu prognstico vital no estava mais sob
ameaa, ao menos nas prximas horas.
Sophia me deixou na cabeceira de mame, onde, por falta de interlocutor, terminei cochilando na
cadeira de plstico duro, ninada pelo bipe regular do monitoramento, atordoada pelo calor ambiente.
Elle... Elle, tudo bem?
Antes de identificar a voz, eu o reconheci pela mo firme e quente pousada no meu ombro. Arrancada
de um sonho dissipado assim que meus olhos abriram, eu sabia que ele no fazia parte do sonho. Ele
pertencia realidade crassa do hospital: vetusta, sinistra, mrbida.
Sem calcular direito as palavras que saam naquele momento da minha boca, eu expulsei David do
quarto com uma brutalidade contida que me surpreendeu, uma espcie de fria sedativa, injetada no
tranquilizante da minha prpria dor:
Saia daqui.
Empurrei seu peito to firme com as palmas das minhas duas mos, como quem procura afastar duas
paredes. Ele mal recuava.
Querida...
V embora. Voc no tem o que fazer aqui.
Me explique ao menos o que est acontecendo!
Est acontecendo que mandei voc sair deste quarto. Est claro, no?
Mas, Elle... Voc desapareceu h dois dias! E eu encontro voc aqui...
Pode sair, eu j disse!
Est bem, est bem...
Ele capitulou, voltando para o corredor de marcha a r, com uma careta incrdula guisa de
desculpas.
Espero voc no ptio ele disse enquanto se afastava.
Quem o avisara? Rebecca, s podia ser, uma vez que eu exigira de Sophia a mais absoluta discrio
sobre o acontecido.
Durante a hora e meia que se seguiu, eu fiz das tripas corao para entrever, ainda que por um
instante, o chefe de servio encarregado da minha me. O bonito metido, grisalho orgulhoso de seu
bronzeado precoce para a estao, apareceu como por milagre pouco depois das onze horas.
Annabelle Lorand. Eu lhe estendi uma mo febril, trmula de esperana. Sou filha dela.
Designei mame com um gesto vago, sem ousar pousar os olhos nela.
Professor Laurent Placement, sou o diretor deste servio.
Eu entendi Pansement, e julguei ser uma piada de mau gosto. Mas ele me mostrou um rosto calmo,
quase frio, distante das blagues da sala de enfermagem. Era apenas meu inconsciente precisando tornar
mais leve uma situao to penosa, nem que fosse com piadas bobas. Quanto parte de mim lcida e
sensata, ela no esperava seno fatos.
O incidente desta noite... agravou o estado dela?
No, mas evidenciou a fraqueza extrema da sua me.
Fraca... at que ponto?
At no poder mais ficar sozinha em casa ele afirmou, peremptrio. Ela precisa de cuidados
constantes.
O senhor sabe que ela deve viajar para se tratar nos Estados Unidos dentro de quatro dias?

Ele no manifestou a menor contrariedade, mas Deus sabe como esse tipo de afronta devia espicaar
seu orgulho de profissional.
Estou ciente, sim. Mas lamento ter de lhe dizer que no ser possvel. No momento, esperamos o
resultado das novas anlises que eu pedi esta noite, assim que ela deu entrada.
O George Clooney do hospital tinha, pois, uma conscincia profissional, mais para dr. Ross do que
para dr. Maboule. H quanto tempo estaria no posto?
Essa viagem a ltima chance dela! eu me insurgi. O senhor no pode priv-la disso s por...
Para preservar sua reputao? Para justificar seu salrio? Eu no sabia que frmula agressiva jogar na
cara dele.
Ele devia estar habituado a lidar com parentes querendo agarrar seu pescoo, transtornados pela
incerteza e pelo sofrimento. Mas senti que ele reparou que meu caso era diferente, que havia algo mais
alm do sofrimento cego e surdo aos seus argumentos. Ele prosseguiu com um tom calmo e claramente
mais suave:
Srta. Lorand... Sua me no tem mais muito tempo de vida.
Mas eu sei! justamente por isso que...
A senhorita no me entendeu ele exclamou, segurando meu ombro. No estou lhe falando de
semanas, estou falando de dias.
Como era possvel? Nem fazia tanto tempo assim a mesma equipe lhe dera vrios meses!
Ao que parece, ns fomos otimistas demais nas nossas estimativas ele admitiu com uma
sinceridade que me deixou sem voz. Os exames que foram feitos esta noite devero nos confirmar o
que temamos: metstases provavelmente atingiram os principais rgos vitais. Mesmo que fssemos
capazes de substituir seu corao, pulmes e fgado por novos, e de uma s vez, no poderamos fazer
mais nada por ela. Tudo que devemos fazer agora alivi-la o melhor que nossos procedimentos
permitem.
Clnicos. Precisos. Desprovidos de qualquer afeto. Tais eram suas palavras. Eu no queria um
discurso sem fingimentos? Tinha sido atendida.
A senhorita sabe ele sentiu vontade de se justificar que eu fui o primeiro a apoiar essa terapia
alternativa proposta por meus colegas americanos. Quando o paciente tratado muito cedo, eles tm
obtido remisses espetaculares. Mas...
Mas deveria ter sido tentada h muito tempo? isso que o senhor est querendo me dizer?
Para ser franco, no caso da sua me, no creio que teria modificado o cenrio. Quando ela chegou
neste centro, j era tarde demais para se pensar em aplicar esse mtodo com reais chances de sucesso. A
doena j estava instalada.
Mame e sua vigilncia aplicada a tudo, salvo a si mesma. Mame e seus Ora, mas no nada
quando eu a advertia a propsito de suas pequenas dores. Mame que, quando eu ainda era menina,
tinha quebrado o rdio ao cair da escada e levado mais de uma semana para procurar um mdico, com
um brao numa tipoia de leno, roxo e inchado.
Mame que sempre tinha coisa melhor e mais urgente para fazer do que cuidar de si mesma.
No mximo, teramos ganho algumas semanas, talvez alguns meses...
Pensar desse modo provavelmente o tranquilizava, mas para mim a dvida persistiria. Mesmo quando
Maude Lorand for apenas uma pedra de mrmore rosa em algum lugar de um cemitrio.
Ento eu refutei seu condicional, e me agarrei com todas as foras perspectiva da viagem salvadora:
Por enquanto, prefiro manter o que est previsto. Se ela for transportvel, claro.
Ela ... ele admitiu com o canto da boca. Enfim, ela ser, se sair do coma a tempo.
Evidentemente concordei com um tom dcil e cheio de esperana.
Contudo, no curtssimo prazo, seria prefervel a senhorita se organizar para passar o mximo de
tempo aqui.

Eu ergui para ele um olhar vazio, olhos arregalados de criana, esperando que, com um grande
sorriso, ele fosse dissipar meu pesadelo.
Eu me caso depois de amanh eu disse por fim.
Ele ficou desconcertado por um instante, esgotadas todas as suas frmulas de circunstncia, antes de
acrescentar:
Case-se. Talvez seja o que pode fazer de melhor, imediatamente. Por voc e por ela.
Se ele tivesse alguns anos a mais, eis o tipo de pai ideal em cujo brao eu sonharia em me apresentar
diante do altar. Eu expulsei a imagem estapafrdia.
Ela vai recuperar a conscincia? Quero dizer, antes...
Eu no conseguia ter a coragem de pronunciar a palavra, nem nenhum de seus sinnimos, por mais
pudicos que fossem. Optei ento pela frmula seguinte, mais otimista:
... antes de nossa partida?
Sim, claro. Sua me ainda tem belas praias de lucidez diante dela.
Apreciei a frmula, o gosto acre da ironia se insinuando contudo na minha boca: belas praias de
lucidez. Entre dois o qu? Dois comas? Dois delrios? Os mais belos momentos de nossa vida tinham
sido diferentes disto: belas praias de riso, de prazer ou de alegria, entre dois perodos de dor suprema?
No se preocupe ele me confortou com a ideia. Ela ver voc. Voc vai poder falar com ela.
Como uma boneca mole, eu poderia ter me deitado junto de mame, esperado com ela que uma de
ns duas se fosse, ou ainda me desmanchado na hora em cima do linleo cinzento, manchado pela idade
e pelos sapatos das enfermeiras.
O mdico segurou de novo o meu brao, eu supus, para me sustentar.
Tudo bem? ele perguntou querendo dar mostras de um ltimo trao de humanidade.
Sim... Sim, obrigada. Acho que preciso tomar ar.
No se esquea de deixar seu nmero de celular com as enfermeiras do andar. Elas pode entrar em
contato com voc a qualquer hora.
Eu ignorei o conselho e corri para o lado de fora. Raios quentes me lembraram que, dentro de cinco
dias, o vero estaria aqui e com ele sua doura benfica. Eu no ia aproveitar. No ia ser este ano que eu
exibiria o bronzeado dourado do professor Placement.
No cheguei a dar trs passos no ptio e David surgiu na minha frente. Sua irrupo teve para mim o
efeito de uma brincadeira de mau gosto. O fato de ele me esperar todo esse tempo era talvez o aspecto
mais absurdo de sua presena no local.
Voc no tinha uma reunio do conselho de administrao? eu o agredi, friamente.
Ele franziu olhos desarmados.
No...
Ah, no, como sou idiota: uma pesquisa de audincia que vai inventar!
Nem sei por que eu disse isso. Provocao intil. CulturMix, meu programa fantasma e natimorto,
era a menor das minhas aflies. A raiva que me acometera depois da ligao de Fred me parecia to
bizarra agora. To insignificante.
Eu continuava correndo pelo calamento desconjuntado, torcendo os tornozelos vrias vezes, quando
a mo dele agarrou meu punho e interrompeu meu deslocamento desajeitado.
Pode me deixar explicar?
Eu olhei para ele por um instante com os olhos vazios, incapaz de achar naquele manequim
disfarado, fingindo ambio, poder e orgulho, o homem que havia encantado os primeiros instantes de
nosso encontro. At sua voz no me parecia mais a mesma, de repente desvestida de seus atributos
clebres: mais matraca do que carcia.
Continue... eu o desafiei sem esperar nada dele.
Ele, o autossuficiente, o soberbo, me impressionava por sua capacidade de exibir a mais convincente

das humildades. Seu olhar, normalmente to altivo, perdia-se nas irregularidades do solo esburacado.
Mas nem por isso ele me soltava.
Quando vi voc naquele vestido, no meu monitor... penteada daquele jeito...
O qu? Virou especialista em vesturio agora? Eu achava que era o que estava por baixo que o
interessava mais.
Minha observao atingiu-o como uma bofetada, mas ele no pareceu decifrar a aluso prfida.
Quando papai ainda dirigia o grupo, eu pedi a ele para mandar fazer testes com Aurore.
O que se seguiu correu como uma fonte:
Naquele vestido, isso?
No era aquele, mas um muito parecido, sim.
Se ele estava falando a verdade, eu podia com efeito imaginar o choque no momento de me descobrir
assim na tela.
Eu o deixei prosseguir.
Eu acho que... que eu no suportei ver voc arrumada igual a ela.
A ferida, eu podia ver nas suas plpebras cadas, era real.
Foi por isso que voc pediu ao Guillaume para no levar ao ar o programa?
uma idiotice, eu sei. Sinto muito...
Que seja.
Mas o que responder a isso? Por mais sincera que fosse, sua confisso no apagava o resto. Ela no
ocultava de nenhum modo o que Franois e Rebecca tinham revelado.
Eu poderia ter me contentado com sua confisso emocionada, me satisfazer com as lgrimas que ele
parecia conter com esforo e fechar rapidamente a redoma do esquecimento. Poderia ter me satisfeito
mais uma vez com suas promessas de uma vida melhor. Mas eu j sabia coisas demais...
A Belas da Noite s serviu para isso, no : achar para voc outra mulher? Outra Aurore?
Sua expresso se fechou com um ricto incrdulo. Ele no esperava que eu soubesse tanto. Menos
ainda que eu tivesse a audcia de enunciar assim, na sua cara.
No to simples assim... ele procurou criar uma cortina de fumaa.
Sim ou no: a empresa de Rebecca serviu de agncia matrimonial particular? Sim... ou no?
martelei estas ltimas palavras.
Seu ar desolado no conseguia dissimular completamente a irritao que o agitava. Ele pulava de um
p para outro ou batia no cho com a ponta do sapato, agitado por uma febre impossvel de refrear.
Sim... Mas devo esclarecer que a ideia foi de Louis.
A menos que seja Louis. Eu nunca soube direito, admitira Rebecca.
E da, o que isso muda?
Muda que eu no quis nada disso. A Belas da Noite no foi concebida como uma armadilha. De
todo modo... no do meu ponto de vista. S um meio de tornar possvel nosso encontro.
E Louis? eu o pressionei mais.
Minha pergunta pareceu surpreend-lo.
Louis um eterno solteiro. Do tipo pegador, sempre em busca de carne fresca.
A observao me feriu com tanta fora quanto se tivesse sido dirigida a mim. No que eu mesma me
inclusse nesse famoso rebanho onde ele, como bom lobo que era, selecionava suas vtimas. Na verdade,
era como se eu mesma fosse o predador que ele descrevia, e eu no suportasse ver minha natureza
profunda pintada dessa maneira. Como uma vulgar consumao. Um simples pendor mrbido.
Aps vrias sesses no Des Charmes, eu sabia: era bem mais do que isso.
Para ele, a Belas da Noite foi durante muito tempo uma bno do cu. Ele s precisava pegar o
telefone para que Rebecca o abastecesse. Estranha relao essa, alis, na qual o traficante tem cime da
droga que fornece ao seu viciado...

Era uma das primeiras vezes que ele me falava abertamente do irmo, e falar dele nesses termos
visivelmente no lhe causava nenhum problema. Sequer procurava justific-lo ou explorar a razo de
sua compulso por sexo. Ele o condenava, e com palavras que no tentava abrandar.
... em suma, eu nem quero saber de todos os detalhes, mas creio que algumas vezes chegou a ser
torpe.
Torpe?
As obscuras jogadas expostas por Marchadeau me vieram cabea. As extravagncias erotomanacas
de Louis eram bem inofensivas em comparao.
Torpe? eu me sobressaltei. Torpe como um filme porn com escravas do Leste Europeu?
Minha audcia o pegou de surpresa e o deixou sem rplica.
Hein? insisti. Torpe como me deixar dormir com o seu melhor amigo na noite em que nos
conhecemos?
Ele soltou minha mo na mesma hora. Por sua expresso, eu soube que falara o suficiente. Ele enfiou
a cabea nos ombros como para se proteger dos golpes que se abatiam sobre ele, e depois, voltando
sua atitude natural, encheu outra vez o peito, pronto para se defender ponto por ponto:
Os investimentos de que voc est falando foram feitos sem eu saber.
Verdade? eu o crucificava com meu sarcasmo.
Verdade. A pessoa que os montou em nome do grupo j foi demitida h vrios anos. Mas no feliz
mundo das finanas esse tipo de negcio nos segue como uma sombra... Mesmo depois que j ter se
livrado dele.
Eu continuava estupefata. O animal miditico que ele era, habituado s entrevistas mais tortuosas,
voltava superfcie. Eu continuava decidida a no me deixar encurralar sem combater.
Voc pode verificar. Stephen Delacroix: o nome do analista que eu contratei. E que me deixou na
mo.
E por que ele teria feito isso?
O que voc acha? Por causa da concorrncia. Para me envolver em um lamentvel processo por
crime contra os costumes. Para me ejetar do meu posto e poder comprar o Grupo Barlet por uma
bagatela. Esse tipo de coisa acontece todos os dias, mas a imprensa quase nunca toca no assunto.
O mtodo era bastante parecido, com efeito, com o que Franois Marchadeau me descrevera ao
telefone, depois no terrao do Marly. Uma guerra econmica na qual todos os golpes eram permitidos.
Como eu ainda lhe opunha um silncio obstinado, ele fez uma careta de provocao sua maneira,
evidentemente destinada a me fazer reagir.
Pergunte a Marchadeau, se voc no acredita em mim! Aparentemente vocs dois so mais
prximos do que eu supunha...
O eplogo havia excedido o acordo estabelecido entre os dois? Imaginei rapidamente a sequncia, tal
como agora ela se redesenhava para mim, plano aps plano: Franois me encomenda a Rebecca, por
ordem de David; David finge me conhecer durante a festa, apagando assim o estratagema pouco
brilhante empregado para me descobrir eu teria aceitado rev-lo, eu mesma o teria achado to
fascinante se tivesse sabido a qu, e, mais ainda, a quem ns devamos o encontro mgico? Marchadeau
pde ento ceder o lugar, pois sua misso foi cumprida. Porm, no ltimo momento, ele quebra o
combinado e me leva para o Des Charmes, convencido de que eu jamais iria confessar tal desvio quele
que seria meu futuro marido.
Era preciso admitir que fazia todo o sentido. Afinal, David procurava uma nova mulher, no a
primeira puta que chegasse...
Foi a minha vez de segurar a sua mo. E depois de me apertar contra ele, movida por um impulso
irresistvel. Ele era to firme e quente quanto na minha lembrana. Estava cheirando a uma gua-decolnia que eu no conhecia, um hesperdio leve e acidulado perfeio, que acabou me acalmando.

Por que voltar para ele se eu ansiava por outros braos que no os dele? Por culpa? Remorso por ter
visto nele um monstro que no era?
Eu podia muito bem absolv-lo, uma vez que, ouvindo-o, no havia nada a ser perdoado. Do que eu
podia acus-lo, no fundo? De ter se servido de tudo para me encontrar? De ter usado sua fortuna para
fabricar para si uma vida mais bela, mais harmoniosa, sem drama nem loucura?
minha maneira, com minhas incessantes perguntas, minha obsesso pela verdade, minha
curiosidade de reprter permanentemente atiada pelas revelaes de Rebecca ou de Louis, eu no tinha
me comportado melhor.
David talvez fosse de fato um autocrata, instvel e colrico, exigente e fantasioso, capaz de tudo para
obter os brinquedos com que sonhava. Mas ele no tinha direito a uma mulher mais amorosa de verdade
do que vida de transparncia?
Ele tinha suas zonas de sombra. De agora em diante eu tinha as minhas.
Creio ter sido nesse momento que finalmente tomei conscincia do desfecho notificado pelo
professor Pansement, incapaz de contrapor o menor blsamo a esta evidncia crua: mame ia morrer,
quaisquer que fossem os efeitos benficos da terapia americana.
Talvez no ms que vem. Talvez dentro de um ano. Ou mesmo aqui, imediatamente, agora. Sob estes
tetos de pintura descascada. E eu no podia enfrentar isso sozinha. Eu precisava de um suporte no qual
me apoiar. Precisava de um David a quem me aconchegar.
Necessidade de um pilar slido para o edifcio to frgil que eu me tornara.

36
17 de junho de 2009
Quando um armistcio frgil e exposto antecipadamente a novas crises, certos sinais no enganam. Eu
estudei isso no curso de histria a propsito do Tratado de Versalhes, que todos concordam hoje, j
trazia em si os germes do conflito mundial que estava por vir.
Contudo, nenhum mau pressgio veio perturbar as horas que se seguiram. Eu devia ter desconfiado.
A descontrao que reinava no Htel Duchesnois era idlica demais para ser totalmente real. At
Flicit, Sinus e Cosinus pareciam ter alcanado uma forma de acordo tcito sobre a diviso de seus
campos de jogo, a gata reinando no andar de cima, e os dois pugs instalando seu imprio no trreo e no
jardim.
Artigo primeiro: Depor as armas.
Ao contrrio do esperado, David no voltou para o escritrio. Com um telefonema resoluto, avisou
Chlo que no retornaria torre Barlet naquele dia. Afinal, como eu mesma escutei-o lembrar sua
secretria, ns estvamos na vspera de seu casamento. Nosso casamento.
Numa curiosa inverso de papis, ele se ps disposio de Armand para ajud-lo nos ltimos
detalhes em meio aos quais o mordomo, com o rosto vermelho de estresse, parecia se afogar. A tarefa do
meu futuro marido consistia essencialmente em guiar os operrios que, em cima da grama j
parcialmente amarelada pelos primeiros calores, erguiam a tenda principal, um cenrio temporrio, bem
como diversas pequenas tendas anexas.
Artigo segundo: Recuar no seu prprio campo.
Tratei de me refugiar no quarto. Flicit adormecera em cima do contrato de casamento, que no
tinha deixado nosso leito conjugal. Retirei o documento de baixo daquela preguiosa peluda, rubriquei
uma por uma as numerosas pginas das trs cpias, um exerccio maante, depois fiquei com minha
caneta por um tempo suspensa acima do espao vazio dedicado minha assinatura. Se existe um gesto
que efetuamos de maneira automtica, irrefletida no seu movimento, este. Contudo, naquele instante,
por um estranho reflexo de reserva ou de proteo, escolhi no apor minha assinatura normal. Eu me
contentei com um Annabelle Lorand, redigido s pressas que, apesar de mais explcito e escrito pela
minha mo, no deixava de ser uma mentira. Pior: uma falsificao.
Armand por certo ignorou, pois no reclamou quando finalmente devolvi o mao de papis cujas
pginas essenciais ele conferiu na minha frente.
S resta rezar para que o escrivo do dr. Olivo carimbe tudo isso at amanh ao meio-dia ele se
lamentou.
Confio em voc.
Ah... Seu vestido voltou da costureira. Se puder prov-lo agora, ia nos evitar algumas preocupaes
adicionais amanh de manh.
Artigo terceiro: Despir o uniforme e vestir os trajes da paz.
Aquiesci no ato, sozinha na frente do espelho do quarto, iluminada pelo sol quente que acariciava
toda a lateral da casa e o jardim. Atravs da janela entreaberta, eu podia captar os gritos dos operrios
em vrios idiomas, assim como a batida seca de tubos metlicos sendo montados.
Ajustado perfeio pela costureira, o vestido Schiaparelli combinava melhor ainda com minhas

formas amplas e exigentes do que durante a prova anterior. Segunda pele, luva... Eu no sabia mais que
imagem invocar para definir a sensao surpreendente de que tinham me costurado o tecido direto na
carne. Contudo, no senti nada ao me contemplar dentro daquele invlucro perfeito. Eu era uma
estranha naquele sublime envelope. Achava-me na pele de uma outra. Em um papel que no parecia ter
sido escrito para mim. A pergunta que ficara sem resposta no saa da minha cabea: O que eu tenho de
to excepcional?
Como a menina to simples que eu era podia justificar dezessete anos de pacincia e busca
obstinada? Que homem podia ser to louco a ponto de sacrificar tanto tempo numa busca to
irrelevante? Tudo isso por isso, por mim, ns? Eu no ousei arriscar a meno intil.
Artigo quarto: Honrar os bravos.
Deitada junto de Flicit, com meu nariz no seu pelo quente e cheiroso, eu me entregava a esses
pensamentos, to indolente na aparncia quanto tensa no ntimo. Femmes secrtes na mo, eu no li
uma linha. Pela