El excesivo austero

Dos notas sobre Jaime Rest

I1
Toda crtica es autobiogrfica, o una forma eminente de la autobiografa: lo
haban declarado Oscar Wilde y Enrique Pezzoni. Cito este nombre
deliberadamente porque guarda para m relacin estrecha con este acto. En su
brillante prlogo a El laberinto del universo, de Jaime Rest, Maximiliano Crespi
retoma aquella agudsima definicin de los excntricos de la crtica argentina
escrito por otro excntrico: Nicols Rosa. El lugar de Rest en la crtica
argentina se halla cercano o es homlogo al de Enrique Pezzoni, no slo por
esa vinculacin de origen que mezcla el homme de lettres vinculado al ensayo
y reunidos en Sur a travs de un vrtice que no estara en Victoria Ocampo
sino en Pepe Bianco, o bien por la fuerte impronta borgeana en ambos, sino
tambin por la superacin de ambos modelos, su formacin universitaria, su
franca asuncin de la pedagoga y sus rasgos ideolgicos que se hallan en
cierto liberalismo de izquierda, aunque no en la izquierda de Contorno- y, en
fin, lo que podramos denominar la actitud, que une un extraordinario saber
mvil y abierto, jams cristalizado, a una enunciacin que siempre es sigilosa
en el caso de Pezzoni, y lateralizada, como el que se sita, la imagen es de
Rest, en el lugar que se reserva en la gran mansin de la literatura a un
espacio lateral: el cuarto en el recoveco, ya que, escribe Rest, en algn
recoveco hay un cuarto muy activo en el que sin cesar se amontonan nuevos
materiales de la especie ms dispar. La labor del crtico, que sera el que
mantiene la pulcritud y organizacin de la casa, tambin se sita all. Crespi
habla del descentramiento y la dispersin del proyecto de Rest, retomando
aquella descripcin de Rosa, que habla de excentricidad y exceso: no slo es
un excntrico con respecto a su formacin original, sino que constituye un
verdadero exceso en relacin a la literatura argentina. (). Es un exceso con
respecto a la crtica erudita de la que proviene (), es un exceso instalado
entre el ensayo y la crtica. Un exceso entre literatura argentina y literaturas
europeas, un exceso entre crtica y ficcin. La crtica es un relato donde el
1

Texto ledo en la presentacin de Jaime Rest, El laberinto del universo. Borges y el

pensamiento nominalista, 10 de mayo de 2009, Buenos Aires, librera Eterna Cadencia.

rastreo de fuentes (recurso filolgico) es una tarea de pasin detectivesca (y la

metafrica constante de perpetrar, tramar un texto) para llegar a reconstruir la
obra en su experiencia humana transpuesta estticamente.
Quin era Rest para m? Era esa foto de un hombre inexplicablemente
feo que acaricia un gato delante de una biblioteca. Ese es un recuerdo lateral.
Tal vez sea un recuerdo sentimental pero aqu Rest funciona como lmite ya
que se autoimpona no sentimentalizar las lecturas. Digamos que en mi propia
recepcin de Rest hay una historia ntima y otra pblica, vinculada
especialmente a los aos de la dictadura, que no voy a relatar aqu, pero que
fue para m en extremo significativa respecto de un episodio de censura y
obligada autocensura vinculado al libro Tres autores prohibidos, que se hall
paradjicamente en la lista de libros prohibidos por la Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires, cuyo intendente entre 1976 y 1982 fue el brigadier
Osvaldo Cacciatore.
La personalidad de Rest es compleja por elusiva, por no situarse en
primer plano y es dable recuperarla en ese sitio de la excentricidad lateral y en
los entresijos del exceso. Dnde habla el yo del crtico? Voy a tomar algunos
ejemplos laterales para hablar de Rest en torno de tres nociones: la nocin del
lector comn, la nocin de texto nico, y la nocin de la concepcin liberal de la
tolerancia.
El inters de Rest por Virginia Woolf es muy temprano. Tengamos
en cuenta que su el tema de su tesis de licenciatura y en el ao de su
graduacin, 1953, public el ensayo Notas sobre Virginia Woolf en el Boletn
10 de Estudios Germnicos. Virginia Woolf y la crtica, recogido en Mundos
de la imaginacin, data de 1956. All Rest recupera la nocin del common
reader. "El lector comn" alude, como lo indica Virginia Woolf en la primera
pgina de su libro, a una frase de Samuel Johnson hallada en uno de los textos
de Lives of the Poets (1779-81). El Dr. Johnson, que abjur reiteradamente del
criterio de autoridad y la arbitrariedad consiguiente de los crticos y eruditos
(defectos que l mismo ejerci con maestra en una prosa deslumbrante) haba
escrito en su demoledor artculo "Minim, the critic": La crtica es una disciplina
por la cual los hombres se tornan importantes y formidables con muy poca
prdida. El poder de invencin ha sido conferido por la naturaleza a unos
pocos, y el trabajo que da aprender aquellas ramas del conocimiento que slo

pueden obtenerse por el mero trabajo es demasiado grande para ser soportado
de buen grado; pero cualquier hombre puede ejercer la opinin que tiene sobre
las obras de otros; y aquel al que la naturaleza hizo dbil y el ocio conserva
ignorante, puede sin embargo sobrellevar su vanidad con el nombre de crtico
(The Selected Writings of Samuel Johnson, New York, New American Library,
1981, p. 126)
En el fondo de esta diatriba se halla el ideal de la crtica de Johnson
que Woolf rescata y que Rest vindica: la articulada, fundamentada
representacin del sentido comn en la lectura, enriquecido por la experiencia
vital. Ello no significa que el lector comn sea un lector ingenuo o antojadizo, ni
que lo que prevalece en su lectura es la mera opinin o el gusto enteramente
preformado por las tradiciones, los modelos o los preceptos: su naturaleza es
ms compleja. Esta concepcin supone a la vez irona y modestia; una
modalidad eminente de la lectura cuyo ejercicio comparten la crtica literaria y
la literatura misma: el uso libre de la imaginacin formadora que se halla en el
origen de la actividad artstica.
Jaime Rest apunt algunos rasgos determinantes de ese nada
comn Common Reader: El carcter inusual de la genuina lectura comn no
apela cnicamente a una aristocracia del espritu, sino acaso al reconocimiento
de que toda lectura comn, ejercida en la honestidad de una imaginacin no
cautiva, accede a un orden epifnico donde el texto re-aparece.

Woolf

escribe Rest viene a recordarnos un hecho sencillo y extraordinario: que la

belleza es accesible en el comn transcurso de nuestra vida, en la comn
experiencia, en la hora comn del trnsito ordinario. Algo de esto comunicaban
sus novelas: la contingencia de los hechos exteriores, por mnimos que sean,
convocan una sucesin de impresiones que fluyen en la conciencia con una
libertad y una soltura que trascienden el tiempo vivido del presente y, a la vez,
lo enriquecen.
Sin embargo, el espacio de la lectura comn no es el reino solipsista
de un individuo: Virginia Woolf era conciente de que toda lectura tiene su
correlato social. En su ensayo "The patron and the crocus" planteaba, de un
modo a la vez humorstico y potico, una de las preguntas que un escritor debe
hacerse: para quin se escribe? Cuando Rest se hace cargo de esa cuestin
piensa la respuesta al texto literario como una relacin dinmica entre un autor

significativo y un receptor lcido y al mismo tiempo como una relacin

dialctica entre texto, autor y contexto histrico. Para ello no reflexiona desde
generalidades sino mediante una actitud simptica para captar la singularidad
del texto su autonoma relativa- y asimismo la insercin del artista con el
mundo sociohistrico que elige y lo elige. Esta singularidad es primigenia para
Rest: creo que son los hombres individuales y las obras individuales los que
tienen una capacidad orientadora decisiva. Pero de inmediato, aunque las
obras no pueden examinarse desde una moral, el crtico tiene una
responsabilidad moral y social: la de utilizar sus ideas para examinar y
comunicar su entendimiento a los lectores, ya que la literatura funciona como
una fe compartida. Esta fe trasciende la historia o se encarna en ella para
declarar su malestar y su ansiedad. Aun contra toda ilusin, contra toda
certeza escribe Rest hasta la literatura ms nihilista manifiesta una
desesperada voluntad de creer en sus propios enunciados. Cada texto potico
declara una manera de aferrarse a la vida.; su ausencia, en cambio, no es ms
que un circunloquio de que se vale la muerte el anonadamiento para
anunciarse en nosotros. Para Rest esto revela una urgencia anterior a la
crtica y la interpretacin que consiste en la necesidad elemental del hombre
de sobreponerse a su propio desamparo con el auxilio de una enunciacin
provisoria sobre lo real. Aqu irrumpe su conviccin nominalista, que le era afn:
la persecucin del significado exacto para dar cuenta de lo real precede a la
certeza de hallarlo y, de hecho, el lenguaje siempre es insuficiente, todos los
enunciados son ficciones momentneas que organizan nuestra experiencia
de tal modo que basta contentarse con estas traducciones inapropiadas u
optar por el silencio. Pero este recelo sobre el instrumento verbal tiene un
correlato poltico. Al examinar la emotividad verbal en el totalitarismo y sus
enunciados de verdad, Rest observa que precisamente ese recelo crtico sobre
el lenguaje implica una abierta recepcin de verdades parciales y alternativas,
de relativizar toda lgica autocrtica del sentido nico y de situarse en una
discursividad de la diferencia. El recelo sobre el lenguaje, el pensamiento
nominalista, se conecta directamente con una concepcin liberal de la
tolerancia, donde la nica doctrina que cabe rechazar es la que rehsa la
tolerancia.

La idea del texto nico se relaciona con la proyeccin en el presente

del pasado cultural. Por qu Rest poda combinar de inmediato planos
histricos diversos, como una proyeccin del pasado en el presente? Mediante
la hiptesis del texto nico. Debo a la poeta Mercedes Roff la transcripcin
de algunas clases donde Rest manifestaba esta idea que sostiene los
epgrafes de Mundos de la imaginacin. La posteridad me es indiferente.
Escribo para hoy reza el epgrafe en alemn atribuido a Kart Weill. Y el de
Desmond MacCarthy, en ingls, dice: La direccin de nuestros intereses, ya
sea intelectuales o estticos, es decidida por el tiempo en el cual vivimos.
La nocin del texto nico es repetida con insistencia. Por ejemplo:
Yo les dira, inclusive, que hay un texto no muy estudiado en Clsicas, como
es la Biblioteca de Apolodoro, que es una de mis lecturas predilectas, porque
resulta que all por el ao 20, cuando se public una nueva edicin de esta
obra, una cantidad de escritores que estaban buscando formulaciones sobre
problemas de la cultura europea de la postguerra del 14, tomaron a Apolodoro
en busca de interpretaciones antropolgicas de la realidad que vivan.
Resultado: Eliot utiliza en The waste land la interpretacin que Apolodoro da
en la Biblioteca del mito de Tiresias y, por lo tanto, la clave de cmo est
construido el poema est en Apolodoro. Es decir, Eliot construye dos
secuencias aparentemente desconectadas que son la figura de Tiresias, por un
lado, y el canto de las aves, por otro. Y Apolodoro nos cuenta que Tiresias
profetizaba a partir del canto de las aves. Es muy curioso, pero sabiendo bien
The Waste Land se conoce prcticamente toda la cultura europea. (). Y con
respecto a esto voy a recordar una tesis de Borges: la tesis del texto nico. Es
decir, la literatura es un texto nico que hay que leer hacia todos lados. Y
cuando digo literatura no digo slo literatura. (). En otras palabras, si vamos
a asumir la hiptesis del texto nico, que no es solamente la literatura sino que
es el arte, tenemos que valernos de todos los elementos para ir encontrando
los vnculos entre el pasado y el presente.
Rest estaba fascinado con la idea de totalidad borgeana, segn la
cual toda la literatura puede ser leda como un texto nico. De hecho, es una
concepcin semitica por la cual ese texto la literatura- sera una sola frase
que leemos parcialmente, pero que podemos seleccionar y combinar de
diversos modos. Ello significa, adems, que todo texto puede remitir

metonmicamente al conjunto. Para Rest el texto nico permitira una doble

accin interpretativa: el pasado est en el presente pero slo cuando el
presente lo ilumina (acaso aqu hay un resabio del tiempo concebido segn la
dure bergsoniana o la nocin de imagen dialctica de Benjamin?) En esta
iluminacin, en esta atencin dada a un momento por el cual una zona del
pasado se ilumina en el presente, coincide o se yuxtapone construida a partir
de una trama de datos, de informaciones, de valores, de versiones, en suma,
de textos el presente transparenta una serie donde el pasado toma lugar en
el momento en que se lo comunica: Lo importante que ustedes deben adquirir
en una Facultad de Humanidades es, adems de una serie de datos, de
conocimientos,

la

conciencia

de

cmo

todo

eso

que

vivimos

casi

intemporalmente nos muestra el pasado, el presente e incluso la concepcin

del futuro. Adems de saber todo eso lo tenemos que saber comunicar. Y
adems, saber percibir. Yo no tengo la tesis romntica de que la obra de arte
existe desde el momento en que veo la puesta de sol. No, la obra de arte
existe desde el momento en que yo la comunico.
Un claro ejemplo de esto es su prlogo y traduccin del nico texto
literario de John Lennon en el momento en que The Beatles estaban en plena
produccin musical. Rest conecta en el prlogo el texto de Lennon con Joyce,
con Beckett, con la tradicin de las portmaneau words de Lewis Carroll, los
limericks de Edward Lear y las nursery rhymes y en la lengua espaola con las
jitanjforas, la culta latiniparla de Quevedo y el humor de Csar Bruto (va
Cortzar en Rayuela, que haba sido publicada un ao antes de Lennon in his
own words). Las ideas de traduccin y de bricolage comparecen con esta
nocin del texto nico: el crtico traduce fragmentos de una totalidad a otra
parte de ella misma; el crtico es un bricoleur que toma elementos de diversas
partes de la totalidad y las rene para formar nuevos significados.

22
Estamos aqu para celebrar una memoria y a la vez para constatar una vida. En
los innumerables documentos que aqu se han ordenado hay horas numerosas,
das, experiencias, breves iluminaciones, incertezas afirmativas, hay das y
das vividos y olvidados de los que slo quedan estas huellas. Nadie es indigno
del inters de las huellas que deja para otros, pero en este caso son las que
dej un hombre extraordinario y a la vez injustamente ignorado, olvidado a
menudo, viviendo todava en la literatura argentina con una modestia que
convena a su propia presencia. La alta generosidad de Jaime Rest siempre
era lateral, siempre pareca borrarse en favor de otro, del arte o el pensamiento
de otro, que con sabidura un poco impersonal presentaba ante quienes
quisieran conocerlo. Y como a menudo ocurre con los crticos, un modo de
recurrir a su yo elusivo es atender a algunos de los pliegues ntimos en los que
se ocultaba, como si pudisemos proyectar invertidamente su fantasma. La
lectura es la actividad eminente del crtico, la escritura de sus lecturas, como un
modo sofisticado de la autobiografa. Como afirmaba Bachelard, en ciertas
lecturas que nos simpatizan a fondo, somos parte interesada en la expresin
misma: esa lectura nos concierne. Por ello, ya que inauguramos aqu la
memoria de una vida en archivos de biblioteca se me ocurri buscar a Rest en
algn personaje que poda regresarlo, que poda ofrecerse aqu como la
mediacin de su generoso fantasma. Dnde buscarlo, dnde buscar en otro
su propio perfil, su propio reflejo, aquello que tambin poda predicarse de su
propia persona?
Una posibilidad era hacerlo en esos nombres tan recnditos y exquisitos
como Rest mismo, en esos autores que casi slo l conoca y que ahora mismo
parecen alejarse en el horizonte de ceniza del tiempo pasado. Buscarlo, por
ejemplo, en alguien que frecuentaba archivos, bibliotecas, memorias para
constatar vidas. Rest eligi para la coleccin de Ediciones Libreras Fausto los
cuentos de un apacible victoriano cuya frentica y peligrosa actividad durante
2

Texto ledo en la Presentacin de la Coleccin Jaime Rest, Biblioteca Max von Buch de la
Universidad de San Andrs, el 21 de octubre de 2009

cincuenta aos haba sido sta: Bibliotecario del Museo Britnico. Rest prolog
y tradujo una obra memorable y erudita, a la manera de los cuentos de Marcel
Schwob y de Historia universal de la infamia: El ocaso de los dioses, escrita por
ese hombre con el cual simpatizaba por completo, nacido en 1835 y muerto en
1906: se llamaba Richard Garnett. En las quince pginas que Jaime Rest le
dedica a Garnett podramos jugar a entrever una imagen especular del mismo
hombre que hoy homenajeamos, cuya memoria tratamos de conservar y
reconstruir en estos archivos. El juego es estimulante y satisfactorio, porque es
muy posible reconocer en lo que Rest afirma de Garnett muchos de los rasgos
que lo complacan y que sin duda podan definirlo, porque as lo eligi. As todo
se vuelve vertiginoso: el bibliotecario y erudito Garnett se duplica en el erudito
Rest que se repite en las huellas que dej y atesora hoy esta biblioteca.
Juguemos por un momento este juego de espejos.
Un retrato de este hombre escribi Rest debe subrayar en primer
trmino el carcter apacible de este personaje () el escritor hall incontables
oportunidades para ir entretejiendo () un amplio crculo de relaciones
vinculadas estrechamente a sus propios intereses y gustos, que al decir de sus
conocidos, eran las preferencias tpicas e inconfundibles del ratn de biblioteca,
si bien en su caso se trat de uno que no se limitaba a permanecer en sombra
reclusin, amurallado de anaqueles, sino que adems disfrutaba del aire libre y
del contacto humano. Vemos una fotografa de Rest en un banco de plaza, en
1976, de espaldas: gasta un sobretodo oscuro, est un poco cargado de
hombros, con una pila de libros, leyendo: all tambin reconocemos un erudito
al aire libre.
En el prlogo a Garnett, Rest registra un testimonio que de nuevo lo
devuelve en espejo: Me resulta imposible suponer que en el curso de los
ltimos cincuenta aos haya habido en Londres alguien dotado de una
informacin tan profunda y cabal de la historia literaria en su aspecto personal.
Era tan versado en esto como el doctor Johnson lo haba sido con respecto a
su poca. (). No comparta en absoluto la aspereza de Johnson, pero posea,
en cambio, su ternura y muchas de sus inclinaciones. En especial, como todos
los hombres generosos, era un devoto enamorado de los gatos. Recordamos
esa fotografa la nica que personalmente haba visto en mi vida salvo stas
que ahora conocemos en este archivo en la que Rest sonre acariciando un

gato y constatamos que en esta coleccin se conservan sus libros y tarjetas

sobre gatos, animal que adoraba.
Rest anota que para el bibliotecario y erudito Garnett los libros no eran
objetos meramente inventariados, sino fuentes de placer y de informacin en
las que l mismo se deleitaba. Su amplio manejo de lenguas extranjeras le
permita sumergirse en los textos con regocijo y estimaba que su misin era
comunicar a los dems cuanto haba adquirido en sus lecturas personales. Por
consiguiente su inagotable paciencia y su firme generosidad lo inducan a no
desechar cualquier esfuerzo que pudiera resultar til a quien necesitaba ayuda
para resolver un problema. Se dice que estaba dispuesto a aconsejar sobre la
manera ms adecuada de encarar un artculo o a corregir el estilo de una
exposicin sometida a un examen. Muchos de quienes lo conocieron
testimoniaron acerca de su excepcional cordialidad y sabidura.

Basta

recordar los testimonios de sus estudiantes para verificar este reflejo. Beatriz
Sarlo ha relatado una experiencia como sta cuando habl de sus maestros,
Hugo Cowes y Jaime Rest.
Ciertamente es la persona mejor documentada que jams haya
conocido. (). Posee una incomparable capacidad para acrecentar su saber y
es tan concienzudo como ilustrado; su memoria exhibe una singular retentiva,
deca Butler de Garnett, mientras oblicuamente reconocemos a Rest. Ese
aspecto totalizador coincide con la nocin que slo mentes extraordinarias
como la suya podan sostener, afn por ejemplo a la de un Aby Warburg: la
idea de la cultura como un texto nico, que toma de Borges. El arte puede ser
ledo como un texto nico de modo tal que cualquier elemento comunica con
cualquier otro a travs del presente y el pasado y aun en su proyeccin futura,
a travs de una constante continuidad y contigidad. Pero adems esta obra
existe en el momento en que se la comunica. Dicho carcter slo poda ser
cabalmente llevado a cabo por hombres como Garnett, como Auerbach, como
Rest. Pero esa erudicin no deba ser ejercida como soberbia ulica, sino
como una facultad ejercida con una tolerancia democrtica, aunque no exenta
de irona. Una ptica, como la de Garnett, esencialmente humanista. A
menudo Rest sienta las bases de su propia tica hablando de otros, y
reiterando de ese modo su propia concepcin liberal de la tolerancia, donde la
nica doctrina que cabe rechazar es la que rehsa la tolerancia. A esto se

agrega escribe una reflexin sobre el hombre, cuyas aspiraciones estn

condenadas a la frustracin o al desencanto, a los tropiezos, a las desventuras
y la muerte, as como es muy difcil escapar al deterioro moral y a la
desmedida ambicin; pero, simultneamente, se nos advierte que cada uno de
nosotros puede tener la razonable certidumbre de que, por su propio esfuerzo,
se encuentra capacitado para hallar en s mismo el empuje necesario que le
permita colmar la existencia de sentido y de esperanza (), como si se abriera
el camino hacia el incontrovertido aserto de que las imperfecciones de nuestra
naturaleza ocultan un caudal de virtudes que exigen ser estimuladas, pero que
con excesiva frecuencia desatendemos por pereza o insensibilidad.
Jaime Rest escribi esto en plena dictadura, cuando cumpla
cincuenta aos. Muri dos aos despus, en 1979. Esas palabras dedicadas a
Garnett el bibliotecario resuenan ahora en esta biblioteca de la Universidad de
San Andrs que guarda sus huellas, regresan desde aquel vaco al que la
Argentina oscura lo destinaba, una Argentina terrible y miserable en la que fue
enterrado. Esas palabras de creencia, de tolerancia democrtica no slo no
eran ingenuas en ese ao de 1977: eran profundamente verdaderas, eran su
porvenir, eran hoy mismo su memoria que habla en el presente a travs de
cada una de las huellas que celebramos preservar, divulgar y sostener, como
un obligacin tica. La misma tica que nos ense con el pudor de una
inteligencia que se ocultaba en el espejo de otros, esos hombres generosos y
eruditos, los sabios austeros que amaban los gatos, los libros abiertos y el
aire libre de la libertad.

Jorge Monteleone