La Esquizofrenia

La esquizofrenia:
diario de un viaje
Coleccin
Preguntas & Experiencias
Miguel Gonzlez Purroy "Urbegi"
La esquizofrenia:
diario de un viaje
Descle De Brouwer
Miguel Gonzlez Purroy "Urbegi", 2004

urbegi@ole.com
EDITORIAL DESCLE DE BROUWER, S.A., 2004

c/Henao, 6 - 48009 Bilbao
www.edesclee.com
info@edesclee.com
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de

reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta
obra sin contar con la autorizacin de los titulares de propiedad intelectual.
La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. del Cdigo Penal). El
Centro Espaol de Derechos Reprogrficos (www.cedro.org) vela por el
respeto de los citados derechos.
Impreso en Espaa-Printed in Spain

ISBN: 84-330-1837-X
Depsito Legal: BI-3235/03
Impresin: RGM, S.A. - Bilbao
n d i c e
Prlogo del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PRIMERA
PARTE:
QU
ES LA ESQUIZOFRENIA
i. Qu es la esquizofrenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
A quin afecta . . . . . . . . . . . . . . .
Cmo se detecta . . . . . . . . . . . . .
Sntomas de la enfermedad . . . . .
Qu hacer ante un nuevo caso . . .
Cmo me he recuperado . . . . . . .
Importancia de la medicacin . . .
El enfermo no es peligroso . . . . . .
Problema del trabajo . . . . . . . . . .
Situacin actual de mi enfermedad
SEGUNDA
PARTE:
VIAJE
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
16
17
17
18
21
23
24
25
25
REAL CONTADO POR UN ESQUIZOFRNICO
ii. Un reto en mi vida: hacer el camino

de Santiago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Para que sepis quin soy . . . . . . . . .
Me planteo la idea y decido intentarlo
Quin era el Apstol Santiago? . . . . .
Andando se puede llegar lejos . . . . . .
Me entra algo de miedo . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
31
32
33
33
34
iii. Me pongo en marcha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Santiago... mi pequea locura . . . . . . . . . . . . . . . .
Tres peticiones para el Santo . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mario y Jason, los primeros conocidos del Camino .
Las primeras dificultades; mi rodilla . . . . . . . . . . . .
La primera reflexin teolgica . . . . . . . . . . . . . . . .
Para disfrutar del camino es necesario cambiar el chip
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
37
38
39
41
42
44
La esquizofrenia: diario de un viaje
iv. Camino en mi tierra con ambiente internacional 47

Algunos peregrinos van a caballo
Mi xito con las chicas no crece .
Estancia en Viana con los curas .
Caminar no es tan fcil . . . . . . .
Demasiado vino en el camino . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
48
49
50
52
54
v. Castilla: aprendo a disfrutar del camino . . . . . . 57
Los peregrinos parecemos Don Quijote . . . . .

Un poco de historia y cultura . . . . . . . . . . . . .
Me da una insolacin . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hablando con los que me encuentro . . . . . . .
El viejo palentino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Segundos pensamientos filosficos . . . . . . . . .
Hago los clculos para llegar el 25 a Santiago
Paranoias... lo paso mal . . . . . . . . . . . . . . . . .
Discusiones entre peregrinos . . . . . . . . . . . . .
La ninfmana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rezando me acerco a Dios . . . . . . . . . . . . . . .
Recuerdos de San Fermn . . . . . . . . . . . . . . . .
Con las mujeres se pierde el control . . . . . . . .
Hago una promesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un templario en el s. XXI . . . . . . . . . . . . . . . .
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
57
59
60
62
63
64
66
67
68
69
70
71
72
73
76
vi. Galicia: la meta est cerca . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Etapa reina; subida al Cebreiro . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Un violador en el camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Ante los restos del Apstol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Prlogo del autor
Mi obra es claramente autobiogrfica y gira alrededor de

la esquizofrenia, enfermedad que padezco desde 1991. Una
de las cosas que me llaman la atencin es que cuando se
habla de esta enfermedad se generaliza y se alude slo a los
pasajes en los que la persona sufre una crisis o est mal. No
se tienen nunca en cuenta las largas temporadas en las que no
hay sntomas y el afectado lleva una vida normalizada. A
pesar de la cronicidad de la patologa, mi evolucin ha sido
favorable y ahora puedo llevar una vida normal tomando
poca medicacin.
Si un mdico tiene un paciente con cncer de pulmn,
mira los aspectos tcnicos de la enfermedad, si el tumor se ha
extendido a los ganglios, cmo responde el enfermo a la quimioterapia, pero lo que ms importa es la vida del afectado,
que es un valor en s mismo. Esta vida enferma est cargada
con seguridad de sentimientos, vivencias, recuerdos, reacciones a lo desconocido o de relacin con los dems. Si no fuera
porque est de por medio la curacin, quizs lo que menos
importa es lo que sabe el mdico sobre su patologa. Con la
esquizofrenia pasa lo mismo. Lo que importa es la vida del
afectado y no una clasificacin de los sntomas que padece.
El libro que tenis en las manos consta de dos partes claramente diferenciadas. La primera es una explicacin de lo
que es la enfermedad, necesaria para mostrar lo que le pasa
a un enfermo. La segunda es un pasaje de mi vida en el que
hago un viaje y slo al final se descubre que quien realiza la
10
aventura padece esquizofrenia. Este viaje a Santiago est hecho en una fase de remisin de la enfermedad y no se puede
descubrir nada anmalo en el comportamiento del protagonista. Quizs algn pequeo desvaro, pero que se admite
dentro de la normalidad.
Para elaborar la primera me limit a responder a las preguntas que me hicieron los periodistas tras la publicacin de
mi primer libro Diario de un esquizofrnico, que trata de los
momentos ms duros de mi vida. Decid hacer su presentacin en la Clnica Universitaria de Pamplona. Convoqu una
rueda de prensa y avis a los medios de comunicacin. Me
acompaaban el Dr. Cervera, catedrtico de psiquiatra, y el
Dr. Pla, mi mdico y autor del prlogo del libro. Me hicieron
un montn de preguntas. Cada vez que me mova sonaban
los flases de las cmaras. De vez en cuando se acercaba un
periodista para colocar mejor la grabadora. A los mdicos les
hacan las preguntas tcnicas. Yo contaba mi experiencia
como enfermo. Esos das sal en la prensa, la radio y la televisin de toda Espaa. El telfono sonaba continuamente
para felicitarme. En cierta manera, descubr lo que era ser
famoso. Despus, las entrevistas disminuyeron y volvi la
normalidad. Entonces recapacit sobre lo que haba pasado
y lo intent analizar.
Recogiendo los recortes de peridicos y grabaciones de
radio y televisin, descubr que las preguntas de los periodistas eran muy parecidas. Casi todos me pedan que describiera lo que es la locura y qu se siente al padecer esquizofrenia. Tambin me preguntaban cmo haba superado la
enfermedad y cmo me encontraba en ese momento. Esto es
lo que intento responder aqu, a todas las cuestiones que pueden interesar a quien ignora qu es esta enfermedad.
La segunda parte trata de mi vida dando a la enfermedad
la importancia que tiene, que no es tanta. Es mi experiencia
Prlogo del autor
haciendo el Camino de Santiago. Ahora lo que importa es

lanzarme a la aventura, conocer una chica y superar el reto
de hacer mas de 700 kilmetros andando sin que la esquizofrenia sea un problema. Es la historia de un tipo que se lanza a
hacer un viaje con la mochila a la espalda. Yo mismo me prepar para el viaje y tom el llamado camino francs que parte
de Saint-Jean-Pied-de-Port (frontera con Espaa), saliendo el
da 17 de junio y llegando a la tumba del Apstol cuarenta
das despus. Fueron das de aventura y casi ochocientos
kilmetros recorridos que se convirtieron en la mejor experiencia de mi vida. Mientras haca el viaje, decid escribir este
libro y tom unas notas en los albergues donde pernoctaba.
La idea me entusiasm y durante los fros das de invierno me
document en la Universidad sobre las peregrinaciones. Al
verano siguiente recorr de nuevo el camino. Este fue un viaje
nuevo e igual de emocionante donde conoc a otra gente y me
ocurrieron otros sucesos. Para ultimarlo me encerr para
escribir en una casa de Orbaitzeta (Navarra). Durante dos
meses viv en este cerrado valle pirenaico. Trabajaba cada da
y al atardecer sala del txoko para airearme, visitando una
vaca enferma que se hizo mi compaera. En este buclico
paraje, con algunas moscas sobrevolando, termin el texto
que ahora os presento. Solo falta que lo leis y os guste.
11
Primera Parte
Qu es la esquizofrenia
1
Todos tenemos momentos de tristeza, decaimiento, das

de mal humor... pero esto es normal y no significa padecer
una enfermedad mental. Se convierte en patologa cuando
esta situacin no se puede resolver y se vuelve habitual e
insuperable, afectando a la relacin normal con el resto de
las personas. Uno de estos casos es la esquizofrenia, quiz la
enfermedad mental ms llamativa.
Antes no era reconocida como una patologa. La gente
que padeca este trastorno era calificada de luntica, endemoniada o simplemente loca. Los esquizofrnicos de antao
eran apedreados, quemados y tomados por malditos. Se pensaba que espritus malignos se haban apoderado de ellos.
Se tiene noticia de esquizofrnicos en todas las pocas de
la humanidad. Existieron locos famosos que influyeron en su
tiempo: filsofos, msicos, poetas... Pero mi experiencia me
dice que esta enfermedad no aporta nada positivo. Quizs, una
visin diferente de la realidad. Con seguridad, incapacidad para
realizar ciertas actividades, obsesiones, desvaros, conflictos,
angustias... En fin, podra definir la locura como un estado en
el cual la cabeza no funciona bien, aparte de que se siente un
sufrimiento muy similar al que puede haber en el infierno. Hay
un decaimiento total, apata generalizada, irritabilidad, la
voluntad aniquilada y se siente dolor del alma. Es como si el
pensamiento patinara. Uno no puede controlar lo que piensa y
sufre paranoias y delirios que le hacen vivir en otra realidad. En
definitiva un caos, un plato de mal gusto. Ciertamente es como
si un espritu maligno habitase en ti.

A quin afecta
16
Esta enfermedad aparece en todas las naciones y en todas

las clases sociales, tanto en hombres como en mujeres. Se
calcula que la padece un 1% de la poblacin total. Existe
desde siempre y aunque puede afectar a cualquiera, hay
estudios que afirman que cuanto ms cercano es el parentesco con un esquizofrnico, mayor es la probabilidad de
padecer la enfermedad. As, los hijos de un padre o madre
esquizofrnicos tienen aproximadamente un 10% de probabilidad de desarrollarla. Si ambos padres estn afectados, la
cifra se eleva al 36%. Si son hermanos gemelos idnticos y
uno de ellos est afectado, el otro tiene un 50% de padecerla. Aun as, el factor gentico no es determinante. Segn eso,
por ejemplo, en el caso de dos hermanos gemelos idnticos,
si uno tiene esquizofrenia, el otro debera padecerla necesariamente. La enfermedad se tiene que desencadenar por
otros factores como puede ser un golpe fuerte en la cabeza,
una situacin de estrs continua, una infeccin... o incluso
una intoxicacin. Sobre este punto cabe sealar que hay ms
casos de psicosis en los jvenes por causa de las drogas que
por la gentica.
Lo que s est claro es que se trata de una enfermedad. Se
ha descubierto un desequilibrio en los neurotransmisores del
cerebro, aunque se ignora si esto es una causa o consecuencia de la enfermedad. Tambin se han detectado ciertas anomalas en el cerebro del paciente, observndose que algunas
partes son ms pequeas o tienen limitadas sus funciones. Se
est incluso estudiando la influencia de infecciones por virus
en el feto durante el embarazo, relacionndose la gripe en
este aspecto. En realidad se sabe poco, pero hay que pensar
que las nuevas tecnologas facilitarn a los cientficos el estudio de esta patologa.
Cmo se detecta
Segn Enriqueta de Ro Martn e Irene Muoz Muoz,1

los sntomas para reconocer la llegada de un brote esquizofrnico seran:
El afectado pasa varias noches de insomnio.
Pierde peso.
Evita comer con los dems.
Se muestra irritado y se asla.
Tiene excesiva inactividad.
Es probable que se fugue de casa.
Su comportamiento se vuelve vulgar e incivilizado.
Curioso pero cierto: me siento identificado. A m me
pasaba lo mismo antes de cada brote , lo que demuestra que
es una enfermedad perfectamente catalogable.
Sntomas de la enfermedad
Segn Jordi Obiols,2 algunos de los sntomas ms caractersticos son la falta de voluntad, la apata, el aislamiento
social, la pobreza de habla y pensamiento, la dificultad para
disfrutar de placeres normales como la comida, el sexo o la
msica. Tambin se sufren alucinaciones, delirios, cambios
en los afectos y en la forma de comportarse. El pensamiento
suele sufrir desajustes a la hora de elaborar frases. Estos sntomas son serios y casi inutilizan a la persona en los momentos de crisis. Muchos esquizofrnicos tienen dificultades para
1. DE RO MARTN, Enriqueta e Irene MUOZ MUOZ, Quisiera
saber... Manual de acercamiento a la enfermedad. Asociacin Segoviana de enfermos mentales, familiares y amigos AMANECER.
Segovia, 2000.
2. OBIOLS, Jordi, Una mente escindida, Barcelona: Ocano, 2000, p.
15.
17
18
llevar una conversacin normal y su cara se muestra inexpresiva y vaca. Algunos se aslan y pierden todo contacto
con el exterior. Se deteriora la capacidad de concentrarse y de
hacer operaciones relativamente sencillas. La esquizofrenia
est catalogada como una enfermedad grave que produce un
sufrimiento implacable.
Estos sntomas aparecen expuestos en la pelcula Una
mente maravillosa, y forman parte tambin de mi propia
experiencia. Yo oa voces. Mejor dicho, mi odo no las
registraba pero era como si se grabasen frases directamente
en mi cerebro. Pero no suceda de una forma clara sino mas
bien confusa. Yo dudaba de que fuera cierto y nunca les hice
caso, aunque otros acaban creyndoselas. En el campo visual
pasaba algo parecido. Nash, matemtico galardonado con el
premio Nobel, tena alucinaciones visuales y crea ver a la
misma nia a lo largo de su vida. Probablemente eran personas distintas a las que su mente identificaba con su personaje ficticio. De la misma manera, yo pensaba que estaba siendo investigado y haban sido contratados detectives para
controlarme. Mi mente no inventaba personajes pero a individuos normales de la calle les atribua una labor detectivesca. Si uno esperaba en una tienda mirando el reloj de mueca interpretaba que estaba esperando el relevo de otro detective. Si vea un autobs lleno de gente, todos eran detectives
que iban a cubrir una parte de la ciudad.
Cuando tena delirios, pensaba que era un personaje
famoso y todo lo que haca y deca se retransmita en los
medios de comunicacin de todo el mundo.
Qu hacer ante un nuevo caso
Las enfermedades mentales deberan abordarse de lleno,

sin miedos. Yo aporto lo que me toca, intento demostrar, que
a pesar de tener esquizofrenia es posible la integracin y no

hay motivos para ocultarse ni para darse por vencido.
Cuando una persona tiene los sntomas descritos anteriormente, debe acudir al mdico de familia. Este derivar al
paciente al especialista. Si el afectado no quiere acudir, los
facultativos dirn a la familia cmo actuar.
Una vez habl con una chica a la que a su hermano le
haban diagnosticado esquizofrenia haca pocos das. Me
empez a hacer preguntas nerviosa, no entenda que a su hermano le pasase eso. Quera saber qu tenan que hacer
para que se recuperase inmediatamente y pudieran olvidarse
inmediatamente del suceso. Yo no la quera desanimar, pero
tena que hacerla comprender que su hermano iba a tener la
enfermedad para el resto de su vida. Hay recuperacin, yo la
he encontrado, pero la enfermedad es crnica. La chica se
puso a llorar. No quera ver a su hermano as, no entenda la
nueva situacin. Ciertamente es una situacin trgica y me
recordaba a mis hermanos y padres cuando me diagnosticaron a m la enfermedad. La familia de este chico va a pasar
momentos duros. No va a ser fcil, eso lo aseguro. Lo nico
positivo es que tendran la ocasin de demostrar cuanto quieren al familiar afectado.
La enfermedad es destructiva y rompe familias. Dialogar
conmigo era imposible y la convivencia conmigo se haca
difcil. Reconozco el mrito de los mos. Aunque hubo momentos tensos, los que me rodeaban no me dejaron de lado.
Fue una lucha de todos.
Hasta hace poco tiempo, cuando haba un enfermo en la
familia, no se hablaba de l. Era vergonzoso. Esto era debido a la desinformacin total que haba. Ahora los especialistas explican en qu consiste la enfermedad y la sociedad est
ms familiarizada con este tipo de patologas. Este conocimiento de la enfermedad es imprescindible para afrontar el
19
20
problema con realismo y eficacia. Se debe partir de que el

esquizofrnico no tiene ninguna culpa y que lo que padece es
una enfermedad como la diabetes o la gripe. Para empezar
conviene comprender al enfermo, intentando darle lo que
pueda necesitar pero sin sobreprotegerle. Sus capacidades
estn mermadas y el afectado es consciente de ello. Por eso
est pendiente de los que le rodean y es fundamental que se
sienta apoyado. No se deben tener en cuenta sus salidas y
reacciones absurdas pues son producto de la enfermedad y
no se le puede hacer responsable de ellas.
La esquizofrenia produce una falta de voluntad que los
familiares suelen identificar como pereza. Es un sntoma de
la enfermedad y es necesario entender que este cansancio y
esta abulia no son fciles de superar por parte del enfermo.
Por eso no se le debe criticar por pequeos errores o su actitud pasiva. Es como el que critica a un cojo porque no corre.
Cuando el paciente es objeto de disputas y continuas recriminaciones, su evolucin empeora. Aunque es difcil, los que
le rodean tienen que quitar importancia a lo que hace mal.
Es comprensible la desesperacin de los familiares. Tener una
persona en casa que se levanta a las doce del medioda, por
las noches no duerme y mete ruido, que se muestra impasible
ante los problemas de la casa, que algunas veces se agita y
provoca discusiones y que muestra una actitud indiferente
desespera a cualquiera. Por eso hay que tener siempre en
cuenta que es una enfermedad y tratar de ver el problema sin
culpabilizar al enfermo.
Este necesita estar tranquilo y tener un espacio vital para
desenvolverse. Adems, hay que tener en cuenta que aunque
tenga dificultades para llevar una conversacin, la enfermedad no le ha vuelto tonto. Cuando un conocido de la carrera ley unos textos mos me dijo que se haba quedado
impactado, que pensaba que no me enteraba de nada. De
todas maneras no es bueno pedir al enfermo ms de lo que
puede dar. Presionar para que trabaje si, en realidad, no

puede atender sus necesidades bsicas como asearse o manejar la medicacin, es someterlo a un estrs adicional. El
enfermo ya se considera un intil, no hay que recordrselo.
Pero es bueno animarle delicadamente a que haga cosas, a
que est ocupado. Lo mejor es que el paciente se desenvuelva en la sociedad normal, que vaya a comprar, que salga con
sus amigos y que haga actividades con gente sana. Lo contraproducente es que se quede en casa tirado en la cama.
Con la reforma psiquitrica, iniciada en 1982, se le intent dar un trato ms humano al enfermo y se apost por
sacarlo de los manicomios. Para esos aos ya haba medicaciones que funcionaban y se pudo depositar la confianza en
los pacientes. El hecho de poder desenvolverse en la sociedad normal, y no permanecer constantemente ingresado
como si se estuviera en la crcel, fue muy positivo para los
enfermos. Actualmente existen plantas psiquitricas donde
se recuperan durante un espacio de tiempo relativamente
corto mientras sufren una crisis fuerte. Luego pueden acudir
al mdico en rgimen ambulatorio y se ha desarrollado una
red asistencial, con hospitales de da, en los que el enfermo
duerme en su casa y acude para desarrollar actividades teraputicas. Para aquellos que se han quedado solos existen
residencias y pisos tutelados. En estos ltimos viven varios
pacientes con la supervisin de un tutor que regularmente
visita la casa. Hace poco estuve dando una conferencia en la
UNED y una seora cont los problemas que tena con un
hijo esquizofrnico. Explic como el hijo dependa totalmente de ella y cuando ella faltase su hijo se convertir en
un transente por no tener quien le cuidase. El problema es
serio y aunque hay ayudas, muchas veces son insuficientes.
La mayora de mendigos son antiguos enfermos que no tienen forma de subsistir.
21

Cmo me he recuperado
22
Cuando me vino la enfermedad no saba por donde venan los tiros. No poda identificar lo que me pasaba. Tard
mucho tiempo en tener capacidad de reaccin contra mis
desequilibrios. Ya os he comentado que crea que me perseguan y me conocan las personas de la calle.
Mi lucha se inici encontrndome en otra ciudad. Senta,
como siempre, que los que pasaban por la calle me conocan
y me hacan muecas de complicidad. Entonces se encendi
una luz: En esta ciudad no me pueden conocer! Me haba
ido sin avisar a nadie y los detectives no podan saber que
haba cambiado de sitio. Faltaba lgica en todo esto. Entonces empez la lucha mental. Tena que desterrar todo pensamiento anmalo y darme cuenta de que la gente de la calle
no me poda conocer!
Para superar la esquizofrenia hace falta una gran capacidad de autocrtica, tanto es as que me he convertido en un
experto en rerme de mi mismo y de las situaciones en las que
a veces me encuentro. No s si el humor se puede cultivar o
forma parte de uno, pero la mejor forma de salir de las situaciones dramticas es con un golpe de humor y yo tengo la
suerte de tenerlos frecuentemente.
No s si he tenido suerte o la superacin ha sido gracias
a m. Lo que s s es que he puesto de mi parte para la recuperacin. Mi familia y amigos intentaban ayudarme en estos
aos largos y duros y aunque pareca que no avanzaba, en
realidad daba pasos para la recuperacin.
Cuando estaba ingresado en la planta psiquitrica tenamos terapia. Pintbamos, jugbamos al ping pong, oamos
msica y escribamos nuestras experiencias. Nosotros tendamos a tumbarnos en la cama, pero en el hospital nos forzaban a estar activos. Cuando sal de la planta, la pintura
me sirvi de terapia. Todas las tardes iba a la Escuela de

Artes y Oficios de Pamplona. Consegu aprobar los cursos
y esto sirvi para mi autoestima, tan deteriorada en esa
poca. De todas maneras era consciente de que mis amigos,
con los que haba estado siempre en el colegio, terminaban
sus carreras, tenan novia o trabajaban. Impensable para
m, que me haba quedado tremendamente limitado. Tena
dificultad para hablar sin que me patinaran las ideas, estaba agarrotado y me senta torpe hasta al andar. Decid no
compararme con ellos y luchar por pequeas cosas y, cuando las consegua, me senta orgulloso. Si lograba pasar una
maana sin tomar tranquilizantes ya haba conseguido algo. Lo mismo que cuando me iba a andar o hacer deporte.
Eran grandes avances. S que si no hubiera cado enfermo
podra haber acabado la carrera, y ahora estara trabajando con normalidad, pero me ha tocado esto y lo tengo que
afrontar.
No me siento con autoridad para dar consejos a nadie,
pero creo que s puedo animar a otros enfermos a iniciar un
camino de vuelta a la normalidad.
Importancia de la medicacin
Existe mucha polmica con el tema de la medicacin porque a veces los efectos secundarios son fuertes. En mis primeros aos de convalecencia las medicaciones que me daban
eran psimas, con unos efectos secundarios terribles. Llegu
a caerme al suelo derribado por una de ellas. No s hasta que
punto me compensaba tomar esas pastillas. A veces pienso
que era mejor tener alucinaciones en vez del anulamiento
total que producan este tipo de frmacos. Entiendo que los
mdicos no tenan otra cosa que recetar, y me imagino que
muchos de ellos dudaban de esos tratamientos. Ahora es dis-
23
24
tinto y las medicaciones de nueva generacin tienen menos

efectos secundarios y son mucho ms llevaderas.
Es imprescindible que el enfermo sea tratado inmediatamente. Si se espera a iniciar el tratamiento o se deja la medicacin, el pronstico es peor. La enfermedad es crnica y
aunque se haya pasado el brote, la mayor parte de las veces
se debe tomar una pequea dosis para prevenir.
Muchos suelen dejar los frmacos. Para evitar esto es muy
importante la confianza en el mdico y seguir sus indicaciones. Mi mdico ha conseguido que vea que el bien de la medicacin supera el mal de los efectos secundarios. De hecho,
llevo varios aos tomando un tratamiento de mantenimiento
sin problema y puedo realizar una vida normal. Segn
Obiols, si dejase de tomar la medicacin tendra un 100% de
posibilidades de recaer en el plazo de dos aos. No quiero
correr este riesgo.
La esquizofrenia aparece por brotes o crisis. Algunos slo
tienen uno de estos episodios a lo largo de su vida. Esto les
ocurre a la tercera parte. Otros, como yo, tenemos varios
brotes. Estos somos otra tercera parte. En el ltimo tercio
que queda la enfermedad persistir y la medicacin no har
el efecto deseado.
El enfermo no es peligroso
Mucha gente cree que el esquizofrnico es peligroso. Nada

ms lejos de la realidad. Solo el 3% puede llegar a cometer
delitos de sangre y entre estos, la mayora est desatendido y
sin tratamiento alguno. Este porcentaje es similar a los actos
violentos entre las personas sin enfermedad mental. Tened en
cuenta que hay asesinatos cometidos por personas sanas por
puro odio. Si se produce una agresin por parte de un esquizofrnico, estos suele ser porque la enfermedad acorrala al
enfermo y le hace pensar que quieren hacerle dao. En este

caso hay que actuar con calma, hablarle sin ambigedades y
sin provocarle. Lo que es ms frecuente entre los esquizofrnicos es el suicidio, ya que acaban as el 10% de ellos.
Nunca he sido peligroso ni agresivo, ni siquiera en los
peores momentos de la enfermedad. En mis ingresos tampoco he visto ningn comportamiento violento por parte de mis
compaeros. La gente ingresa para recuperarse y para que en
el hospital lleven mayor control sobre la evolucin de la
enfermedad. Rara vez es porque suponen un peligro para la
sociedad. Por eso no se puede tener a los enfermos mentales
como violentos.
Y sin embargo suscitamos temor. Creo que el motivo es la
dificultad en comprender la enfermedad y al propio enfermo.
Al no entenderle, suponemos que tiene intenciones ocultas y
que est tramando algo pero no hay motivos para asustarse.
En realidad, los esquizofrnicos, si estn en lucha con alguien
es consigo mismo y con su enfermedad. Si furamos peligrosos la poblacin espaola lo tendra claro, porque hay
350.000 esquizofrnicos slo en nuestro pas.
Problema del trabajo
Es llamativo lo mal que el esquizofrnico aguanta el estrs.

Tanto es as que los enfermos de las grandes ciudades evolucionan peor que los del mundo rural. Este problema se agudiza
cuando nos referimos al mundo laboral. La sociedad exige que
el trabajador sea efectivo y rentable y si no es as se le cambia
por otro. Ya no hay casi contratos fijos, y aunque te den uno,
en cualquier momento ests en la calle. Los niveles de competitividad son altos y se trabaja a contra reloj. Este ambiente
estresante incide de manera especialmente negativa en los esquizofrnicos, por eso muy pocos trabajan con normalidad.
25

Situacin actual de mi enfermedad
Despus de un tiempo largo de convalecencia, en total

catorce aos, me encuentro bastante recuperado. Durante
estos dos ltimos aos he ledo y escrito mucho, aunque no
me siento con fuerzas para retomar la carrera. Pero s puedo
desarrollar una tarea medianamente intelectual: leo, escribo,
e incluso tengo un mtodo de trabajo. Mi primer libro est
siendo un xito y aunque lgicamente no da para poder vivir,
demuestra que a pesar de estar loco puedo hacer muchas
cosas.
26
Segunda Parte
Viaje real contado por un

esquizofrnico
Mi intencin no es inventarme un dios

a mi medida, sino conocer el que Existe.
ii
Un reto en mi vida:
hacer el camino de Santiago
Para que sepis quin soy
Vivo en la casa familiar con una hermana y cuando se

corte el chorro de dinero proveniente de mi padre (da que
ha de llegar) no s qu ser de m. He llegado a pensar que
en un futuro vivir en la calle porque mi experiencia laboral
hasta la fecha ha sido nefasta. No sirvo para trabajar y ya
no busco trabajo. Cuando se me habla del tema me pongo
tenso. Mi familia ve que chupo del bote y ya no s cmo
evadir sus ironas.
Antes era un joven apuesto (o por lo menos eso es lo
que pienso ahora) y alguna se fijaba en m. De complexin
atltica, bat el rcord de velocidad en el colegio. Despus
jugu a balonmano en Maristas en un equipo que un ao
gan todos los partidos de liga. La distorsin del tiempo
me hace pensar que era imprescindible en mi puesto, pero
la verdad es que me sacaban lo justo. En COU pesaba 70
kilos y ahora, trece aos ms tarde, 110. Y no comprendo
cmo he ganado tanto porque siempre he sido delgado. Me
ato los zapatos con resoplidos y no sin grandes dificultades. Estoy mal de salud. Aparte de la obesidad, tengo colesterol, tensin alta y cido rico. La gota me ataca en la
rodilla izquierda y cuando me sobrepaso con la comida lo
pago con dolores fuertes que tardan mucho en desaparecer.
Estoy convencido de que si me pusiese a correr sin parar,
caera al suelo con un infarto. Cocino la comida que como
y lavo lo que ensucio, pero no plancho las camisas porque

es un coazo.
Con este panorama gasto el tiempo en leer y tomarme
todas las tardes un poco de whisky Con agua!, que no pretendo emborracharme sino pasar la tarde un poco ms feliz.
Entonces me vienen mis inquietudes religiosas y espirituales.
Aunque sin demasiada idea de las cosas, hablo y no tengo
problema en decir lo que me da la gana.
Me planteo la idea y decido intentarlo
32
Estoy caminando por los caminos de Zizur... Un, dos,...

un, dos... esto de andar es sano... un, dos... y se me ocurre
una idea brillante.
Por qu no hago el Camino de Santiago? Llevo una vida
de lo ms trivial. Qu leches! No s por qu se me ocurre esto,
pero tiene que ser una autntica aventura. Voy a romper el
modelo de vida normal y me voy a lanzar a recorrer los campos y pueblos de Espaa. Seguro que tengo tiempo de reflexionar sobre la vida. Este sacrificio me vendr bien y seguro
que me pasan cosas interesantes. No tengo ni idea de cmo
hacer el camino y no estoy preparado para hacerlo, pero me
voy a informar. No lo pienso ms, porque si no, seguro que
me arrepiento. Esta misma maana me acerco a una tienda de
expediciones y me compro mapas para elaborar rutas hasta
Santiago, mi meta. Tambin me agencio una gorra.
Leyendo los libros que compro despus me entero de que
los peregrinos antiguos llevaban sombrero de ala ancha,
abrigo amplio, un buen calzado y un bordn con una calabaza para llevar el agua o el vino. La comida y los ducados
los llevaban en el zurrn y de vuelta de Compostela se traan
la concha de peregrino. Yo voy a llevar la mochila, el saco de
dormir, algo de ropa y el neceser.
Un reto en mi vida: hacer el camino de Santiago
Me pongo a entrenar todos los das nueve kilmetros con

la mochila cargada de patatas. Aguanto muy bien las marchas y las botas no me hacen rozaduras. El otro da llam a
un amigo a ver si me acompaaba a andar y me dijo que eso
es de viejos, que si quera bamos a jugar a pelota mano.
Parece que andar es fcil pero me doy buenas palizas. Me voy
a pegar ms de un mes con la casa a cuestas y andando 25
kilmetros diarios.
Quin era el Apstol Santiago?
No tengo muy claro de dnde ha surgido la idea de hacer

el camino, pero me atrae la figura del Apstol Santiago. Estudindolo descubro que fue un pescador israelita que naci
hace dos mil aos y que era pariente del mismo Jesucristo,
me imagino que por parte de la Virgen Mara. No me extraa que mueva a tanta gente despus de tanto tiempo porque
es uno de los apstoles predilectos del Seor, compaero fiel
de Jess en su paso por la tierra. El mismo Jesucristo lo
apod Boanerges, hijo del trueno, porque enseguida quera que cayeran rayos sobre los infieles.
Actualmente son muchos los peregrinos que van a Santiago, pero antes no eran menos. En la Edad Media, poca
dorada del camino, se calcula que fueron de 200.000 a
500.000 peregrinos en un ao. A la catedral llegaban mil
peregrinos al da y estaba abierta incluso por la noche.
Andando se puede llegar lejos
Pensando, descubro que dos mil aos no son nada. Mi

abuelo naci en 1875, y el de ste es posible que en 1750, en
tiempos de la revolucin francesa, y con el abuelo del abuelo de este ltimo estamos en 1525, en los que todava faltan
22 aos para que nazca Miguel de Cervantes Saavedra y
33
pueda escribir el libro del famoso hidalgo D. Quijote de la

Mancha. En unos pocos abuelos de sus abuelos estamos en la
poca de Jess de Nazaret.
Tambin me han prestado unos libros antiguos que son
muy interesantes y leyndolos descubro lo que andaban los
peregrinos de antes. Domenico Laffi recorra de 12 a 15 kilmetros diarios, pero haba otros que andaban de 50 a 70. Las
guas actuales recomiendan de 25 a 30.
Andando se hacen grandes distancias. Calculo que si se
pudiese andar por el espacio, a un ritmo normal y sin descansar, se llegara a la Luna en menos de nueve aos porque
slo estamos a 384.403 km. Son 512 veces el viaje que voy a
hacer. La Luna est al lado.
Me entra algo de miedo
34
Es una distancia muy larga y es posible que no pueda terminar. Me vienen recuerdos de los libros del Camino como el
de Aymeri Picaud, monje de Poitou, del primer tercio del s.
XII, que habla de los peligros al cruzar ros, porque los barqueros hacan subir a tanta gente que la balsa volcaba entonces se regocijan innoblemente despus de haberse apropiado de los despojos de los muertos. Tambin San Juan de
Ortega deca en su testamento que los bandidos esperan a
los Jacobeos para asesinarlos de da y de noche antes de llegar al monasterio de San Juan. Est claro que est lleno de
cuatreros y asaltadores, incluso los lobos atacan a los peregrinos.
Una vez en casa, cuando slo faltan dos das para irme,
escribo un e-mail a los compaeros que dice as: El prximo martes me voy a Santiago, as que hasta dentro de algo
ms de un mes no nos veremos. Si tenis alguna peticin, yo
tengo muchos kilmetros para ofrecer y os cedo unos cuan-
Un reto en mi vida: hacer el camino de Santiago
tos. Decidme qu queris que pida y cuntos kilmetros requiere, que yo har lo que pueda. Al poco rato veo en la
pantalla: Pdeme una buena torda. Requiere veinte kilmetros. Antes de partir estoy anotando peticiones y kilometrajes en la agenda. Mis amigos confan en m, pero mis hermanos piensan que no voy a llegar. Tengo que demostrar que
soy hombre de una pieza y no voy a descansar hasta llegar a
la tumba del Apstol.
35
iii
Me pongo en marcha
Santiago... mi pequea locura
Aunque vivo en Zizur, a cien metros del Camino de

Santiago, decido subir a Roncesvalles por lo emblemtico del
lugar. Cojo un autobs a las seis de la tarde en la casi derruida estacin de autobuses de Pamplona. En la estacin me
encuentro con varios peregrinos. Cuando llego, dejo la mochila en el albergue y me dan la credencial por la que disfrutar de los albergues y mens del peregrino en cada sitio que
pase. Estoy contento, hoy es mi primera noche fuera de casa.
Voy merodeando por la colegiata hasta que veo a unos caminantes esperar en una puerta. Me acerco y all un individuo
nos explica a todos las reglas del albergue. Rellenamos un
cuestionario. Est todo pensado, desde la gua que compr en
la que pone lo que tengo que llevar, a la sealizacin de caminos para no perdernos atravesando la pennsula. La mochila
la tengo preparada y la tarjeta de crdito con fondos para
unos dos meses. Slo puedo fallar yo y no pienso hacerlo.
Todo ser humano debe realizar una locura. No me refiero exactamente a sta, pero s algo como por ejemplo ir al
Polo Norte. O lo que hizo mi hermano Genaro cuando termin los estudios. Se fue a los 22 aos a Seattle (USA) y estuvo seis meses trabajando poniendo tejas en las casas. Cuando
tuvo algo ahorrado se compr una Honda 600 y recorri
Estados Unidos con la moto. Fue bajando por la costa oeste
hasta California y se meti por Arizona y Nuevo Mxico
hasta Texas. Despus subi por la costa este hasta Montreal,

vendi la moto en Nueva York y se vino para casa. Mi locura es Santiago.
Tres peticiones para el Santo
38
Desde el primer momento se entablan conversaciones

entre nosotros, la situacin es propicia para abrirse. Voy a
tener muchas oportunidades de estar con gente nueva y cambiar impresiones. A las seis me acerco a la bendicin del peregrino. Hay Misa solemne, hoy da del Corpus Cristi. En el
momento de la comunin va todo el mundo. Observo pasmado que Roncesvalles es el lugar donde se celebran ms primeras comuniones en toda Navarra. Los peregrinos quieren
participar y se acercan curiosos para ver qu reparten.
Muchos de ellos no saben ni lo que estn haciendo. Alguien
les debera explicar antes las condiciones de comulgar y decir
a los que no son catlicos que no pueden hacerlo hasta que
no se bauticen. Que sepan, por lo menos, que estn recibiendo al mismo Jesucristo. En ese momento pido tres cosas a
Santiago: que viva siempre santamente, que consiga un trabajo y, si es posible, que encuentre una chica en mi vida. Se
lo pongo difcil al Apstol, pero Dios dijo pedid y se os
dar;
Oh Dios, te pedimos que te dignes guardar a estos
siervos tuyos que, por amor de tu nombre, peregrinan a
Compostela. S para ellos compaero en la marcha, gua
en las encrucijadas, aliento en el cansancio, defensa en
los peligros, albergue en el camino,.. Amen.
Henchido por esta bendicin, salgo fuera y me siento en

un banco de piedra antes de cenar. Est nublado y hace fro.
Parece increble que sea junio. La televisin ha anunciado
Me pongo en marcha
nieve en el Pirineo y yo slo tengo un jersey de abrigo y un

chubasquero capa. Entro dentro de un restaurante para
tomar el men del peregrino y me sientan con tres seoras de
unos 65 aos.
Ya pueden disculpar, pero me han puesto en esta mesa
les digo.
No tenemos nada. Me dice una de ellas pensando que
estoy pidiendo.
Estoy tan desarrapado que me confunden con un mendigo.
Me conozco ese tono de cuando estuve haciendo retratos
por las calles de Madrid, as que no me ofendo sino que me
tomo a risa el malentendido. Cuando todo se aclara, la seora se pone roja y no habla en toda la cena.
Mario y Jason, los primeros conocidos del Camino
Nos levantamos todos muy pronto. A las 7,00 de la maana empiezan a hacer ruido y encender las luces. Me pongo a
andar enseguida, de los primeros, mientras la lluvia cae incesantemente. El camino es tranquilo, entre bosques y prados.
Observo de vez en cuando pueblos y construcciones recias, de
piedra, preparadas para las inclemencias del tiempo. Este
invierno han muerto dos peregrinos extraviados en la nieve. La
climatologa es dura en esta zona. Me va alcanzando gente y
me uno a los retrasados. La mayora son extranjeros: una de
Colorado, otra de Canad, alemanes, franceses, vascos... de
todo. Somos muy variopintos. Me paro y me adelantan, se
paran y los adelanto. En Biscarret olvido el bastn de peregrino y se me hace difcil seguir el paso. Despus de varias horas
andando, la selva de hayas empieza a admitir pino y boj, apareciendo una zona de ms arbustos, seca.

39
40
En el refugio de Zubiri encuentro un indio brasileo que

se llama Mario hablando con un ingls bajo y simptico al
que llama Jason. El ingls tiene unas siete ampollas en los
pies, Blisters las llama. El indio es un tipo extrao, con
cara de tortuga. Habla como si tuviera poca fuerza en la garganta. Da mucha importancia a todo, incluso a la ropa que
llevaba puesta que es de excelente calidad. Tambin le ha
salido una ampolla y se la explota con misterio. Es escritor y
su tema es la espiritualidad oriental. Est escribiendo en el
viaje su tercer libro y le pregunto por su tcnica de escribir.
Primero toma notas de lo que le interesa, despus ordena esas
notas y finalmente lo redacta en el ordenador. Tras muchos
repasos, pasa los textos a una filloga para que los corrija.
Ms o menos como yo. A pesar de la primera mala impresin, Mario me parece majo. Esa noche nos vamos los tres a
cenar a las afueras del pueblo. Tambin se apuntan otros
peregrinos. Corre el alcohol y mientras circula la botella
intercambiamos opiniones. A mitad de la cena les explico un
poco botijo:
Now you are in Spain. You are going to discover that all
is different. For example the hour to go to bed is different. In
Spain is frecuently to go at twelve oclock in the night.
La gente me mira y sin saber si me han entendido, lleno
las copas y levanto la ma.
POR SANTIAGO!
POR SANTIAGO! responden todos.
Brindamos y despus un matrimonio de ingleses se levanta educadamente very good, sorry y se van sonriendo
pero sin pagar.
Me pongo en marcha
Las primeras dificultades; mi rodilla
La siguiente maana me levanto bastante bien. Pensaba

que el primer da iba a pegarme una paliza, pero ha sido bastante asequible. Al principio debo ir poco a poco hasta que
coja fuerza y costumbre. Ya noto la rodilla de la gota hecha
polvo, y decido cuidar mi alimentacin para poder continuar.
El siguiente paso es conseguir otro bastn y encuentro uno
casero en Larrasoaa. Ha sido arrancado de un rbol sin ms
pero resulta bastante recto y de altura cmoda.
De momento el camino lo conozco porque est en las cercanas de mi ciudad, pero no lo puedo disfrutar por los dolores de la rodilla. De hecho cuando me acerco a Pamplona
tengo que parar. Mientras estoy tumbado pensando qu
hacer, se acerca un grupo de gente con un pollino bien cargado. Es una familia de franceses que viajan con burro. El
animal se desva para morder las hierbas altas del camino
mientras el dueo recrimina a la bestia el retraso de la marcha. Es una escena muy graciosa, sacada de otro tiempo.
Decido continuar y voy cojo y dolorido hasta Villaba, a cuatro kilmetros del fin de etapa, pero al final no puedo ms y
tengo que coger el autobs hasta Pamplona. Una vez en casa
me planteo qu hacer. No he hecho ms que empezar y ya
estoy en dificultades. No vacilo en parar en casa los das que
sean necesarios hasta que se recupere la rodilla.

Son tres das en los que llueve torrencialmente sobre la

ciudad de Pamplona. Aprovecho para ir a hacer varios recados con el coche mientras espero tambin que amaine el
tiempo. Voy a cenar con los amigos y en la cena aparece
Mnica, mi gran amor de toda la vida. En las copas, me dice
que necesito una mujer que me quite las manas de soltero.
41
Por qu no eres t?
Ese rdago la desconcierta Qu pierdo echndole los
tejos? Aunque nunca he sido su to le vacilo para ver qu
hace. Ella busca un individuo que tenga cierto nivel, educado y carioso. No es lo mismo vivir en una buena casa, conducir un buen coche e ir a la moda. No es lo mismo tener
cierto prestigio social que estar tirado con problemas como
yo. Pero han pasado muchos aos y ya no es lo mismo, ahora
la veo de otra forma. Ahora no me molesta tanto que me
rechace. Solamente quiero ver su reaccin
Mnica se queda callada.
Despus de la cena voy a casa y suena el telfono. Es mi
cuado que se queda extraado al orme.
42
No te habas ido?
S
Y ya ests de vuelta?. Me dice en tono irnico.
Oye, oye... le paro que el camino pasa por aqu. Slo
estaba descansando unos das.
Ah, bueno, entonces me callo contesta el cuado un
poco defraudado por no haberme pillado en desercin.
A ste le voy a llamar cuando est en Santiago. Tengo
que llegar!
La primera reflexin teolgica
Decido retomar la marcha en un da triste. Meto las cosas

en la mochila y me despido de mi hermana. Me siento solo,
aunque poco a poco me voy animando; cuando corono el
monte del Perdn aprovecho para cantar a pleno pulmn. El
ascenso es duro pero decido no hacer caso a la rodilla. Bajando del puerto coincido con un tipo muy inteligente y educado, y hablamos. El tipo tiene cuarenta y cinco aos, est
Me pongo en marcha
casado y es padre un hijo adolescente. Se dedica al mundo

audiovisual y es de buena conversacin. Nos preguntamos
los motivos de hacer el Camino. El suyo es personal y cultural; el mo religioso. Sale el tema de Dios en la conversacin.
Encuentra la religin como un retroceso en la persona, que
adems infunde sentimientos de culpabilidad en quien lo
practica. A m la prctica religiosa me da seguridad en m
mismo, justo lo contrario, aunque es cierto que en mi vida he
tenido momentos de menos fe.
T me hablas de cosas inventadas por unos cuantos. El
concepto de Dios no es demostrable y slo puedes hablarme
por la fe. Yo creo en lo que toco, veo y experimento. Y adems no te puedes apropiar del bien, porque no es exclusivo
de la religin.
El tema se pone serio y me doy cuenta de que el que tengo
al lado es ms inteligente que yo. Despus de una larga conversacin en la que no sacamos nada en claro, llego al albergue un poco preocupado. Voy a la antigua iglesia templaria de
Puente la Reina a rezar y veo al Cristo alemn del s. XIV. Aunque est crucificado lo siento como un Dios Todopoderoso y
justo, un Dios que ha dado su vida por nosotros y por eso me
arrodillo ante l sin dudar. Aunque no lo pueda demostrar,
estoy seguro de que Dios existe y adems considero a Jesucristo un buen Dios, el mejor que podemos tener.
Despus, ms tranquilo, me acerco al albergue. All encuentro a Mario y al ingls pequeo y simptico. Observan a una
familia de norteamericanos que quieren sobornar al hospitalero porque no estn conformes con algo. Los yankees resuelven
todo con dinero. Al final se van y el pobre hombre del albergue les mira con resignacin. Parece que no se ha enterado ni
de qu le hablaban, pero no ha aceptado el soborno.
43

Para disfrutar del camino es necesario cambiar el chip
44
El plan consiste en andar por la maana y hacer lo que

quieras por la tarde. Tras la ducha viene el momento del
relax y muchos aprovechan para escribir y anotar sus experiencias en los albergues. A algunos se les ve inexpertos y no
saben qu poner, pero otros, como Mario, estn ms sueltos
y escriben con un halo de sabidura. Viene gente culta por la
ruta. Jason es un tipo muy majo, tiene esa gracia britnica
que tanto me gusta y hablando me dice que es hijo de Paul
Young, cantante que conozco pero al que no pongo cara en
ese momento. Jason me dice que su padre ha muerto hace
poco y le doy el psame. Al recordarlo el ingls se quiere quedar un rato solo y se va. Antes de la cena me entretengo con
un panfleto de publicidad que habla de un albergue nuevo en
el pueblo. Pone GRATIS PARA PEREGRINOS. El juego es descubrir dnde est la trampa y la encuentro enseguida, leyendo la letra pequea. Hay que pagar 9 euros.
Despus, mientras lavo la ropa a mano pienso en cmo se
desplazaban hace siglos, y considero que no era tan traumtico. Si uno cambia el chip del espacio y el tiempo parece normal ir a los sitios andando. Con coche, avin o tren el viajar
es llegar en el mnimo tiempo y de la forma ms cmoda.
Pero andando uno se impregna del sitio por donde pasa,
conoce cada pueblo, cada fuente y cada repecho; se fija en los
campos cultivados y los productos de la tierra. Haba estado
haca dos semanas en el mismo sitio, en Puente la Reina, en
la boda de un amigo. Vinimos todos elegantemente vestidos.
Ahora descubro que no vi nada. De estar con las mejores
galas he pasado a ver a una extranjera en bragas y a un
madrileo dormir en calzoncillos roncando.
Me vuelvo loco al or hablar en tantos idiomas, no s
como dirigirme a la gente porque cada uno habla diferente.
Me pongo en marcha
Dos austriacas muy majas invitan a todos a una merienda de

queso y embutidos. Aparece un barcelons que lo primero
que dice es que lo que ms me jode es que los ingleses no
quieren hablar nunca en otra lengua que no sea el ingls. Son
unos cabronazos. Ahora estn en Espaa que se esfuercen en
hablar espaol!. Este to me parece un jilipollas de entrada,
pero tiene razn. En la cena sale el tema de la antiglobalizacin y la discusin es muy acalorada aunque no nos entendemos bien. No quiero calentarme y desconecto. Mientras
como el postre, me digo que esto es un caos y hay que poner
orden. No se puede hablar!
Me levanto al da siguiente con la intencin de tener una
jornada tranquila, alejado del barullo.
45
1v
Camino en mi tierra
con ambiente internacional
Empiezo a andar de nuevo hacia Estella y pronto me quedo

solo en medio del campo. El paisaje cambia rpido: la tierra se
vuelve roja y se ven los primeros viedos. Un zorro cruza campante desapareciendo despus entre la vegetacin. El camino
transcurre por distintas anchuras. Unas veces es la carretera
general, otras sendas pequeas y tambin el firme pasa de tierra a asfalto. El trigo de los campos huele bien. Aparecen construcciones antiguas, como puentes o la antigua calzada romana. El trayecto es muy rico en cultura e historia. Es indudable
la importancia de esta va durante tantos siglos. Las autovas
y carreteras pasan por otros sitios y son muchos los monumentos que han quedado escondidos entre los campos. Aunque las grandes construcciones e iglesias tienen acceso en
coche, hay ruinas olvidadas y zonas que parecen estar por descubrir. Jason encuentra una moneda antigua en la calzada.
Estella es una tierra con personalidad. Su tierra es suelta
y oscura, su vegetacin abrupta y con grandes montculos y
sierras. Adems Estella nos recibe con unas bodegas que dan
vino gratis al peregrino!

Para este tiempo ya tengo consideraciones sobre las distintas nacionalidades. A los alemanes los considero muy individualistas e intransigentes, pero les salva la generosidad. Los
ingleses suelen ser tambin muy independientes, pero son desprendidos slo con lo que no es suyo. El humor ingls es hirien-
48
te, aunque a m me gusta. Los brasileos mezclan todo con la

magia y las mujeres. Los americanos son prcticos e infantiles...
Se suceden las noches y las caminatas, pero los das nunca
son montonos. En el refugio de Villamayor de Monjardn
los dueos son holandeses. No se distingue si es un refugio,
un bar o una casa particular. Enseguida me percato de que
son evangelistas. La lea est ardiendo y cerca del fuego, en
una mesa, un hospitalero hace souvenirs de madera con un
Cristo pintado y una concha en el revs. El evangelista no
sabe qu texto poner y le doy varias ideas: Cristo, aydanos
en el camino, mustranos el camino, aydanos a conocerte. El holands lo va apuntando para la produccin de
souvenirs. Aunque no coincidamos en nuestras creencias
intentamos entendernos y hablamos amigablemente. En definitiva Cristo es uno y los dos somos seguidores suyos. A la
maana siguiente me preparan un desayuno estupendo y me
dan vitaminas y el evangelio de San Juan. Me empiezan a
gustar estas jornadas internacionales.

El camino por Navarra est siendo fro. Son momentos de

soledad y de encuentro con uno mismo. Voy recreando mentalmente escenas bblicas. As, veo ovejas y las relaciono con
la parbola del Buen Pastor; vides y me recuerdan que Cristo
es la vid y los dems los sarmientos; olivos como el de la oracin en el huerto o espigas como las que desgranaban los discpulos en el campo mientras andaban. Tambin hay pozos
de agua... no falta nada de lo que sale en los evangelios.
Algunos peregrinos van a caballo
Los refugios suelen ser casas o caserones antiguos aclimatados para el peregrino con duchas, habitaciones con literas y
Camino en mi tierra con ambiente internacional
un sitio para reunirse y descansar. Algunos incluso tienen cocina. En uno de ellos, al anochecer, oigo ruido de cascos acercarse. Tres jinetes vienen con las caballeras que echan espuma
blanca por el pecho. Llevan un caballo pardo de raza rabe y
dos hispanoandaluces, uno alazn y otro tambin pardo. El
rabe es muy nervioso y tiene en el casco una herida. Preguntan al hospitalero por un veterinario. Como la herida sangra
sus dueos le hacen una cura rpida de agua y sal atndole
unos trapos mojados en la caa derecha. Los caballos estn
destrozados. Con una manguera les mojan las articulaciones y
los consiguen relajar. Es impresionante lo que impone un
caballo a un peregrino de a pie como yo, y estos tres lo saben
y chulean con ello. Pero no tienen consideracin con sus monturas; las tratan mal. Mientras sueltan las cinchas me acerco a
acariciar a uno de ellos. Mueve la cabeza de arriba a abajo.
Parece que esta contento con el refresco que le han dado. Los
jinetes preguntan por un abrevadero y un sitio cubierto para
que los animales pasen la noche. Mientras entro en el albergue
oigo relinchar a uno de ellos. Si pudiera ira a caballo.
Mi xito con las chicas no crece
Llevo el mvil y de vez en cuando llamo a Mnica, que

siempre parece tener prisa por cortar y en muchas ocasiones
comunica. Me entero por un amigo que a la chica no le agrada que la llame. Me siento despreciado y ms slo que la
una, pero confo en que Santiago resuelva mis problemas...
seguro que encuentro otra chica mejor en el camino.
Decido disfrutar del camino; cuento con tiempo y no hay
razn para ir deprisa. Me relajo y convenzo a Mario y Jason
para ir hasta la ciudad de Viana, donde vive mi hermano,
prroco de la Iglesia de Santa Mara. Le hago una visita y
decido quedarme unos das. Mario y Jason tambin se que-
49
50
dan. Me acomodo en casa de mi hermano, pero ellos se van

al albergue, as que los acompao. Estn cogiendo sitio cuando llega una morena solitaria a eso de las siete de la tarde. De
unos veinticuatro aos, es de esas que a primera vista son
explosivas. Es extranjera y habla en ingls a la hospitalera. La
miro por detrs y observo que tiene un cuerpo bonito, quizs
un poco desproporcionado, como si estuviera un poco torcida. Es de mediana estatura y complexin normal. Lleva un
top y unos pantalones negros ajustados. El pelo es negro y
rizado, bastante largo. Las piernas bonitas. La peregrina se da
la vuelta y me descubre in fraganti. Tiene unos ojos azules
y penetrantes en una cara joven. Al verme sorprendido miro
a otro lado disimulando. Ella coge la mochila y sale fuera, a
otro departamento. Mario tambin se ha fijado en ella y toma
una determinacin rpida. Coge sus cosas y la sigue detrs
como si l tampoco tuviera sitio. Si no viene nadie ms, estarn solos. Jason y yo nos miramos sonriendo Hay que ver
que peregrinas! Mario ha sido rpido.
Estancia en Viana con los curas
De vuelta en la parroquia mi hermano me pone tarea en

los archivos. Mientras le ayudo a ordenarlos, veo bulas y
pergaminos antiguos, muy bien conservados. Tambin hay
una carta de la mismsima Santa Teresa de vila fechada en
1574 y que la monja haba mandado al arzobispo de vora,
Don Teutonio de Braganza. Cojo las llaves de la iglesia a mi
hermano y paseo a oscuras y solo por este edificio gtico tan
monumental que recuerda a la catedral de Pamplona. En los
asedios medievales y tambin durante las guerras carlistas
del s. XIX sirvi de fortaleza. Este es el destino de mi hermano. Aqu vive solo al mando de la parroquia. Esa misma
tarde celebra una boda y observo a los invitados esperar con
impaciencia a que salgan los novios. Es un acontecimiento y

da gusto verlo. A la salida de la celebracin sueltan unos
petardos grandes como bombas y meten a los novios en un
coche nuevo forrado de celofn y globos. La pareja sale de
all entre vtores. Ahora falta la gran cena y el baile, mientras mi hermano se retira a preparar las catequesis del da
siguiente.
Esa noche vienen siete curas a cenar y me uno a ellos. En
el cuarto de los archivos, rodeada de una librera repleta de
libros de espiritualidad, hay una mesa maciza de madera
oscura con sillas para trece personas. All se forma una cena
improvisada y pronto empiezan a bromear entre ellos de
sucesos de sus respectivas parroquias.
Hay un feligrs de 83 aos que se llama Perico. Va a
Misa los domingos, pero este invierno falt en plena ola siberiana, y como pasaron varios das sin verlo me preocup y
pregunt a los vecinos por l. No lo haba visto nadie. Es un
anciano que vive solo con su pensin. Su mujer muri hace
seis aos y sus hijos trabajan lejos. El caso es que me extra ver todos los das su persiana bajada y decid llamar a la
puerta. No abri nadie, pero se oy una voz moribunda.
Tom una decisin rpida y acelerada y con varios vecinos
casi tiramos su puerta. Perico estaba en su habitacin tumbado y con toda la ropa posible cubrindole. Su cara estaba
blanca y me dio la impresin de que iba a morir. Temblaba.
Desde cundo llevas ah!
Por qu no has avisado! le preguntamos.
Estoy un poco mal pero me recuperar dijo.
Vamos a llevarte al hospital!
Lo cogimos y lo metimos en mi furgoneta con dos mantas
mientras uno del pueblo llamaba a sus hijos. Cuando llegamos
a urgencias lo pusieron en una camilla y las enfermeras empezaron a quitarle ropa. Un jersey, otro jersey, camisa, otra cami-
51
sa, pijama y camiseta. Le expliqu al mdico que ltimamente

Perico estaba muy abandonado y no saba cuanto tiempo llevaba encerrado en casa. Las enfermeras seguan con su labor:
un pantaln, otro pantaln y dos pijamas. Una no aguant la
risa y l dijo tumbado desde la camilla, como disculpndose.
Ciertamente, estaba un poco abandonado.
Despus de varias pruebas lo ingresaron. Los das que
poda iba a visitarle y mejoraba, pero haba algo que le preocupaba.
Perico, qu te pasa?
Que soy impotente.
52
Su verdadero problema, lo que realmente le preocupaba a

sus 83 aos y a punto de morir, era su impotencia.
Esa noche me acuesto cansado. Estn las ventanas del
cuarto abiertas y se oye ruido de voces y coches que van por
la callejuela. La noche ha refrescado y entra una corriente
fra en el cuarto. Me acurruco en la manta y me quedo medio
dormido. La chica del albergue me ha dejado impactado.
Caminar no es tan fcil
Estoy al lado de la Rioja, tierra del vino. El camino se

hace sin prisa pero sin pausa. La cantimplora va pegando en
la mochila... clon, clon... y me entretengo contando mentalmente los pasos. Se ven hileras de hormigas cruzando el camino, hormigas grandes que transportan semillas. Gusanos,
mariposas, escarabajos y moscas zumbonas. Las golondrinas
vuelan rasas, alimentndose. Antes de empezar el camino
pensaba que me poda aburrir, pero me entretengo con cualquier tontera. El terreno es ondulado, subiendo y bajando
continuamente cerros. Al fondo, en el horizonte, se ve la
atmsfera sucia. Es Logroo y si todo sigue como pienso, lo
pasar rpido. Mientras canto canciones populares a pleno

pulmn calculo que llegar a la poblacin al da siguiente
para desayunar. El bastn va pegando en el suelo... toc, toc...
no me puede parar nadie.
La maana del da siguiente entro en Logroo y paso el
puente de piedra sobre el ro Ebro. Mientras cruzo por encima de los arcos de medio punto el agua baja turbia, formando grandes remolinos. Son las 8,30 de la maana de un
domingo en la capital riojana. De vez en cuando se ve algn
grupo de jvenes que no han dormido con cara de alucinados.
Desayuno tranquilamente en un bar. A mi lado me encuentro
una adolescente sola que pide un cubata. sta se sienta en mi
mesa sin decir nada. Le pregunto si le pasa algo, pero no
puede decir una palabra. La joven se levanta y cae de morros
contra el suelo. Intento ayudarle, pero me manda a la mierda.
Ms que borracha esta empastillada. Le malsaco que es de
fuera y que ha perdido a sus amigos. La chica no sabe ni
dnde est y no tiene ninguna direccin ni telfono. Le digo
que si quiere la llevo a una pensin para que pueda dormir,
pero se ofende. El camarero opta por echarla del bar a empujones. Cruza la carretera zombie y se sienta en un jardn. La
casi nia llora tapndose la cara, una cara sin pizca de expresividad. Despus se tumba en el csped. Como ya empieza a
pegar el sol y no hace fro, la dejo. Este medioda se despertar querindose morir y maana ser otro da.

Me pongo la mochila y contino. Cuando en mi gua

pone que el trayecto es fcil imagino que est chupado y se
me hace largo. Cuando pone que es difcil pienso que va a ser
la leche y se hace corto. Hay que jugar con el factor psicolgico. Llevo una semana andando y todava faltan seiscientos
kilmetros. No debo desesperar.
53
En Navarrete decido tomar un men en condiciones. Despus de la ducha, con ropa limpia y curadas las ampollas de
los pies, me siento a plato puesto sin mayor preocupacin
que la de estar sentado. Ponen un mantel blanco, cubiertos y
a esperar. Al lado hay un grupo en torno a un pintor que vi
tambin en Viana. Es exactamente igual a cuando yo hacia
retratos en Madrid. Habla de lo mismo y los dems le dicen
lo mismo que me decan a m. Incluso se me parece fsicamente.
Mira Van Gogh que no vendi ningn cuadro!
Cuando seas famoso te veremos en la tele!
El pintor necesita aceptacin, pero dice:
Yo slo quiero buscar mi camino y aunque no sea famoso es importante para m hacer algo cada da. Tengo inquietud por hacer algo nuevo.
54
Yo no triunf y por eso le deseo suerte. Quin sabe si l

va a tener xito en el mundo del arte. De todas maneras la
vida de los artistas es dura. Lo ms normal es que cuando no
tenga qu comer, se ponga a trabajar en una fbrica olvidndose de este ramalazo artstico.
Demasiado vino en el camino
Despus de comer se acercan Mario, Jason, el barcelons

y la chica morena. Saludan efusivamente y se sientan. Los
tena perdidos desde Viana. La chica se pone a mi lado y hablando descubro que es de Londres y se llamaba Alice. Parece
independiente, segura de s misma. Tiene un puesto de relaciones pblicas en Londres. Viene de una ciudad triste y busca el sol de Espaa. El barcelons intentaba cortejar a Alice
sin rodeos. Le deja claro que si quiere le paga un hotel. Es
extrao que se lo diga delante de todos. Es un to impresen-
table, pero ella, conocedora del mundo, lo lleva bien. Una

chica de una ciudad como la ma se habra escandalizado. Al
final, cogindole del moflete, le dice:
Manolo, you and me are non-compatible.
El tonto del pueblo, que pasa por all, es el primero en
rerse.

El camino se hace entre viedos. Si en vez de bastn los

caminantes llevsemos escopeta tendra a estas alturas varias
perdices y trtolas en el morral. La tierra de esta zona es rojiza y suelta, excelente para el vino. Voy cantando canciones
del Oeste:
Cabalgando por el Oeste
un caballo me encontr
como no tena nombre
Jos Antonio le llam.
Oh Susana, no llores
ms por m...
Si no s la letra, me la invento. Mientras, los labriegos y
paseantes me miran pensando que estoy chalado. Llego a
Njera y el pueblo est en fiestas, con las calles negras oliendo a alcohol. Como en una calleja, a la sombra, un bocadillo como una flauta. Despus, para hacer rato voy a tomar
un vino. En la Rioja hay buena gente. Me acerco a la verbena, donde toca una orquesta que para dar efectos especiales
suelta una nube blanca en el escenario. Tras pasear por las
calles histricas termino en el refugio. En la cama todo me da
vueltas y para no marearme miro las filas de literas con los
peregrinos descansando. Siempre acabo medio cocido. En el
camino estoy bebiendo con generosidad.

55
56
No tengo prisa en levantarme por las maanas. Salgo de

los ltimos. A veces, cuando abro el ojo no hay nadie. Suelo
andar solo, a mi ritmo, aunque al final del da nos juntamos
espontneamente el brasileo, Jason, Alice y el barcelons,
aparte de m. Solemos quedar para cenar todos en el final de
etapa y los empiezo a conocer en profundidad. Alice es una
chica con mucha personalidad, pero muy sociable. En el viaje
da compaa, espera a los dems y no habla mal de nadie. A
la hora de fregar no se escaquea, aunque se ve que no tiene
mucha experiencia. Yo friego mejor. La chica tiene aspectos
muy positivos que me hacen pensar que mi idea de las mujeres est equivocada. Me empieza a atraer, pero en las conversaciones me doy cuenta de que no me toma como posible
candidato. No es que sea un mal partido para ella, es que no
soy partido. Mario y ella se han enrollado y me duele.
Manolo el barcelons me empieza a caer mejor con el trato.
Un da me lo encuentro tumbado en la cama. Se ha tomado
una botella de vino y un Whisky.
Me duelen los pies dice el cataln.
Alice tiene analgsicos, pero el viejo no quiere tomarlos.
Por qu no los tomas?
Porque no se puede tomar vino con las pastillas.
Manolo se encarga de saber en qu pueblos hay bares y
distribuye la caminata pensando en ello.
v
Castilla: aprendo a
disfrutar del camino
Los peregrinos parecemos Don Quijote
El siguiente pueblo, Ciruea, tiene construcciones pobres.

Algunas paredes son de ladrillos bastos, sin lucir. Es un adelanto de lo que vamos a encontrar en Castilla. Empieza a
hacer calor y algunos das el sol te parte. Es fcil deshidratarse y tenemos que llevar las cantimploras repletas de agua.
Lo ms seguro es que vengan etapas peores.
En Viloria de Rioja, pueblo donde naci Santo Domingo
de la Calzada en 1019, se ha abierto la tasca municipal por
ser San Isidro. Estn reunidas todas las mujeres y una de
ellas, la ms vieja, canta a San Isidro. Estamos en Castilla y
se respira austeridad. El bar carece de adornos y cuadros y
los clientes del bar llevan ropa negra o gris. En una nota alegre, el alcalde comunica que el ayuntamiento paga la ronda.
Las mujeres apuran sus Bitter Kases y los hombres sus vinos.
El albergue de Santo Domingo es de monjas. All encuentro una persona que me da mala espina y me llevo la cartera
a la ducha. La pego con un esparadrapo y me ducho tranquilo. El presunto ladrn est colocado en una posicin
estratgica controlando las mochilas y tumbado boca arriba
con los ojos semicerrados. La picaresca del camino es digna
de tener en cuenta. Hay muchos mangantes.
En este albergue hay un zaragozano, escritor aficionado
que ha hecho siete veces el camino. Cuenta historias antiguas
de los santos y sucesos del camino. Pasamos el rato escuchndole y mientras nos habla del milagro del gallo de Santo
58
Domingo y de otros, como cuando estaban construyendo

un puente para el paso de peregrinos y una arcada se derrumb matando un obrero. El Santo se acerc y lo resucit para
que siguiera trabajando aade jocoso el mao.
Castilla tiene su encanto, y algunos refugios pueden ser de
hace siglos. En una casona antigua me imagino a Don Quijote y Sancho entrando para que les den de comer y les cuiden a Rocinante y al burro. El viaje del hidalgo no puede ser
muy diferente a lo que hacemos los peregrinos actuales. Recorran estos campos y posadas compartiendo sus vveres
como lo hacemos ahora con el jamn ahumado que tenemos.
El olor rancio del jamn se mezcla con el olor del refugio. La
conversacin es tranquila y en ingls. Manolo tambin habla
en este idioma.
La siguiente maana, en el desayuno, veo a una norteamericana que desayuna kas de naranja con magdalenas y
zumo de tomate. La americana no sabe ni lo que ha comprado por la dificultad de entenderse con la dependienta. Estamos sentados y Mario habla de la energa inica que se concentra en el Camino de Santiago. Me pregunta si conozco un
sitio de culto al demonio en el camino.
No, pero no te recomiendo que vayas contesto.
Todo es experiencia.
Conoc a un amigo que le gustaban estas cosas en la adolescencia y que se lleg a creer que consegua cosas del demonio. Parece como si Satans se hubiera encargado de arruinar
su vida y el chico acab mal.
Mario se re.
No tienes que tener miedo a las fuerzas negativas.
Si vas a dar culto a Satans el problema es tuyo.
El tema se zanja y espero por su bien que no vaya, porque
el demonio no se anda con tonteras cuando se le invoca.
Castilla: aprendo a disfrutar del camino
Castilla es una tierra seria. Estamos a bastante altura aunque el paisaje es llano. Los caminos estn secos y el fro de la
maana se convierte rpidamente en un calor trrido. Una de
las etapas termina en San Juan de Ortega, un monasterio perdido y con mucho encanto. Al santo enterrado all se le atribuyen milagros en la fecundidad de las parejas. Pido por una
amiga que tiene dificultades en quedarse embarazada (durante
el viaje la amiga qued en estado). La Misa es en una iglesia
luminosa pintada de blanco. El prroco habla de una forma
decidida y convincente. Sus palabras recuerdan la llamada de
Dios para hacer el camino. Algunos nos emocionamos un poco
y despus vamos a tomar la sopa de ajo a la que invita el cura.
Muchos quieren guardar la emocin sacando fotos. Flash,
flash, padre, sonra... El anciano lo hace con resignacin.
Un poco de historia y cultura
59
Cuando llego a Atapuerca intento ver el yacimiento.
Parece que va a ser complicado. En el bar me pongo a hablar
con un vecino del pueblo que me quiere ensear la historia
del lugar. En la casa del lugareo hay recortes de peridicos
y un vdeo de Antena 3 televisin sobre el tema.
En las cuevas han encontrado restos humanos de hace
800.000 aos me explica. Yo mismo encontr un cuerno de
reno prehistrico estando con las ovejas. Se lo di a un investigador que estaba tan cocido que no saba ni de qu le
hablaba. Aqu cada uno tiene su forma de excavacin, t
mismo puedes encontrar algo.
Entre sus fotos sale una con el prncipe Felipe, dndole la
mano.
Me puse muy nervioso. T sabes lo que es tenerlo
delante! era un visita no oficial en la que vino en helicpte-
ro. Le preparamos morcilla y costillas. Estaba lleno de policas controlando todo, incluso el pan que compramos en el
pueblo. La ministra de cultura confundi el Homo-antecesor
prehistrico con el ferrocarril minero concluye.

60
El camino hasta Burgos es bastante llano, aunque hay que

subir por una loma al lado de un campo militar de tiro.
Arriba se ve la Meseta con una ciudad en la lejana. El horizonte est despejado como el mar. Se oye cantar a unas perdices y mientras veo a un gaviln vencer al viento, pienso
Soy libre! La entrada a la ciudad es interminable. Es una
autova plagada de camiones y coches. Los conductores no
tienen la cara saludable de los peregrinos. Estn estresados.
En la catedral metropolitana lo que ms me llama la atencin
es que los escultores del medievo no saban hacer leones. Les
ponan cara de personas con barba. Supongo que no tenan
modelos. Mientras tomo un almuerzo en las escaleras de la
catedral veo a Mario con un pndulo midiendo las fuerzas
que se concentran en este sitio. Hay unas mujeres parando a
la gente para leer la mano. Una de ellas, bizca, se acerca a m
fijndose donde tengo la cartera. Les aviso a los compaeros
y nos vamos todos comentando la jugada.
Me da una insolacin
El siguiente da ando solo. Me gusta ir a mi aire y por eso

a veces me separo del grupo. El paisaje es interminable. No
hay nada entre pueblo y pueblo, slo campos de cebada y trigo
que todava estn sin cosechar. Los kilmetros se hacen con
dificultad, el sol pega en el cuello y brazos, quemando, y el
sudor se pega en la espalda. No tengo agua desde hace tiempo
y estoy deshidratado. Estoy desprotegido, sin sombras. Llevo
seis horas andando y es pleno medioda, estoy mareado. Veo

ondulaciones de terreno con poca altura pero muy extensas,
como olas mastodnticas de cereal. Una sombra se dibuja en
el suelo y al mirar cegado hacia arriba aparece la silueta de un
buitre leonado. Los buitres esperan a los animales moribundos
hasta que caen. Miro adelante y no se ve nada; atrs, nada, y
lo mismo a este y oeste. Por lo menos que encuentren mis restos! Exclamo. Cuando ya pienso en mi fin, de pronto, encuentro una hondonada con la iglesia de un pueblo a la vista.
Estoy salvado! nada ms llegar me meto en un bar. Dentro
hay un hombrecillo castellano con un porrn, que no sabe que
he estado a punto de morir, y me dice:
Te recomiendo que vayas a Castrojeriz. Es un camino
muy bueno.
Pero, aqu hay albergue?
S, pero en este pueblo no hay tienda.
Me voy a quedar.
Pero no te he dicho que te vayas a Castrojeriz?
Coo, no ves que llevo andando desde Burgos?, llevo
29 kilmetros ya.
Est a ocho kilmetros qu son ocho kilmetros para
un muchacho fuerte como t?
Me doy cuenta de que el castellano est enemistado con
los del albergue. Pero eso me trae sin cuidado.
Tienes algo para beber?
S, CocaCola y Fanta naranja.
Pido tres vasos de agua y cuando ya estoy menos sofocado me tomo un vino y un bocadillo de jamn. Me ponen un
vaso con rayas blancas de suciedad y el viejo vierte el tinto
como si fuera agua, desbordndose. Cae un chorro de vino
sobre la madera. Est a ras y si se mueve se derramar.
61
Ahora dale un sorbito dice el viejo.

Me inclino y bebo sin mover el vaso del mostrador.
Cuando ya no se va a manchar las manos, el lugareo levanta el vaso para limpiar. El trapo est negro y huele mal.
Entonces me fijo en la mugre que hay por todos lados.
A ver si me cojo un virus aqu! Digo en bajo y pienso
que si viniese un inspector le llevaran a la crcel.
El viejo castellano, sin darse por aludido, coge una hogaza de pan y dice sujetando el pan en el pecho y con el cuchillo preparado para partir:
Cunto?
Hablando con los que me encuentro
62
Al da siguiente, camino de Castrojeriz, en el amanecer de

un da tranquilo, veo salir varios conejos por el campo.
Despus de 300 km. el camino se hace de forma automtica.
Cuesta poco esfuerzo hacer diariamente veinte o veinticinco
km. El nico momento malo es el de la maana, pero cuando encuentro sitio para desayunar y me templo, me puedo
poner en marcha. Cuando me siento a descansar en una
terraza, soy dichoso. Aqu se aprecian ms los pequeos placeres. El mero hecho de tomar caf a las 9.00 de la maana
con sombra se convierte en un momento intenso de satisfaccin. Como encontrar una fuente fresca de agua, que es un
acontecimiento. Tengo tiempo para reciclarme espiritualmente y la experiencia est siendo muy positiva. Rezo mucho
y estoy descubriendo una Espaa desconocida para m. En
Frmista descubro el canal de Castilla, una obra de ingeniera hidrulica del s. XVIII. Hecho para la mejora de las comunicaciones internas y el regado, esta obra tard casi un siglo
en realizarse. El canal recorre 207 km por las provincias de

Valladolid y Palencia fundamentalmente. Me imagino a las
barcazas arrastradas por mulas que tiran desde las orillas.
Ahora las reclusas y casetas estn llenas de vegetacin.

He aprendido a no fiarme de las distancias y tiempos de

los aldeanos porque nunca aciertan. Cuando le pregunto a
uno cunto hay hasta Itero de la Vega me contesta:
Ests al lado.
Luego encuentro dos horas y media de camino sin agua y
con una sierra de por medio.
El viejo palentino
En la provincia de Palencia me encuentro a un viejo con

una bicicleta negra bajo un rbol, tomando la fresca. Me
acerco para hablar con l e intentar que cuente cosas del
lugar. Es un anciano flaco y enjuto, ajado por el sol y con
unos pelillos blancos de barba no afeitada. Tiene muy pocos
dientes. Mientras habla hay cosas que no entiendo, pero al
fin me rindo ante la evidencia; es gay. Un anciano gay de pueblo que a sus ochenta aos an es promiscuo. Uno ya no sabe
qu esperar en el camino.

Tambin en la provincia de Palencia, en Villalczar de

Sirga, paro para hablar con uno en un bar. Hablamos del
camino de Santiago y el palentino dice que tiene un libro de
un peregrino alemn de 1813, indito y forrado con unas
tapas de piel de gato. Lo quieren declarar patrimonio y quitrselo, y el hombre est con abogados. Cuenta que el autor
63
es un presidiario que mat a su mujer y se fue hasta Finisterre, tardando unos treinta aos en hacer el viaje. Sali de
Alemania con una libra de tocino y un pedazo de pan. El
resto lo consigui limpiando establos. Me intereso por el diario antiguo y pregunto si puedo echarle un vistazo. Se hace el
sueco, dejndome con la duda de si me ha tomado el pelo.

64
En uno de esos refugios coincido de nuevo con el grupo.

Una noche hablamos Mario, Jason y yo de tener hijos en la
sociedad actual. La conclusin que saco es que las personas
no demuestran nada hablando sino con los actos. Nosotros
somos once hermanos. Si con el dcimo hijo mis padres
hubiesen dicho basta, hubiesen sido muy generosos, pero yo
no habra nacido porque fui el undcimo. Parece que ahora
tener un hijo en la sociedad espaola es una tragedia. La
gente que ms se queja es la que tiene menos hijos, es como
si las familias numerosas tuvieran que dar explicaciones a los
dems.
Segundos pensamientos filosficos
Al da siguiente decidimos salir todos juntos de madrugada. Sobre las cuatro preparamos las mochilas y salimos del
pueblo ayudados de linternas. Tenemos dificultades para ver
las seales amarillas del camino. La noche es clara y estrellada, slo unas nubes cambiantes tapan de vez en cuando el
cielo e intento poner en prctica mis precarios conocimientos
de astronoma. En toda esa mancha de estrellas se ve la Va
Lctea, una franja blanca de oeste a este, indicadora del
camino de los peregrinos. Si me fijase mejor, podra distinguir las distintas constelaciones, hechas con la unin imaginaria de varias estrellas. All debe estar Perseus o Casiopea.
La contemplacin del Cosmos me hace acordarme de la filosofa de COU en mi poca de estudiante. Recuerdo una va de
Santo Toms. Cmo se puede demostrar la existencia de
Dios? Pongo la mente en blanco para fijarme en lo que me
rodea... vivo en la Tierra, un planeta del Sistema Solar que a
la vez forma parte de un Galaxia. En el Universo existe un
orden que lo ha puesto un ser inteligente y poderoso. Todo
tiene su lgica. Desde lo ms grande a lo ms pequeo, desde
las galaxias a los virus microscpicos. La persona, por ejemplo, es complicadsima. Cuando tienes un corte, Cmo
saben las clulas de la mano, que son seres vivos independientes, organizarse para cerrar la herida? Este orden de la
materia podra ser otro, pero la probabilidad de que los tomos se suelten al azar y se ordenen por s solos es tan remota como imposible. Este orden lo ha puesto Dios, si no sera
el caos.
El espectculo va desapareciendo con la primera claridad
del da, disolviendo los pensamientos filosficos que sugiere
la contemplacin del Cosmos.

Un da entro en una casa de adobe mal arreglada y sucia.

Una seora mayor est en la cocina. No hay nadie ms, porque este albergue tiene mala fama y todos han pasado de
largo. Me siento a comer en la mesa y la seora empieza un
soliloquio. No espera que escuche, habla sola, de una forma
que parece estar acostumbrada a no tener interlocutor. A
veces se re y cuando intento intervenir es intil. Durante
unos momentos pienso que est loca, pero razona bien.
Algunos comentarios hacen ver que esta seora vive en la
ms absoluta soledad. En un momento dado se levanta y se
va sin despedirse, hablando. Me quedo solo en la cocina antigua, pensando en la seora y los tipos de soledad. Hay una
65
de la que puedes salir cuando quieras con una llamada, y otra

en las que no tienes ms remedio que estar dentro. Esta mujer
ha ingeniado un mecanismo en el que su propia voz le hace
pensar que est acompaada.

66
Cuando llega julio empiezan las fiestas de San Fermn.

Estoy en Len pero puedo imaginarme a mis amigos en el
almuerzo antes del chupinazo. Me entra cierta nostalgia y los
llamo por el mvil. No me importa estar en el camino porque San Fermn se celebra todos los aos y no es fcil hacer
el camino otra vez. Pero cada vez siento ms aoranza. Tanto
que estoy mareado y tengo que parar al nublarse la vista.
Esto no puede ser, debo haber cogido algn virus. Estoy
dbil. En el siguiente pueblo desayuno bien y decido quedarme. Durante dos das estoy machacado, pero recupero las
fuerzas sin necesidad de ir al mdico. Nunca se sabr si ha
sido pura aoranza o un virus real, porque San Fermn es San
Fermn y perdrselo para un pamplons es algo muy duro.
Hago los clculos para llegar el 25 a Santiago
En el refugio donde estoy hay un madrileo medio hippie con un esguince en el tobillo. Lleno de amuletos, enciende unas barritas olorosas que apestan la habitacin. De vez
en cuando se fuma un porro. Pretende convencer a los
dems para que le lleven la mochila. Qu huevos! a pesar
de la camaradera se mantiene cierta independencia entre
todos porque es mejor. Cada uno se pone sus etapas y hace
lo que quiere. Si se coincide, mejor, si no, no pasa nada.
Adems, de la gente no te puedes fiar. Con el to de Santo
Domingo de la Calzada, el que se situaba tumbado en una
posicin estratgica para controlar las mochilas, estn desa-
pareciendo cosas y todos sabemos que es l aunque nadie lo

ha cazado.
Una vez recuperado contino y hago los clculos para llegar el 25 a Santiago. Puedo ir cmodamente, dormir la noche
del 24 en la ciudad y estar all el da del patrn de Espaa
para celebrarlo.
Paranoias... lo paso mal
Un da, despus de la caminata, voy a un bar a media

tarde. Los jvenes del pueblo se han reunido para tomar unas
cervezas hablando animadamente y riendo con estruendo.
Han puesto la msica del bar alta. Hileras de botellas... Martini, Marie Brizard, Magno, Habana Club... y muchas ms
me animan la vista. Estoy en baador con una camiseta y
unas chancletas pero no desentono. Estn acostumbrados a
los peregrinos con pantaln corto y sandalias. Entra Alice
muy maja que ha estado viendo el pueblo. Le acompaa
Mario. Los utensilios del bar brillan, la luz un poco baja y la
puerta abierta al verano. Una especie de pecera echa burbujas y dos mquinas tragaperras encienden y apagan sus luces.
Miro a Alice que sonre con una expresin extraa. Tambin
la camarera me mira de forma rara. Todos los del bar se han
puesto a hablar de m. En la calle una seora con su hijo me
mira con cara de complicidad. No puede ser que tambin me
conozca. Voy a las literas, me tumbo y tiritando se me viene
el mundo encima. Estoy asustado y paso hora y media de
angustia. Estoy as hasta que llega la hora de dormir y va llegando la gente para acostarse. Esa noche no puedo dormir y
escucho los ruidos del albergue. Cuando todos estn tumbados, se oye una cajita de msica de las que van a cuerda...
tlin, tlan, tlon... un alemn la tiene para entretenerse. Luego
se oye un pequeo ruido, como si la cajita se hubiese cado al
67
suelo. Seguido de un gran golpe. El teutn se ha cado redondo desde la litera de arriba. La gente re, pero l no hace caso,
mascullando palabras en alemn e incorporndose rpidamente. A eso de las dos de la madrugada, cuando la cajita ya
no suena, se oye de nuevo un golpe seco en la habitacin. El
alemn ha cado de nuevo. Esta vez no se queja acomodndose de nuevo y roncando a los diez minutos como un jabal. Paso una noche de angustia. A veces me sucede esto.
Discusiones entre peregrinos
68
Algunos pueblos estn igual que hace 200 aos, con casas
de barro, caminos de tierra y nada de industria. Por eso tienen mucho encanto para el caminante. Al peregrino no le
gusta andar entre fbricas y polgonos industriales. Busca la
paz y la tranquilidad, lo sencillo y lo autntico, si podemos
decir que en lo antiguo est lo autntico.
En el refugio del Burgo Ranero, de adobe, suceden muchas
cosas. Un hospitalero muy majo de Crdoba da conversacin
en la sobremesa. Su voz es ronca y dos francesas que quieren
dormir, se quejan.
Perdonen ustedes, no slo no me voy a callar sino que
estamos en la hora de la guitarra dice el cordobs.
Saca una guitarra y se pone a cantar. Las francesas se
enfurecen y se arma una discusin general. Yo defiendo al
hospitalero. Las francesas quieren descansar porque se han
levantado a las 5.30 para coger sitio, y despus exigen silencio a los que se han levantado a una hora normal pero duermen en el suelo. La situacin se vuelve cmica; mientras el
cordobs rasga su guitarra se cruzan gritos.

La ninfmana
Cuando el conflicto acaba me fijo en una chica alemana

que ha estado de mediadora. Maja muchacha. Le doy un
codazo al que tengo al lado.
Est buena, eh?
Te equivocas completamente, es ninfmana. Ya se ha llevado a dos a la cama. Los lleva a un hostal y les mete caa
por la noche. Al da siguiente se levanta y se pone a andar
ms fresca que una lechuga mientras el to no se recupera en
dos das.
Efectivamente, esa noche se arrima a m en la cena, pero
al ver que no hay tema por mis principios cristianos, la ninfmana pierde todo inters en mi persona y ataca a otro.

Tras la cena, mientras estoy fregando, se me acerca uno

para hablar.
Do you speak English?
A little bit contesto en mi ingls macarrnico.
El extranjero comienza a hablar de una forma rpida y de
carrerilla, como si estuviera recitando una leccin. No me
entero ni de la mitad, pero entiendo que es escocs y va a
hacer un viaje alrededor del mundo.
I think is a good idea le digo y sigo fregando. Es lo
menos interesante que me han dicho en todo el viaje.

Despus de la cena salimos fuera. Toda la chiquillada del

pueblo est jugando en el trigal. Los nios han dejado las
bicis en el suelo y se divierten en la campa. Esto es mucho
69
ms divertido que Internet y los videojuegos. Los chavales

miden sus fuerzas y las nias cuchichean. Un viejo castellano
les observa sentado en un banco.
Rezando me acerco a Dios
70
El camino hasta Reliegos es nuevo, cmodo, sin prdida.

La calima no deja entrar al sol y sopla una ligera brisa. Es
el mejor da que he tenido hasta el momento. Decido rezar
el rosario y despus empiezo a hablar espontneamente con
Dios, contndole mi vida y pidindole por la familia y amigos. Tambin por los peregrinos, para que sepan aprovechar
la llamada de hacer el camino. Es uno de los momentos que
ms cerca he sentido a Dios a la hora de rezar. En esa hora
y media intensa de oracin me imagino a la Santsima
Virgen Mara no como un ente espiritual al que se le reza,
sino como la madre de Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, y madre ma en el orden de la gracia. Es hija
de Dios Padre, madre de Dios Hijo y esposa de Dios
Espritu Santo. Cristo me regala unos momentos en los que
veo todo claro y sin dudas. Dios es un apoyo firme que
nunca falla.
Un tren de mercancas, largo y ruidoso, pasa por la meseta leonesa y yo, lleno del Espritu Santo, avanzo emocionado hacia la tumba de Santiago. Llego a Mansilla para la
Misa del domingo. All me confieso con la alegra de ser perdonado y me propongo ser mejor en adelante. Todos los
cristianos pecamos, el truco est en saber pedir perdn a
Dios. Adems Cristo no se escandaliza de nuestras faltas.
Los que nos escandalizamos somos nosotros, y a veces no
tenemos la valenta de ir al confesionario. Tened en cuenta
que Dios conoce a fonde todos los pecados que se han cometido en la Historia de la humanidad. Se va asustar de los
nuestros?

Recuerdos de San Fermn
En la cena coincido con una sueca que es muy receptiva y

maja. Saco el tema de los sanfermines y explico como son las
fiestas y el encierro. Para ella aquello es como cazar bisontes con
flechas. La chica pone mucha atencin y curiosidad. Le explico
que un toro impone mucho porque puede pesar 600 Kg y al
principio de la carrera corre ms que un hombre. Le cuento la
sensacin de correr hasta or las pisadas de los morlacos, contundentes, y como aparecen subiendo y bajando la cabeza, resoplando.
Entonces se te ponen los huevos de corbata.
Creo ser de una sociedad civilizada, aunque ahora me veo
como un ser bsico y salvaje. Le estoy explicando cmo me
juego la vida porque s. Lo que es normal en Pamplona se
convierte en extico para la sueca.

Al da siguiente me levanto para ver el encierro en la televisin. En el bar hay una pamplonesa con el pauelo rojo.
Los toros son de Cebada Gago y hacen peligroso el trayecto
al estar el suelo mojado. Se separan por los resbalones pero
no hay ninguna cogida grave.

Empieza a haber ms vegetacin. El acento de los leoneses

me recuerda al gallego. Llegando a Len rozo la carretera
general, donde hay mucho trnsito. Los camiones dejan a su
paso una atmsfera oscura de gasoil quemado. La catedral de
Len, que no la conoca, me impresiona ms que la de Burgos.
Tiene una estructura sobria y esbelta. Son dos catedrales de
cuidado. Es increble cmo se pueden construir estas cosas.
71

Con las mujeres se pierde el control
72
Voy hasta las piscinas municipales para refrescarme despus de tanto trigal. Pago y una vez dentro no me puedo
baar, porque es obligatorio llevar gorro. A Jason le pasa lo
mismo y nos quedamos con el paraso a los pies y sin poder
zambullirnos. Jason est animado y me convence para que
organicemos una cena al final de la siguiente etapa. Me comprometo a preparar el segundo plato y el da indicado cenamos en Villar de Mazarife. Para beber compramos tetra bricks
de vino tinto y botellas de Coca cola. Preparo el kalimotxo
con muchos hielos y pongo el barreo en el frigorfico. Todo
est listo y les doy a probar la bebida principal de sanfermines. Me animo enseguida. Voy cogiendo confianza en las conversaciones y empiezo a hablar con voz grave y sin dudar de
nada. Me siento en plenas facultades y suelto piropos a la
estudiante sueca de das anteriores. Se queda azorada y me
mira con docilidad, est impresionada por mi salvajismo hispano. Pero la que me importa es Alice, que habla con Mario.
Hablo apoyado con gestos y as les explico el suceso real del
pastor madrileo que derrib un helicptero militar de una
pedrada. Jason, que ha trabajado en la armada inglesa no
puede parar de rerse. Alice me mira sonriendo desde la otra
mesa pero le besa a Mario. Alice tiene postura erguida, dando
feminidad y sensualidad a sus movimientos y mirada.
Empiezo a beber deprisa y sin control y el exceso de alcohol
me bloquea, perdiendo el hilo de las conversaciones. Antes de
decaer me acerco a la pareja de enamorados para tantear un
poco. Me siento en su mesa y les pregunto qu tal estn. La
mirada seductora de Alice se congela como el hielo y me mira
despreciativa. Les estoy molestando. Me doy perfecta cuenta
de que sobro y en vez de ser diplomtico me levanto.
Qu cojones! me voy de aqu.
Digo en alto y en espaol y antes de dirigirme a las habitaciones de arriba me lleno medio vaso de kalimotxo y lo
bebo de un trago. De la pareja salen oleadas de desaprobacin, aunque Jason encuentra graciosa la situacin. Al fin me
acuesto en el colchn y duermo mareado mientras oigo a los
dems charlar en el patio de abajo. Mi fiesta ha terminado.

Al da siguiente me levanto medio sonmbulo dando golpes a los que estn en el suelo. Quiero beber agua. No s qu
he dicho y hecho el da anterior. Cuando bebo me convierto
en un animal. Me duele la cabeza. La mezcla de alcohol con
el azcar del kalimotxo da una de las peores resacas. Cuando
salgo me encuentro a Alice en la puerta y me saluda graciosa. Me voy a aclarar las ideas de una vez por todas. Le saludo a Alice haciendo un gesto de disculpa por lo pasado la
noche anterior y me propongo no dejarme llevar por el
ambiente de alcohol de este camino. Es una peregrinacin y
no me puedo dedicar a estar siempre borracho. Para empezar
Mario y Alice estn juntos y yo no pinto nada. Que a mi la
chica me haga gracia es evidente pero voy a ser elegante y los
voy a dejar en paz.
Hago una promesa
Decido dejar de beber hasta llegar a Compostela para que

el Seor vea mi buena disposicin. Los primeros das de abstinencia son duros, pero enseguida me hago a la nueva forma
de vida sin vino. Empiezo a sentir la proximidad de las montaas leonesas. En Astorga hay casas con tejados inclinados.
Estoy acercndome a Galicia. Estos das coincido con Alice
algunas veces. Parece como si la inglesa me buscase. En una
de esas llegamos a un bar que parece del oeste americano. Se
73
74
llama el bar Cow-boy, e imita a un saln de vaqueros. Plantan

un vaso sobre la mesa y cuando echan orujo, invitacin de la
casa, lo tengo que apartar por la promesa de no beber. Alice,
que est conmigo, se extraa de que no beba y me pregunta
el por qu. Le comento mi propsito de llegar a Santiago sin
vino. Se alegra y me anima a seguirlo. Aprovechando que
estamos solos le pido perdn de mi borrachera anterior y le
digo que no se va a repetir. Me escucha con inters. Antes de
llegar a Santiago quiero purificarme en el sentido de tener un
trato ms cercano con el Seor. Y cmo lo vas a conseguir? me pregunta. Para empezar no estar todo el da borracho y despus frecuentar las iglesias que estn en el camino
para rezar un poco y asistir a Misa. Me dice que ella tambin
est buscando a Dios y la relacin con Mario le est enturbiando la peregrinacin. Quiere dejarlo y no sabe cmo. Le
agobia que est detrs con el tema de que se acuesten.

Sintiendo la meta cerca, recapacito sobre el trecho andado. Ahora veo las cosas de diferente forma, con ms sencillez
y menos exigencias. He conocido mucha gente y todos tienen
algo importante que contar. Lo que antes consideraba una
prdida de tiempo ahora lo veo como fundamental. Estar
sentado con la mirada puesta en el vaco durante diez minutos es importante. En la sociedad actual parece que estamos
perseguidos, estresados y solos. La tecnologa y la comodidad en exceso me parecen absurdas. Se necesita poco para
vivir. Tambin estoy aprendiendo a no juzgar a la gente.
Generalmente de lo que juzgas es de lo que careces. No tengo
ms que mirarme a m mismo para darme cuenta de que no
hay que criticar.

Me considero una persona paciente que no se enfada con

facilidad. No me molesta que me despierten por la noche.
Aguanto el mal olor de los pies de los dems y que me quiten el sitio en el lavabo, pero no aguanto la filosofa de que
el peregrino tiene que estar agradecido y debe recibir las
cosas con humildad. Si pagamos todo! Despus de una etapa
larga llego a un albergue exhausto y sudando. Pregunto si
hay sitio y al hospitalero no le gusta mi tono, saliendo con la
historia de que no puedo exigir nada. Esto me termina de
tocar los cojones. Me planto y le digo:
Me parece muy bien que yo no pueda exigir nada, pero
t a m no me exijas tres euros por un colchn de mierda.
No me contesta y todava me pregunto cmo esta noche no
voy a dormir fuera, bajo las estrellas. Los albergues cobran y
no ofrecen grandes servicios.

Manolo se ha cogido una infeccin en el pie y no puede

continuar. Quiere subir al menos la Cruz de Hierro, pero el
mdico se lo desaconseja. Va a continuar en autobs. Despus del desayuno decidimos hacer una foto para el recuerdo
y cada uno saca su cmara. La hospitalera nos va inmortalizando... click... decir patata, click... click... patata... click...
click... a m se me ha olvidado la cmara en casa. Estamos en
las montaas leonesas. La Cruz de Hierro es una cima de
1.500 m de altura, donde hay una gran cruz en la que los
peregrinos depositan piedras tradas de su lugar de origen
como smbolo de penitencia y para pedir un deseo al Apstol. Ascendemos y despus de echar un guijarro de Zizur, me
encuentro a Alice y Mario discutiendo. Les saludo y me dispongo a continuar, pero la inglesa me convence para que me
quede. El brasileo est mosca y no me gusta la situacin.
Alice le ha dicho que lo tienen que dejar y busca apoyo por-
75
que la reaccin de Mario es desproporcionada. Est enfurecido y es evidente que le tengo que ayudar a la inglesa porque est asustada. Le digo al brasileo que se tranquilice. Si
Alice no quiere salir contigo est en su derecho. Mario no
puede asimilar el golpe. La chica me pide que le acompae.
Continuo la marcha con ella intentando quitar hierro al
asunto. Despus de echar la piedra andamos con la lluvia
arreciando contra el chubasquero. En las botas empieza a
entrar agua. El viento sopla fuerte contra la cara y las gafas
estn opacas por el vapor de agua. Estamos cubiertos en
plstico pero no podemos hacer nada para no calarnos. Alice
me dice que por primera vez se ha dado cuenta de que est
andando sola en un pas extranjero. Tiene miedo a la reaccin de Mario y le prometo que estar pendiente para que no
pase nada.
76
Un templario en el s.
XXI
Entre la niebla aparece un poblado abandonado en el que

vive un personaje que se dice templario. En la cabaa de piedra tambin vive un discpulo suyo. Llama la atencin una
torreta de madera para la vigilancia. En la puerta est la
espada y el caballo del templario pasta en las cercanas. Los
dos comen tacos enormes de tocino crudo con pan basto y
vino. Su refugio de montaa no tiene ni luz ni agua corriente, es genuinamente medieval. Se supone que estn sonados,
pero el trato es normal y los considero unas personas muy
inteligentes. Es mejor ser templarios en el camino que carniceros en Madrid, como parece que eran sus antiguos oficios.

Llegando al Acebo encuentro un pueblo montas donde

las casas son de piedra y los tejados de pizarra. Durante el
trayecto veo sealizaciones para la nieve, as que en invierno

deben caer buenas nevadas. Al final llego a Molinaseca.
Ahora viene el agua caliente, la ropa seca y la comida. Todos
los esfuerzos tienen su recompensa y decido comer en un restaurante. Me doy una vuelta por el pueblo. Est todo mojado, pero a veces entra el sol por las nubes. Unos cros juegan
debajo del puente a futboln. Uno de ellos retransmite el partido y los gritos infantiles retumban en el silencio.
Voy a una bodega y pienso si tomar un vino o un caf.
Tomo caf, una promesa es una promesa.

En un bar de trabajadores a la hora de desayunar, Los

clientes fuman puros de par de maana. Estn todos resignados antes de empezar la jornada y uno pequeito y con cara
de mala leche se toma una copa de Brandy. La camarera
exhibe msculo. Estamos casi tocando Galicia, en el Bierzo,
zona de paisajes verdes y mucha agua. Faltan pocos das de
viaje. Lo siguiente es subir O Cebreiro, etapa reina del camino a 1.300 m de altitud. La ltima noche un peregrino al que
tengo catalogado como un poco miserable, roncaba en exceso y no dejaba dormir. La alemana ninfmana, enfadada, lo
despert. As pudimos descansar durante media hora. Esta
maana este hombre se ha dirigido a la chica amenazndole
que de ahora en adelante va a tener problemas, que por qu
le despert. La chica le dijo que no le hablase de esa forma,
porque no era una empleada suya. El tema se zanj pero hace
poco he visto al hombre muy amable con ella, querindole
hacer masajes en los pies, no se sabe si para disculparse o por
puro deseo sexual. Es el nico tipo del que pasa la ninfmana. No quiero impregnarme de este ambiente. Para mi una
chica es mucho ms que la atraccin sexual. El sentido del
humor, la generosidad, simpata, sinceridad... o incluso sere-
77
nidad de tu pareja es necesaria para llevar una relacin sin

que el sexo sea lo fundamental, aunque no puedo negar que
este es un complemento importante. Estoy de acuerdo con la
Iglesia en reservarte hasta el matrimonio aunque parezca una
idea descabellada en estos tiempos. El sexo no te hace libre si
no que te esclaviza. Es libre el que sabe controlar este aspecto. Si cada vez que se te presenta una posible relacin sexual
no puedes hacer otra cosa que irte con la ta, te comportas
como un animal que satisface sus necesidades. Los mandamientos de Dios dignifican a la persona.
78
vi
Galicia: la meta est cerca
Etapa reina; subida al Cebreiro
La subida es fuerte. Los montes gallegos son grandes

moles. Despus de varios kilmetros veo a una seora a lo
lejos y me acerco. Al intentar alcanzarla ella aumenta el paso.
Freno y vuelvo a acelerar, pero ella hace lo mismo mirndome por el rabillo del ojo. No deja que le pase! Es como los
piques con el coche. Al final la dejo y encuentro a dos chicos
que hacen lo mismo. Voy tocado de las rodillas porque estoy
forzando. Es la etapa de ms kilmetros y con peores subidas. Los paisajes me recuerdan a la zona norte de Navarra:
montaas verdes en las que se aprovecha el terreno inclinado
como pasto para las vacas. Pequeas huertas y casas con lea
apilada y corrales para las gallinas. Desde luego no tiene
nada que ver con Castilla. En la subida hay que coger ritmo
y aguantar. Dos kilmetros antes de coronar el Cebreiro, a
una seora le da un sncope y viene un helicptero y una
ambulancia a la zona. Ayudamos a subir a la seora por la
ladera de la montaa y el helicptero se eleva formando gran
estruendo. Contino, esperando no ser el siguiente. Al final
llego de atardecida a la que parece una aldea celta resguardada del viento de la cima. Las chimeneas estn encendidas
y se huele el humo entre las casas. Las adegas tienen cacerolas con caldos y comida caliente para los visitantes. Todo est
completo, pero puedo dormir en el suelo y usar una ducha
para limpiarme. Estoy en la Galicia salvaje, tierra de meigas
y de leyendas. Aqu, en este poblado, en contraposicin a la

magia, sucedi un milagro hace ocho siglos. Un vecino de
Barxamaior subi en una tormenta de nieve para asistir a la
celebracin de la Eucarista y el monje celebrante, con menos
fe, pens en lo exagerado de la accin. En ese momento la
Sagrada Hostia y el Cliz se aparecieron visiblemente como
el cuerpo y la sangre de Cristo. La patena y el Cliz se guardan en la misma iglesia, a la vista de todos.

80
Cuanto ms me acerco a Santiago, ms gente encuentro.

Algunos empiezan aqu su viaje y se les ve con botas relucientes y sin estar tostados por el sol. Decido no ir a la carrera, aunque me quede sin sitio en el albergue. Desde hace
algunos das la masificacin es evidente y la camaradera no
es tanta. Caminar en Galicia es emocionante. Cuando se despeja la niebla aparece un paisaje verde y fro como si fuese
invierno. Este ao ha sido especialmente lluvioso, tanto, que
a las vacas les dan pienso por estar los campos encharcados.
Estoy en un riachuelo descansando cuando llega Alice.
No bebes agua?
Se puede?
Llevo veinte aos bebiendo agua de las montaas y todava estoy esperando que me pase algo1.

Al llegar a Triacastela, aparece la inglesa medio llorosa en

el albergue. Ha tenido otro encuentro con el brasileo. No
queda ninguno del grupo y se siente sola. Para animarla le
invito a cenar. Lamentablemente aparece Mario en medio de
la cena celoso. Se forma un nmero que termina con un por1. Bebimos y los dos tuvimos diarrea durante tres das.
tazo de Mario. Le ofrezco mi amistad a la inglesa. Alice me

lo agradece y tenemos una charla en la que nos remos y
hablamos de mil sucesos de nuestras vidas. Me cuenta incluso ancdotas de su infancia. La chica necesita una conversacin sin presin para olvidarse de su relacin nefasta con el
brasileo. Pasamos una velada agradable. Quiere que le
cuente cosas de mi religin ya que ella es protestante. Se fija
en que me mantengo firme en mi promesa de no beber. Hace
tiempo que no ha estado cenando con uno que no se quiera
acostar con ella a toda costa y la chica lo agradece. No queremos otra cosa que charlar y conocernos.

El camino por Galicia se desarrolla entre niebla y una lluvia fina que termina calando todo. El sudor se pega a la ropa
y el vapor del agua hace pesada la respiracin. Ando con la
mochila pensativo, mirando las losas del suelo y esquivando
el fiemo de las vacas, que desprende un olor que me parece
agradable. De vez en cuando aparece un ganadero con buzo
azul y botas de agua, dirigiendo con la vara a un grupo de
vacas que taponan el camino, teniendo que esperar a que
pasen los animales con sus torpes y pesados movimientos. En
vez de sumar das, resto los que quedan hasta Santiago. Estoy
terminando el viaje y un suceso me ha dejado traumatizado.
En Castilla encontr a un francs, con su esposa, que me dijo
que haba venido a Santiago a morir. Esta broma no la entenda bien, y cuando el galo la deca, la mujer se quedaba muy
seria. Efectivamente, en Sarria le ha dado un infarto por la
noche y se ha quedado muerto tumbado en la cama hasta que
han venido el forense y la Guardia Civil para levantar el
cadver de madrugada. Tena 68 aos y estaba mal del corazn. De alguna manera haba decidido terminar sus das de
esta forma. Su esposa lo saba, pero tena la esperanza de que
81
no pasara nada. El esperado infarto ha llegado y cuando lo

he visto tumbado inerte en la cama, he pensado que todos
vamos a morir. Me imagino mi muerte y pienso que me gustara tener tiempo para prepararme.
Un violador en el camino
82
En el trmino de Sarria, en un camino estrecho, me pasa

un coche Ford gris rozndome y le suelto una palabrota.
Diez minutos ms tarde me encuentro al conductor hablando con una peregrina de una forma agitada. Al verme, la
mujer corre hacia m y el hombre se escapa. La seora, que
tiene unos sesenta aos, me habla asustada y me dice que la
acompae, que la han intentado violar. El individuo la ha
amenazado con un destornillador. Era un violador! La
acompao por un camino por el monte hasta que llegamos a
la carretera con un bar en la orilla. All unas peregrinas adolescentes nos cuentan que ese individuo las haba invitado a
subir al coche, insistiendo en ello. Entonces es verdad lo que
dice la seora! Llamo con mi mvil a la Guardia Civil y esperamos a que lleguen. La seora no sabe si hacer una denuncia y le digo que ella ha tenido suerte, pero a otra le puede
pasar algo grave. Vamos al cuartelillo y acto de testigo.
Despus los guardias, muy majos, nos dejan en el mismo
sitio. Espero que Alice no se entere de esto, ya est asustada
por su antiguo compaero.

El da anterior a Compostela duermo en Monte do Gozo.

En mi cuarto encuentro tres chicas hablando con un joven de
unos 17 aos. No observo nada anormal hasta que el chico
se pone en pelotas delante de ellas mientras se cambia. Las
chicas se quedan sorprendidas. Despus el chico les dice que
es anormal. Me hace gracia su franqueza y contesto: no

te preocupes, yo tengo esquizofrenia. Las chicas no dicen
nada, pero al salir se ren en el pasillo con estruendo.
Pero naciste as o te diste un golpe?
Comenz cuando tena 19 aos.
Este es el mal mayor de mi vida, la esquizofrenia, y no la
puedo esquivar como si no pasase nada. Ha condicionado mi
vida y por eso he fracasado en el trabajo. Es el punto principal de referencia en mi historia y tengo que acostumbrarme
a vivir de esta forma. Qu me queda? Mi lucha contra algo
tan complicado como la locura. Cuando muera me gustara
que piensen que he luchado contra mi enfermedad.

No hay descanso, lluvia, lluvia y ms lluvia. Algunos no

lo aguantan y se retiran. Yo contino, no puedo abandonar
ahora. Voy eliminando das hasta llegar al ltimo. Esa noche
duermo inquieto y me levanto con la seguridad de que, si no
ocurre nada extrao, al medioda estar en Santiago. Me
pongo a caminar, un dos... un, dos... aparece el sol radiante
entre las nubes, dando alegra a la ltima etapa, la del triunfo. Unas horas despus entro en la ciudad y veo las agujas de
la catedral sobresaliendo en las callejas. Estoy a diez minutos! Cuando llego, la catedral brilla por el sol y el agua cada
de tantos das. Se elevan lenguas de vapor de agua por el
suelo y las paredes del edificio. La humedad gallega est
metida en todos sitios. Ya he llegado. Solo cruzo el llamado
Prtico de la Gloria de la catedral.
Ante los restos del Apstol
En la Misa Mayor converso con Santiago. El Apstol fue

el primer cristiano que bebi del Cliz del Seor y s que no
83
84
me puedo quejar ante l. Le agradezco el sentido que he

encontrado haciendo este camino. De las tres peticiones que
hice en Roncesvalles no se ha cumplido ninguna, pero he
encontrado el sentido de las tres. La primera era que viviese
santamente y aunque no soy un santo, acostumbro a vivir en
gracia de Dios. Tambin he aprendido a no culparme por mi
fracaso laboral, porque con la enfermedad ya tengo suficiente, y me doy cuenta de que las mujeres son el complemento
ideal del hombre y viceversa, no unas vboras como lo que
pensaba antes de partir. Sin trabajo ni novia, slo me queda
afrontar mis limitaciones y tirar adelante, como cuando
camino. Comprendo a Mnica y a Alice. Es normal que no
quieran salir con un esquizofrnico como yo. Pero entre
tanta autonegacin hay una luz, una cosa que nunca me ha
fallado, mi condicin de cristiano. Mi vida tiene lgica gracias a Cristo, que es un apoyo firme que nunca falla. A pesar
de no tener nada, al seguir al Seor me siento lleno de todo.
Santiago ha cargado de sentido a mi vida y la convivencia
con los peregrinos me ha enriquecido mucho. Estoy en deuda
con Santiago.

La noche del 24 escucho mi nombre entre el gento. Alice

se acerca radiante y casi gritando me da un abrazo aprisionndome. Pegada a ella noto su cuerpo diminuto comparado
al mo. Madre ma! Dejo de abrazarla. Al fin estamos
aqu! digo y le doy una palmada de fraternidad en el hombro. Los ojos de Alice estn hmedos. Las charangas y gaiteros suenan en la calle. Observo que la inglesa se ha pintado
y lleva unos pantalones tipo hippie morados que son nuevos.
Est esplndida. Se me ocurre que se ha puesto guapa por m.
Salimos todos esa noche. La saco a bailar. Cada vez se acerca ms y en una de esas la chica me dice
Nunca me has dicho a qu te dedicas.

Los dos ltimos aos me he dedicado a leer y escribir.
Has escrito algn libro?
S, se titula Diario de un esquizofrnico.
Ah! Entonces eres mdico.
No, soy esquizofrnico.
No me lo creo y se re.
Rete, pero es verdad.
Seguimos bailando hasta que no podemos ms de cansancio. En una de esas la chica se para y me dice con ojos llenos
You make me laugh! (Me haces rer).
85
Coleccin
Preguntas
Director: Jos Pedro Manglano Castellary

www.manglano.org
preguntas@manglano.org
1? Puedo estar seguro de algo?
Responde: Javier Aranguren (2 edicin)
2? Hacia el ao 2000: Qu nos espera en el siglo XXI?
Responde: Ral Berzosa
3? Sigue vivo Dios?
Responde: Jos Pedro Manglano
Mikel Gotzon Santamara Garai (4 edicin)
4? Se puede aprender a sufrir?
Responde: Jos Pedro Manglano (4 edicin)
5? Adicciones sin drogas? Las nuevas adicciones.
Juego, sexo, comida, compras, trabajo, internet.
Responde: Enrique Echebura (2 edicin)
6? Necesita Dios de un hombre para perdonarme?
La penitencia, un sacramento contestado
(90 preguntas sobre la confesin)
Responde: Santiago Caardo (4 edicin)
7? Es la Filosofa un cuento chino?
Responde: Jos Ramn Aylln (3 edicin)
8? Dios en OFF? Trampas en las que perdemos a Dios
Responde: Jos Pedro Manglano (7 edicin)
9? Sndrome de Peter Pan? Los hijos que no se marchan de casa
Responde: Aquilino Polaino-Lorente (2 edicin)
10? Anorxica Yo? Anorxica Mi hija?
Responde: Pilar Gual
11? Qu es eso de las tribus urbanas?
Responde: Ral Berzosa
12? Qu pasa por fabricar hombres?
Responde: Juan A. Martnez Camino (3 edicin)
16? Medios de comunicacin? Gua para padres y educadores
Responde: Jos Francisco Serrano Oceja
Serie
Experiencias
13? Cmo transmitir la fe? Cartas a los nietos

Responde: Julio Jauregi
14? Por qu esperar a estar casados?... si ya nos queremos
Responde: Mar Snchez Marchori (3 edicin)
15? Diario de un esquizofrnico
Urbegi (5 edicin)
17? La esquizofrenia: diario de un viaje
Miguel Gozlez Purroy Urbegi
Este libro se termin

de imprimir
en los talleres de
RGM, S.A., en Bilbao,
el 8 de enero de 2004.

La Esquizofrenia

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La Esquizofrenia

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

La esquizofrenia:

Miguel Gonzlez Purroy "Urbegi"

Miguel Gonzlez Purroy "Urbegi", 2004

EDITORIAL DESCLE DE BROUWER, S.A., 2004

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de

Impreso en Espaa-Printed in Spain

Prlogo del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

REAL CONTADO POR UN ESQUIZOFRNICO

ii. Un reto en mi vida: hacer el camino

iii. Me pongo en marcha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

La esquizofrenia: diario de un viaje

iv. Camino en mi tierra con ambiente internacional 47

v. Castilla: aprendo a disfrutar del camino . . . . . . 57

Los peregrinos parecemos Don Quijote . . . . .

vi. Galicia: la meta est cerca . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Prlogo del autor

Mi obra es claramente autobiogrfica y gira alrededor de

La esquizofrenia: diario de un viaje

Prlogo del autor

haciendo el Camino de Santiago. Ahora lo que importa es

Todos tenemos momentos de tristeza, decaimiento, das

La esquizofrenia: diario de un viaje

Esta enfermedad aparece en todas las naciones y en todas

Segn Enriqueta de Ro Martn e Irene Muoz Muoz,1

La esquizofrenia: diario de un viaje

Las enfermedades mentales deberan abordarse de lleno,

a pesar de tener esquizofrenia es posible la integracin y no

La esquizofrenia: diario de un viaje

problema con realismo y eficacia. Se debe partir de que el

puede dar. Presionar para que trabaje si, en realidad, no

La esquizofrenia: diario de un viaje

me sirvi de terapia. Todas las tardes iba a la Escuela de

La esquizofrenia: diario de un viaje

tinto y las medicaciones de nueva generacin tienen menos

Mucha gente cree que el esquizofrnico es peligroso. Nada

enfermo y le hace pensar que quieren hacerle dao. En este

Es llamativo lo mal que el esquizofrnico aguanta el estrs.

La esquizofrenia: diario de un viaje

Despus de un tiempo largo de convalecencia, en total

Viaje real contado por un

Mi intencin no es inventarme un dios

Para que sepis quin soy

Vivo en la casa familiar con una hermana y cuando se

La esquizofrenia: diario de un viaje

y lavo lo que ensucio, pero no plancho las camisas porque

Estoy caminando por los caminos de Zizur... Un, dos,...

Un reto en mi vida: hacer el camino de Santiago

Me pongo a entrenar todos los das nueve kilmetros con

No tengo muy claro de dnde ha surgido la idea de hacer

Pensando, descubro que dos mil aos no son nada. Mi

La esquizofrenia: diario de un viaje

pueda escribir el libro del famoso hidalgo D. Quijote de la

Un reto en mi vida: hacer el camino de Santiago

Santiago... mi pequea locura

Aunque vivo en Zizur, a cien metros del Camino de

La esquizofrenia: diario de un viaje

hasta Texas. Despus subi por la costa este hasta Montreal,

Desde el primer momento se entablan conversaciones

Henchido por esta bendicin, salgo fuera y me siento en

nieve en el Pirineo y yo slo tengo un jersey de abrigo y un

La esquizofrenia: diario de un viaje

En el refugio de Zubiri encuentro un indio brasileo que

La siguiente maana me levanto bastante bien. Pensaba