Você está na página 1de 5

Orestes

Cllateperrodemierda,legritelguardiadelacrcelalreomayor,comoledecan.Elcuravena
adarlelaltimaoportunidaddearrepentirseantelosojosdediosporsuatrozcrimen.Elreole
gritabaobscenidadesyblasfemias,mientraselcuraseretiraba.Ibafuriosoydespeinado;dentrode
simismoseibapreguntandoporqudiospermitaqueescoriascomoaquella,tuvieranalmenosla
oportunidaddearrepentirse.lnolohabahecho,esoalmenoseraunconsueloparaelcura,porque
seloimaginabalamentndoseporhaberloinsultadodelaformaenquelohabahecho.Nopoda
imaginarsealmismo,compartiendoelespaciodivinodelcieloconunapiltrafadeserhumano
comoelreo.
Austedloqueledamiedoesserigualqueyo,curapendejo,djesedemierdasmaricn,fuelo
nicoqueDemianpudoescucharalllegaralapenitenciara.Elcuraibasaliendoyayelguardale
machacabalosdedosalreocontralosbarrotesdelaceldaconsumacana.
Demianpresentsuscredencialesdeperiodistaylodejaronpasarconlacondicindequeno
perturbaralapazdeundesahuciado.Demianloprometiyunguardialoguihastalacelda,quien
ledijoalreo quevolvaatenervisitas,soloqueestasnoleofrecanmayorconsueloqueser
conocidoenunartculodeprimeraplana.Elreoriestrepitosamenteydijoquesibuscarafamano
hubieramatadoasumadre,sinoquelahubieravioladoyvolviarer,soloqueestavezpareca
msanimadoquemolesto.
CuandoDemianingresenlaceldaunhlitoputrefactoyftidolegolpelasentraas;acababade
comerytodaslasexcrecenciasdelreoestabanperdigadasportodalahabitacin;mejordicho,la
celda era un mierdero hediondo. Sac su libreta amarilla de apuntes y un lpiz, e hizo unas
pequeasanotacionessobrelascondicionesenlasquepermanecanlosreosenlaprisin.
Loprimeroquelepreguntalreoerasunombre,todalacomunidadestabaansiosaporsaberquin
eraelmatricida,ydehechosoloparaesolohabanenviado,deporsiyaestabacondenadoamuerte
ynoledebaquedarmuchopordecir.Nisiquierapensensaludar.
Elreo,queestabarecostadosobreunaimprovisadacamadetablas,lomirfijamenteconunosojos
chispeantesymontunoscapacesdeamedrentarauninquisidor.Demiantositenuementeeinsisti
ensupregunta.Estavezelreoseenderez,suspir ylerecriminlafaltadeeducacin;haba
ingresado al nico espacio que quedaba reservado para l en este mundo y ni siquiera haba
saludadoasupropietario,sinembargoledijoquenegociaran.Estabadispuestoadecirleloque
queraconlacondicindequepublicarasusdeclaracionesenelmismoartculoquepublicarasu
nombre,sinoestabadeacuerdo,podairabuscarnoticiasdelafarndulaporqueestasseranlas
nicaspalabrasquelededicara.
Demianlopensuninstante,yluegollegalaconclusindequeerasudadesuerte,nosoloibaa
tenerelnombredelreo,sinoqueademsibaaobtenerlaexclusivaqueningnotroperidicotena,
asqueaceptdisimulandosuansiedadporcomenzar.
Elreo,quenoestabavestidocomotalsinoqueestabadesnudo,sepusoenpieycomenzelrelato:
Demisprimerosaosnotengomuchoquedecir,sepodradecirquellevunainfanciacomny
corriente.Tuve6hermanas,3mayoresy3tresmenores.Cuandonac,mihermanamayortena6
aos,laqueleseguatena4ylaterceratena2,durantemuchosaospensquemispadreshaban
planeado ese aparente orden en nuestras diferencias de edades; sin embargo ni an en esas
banalidadesexistialgunavezunorden.Sedetuvocomopararefrescarlamemoria,alparecer
estabamuyansioso,comosilaideademorirantesquelomataranlehubieraasaltadolassienes.
Despusdeunprolongadosuspirocontinu:
Mistreshermanasrestantesfueronseguidasyentreellassolohubounaodediferencia.Durante
misprimerosaosentablunarelacinmsdirectaconmimadrequeconmipadreCuandodijo
estoDemiannopudoevitarqueunamiradadedesagradoseleescaparahacial.Elreolonot
perosiguiimpasiblelaverdadesquesiemprecrequelpreferaamishermanasqueami.lme
hablabaenuntonomuyfuerteylamayoradelasvecesyoeraquientenalaculpadeloqueles

sucedieraamishermanas;mimadresiemprefuequienintercedipormi.Hacaqueloscastigos,a
vecesinjustos,quemipadremeimponafueransuavizadosconelpasodeltiempo.Dehechofue
graciasaqueellameinsistiparaqueyocompitieraenunconcursodebecasinternacionales,la
nicaraznporlacualpudesobreviviralosyaconstanteseinsoportablesfastidiosalosquemi
padremesometa,yaquealaedadde15aossalfueradelpas.
Desdequemeacuerdohastaquepart,fuemimadrequienmeensetodoloquedebasaber;me
ense a ser orgulloso y vanidoso. Sola decirme que los hombres nunca deban inclinarse ni
detenerseantenadaninadie,muchomenosrecibirlosdesperdiciosysobrosdeotros.Meinculc
unaversindelbienyelmalmuyalestilocatlico;mehacairamisalosdomingosyarezarel
rosariodelunesaviernes,yaunqueellanuncaibaamisanirezabaelrosario.Solounavezle
preguntlaraznycomprendalinstantequenodebapreguntarlenuncamsporeso.Apartede
eseincidente,siempretuvounarespuestaparami,muchasdeellasfueronsiempredisparatadas,
perodenioservanparaalentarmiimaginacin,muyestimuladayadeporsi,debidoaquetena
quejugarsolo,porquemipadrenopermitaquejugaraconmishermanas.
Asesquealos15aos,mimadreeraelorculodelaverdadqueiluminabaelmundodemi
ignoranciaconsusapienciaydecencia.Nosololedabarespuestaamisinterrogantes,sinoque
tambinevitabacualquiervulgarizacinsuyadelantedesushijos,porloquesiemprelavicomoa
unavirgeninmaculada,queno decaobscenidades,quenodecagroseras,quesiempreestaba
haciendoalgotilyquenuncarevelabaalgoquelapudieracomprometer.Esafuelaimagende
madrequeyomellevcuandomefui.
Cuandolleguall,descubralgoquesiemprehabatenidoperoquenuncahabausado,lalibertad
deaccin.Durantelosprimerosseismesesmedescubrammismo;mientrasaprendadominarel
idiomaforneo,medicuentaqueleernoeratanaburrido,yquelasmujerespodanproveeral
hombreunodelomssuculentosplaceres,yqueciertasdrogasnoerantandainascomoyocreay
quelabebidasalcohlicastenanalgomsqueunsaboramargoinsoportable.Asesquecomenca
mezclar dos estilos de vida muy diferentes: por un lado estudiaba los idiomas con la mayor
tenacidadposiblesylosdepurabaconlecturasencadaidiomanuevoqueaprenda,yporotrolado
me emborrachaba y me revolcaba con cualquier mujerzuela que me encontrara en el medio.
Siempre con la conciencia limpia y sin el ms mnimo remordimiento, no tena tiempo para
ponermeapensarsiloquehacaseajustabaalostrminosmoralesenloscualesyodefinabuenoy
malo.
Alcabodelosprimeros6mesessucedialgoanmsimportante,mibecaeraprolongadapordos
aosmsdebidomiexcelenterendimientoacadmico.Nuncaescribunacartatanprolijaami
madreentodamivida,enellalevolvadetallartodaslasmaravillasquehabavistoaqu,grandes
catedralesdecoloresdiversos,multitudinariosdesfilesmilitares,muestradelpoderygallardade
unpueblogigante,bellospaisajesnaturalesqueibandesdedesiertosfroseinhspitoshastalos
inmensosyagrestesbosquesdetaiga.Lecomentmisexperienciasmenosproblemticascomolas
relacionesquehabaempezadocomouncrculodecrticosmoralesdeaquellapatriaounarelacin
sentimentalquehabaentabladoporunoscuantosmeses.Lacartaderespuestademimadreme
sorprendideunaformadoble;mipadresehabafugadoconunaconocidasuya.Meimpactde
dosmanerasporquesiemprelocremuyplausible,peronuncapensquetuvieraelbrosuficiente
comoparatomarunadecisintannotable.Despusdeesacarta,meconsumenunmundode
instruccinyconocimientodesmedidos,comencacultivarlasmselevadascienciaseideasque
llegabanam;sindarmecuentafuimutandototalmentemiser;sinquererlomeestabaconvirtiendo
enunanuevapersona.
Detodolonuevoqueconoc,huboalgoaloquemedediquconmsafn;alestudiodelalibertad.
Duranteesosdosaoslalibertadfueelobjetoconcretodemisinvestigaciones.Aprendunpocode
todaslasteorasyexperienciasrelacionadasconeltema.Cadadaaprendaalgonuevoqueme
ayudaadeterminarcualeraelobjetodemiestudio,elobjetivonoformpartedemisplaneshasta
muchodespus,cuandosentlanecesidaddesentirmelibre.Altrminodemisaosallcomo

becado,decidpermanecerunaomsahyregresarvoluntariamenteamitierranatalaltrminode
esetiempo.Querasaberquehabasidodeloquemehabadadoabrigoantao,deseaballevarmis
ideas a mi tierra originaria, darle algn provecho a todos mis aos de dedicacin asidua e
ininterrumpida.
Asesquede20aosregresamipasycomencatrabajarcomotraductorparaunaeditorial
comercial.Fueunperiodoplcidoysinmayorescontratiempos,lanicaencrucijadaeraladistancia
quemeseparabademividaanterior.Estabaviviendoenunapartamentocompletamentedesterrado
deunavidafamiliarcmoda,nomequedabanvestigiosdelacalidezmaternalenlaquecrec,mis3
hermanasmayoresyasehabancasadoymistreshermanasmenoresnotardabanenabandonarel
alaprotectorademimadre.Asesquecuandoesosucedi,alcabodeaodespusdemillegada,
mimadresemudconmigo.
Perocuandolleg,yanuncanadafuemsloquesolaser.Losprimerosdasfueroncomoun
reinicioderelaciones.Tenamosdemasiadoquecontarnos,comoparradetenerloenlatrivialidadde
analizarloquenosdecamosunoalotro.Elpasodeltiempotrajolarutinaylarutinatrajoconsigo
el hasto y el hasto trajo la crtica. Comenc por dudar de lo que me contaba. Me parecan
inverosmiles sus historias mticas de hazaas pretritas sobre personajes inexactos. Sus
comentarios dejaron de ser una luz reveladora de verdades, y se convirtieron en prejuicios
execrables.Cadapalabraquemedirigaeraparahablarsobrealguienmsoparadefenderunaidea
ortodoxayatrasadaquenisiquieraeracapazdefundamentar.Supresenciasevolvirepulsivapara
m.Parecaunantiguoamor,queregresaanuestrasvidascuandoyanoquedannilascenizas
petrificadas de nuestros das juntos. No poda soportar que me hablara de nimiedades tan
insignificanteseirrelevantescomoelltimocomentariodesuvecina.Empecacreerquetodos
hacamoslomismoyjuzgbamosdeacuerdoconloquecreamoscorrecto,perosieraas,porqu
eranprecisamentesuscomentariosloquemeexasperaban.Adoptunairemscetrinoanteella,no
podacontestarlecomoqueraporqueellaera,antesquetodo,mimadre.Demianlomirconun
sentimientoderepulsin,perolodejcontinuar.lprosigui Nopodacomprenderquhaba
pasadodentrodem,paraqueellameparecieratandiferente.Melevantabaporlasmaanasyel
solotonodevozmealteraba.Unmalhumorquesefueapoderandodemisdas,crecaaunritmo
exponencial. Sinembargahaba treguas,habadas enlos quetodovolvala normalidadyse
restablecalarelacintradicionaldemadreehijo,yvivamosunvezmsaquellosdasplcidosde
fraternidad.
Hizounaltomuycategrico,comopararefrescarlamemoriaatenuadaporlasinocuidadesdel
inexorabletiempo.Despusdemedirelespaciodelaceldaconunamiradamustia,continu.
proseguconmisinvestigacionestericassobrelosidiomas.Duranteunlapsode2aoslogr
soportar elsupliciocontinuo ycreciente deescuchar sus palabras,erancomo insultos directos
contratodoloqueyocreaqueellaera.Durantemuchosaoshabaconservadounaidearomntica
einalterabledeunamadredivinaeinmaculada.Paramiellaeraesaideasublimedepersona
ejemplareintachable,peroahoralaevidenciaempricaapuntabaaqueellaeraunserhumanocomo
todolosdems.
Juntoaellasiempremesentseguro,peroahoraeraellaquienocupabademiseguridadpara
sentirse segura. De nio siempre me aferr a su mano para volver seguro cualquier camino
mudable;oraeraparacruzarlacalle,paradormitartranquiloencualquiercamaajena.Ellaera
fuentedeunaseguridad,firmezayverdad,yquenoeranmenestercuestionar.Paraquibayoa
dudardeloqueellamedeca,sialfinaldecuentas,eraloqueelladecaloquerealmentepasaba,
nocabaunpicededudaensusabidura;sinembargo,ahoratodoesoestabaenterrenoescabroso.
Susrespuestasyanoeranacertadas,nisiquieraerandignasdetomarencuenta.Mimadrealfinal
decuentaserayasolounmito.
Demiannosoportmsytratdedisuadirlodecontinuar,perolalegquehabanllegadoaun
tratoylsolocumplasuparte;siDemiannocumpla,debadejactarseantetodoslosdemsque
tenamenospalabraqueunmatricida.Indudablementelodejcontinuar.

Laafliccineracadavezmayor,preferasermudoquedirigirlelapalabra,bastabaelmnimo
comentarioftil,paradespertarenellaunafuenteperennedecomentariossinlugarnijustificacin,
queacababananiquilandolosltimosrescoldosdepacienciaquemequedaban.Miturbacinfuetal
queestabaapuntodelargarmedemiapartamentoosacarlaaella,hastaqueunaideallegam
comoelsoplidodeunairelibertador:unaaccinnoesensimismabuenaomala,sinodeacuerdo
conloqueseentiendeporella,aloquerepresenta.Robarnoesun oprobiosinunacoyuntura
histrica,social,polticaylegal,especficaqueladeterminecomotal,dehechobastaconsuprimir
la propiedad privada paradesaparecerel acto. Deestamanera,sonelindividuoyla sociedad
quienesdeterminanelsignificadodelasacciones,nolaaccinporsimisma.Estabaaunpasode
encontrarelmotivoparamataramimadre.
Demianlepidiuninstanteparainterpretarloqueacababadeescribir.Elreoalpareceresperaba
esedescansoporquenodijonada.Despusdeunosminutosenlosqueambosestiraronsucuerpo,
elreocontinu.
Enefectosolomefaltabarelacionarmiideadelibertadconlaautoridadacedademimadre;ella
eraunsmboloenmivida,representabalaesclavitudsanguneaalaqueestabacondenadoyerapor
esoquesusolapresenciamecausabaesasnuseasdetestables.Yo,unapersonadedicadaalcultivar
lalibertadentodassusexpresiones,desdelasmsmojigatashastalasmsextravagantes.Una
personaquehabaentradoprecisamenteenlaetapadellevarlalibertadtericaalapraxis,estaba
atadoalprincipaleslabndeesclavitud,supropioorigen.
Matarlaessolounsmbolo,hubieradadolomismorespetarlaeternamenteocuidarlahastaqueel
tiempo la fulminara. Son solo formas en las que tratamos de concretizar una significado
preponderanteparanosotrosyparalasociedadquenosrodea.Cuandoaclarmisideas,yllegua
estasconclusioneserasolocuestindetiempoparaquelascondicionessepresentaranparaqueyo
pudiera materializar mi libertad absoluta; matarla no solo era quitarme de encima la carga
generacionaldesuserroresydesuincmodaexistencia,eradestruirtodoloqueyohabacredo
durantemuchosaos,eratomartodaslasestructurasquemehabansidoimpuestasporsumanoy
desgarrarlasdeuntajo,yalavezmandarleunasealdirectaatodaslasdemsimposicionesdeque
suhorafinalestabaapuntodellegar;despusdeesoyoseradueodemidestino,yoseralibre;
sera dios. En un principio yo pens que con la conclusin terica de mi razonamiento, era
suficienteparaalcanzarelnivelqueyopretenda.
Unacircunstanciaquecambiaratodonotardenpresentarse;unsbadomustiodeagostomi
madremeinvitaacompaarlaavisitarunacasaenlaqueellahabavividocuandoeraunania.
Quiz por amabilidad o tal ves por hasto, la acompa. Caminamos durante un largo tiempo
duranteelcualmerelatsuvida,yosoloatinapensarquesuvidahabasidopeordeloqueyo
crea.Detodoloqueyoestuveexentoellalovivi,miserias,penurias,tristezasdealcancemayor,a
lasqueyosolopodaaproximarmedesdesurelatooporlecturasfrasysimblicas.Ellaeracomo
era,noporqueellaloqueraas,ellaeraesclavadeloseslaboneshistricosynisiquieraeracapaz
decomprendereso.Nosoloeraesclava,sinoqueeracmplicedesupropiaenajenacin;erauna
readeunaprisinsuperpuestaaella,alaqueellasehabahabituadoavivir,ydesdeahpromova
quetodosestuviramosah.Estabaencarceladasinpodermirardefrentesusbarrotes.Todoloque
ellaerasemepresentcomounarfagamordazdevientoqueseapoderdemiser,cresentirme
comoelladebahacerlo;ellasoloeraculpableporquesinquererpromovasupropiaenajenaciny
ladelosdems.
Cuandocomenzacontarmesupubertad,juventud,sumadurez,comprendalfinquesoloerauna
personams.Quehabasentidoplacerporlascariciasdealquiladasdecualquiernoviodeturno.
Queensuvidasehabatopadoconpersonasigualesqueyo,yquelahabanusadocomoun
instrumentodeplacer,peroqueellatambinloshabaadecuadoasusnecesidadesdeamor.Quede
lamismamanerapeyorativaenlaqueyomehabareferidohaciamuchasmujerzuelas,queyovea
as,muchossehabanreferidoashacamimadre,yqueellasehabareferidoashacialoshombres
parche,aquienessolorecurracuandolasoledadylalujurialeheranlasentraas.

Nolavolvaverniuninstantemscomoamimadre,ellaeramiopuesto.Eramoscomocreaciones
antagnicas sumamente similares, que no podan existir una sin la otra, pero que no podan
sobrevivirambasenlamismarealidad.Sentlanusea.Comencaimaginrmelaexcitadayconlos
ojos desorbitados enelasientotraserodeunautobs,porlascaricias falsas deunmequetrefe
cualquiera.Melaimaginansiosaantelaapremianteesperadeunaamantepasajeroalasafuerasde
uncine,irracionalycontradictoriaantesuspropiasideasperoentregadayfelizalosplaceres
carnales.Nopudesoportarloms.Echlaltimamiradaalarealidadqueconoca,tragusaliva,
comoparaarmarmedevalor,yenuninstantededesesperacinindescriptible,meacerquaella
conunamiradadeirayrencor,pornohabersidonuncaloqueyocre,tomsuscuelloentremis
manosycomencapresionar.Ellamemircomodebamiraralosamoresdeantao,connostalgia
ytemor.Alprincipiosetomdemismanoscomoparadetenerme,perocomprendiqueeratan
inexorablecomoelpasodeltiempo.Nometrat dedirigirunaltimapalabra,nisiquierade
reprocheodedesconcierto.Creescucharunsuspiroquebienpodasersuperdnhaciamiosu
mximaexpresindedesconcierto,despussoloseentregalamuerte.Lepuedocontarahora,es
que creoquetodaslasjustificacintericasnoinfluyeronenelinstantefatal,creoquequera
hacerlo.Loquesigueyatodoelmundolosabe.Meencontraronsentadoalrededordelcuerpo,ala
esperaderecibirelpreciopormilibertad;lamuerte.Esoestodo
Demianlerecriminesafaltadesensibilidadconunamiradaasesina,peroalinstantelepregunt
rpidamente,perosinsalirsuasombro:Yculessunombre?Creoquenoloescuchenalgn
momento.
Elreoledirigiunamiradasarcsticayledijodecualquiermanera:Esquenuncaselohedicho,
peroyaqueinsisteysoloparafinesprcticos,digaqueyomellamoOrestes.
Demiantomsusnotasysaliapresuradoyagitado.Nosedespidi.Noledirigiunasolamirada
aldesahuciado,estabaindignado.Comprendaquehabasidoburlado.Nosabaquehacer,haba
gastadounagranpartedesudaensemejantefruslerayparacolmodemales,debaentregarun
informedeloquehabahechoasusupervisor.Peroeraalgomsfuerteloqueturbabasurazn.
Hacamuchosdasquenotenanoticiasdesumadre.Todoesaverborrealohabatrastornadoy
lleginclusopensarcondolorquetalvestodosenelfondohabanodiadoasumadreelalgn
momento.