Você está na página 1de 283

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO

O ESPETCULO DO MUNDO: PESSOA, SARAMAGO,


PORTUGAL

Aline Alves de Carvalho

2014

O ESPETCULO DO MUNDO: PESSOA, SARAMAGO,


PORTUGAL

Aline Alves de Carvalho

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de PsGraduao em Cincia da Literatura da Universidade


Federal do Rio de Janeiro como quesito para a obteno
do Ttulo de Doutor em Cincia da Literatura (Teoria
Literria)
Orientador: Prof. Doutor Andr Luiz da Lima Bueno

Rio de Janeiro
Maro de 2014

O espetculo do mundo: Pessoa, Saramago, Portugal


Aline Alves de Carvalho
Orientador: Professor Doutor Andr Luiz de Lima Bueno

Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Cincia da


Literatura da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos
requisitos necessrios para a obteno do ttulo de Doutor em Cincia da Literatura
(Teoria Literria).

Examinada por:

_________________________________________________
Presidente Prof. Doutor Andr Luiz de Lima Bueno

_________________________________________________
Profa. Doutora Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo UERJ

_________________________________________________
Profa. Doutora Eleonora Ziller Camenietzki UFRJ

_________________________________________________
Profa. Doutora Flvia Trocoli Xavier da Silva UFRJ

_________________________________________________
Prof. Doutor Vctor Manuel Ramos Lemus UFRJ

_________________________________________________
Prof. Doutor Joo Roberto Maia da Cruz Fiocruz, suplente

_________________________________________________
Prof. Doutor Ricardo Pinto de Souza UFRJ, suplente

Rio de Janeiro
Maro de 2014

S696an

Carvalho, Aline Alves de


O espetculo do mundo: Pessoa, Saramago, Portugal / Aline
Alves de Carvalho - Rio de Janeiro: UFRJ, 2014.
281 f. ; 30 cm.
Orientador: Andr Luiz de Lima Bueno.
Tese (Doutorado) Universidade Federal do Rio de Janeiro,
Faculdade de Letras, Programa de Ps-Graduao em Cincia
da Literatura, 2014
Bibliografia: f. 275-281.
1. Saramago, Jos 1922-2010. O ano da morte de Ricardo
Reis - Crtica e interpretao. 2. Saramago, Jos 1922-2010. O
ano da morte de Ricardo Reis Personagens. 3. Pessoa,
Fernando 1888-1935 Crtica e interpretao. 4. Cames, Lus
de 1524-1580. Crtica e interpretao. 5. Portugal Histria
Sc. XX. 6. Literatura e histria. I. Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Faculdade de Letras. II. Ttulo.

CDD B869.25

O ESPETCULO DO MUNDO: PESSOA, SARAMAGO, PORTUGAL


Aline Alves de Carvalho

Orientador: Andr Luiz de Lima Bueno

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-graduao em Cincia da


Literatura, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como
parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Teoria Literria.

Fernando Pessoa cria a biografia de seu heternimo Ricardo Reis, que se exila no
Brasil em 1919. Em 1935, Fernando Pessoa morre, e a partir desse evento, Jos Saramago
decide dar a continuidade biografia de Ricardo Reis que Fernando Pessoa no deu, e traz de
volta a Portugal o heternimo hedonista e distanciado da realidade. Essa apropriao de
Ricardo Reis o leitmotiv para a construo do romance O ano da morte de Ricardo Reis,
escrito em 1984. O romance se desenvolve a partir de um narrador que persegue seu
protagonista, que passa seu ltimo ano de morte observando o presente histrico do ano de
1936, quando o salazarismo, o nazismo, o fascismo, a crise econmica compunham o cenrio
daquele real que Ricardo Reis chama de espetculo. Neste trabalho, analiso as relaes entre
fico e histria que o romance apresenta.
Palavras-chave: Pessoa, Cames, salazarismo, histria, fico.

Rio de Janeiro
Maro de 2014

THE SPECTACLE OF THE WORD: PESSOA, SARAMAGO, PORTUGAL

Aline Alves de Carvalho

Orientador: Andr Luiz de Lima Bueno


Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-graduao em Cincia da
Literatura, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como
parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Teoria Literria.

Fernando Pessoa creates a biography of his heteronym Ricardo Reis, who exiles
himself in Brazil in 1919. In 1935, Fernando Pessoa dies, and from that event, Jos Saramago
decides to give continuity to the biography of Ricardo Reis that Fernando Pessoa did not, and
brings back to Portugal the hedonistic and alienated heteronym. This appropriation of Ricardo
Reis is the leitmotiv for the construction of the novel The Year of the Death of Ricardo Reis,
written in 1984. The novel develops from a narrator who pursues his protagonist, who spends
his final year watching the historical present of the year 1936, when Salazar, Nazism, fascism,
the economic crisis that made up the real scenario that Ricardo Reis calls spectacle. In this
work, I analyze the interaction between fiction and history that the novel presents.

Key-words: Pessoa, Cames, salazarism, history, fiction.

Rio de Janeiro
Maro de 2014

DEDICATRIA

Dedico este trabalho a Thassa Ferreira Costa (1982 2013).


In memorian.

AGRADECIMENTOS

Ao meu orientador e amigo, Andr Luiz de Lima Bueno, por acreditar em mim, por
me ensinar o que ser um mestre e por toda a sua generosidade.
minha querida professora do ensino mdio, Jackeline Lima Farbiarz, que me
inspirou a estudar literatura e fazer disso minha profisso.
Aos professores da banca, Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, Eleonora Ziller
Camenietzki, Flvia Trocoli Xavier E Vctor Manuel Ramus Lemos, pelos comentrios e
interferncias to produtivas para este trabalho.
Ao meu marido, meu parceiro, Rafael Ferreira, por me inspirar, por se aventurar
comigo em todos os meus sonhos e por ser minha famlia.
A Tatiana Gandelman, pela amizade, pela compreenso, pela cumplicidade, pelas
tantas afinidades que nos unem.
A Lilian Alves Moreira e Elisngela Abrantes, minhas irms.
A Hermnia Marins, pelo cuidado e pela amizade.
A Tita, minha filha, meu tesouro, minha companheira mais fiel, o maior amor que h
no mundo.

SUMRIO
1. INTRODUO ................................................................................................................... 10
2. RICARDO E OS REIS ............................................................................................................................ 20
2.1. RICARDO REIS, O HETERNIMO DE FERNANDO PESSOA ............................................................ 20
2.2. O MESTRE ......................................................................................................................... 25
2.3. O R ICARDO REIS HELENISTA ............................................................................................ 30
2.4. O R ICARDO REIS PERTURBADO ........................................................................................ 40
2.5. O ESPETCULO DO MUNDO ............................................................................................... 52
2.6. O EXLIO NO BRASIL ......................................................................................................... 62
2.7. APROXIMAO DA MORTE ................................................................................................ 83
3. A MARGEM DO TEJO ...................................................................................................... 90
3.1. O RIO ................................................................................................................................. 90
3.2. O ESPETCULO DO MUNDO ......................................................................................... 103
3.3. O ESPETCULO DO INFERNO ........................................................................................... 128
3.4. ESTADO DE EXCEO .............................................................................................................. 145
4. RICARDO REIS DE SARAMAGO: DA PLATEIA AO PALCO. ................................ 148
4.1. DAS ODES PARA O ROMANCE .......................................................................................... 148
4.2. DAS ODES PARA A CRISE ................................................................................................. 148
4.3. O NARCISO INVERTIDO .................................................................................................... 153
4.4. O CADVER ANTECIPADO ............................................................................................... 181
5. O FANTASMA DE FERNANDO PESSOA .................................................................... 192
5.1. UM VISITANTE ................................................................................................................. 192
5.2. UM HABITANTE ............................................................................................................... 211
6. CONCLUSO ................................................................................................................... 236
6.1. AOS HOMENS VIVOS .......................................................................................................................... 236
6.2. CAMES E ADAMASTOR .................................................................................................. 236
6.3. PESSOA ............................................................................................................................ 262
6.4. REMEMORAO E CONSTRUO DO PRESENTE .............................................................. 266
6.5. O ESTILO NARRATIVO ..................................................................................................... 270
7. REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS ............................................................................. 278

10

1. INTRODUO

Aqui onde o mar acabou, e a terra espera.


(Jos Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis)

A epgrafe se constitui da frase que encerra o romance O ano da morte de Ricardo


Reis1, do escritor portugus Jos Saramago, publicado em Portugal em 1984. A construo do
romance parte da iniciativa de se refletir sobre o momento histrico do ano de 1936. No
entanto, persigo a proposta de leitura do romance como o resgate do passado para a reflexo
sobre o tempo da confeco do romance o ano de 1984 , o tempo que leva o sujeito do
agora s perguntas do presente de 1936. No digo com isso que no existe no romance
estudado reflexo sobre o passado, mas que tal reflexo parte do exerccio de crtica sobre o
presente, e de uma forma bastante especfica: Saramago parte do pressuposto de que toda
histria deve ser revisitada, e da questo sobre at que ponto o fim de um regime totalitrio
implica necessariamente o incio de uma democracia.
No incio de sua carreira literria, Saramago parece estar completamente voltado para
a reviso histrica como leitmotiv da problematizao esttica. O primeiro romance do
chamado ciclo histrico de Saramago Levantado do Cho2, de 1980, cujo objeto histrico
a luta de classes situada no Portugal das primeiras dcadas do sculo XX, chegando aos
tempos do salazarismo. A leitura desse romance demonstra a evidente concordncia com o
Manifesto Comunista3, segundo o qual a revoluo ser promovida pelo levante do operariado
e pelo campesinato, o que promover a apropriao do poder pela classe operria, que ser o
novo gestor da sociedade socialista, substituindo as relaes capitalistas por um sistema sem
desigualdade e explorao. Destaco que, no caso do romance de Saramago, a classe

SARAMAGO, Jos. O ano da morte de Ricardo Reis. So Paulo: Companhia das Letras, 1984.
Idem. Levantado do cho. 11 ed. Rio de Janeiro: Bertrand, 2003.
3
ENGELS, Friedrich & MARX, Karl. Manifesto do Partido Comunista. So Paulo: Global, 2006.
2

11

trabalhadora explorada a do trabalhador rural ou arteso, e o poder acumulador de riqueza


est representado pelos latifundirios, os responsveis pela lgica comercial e econmica em
Portugal, onde a indstria forma mais moderna de explorao do trabalhador mal havia
chegado, e demoraria ainda muito para se estabelecer no pas. Do mesmo ano de Levantado
do cho, a composio dramtica intitulada Que farei com este livro?4 conta com o
personagem histrico Lus Vaz de Cames, e seu empenho em publicar Os Lusadas5. Nessa
pea, Saramago inicia um recurso que voltar a explorar em outras obras: a recriao de uma
biografia cannica, o que colabora com a validao da reviso histrica atravs da fico.
Nesse caso, Saramago vale-se de Cames pela forma como ele se cristaliza no pensamento
geral como smbolo da defesa da f e do imprio. A pea aborda as dificuldades de Cames
para publicar o poema pico, que passa pela avaliao e interferncia do Santo Ofcio, o que
sugere que jamais se tenha conhecido na ntegra o texto que consagra essa figura simblica
nacionalista do poeta, o que imediatamente desmonta a leitura de Os Lusadas como
glorificao do imprio portugus e do reinado colonialista e mercantilista de D. Manuel.
Memorial do Convento6, de 1982, o prximo trabalho desse ciclo histrico. A
epgrafe uma citao de Almeida Garret:
Eu pergunto aos economistas polticos, aos moralistas, se j calcularam o
nmero de indivduos que foroso condenar misria, ao trabalho
desproporcionado, desmoralizao, (...) ignorncia crapulosa, desgraa
invencvel, penria absoluta para produzir um rico? 7

No caso de Memorial do convento, o perodo histrico resgatado o do sculo XVIII,


momento do reinado de D. Joo V, o mais rico da histria de Portugal8, aqui revisto pelo
ponto de vista da populao pobre e oprimida do pas, qual a riqueza do reino no alcana.
A coexistncia entre civilizao e barbrie se torna ntida nesse contraste entre o luxo

SARAMAGO, Jos. Que farei com este livro?. 2a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
CAMES, Lus de. Os Lusadas. Porto: Porto Editora, 1997.
6
SARAMAGO, Jos. Memorial do convento. 30a ed. Rio de Janeiro: Betrand Brasil, 2004.
7
Idem, 2004.
8
Conferir www.myguide.iol.pt/profiles/blogs/cultura-convento-de-mafra (consulta em 12.nov.2012)
5

12

ostentado pela nobreza e ilustrado pelo exagero do palcio-convento de Mafra e as vidas


sacrificadas e negligenciadas para que aquela obra pudesse ser realizada. A ideia presente nos
dizeres de Benjamin Nunca houve um monumento de cultura que no fosse tambm um
monumento de barbrie.9 pode ser identificada nessa obra. Esse romance exemplifica o
projeto esttico de Saramago de se recuperar a histria dos vencidos, que vm sendo
esquecidos por narrativas histricas que registram a civilizao como uma marcha evolutiva,
sem considerar os danos implicados e perpetuados nesse processo.
O materialismo histrico o mtodo em 1986, no romance Histria do cerco de
Lisboa10, em que o protagonista, Raimundo Silva, cujo ofcio de revisor de textos, atreve-se
a interferir no texto que est revisando um livro de histria, o veculo que oficializa a verso
histrica do vencedor recriando a histria e assumindo a posio de autor, que pode ser
considerada, nesse caso, a posio de agente histrico. No caso, o livro transgredido trata do
episdio em que os cristos, sob o comando de D. Afonso Henriques, fundador de Portugal,
reconquistam a Pennsula Ibrica tomando-a dos mouros, em uma batalha no ano de 1147. O
romance construdo a partir da reflexo crtica sobre a gnese do pas.
Em O evangelho segundo Jesus Cristo11, de 1991, Saramago explora a reviso
histrica para questionar um cnone da civilizao ocidental o cristianismo , que pelos
ltimos 2000 anos vem determinando a organizao do mundo em favor do poder,
subjugando os povos ocidentais, que, no geral, aceitam suas leis movidas pela f, ou,
sobretudo, pelo desamparo que imanente condio humana. O recurso de Saramago ,
mais uma vez, a apropriao de um personagem histrico considerando-se que, como
alicerce da cultura, independentemente de ter ou no existido, passa a existir de fato,
exercendo um papel de autoridade absoluta como se houvesse mesmo existido e recriao

BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de histria. In: Magia e tcnica, arte e poltica. Obras
escolhidas I. trad. Srgio Paulo Rouanet. 7 ed. So Paulo: Brasiliense, 1994. p. 225.
10
SARAMAGO, Jos. Histria do cerco de Lisboa. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
11
Idem, O evangelho segundo Jesus Cristo. Companhia das Letras, 1991.

13

de sua biografia, com o fim de desmistific-lo. O Jesus de Saramago caracteriza-se por sua
condio de homem comum e por estar destacado da figura do Deus monotesta da tradio
judaica, ou seja, esse Jesus no parte da Santssima Trindade Pai, Filho e Esprito Santo
mas um homem comum, sem propriedades divinas ou extra-materiais, ao qual Saramago no
atribui a fundao do cristianismo que, aqui, mostra-se absolutamente arbitrria apesar de
se tratar do prprio Cristo. Nesse sentido, Saramago recria a histria de Jesus como quem
quer dar ao homem Jesus sujeito histrico anterior sua canonizao a oportunidade de
contar a histria por trs da sua sacralizao, produzindo, assim, o testemunho de quem
sequestrado pela histria em favor do poder.
A histria conduz o trabalho de sua prpria refutao, visto que o presente aponta para
ela como seu pior resultado. Cito aqui alguns exemplos dos trabalhos que compem o ciclo
histrico da obra de Saramago, que promove a reflexo tambm sobre os elementos
fundadores da civilizao ocidental e da sociedade portuguesa desde seus primrdios como
objetos de crtica e motivadores de questionamento, para defender que o recurso esttico de
Saramago transita em torno da leitura dialtica da histria, adotando como ponto de partida
fragmentos histricos especficos. A obra de Saramago se desdobra como produto do trabalho
de um homem ocidental empenhado em perseguir as fissuras do discurso histrico oficial a
cada novo projeto literrio. Cabe, inclusive, dizer que o ofcio de Saramago constitui-se da
prtica poltica de um sujeito histrico lcido sobre seu tempo e sobre o mundo em que vive,
e que dedica sua arte construo do pensamento crtico. O fio condutor de suas obras esse
pensamento crtico, e situa-se entre aqueles que criticam a incapacidade do sistema
capitalista para, considerando-se que as circunstncias formam o homem, formar de maneira
humana as circunstncias (...), para citar um de seus crticos, Andr Bueno12, segundo o qual,

12

BUENO, Andr. Formas da crise. Estudos de literatura, cultura e sociedade. Rio de Janeiro: Graphia, 2002.
p. 44.

14

se essas so as crticas do cidado Jos Saramago ao mundo em que vive, vai um bom
caminho entre essas posies pblicas e a elaborao formal de seus relatos13.
No caso de O ano da morte de Ricardo Reis, o salazarismo o epicentro, ao qual a
narrativa conduz depois de aberta pela inverso do verso dOs Lusadas, de Lus de Cames14
Onde a terra acaba e o mar comea presente na terceira estrofe do canto III do poema
pico sobre a aventura dos portugueses mercantilistas em busca do Novo Mundo. A verso
parodiada de Saramago Aqui, onde o mar acabou e a terra principia aponta para o foco
do olhar do narrador: a ptria, linha de chegada qual o mar percorrido conduz quem vem de
fora. O narrador est retornando a Portugal, e assim inicia o romance. Um retorno, no entanto,
pressupe uma partida, e nesse caso, deve-se lembrar que Portugal o pas deixado para trs
em muitos momentos de sua histria, dentre os quais se destaca a expanso martima do
sculo XV. Desde ento, observa-se a busca pela vida fora de Portugal, desde os
colonizadores, que deixam o pas atrados por novas formas de predomnio econmico e
poltico em terras distantes, passando pelo episdio da famlia real que, em 1808, foge de
Portugal, deixando-o merc da invaso de Napoleo III, at as famlias portuguesas que
imigraram para as colnias e ex-colnias em especial, o Brasil quando viram nisso a
chance de estabelecerem uma vida mais estvel longe da crise portuguesa. Considerando-se,
portanto, que Portugal o pas abandonado por excelncia, Saramago se dispe a retornar ao
pas dos autoexilados.
Para tal, o recurso utilizado como guia da narrativa a apropriao de Ricardo Reis,
heternimo de Fernando Pessoa, que transformado em personagem de romance por
Saramago, de modo que apresenta uma existncia que extrapola a criao de Fernando
Pessoa. Como heternimo, Ricardo Reis criado por Pessoa como um mdico educado em
um colgio de jesutas e que vai viver no Brasil em 1919, pois se expatriou expontaneamente
13
14

Ibidem, p. 44.
CAMES, Lus de. Os lusadas. Porto: Porto Editora, 1997. p. 134.

15

por ser monrquico15. Desde ento, no h na obra de Pessoa, referncia ao que teria
acontecido a Ricardo Reis depois de decidir por seu autoexlio, e essa lacuna se apresenta a
Saramago como a tela em branco ao pintor. Na verdade, essa lacuna no preenchida; mas o
dilogo entre ortnimo e heternimo restitudo, o que se promove por ocasio mesmo que
parea paradoxal da morte real de Fernando Pessoa, em 1935.
Para a compreenso do personagem Ricardo Reis ser necessrio retornar ao
heternimo Ricardo Reis e analisar o seu conjunto de odes. A descrio de Fernando Pessoa
sobre seu heternimo, presente na conhecida carta a Adolfo Casais Monteiro servir tambm
de amparo para a anlise. Esta se inicia pela identificao das linhas filosficas de Ricardo
Reis, que partem da influncia exercida pela cultura helnica e pela literatura clssica.
Considerando-se que Alberto Caeiro o mestre de todos os heternimos, e por ser pago,
assim como Ricardo Reis, tambm ser brevemente analisado. Em seguida, procurarei
descrever a oscilao emocional e moral presente no conjunto das odes, que se iniciam pelos
princpios helenistas, mas declinam inconstncia emocional que Ricardo Reis identifica no
cristianismo. Essa oscilao ser lida em paralelo ao contexto histrico reconhecvel a partir
das datas das odes, que demonstram no apenas acompanhar o espetculo do mundo, como
tambm deixam evidente que o sujeito potico se contagia pela realidade vivida. Essa
realidade histrica ser compreendida a partir dos estudos de Eric Hobsbawm16, no contexto
internacional, e a partir das anlises de Oliveira Marques17 e Fernando Rosas18, no contexto
portugus do incio do sculo. Em seguida, ser o momento de ler o Ricardo Reis que compe
suas odes do exlio no Brasil, onde a crise tambm est presente. Para a compreenso desse

15

PESSOA, Fernando. Obra em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1998, p. 98.
HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. O breve sculo XX. 1914-1991. 2a ed. Trad. Marcos Santarrita. So
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
17
MARQUES, A. H. de Oliveira. A Primeira Repblica Portuguesa. Para uma viso estrutural. Lisboa: Livros
Horizonte, 1970.
18
ROSAS, Fernando. O Estado Novo nos anos trinta. Lisboa: Editorial Estampa, 1986.
16

16

perodo, valerei do estudo de Edgar Carone19. Por fim, apontarei versos escritos a partir de um
sentimento de aproximao da morte, ou da morte como tema central.
J que Ricardo Reis testemunha, ao longo do romance, o mundo do tempo da narrativa
1935 a 1936 , o terceiro captulo deste trabalho ter como matria a investigao do tempo
histrico que o protagonista do romance observa, trazendo de volta a esse tempo o narrador de
1984, que quer voltar-se para o passado, promovendo, assim, um novo testemunho sobre
aquele tempo. Assim como o narrador persegue as andanas de Ricardo Reis e suas
observaes do cotidiano, perseguirei esse narrador, e o que ele quer mostrar sobre aquele
contexto histrico narrado. Comearei pela apresentao de Lisboa como a cidade fantasma,
como uma representao do Hades e do mundo dos mortos. Pensarei no lugar que Ricardo
Reis habita como a margem do rio, o que implica uma inverso da imagem simblica da
realidade construda em suas odes: enquanto antes a margem era o espao da vida idealizada,
que se mantm distncia da vida real, agora a realidade est margem do rio, que
representa, desta vez, a vida imaginada, tanto pelo indivduo, quanto pela histria oficial. Isso
ser relacionado com a ideia de que o estado de exceo a margem tem se tornado a regra,
como bem percebe Walter Benjamin20. Procurarei montar um panorama histrico a partir do
que o romance oferece: as narrativas extradas diretamente do real as notcias de jornal e o
romance pr-regime, Conspirao e os elementos histricos ficcionalizados a intimao
de Ricardo Reis pela polcia e o estado de exceo se embrenha e alcana o domnio privado,
a peregrinao em Ftima, o moralismo vigilante, os movimentos subversivos representados
pelo marinheiro Daniel, a populao miservel e analfabeta, tudo isso servindo para
confrontar a realidade apresentada pela verso do regime. Para a compreenso da verso
histrica oposta a essa que Saramago quer desmontar, consultarei historiadores orientados por

19

CARONE, Edgar. Revolues do Brasil contemporneo. 2a ed. So Paulo: Difel, 1975.


BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de histria. In: Magia e tcnica, arte e poltica. Obras
escolhidas I. trad. Srgio Paulo Rouanet. 7 ed. So Paulo: Brasiliense, 1994.
20

17

uma metodologia de esquerda, como Antnio de Figueiredo21, Fernando Rosas22, Oliveira


Marques23 e Luis Reis Torgal24. Para a compreenso do Portugal anterior ao sculo XX,
serviro de apoio os estudos de Oliveira Martins25.
O quarto captulo consistir no estudo sobre o Ricardo Reis construdo por Saramago.
O protagonista ser descrito, em um primeiro momento, a partir de como est apresentado no
incio do romance: homem pertencente classe dominante, apegado a cdigos de conduta e
filosofia helenista assumida pelo sujeito potico das odes. Em seguida, ele ser estudado
conforme as caractersticas apresentadas no romance: estrangeirismo do viajante, do homem
em trnsito; os elementos que compem o sujeito em crise, como o labirinto e o espelho; e a
condio humana aqui representada pela morte em vida. A mudana do personagem como
resultado do contato com o caos da realidade ser tambm analisada. Como parte dos fatores
que servem para desestabilizar o personagem, sero identificados os elementos retirados das
odes e igualmente ficcionalizados: as musas Ldia e Marcenda, e os velhos jogadores de
xadrez do Alto de Santa Catarina.
Em seguida, chegar o momento de se estudar o personagem criado com base em
Fernando Pessoa. Inicialmente, sero percebidas as caractersticas dos heternimos que se
reproduzem no romance, como por exemplo, as discordncias entre eles, o que serve, no
romance, para delinear as divergncias ideolgicas entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa.
Para a compreenso de alguns traos da poesia pessoana, como o fingimento, usarei os
estudos de Jorge de Sena26, Eduardo Loureno27 e Jacinto do Prado Coelho28. O prximo

21

FIGUEIREDO, Antnio de. Portugal: 50 anos de ditadura. Trad. de J.M. Martins Dias e Maria Manuela
Palmerin. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1976.
22
ROSAS, Fernando. O Estado Novo nos anos trinta (1928-1938). Lisboa: Editorial Estampa, 1986.
23
MARQUES, A. H. de Oliveira. A Primeira Repblica Portuguesa. Para uma viso estrutural. Lisboa: Livros
Horizonte, 1970.
24
TORGAL, Lus Reis. Estados novos, estado novo: ensaios de histria poltica e cultural. vol. 1. 2 ed.
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009.
25
MARTINS, J.P. de Oliveira, 1908.
26
SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & Cia heteronmia. (Estudos coligidos 1940-1978). 3 edio. Lisboa:
Edies 70, 2000.

18

aspecto a se considerar sobre o Fernando Pessoa personagem de Saramago sua veia crtica.
Esse Fernando Pessoa, ento, ser considerado um personagem que Saramago constri com
base em sua leitura do poeta, que vai de encontro com a imagem que o regime salazarista
oferece do poeta, e que se apresenta como a tentativa de Saramago de resgatar Fernando
Pessoa da sua apropriao pelo poder.
O sexto captulo trar a anlise sobre Fernando Pessoa e Cames sendo citados por
Saramago. Primeiro farei uma leitura sobre a forma como Cames trazido ao romance: est
representado por sua esttua e pela esttua do Adamastor. Por essa razo, retornarei ao poema
mais clebre entre os portugueses, Os Lusadas, e identificarei a forma como Cames se
imprime na epopeia, isto , farei uma breve leitura sobre o Velho do Restelo e o Adamastor,
j que esses personagens manifestam as reflexes do prprio poeta. Cames e o Adamastor
so os nicos elementos da epopeia citados por Saramago, porque so os elementos dialticos
da epopeia, que marcam a crtica s navegaes, assim como so os elementos distorcidos
pelo discurso do regime salazarista. Para a compreenso da epopeia portuguesa, recorrerei a
camonistas como Cleonice Berardinelli29, Jorge de Sena30 e Eduardo Loureno31. Em seguida,
procurarei refletir sobre a citao como recurso encontrado por Saramago para resgatar esses
poetas que se encontram assimilados pelo poder, ocasionando uma leitura distorcida de suas
obras. A citao ser considerada um meio de reviso histrica, assim como exerccio de
compreenso do presente: a citao alerta para o desconhecimento de elementos que so
enterrados pela verso histrica dominante. Isso ser relacionado morte simblica de

27

LOURENO, Eduardo. Fernando Pessoa, o rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda,
1986.
28
COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. 5 edio. So Paulo:
Verbo/EDUSP, 1977.
29
BERARDINELLI, Cleonice. Estudos Camonianos. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Ctedra Padre
Antnio Vieira, Instituto Cames, 2000.
30
SENA, Jorge de. A estrutura de <Os Lusadas> e outros estudos camonianos e de poesia peninsular do
sculo XVI. Lisboa: Portuglia Editora, 1970. Trinta anos de Cames. 1948-1978 (Estudos camonianos e
correlatos). Volume I. Lisboa: Edies 70, 1980.
31
LOURENO, Eduardo. Poesia e Metafsica. Cames, Antero, Pessoa. Lisboa: S da Costa Editora, 1983;
Labirinto da Saudade. Psicanlise mtica do destino portugus. 8 ed. Lisboa: Gradiva, 2012.

19

Ricardo Reis, e a necessidade da reviso histrica ser amparada pelas reflexes de Walter
Benjamin32, em suas Teses sobre o conceito de histria. Para citar o texto direto de
Benjamin, utilizarei a traduo presente no estudo de Michael Lwy33, assim como para
compreender melhor o trabalho de Benjamin. Por fim, analisarei o estilo narrativo de
Saramago a partir de alguns trechos do prprio O ano da morte de Ricardo Reis, e de que
forma esse estilo desenvolvido.

32

BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. Obras escolhidas I. trad. Srgio Paulo Rouanet. 7 ed.
So Paulo: Brasiliense, 1994.
33
LWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incndio. Uma leitura das teses Sobre o conceito de histria.
Trad, Wanda Nogueira Caldeira Brant. So Paulo: Boitempo, 2005.

20

2. RICARDO E OS REIS

2.1. RICARDO REIS, O HETERNIMO DE FERNANDO PESSOA


Ricardo Reis o heternimo pessoano cuja obra potica manifesta a mais profunda
necessidade de se distanciar do mundo e seu cotidiano. Sua poesia construda a partir de uma
retomada da filosofia e da literatura clssicas, inclusive da adoo da ode como forma, da
mitologia greco-romana e das musas inacessveis que caracterizam aquela cultura remota.
Horcio e Epicuro so os filsofos que o influenciam, e dos quais adota os preceitos apnicos e
atarxicos, apresentando um pensamento da busca pela vida livre de grandes emoes e
compromissos, distanciando-se de tudo o que pode causar sofrimento. Reconhece a brevidade
da vida e a efemeridade das experincias. O heternimo pessoano em questo um homem
culto, latinista por educao alheia, e semi-helenista por educao prpria34, que adota a
indiferena como princpio. Nas odes, fala como quem quer escapar aos acontecimentos, como
quem quer tornar-se imune a eles35. No poema que abre sua obra possvel perceber um louvor
absteno:
[310]
Mestre, so plcidas
Todas as horas
Que ns perdemos
Se no perd-las,
Qual numa jarra,
Ns pomos flores.
No h tristezas
Nem alegrias
Na nossa vida.
Assim saibamos,
Sbios incautos,
No a viver,
Mas decorr-la,
Tranquilos, plcidos,
Tendo as crianas
Por nossas mestras,
E os olhos cheios
De natureza...
34
35

PESSOA, Fernando. Obra em prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1998. p. 98.
PESSOA, Fernando. Obra potica. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2003.

21

beira-rio,
beira-estrada,
Conforme calha,
Sempre no mesmo
Leve descanso
De estar vivendo.
O tempo passa,
No nos diz nada.
Envelhecemos.
Saibamos, quase
Maliciosos,
Sentir-nos ir.
No vale a pena
Fazer um gesto.
No se resiste
Ao deus atroz
Que os prprios filhos
Devora sempre.
Colhamos flores.
Molhemos leves
As nossas mos
Nos rios calmos,
Para aprendermos
Calma tambm.
Girassis sempre
Fitando o sol,
Da vida iremos
Tranquilos, tendo
Nem o remorso
De ter vivido.36

A vida , aqui, concebida como a jarra em que so postas as flores, que ali ficam
imveis, apenas esperando para murchar, visto que, cortadas de seus caules, no lhes resta
mais nada; as flores so os homens, aos quais o nico destino reservado a morte, desde o
momento em que so separados do tero pelo corte do cordo umbilical. A vida a espera
pela morte, que j um grande assombro para quem vive, portanto, que essa espera seja
calma, plcida, e esttica, sem grandes ou bruscos movimentos. A vida deve ser vivida em
uma zona de conforto que se mantm em uma faixa neutra entre tristezas e alegrias,
invulnervel; nenhum desses estados deve fazer parte da vida, portanto, o sujeito deve conter
as emoes, mantendo-se imperturbvel. Ou melhor, a vida no deve ser vivida, mas
36

PESSOA, 2003, p. 254, grifos meus.

22

decorrida. A vida um longo repouso, em que no se faz nada alm de v-la passar beirario ou beira-estrada, margem, em isolamento, em uma autoexcluso dos
acontecimentos do mundo. Sempre no mesmo leve descanso de estar vivendo, porque viver
trabalhoso at mesmo para quem apenas decorre a vida. Deixar a vida passar ir se
desintegrando aos poucos, o que j cansativo demais para Ricardo Reis, j agir o
suficiente, portanto, Saibamos, quase/ Maliciosos,/ Sentir-nos ir, porque No vale a pena/
fazer um gesto. Qualquer ao intil, porque no pode evitar a morte. O homem visto por
Ricardo Reis tanto como Cronos37, quanto como seus filhos deuses, porque oscila entre aquele
que age no caso de Cronos, o homem que devora os filhos para evitar ser destronado por um
deles e aquele que est submetido a uma vontade superior que no pode ser evitada. A
imagem que Ricardo Reis rejeita a do homem que age. A condio humana que Ricardo
Reis concebe a existncia submetida ao destino fatal, do qual no est livre nem o homem
ativo, nem o homem inerte. Por isso, Cronos, ou Saturno para os romanos, o Senhor do
Tempo, supremo e implacvel, No se resiste/ Ao deus atroz/ Que os prprios filhos/ Devora
sempre. Por isso viver deve significar restringir-se a aprender com as crianas e com a
natureza, ou seja, sem se integrar ao mundo dos adultos e dos homens civilizados, a urbe, o
mundo criado pelo homem onde se perdem os valores ancestrais. Em vez de entrar na gua do
rio, Ricardo Reis prope que apenas se molhem as mos levemente e em rios calmos,
mantendo-se na margem e a salvo da corrente de gua, cujo fluxo capaz de transportar quem
mergulha nele para direes que no se escolhem. A corrente do rio to implacvel quanto
Cronos.
O rio metfora da civilizao, o mundo no natural criado pelo homem assim que
deixa o jardim do den e obrigado a encontrar seu novo lar. importante lembrar que no
poema citado h um interlocutor, representado pelo vocativo Mestre, que no contexto dos
37

KURY, Mrio da Gama. Dicionrio de Mitologia grega e romana. 6 ed. Rio de janeiro: Jorge Zahar Editor,
2001.

23

heternimos Alberto Caeiro, o mais velho de todos, do qual os outros heternimos so


discpulos. Alberto Caeiro o pastor, o guardador de rebanhos, que vive no alto de uma
colina, de onde v, distanciado, a cidade, enquanto cultiva seu estilo de vida campons e
arcaico, pr-capitalista, pr-cristo e pr-civilizado, mesmo que esteja situado no tempo da
civilizao ocidental e crist. Mas ele se isola da vida social, mantendo a alma do homem
natural, ou a idealizao do homem ainda harmonizado com a natureza. Observa-se em
Alberto Caeiro uma aproximao com o prprio Cristo, pastor e mestre, mas distinto do resto
da humanidade, homem supra-humano, pela nobreza, virtude, e pela natureza divina, sendo
que Alberto Caeiro pastor pago, no h nele inclinao ao cristianismo, ele representa
exatamente o elemento exterior cultura fundada pelos seguidores de Cristo. Suas iniciais
A.C. remetem marca do calendrio ocidental para os anos anteriores a Cristo, o que
associa ainda mais Alberto Caeiro ao perodo anterior sociedade crist. Sua aproximao ao
Cordeiro de Deus se restringe imagem que ambos tm em comum do lder destitudo do
poder e respeitado pela comunidade arcaica: Caeiro exatamente a corrupo do Mestre dos
Cristos, porque possui a sabedoria inalcanvel ao homem civilizado. A distncia entre
Caeiro e o homem social admirada por Ricardo Reis, enquanto revela a impassibilidade e
falta de envolvimento com o mundo pretendidas por Reis. Mas o prprio Ricardo Reis
tambm tem restries poesia de seu mestre, reprovando a emoo presente em seus
escritos, j que se trata de um trao marcantemente cristo, em oposio pretendida
imperturbabilidade pag, orientada fundamentalmente pela razo. Segundo Ricardo Reis,
falta, nos poemas de Caeiro, aquilo que devia complet-los: a disciplina exterior, pela qual a
fora tomasse a coerncia e a ordem que reina no ntimo da obra 38, apesar de apresentar uma
coerncia intelectual desconcertante, coerncia da qual, como veremos, Ricardo Reis no
ser capaz de apresentar em sua poesia. A admirao de Reis por Caeiro se sustenta sobretudo

38

Ibidem, p. 201-202.

24

no paganismo dessa poesia, do qual Ricardo Reis se serve, pelas razes j mencionadas: o
paganismo no cultiva a emoo, priorizando, ao contrrio, a ndole racional.
preciso destacar, no entanto, que o paganismo de Ricardo Reis e tambm de
Caeiro no diz respeito a opo religiosa, mas, trata-se de afinidade ideolgica. Ricardo
Reis, pelo menos, no se atm a compromissos, sendo, portanto, invivel o entendimento de
seu paganismo como seu credo. Na verdade, ele est voltado para a Antiguidade Clssica,
perodo do qual resgata muitos dos valores e padres estticos e morais, a comear pela
aproximao entre deuses e homens, to presente em Homero, cujas epopeias mantm o
homem no centro da trama, enquanto os deuses interferem coadjuvantes na vida terrena.
Na ode 311, essa aproximao evidente, j que os deuses so apresentados como exhomens:
Os deuses desterrados,
Os irmos de Saturno,
s vezes, no crepsculo
Vm espreitar a vida.
Vm ento ter conosco
Remorsos e saudades
E sentimentos falsos.
a presena deles,
Deuses que o destron-los
Tornou espirituais,
De matria vencida,
Longnqua e inativa.
Vm, inteis foras,
Solicitar em ns
As dores e os cansaos,
Que nos tiram da mo,
Como a um bbedo mole,
A taa da alegria.
Vm fazer-nos crer,
Despeitadas runas
De primitivas foras,
Que o mundo mais extenso
Que o que se v e palpa,
Para que ofendamos
A Jpiter e Apolo.
Assim at beira
Terrena do horizonte
Hiperion no crepsculo
Vem chorar pelo carro
Que Apolo lhe roubou.

25

E o poente tem cores


Da dor num deus longnquo,
E ouve-se soluar
Para alm das esferas...
Assim choram os deuses.39

O processo aqui inverso: enquanto o cristianismo apresenta sua concepo do


homem como aquele que perdeu sua condio semi-divina, a da criatura anterior ao pecado
original, e por isso foi expulso do paraso, Ricardo Reis fala de deuses que foram expulsos da
terra e por isso deixaram de ser homens e tornaram-se deuses. Eles interferem na vida
humana; no porque querem proteg-lo, mas porque sentem saudades dos sentimentos
humanos. So seres desterrados, feitos de matria vencida/ longnqua e inativa, so
inteis foras, despeitadas runas de foras primitivas. Pode-se at notar uma
identificao entre deuses e homens por sua natureza imperfeita e sua ndole duvidosa. Os
deuses provocam eventos para que possam viver, atravs dos homens, os sentimentos de que
foram destitudos.

2.2. O MESTRE
Voltando-se ao princpio de Ricardo Reis de conter as emoes, nota-se que os deuses
representam o que ele deseja ser: ex-homem. Nisso se observa mais uma lio que Ricardo
Reis tenta aprender com Alberto Caeiro, especificamente em O guardador de rebanhos, o
pastor que nunca guardou rebanhos, mas como se os guardasse:
I
Eu nunca guardei rebanhos,
Mas como se os guardasse.
Minha alma como um pastor,
Conhece o vento e o sol
E anda pela mo das Estaes
A seguir e a olhar.
Toda a paz da Natureza sem gente
Vem sentar-se a meu lado.
Mas eu fico triste como um pr de sol
Para a nossa imaginao,
39

Ibidem, p. 254-255.

26

Quando esfria no fundo da plancie


E se sente a noite entrada
Como uma borboleta pela janela.
Mas a minha tristeza sossego
Porque natural e justa
E o que deve estar na alma
Quando j pensa que existe
E as mos colhem flores sem ela dar por isso.
Como um rudo de chocalhos
Para alm da curva da estrada,
Os meus pensamentos so contentes.
S tenho pena de saber que eles so contentes,
Porque, se o no soubesse,
Em vez de serem contentes e tristes,
Seriam alegres e contentes.
Pensar incomoda como andar chuva
Quando o vento cresce e parece que chove mais.
No tenho ambies nem desejos
Ser poeta no uma ambio minha
a minha maneira de estar sozinho.
E se desejo s vezes
Por imaginar, ser cordeirinho
(Ou ser o rebanho todo
Para andar espalhado por toda a encosta
A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo),
s porque sinto o que escrevo ao pr do sol,
Ou quando uma nuvem passa a mo por cima da luz
E corre um silncio pela erva fora.
Quando me sento a escrever versos
Ou, passeando pelos caminhos ou pelos atalhos,
Escrevo versos num papel que est no meu pensamento,
Sinto um cajado nas mos
E vejo um recorte de mim
No cimo dum outeiro,
Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas ideias,
Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,
E sorrindo vagamente como quem no compreende o que se diz
E quer fingir que compreende.
Sado todos os que me lerem,
Tirando-lhes o chapu largo
Quando me veem minha porta
Mal a diligncia levanta no cimo do outeiro.
Sado-os e desejo-lhes sol,
E chuva, quando a chuva precisa,
E que as suas casas tenham
Ao p duma janela aberta
Uma cadeira predileta
Onde se sentem, lendo os meus versos.
E ao lerem os meus versos pensem
Que sou qualquer cousa natural
Por exemplo, a rvore antiga
sombra da qual quando crianas
Se sentavam com um baque, cansados de brincar,

27

E limpavam o suor da testa quente


Com a manga do bibe riscado.40

Alberto Caeiro est, entre os heternimos, no patamar de mestre, no qual se mantm a


figura idealizada. Ele como os orculos das culturas antigas, ou como um paj, que tem o
maior conhecimento, mas que no aprendeu, porque inato. Pertence a um universo paralelo
e anticultural, no qual os outros heternimos procuram um modelo, e onde Toda a paz da
Natureza sem gente/ Vem sentar-se ao meu lado. Nesse lugar destacado, est em sossego e
longe de precisar das experincias dos homens socializados: como os deuses descritos por
Ricardo Reis. Ao contrrio dos homens, est destitudo de emoes o que no se deve
confundir com as sensaes , mantendo exatamente a racionalidade que Ricardo Reis diz
faltar-lhe, porque os heternimos nunca esto em acordo. No se devem dar crditos ao que os
heternimos dizem uns dos outros, a no ser que isso sirva para a compreenso do heternimo
que est desenvolvendo a anlise, mas nunca para o analisado. Mas, no caso da emotividade
de Caeiro, qual Ricardo Reis se refere, possivelmente, deve-se ao fato de que o mestre se
guia por seus sentidos, o que ainda o mantm prximo natureza primria e instintiva do
homem. Caeiro pastoreia suas sensaes, enquanto Ricardo Reis procura descart-las
orientando-se pela razo.
II
O meu olhar ntido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda.
E de vez em quando olhando para trs...
E o que vejo a cada momento
aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criana se, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade no Mundo...
Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas no penso nele
Porque pensar no compreender...
O mundo no se faz para pensarmos nele
40

Ibidem, p. 203-204.

28

(Pensar estar doente dos olhos)


Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...
Eu no tenho filosofia: tenho sentidos...
Se falo na Natureza no porque saiba o que ela ,
Mas porque a amo, e amo-a por isso,
Porque quem ama nunca sabe o que ama
Nem sabe por que ama, nem o que amar...
Amar a eterna inocncia,
E a nica inocncia no pensar...41

Caeiro v com nitidez; mas cada viso nova, com a qual no se deslumbra. No h
tdio, mas tambm no h surpresa. Na verdade, o princpio de Caeiro est em uma zona
neutra e estvel: ele confia em suas sensaes, apesar de no pensar sobre elas; o sentido se
agua e simplesmente existe, e Caeiro no pensa sobre ele. Pensar, para Caeiro, como uma
doena dos olhos, uma fonte de perturbao que embaa a viso Caeiro, ao contrrio v
com nitidez e preciso: O meu olhar ntido como um girassol. guiado pelo que v, e no
pelo que escolhe, porque escolher pensar. O girassol acompanha a luz do sol, seu nico
movimento depende do astro central. O universo restritamente natural do poeta mantm sua
ateno fixa, e pensa por ele. o sol, o vento, a relva, a paisagem que o orientam. Essa
capacidade de acompanhar o entorno O mundo no se fez para pensarmos nele/ (Pensar
estar doente dos olhos)/ Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... sem se
comover ser o ideal de existncia tanto do Ricardo Reis personagem de Saramago quanto do
heternimo pessoano, mas que ambos sero incapazes de sustentar, enquanto Caeiro se
mantm de acordo com seu princpio, ao menos enquanto est longe da morte. Quando ela se
aproxima, nota-se um teor de angstia, at que ele declara: Estou doente42. Como, para
Caeiro, pensar a doena, aqui, ele admite, ou se d conta de que pensa, como em Tambm
sei fazer conjecturas43. Retornando-se ao incio, quando ele diz que guarda rebanhos, tratase, na verdade, de guardar suas ideias (Olhando para o meu rebanho e vendo as minhas

41

Ibidem, p. 204-205.
Ibidem, p. 201-202.
43
Ibidem, p. 245.
42

29

ideias,/ Ou olhando para as minhas ideias e vendo o meu rebanho,/ E sorrindo vagamente
como quem no compreende o que se diz/ E quer fingir que compreende.), e que, de fato, seu
universo to exterior dimenso cultural, que se restringe exatamente poesia:
VII
Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver no Universo...
Por isso a minha aldeia to grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E no do tamanho da minha altura...
Nas cidades a vida mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista chave,
Escondem o horizonte, empurram o nosso olhar para longe de todo o cu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,
E tornam-se pobres porque a nossa nica riqueza ver. 44

Caeiro despreza o mundo e volta-se para si; e por estar demasiadamente voltado para
si mesmo, reencontra seu estado natural, sua prpria natureza, origem de suas ideias, e onde
seu eu infantil ainda se surpreende a cada novidade, mas sem se extasiar, apenas a sensao
motivada pelo indito o xtase no natural, um estado de torpor. dentro de si que
Caeiro pastoreia e de onde seus sentidos se manifestam em ideias, incluindo-se a viso: ele
no um observador da realidade, mas de si mesmo. Caeiro um campons distanciado da
realidade urbana, tanto no tempo quanto no espao; seu lirismo no diz respeito a um sujeito
poetizado, mas a um conjunto de ideias, seu rebanho, o pensamento que apenas ele conduz,
sem interveno cultural, e que faz dele um ser abstrato. A natureza o habitat original que
atrai sobre si as ideias desse sujeito abstrado do mundo, e que por sua vez, volta-se sobre si
para pastorear suas ideias. Desse modo, localiza-se em uma dimenso que somente existe na
poesia, a que ele chama de aldeia, e onde ele pode viver num cimo de outeiro, sabendo que
o mundo existe, mas sem participar dele, e pode ser to grande quanto ele prprio o . O
mundo das ideias de Alberto Caeiro como o platnico, porque deste o homem comum e
urbano empobrecido em sua viso se mantm afastado, um mundo acessvel a poucos.
Ao mesmo tempo, o pensamento presente naquele mundo das ideias que inaugura a razo
44

Ibidem, p. 208.

30

ocidental, atravs da herana helnica; e a razo ocidental a base da cultura da qual Alberto
Caeiro quer se manter abstrado. O mundo das ideias de Caeiro aquela onde ele se insere e
vive, e dele pastor: o guia do rebanho de ideias seu senhor. Com a dialtica, Plato
inaugura no pensamento ocidental a ideia da razo como atividade intelectual ou cincia45:
enquanto, para Caeiro, a cincia nem sequer chega a ser concebida, fica em sua fase
preliminar, na deambulao dos pensamentos, como as ovelhas que pastam, a cincia do
mundo ocidental se torna um bem cultural que domina o homem e o escraviza obrigando-lhe a
decifr-la. A razo [platnica] conquista a cincia examinando uma a uma (...). Separando e
unindo qualidades, a dialtica purifica a essncia, liberando-a de toda contradio interna,
para apreend-la em sua identidade real.46 Essa crena na apreensibilidade da cincia no
uma iluso de Caeiro, que no se incumbe de resolver contradies nem de desvendar o saber,
nem os mistrios do mundo, convencido de que pensar estar doente. Ele se conforma em
existir e ter sensaes, as que Plato no inclui no campo do intelecto, mas que so
exatamente as ideias pastoreadas por Caeiro. Plato e Caeiro tm em comum apenas a
concepo do mundo das ideias como no pertencente ao domnio da vida humana. Caeiro se
mantm exclusivo existncia em poesia ou ficcional e distante da vida social e oprimida.
Sua condio de pastor de ideias a expresso de sua racionalidade.

2.3. O R ICARDO REIS HELENISTA


A figura imperturbvel de Alberto Caeiro, assim como os ex-humanos despojados de
sentimentos representados pelos deuses, so modelos para Ricardo Reis, e constituem o que
ele almeja ser. Os deuses identificados com os homens, dessa maneira, esto tambm
destitudos de sua autoridade, o que demonstra novamente que a orientao pag de Ricardo

45

CHAU, Marilena. Introduo histria da filosofia. Vol I. 2a ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. p.
284.
46
Ibidem, p. 284.

31

Reis no se caracteriza como hbito religioso, mas como ausncia de religio, reforando,
portanto, seu descompromisso perante a vida. Na ode 312, ele assume a representao do que
Cristo no . Todo martrio e santidade so rejeitados pelo sujeito potico que, em vez da
coroa de espinhos, pede a coroa de rosas. Aqui, o sujeito o prprio jarro que recebe as flores
cortadas do caule, presente na ode 310, aceitando guardar isso que representa a vida que se
esvai, mas sem sofrimento.
Coroai-me de rosas,
Coroai-me em verdade
De rosas
Rosas que se apagam
Em fronte a apagar-se
To cedo!
Coroai-me de rosas
E de folhas breves.
E basta.47

E na ode 313, onde o deus P est vivo, o deus cujo nome tem origem na palavra
grega pan, que significa tudo, a quem os deuses do esse nome por P agradar a todos 48.
Enquanto Nietzsche afirma que Deus est morto49, falando sobre o deus do monotesmo,
Ricardo Reis alega que P no est, porque simboliza o universal, rebaixando todas as
religies irrelevncia. P no morreu porque sua morte seria a morte de tudo, e exatamente
a existncia de tudo em que tudo o que existe se anula. Cristo um deus a mais, Ricardo
Reis assim aceita, porque aceita tudo sem ter compromisso com nada: os deuses so os
mesmos.
O deus P no morreu,
Cada campo que mostra
Aos sorrisos de Apolo
Os peitos nus de Ceres
Cedo ou tarde vereis
Por l aparecer
O deus P, o imortal.
No matou outros deuses
O triste deus cristo.
47

PESSOA, 2003, p. 255.


KURY, Mrio da Gama. Dicionrio de Mitologia Grega e Romana. 6a ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2001, p. 301.
49
NIETZSCHE, Friedrich. A gaia cincia. Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2012.
48

32

Cristo um deus a mais,


Talvez um que faltava.
P continua a dar
Os sons da sua flauta
Aos ouvidos de Ceres
Recumbente nos campos.
Os deuses so os mesmos,
Sempre claros e calmos,
Cheios de eternidade
E desprezo por ns,
Trazendo o dia e a noite
E as colheitas douradas
Sem ser para nos dar
O dia e a noite e o trigo
Mas por outro e divino
Propsito casual.50

Como pde ser visto na ode 315, Ricardo Reis tem uma interlocutora, Ldia. Ela uma
de suas musas, dentre as quais tambm se incluem Neera, Chloe e Marcenda. Diferentemente
dos trovadores medievais, Ricardo Reis no tem apenas uma amada, assim como tambm no
tem um nico deus; ele disperso: antes de ser um heri amoral, o heri da afirmao,
porque sua moral pancntrica. A afirmao de tudo sua maneira de neutralizar tudo, e
reduzir tudo a pequenas irrelevncias. Na ode 316, ele chama Neera para que vivam o
momento enquanto esperam pela j conhecida morte. O que se deve fazer ir sentindo a vida
passar, sem estreitarem-se as relaes, e murchar aos poucos, assim como as flores, que vo
murchando longe de suas razes, e estticas em seus vasos. Em 318, Epicuro mencionado
como aquele que tem a postura de um deus, Tendo para os deuses uma atitude tambm de
deus,/ Sereno e vendo a vida / distncia a que est51, a postura de deus a da indiferena
em relao vida, a da serenidade e a de quem decorre a vida, mais um modelo para Ricardo
Reis, enquanto est Desterrado da ptria antiqussima da minha/ Crena, consolado s por
pensar nos deuses52. A antiqussima ptria a Grcia, origem dos deuses pagos; enquanto
Ricardo Reis est desterrado da terra dos deuses, os deuses esto desterrados da terra dos
homens, para a qual sempre voltam para espreitar a vida humana. Apesar do elogio epicurista,
50

PESSOA, 2003, p. 255.


Ibidem, p. 258.
52
Ibidem, p. 258.
51

33

percebe-se nessa ode a manifestao da melancolia do desterrado, do Ado expulso do


paraso, sem lar, sem ptria, sem abrigo; do sujeito que vive longe da Grcia de Aristteles e
da Idade de Ouro, no mundo onde o frio leve treme. No se trata do pastor Alberto Caeiro,
que se distingue no mundo pr-ocidental, e l quer permanecer; mas do Ricardo Reis do
mundo ocidental, mundo herdeiro dos gregos, mas de onde os deuses foram expulsos. O
elogio de Ricardo Reis , sim, ao ideal de felicidade helnico a alcanada atravs da
impassibilidade que seria possvel pela autoexcluso em um domnio marginal, assim como
a atitude de Epicuro que v a vida distncia a que est. Sendo assim, Ricardo Reis a
personificao do desterrado, o que mistura a melancolia do homem sem lugar, mas tambm a
conformidade em no estar fixo, em no ter que se comprometer nem com o lugar que habita.
De qualquer jeito, no se trata absolutamente de um sujeito feliz, como ele pretende, ao
abandonar a reflexo sobre o que acontece sua volta. Ricardo Reis indiferente, encontra
um modo de existncia em que ele pensa estar seguro, mas no est: o tempo todo passvel
de mudanas emocionais e crises melanclicas, e essa oscilao est bastante presente em sua
poesia.
O modelo filosfico tomado por Ricardo Reis identifica-se com as correntes
desenvolvidas no perodo do helenismo53, que o pensamento em voga no imprio
alexandrino, desde 332 a.c., momentos de conquistas de Alexandre, at cerca de 30 a.c..
Desse pensamento, o Epicurismo, o estoicismo e o ceticismo destacam-se como correntes
manifestas na poesia de Ricardo Reis. O estoicismo caracterizado pela concepo do
homem como um microcosmo subordinado ao macrocosmo, parte do universo e da
natureza. O que se deve lembrar, portanto, que o homem no capaz de evitar as
determinaes do universo; disso o estoico constri sua tica fatalista. O destino o princpio
do estoico, que age conforme o que o destino lhe apresenta, resigna-se perante os
53

MARCONDES, Danilo. Iniciao histria da filosofia. 9a ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p.
84-100.

34

acontecimentos, que so implacveis. Sendo assim, a ndole estoicista apresenta um rigoroso


autocontrole, conteno e austeridade. Danilo Marcondes54 destaca, inclusive, que o
desenvolvimento do cristianismo ter grande influncia do carter determinista e a
valorizao do autocontrole, da submisso e da austeridade afirmados pelo pensamento
estoico. O pensamento epicurista tem equivalncia com o estoicismo, visto que ambos
postulam como princpio bsico a felicidade obtida atravs da tranquilidade ou
imperturbabilidade (ataraxia). No entanto, o caminho para a felicidade a valorizao do
prazer como algo natural e que deve ser satisfeito, mas com moderao e pragmatismo. A
apatia como meio de se alcanar a felicidade tambm est presente na corrente ctica, cujo
principal expoente Pirro, para quem as coisas no so possveis de serem apreendidas, e
tentar conhec-las uma iniciativa fadada ao fracasso. Esse pressuposto leva concluso de
que no se deve assumir qualquer posio acerca das coisas, frente do que a melhor atitude
manter o distanciamento e a inao. Esses princpios de apatia orientam o desejo de Ricardo
Reis de no ter nada:
[319]
No tenha nada nas mos
Nem uma memria na alma,
Que quando te puserem
Nas mos o bolo ltimo,
Ao abrirem-te as mos
Nada te cair.
Que trono te querem dar
Que tropos to no tire?
Que louros que no fanem
Nos arbtrios de Minos?
Que horas que te no tornem
Da estatura da sombra
Que sers quando fores
Na noite e ao fim da estrada.
Colhe as flores mas larga-as,
Das mos mal as olhaste.

54

MARCONDES, 2005.

35

Senta-te ao sol. Abdica


E s rei de ti prprio.55

O determinismo estoicista manifesta-se: Que trono te querem dar/ Que tropos to


no tire?. No importa o que se faa, nada pode evitar o destino final, que a morte; por isso,
o melhor caminho colher as flores e larg-las logo em seguida, evitando o envolvimento,
realizando, dessa maneira, a satisfao moderada do prazer. Essa postura permite que o
sujeito se resguarde e tenha controle sobre si, como Ricardo Reis aconselha: Abdica e s rei
de ti prprio. Como qualquer ambio, o trabalho rejeitado, porque nunca ser
recompensado: Pouco usamos do pouco que mal temos./ A obra cansa, o ouro no nosso./
De ns a mesma fama/ Ri-se, que no a veremos56 quando estivermos mortos. A abdicao e
a inao acompanham-se, portanto, da aceitao, porque ela impede que se tenham ambies
e que se queira mudar o que pode no estar de acordo. Por isso, a prxima ode um conselho
sobre como se pode alcanar a abdicao:
[320]
Sbio o que se contenta com o espetculo do mundo,
E ao beber nem recorda
Que j bebeu na vida,
Para quem tudo novo
E imarcescvel sempre.
Coroem-no pmpanos, ou heras, ou rosas volteis,
Ele sabe que a vida
Passa por ele e tanto
Corta flor como a ele
De tropos a tesoura.
Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto,
Que o seu sabor orgaco
Apague o gosto s horas,
Como a uma voz chorando
O passar das bacantes.
E ele espera, contente quase e bebedor tranqilo,
E apenas desejando
Num desejo mal tido
Que a abominvel onda
57
O no molhe to cedo.

55

PESSOA, 2003, p. 258.


Ibidem, p. 260.
57
Ibidem, p. 259.
56

36

Aqui, a real sabedoria epicurista, e consiste na autoexcluso da vida comum, estado


que se situa margem do mundo, de onde se assiste ao seu movimento seu espetculo sem
que se faa parte dele. Trata a vida no como o presente ou a realidade, mas como uma
recordao, que mantm em uma espcie de universo paralelo, do qual mantm-se distncia
atravs da embriaguez ou do sonho. Entretanto, preciso destacar que a noo da vida como
lembrana deixa implcito o fato de que essa vida j fora vivida e experimentada, da qual se
formou a lembrana dela. Sendo assim, aquele que se converte em espectador do mundo
aquele que um dia fora o prprio espetculo. Mesmo assim, h de se notar algo surpreendente:
o espectador referido na ode na terceira pessoa ele isto , o sujeito potico, supostamente,
no est falando de si. Considerando-se o processo da heteronmia, sabe-se que o sujeito
potico pode assumir diferentes vozes, reconhecendo-se em um eu que conhece como outro;
porm, ao falar de algum como se no se tratasse de si mesmo, define esse outro como um eu
reconhecvel, mas no como um eu permanente. No est falando de si. O sbio da ode no o
sujeito potico, apesar de no ser exatamente exterior a ele; no se reconhece nele, o que
caracteriza o falar sobre outra pessoa. Portanto, aquele que consegue manter a vida somente
como uma lembrana sem se perturbar por ela no o eu; a existncia que almeja, no aquela
de que dispe. E, mesmo quando alcanar esse bem, ser apenas um contente quase, a
plenitude jamais ser completa.
Nessa ode, define-se a sabedoria do espectador: o mundo e a realidade devem ser
considerados como um grande espetculo ao qual se deve assistir, sem participar do que nele
ocorre. Exatamente como o pblico que assiste a uma pea teatral ou concerto, contempla e
acompanha, mas da pea s participam efetivamente os atores. Aquele que se envolve com os
acontecimentos trgicos do mundo, mesmo que seja s em ter notcia deles, sem experimentlos, est sujeito a sofrer; a postura contemplativa e distanciada de Ricardo Reis sua manobra
para evitar o sofrimento, ou qualquer outro sentimento intenso, que agite a estabilidade de sua

37

existncia. Na ode citada, qualquer ambio se mostra evitada, o desejo mal tido o desejo
que no se tem, a falta de desejo assim como a memria, porque tudo deve ser sempre
novo e imarcescvel. O vinho no a bebida da alucinao, mas da letargia, e sua cor, assim
como a orgia dionisaca, deve esconder qualquer conscincia da realidade e do tempo.
Dionsio, aqui, no estimula as sensaes e vises, o xtase mximo, mas a ausncia de tudo
isso, da verdade dura da vida, assim como da felicidade, que faz sofrer quem a perde. Fala um
sujeito que no quer nada, no tem projetos, sonhos, ambies, nem saudades: a onda pela
qual no quer ser atingido a morte, destino inevitvel e determinado por tropos e sua
tesoura; mas tambm a gua do rio, metfora do mundo e seu fluxo de acontecimentos, que
aparece em uma ode anterior, e talvez a mais conhecida de Ricardo Reis:
[315]
Vem sentar-te comigo, Ldia, beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e no estamos de mos enlaadas.
(Enlacemos as mos)
Depois pensemos, crianas adultas, que a vida
Passa e no fica, nada deixa e nunca regressa,
Vai para um mar muito longe, para o p do fado,
Mais longe que os deuses.
Desenlacemos as mos, porque no vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer no gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.
Sem amores, nem dios, nem paixes que levantam a voz,
Nem invejas que do movimento demais aos olhos,
Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria,
E sempre iria ter ao mar.
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podamos,
Se quisssemos, trocar beijos e abraos e carcias,
Mas que mais vale estarmos sentados ao p um do outro
Ouvindo correr o rio e vendo-o.
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
No colo, e que o seu perfume suavize o momento
Este momento em que sossegadamente no cremos em nada,
Pagos inocentes da decadncia.
Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-s de mim depois
Sem que a minha lembrana te arda ou te fira ou te mova,
Porque nunca enlaamos as mos, nem nos beijamos
Nem fomos mais do que crianas.

38

E se antes do que eu levares o bolo ao barqueiro sombrio,


Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-s suave memria lembrando-te assim beira-rio.
Pag triste e com flores no regao.58

O distanciamento que Ricardo Reis quer manter da realidade est representado, nessa
ode, na imagem do indivduo sentado margem do rio, observando a corrente de gua,
enquanto aproveita tambm a companhia da musa Ldia, com a qual no tem envolvimento
maior do que o de estar ao seu lado, como duas linhas retas que, paralelas, no se intercedem.
Ele quer olhar o rio sem entrar nele, assim como a plateia no participa do espetculo. A gua
do rio representa os acontecimentos do mundo, o que significa que se molhar nela o mesmo
que estar envolvido com os fatos correntes. A abominvel onda, presente na outra ode,
tanto a morte, maior medo de Ricardo Reis, porque o desconhecido que o perturba, quanto a
prpria vida que existe no mundo, pelo qual ele no quer ser atingido, e do qual se sente
resguardado mantendo-se margem do rio. Resgatando o imaginrio portugus, pode-se,
inclusive pensar no rio Tejo, o smbolo histrico que colocou Portugal em um trnsito
absolutamente oposto imobilidade de Ricardo Reis. Nesse sentido, estar margem do Tejo
estar destacado de todo o fluxo histrico de Portugal, parte do que se pode considerar tudo o
que constitui a histria de Portugal. Ser atingido pela abominvel onda do Tejo significaria
tanto ser um sujeito ativamente histrico, quanto um daqueles atores que esto registrados na
histria oficial como heris. Est claro que Ricardo Reis no quer ser nem um, nem outro.
Assim como o envolvimento amoroso evitado, visto que constitui uma ameaa de frustrao,
dor e saudade, a ao poltica apresenta a possibilidade de derrota. A nica ambio aqui no
ser mais do que crianas, no sair dessa condio assexuada e excluda da vida social. As
crianas brincam, fazem jogos, vivem fices, iluses, contos de fadas. Sendo assim, Ricardo
Reis recorre a tudo o que garante-lhe estar alienado e alado do real, porque nisso consiste ser
sbio.
58

Ibidem, p. 256, grifos meus.

39

[323]
No consentem os deuses mais que a vida.
Tudo pois refusemos, que nos alce
A irrespirveis pncaros,
Perenes sem ter flores.
S de aceitar tenhamos a cincia,
E, enquanto bate o sangue em nossas fontes,
Nem se engelha conosco
O mesmo amor, duremos,
Como vidros, s luzes transparentes
E deixando escorrer a chuva triste,
S mornos ao sol quente,
E refletindo um pouco.59

O fatalismo permite a aceitao, que , na verdade, conformismo mascarado pela


frustrao. Leva apatia e impede o movimento; no entanto, isso no significa que o sujeito
esteja imperturbvel: o mesmo fatalismo que diz que ningum pode escapar morte mantm
presente esse fantasma onipresente. Tambm diz respeito liberdade como algo inalcanvel.
Como foi dito aqui, Ricardo Reis aproxima, muito alm da maneira grega, os homens e os
deuses. Quando diz que S esta liberdade nos concedem/ Os deuses: submetermo-nos/ Ao
seu domnio por vontade nossa./ Mais vale assim fazermos/ Porque s na iluso da liberdade/
A liberdade existe60, est lamentando a impotncia diante da subordinao dos homens aos
prprios homens. Em seguida observa que nem os deuses so livres: Nem outro jeito os
deuses, sobre quem/ O eterno fado pesa,/ Usam para seu calmo e possudo/ Convencimento
antigo/ De que divina e livre a sua vida. Os deuses tambm se resignam perante sua
condio. E nesse ciclo de dependncias entre homens e deuses, no h nada que possa ser
evitado. Ns, imitando deuses,/ To pouco livres como eles no Olimpo(...) estamos
confinados nessa condio, na vida e no mundo construdo pelos homens, de onde Ricardo
Reis no consegue ver sada, construindo uma poesia que muito mais um lamento do que o
elogio tpico da ode. O paganismo de Ricardo Reis assume, ento, uma projeo de si na
imagem dos deuses; Ricardo Reis, ao falar dos deuses, fala, na verdade, de si mesmo: um
sujeito com complexo de superioridade, que se v distante do mundo real, e no aceita
59
60

Ibidem, p. 260.
Ibidem, ode 326, p. 262.

40

pertencer mesma condio que a dos outros homens. Os deuses so mais do que modelo: so
mitos com os quais Ricardo Reis se identifica, por estarem acima dos homens. A resignao
dos deuses perante o destino , na verdade, a aceitao de quem vive em uma zona estvel e
imune misria do mundo ordinrio, a mesma imunidade que se atribui ao mundo da classe
dominante qual Ricardo Reis, abastado que , pertence que mantm para si o controle da
ordem. Mas, no entanto, o que a prpria obra de Ricardo Reis provar que, apesar de se
encontrar em uma posio privilegiada, e poder se dar ao luxo de se distanciar da realidade, a
suposta imunidade da classe rica mostrar-se- uma iluso alimentada apenas pela cultura
dessa classe. A impassibilidade de Ricardo Reis entrar em declnio, como observar-se- mais
frente, colocando prova a segurana que se imagina ser inerente vida da classe
dominante.

2.4. O R ICARDO REIS PERTURBADO


A condio humana acaba impondo que Ricardo Reis assimile o fatalismo estoico
menos por estar consciente de que ele no tem domnio sobre a prpria vida do que por aceitar
pacificamente a zona de conforto proporcionada pelo privilgio de classe. Ele contempla o rio
que corre, porque nada do que venha a fazer pode impedir que o rio corra. E ele vive a
existncia civilizada, a condio humana, da qual no pode escapar. No h outra opo alm
de viver ou morrer. Por isso tenta aliviar o fardo da vida reservando-se ao direito de ser seu
espectador. Em seguida, na ode 327, Ricardo Reis est se dirigindo a uma de suas musas,
Neera, do lugar imaginado, a margem do rio, onde parece alcanar a desejada distncia do
presente. onde afirma poder fingir que livre e onde pode ter a iluso de ser igual aos
deuses:
Aqui, Neera, longe
De homens e de cidades,
Por ningum nos tolher
O passo, nem vedarem

41

A nossa vista as casas,


Podemos crer-nos livres.
Bem sei, flava, que inda
Nos tolhe a vida o corpo,
E no temos a mo
Onde temos a alma;
Bem sei que mesmo aqui
Se nos gasta esta carne
Que os deuses concederam
Ao estado antes de Averno.
Mas aqui no nos prendem
Mais coisas do que a vida,
Mos alheias no tomam
Do nosso brao, ou passos
Humanos se atravessam
Pelo nosso caminho.
No nos sentimos presos
Seno com pensarmos nisso,
Por isso no pensemos
E deixemo-nos crer
Na inteira liberdade
Que a iluso que agora
Nos torna iguais dos deuses.61

O lugar de onde Ricardo Reis fala em absteno, obviamente, no o real, mas o


espao aberto pela poesia e pela fico. o lugar onde a existncia dos heternimos
possvel. A margem do rio a metfora desse lugar que no existe; o poeta real, o sujeito do
presente histrico cuja certido de nascimento registra a existncia apenas de Fernando
Pessoa que se encontra no mundo real, em Lisboa, mais especificamente, no ano de 1924.
Ricardo Reis consegue visualizar o lugar descrito na poesia, e pode at mesmo dizer que vive
nele; mas, na verdade, no vive. preciso lembrar que, a leitura de versos escritos por
Fernando Pessoa, e que a aparncia da poesia vela o sentimento vivido por um sujeito real,
a criao desse sujeito e seu fingimento. Ricardo Reis o Fernando Pessoa quando este sabe
que nem a morte e nem o curso do rio podem ser evitados, por isso se guarda resignao.
Mas Fernando Pessoa no apenas Ricardo Reis, apesar de no querer que ns, seus leitores,
lembremo-nos disso. Mas, o fato que est tudo afirmado e construdo pelos versos, o que
nos leva a pensar, depois de ler o que est escrito, por que est escrito. O que est escrito a
61

Ibidem, p. 262-263.

42

impotncia diante da inevitabilidade da vida; o porqu de estar escrito , na verdade, o


fundamento da heteronmia.
Da lmpada noturna
A chama estremece
E o quarto alto ondeia.
Os deuses concedem
Aos seus calmos crentes
Que nunca lhes trema
A chama da vida
Perturbando o aspecto
Do que est em roda,
Mas firme e esguiada
Como preciosa
E antiga pedra,
Guarde a sua calma
Beleza contnua.62

A margem do rio no o cenrio dessa ode, mas o quarto alto. O que no se pode
precisar se Ricardo Reis est dentro ou fora dele. Mas o que se sabe que a combusto da
chama provoca um efeito ilusrio, como se o quarto ondulasse. Trata-se da iluminao
artesanal, anterior luz eltrica, conseguida atravs de lamparinas, ou candeias, dentro das
quais algum material inflamvel boia em leo, produzindo a chama. A lmpada da ode
noturna e ambienta o leitor na escurido da noite. A luz remete ao saber e lucidez, ao
esclarecimento platnico, que, na ode, se confunde com o seu oposto, a iluso: a chama,
smbolo do conhecimento, com a qual Prometeu63 presenteou o homem, sua criao, tambm
obscurece o recinto por conta de seu contnuo movimento. A ondulao provocada pela luz da
chama confunde a viso, tal qual a luz projetada dentro da caverna de Plato64, e que forma as
sombras que os homens acorrentados pensam ser a nica realidade existente; s que na ode de
Ricardo Reis, a luz no vem de fora, est dentro do quarto, limitando ainda mais a
possibilidade de o sujeito desejar descobrir o que h fora do lugar que habita, do seu universo
particular: a luz de que precisa fraca, oscilante e mantm o sujeito voltado para dentro do

62

Ibidem, p. 263.
KURY, 2001, p. 340.
64
CHAU, 2002, p.257-260.
63

43

quarto, ou mais especificamente, para dentro de si. A ddiva de Prometeu escassa e est em
posse do habitante do quarto, o sujeito da ode o guardador do fogo, o nico responsvel por
ele, e o nico iluminado por ele. O saber, representado pelo fogo, assume aqui tanto a forma
da ddiva quanto a da maldio: uma virtude, merecida pelo habitante do quarto alto, da
torre onde o saber se encontra a salvo do resto do mundo; um privilgio para o escolhido
como seu guardador, mas tambm aprisiona quem o possui, confinando-o ao reduzido espao
que a chama ilumina, e obscurecendo tudo volta. Alm disso, o saber tambm desestabiliza
a existncia do sbio, que se inquieta com a movimentao crnica das sombras projetadas a
partir da luz. Assim como Alberto Caeiro considera que pensar uma doena, Ricardo Reis
est percebendo a instabilidade do solo do esclarecimento, e deseja, portanto, o saber calmo e
esttico concedido pelos deuses, que no permite que lhes trema/ A chama da vida/
Perturbando o aspecto/ Do que est em roda, ele quer ver o mundo ao seu redor parado, e
imperturbvel, quer a chama da vida firme e esguiada/ Como preciosa/ E antiga pedra. As
paredes ondulantes so uma lembrana permanente do quanto o conhecimento inquietante.
A sabedoria torna possvel tanto a filosofia que Ricardo Reis toma para si a da indiferena ,
quanto evidencia que a vida firme e esguiada que ele almeja no possvel. A sabedoria do
espectador indiferente no evita que ele se perturbe com sua prpria sabedoria.
A f rejeitada tambm pela perturbao que provoca, assim como a perturbao pela
sabedoria, apesar de f e sabedoria serem apresentadas como elementos opostos e
excludentes. Na ode 330
Vs que, crentes em Cristos e Marias,
Turvais da minha fonte as claras guas
S para me dizerdes
Que h guas de outra espcie
Banhando prados com melhores horas
Dessas outras regies pra que falar-me
Se estas guas e prados
So de aqui e me agradam?
Esta realidade os deuses deram
E para bem real a deram externa.

44

Que sero os meus sonhos


Mais que a obra dos deuses?
Deixai-me a realidade do momento
E os meus deuses tranquilos e imediatos
Que no moram no Vago
Mas nos campos e rios.
Deixai-me a vida ir-se pagmente
Acompanhada pelas avenas tnues
Com que os juncos das margens
Se confessam de P.
Vivei nos vossos sonhos e deixai-me
O altar imortal onde meu culto
E a visvel presena
Dos meus prximos deuses.
Inteis procos do melhor que a vida,
Deixai a vida aos crentes mais antigos
Que a Cristo e a sua cruz
E Maria chorando.
Ceres, dona dos campos, me console
E Apolo e Vnus, e Urano antigo
E os troves, com o interesse
De irem da mo de Jove.65

Ricardo Reis desdenha a vida crist porque est satisfeito com a vida que tem sob a proteo
dos deuses pagos. O cristianismo apresentado por Ricardo Reis como a doutrina da dor e
do autossacrifcio, do martrio e da eterna penitncia. Assim como tambm a f das massas,
cujos homens so sacrificados em prol da civilizao e da dominao. a f imposta pelo
dominador e que garante a submisso da massa, que, dominada, aceita sofrer a culpa por seus
pecados. Tudo isso representa a emoo que Ricardo Reis no quer vivenciar. Ele quer a vida
das guas claras, nas quais a superfcie e o fundo no se separam, a certeza do que se v
garante segurana para quem deseja permanecer impassvel. Mas a vida sem emoo e as
guas claras so e Ricardo Reis bem sabe a realidade que os deuses deram e para bem
real a deram externa: est l fora e no aqui onde Ricardo Reis se petrifica. Que sero os
meus sonhos/ Mais que a obra dos deuses? Ricardo Reis est plenamente ciente de que a
vida calma no a vida real, so seus sonhos, dos quais o cristianismo ou seja, a experincia

65

PESSOA, 2003, p. 263-264.

45

do sofrimento o despertaria. A vida calma uma vida exterior, ou seja, irreal. O que torna
evidente que o mundo margem, imperturbvel, sem sofrimento, o lugar imaginado, do
sonho, e onde Ricardo Reis no est. Por isso que, retornando-se imagem de Ricardo Reis
escrevendo pela mo de Pessoa, pode-se lembrar que Ricardo Reis afirma pelos versos
exatamente aquilo que Fernando Pessoa no vive, mas, talvez, gostaria, e, por hora, apenas
finge. Ou, Ricardo Reis apenas representa um tipo de sujeito, que o homem moderno pode
assimilar, e que a personalidade do homem da classe dominante daquele tempo. um tipo
de homem que Fernando Pessoa percebe na sociedade em que est inserido. Ricardo Reis
que escreve tambm que est resignado, porque no possvel evitar a morte, nem os
acontecimentos, mas que se angustia exatamente porque gostaria de poder evit-los, angstia
que , na verdade, a do homem Fernando Pessoa, que compartilha com esse tipo de homem
representado por Ricardo Reis o desejo de no sofrer, e a desistncia de agir em face da
impotncia em que se encontra. Alis, o desejo de no sofrer est presente em todos os
heternimos, em cada um de uma forma particular, porque cada um deles a representao de
um tipo de homem moderno acometido pela angstia tpica de seu tempo, e cada um um
tipo assimilvel pelo homem comum de que Fernando Pessoa exemplo , est disponvel
ao sujeito em seu processo de socializao. Nisto parece consistir o fundamento da
heteronmia: o sujeito parece pluralizado porque tem sua disposio uma vasta gama de
possibilidades de ser, o que d uma falsa impresso da liberdade que desmentida pela
angstia presente em cada um dos heternimos. Uma das consequncias dessa falsa
multiplicidade do sujeito moderno a despersonificao, a falncia da subjetividade, alm dos
quadros de neurose identificados por Freud e outros psicanalistas. A questo da heteronmia
ser retomada mais adiante.

46

A realidade externa est representada na ode 336 na imagem do quadro, onde est
Ricardo Reis e sua musa Ldia, e que no a vida, mas uma obra de arte a qual se contempla
sem se envolver com ela:
Bocas roxas de vinho,
Testas brancas sob rosas,
Nus, brancos antebraos
Deixados sobre a mesa;
Tal seja, Ldia, o quadro
Em que fiquemos, mudos,
Eternamente inscritos
Na conscincia dos deuses.
Antes isto que a vida
Como os homens a vivem,
Cheia da negra poeira
Que erguem das estradas.
S os deuses socorrem
Com seu exemplo aqueles
Que nada mais pretendem
Que ir no rio das coisas.66

A ode 336 claramente hedonista, visto que contm um elogio aos prazeres, como o
vinho (Bocas roxas de vinho) e o sexo (Nus, brancos antebraos). A proposta que se
vivam os prazeres e se mantenha distante das perturbaes, como em um quadro, onde o que
se exibe est fixo e paralisado; alm de ser uma cena pintada, e no real. A sequncia a essa
placidez hedonista , no entanto, pouco consoante a ela. A ode 337 descreve dois jogadores de
xadrez que se mantm focados nos movimentos das peas do tabuleiro, de modo que o caos
do mundo em volta parece no estar nem sequer acontecendo:
Ouvi contar que outrora, quando a Prsia
Tinha no sei qual guerra,
Quando a invaso ardia na Cidade
E as mulheres gritavam,
Dois jogadores de xadrez jogavam
O seu jogo contnuo.
sombra de ampla rvore fitavam
O tabuleiro antigo,
E, ao lado de cada um, esperando os seus
Momentos mais folgados,
Quando havia movido a pedra, e agora
Esperava o adversrio.
66

Ibidem, p. 266-267.

47

Um pcaro com vinho refrescava


Sobriamente a sua sede.
Ardiam casas, saqueadas eram
As arcas e as paredes,
Violadas, as mulheres eram postas
Contra os muros cados,
Traspassadas de lanas, as crianas
Eram sangue nas ruas...
Mas onde estavam, perto da cidade,
E longe do seu rudo,
Os jogadores de xadrez jogavam
O jogo do xadrez,
Inda que nas mensagens do ermo vento
Lhes viessem os gritos,
E, ao refletir, soubessem desde a alma
Que por certo as mulheres
E as tenras filhas violadas eram
Nessa distncia prxima,
Inda que, no momento que o pensavam,
Uma sombra ligeira
Lhes passasse na fronte alheada e vaga,
Breve seus olhos calmos
Volviam sua atenta confiana
Ao tabuleiro velho.
Quando o rei de marfim est em perigo,
Que importa a carne e o osso
Das irms e das mes e das crianas?
Quando a torre no cobre
A retirada da rainha branca.
O saque pouco importa.
E quando a mo confiada leva o xeque
Ao rei do adversrio,
Pouco pesa na alma que l de longe
Estejam morrendo filhos.
Mesmo que, de repente, sobre o muro
Surja a sanhuda face
Dum guerreiro invasor, e breve deva
Em sangue ali cair
O jogador solene de xadrez,
O momento antes desse
( ainda dado o clculo dum lance
Pra efeito horas depois)
ainda entregue ao jogo predileto
Dos grandes indiferentes.
Caiam cidades, sofram povos, cesse
A liberdade e a vida.
Os haveres tranquilos e avitos
Ardem e que se arranquem,
Mas quando a guerra os jogos interrompa,
Esteja o rei sem xeque,
E o de marfim peo mais avanado
Pronto a comprar a torre,
Meus irmos em amarmos Epicuro
E o entendermos mais

48

De acordo com ns-prprios que com ele,


Aprendamos na histria
Dos calmos jogadores de xadrez
Como passar a vida.
Tudo o que srio pouco nos importe,
O grave pouco pese,
O natural impulso dos instintos
Que ceda ao intil gozo
(Sob a sombra tranquila do arvoredo)
De jogar um bom jogo.
O que levamos desta vida intil
Tanto vale se
A glria, a fama, o amor, a cincia, a vida,
Como se fosse apenas
A memria de um jogo bem jogado
E uma partida ganha
A um jogador melhor.
A glria pesa como um fardo rico,
A fama como a febre,
O amor cansa, porque a srio e busca,
A cincia nunca encontra,
E a vida passa e di porque o conhece...
O jogo do xadrez
Prende a alma toda, mas, perdido, pouco
Pesa, pois no nada.
Ah! Sob as sombras que sem qurer nos ama,
Com um pcaro de vinho
Ao lado, e atentos s intil faina
Do jogo do xadrez
Mesmo que o jogo seja apenas sonho
E no haja parceiro,
Imitemos os persas desta histria,
E, enquanto l fora,
Ou perto ou longe, a guerra e a ptria e a vida
Chamam por ns, deixemos
Que em vo nos chamem, cada um de ns
Sob as sombras amigas
Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez
A sua indiferena.67

A abominvel onda da ode 320 est muito prxima dessa vez. Ela pode ser
entendida tanto como a prpria morte, que assombra quem vive em tempos de guerra, quanto
realidade representada pelo rio, que apreciado distncia pelo espectador, mas h sempre
a possibilidade da gua se agitar e molhar quem est prximo. Dessa vez, o risco de ser
atingido alto: o contexto o da guerra, a mais cruel das realidades. A guerra , inclusive, a
realidade mais prxima da morte. Nas outras odes, o cenrio buclico, quando ntido, ou o
67

Ibidem, p. 268-269, grifos meus.

49

quarto ondulante, quando embaado. Aqui o cenrio ntido e trgico: um exrcito se


aproxima trazendo com ele os horrores da barbrie. Como a referncia cultural para Ricardo
Reis o mundo antigo, a guerra mencionada na ode possivelmente conhecida por Guerras
Mdicas ou Guerras Greco-persas68. Nessa ode, a Prsia est invadindo uma Cidade com
c maisculo provavelmente uma referncia polis grega, smbolo da civilizao, e bero
do mundo ocidental. A histria da humanidade apresenta um ciclo de povos dominando uns
aos outros, e no caso da ode 337, o episdio descrito apresenta um desses momentos em que a
poltica imperialista e violenta predominante. H uma batalha sangrenta acontecendo ao
mesmo tempo em que dois homens jogam xadrez e bebem vinho, aparentemente indiferentes
e em um domnio paralelo, acolhidos sombra da ampla rvore. No que eles se sintam
invulnerveis violncia da dominao, na verdade, o que est em questo a irrelevncia da
fama, da glria, do amor, da cincia e da vida. Os jogadores atm-se ao jogo que nada mais
que a simulao de uma batalha, do conflito entre dois reinos porque nada podem fazer
contra a tragdia que se aproxima, no podem evitar que sejam mortos pelo invasor, nem
tampouco podem salvar seu povo da derrota. E, sobretudo, no esto interessados em ser
heris e conquistar prmios, terras e riquezas: apenas mantm-se sob a condio de quem
espera pelo destino e deixa a vida correr seu curso da forma mais calma.
Oposta cena dos jogadores imperturbados pela guerra, na terceira estrofe, est a
descrio do real repetindo: pela primeira vez posto nas odes de Ricardo Reis. A oposio
pode ser emparelhada oposio entre poesia e realidade: naquela est Ricardo Reis tentando
se focar em sua existncia individual, que ele afirma ser a reproduo da vida impassvel dos
deuses, e um conjunto de movimentos fictcios, como os de um mero jogo de xadrez; nesta,
permanece o horror ininterrupto. No entanto, preciso lembrar que quem escreve a ode
inclusive a descrio da barbrie Ricardo Reis, ou seja, esse que se diz espectador do

68

LAROUSSE, Koogan. Pequeno dicionrio enciclipdico. Rio de Janeiro: Larousse, 1979.

50

espetculo do mundo est oferecendo um relato da barbrie. Um relato construdo com


base naquilo que se conhece, mesmo que no se tenha experimentado, de fato. A estrofe da
barbrie mostra que Ricardo Reis no alienado, mas um pretenso alheio, ele sabe, e bem,
que tipos de tragdias o mundo tem experimentado, mesmo naquela poca que ele tanto
idealiza, o tempo dos deuses gregos, e exatamente por isso, estar alheio o que ele deseja,
mas nem de longe o que ele vive.
Na quarta estrofe, os jogadores de xadrez esto envolvidos no jogo, e aparentemente
no se comovem com a guerra e seus horrores. Mas, por mais que tentem, no conseguem
esquecer que algo muito ruim acontece na cidade eles esto perto da cidade,/ E longe do
rudo- e que est se aproximando deles. Inda que nas mensagens do ermo vento/ Lhes
viessem os gritos, porque h, sim, conscincia sobre o mal, mesmo que, ainda assim, Breve
seus olhos calmos/ Volviam sua atenta confiana/ ao tabuleiro. Eles tentam desviar a ateno
do mundo, para a guerra artificial do tabuleiro, mas volta e meia so sequestrados em
pensamento pela guerra real. Sua misso defender o rei de marfim, o artifcio, portanto,
no importam as irms, as mes, as crianas de carne e osso, quando h uma batalha de pedras
a ser vencida. Mesmo que a qualquer momento chegue o invasor, eles devem continuar
concentrados nas manobras do xadrez, descrito aqui como o jogo predileto dos indiferentes.
Mas sabida a existncia da barbrie: Ricardo Reis afirma que os haverem tranquilos
e avitos ardem, a tranquilidade, a vida imperturbvel esto ardendo, est sendo destruda
pelas chamas da guerra, que so as chamas do conhecimento a servio do poder, da
dominao e da barbrie. E ardem porque esto sendo sentidas: distncia, os jogadores no
conseguem evitar que a guerra acontea, e tambm no conseguem evitar experiment-la. A
afirmao feita no presente do indicativo, em meio a outras construes com verbos no
futuro do subjuntivo, que equivalem a hipteses (que caiam as cidades, que sofram
povos, que cesse a liberdade e a vida), que fechadas pela afirmao, convertem-se em

51

equivalentes afirmaes. Percebe-se a sutil observao de que a vida est sendo minada, de
que a destruio se espalha, e essa observao destaca que o alheamento forjado. Quem nota
com tanta lucidez a presena da catstrofe no pode estar alheio. O futuro do subjuntivo
continua sendo usado, ou seja, a expresso de como se quer que as coisas sejam, porque, no
presente, no isso o que elas esto sendo: Tudo o que srio pouco nos importe,/ O grave
pouco pese. Que o grave seja leve, porque agora no est sendo. A imagem dos jogadores de
xadrez uma idealizao, uma possibilidade futura, que venha a aliviar a existncia que, no
presente, penosa. Sendo assim, fica claro que estar indiferente um desejo, mas no a
condio dos jogadores de xadrez, e muito menos a de Ricardo Reis, que constri sua ode
com os tempos verbais escolhidos no toa. Ele afirma a prpria conscincia sobre a
realidade, apesar de se fingir de alienado.
As ambies no devem ser desejadas, porque so inteis, so como o que se guarda
na memria, mas se tem presente: a glria, a fama, o amor, a cincia e a prpria vida. Na
estrofe 11, o conhecimento dessas coisas e do peso que elas trazem evidente. O
conhecimento disso tudo literalmente verbalizado: A vida passa e di porque o conhece.
Est declarada a dor, porque conhecido que a vida tem fim, o destino certo a morte, e por
isso, a vida pesa, um fardo existir sabendo-se que vai morrer. Por isso, no verdade que os
jogadores de xadrez esto esperando pacificamente pela morte. Ricardo Reis fala de um
estado de alheamento em que ele gostaria de se manter, mas no sua condio. Ele deseja se
alienar, mas no est alienado, e esse o seu conflito. Ele ambiciona paradoxalmente,
porque, segundo ele, a ambio um peso gastar a vida, v-la passar, enquanto joga xadrez
e bebe vinho, Mesmo que o jogo seja apenas sonho/ e no haja parceiro, ou seja, uma
condio imaginada, mas no vivida. Os jogadores representam para Ricardo Reis a
personificao do que ele gostaria que fosse sua prpria vida. E, por fim, aconselha que se
imitem os persas da histria, que so os guerreiros invasores, e imit-los combater na guerra

52

artificial do jogo de xadrez. Imitar diferente de ser. E, enquanto l fora,/ Ou perto ou longe,
a guerra e a ptria e a vida/ Chamam por ns, deixemos/ Que em vo nos chamem (...):
contm, aqui, um conselho que vem a calhar, considerando-se a data qual se atribui essa
ode: 1 de junho de 1916, segundo ano de conflitos da Primeira Guerra Mundial.

2.5. O ESPETCULO DO MUNDO


A obra potica de Ricardo Reis tem incio com a ode Mestre, so plcidas, datada de
12 de junho de 1914. A Primeira Guerra Mundial tem incio em 28 de julho de 1914. nessa
ode em que Ricardo Reis fala ao mestre Alberto Caeiro, o pastor pacfico que vive longe da
cidade e de suas complicaes, constituindo o modelo de alheamento ambicionado por
Ricardo Reis. No entanto, quando compe seus versos, Reis no consegue escapar de seu
tempo, que o da Primeira Grande Guerra, que inaugura a era mais armada e violenta que a
humanidade j vira, superando qualquer outra nos nmeros de vtimas e nos nveis de
destruio. A intensidade da tragdia percebida, em primeiro lugar, pelo fato de se tratar de
uma guerra mundial, tipo de conflito que o mundo no via desde 1815. Durante um sculo, os
pequenos embates existentes duram no mximo alguns meses, como Eric Hobsbawn averigua
em A era dos extremos

69

. Isso significa que, em propores, tudo muito maior e mais

trgico depois de 1914. Hobsbawm lembra que houve quem falasse em fim do mundo, ou no
fim da raa humana: essas so as expectativas de quem vive naquele perodo. (...) houve
momentos em que talvez fosse de esperar que o deus ou os deuses que os humanos pios
acreditavam ter criado o mundo e tudo o que nele existe estivessem arrependidos de hav-lo
feito.70 No toa que a crena de Ricardo Reis mais em ex-humanos do que
propriamente em deuses.

69

HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. O breve sculo XX. 1914-1991. 2a ed. Trad. Marcos Santarrita. So
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
70
Ibidem, p. 30.

53

Hobsbawm rigoroso e lcido em sua anlise: Paz significa antes de 1914: depois
disso veio algo que no merecia mais esse nome71. Todas as grandes potncias, e todos os
pases europeus (menos Espanha, Pases Baixos, Escandinvia e Sua) esto envolvidos no
conflito, e as mais ricas dispem de material blico altamente desenvolvido. O
desencadeamento da Primeira Guerra Mundial est relacionado poltica de pases
interessados em se estabelecerem como dominantes no mapa global. H a corrida
armamentcia, h o interesse nas colnias africanas aliado ao desejo de expanso. Essa a
primeira guerra que se orienta no por um motivo especfico, mas por metas ilimitadas. De
qualquer maneira, de acordo com as constataes de Hobsbawm, est claro que se trata de
uma guerra imperialista. Comea essencialmente europeia, travada entre a trplice aliana
Frana, Gr-Bretanha e Rssia e as chamadas Potncias Centrais Alemanha e ustrioHungria arrastando, em seguida, Srvia, Blgica, Turquia, Bulgria, Itlia, Grcia, Romnia
e Portugal, que foram obrigados a tomar posies. O Japo e EUA tambm entram no
conflito, mas cada um com seus interesses particulares. Os objetivos especficos de cada
potncia levaram a uma guerra sem limites, um tudo ou nada, nas palavras de Hobsbawm,
que s terminaria com a exausto total de todos os envolvidos, sem a possibilidade de acordo,
e incentivada pela competio e crescimento econmicos iniciados no perodo que o autor
chama de Era dos Imprios72.
Mais concretamente, para os dois principais oponentes, Alemanha e Gr-Bretanha, o
cu tinha de ser o limite, pois a Alemanha queria uma poltica e posio martima
globais como as que ento ocupava a Gr-Bretanha, com o consequente relegamento
de uma j declinante Gr-Bretanha a um status inferior. Era uma questo de ou uma
ou outra. Para a Frana, ento e depois, os objetivos em jogo eram menos globais,
mas igualmente urgentes: compensar sua crescente e aparentemente inevitvel
inferioridade demogrfica e econmica frente Alemanha. Tambm aqui a questo
era o futuro da Frana como grande potncia. Nos dois casos, o acordo teria
significado apenas o adiamento. A prpria Alemanha, seria de supor, podia esperar
at que seu tamanho e superioridade estabelecessem a posio que os governantes
alemes achavam de direito de seu pas. (...) No papel, sem dvida era possvel o
acordo neste ou naquele ponto dos quase megalomanacos objetivos de guerra que

71

Ibidem, p. 30.
Eric Hobsbawm tem um estudo exclusivo sobre esse assunto chamado Era dos Imprios, em que o autor trata
do perodo compreendido entre 1875 a 1914, as vsperas da Primeira Grande Guerra (ver referncia).
72

54

os dois lados formularam assim que a guerra estourou, mas na prtica s um objetivo
contava naquela guerra: a vitria total (...).73

O resultado disso verifica-se, por exemplo, nos trs anos e meio em que milhes de
homens mantm-se em linha de batalha ininterruptamente, vivendo como ratos sob sacos de
areia que cercam buracos de lama nas trincheiras e tendo como paisagem solos de crateras
com mais lama, cadveres, mais ratos e piolhos. Hobsbawm relata tambm que, na batalha em
Verdun, em 1916, os alemes perdem um milho de soldados; em Somme, 420 mil britnicos
morrem; os franceses perdem, ao longo de toda a guerra, 20% dos seus homens em idade
militar, sendo que de todos os seus soldados envolvidos no conflito, apenas um tero sai da
guerra inclume74. Portugal tambm perde muitos homens ao se ver obrigado a defender suas
colnias e a apoiar a Inglaterra, mesmo no dispondo de recursos para se manter em um
conflito de tamanha magnitude e durao75. durante esse perodo que, conforme apontam as
datas das odes, Ricardo Reis escreve as primeiras 35 odes de um total de 126; e esse
espetculo o do fim do mundo que ele pensa poder contemplar sem se envolver. esse
espetculo de horror que ele est testemunhando enquanto escreve sobre no se envolver com
os acontecimentos. Mas so suas prprias odes que contm as palavras que mostram a
impossibilidade de se manter alheio ao mundo. Por isso, os versos que tentam se manter fiis
a esse propsito declinam ao lamento da dor e do medo.
Na ode 342, o esprito contido e plcido substitudo por um homem que odeia, cujas
emoes nem o paganismo consegue mais apaziguar: falando sobre os seguidores de Cristo,
declara: Odeio-os, sim:
No a ti, Cristo, odeio ou te no quero.
Em ti como nos outros creio deuses mais velhos.
S te tenho por no mais nem menos
Do que eles, mas mais novo apenas.
73

Ibidem, p. 37-38.
Ibidem, p. 33.
75
Conferir o segundo e quinto captulos de MARQUES, A. H. de Oliveira. A Primeira Repblica Portuguesa.
Para uma viso estrutural. Lisboa: Livros Horizonte, 1970; e o segundo captulo de ROSAS, Fernando. O
Estado Novo nos anos trita. Lisboa: Editorial Estampa, 1986.
74

55

Odeio-os, sim, e a esses com calma aborreo,


Que te querem acima dos outros teus iguais deuses.
Quero-te onde tu sts, nem mais alto
Nem mais baixo que eles, tu apenas.
Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia
Como tu, um a mais no Panteo e no culto,
Nada mais, nem mais alto nem mais puro
Porque para tudo havia deuses, menos tu.
Cura tu, idlatra exclusivo de Cristo, que a vida
mltipla e todos os dias so diferentes dos outros,
E s sendo mltiplos como eles
Staremos com a verdade e ss.76

E do sujeito aborrecido e claramente perturbado pela apologia do mundo cristo (odes


342 e 343), confessa a uma de suas musas o fracasso em tentar ser indiferente e implacvel,
porque, na verdade, sofre:
Sofro, Ldia, do medo do destino.
A leve pedra que um momento ergue
As lisas rodas do meu carro, aterra
Meu corao.
Tudo quanto me ameace de mudar-me
Para melhor que seja, odeio e fujo.
Deixem-me os deuses minha vida sempre
Sem renovar
Meus dias, mas que um passe e outro passe
Ficando eu sempre quase o mesmo, indo
Para a velhice como um dia entra
No anoitecer.77

Aqui, fica claro que no se trata de um homem impassvel, mas que gostaria de ser
impassvel. Essa ode construda com base no princpio de que seja assim, e no na
afirmao de que assim: que os deuses no renovem minha vida, que eu entre na velhice
como entro no anoitecer. Esses so os desejos de Ricardo Reis, o homem cujo corao est
aterrado pela leve pedra que ergue as rodas de seu carro, assumindo, aqui, a identidade de
Hlio, o deus Sol, que, segundo a lenda, comanda a durao do dia, que comea quando ele, a
cada manh, logo aps do carro de Es (a Aurora), inicia sua viagem em seu carro puxado por
76
77

PESSOA, 2003, p. 271.


Ibidem, p. 273, grifos meus.

56

quatro cavalos de luz chamados Aton, oo, Flgon e Piros, e percorre todo o cu at chegar
ao rio Oceano, na hora do crepsculo, quando ele e os cavalos descansam. Durante a noite,
Hlios continua sua viagem, mas embaixo da terra e em uma embarcao, no sentido do
Ocidente para o Oriente. Hlios considerado o olho que vigiava o mundo e tudo via, mas
seus poderes se limitavam a iluminar a terra.78 Assumindo-se, portanto, como aquele que
tudo v, onipresente como os deuses, Ricardo Reis admite que, mesmo pretendendo viver em
estado de alienao, no alienado, consciente e onisciente, conhece bem o mundo em que
vive. E, como demonstra nas suas odes, no est vontade com o que sabe. No se trata de
um homem que no sofre como ele pretendia ser. Ricardo Reis um homem que finge no
saber, que finge no ser quem , e que procura imitar os deuses irreais e plcidos para, de
alguma forma, esquecer tudo o que conhece e o aflige. Ricardo Reis no conseguiu se alienar
do mundo; ele, na verdade, alienou-se de si mesmo.
A essa altura, cabe observar que essa ltima ode citada, a 344, a penltima escrita
antes de Ricardo Reis deixar Portugal e exilar-se no Brasil: data de 1917; a ltima escrita em
1818:
Uma aps uma as ondas apressadas
Enrolam o seu verde movimento
E chiam a alva spuma
No moreno das praias.
Uma aps uma as nuvens vagarosas
Rasgam o seu redondo movimento
E o sol aquece o spao
Do ar entre as nuvens scassas.
Indiferente a mim e eu a ela,
A natureza deste dia calmo
Furta pouco ao meu senso
De se esvair o tempo.
S uma vaga pena inconsequente
Pra um momento porta da minha alma
Passa, a sorrir de nada.79

Aqui, Ricardo Reis j voltou sua mscara de placidez, est no final do ltimo ano em que
vive em Portugal. Essa oscilao entre o homem perturbado pelo que v sua volta, e essa
78
79

KURY, 2001, p. 178.


PESSOA, 2033, p. 173.

57

pausa em que retorna serenidade compatvel com o sujeito em trnsito, que est migrando
para outro lugar, um pouco sem rumo, assim como sem raiz; o sujeito que acaba de assumir a
identidade de exilado, expatriado e inadequado. Por isso, preciso voltar-se ao que acontecia
no mundo naquele perodo. Como j foi dito anteriormente, Ricardo Reis comea a escrever
suas odes exatamente no ano em que eclode a Primeira Guerra Mundial, 1914. A ode 344, em
que ele confessa temer o destino, do ano de 1917, quando se d a Revoluo Russa, evento
que realmente significa uma ameaa ao antigo mundo dominado ora pela burguesia, ora pela
aristocracia, assim como a um monarquista conservador como Ricardo Reis, e que representa
um estmulo para deixar a Europa e ir viver no Brasil.
A Primeira Guerra Mundial e a Revoluo Russa so dois episdios que vm a mudar
radicalmente a sociedade ocidental moderna, especialmente pela violncia desencadeada e por
todas as mudanas na conjuntura poltica ao redor do globo. A leitura do relato de Eric
Hobsbawm chamado Era dos extremos80 nos permite concluir que no possvel observar o
sculo XX sem comear por suas tragdias, que so vistas, talvez unanimemente, por seus
estudiosos como massacres at ento inditos. Tanto as guerras, quanto as revoltas, apesar de
terem objetivos diferentes, apresentam, no sculo XX, resultados catastrficos. Os nmeros,
os meios, os fatores que as desencadeiam, as propores, tudo o que pode ser avaliado com
relao s tragdias do sculo XX provoca assombro mesmo dcadas depois de terem
acontecido. No entanto, no s as tragdias, mas todos os eventos transcorridos no sculo
passado apresentam invariavelmente contornos extremos. Por isso, Hobsbawm entende o
sculo XX como tendo incio no ano de 1914. Como pgina seguinte ao sculo XIX, trata-se
do momento em que os avanos tecnolgicos e cientficos poderiam ter se mostrado recursos
disponveis ao homem para a melhoria de sua existncia. No entanto, o oposto a isso marca a

80

HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. O breve sculo XX. 1914-1991. 2a ed. Trad. Marcos Santarrita. So
Paulo: Companhia das Letras, 1995.

58

utilizao do desenvolvimento cientfico pelas sociedades modernas. A cincia potencializou


a guerra.
O perodo em que Ricardo Reis escreve suas primeiras odes manifesta um paradoxo: o
engenho humano est servindo tanto dominao quanto ao pensamento revolucionrio. Ao
mesmo tempo em que a cincia abastece a humanidade de armas cada vez mais potentes e os
conflitos da Primeira Guerra devastam os pases envolvidos, o desenvolvimento de ideias
revolucionrias tambm se espalham e conseguem fazer crescer a organizao de movimentos
de esquerda. O marxismo j havia comprometido organizaes em muitas partes do mundo
com a revoluo, e no incio do sculo XX, a Revoluo Russa provar que uma sociedade
socialista tem muitas chances de se tornar realidade. Os propsitos imperialistas que motivam
a Primeira Guerra acabam tambm por evidenciar a necessidade de se combater a dominao,
e quando a Revoluo Russa eclode. O movimento bolchevique conquista o poder na Rssia
e espalha rapidamente pelo mundo o comunismo como alternativa ao capitalismo, a liderana
popular como alternativa ao regime dominante. ento que as foras opostas quele sistema
tm a chance de realizar o que vinha sendo apresentado apenas na teoria. As falhas da
sociedade burguesa, que tanto encantou o sculo XIX, comeam a parecer menos opressoras
quando a Revoluo Bolchevique tenta dar incio a um estado livre do domnio do capital. A
revoluo social e as previses de Marx sobre a vitria do proletariado parecem no s
possveis, como muito prximas de acontecerem. A esperana depositada no comunismo,
naquele momento, corresponde crena inabalvel de que o mundo catico das injustias
sociais estava prestes a ser transformado. A natureza do movimento que promoveu a
revoluo de real compromisso com as necessidades da populao, e o poder no se
apresenta como um fim em si. Os bolcheviques tm largo apoio e Lnin o lder que no se
utiliza de golpe e a tomada do poder no tem necessidade de ser violenta. Ao contrrio da
mitologia da Guerra Fria, que via Lenin essencialmente como um organizador de golpes, a

59

nica vantagem real com que ele e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer
o que as massas queriam.
Quando os bolcheviques (...) se viram em maioria nas principais cidades russas, e
sobretudo na capital, Petrogrado e Moscou, e depressa ganharam terreno no exrcito,
a existncia do Governo Provisrio tornou-se cada vez mais irreal (...). A onda
radicalizada de seus seguidores inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a
tomada do poder. Na verdade, quando chegou a hora, mais que tomado, o poder foi
colhido. Diz-se que mais gente se feriu na filmagem da grande obra de Einsenstein,
Outubro (1927), do que durante a tomada de fato do Palcio de Inverno em 7 de
novembro de 1917.81

O novo regime se revela resistente, apesar da oposio estrangeira e seu receio em ser
atingida pela onda comunista. De fato, Lnin acreditava no potencial da Revoluo Russa
como uma revoluo universal. E, apesar de o movimento bolchevique se enfraquecer na
dcada de 30 e Stalin instaurar um governo autoritrio e violento, o fato que a revoluo
inspirada no comunismo no deixar de contagiar e estimular as iniciativas esquerdistas,
realizar, inicialmente, uma transformao que caminha para a construo de um pas
socialista e de representar forte ameaa s outras formas de regime ao redor do mundo. O que
tambm significa a ameaa aos privilgios de classe que garantem a Ricardo Reis a condio
segura e distante dos conflitos vividos pelos menos favorecidos, assim como da obrigao de
agir em favor deles, obrigao que seria inerente a uma sociedade socialista.
Em Portugal, especificamente, a situao no diferente, mas instvel e conturbada,
agitada pela crise poltica e econmica, pelos conflitos ideolgicos, e a continuada
subordinao Inglaterra. A crise em Portugal, que tem incio na decadncia da economia
mercantilista e colonial, acaba por mobilizar as rupturas reivindicadas pelas foras
republicanas. Em Portugal, a Repblica no um regime instaurado de forma definitiva e
pacfica, e leva tempo para se configurar; a campanha republicana iniciada por movimentos
populares, mas posteriormente ser apropriada pelas classes dominantes; possvel afirmar
que ela s se impe, de fato, com o surgimento do Estado Novo, que quando o poder volta a

81

Ibidem, p. 68-69.

60

ser centralizado e tirano. At ento, as disputas polticas e a coexistncia nada amistosa entre
diferentes grupos e partidos faro da Repblica especificamente a Primeira (1910 a 1926;
Ricardo Reis escreve suas primeiras 35 odes nos meados desse perodo) um momento de
transio e indefinio.
Conforme apresenta o estudo de Oliveira Marques82, a ideologia republicana comea a
ganhar espao em Portugal a partir de 1820, e a partir de meados do sculo XIX alcana
relevo como oposio ao regime monrquico liberal. A prosperidade burguesa favorecida
pela monarquia, de modo que se manifesta no pas o desejo de enfrentar o crescente domnio
da elite comercial aliada ao rei. O primeiro impulso republicano observado em Portugal se d
pela liderana de Henriques Nogueira, da gerao de 48, que defende a repblica
descentralizada e segue os modelos socialistas de Fourier e Louis Blanc aliados ao propsito
de se reviverem a glria e o prestgio do passado. O segundo impulso republicano se
manifesta na gerao de 1865-70, que se posiciona contra a monarquia e a centralizao
papal. O republicanismo portugus um movimento que se desencadeia a partir da influncia
das revolues europeias de 1848, e que tm base no socialismo, cujos elementos, no entanto,
no se mantm por muito tempo no contexto portugus. Para Oliveira Marques, trata-se de um
republicanismo socialista em princpio, mas burgus na prtica83. Tanto que, em meados da
dcada de 1870, o Partido Socialista Portugus nasce afastado da ortodoxia republicana.
O republicanismo portugus reala seu elemento nacionalista ainda mais em ocasio
do ultimato ingls, em 1890, que, segundo Oliveira Marques, humilhara os portugueses e
despertara o interesse pelas colnias84. Por essa razo, o programa republicano adota como
meta o desenvolvimento das provncias africanas, mas sempre sob regime colonial. Desde seu
surgimento, o republicanismo portugus vai se descaracterizando; do movimento de princpio
socialista, depreende-se em ideologia das massas, at configurar-se em oposio monarquia,
82

MARQUES, 1970.
Ibidem, p. 127.
84
Ibidem, p. 129.
83

61

Igreja, e aos grupos oligrquicos. A repblica proclamada em 1910 e promovida menos


pela transformao social que por interesses de classe e por um iderio republicano tardio.
A economia da Primeira Repblica essencialmente sustentada pela agricultura, sob a
organizao viciosa da propriedade e do comrcio, mantida pelas exigncias dos grupos
latifundirios. No se observa, nos primeiros anos da repblica, nenhuma iniciativa no sentido
de tratar a questo agrria e do absentesmo latifundirio. Enquanto grande parte da populao
rural transferia-se para os centros urbanos ou emigraram, a extenso das reas produtivas se
mantm em posse de famlias que no residem nos campos. Apesar de, entre 1889 e 1899,
estabelecerem-se leis protecionistas que aumentam a produo do trigo, o abastecimento
interno ainda escasso no incio da repblica, impedindo-se, assim, tanto a autossubsistncia
do pas, quanto a pequena produo suficiente para cada famlia. Tambm o desenvolvimento
industrial incipiente, o que evidencia tanto a dificuldade de gerao de empregos, quanto o
atraso na modernizao da sociedade portuguesa. A primeira guerra mundial colabora para os
problemas, visto que gera dificuldades econmicas em todo o mundo, alm de produzir
dvidas de Portugal com a Inglaterra. A industrializao, inclusive, desde os sculos XIX, s
tocou o pas moderadamente, de que resulta o controle de poucas indstrias portuguesas pelo
capital estrangeiro, caracterizando o Portugal republicano, nas palavras de Oliveira Marques,
como pouco mais que uma colnia em largussimos aspectos85. A Inlgaterra absorvia 70%
das exportaes portuguesas, peso esmagador de dependncia que o pas jamais pde sacudir
nesse tempo86. A balana comercial est permanentemente deficitria, e o comrcio das
exportaes depende dos artigos agrcolas para que a situao do pas no piore.
O contexto poltico da Primeira Repblica acompanha a crise financeira. As
frequentes sucesses no governo de Portugal contam nove eleies legislativas, oito eleies
presidenciais e quarenta e cinco presidentes de Ministrio. Os partidos polticos tambm se
85
86

Ibidem, p. 29.
Ibidem, p. 34.

62

multiplicam desde 1910. A instabilidade governativa e a mediocridade ou falta de preparao


de alguns titulares das finanas, que se acentuaram com o sidonismo (...), influram tambm, e
no pouco, no descalabro dos oramentos e das contas pblicas.87 A agitao popular
corresponde proporcionalmente a todos os problemas, que se estendem a todas as esferas
pblicas. De 1910 a 1925, contam-se um total de 63 greves, que eram contundentemente
reprovadas pela opinio pblica e pelas classes dominantes. Esses movimentos populares
deparam-se com a forte represso, por parte do regime que antes haviam apoiado. Houve luta
armada, prises e perseguies. Por outro lado, a classe mdia urbana e o alto funcionalismo
tambm manifesta descontentamento, queixando-se de seu baixo poder de compra, da escassa
margem de lucro nos seus negcios, do aumento de impostos, do surto dos movimentos
sindicais, etc. em todo esse contexto crtico e problemtico que Ricardo Reis idealiza seu
distanciamento da realidade.

2.6. O EXLIO NO BRASIL


Em 1919, de acordo com a biografia inventada por Fernando Pessoa, Ricardo Reis se
exila de um pas que vive crises em curva ascendente. o ano em que o nmero de
portugueses que emigram para fugir da misria aumenta assombrosamente; tambm quando
uma das inmeras leis dos cereais, que probe a importao do trigo, colabora para a crise do
abastecimento interno e agrava o problema da fome. Nesse mesmo ano, a administrao
republicana est bem mais empenhada em proteger latifundirios e a propriedade privada do
que as outras camadas da sociedade, o que obriga a populao rural a se mudar para as
grandes cidades, onde a oferta de emprego tambm escassa e o custo de vida alto. Os que
conseguem emprego so explorados, e cobram as promessas republicanas em sucessivas e
violentas greves. O ano de 1919 aparece, tambm, entre um dos piores so eles 1917-1918 e
87

Ibidem, p. 43.

63

1918-1919 , no que concerne ao dficit das receitas pblicas e assombrosa desvalorizao


da moeda. A emigrao no um fenmeno que se observa apenas entre as famlias pobres: a
aristocracia classe qual Ricardo Reis pertence tambm sai de Portugal, mais por motivos
polticos, levando com elas suas fortunas, que deixam de ser aplicadas no pas. A fuga do
capital uma das consequncias da desvalorizao da moeda, que apavora os ricos. A
Constituio republicana revista pela segunda vez em 1919, dando ao presidente o direito de
dissolver o Congresso, o que caracteriza o estado de exceo, ou seja, a paz e a garantia dos
direitos bsicos tambm no se encontram mais em Portugal. tambm o ano de maior
absteno eleitoral; ou seja, a insatisfao com o regime em vigor e a instabilidade poltica
esto cada vez mais comuns. Em 1919 d-se a terceira guerra civil, causada por monarquistas,
do perodo que compreende a Repblica Democrtica. Alm de tudo isso, h de se destacar
dois fatores providenciais para a reflexo sobre o exlio de Ricardo Reis, alm do fato de sua
classe estar fugindo do pas: em 1919 que acontece a revolta conhecida como Monarquia
do Norte88. O conflito entre monrquicos e republicanos no deixa de ser intenso aps a
proclamao da repblica. O grupo conhecido como Integralismo Lusitano apoia Sidnio
Pais, que instaura uma breve ditadura em 1918, mas no mesmo ano assassinado. Em reao
ao ocorrido, os monrquicos do Integralismo Lusitano se organizam. Eles so predominantes
no norte do pas, onde a monarquia brevemente restaurada por uma junta militar em 19 de
janeiro, que pretende se estender pelo resto do pas. As foras monrquicas so reprimidas
pelas foras republicanas, e a Monarquia do Norte no passa de 13 de fevereiro, o que
constituiria, para Ricardo Reis, a impossibilidade de Portugal voltar a ser monrquico. Por
fim, em 1919, a influncia religiosa j havia sido reestabelecida, o que torna Portugal ainda
mais inspito a um anticristo como Ricardo Reis.

88

Proclamao da Monarquia do Norte. Disponvel em: <http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=039707 >.


Acesso em 30.04.2012.

64

Naquele ano, Ricardo Reis se exila no Brasil, passando a habitar um pas no menos
conturbado que Portugal, e cujo desenvolvimento industrial, como analisa Edgar Carone
(1975)89 ainda lento e sua produo se destina apenas a um mercado interno incipente,
enquanto a economia dominada pelo setor agrgrio, cuja produo observa uma
lucratividade crescente por se destinar exportao. Como no poderia deixar de ser, a
poltica controlada por esses grupos economicamente hegemnicos. Enquanto isso, lembra
Carone, a abolio da escravatura motiva aes de incentivo imigrao, fazendo com que a
populao pobre aumente consideravelmente. Tanto os imigrantes, quanto os flagelados das
secas do nordeste, oferecero mo-de-obra barata agricultura e indstria, mesmo que no
recebam assistncia do governo oligrquico.
Esse contexto o resultado da transformao do Brasil em uma repblica, em 1989,
graas mobilizao da classe dominante, que constituda exclusivamente por latifundirios
que se preocupam em derrubar a monarquia apenas para substitu-la. No h a iniciativa para
acabar com a ordem dominante de maneira radical, deixando de promover, assim,
transformaes mais profundas no sistema poltico brasileiro. O republicanismo, no Brasil,
acaba reduzindo-se a um sistema promovido por interesses de classe que se adequam apenas a
um capitalismo agrrio livre da subordinao a um rei. A acumulao capitalista fez-se no
Brasil vagarosamente, numa industrializao que se caracteriza, at 1940, pela disperso, por
pequenas indstrias e tcnica atrasada. (...)90, o que se justifica pelo predomnio das
oligarquias agrrias. As camadas sociais oprimidas por essa conjuntura opem-se a ela e
formam movimentos influenciados pelo comunismo sovitico. O movimento operrio se
manifesta de forma lenta, mas j presente desde o incio do sculo XX:
Social e politicamente, o proletariado uma fora que se manifesta de modo lento.
De origem agrria, logo se avoluma com a imigrao e desenvolve uma conscincia
poltica de tradio europeia. So anarquistas, anarco-sindicalistas, socialistas,
anticlericais, usando tticas polticas dos movimentos italianos e espanhis, onde
89
90

CARONE, Edgar. Revolues do Brasil contemporneo. 2a ed. So Paulo: Difel, 1975


Ibidem, pg. 12.

65

ento Bakunin predominava sobre Marx. As primeiras organizaes, como o Partido


Socialista Brasileiro (1902) e a Confederao Operria Brasileira (1908), refletem
essas concepes. Os primeiros dez anos do sculo, alm de mostrar certa
maturidade organizadora no proletariado das grandes cidades (sindicatos, partidos e
jornais) levam-no a exigncias de classe contra os baixos salrios, baixo nvel de
vida, e aumento do custo de vida.91

As duas primeiras dcadas do sculo XX mantm o mesmo panorama dos Estados.


Nos do Nordeste, a aristocracia do acar e os coroneis do serto dominam a massa amorfa e
miservel dos campos92. Mesmo quando h elementos dissidentes das cpulas oligrquicas,
as divergncias dizem respeito a interesses exclusivos de classe, o que caracteriza a oposio
elite como oportunista e indiferente s questes operrias e sociais. Depois de um perodo
em que o governo dominado pela chamada aliana do caf com leite ou seja, aliana
entre as oligarquias agrrias de So Paulo e Minas Gerais divergncias entre esses dois
grupos abrem espao para o mandato de Epitcio Pessoa, em 1919, ano em que Ricardo Reis
chega ao Brasil. Epitcio Pessoa escolhido fora do esquema So Paulo-Minas Gerais, o que
d a impresso de que seu governo atenderia s exigncias dos grupos excludos das elites do
caf com leite, aparentando amenizar as disputas polticas. Alm disso, em 1919, os anos
ps-Primeira Guerra Mundial provm uma euforia econmica graas ao aumento do volume
de produtos agrcolas e at industriais, que atingem um supervit sobre as importaes. Sendo
assim, trata-se de um ano em que o Brasil aparenta atingir uma certa estabilidade. No entanto,
a realidade no demora a desfazer essa falsa impresso, e Ricardo Reis possivelmente percebe
que no saiu de um contexto muito melhor que aquele em que se encontrava em Lisboa, o que
j se poderia esperar. A impossibilidade de se restaurar a monarquia em Portugal tambm se
verifica no Brasil; a crise social e econmica que poderia perturbar Ricardo Reis no Brasil
to grave quanto a que dominava o pas que ele abandona. No h, naquele momento, motivos
para Ricardo Reis se iludir e confiar que poderia encontrar a sua ambicionada tranquilidade
no Brasil.
91
92

Ibidem, p. 16.
Ibidem, p. 21.

66

Os anos seguintes a sua chegada no melhoram. Logo em 1920, o aparente


crescimento econmico perde sua fora. Alm disso, as contendas polticas voltam ao cenrio,
com Epitcio Pessoa negligenciando as classes que o levaram ao poder, e criando planos para
sustentar a produo do caf. A insatisfao geral, por parte dos militares, classes mdias e
classes operrias, alm de parte das classes dominantes que se opem ao governo. A essa
altura, h a possibilidade de Ricardo Reis estar de fato tranquilo, visto que a condio mais
favorvel para os ricos, dentre os quais ele se inclui. Mas importante lembrar que a
conjuntura poltico-econmica promover muita agitao e conflitos. No perodo de exlio,
Ricardo Reis produz odes em que sua instabilidade emocional evidente, tanto quanto o fato
de ser atingido pela perturbao. Volta a escrever apenas no ano de 1921, e comea
retornando com o discurso do expectador do espetculo do mundo, como se o exlio
permitisse viver em contemplao passiva dos acontecimentos. Os reflexos do mundo so
externos a si, no os experimenta; retornam a si prprios e transformam-se em arte, em nada
interferindo na mente:
[346]
Seguro assento na coluna firme
Dos versos em que fico,
Nem tempo o influxo inmero futuro
Dos tempos e do olvido;
Que a mente, quando, fica, em si contempla
Os reflexos do mundo,
Deles se plasma torna, e arte o mundo
Cria, que no a mente.
Assim na placa o externo instante grava
Seu ser, durando nela.93

Com base na leitura das odes, o que se percebe um Ricardo Reis improdutivo de 24
de novembro de 1918 at 1 de setembro de 1923, ou seja, ao longo de quase cinco anos
Ricardo Reis escreve uma nica ode, a citada acima. Antes de vir para o Brasil, sua
produtividade inconstante seus picos encontram-se observados nos anos de 1914 e 1916;
em 1915 escreve duas odes; em 1917 escreve apenas uma, e em 1918 tambm mas, nessa
93

PESSOA, 2003, p. 273.

67

primeira parte da sua obra, no h um perodo to longo de improdutividade potica quanto


esse de 1918 a 1923. Em 1921, quando volta a escrever, retorna com o discurso do espectador
do espetculo do mundo, da indiferena. Mas, isso no dura. Ricardo Reis volta a escrever em
1923, ano de intensa produtividade, compatvel com a agitao poltica do momento: muitas
revoltas e muita represso por parte do governo. J na segunda ode do exlio, a voz de quem
manifesta insatisfao, de quem se queixa por receber dos deuses ddivas que vai perder e
deseja no ter mais desgosto na vida, demonstrando sua insatisfao com aqueles que ele quer
imitar, e demonstrando tambm que reconhece que melhor esperar e no ter do que ter e
perder.
[347]
No quero as oferendas
Com que fingis, sinceros,
Dar-me os dons que me dais.
Dais-me o que perderei,
Chorando-o, duas vezes,
Por vosso e meu, perdido.
Antes mo prometais
Sem mo dardes, que a perda
Ser mais na sperana
Que na recordao.
No terei mais desgosto
Que o contnuo da vida,
Vendo que com os dias
Tarda o que spera, e nada.94

Na segunda estrofe, Ricardo Reis confessa indiretamente que o contnuo da vida, ou


seja, sua durao , em si, um desgosto, mesmo quando o sujeito deixou de desejar para no
se decepcionar em no alcanar seu desejo. Esse indcio diz respeito incapacidade de
Ricardo Reis em ser indiferente e em evitar desapontamentos e perturbao. Em seguida, diz
que o que se espera demora ou no vem , assim sendo, estar vivo significa estar sempre
decepcionado, e insatisfeito com algo. A condio humana a do sofrimento, logo, a
existncia contemplativa e impassvel uma idealizao, e no a existncia que Ricardo Reis,
com efeito, tenha alcanado. Na ode 349, lamenta novamente o que vai perder: No canto a
94

Ibidem, p. 274.

68

noite porque no meu canto/ O sol que canto acabar em noite.95 A inquietao do esprito
angustiado substitui a serenidade dita anteriormente, acompanhada da impassibilidade,
absteno e da racionalidade. No ignoro o que esqueo./ Canto por esquec-lo: afirma que
no ignora, no est alienado, mas sabe bem o que esqueceu, e que canta para esquecer ou
em razo de ter esquecido; tanto vale, aqui, ler como escrevo odes com o fim de esquecer ou
escrevo odes porque nada me resta depois de ter esquecido. E, dessa forma, o ato de cantar
uma ironia, visto que no cabe aqui o ato de celebrar ou elogiar, mas de lamentar. Ou seja, a
produo potica, para Ricardo Reis, um meio de se imunizar contra a realidade, a
atividade de que necessita para tentar se alienar, apesar de o prprio resultado dessa atividade
demonstrar que ele tenta estar alheio, mas no tem sucesso. Em seguida ode 349, as
prximas sete odes falam sobre o quanto o tempo to descartvel quanto o prprio homem,
sobre infalibilidade da vida, sobre ter-se nenhum objetivo, nenhuma recordao, nenhum
apego. E, novamente oscilando entre viver e deixar a vida passar, entre reparar no mundo e
contempl-lo indiferente, Ricardo Reis volta a sofrer, como deixa exposto na ode 357,
lamentando a brevidade da vida e da juventude, e o quanto sofre mesmo no amando, nem
bebendo, nem pensando:
Quo breve tempo a mais longa vida
E a juventude nela! Ah!, Cloe, Cloe,
Se no amo, nem bebo,
Nem sem querer no penso,
Pesa-me a lei inimplorvel, di-me
A hora invita, o tempo que no cessa,
E aos ouvidos me sobe
Dos juncos o rudo
Na oculta margem onde os lrios frios
Da nfera leiva crescem, e a corrente
No sabe onde o dia,
Sussurro gemebundo.96

A ode 358 tambm contm um lamento sobre a brevidade da vida: To cedo passa
tudo quanto passa!/ Morre to jovem ante os deuses quanto/ Morre! Tudo to pouco!/ Nada

95
96

Ibidem, p. 274
Ibidem, p. 277, grifos meus.

69

se sabe, tudo se imagina./ Circunda-te de rosas, ama, bebe/ E cala. O mais nada.97 E,
enquanto antes escolhe no enlaar as mos com Ldia, ou seja, abstm-se do envolvimento
amoroso, agora j se permite viv-la, mesmo que seja apenas em circunstncias furtivas, sem
que sejam planejadas; mas diz musa que gozem, que no despertem Ernis, que aquela que
trava o gozo. O prazer ainda calculado (Prazer, mas devagar), mas, sem dvida, desta vez
as mos no esto mais desenlaadas. O momento feliz experimentado, a ddiva
concedida, e Ricardo Reis quer se prevenir de ser invejado por sua sorte. Quer gozar em
segredo: tem em suas mos aquilo que ele dizia que no desejava porque no queria perder, e
agora pede sua musa para que emudeam juntos, para que sua felicidade no seja notria,
afastando, assim, a possibilidade de t-la roubada. O medo, agora, no apenas da morte, mas
de perder a felicidade conquistada:
Prazer, mas devagar,
Ldia, que a sorte queles no grata
Que lhe das mos arrancam.
Furtivos retiremos do horto mundo
Os depredandos pomos,
No despertemos, onde dorme, a Ernis
Que cada gozo trava.
Como um regato, mudos passageiros,
Gozemos escondidos.
A sorte inveja, Ldia. Emudeamos. 98

Em 360, h um retorno ao marasmo da impassibilidade, e um campo usado como


imagem dessa inrcia: lavrado ou no, ele continua no mesmo lugar. Mas, logo, em seguida, o
impulso ertico retorna aos versos, com sua fora pungente, e a urgncia em satisfaz-lo se
manifesta. O sujeito abandona por um momento o empenho em tentar se manter aptico, e h
o beijo e o pedido por amor, mesmo sabendo que o amor vai acabar, assim como a prpria
vida:
Como se cada beijo
Fora de despedida,
Minha Cloe, beijemo-nos, amando.
Talvez que j nos toque
97
98

Ibidem, p. 277.
Ibidem, p. 277.

70

No ombro a mo, que chama


barca que no vem seno vazia;
E que no mesmo feixe
Ata o que mtuos fomos
E a alheia soma universal da vida.99

Entre se perturbar e se conter, Ricardo Reis segue com suas odes, e o homem
impassvel vai manifestando alteraes no nimo ou simplesmente na escolha do que
expressar em seus versos.
Na ode 362, o gozo novamente permitido e h o pacto dos amantes: eles esto
tecendo um para o outro uma grinalda, a coroa do casamento. O amor no mais casual, mas
estabelece um vnculo entre os amantes. A aliana entre eles o comprometimento recusado
at agora por Ricardo Reis, e o que ele escolhe viver enquanto espera pela morte, deixando
para trs, portanto, o propsito de decorrer calmamente a vida. Os amantes se coroam e
brindam unssonos; esto casados, so uma unidade, brindar em unssono emitir um som
nico, que parte dos dois. Esto voltados um para o outro, conciliando o insubsistente surdo
o amor podendo esquecer a realidade volta. Mesmo que ainda haja a recusa em se
prestar ateno na realidade, h o compromisso com o amor, que um refgio, surdo,
portanto, impassvel de ser atingido pela realidade:
Tuas, no minhas, teo estas grinaldas,
Que em minha fronte renovadas ponho.
Para mim tece as tuas,
Que as minhas eu no vejo.
Se no pesar na vida melhor gozo
Que o vermo-nos, vejamo-nos, e, vendo,
Surdos conciliemos
O insubsistente surdo.
Coroemo-nos pois uns para os outros,
E brindemos unssonos sorte
Que houver, at que chegue
A hora do barqueiro sombrio.100

Mas, logo em seguida, a morte causa angstia, e novamente, o homem impassvel se


perturba. Em 363, o vnculo estabelecido em 362 se desfaz, e a interlocutora uma nova

99

Ibidem, p. 278.
Ibidem, p. 278.

100

71

musa, Neera, a quem so direcionadas as palavras que expressam o medo da morte, que, aqui,
significa deixar de ver, e esse medo provoca o sofrimento que antes se quis evitar:
Olho os campos, Neera,
Campos, campos, e sofro
J o frio da sombra
Em que no terei mais olhos.
A caveira ante-sinto
Que serei no sentindo,
Ou s quanto o que ignoro
Me incgnito ministre.
E menos ao instante
Choro, que a mim futuro,
Sbdito ausente e nulo
Do universal destino.101

Essa a ltima ode escrita no ano de 1923. O conjunto desse ano mostra um sujeito
em intensa oscilao emocional, ora isolando-se, ora abrindo-se para o mundo e a vida; em
alguns momentos est impassvel, mas na maior parte do tempo est claramente perturbado.
Essa instabilidade se manifesta em um ano em que as foras revolucionrias no Brasil esto
muito engajadas em derrubar o poder, e o clima de tenso desde 1922.
Em repdio s prticas do governo para combater a oposio, o tenentismo surge:
tem sua gnese imediata na luta dos dissidentes e militares contra a oligarquia dominante; e
as suas origens mais remotas na formao de uma gerao combativa de jovens da classe
mdia, a gerao do tenentismo.102 O movimento tenentista formado principalmente por
militares de baixa patente insatisfeitos com o domnio das olgarquias no pas. Enquanto
Ricardo Reis est no Brasil assiste a duas tentativas de tomada do poder pelas foras
tenentistas (1922 e 1924-27, a primeira delas, no Rio de Janeiro, cidade em que mora), que
mais tarde se incorporam oposio comunista (1935), isso sem contar com outras revoltas
isoladas ocorridas naquele perodo. A primeira revolta tenentista desencadeada em 1922
tambm conhecida como a revolta dos 18 do Forte de Copacabana , e, mesmo fracassada, o
sinal de alerta sobre a heterogeneidade ideolgica existente naquele momento no Brasil. No
101
102

Ibidem, p. 278-279, grifos meus.


CARONE, 1975, p. 37.

72

entanto, o resultado da revolta de 1922 ser o incio do estado de stio e da represso,


promovendo-se prises e processos e todas as medidas violentas de combate oposio ao
governo. Desde a posse de Artur Bernardes, em 15 de novembro de 1922 ironicamente, o
ano do centenrio da independncia do Brasil o pas viveu em estado de stio, em regime
policial103, estado que se estenderia, por inmeras prorrogaes, com alguns intervalos, at o
fim da era Vargas. Apesar das medidas rigorosas de represso, a classe mdia e o operariado
no se intimidam e seguem com suas organizaes.
O governo de Artur Bernardes marcado, portanto, por crises de ordem econmica,
social e poltica. A represso o torna muito impopular entre militares, e ele nomeia o general
Setembrino de Carvalho, conseguindo, assim, que o exrcito se unisse ao governo. Com a Lei
de Imprensa instituda, a censura se torna rgida sobre os jornais. As medidas de coero se
completam com reformas absurdas, como a restrio a direitos individuais, com limitao do
habeas corpus e retirada de julgamento por jri dos crimes polticos imprescritveis, quando o
acusado estivesse exilado104. E para centralizar ainda mais o poder, Artur Bernardes
consegue proibir as reeleies em alguns estados e veta parcialmente a criao de juzes e
tribunais regionais, e depura deputados e senadores, sem preocupaes aparentes em moderar
o despotismo.
O julgamento dos implicados na revoluo de 1922, em dezembro de 1923, que so
condenados de forma arbitrria, por conspirao contra a pessoa do presidente da Repblica,
e no por um golpe de Estado, que foi o motivo da sentena105, reacende as foras opositoras
e, em 1924, uma nova revoluo desencadeada, quando acertos estaduais e a calma
aparente do pas trouxeram ao governo a ideia enganadora de tranquilidade e domnio,
fazendo-o suspender o estado de stio em 23 de dezembro106. O movimento tenentista

103

Ibidem, p. 44.
Ibidem, p. 45.
105
Ibidem, p. 49.
106
Ibidem, p. 48.
104

73

articula-se e realiza revoltas que comeam com os combates entre os revolucionrios militares
e as foras do governo em 5 de julho, em So Paulo. A partir do dia 11, o governo comea a
usar indiscriminadamente a artilharia contra objetivos militares e civis, o que leva a populao
ao pnico e fuga para o interior107. As lutas seguem muito violentas e os revolucionrios
abandonam a cidade no dia 27, quando seguem tentando tomar cidades no interior do estado,
depois no Mato Grosso, Paran, enquanto outros pontos de revolta eclodem no Par, Sergipe,
e Amazonas. Em outubro, acontece a revoluo no Rio Grande do Sul, de onde as tropas
revolucionrias lideradas por Luis Carlos Prestes parte e se une aos revolucionrios paulistas,
dando incio marcha da Coluna Prestes, que se espalha por todo o pas.
A Coluna Miguel Costa-Lus Carlos Prestes iniciava seu raide pelo Brasil. Pela
primeira vez uma revoluo faria vibrar a expectativa popular, num pas amordaado pelo
estado de stio e pela censura. A esperana tornou-se nacional.108 O objetivo da Coluna
mobilizar as populaes locais por onde passam e os ncleos revolucionrios para unirem-se e
derrubar o regime. Durante dois anos a Coluna percorre a p mais de 25 mil quilmetros109,
alternando-se entre vitrias e deslocamentos, ao mesmo tempo em que outras revoltas
eclodem pelo pas. As revolues se estendem at 1927, quando Washington Lus
empossado presidente da repblica. A Coluna no consegue derrubar o governo, mas chega ao
fim invicta. Apesar de a existncia do tenentismo apresentar uma potencial fora
revolucionria, e de ter estado prxima de efetivamente participar do poder, configurando-se,
por isso, a possibilidade de exercer polticas mais profundas em direo s transformaes
sociais necessrias naquele momento do Brasil, (...) as revolues que se estendem (...)
fazem-se com uma formulao catica e vaga, acompanhando as circunstncias histricas e
representando a ideologia das classes mdias militares110. Somente depois de 1927 que o

107

Ibidem, p. 53.
Ibidem, p. 56.
109
MORAIS, Fernando. Olga. 11a ed. So Paulo: Alfa-Omega, 1986. p. 46.
110
CARONE, 1975, p. 60.
108

74

tenentismo evolui para ideologia mais completa, que far da pequena-burguesia uma
corrente nacionalista e revolucionria111. De qualquer forma, enquanto a Coluna engaja-se
em mobilizar o pas para a revoluo, o antagonismo entre o poder e essa corrente esquerdista
evidencia a agitao poltica e a possibilidade de a elite qual Ricardo Reis pertence perder
seus privilgios. Essa ameaa no se cumpre, mas no deixa de ser uma ameaa. Ao fim, os
guerrilheiros da Coluna se exilam na Bolvia, mas o movimento promovido por ela no se
extingue; e seus colaboradores no encerram ali suas atividades subversivas, como ter-se-
conhecimentos nos anos seguintes.
A ode 364 um elogio mutabilidade e natureza cclica das coisas, apesar de
Ricardo Reis se afirmar como imutvel. Porm, na ode seguinte, lamenta por sua evidente
mudana, do homem jovem para o velho: J sobre a fronte v se me acinzenta/ O cabelo do
jovem que perdi./ Meus olhos brilham menos. J no tem jus a beijos minha boca./ Se me
ainda amas, por amor no ames:/ Traras-me comigo.112 O peso do tempo sofridamente
sentido. Abatido pelo sofrimento e pela angstia, em 366, deseja ter a alma dos brutos, porque
eles no sentem; ou seja, no o caso de sua prpria alma. Na 367, sucumbe estridentemente
emoo, e considera feliz ou o bruto que o homem do campo, o trabalhador rural ou o
sbio; o primeiro insensvel, no se abala, e o segundo est alienado na cincia e sua vida
ftil. No nenhuma dessas duas a condio de Ricardo Reis: so dois estilos de vida que vo
alm da nossa. O bruto e o sbio so opostos o civilizado e o no-civilizado entre os
quais se encontra a alma perturbada de Ricardo Reis; so como a fumaa que sobe ao cu,
onde Ricardo Reis reconhece que no h deuses nem cristos para prover os homens:
[367]
Quanta tristeza e amargura afoga
Em confuso a streita vida! Quanto
Infortnio mesquinho
Nos oprime supremo!
Feliz ou o bruto que nos verdes campos
Pasce, para si mesmo annimo,e entra
111
112

Ibidem, p. 60.
PESSOA, 2003, p. 279.

75

Na morte como em casa;


Ou o sbio que, perdido
Na cincia, a ftil vida austera eleva
Alm da nossa, como o fumo que ergue
Braos que se desfazem
A um cu inexistente.113

At aqui, nota-se um sujeito perturbado, melanclico e inconformado com a dureza do


mundo, e essa negatividade se observa exatamente no perodo em que a Coluna Prestes
marcha pelo pas empenhada em derrubar o governo oligrquico, com o qual certamente
Ricardo Reis se identifica. As duas ltimas odes desse perodo mostram que ele retorna ao seu
fatalismo, s que, agora, parece ser o fatalismo advindo da frustrao, e no do conformismo.
A ode 368 repete, inclusive, a frase Abdica e s rei de ti prprio, presente na ode 319, que
se encontra ainda no ciclo do determinismo estoicista.
Frutos, do-os as rvores que vivem,
No a iludida mente, que s se orna
Das flores lvidas
Do ntimo abismo.
Quantos reinos nos seres e nas cousas
Te no talhaste imaginrio! Quantos,
Com a charrua,
Sonhos, cidades!
Ah, no consegues contra o adverso muito
Criar mais que propsitos frustrados!
Abdica e s
Rei de ti mesmo.114

A diferena que, desta vez, optou-se pelo pronome mesmo: antes, o conselho era
para que se abdicasse das ambies para se ser rei de si prprio, ou seja, ser dono do eu
prprio, apropriado, que o sujeito possui, ser o dono pleno e absoluto de si. A troca de
prprio por mesmo no despropositada. A abdicao, dessa vez, forada, porque o
sujeito vem experimentando a angstia decorrente da vida em sociedade, e no a calma
apologizada anteriormente. Ele obrigado a abdicar, ele deseja abrir mo de todo esse
infortnio, est buscando por isso. Abdicar no mais uma escolha; e ser rei de si mesmo no
mais sua maneira de dominar-se e estar de costas para o mundo: tudo o que lhe resta,
113
114

Ibidem, p. 279, grifos meus.


Ibidem, p. 279-280.

76

tentar ser rei do seu universo individual, conduz-lo, porque o resto do mundo est sendo
destrudo progressivamente por antagonismos. Sua condio, agora, a de contentar-se com o
pouco que a vida lhe oferece, e no mais com o pouco que ele escolheu ter:
Gozo sonhado gozo, ainda que em sonho,
Ns o que nos supomos nos fazemos,
Se com atenta mente
Resistirmos em cr-lo.
No, pois, meu modo de pensar nas coisas,
Nos seres e no fado me consumo.
Para mim crio tanto
Quanto para mim crio.
Fora de mim, alheio ao em que penso.
O Fado cumpre-se. Porm eu me cumpro
Segundo o mbito breve
Do que de meu me dado.115

A partir da ode 370, o tema a morte, e o tom sombrio assume a voz que at ento
estava perturbada e rancorosa. que a morte est cada vez mais prxima, e viver o mesmo
que estar morto: existir ter uma srie de experincias que no duram, e conquistar coisas que
podem ser perdidas. A vida, agora, resume-se ao sofrimento. At sua musa um pouco
zumbi: em 372, Ricardo Reis fala a uma morta annima. O tom no apenas sombrio, como
tambm macabro, e est cada vez mais distante do sujeito imperturbvel do incio.
A nada imploram tuas mos j coisas,
Nem convencem teus lbios j parados,
No abafo subterrneo
Da mida imposta terra.
S talvez o sorriso com que amavas
Te embalsama remota, e nas memrias
Te ergue qual eras, hoje
Cortio apodrecido.
E o nome intil que teu corpo morto
Usou, vivo, na terra, como uma alma,
No lembra. A ode grava,
Annimo, um sorriso.116

A amante est morta, no pede mais por amor. Ou, a essa altura, a morte to presente
que sua nica companheira, e a ela se dirige, tanto que no reconhece mais suas musas
Ldia, Cloe e Neera:
Lenta, descansa a onda que a mar deixa.
115
116

Ibidem, p. 280.
Ibidem, p. 280-281.

77

Pesada cede. Tudo sossegado.


S o que de homem se ouve.
Cresce a vinda da lua.
Nesta hora, Ldia ou Neera ou Cloe,
Qualquer de vs me estranha, que me inclino
Para o segredo dito
Pelo silncio incerto.
Tomo nas mos, como caveira, ou chave
De suprfluo sepulcro, o meu destino,
E ignaro o aborreo
Sem corao que o sinta.117

Em 377, Pesa o decreto atroz do fim certeiro./ Pesa a sentena igual do juiz
ignoto118. Esse o momento em que Ricardo Reis atingiu um estado mximo de dor e
alcana, assim, a morte, mesmo que seja apenas a morte como estado de conscincia de um
ser vivo de quem a dor roubou a vida. No est de fato morto, porque mortos no escrevem
odes. Est em um estado de depresso profunda, ou trata-se da morte daquele que foi at
agora, quando o homem anterior o abandona, e o eu se desintegra. Ou, a desintegrao do
sujeito consequncia da depresso profunda. O mundo realiza essa metamorfose
submetendo o sujeito s angstias da vida em sociedade, as quais ele no suporta,
abandonando a condio de homem para a de homem desapropriado de si:
[380]
Tudo que cessa morte, e a morte nossa
Se para ns que cessa. Aquele arbusto
Fenece, e vai com ele
Parte da minha vida.
Em tudo quanto olhei fiquei em parte.
Com tudo quanto vi, se passa, passo,
Nem distingue a memria
Do que vi do que fui.119

interessante notar que o ciclo da morte, que vai da ode 370 380, composto entre
31 de maio de 1927 a 7 de junho de 1928, ou seja, quando a Coluna Prestes j havia fugido
para a Bolvia sem alcanar seu objetivo primordial: derrubar o regime. Por essa razo,
possvel entender que a perturbao de Ricardo Reis no provocada apenas pela ameaa

117

Ibidem, p. 281.
Ibidem, p. 282.
119
Ibidem, p. 282.
118

78

comunista, mas envolve uma conscincia mais abrangente. Naquele momento, entende-se
que o movimento revolucionrio havia sido contido, no entanto, a crise geral permanece, e a
angstia subjetiva continua intensificada na voz potica. claro que o governo continua tendo
que enfrentar oposies, como a corrente moderada que ser representada pela Aliana
Liberal, e o liberalismo no compatvel com a orientao monarquista de Ricardo Reis. Mas
o perodo mencionado, que vem logo em seguida ao fim das aes tenentistas, ainda apresenta
a indissolubilidade do regime. Somente em 1929 que a corrente de orientao liberal,
originria das camadas olirquicas, funda a Aliana Liberal, cujo lder ningum menos que
Getlio Vargas. Ou seja, de fato, a maior ameaa classe dominante ser substituda por ela
mesma. A Aliana empenha-se em propagar ideias para a derrubada da Repblica Velha e da
antiga classe dominante, e constitui um amlgama de tendncias que surge a partir da ciso da
oligarquia estabelecida pela unio do caf com leite. Ideologicamente, a Aliana contesta o
governo sem se aprofundar na questo social e do operariado, com cujos problemas no
demonstra preocupao. Naquele momento, o movimento tenentista se divide: uma parte
convencida pela Aliana, mas o restante, sobretudo Luis Carlos Prestes, mantm-se receoso
em relao s motivaes da Aliana Liberal. Em 1930, a Aliana promove a revoluo que
encerra a Repblica Velha e pe Getlio Vargas no poder, teoricamente derrubando a elite
poltica conservadora, apoiado por uma ala tenentista. J Prestes se declara comunista e se
ope a Getlio. A Primeira Repblica terminava marcada por uma atitude civil, embora
vazia de senso histrico.120
As odes que constituem esse ciclo de morte manifestam a sequncia de mortes
experimentada pelo sujeito e isso se converte em um processo de impessoalizao. A tristeza,
agora, abafada por essa impessoalizao, como se esta pudesse neutralizar aquela. O sujeito
perde a capacidade de se reconhecer, e se v a si em muitos. Esses muitos viram ns, como

120

CARONE, 1975, p. 83.

79

uma esquizofrenia, at que ns vira eles o sujeito vira objeto, um estranho para si
mesmo: Quem nos conhece, amigo, tais quais fomos?/ Nem ns os conhecemos.121 Os que
no se conhecem so os eus do passado, que o sujeito foi e no mais, porque est
despersonalizado. E, agora, esse sujeito vrios, dos quais tambm ser desapropriado. Aqui,
Ricardo Reis no apenas est afastado de si mesmo, como tambm se aproxima de Fernando
Pessoa, o criador da heteronmia.
[385]
Se recordo quem fui, outrem me vejo,
E o passado o meu presente na lembrana.
Quem fui algum que amo
Porm somente em sonho.
E a saudade que me aflige a mente
No de mim nem do passado visto,
Seno de quem habito
Por trs dos olhos cegos.
Nada, seno o instante, me conhece.
Minha mesma lembrana nada, e sinto
Que quem sou e quem fui
So sonhos diferentes.122

H uma personalidade que no reconhecida como eu, mas como aquele sujeito do
passado, a recordao, ou um sonho, algum que se vivencia fora da realidade, como vida
onrica ou ideal. Esse eu onrico o que deseja ser, mas no . Se quem sou e quem fui so
sonhos diferentes, o ideal da existncia epicurista, imutvel, e alienada compreende a vida
almejada, que o faz sentir uma saudade que aflige. A noo de passado exposta na ode 320
como espao temporal onde reside a realidade est aqui presente tambm como o espao onde
se mantm o ideal de existncia, como uma recordao ou sonho. O eu que e o eu que foi so
sonhos: no existem. Os elementos que habitam a memria o eu que j foi e o eu que gostaria
de ser, o eu que sofre e o eu que consegue evitar o sofrimento neutralizam-se no eu efetivo
que Nada. Ricardo Reis encontra-se na lacuna entre sofrer e no sofrer, buscar a
impassibilidade e perturbar-se por no consegui-la, ao mesmo tempo se conscientiza de que a
vida imvel sofre a ameaa das mudanas do futuro. Isso atesta que sua poesia lhe permite
121
122

PESSOA, 2003, p. 283.


Ibidem, p. 283.

80

vivenciar a alienao atravs da elaborao de uma ideologia, de premissas e princpios. Essa


sua talvez, a nica forma de realiz-las. Entretanto, h de se observar que o esprito que
recorre a essa elaborao revela-se movido pela prpria perturbao; pelo sofrimento e revolta,
ou seja, tudo o que pretende evitar por j ter experimentado e rejeitado. O homem estvel e
indiferente da poesia uma das mscaras do fingidor pessoano, o retrato da angstia. Ele finge
a indiferena porque apenas ela permite a quietude, mas a dor continua evidente.
O processo de impessoalizao dura at a ode 389. Depois, da ode 392, 393 comea
a rejeitar o que lhe concedido, apresentando um intenso trnsito de ideias. Logo em seguida,
j aceita o pouco que recebe e demonstra resignao. Ao mesmo tempo, continua perturbado
pelo espetculo do mundo, O mundo externo claramente vejo / Coisas, homens, sem
alma.123 Inanimado sem alma est morto, ou semi-morto; mas a lucidez irreversvel,
por isso permanece despersonalizado, irreconhecvel por si mesmo, estranho em um mundo
hostil, em uma vida que no lhe pertence.
Ldia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde quer que estejamos.
Ldia, ignoramos. Somos estrangeiros
Onde quer que moremos. Tudo alheio
Nem fala lngua nossa.
Faamos de ns mesmos do insulto
Do tumulto do mundo.
Que quer o amor mais que no ser dos outros?
Como um segredo dito nos mistrios,
Seja sacro por nosso.124

Aqui, a ignorncia no mais um artifcio para aquele que no quer se envolver com
os acontecimentos; um estado de desamparo e perdio, compartilhado por qualquer
indivduo do mundo moderno, que se sente alienado da vida real, hostilizado pelo resto dos
homens. Ser estrangeiro no mais uma escolha do abstmico epicurista, mas a condio
qual est submetido e da qual ningum est livre. E o amor se torna um refgio, um alvio

123
124

Ibidem, p. 287.
Ibidem, p. 288.

81

para essa condio. No mais uma degustao de quem est apenas vivendo a vida vendo-a
passar em inrcia, mas uma maneira de se compensar do tumulto do mundo. Faz parte dessa
condio de estrangeiro s-lo at para si mesmo, isso tambm justifica o processo de
impessoalizao. Em 411, assume que quando se ama algum, est-se amando a parte de si
que h no outro, porque s possvel se reconhecer quando se v fora de si:
Ningum a outro ama, seno que ama
O que de si h nele, ou suposto.
Nada te pese que no te amem. Sentem-te
Quem s, e s estrangeiro.
Cura de ser quem s, amam-te ou nunca.
Firme contigo, sofrers avaro
De penas.125

O sujeito um morto; da mesma forma, antev o fim das odes:


Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos
Da irrespirvel treva que nos pese
Da humilde terra imposta,
Cadveres adiados que procriam.
Leis feitas, esttuas, vistas, odes findas
Tudo tem cova sua. Se ns, carnes
A que um ntimo sol d sangue, temos
Poente, por que no elas?
Somos contos contando contos, nada.126

O sofrimento permanece, mesmo que velado pela mscara do outramento. O desejo


da felicidade evidente, tanto quanto a depresso:
Aqui, neste misrrimo desterro
Onde nem desterrado estou, habito,
Fiel, sem que queira, quele antigo erro
Pelo qual sou proscrito.
O erro de querer ser igual a algum
Feliz, em suma quanto a sorte deu
A cada corao o nico bem
De ele poder ser seu.127

O misrrimo desterro o Brasil, o exlio autoimposto. Aqui, tambm a


infelicidade, a priso em que se confina qualquer ser humano vivo, ou a prpria vida. A
125

Ibidem, p. 288.
Ibidem, p. 289.
127
Ibidem, p. 290.
126

82

lamentao continua manifestando seu esvaziamento, seu definhamento, continua se partindo


e se deteriorando:
Vivem em ns inmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa.
Tenho mais almas que uma.
H mais eus do que eu mesmo.
Existo todavia
Indiferente a todos.
Fao-os calar: eu falo.
Os impulsos cruzados
Do que sinto ou no sinto
Disputam em quem sou.
Ignoro-os. Nada ditam
A quem me sei: eu screvo.128

Chega a hora de o produto do desconcerto ter forma; aqui se manifesta um sujeito


central e vazio onde os muitos que nele habitam se cruzam, habitando, na verdade, um grande
vcuo. Esse sujeito potico o abismo de si mesmo: dentro de si h uma grande vala, sem
fim, onde os eus plainam, s vezes arremessados pelo vento que percorre essa fossa interior.
O sujeito potico se descreve assim; e ainda alega ignorar impulsos que se cruzam l dentro e
ser indiferente aos eus fazendo-os calar. Mas essa descrio varia para a do estado de
angstia, em que as emoes se manifestam, sendo, portanto, muito mais do que impulsos que
se cruzam e que podem ser ignorados, e os eus no se calam, ressoando bem mais alto do que
a prpria conscincia. Coincide com a situao de violncia no Brasil as ltimas odes de
Ricardo Reis, em que a preponderncia dos sentimentos em relao ao vazio e dos eus em
relao ao ego despertam o terror neste que se diz indiferente.

128

Ibidem, p. 291.

83

2.7. APROXIMAO DA MORTE


De 1930 a 1935 a situao no Brasil de agravamento da crise econmica e social,
observando-se tambm a queda na produo industrial, resultando no aumento do desemprego
e na ecloso de inmeras novas greves. Esse o retrato de um pas que continuava regido
pelas oligarquias agrrias e sem abertura para o crescimento industrial, e muito menos o
amparo social satisfatrio a toda a populao. O poder ser intensamente disputado por
tenentistas e liberais durante esses cinco anos, enquanto Getlio Vargas manter o
corporativismo do regime dominado pelas classes conservadoras e oligrquicas e das velhas
medidas repressoras e autoritrias. Por isso, a ala tenentista que conquista participao no
governo comea a se opr a Getlio, que protela a criao de uma nova Constituio, o que
significaria o fim do governo provisrio advindo da revoluo de 30. Em 1932, os tenenstistas
tentam derrubar o governo e promovem novos combates que duram trs meses, mas que no
teve qualquer adeso do proletariado, caracterizando-se, portanto, como uma disputa poltica
entre classes restritas. Desses combates as oligarquias saem enfraquecidas, mas isso ser
convertido em seu favor em 1933, quando instalada, enfim, a Assembleia Nacional
Constituinte, que promulga uma Constituio conservadora. Os representantes oligrquicos
que apoiam Getlio so mantidos no poder pelas eleies. Nessa ocasio, as oligarquias
fizeram a maioria dos deputados, vitria que assinala o incio do declnio tenentista. A
Constituinte o marco da decadncia de uma revoluo que se desintegrava.129. Em 1935,
nas eleies para governador, os tenentes se viram praticamente desalojados do poder.130
Nesse cenrio manifestam-se muitas correntes ideolgicas e muito divergentes entre
si. Alm da velha oligarquia, dos tenentistas, e recentemente, a Aliana Liberal, surge o
integralismo, movimento de orientao nazi-fascista, e o movimento comunista se torna cada
vez mais forte e organizado. Por isso, as investidas para se combater o comunismo e a
129
130

CARONE, 1975, p. 107.


Ibidem, p. 107.

84

subverso so cada vez mais extremas. Em maro e abril de 1935, as oligarquias consolidam
suas vitrias com medidas coercitivas legais, nem arrocho anarquia tenentista e outras que
podero representar perigo, como o comunismo, que avulta ameaador.131 Em 30 de maro, a
Lei de Segurana Nacional, medida contra as manifestaes operrias e da oposio,
aprovada. Nesse perodo, surge a Aliana Nacional Libertadora, frente nica de partidos de
esquerda e fuso da classe mdia e do operariado. Suas aes tm carter profundamente
combatente ao integralismo e ao regime getulista, promovendo greves, manifestaes
pblicas, organizando caravanas de propaganda, formando unies reivindicatrias dos direitos
da mulher, do trabalhador agrcola, etc. Luis Carlos Prestes escolhido seu presidente de
honra. O regime trata logo de reprimir a Aliana, fechando seu ncleo em julho, por
atividade subversiva de ordem poltica e social. Em 21 de agosto a Corte Suprema indefere
o Mandado de Segurana contra a Aliana Nacional Libertadora, enquanto Getlio Vargas
tem total apoio da oligarquia.
Com o fechamento da Aliana Nacional Libertadora, resta ao Partido Comunista
liderar a prxima ao combativa. O Comintern Internacional delega a Prestes a misso de
liderar o movimento que ficou conhecido como Intentona Comunista ou Revolta Vermelha,
desencadeada em novembro de 1935. Mas o governo de Getlio abafa a conspirao, prende
os responsveis inclusive a mulher de Prestes, Olga Benrio, enviada grvida para a
Alemanha hitlerista para morrer em um campo de concentrao. Getlio Vargas no se alia
declaradamente a Hitler, mas -lhe simpatizante, inspirando-se na ideologia nazista e no
fascismo de Mussolini, e, inclusive, contratando os servios da Gestapo para treinar sua
polcia poltica e adotando os modelos de regime e constituio alemes e italianos para
definir seu governo e leis brasileiras.
Os motivos da articulao e fracasso do movimento de novembro so
vrios, destacando-se: o fechamento da Aliana; o recrudescimento da reao e do
Integralismo; a ilegalidade do Patrido Comunista e a ausncia de liberdade da
131

Ibidem, p. 115.

85

maioria de seus lderes(...); o grande otimismo (...); as provocaes de agentes do


governo infiltrados na clandestinidade (...); o conhecimento que o governo tinha dos
preparativos da revoluo (...). Prestes esperava que ao lado da revolta militar
houvesse ecloso da greve de massas. Na verdade, a utopia do esquema resulta na
clssica revoluo militar. Em Natal, criara-se o aumento do poderio da polcia
poltica e especial, numa tentativa de abafar movimentos populares. Em
consequncia disso, ou pela provocao de falso telegrama passado pelo governo,
que j conhecia o cdigo e as intenes dos revoltosos, rompe a revoluo. (...) A
contnua chegada de reforos e a aviao obrigam os rebeldes a fugir [ou se
entregar]. Terminava assim a revoluo comunista por um fracasso total, priso de
milhares de pessoas e caa a todos os elementos suspeitos.132

Parecendo pressentir o futuro prximo e demonstrando uma conscincia clara do que


acontece naquele momento histrico, Ricardo Reis escreve suas ltimas 14 odes no dia 13 de
novembro de 1935 depois dessa srie que vai da ode 423 436, ele nunca mais escreveu.
No dia 25 declarado o estado de exceo. Esse conjunto do dia 13 de novembro comea por
uma ode marcada pelo processo de despersonalizao, a 423, j citada anteriormente (Vivem
em ns inmeros). Em 424, Ricardo Reis retorna ao tema do estoicismo; e, a seguir, constri
uma trilogia do abismo, composta pelas odes 425, 426 e 427:
Temo, Ldia, o destino. Nada certo.
Em qualquer hora pode suceder-nos
O que nos tudo mude.
Fora do conhecido estranho o passo
Que prprio damos. Graves numes guardam
As lindas do que uso.
No somos deuses; cegos, receemos,
E a parca dada vida anteponhamos
novidade, abismo.133

A ode citada acima a primeira da trilogia e seu ponto central o medo. Ricardo Reis
teme o futuro por sua imprevisibilidade, desconhece-se o que h por vir. Aqui ele repete a
introduo da ode 344, Sofro, Ldia, do medo do destino. Ao mesmo tempo em que Ricardo
Reis acredita que deve-se entregar ao destino porque ele no pode ser mudado por nossas
aes, depara-se o tempo todo com o medo daquilo que lhe est reservado; a fatalidade
imbatvel, e tambm elemento opressor na vida do homem. No toa que a ode encerrada
pela palavra abismo, o que tambm acontecer na ode 426:

132
133

Ibidem, p. 102-121.
PESSOA, 2003, p. 292.

86

No queiras, Ldia, edificar no spao


Que figuras futuro, ou prometer-te
Amanh. Cumpre-te hoje, no sperando.
Tu mesma s tua vida.
No te destines, que no s futra.
Quem sabe se, entre a taa que esvazias,
E ela de novo enchida, no te a sorte
Interpe o abismo?134

O abismo a palavra que se configura em um eufemismo para a morte e tambm para


o destino: a representao da infinitude obscura que se apresenta tanto quando se pensa na
morte quanto no destino. Em 427, Ricardo Reis se despede do momento presente, consciente
de que ficar para trs e ser substitudo pelo futuro. O nada a que Ricardo Reis tanto faz
apologia tudo o que ele tem, porque viver estar espera do desconhecido. Aqui, a musa
Marcenda aparece pela primeira vez: a musa que murcha ao seu ritmo, Marcenda vem do
gerndio do verbo latino murchar. As odes iniciais de Ricardo Reis falam em viver como
uma flor em um jarro, cortada do caule, esperando pela morte definitiva, o que corresponde
vida inerte. Agora, essa espera pela morte enquanto se murcha no mais to pacfica, mas
angustiante, e Ricardo Reis chora pelas flores do vero, as mesmas flores que sero postas em
vasos para murchar lentamente.
Saudoso j deste vero que vejo,
Lgrimas para as flores dele emprego
Na lembrana invertida
De quando hei de perd-las.
Transpostos os portais irreperveis
De cada ano, me antecipo a sombra
Em que hei de errar, sem flores,
No abismo rumoroso.
E colho a rosa porque a sorte manda.
Marcenda, guardo-a; murche-se comigo
Antes que com a curva
Diurna da ampla terra.135

A musa Marcenda aparece pela primeira vez. Seu nome de origem latina e significa
aquela que deve murchar136. As odes iniciais de Ricardo Reis falam em viver como uma
flor em um jarro, cortada do caule, esperando pela morte definitiva, o que corresponde vida
134

Ibidem, p. 292.
Ibidem, p. 292.
136
CERDEIRA, Teresa Cristina. O avesso do bordado. Lisboa: Caminho, 2000, p. 276.
135

87

inerte. Agora, essa espera pela morte enquanto se murcha no mais to pacfica, mas
angustiante, e Ricardo Reis chora pelas flores do vero, as mesmas flores que sero postas em
vasos para murchar lentamente. Aqui, o sujeito que se projeta na flor que murcha no vazo est
quase completamente esvado, e convida sua musa a murchar com ele, j que ela murchar de
quaquer jeito, e no com a vinda do dia seguinte, o futuro, a curva diurna da ampla terra.
Ricardo Reis vislumbra a morte, ela est cada vez mais prxima, ele vive mais a morte do que
a vida. Nesse momento, ele se volta para a imagem futura da lembrana invertida
antecipando-se a sombra em que hei de errar, sem flores, no abismo rumoroso.
Em 428, Ricardo Reis observa que a cincia no pe/ Mais flores do que a Flora
pelos campos,/ Nem d de Apolo ao carro/ Outro curso que Apolo137, porque ele se utiliza da
filosofia de Alberto Caeiro, segundo a qual pensar estar doente, e a cincia o produto do
pensamento, que no tem o poder de evitar que o destino se cumpra ou de livrar o homem da
morte, por isso a cincia intil. Para um homem da cincia Ricardo Reis mdico essa
uma constatao assombrosa. Mas enquanto Alberto Caeiro um observador do mundo,
mesmo que distncia, isolado no cimo do outeiro, Ricardo Reis leva a observao ao nvel
do total descomprometimento da contemplao alienada. Logo depois da trilogia do abismo
o ponto alto do seu assombro diante da morte iminente ele recobra o estado de aceitao
estoicista do incio das odes. Depois de temer o destino e se angustiar com o fim prximo da
vida, a serenidade insensvel de um morto parece tomar seus versos. Retoma a ideia de imitar
os deuses em sua calma e entregar-se imobilidade e ao hedonismo. Mas o que
imprescindvel de se destacar que os deuses do politesmo so tudo menos calmos: as
histrias mitolgicas narram disputas, intrigas e at mesmo guerras motivadas pelas paixes
dos deuses, seja a inveja, a cobia, a ambio desmedida, o impulso sexual, bem maneira
dos seus subordinados homens. A cpia dos deuses, no caso de Ricardo Reis, parece ser,

137

PESSOA, 2003, p. 292-293.

88

portanto, uma inspirao fingida ou irnica. Possivelmente, trata-se de um recurso para driblar
o desespero por ver a morte se aproximar, quando o que mais deseja poder estar imune a
qualquer sentimento.
Cabe, a essa altura, refletir sobre as repeties como recurso esttico nas odes de
Ricardo Reis. Essa retomada da apologia calma dos deuses uma repetio, assim como a
palavra abismo que se repete em 425, 426 e 427; os trechos Abdica e s rei de ti prprio e
Sofro, Ldia, do medo do destino, de 319 e 344, respectivamente, que se repetem em 368 e
425, respectivamente. So repeties, mas que sempre reaparecem com alguma mudana: a
repetio de abismo igual em 425 e 426 a ltima palavra de cada uma dessas odes
mas em 427, ela aparece no meio da ode; Abdica e s rei de si prprio repete-se em 368,
mas substituindo-se prprio por mesmo; Sofro, Ldia, do medo do destino repete-se em
425 como Temo, Ldia, o destino. Os elementos repetidos sempre com algo modificado
indicam, portanto, no a reproduo de um padro, mas a recorrncia de objetos sempre de
forma diferente, repeties sempre acompanhadas de mudanas, assim como o estoicismo do
incio no o mesmo do final. Isso proporcional inconstncia de Ricardo Reis ao longo de
sua obra potica, que se caracteriza por um trnsito ininterrupto por seus estados emocionais
ora est impassvel, ora perturbado, ora calmo e indiferente, ora deprimido e derrotado ,
assim como sua subjetividade afirmadamente indefinida, e seu autoexlio a manifestao
de sua tendncia a no se fixar, a estar sempre em constante deslocamento.
Reencontrando-se com seu discurso inicial, mesmo que de forma fingida, Ricardo Reis
cumpre um ciclo e sua obra se encerra. ento que Saramago abre o que estava fechado e o
coloca em movimento novamente, mas justamente no momento de sua morte. Da imobilidade
em que Ricardo Reis tenta se reinserir, Saramago o arranca e o pe novamente em trnsito.
Fernando Pessoa morre em 30 de novembro. A intensa perseguio aos comunistas fornece o
momento e espao ideal para a implantao do Estado Novo no Brasil e para a sustentao do

89

fascismo getulista. Em dezembro de 1935, Ricardo Reis, como personagem de Saramago,


retorna para Portugal, onde possivelmente no imagina haver a opresso que ele testemunhou
no Brasil, porque o que ele sabe sobre sua terra natal o que os jornais fornecem. Mas a
realidade que ele encontrar em Portugal ser bem diferente da que ele leu.

90

3. A MARGEM DO TEJO
Portugal, hoje s nevoeiro...
Fernando Pessoa, em Mensagem.138

3.1. O RIO
A antiga rota dos navegadores portugueses invertida conduzindo Ricardo Reis de
volta a Portugal, mas no apenas ele, como tambm o leitor e o prprio narrador. O lugar em
que a narrativa se ambienta , portanto, a margem do Tejo, o lugar de retorno no romance. O
Tejo o smbolo do espao ou da via para as conquistas portuguesas do sculo XVI, o incio
do Imprio Portugus, o que localiza a narrativa se passando margem dessa histria do
Portugal como reino, do pas que est fora do seu prprio imprio. O enredo est localizado,
portanto, no degredo, fora do mundo oficial, no lugar que se configura como o avesso da
histria, o lugar do banimento. por essa razo que esse lugar ser apresentado a partir de sua
inabitabilidade, inspito tanto para quem l vive, quanto para quem chega.
A primeira imagem que Ricardo Reis tem de Lisboa apresentada ainda quando ele
est embarcado, o navio se aproxima do cais, e esta imagem recebe os visitantes: Chove
sobre a cidade plida, as guas do rio correm turvas de barro, h cheia nas lezrias.139 O
romance j se inicia na gua, que originalmente clara e transparente, o que no o caso das
guas do Tejo. As guas embaadas apontam para o encobrimento do tradicional caminho
para o Imprio Portugus, indicando que, ou a histria est encoberta, ou esse caminho est
velado. A gua, aqui, um elemento associado mais ao mistrio e melancolia; mais a gua
da tempestade do que do rio. Est mais relacionada com o desconforto, ameaa e
calamidade da inundao, do que com a boa sensao de frescor. Mesmo dentro do navio
parece no haver proteo contra a gua que quer invadir tudo.
(...) O Highland Brigade jardim de crianas e paraso de velhos, porm no hoje,
que est chovendo e no iremos ter outra tarde. Por trs dos vidros embaciados de
138
139

PESSOA, 2003, p. 89.


SARAMAGO, 2003, p. 7.

91

sal, os meninos espreitam a cidade cinzenta, urbe rasa sobre colinas, como se s de
casas trreas construdas, por acaso alm um zimbrio alto, uma empena mais
esforada, um vulto que parece runa de castelo, salvo se tudo isto iluso, quimera,
miragem criada pela movedia cortina das guas que descem do cu fechado (...).
Quando amanh cedo o Highland Brigade sair a barra, que ao menos haja um pouco
de sol e de cu descoberto, para que a parda neblina deste tempo astroso no
obscurea por completo, ainda vista de terra, a memria j esvalecente dos
viajantes (...). Por gosto e por vontade, ningum haveria de querer ficar neste
porto.140

Lisboa est escondida atrs da bruma, e a viso que se tem dela parcial, apenas a
parte plana da cidade, os pontos mais altos esto envoltos. Desse modo, quem chega tem a
impresso de encontrar uma ilha que parece vagar no infinito do oceano. A viso da ilha
est to confusa que parece tambm ser uma miragem. Lisboa aqui apresentada como algo
mtico, de cuja existncia no se pode ter certeza. a cidade inventada, imaginada, que s
existe para quem a inventa, logo, quem a visita tem dificuldade de encontra-la. Alm disso, a
chuva e a neblina conferem viso de Lisboa no apenas o aspecto de miragem, mas tambm
de melancolia e decadncia: (...) a cidade silenciosa que os assusta, porventura, morreu
gente nela e a chuva s est caindo para diluir em lama o que ainda ficou de p 141. uma
cidade que repele seus visitantes: Para alm dos barraces do cais comea a cidade sombria,
recolhida em frontarias e muros (...)142, personificando-se a cidade, parece que ela prpria
no quer se mostrar, mas se recolher, se fechar. Retornando-se citao inicial, vemos que as
guas descem do cu fechado, como se tudo o que o cu, a dimenso divina, tivesse
reservado a Lisboa fosse a chuva, ou seja, a tormenta, portanto, uma cidade esquecida at
por Deus. Esta a cidade para a qual a providncia divina no se volta, onde ningum ficaria
por gosto e vontade; a cidade indesejada.
A tarde escurece e ainda agora so quatro horas, com um pouco mais de sombra se
faria noite, porm aqui dentro como se sempre o fosse (...). O ar carregado de
sombra cheira a roupas molhadas, a bagagens azedas, serapilheira dos fardos, e a
melancolia alastra, faz emudecer os viajantes, no h sombra de alegria neste
regresso. A alfndega uma antecmara, um limbo de passagem, que ser l fora. 143

140

Ibidem, p. 8, grifos meus.


Ibidem, p. 9.
142
Ibidem, p. 9, grifos meus.
143
Ibidem, p. 10-11.
141

92

Apesar de no se ouvirem gritos, a imagem pode ser a descrio exata do inferno, do


mundo dos mortos: pessoas emudecidas e ar carregado de sombra. O cheiro de roupas
molhadas, bagagens azedas, serapilheira dos fardos, e melancolia: eis o cheiro da viagem que
a passagem da vida para a morte. No se tem aqui a descrio do lugar virgem, jamais
habitado, esperando, solitrio, para ser encontrado; de fato, tem-se uma cidade-fantasma, em
runas, como aquelas acometidas por alguma tragdia que lhe varre toda a populao, como
uma Pompeia, ou o mundo aps o dilvio bblico. Tendo em vista que a chuva no cessar at
o fim do romance, cabe mais a imagem do dilvio, o projeto divino da destruio do mundo
tomado pelo mal. S que, no romance, a chuva dura bem mais do que os 40 dias mencionados
no texto sagrado, e mandada em doses homeopticas, apresentando intermitncias, como se
o seu caso fosse o da dissipao lenta e prolongada, talvez uma maneira de se agravar essa
morte, torna-la ainda mais dolorosa.
A cidade sombria est por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma
cortina triste e bordada, olhando para fora com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a gua dos
telhados, algeroz abaixo144. A cidade est, aqui, personificada pelos gestos de mover as
cortinas e olhar com olhos vagos, aproximando-se da tpica mulher portuguesa, sombria e
recolhida, reclusa em seu cotidiano beato, isolada do mundo por cortinas tristes e
bordadas. a clara representao da existncia oprimida e cerceada, que provoca o medo do
que h l fora, do desconhecido, o ambiente exato dos tempos de terror dos regimes de
exceo tratados no romance. Os portugueses que chegam a Portugal so reconhecidos
tambm por esse perfil:
Descem os primeiros passageiros. De ombros encurvados sob a chuva
montona, trazem sacos e maletas de mo, e tm o ar perdido de quem viveu a
viagem como um sonho de imagens fluidas, entre mar e cu, o metrnomo da proa a
subir e a descer, o balano da vaga, o horizonte hipntico. Algum transporta ao
colo uma criana, que pelo silncio portuguesa deve ser, no se lembrou de
perguntar onde est, ou avisaram-na antes, quando, para adormecer depressa no

144

Ibidem, p. 9.

93

beliche abafado, lhe prometeram uma cidade bonita e um viver feliz, outro conto de
encantar, que a estes no correram bem os trabalhos da emigrao. 145

Como se v na citao, o silncio e a tristeza so marcas da gente portuguesa; essas


pessoas esto ainda mais tristes porque so as que no se estabeleceram no Brasil, retornando
para o pas de origem sem vontade e sem perspectivas. Esse quadro parece caracterizar ainda
mais o povo portugus, pois trata-se do povo desamparado e estrangeiro na prpria ptria, que
parece ser hostil no apenas para os portugueses:
(...) os estrangeiros murmuram contra o temporal, como se fssemos ns os culpados
deste mau tempo, parecem terem-se esquecido de que nas franas e inglaterras deles
costuma ser bem pior, enfim, a estes tudo lhes seve para desdenharem dos pobres
pases, at a chuva natural.146

Mas mesmo que a chuva seja um fenmeno natural em qualquer lugar do mundo, em
Portugal ganha sempre propores mais graves: (...) mais fortes razes teramos ns de nos
queixarmos e aqui estamos calados, maldito inverno este, o que por a vai de terra arrancada
aos campos frteis, e a falta que ela nos faz, sendo to pequena a nao.147 E eis que mais um
trao de personalidade tipicamente portuguesa tambm marcado: a resignao os
portugueses tm mais motivo para reclamar, mas se calam. Com ironia, o narrador aponta a
incapacidade do portugus de se indignar, e ainda mais de intervir, restando-lhe amargar
perpetuamente a condio de sofrimento.
Em seguida, Ricardo Reis surge pela primeira vez na narrativa, e seus passos serviro
como rosa dos ventos ao narrador, que se servir do testemunho do seu protagonista para
observar aquele mundo sobre o qual tem interesse. A realidade, portanto, ser entendida pelo
que Ricardo Reis vivencia, experimenta e presencia. As experincias de Ricardo Reis
refletiro exatamente o vulto sombrio descrito at agora, presente na cidade, ou seja, a
realidade conhecida por ele ser a inspita:
O viajante olha as nuvens baixas, depois os charcos no terreno irregular, as guas da
doca, sujas de leos, cascas, detritos vrios, e ento que repara em uns barcos de
guerra, discretos, no contava que os houvesse aqui, pois o lugar prprio desses
145

Ibidem, p. 9.
Ibidem, p. 10.
147
Ibidem, p. 10.
146

94

navegantes o mar largo, ou, no sendo o tempo de guerra ou de exerccios dela, no


esturio (...).148

Assim como a chuva encharca a cidade, resultando em um ambiente frio e cinza, ela
tambm a deixa suja, o que contribui com a aspereza percebida na atmosfera. E o desconforto
se intensifica pela presena dos navios de guerra, tornando evidente uma instabilidade que
no provocada apenas pelo mau tempo. Entretanto, esse o fator mais angustiante nessa
altura da narrativa, porque a metfora da crise, inclusive, alcanando tambm os prprios
navios de guerra, que se igualam a tudo mais que h na cidade, as pessoas, as casas, as ruas,
os prdios, os automveis, tudo embaixo dgua e sendo levado pela lama: no fazem
diferena, podiam mesmo trocar-lhes os nomes, todos iguais, gmeos, pintados de cinzentomorte, alagados de chuva, sem sombra viva nos conveses, as bandeiras molhadas como trapos
(...)149. O taxista avisa Ricardo Reis que ele passou muito tempo fora, e que vai encontrar
grandes mudanas por c, e com estas palavras calou-se bruscamente, como quem teme dizer
o que est em seu pensamento, em sua memria dos ltimos anos vividos naquele pas. Ou
como quem teme ser repreendido. Em seguida, o dilogo entre Ricardo Reis e o taxista
retorna chuva:
A chuva rareara, s algumas gotas dispersas caam, mas no espao no se abria nem
uma frincha de azul, as nuvens no se soltaram umas das outras, fazem um
extensssimo e nico tecto de chumbo. Tem chovido muito, perguntou o passageiro,
um dilvio, h dois meses que o cu anda a desfazer-se em gua (...).150

A essa altura, cabe lembrar que a condio climtica descrita no um mero detalhe
incluso na narrativa, mas um fenmeno que, de fato, ocorreu em Lisboa entre os anos de 1935
e 1936, como consta nos jornais da poca consultados por Saramago 151. As chuvas so
acrescentadas narrativa de modo que ajudem a delinear o aspecto decadente e soturno do

148

Ibidem, p. 11.
Ibidem, p. 12.
150
Ibidem, p, 13-14.
151
Os eventos histricos relatados no romance, assim como as notcias de jornal transcritas, so resultados da
pesquisa que Saramago realiza para compor o romance. Para a redao do romance, baseou-se nas recordaes
de infncia (...), alm de se ter documentado nas pginas dO Sculo e de ter visitado o Hotel Bragana e o
cemitrio dos Prazeres (...). (AGUILERA, Fernando Gmez. Jos Saramago: A consistncia dos sonhos.
Cronobiografia. Trad. Antnio Gonalvez. Lisboa: Editorial Caminho, 2008. p. 98).
149

95

ambiente em que o protagonista se encontra. Alm de vivenciar esse momento de


tempestades, ele tambm l nos jornais os estragos deixados por elas, que alcanam toda a
populao: H grandes receios na Goleg, (...) se as cheias destrurem o dique dos Vinte, (...)
veremos repetida a catstrofe de mil oitocentos e noventa e cinco (...)152. As chuvas no
apenas destacam o ambiente soturno, mas tambm se caracterizam como mais um dos
problemas reais vividos pela sociedade da poca; aqui, no so apenas um elemento esttico,
como tambm histrico. Alm disso, h o fato de que a crise agrava-se pela catstrofe natural
a ponto de aproxim-la de um desfecho apocalptico, dadas as aproximaes com o dilvio
bblico, ainda mais quando se trata de um romance que conta o ano de morte: Uma rajada
sbita fez estremecer as vidraas, a chuva desaba como um dilvio.153 A crise no
entendida, aqui, como um perodo de instabilidade, mas como, de fato, o fim:
Depois de uma noite de arrebatada invernia, de temporal desfeito, palavras estas que
j nasceram emparelhadas, as primeiras no tanto, e umas e outras to pertinentes
circunstncia que forram o trabalho de pensar em novas criaes, bem poderia a
manh ter despontado resplandecente de sol, com muito azul no cu e joviais
revoadas de pombos. No estiveram para a virados os meteoros, as gaivotas
continuam a sobrevoar a cidade, o rio no de fiar, os pombos mal se atrevem.154

As aves sem pouso so parte da fbula bblica, segundo a qual, aps Deus enviar as
guas em dilvio para dar cabo de toda a carne, porque a terra est cheia de violncia dos
homens155, No permanece na arca, que Deus o instrura a construir, por 40 dias, que o
tempo levado at a tempestade diminuir. No solta um corvo e uma pomba para ver se j h
terra seca onde possa sair da arca. Sem ter onde pousar, as aves retornam arca, assim como
no trecho citado, os pombos tambm no encontram pouso, as guas no secaram, o rio no
de fiar, como se Lisboa ainda estivesse sofrendo a limpeza divina. A tormenta ainda no teve
fim; s que na narrativa, no h arca, todos os homens esto condenados ao afogamento,
morte. Ningum ser poupado. O rio parece querer transbordar e invadir a cidade, que escoa a
152

Ibidem, p. 25.
Ibidem, p. 27.
154
Ibidem, p. 29, grifos meus.
155
BBLIA. Portugus. Bblia Sagrada. Trad. Joo Ferreira de Almeida. 2 ed. So Paulo: Sociedade Bblica do
Brasil, 1993. Gnesis, cap 6, versculo 13.
153

96

gua da chuva para o rio, e o rio manda-lhe a gua de volta. Diferentemente da terra de No,
em Lisboa a gua no tem para onde escoar, o que significa que a inundao um estado
permanente. Pensa-se no fim do temporal, no momento do arco-ris, como acontece nos
tempos de No bem poderia a manh ter despontado resplandecente de sol mas isso no
ir acontecer. E, no caso do universo particular de Ricardo Reis, no h um rio que possa ser
contemplado, porque o rio do romance ameaa inundar a terra, um rio que no tem margem,
onde se pode admir-lo em segurana. Pode-se dizer, inclusive, que o romance no se inicia
onde o mar acaba e a terra principia, mas na terra que agora o fundo do rio, ou se se preferir,
o fundo do poo. Enquanto antes os navegadores tinham um porto, ao retornarem de suas
viagens, agora esse porto no existe. Enquanto antes, eles realizavam suas conquistas na
superfcie da gua, agora, os portugueses esto afogados nela. O rio, que nas odes de Ricardo
Reis, a metfora da realidade histrica, no romance de Saramago, ele adquire a forma da
revelao de que a realidade histrica uma tragdia. O mundo que o narrador v ao seguir
Ricardo Reis est submerso, e nem embaixo da marquise seu protagonista est protegido da
gua. O narrador espera o pior:
(...) e adiante deixou de chover mesmo, chovia, j no chove, h uma claridade
branca por trs [da esttua] de Lus de Cames, um nimbo, e veja-se o que as
palavras so, esta tanto quer dizer chuva, como nuvem, como crculo luminoso, e
no sendo o vate Deus ou santo, tendo a chuva parado, foram s as nuvens que
adelgaaram ao passar, no imaginemos milagres de Ouriques ou Ftima, nem
sequer esse to simples de mostrar-se azul o cu.156

O motorista que leva Ricardo Reis ao hotel fala sobre a chuva como quem j no
acredita em dias melhores. O futuro est anunciado, e pode ser comprovado pelo narrador,
cujo presente situa-se em 1984, quase 50 anos depois do momento histrico abordado. Por
isso sentencia a inundao que acometer o mundo que Ricardo Reis quer contemplar:
A chuva recomeou a cair, faz sobre os telhados um rumor como de areia peneirada,
entorpecente, hipntico, porventura no seu grande dilvio ter Deus misericordioso
desta maneira adormecido os homens para que lhes fosse suave a morte, a gua
entrando maciamente pelas narinas e pela boca, inundando sem sufocao dos
pulmes, regatinhos que vo enchendo os alvolos, um aps outro, todo o oco do
corpo, quarenta dias e quarenta noites de sono e de chuva, os corpos descendo para o
156

SARAMAGO, 2003, p. 31, grifos meus.

97

fundo, devagar, repletos de gua, finalmente mais pesados do que ela, foi assim que
essas coisas se passaram, tambm Oflia se deixa ir na corrente, cantando, mas esta
ter de morrer antes que se acabe o quarto acto da tragdia, tem cada um o seu modo
pessoal de dormir e morrer, julgamos ns, mas o dilvio que continua, chove sobre
ns, o tempo nos afoga.157

Na cena citada, Ricardo Reis est em seu quarto, onde a gua da chuva entra,
alcanando o hspede. A chuva molha tanto Ricardo Reis, quanto o narrador, que se inclui no
plano da narrativa chove sobre ns, o tempo nos afoga antecipando um tempo posterior
ao do romance, em que a tormenta tambm a realidade, e marcando pelos verbos no
presente do indicativo a chuva como condio comum ao passado e ao presente; a chuva
condensa dois momentos em uma nica histria: a da destruio. A tempestade se caracteriza,
no romance, como algo de que ningum consegue escapar, tanto que perdurar muito depois
de 1936, quando continua sendo a representao da realidade sufocante de um estado fascista.
Esse sufocamento, representado pelo afogamento no dilvio, avassalador at mesmo para o
mais pretendidamente alheio dos homens, como o caso de Ricardo Reis, molhado at
mesmo sob o teto de seu quarto de hotel. Nem mesmo a hipnose provocada pelo rumor da
chuva que pode ser associado ao discurso do estado fascista capaz de tornar a realidade
imperceptvel. Isso se aplica tanto a Ricardo Reis, que tenta estar indiferente ao mundo,
quanto a sociedade de um modo geral, que est indistintamente sujeita a essa realidade
definida pela crise. Todos esto condenados, e ningum pode escapar desse destino.
Para representar a decadncia que abate Portugal, a chuva passa a assumir tambm a
forma de lama: A gua nocturna e suja se abre em espuma, escorrendo depois para voltar ao
rio, donde logo regressa, ela, outra, a mesma e diferente.158 Nessa cena, Ricardo Reis
atravessa o Terreiro do Pao159, a enorme praa onde se encontram , ou j se encontraram
construes marcantes na histria de Portugal. Inicialmente, l ficava a residncia do rei D.
Manuel I e sua biblioteca com 70.000 livros e documentos importantes da poca dos
157

Ibidem, p. 43, grifos meus.


Ibidem, p. 111.
159
O Terreiro do Pao foi pesquisado em <http://topazio1950.blogs.sapo.pt/72391.html>, acesso em
14.mar.2013.
158

98

descobrimentos. Mas depois de 1755 que o Terreiro do Pao passa a refletir o Portugal
administrado pelo Marqus de Pombal.160 De origem mdia nem nobre, nem camponesa
Pombal estava mais empenhado em amparar a grande burguesia, apesar de tambm privilegiar
a autonomia nacional, imprimindo sua vontade de opulncia em seus projetos. Em suma, o
propsito do marqus fazer Portugal alcanar o status de soberania dos tempos de D.
Manuel e D. Joo III, quando o pas prospera significativamente graas s conquistas
ultramarinas. Alm disso, apesar de pretender centralizar cada vez mais o poder real, Pombal
se articula no sentido de ser ele o nico representante do rei, o que na prtica significa ser o
verdadeiro ator por trs da figura do monarca.
O Marqus de Pombal integrado ao poder para assumir a Secretaria dos Estrangeiros
e Guerra, mas aos poucos apossa-se de todas as reas do governo. Sua grande manobra
consiste em aproveitar o terremoto de 1755 para reconstruir Lisboa afastando-a da verso
anterior catstrofe, e reconfigurando o mapa para a realizao dos projetos de Pombal.
Oliveira Martins considera, por essa razo, que a tempestade formou-se nos anos 56 e 57,
para rebentar nos seguintes, fechando o ciclo dos seis anos que durou o terremoto
portugus161, assim definindo o encadeamento que se inicia com o terremoto e se estende na
profunda varredura dos restos das construes, bem como da antiga configurao e do
passado da cidade, transformando-a na Jerusalm do utilitarismo burgus162. O cenrio
deixado pelo terremoto descrito por Oliveira Martins como um caos absoluto: muitas
mortes, muita gente ferida; dos prdios s restam os esqueletos; os incndios terminam de
derrubar o que ainda est de p; e a fome completa o quadro apocalptico: j se comiam os
ces, os gatos, os ratos e pssaros vivos; j se devoravam as razes, as ervas e as cascas das

160

A anlise do estilo administrativo de Pombal est orientada com base no estudo de Oliveira Martins, presente
em MARTINS, J.P. d Oliveira. Histria de Portugal. Tomo I. 7 ed. Lisboa: PARCERIA ANTONIO
MARIA PEREIRA LIVRARIA EDITORA, 1908. Para uma noo geral, ou, mais propriamente, conhecer a
verso histrica oficial daquele e de outros perodos consultei Histria de Portugal, de Jos Hermano Saraiva.
161
MARTINS, 1908, p. 177.
162
Ibidem, p. 173.

99

rvores163. Apesar das necessidades que se revelam dadas as consequncias do terremoto, o


que se planeja uma reconstruo voltada exclusivamente para o comrcio e para a
sustentao da alta burguesia. Dessa hecatombe nasceu o poder do marqus de Pombal, e o
acaso, aterrando os nimos com o pavoroso acontecimento, preparou-se para aceitarem
submissamente o jugo do tirano, que ia consumar o terremoto poltico, depois da natureza ter
consumado a runa da cidade perdida de D. Joo V. 164 O Terreiro do Pao idealizado como
o grande centro da cidade, onde localizar-se-iam as atividades comerciais, que seriam
privilegiadas pela nova organizao da urbe. E para alm do Terreiro do Pao, Pombal
promove medidas rgidas para a construo dos novos edifcios, que controla a forma como os
terrenos seriam aproveitados. Os antigos proprietrios das reas a serem preenchidas so da
antiga aristocracia, e so obrigados a preenche-los em no mximo cinco anos e apenas com
construes que estivessem de acordo com o projeto geral. Sem dinheiro para arcar com obras
to opulentas quanto o projeto exige, resta aos antigos donos vend-los, o que facilita o
domnio daquela rea pelos novos ricos comerciantes da cidade.
A oposio a Pombal fortemente reprimida atravs de prises, exlios, aoitamento
em pblico, confiscos, multas, e penas de morte, tudo justificado na absurdidade em se
desobedecer vontade do rei. E para completar seu empenho em eliminar os grupos que
pudessem interferir em seu mando, Pombal faz questo de se lembrar do clero, e para acabar
com a subservincia do Estado em relao Igreja, tratou de aniquilar a Companhia de Jesus
e expulsar os jesutas de Portugal e todos os seus domnios, atravs da criao de uma lei que
assim determina. A administrao pombalina no apresenta preocupao com a populao
camponesa ou com a classe pobre das reas urbanas. Por isso, o quadro real de um pas
miservel, mas com uma imagem prspera e soberana para o resto da Europa, o que est
caracterizado no Terreiro do Pao.
163
164

Ibidem, p. 177.
Ibidem, p. 176.

100

Nas observaes de Oliveira Martins sobre o terremoto de 1755 pode-se encontrar um


cenrio parecido com o descrito em O ano da morte de Ricardo Reis: Toda a gente, numa
onda, correu s praias; mas, rolando em massa, estacou perante a onda que vinha do rio,
galgando a inundar as ruas, invadindo as casas.165 No romance, o Terreiro do Pao parece ser
parte de uma cidade fantasma, como se nunca houvesse sido reerguida: (...) no h mais
ningum nesse cais, e contudo outros homens esto olhando a escurido.166 Ou, parece a
cidade que vive sob a constante ameaa de ser destruda mais uma vez. A gua suja e
nocturna do rio fica batendo no cais repetidamente, como se a qualquer momento pudesse
repetir a tragdia que Oliveira Martins compara a um castigo divino, tal como o perpetrado
em Sodoma e Gomorra:
Da Rua do Comrcio, onde est, ao Terreiro do Pao distam poucos metros (...), mas
Ricardo Reis no se aventurar travessia da Praa, fica a olhar de longe, sob o
resguardo das arcadas, o rio pardo e encrespado, a mar est cheia, quando as ondas
se levantam ao largo parece que vm alargar o terreiro, submerg-lo (...).167

A cidade reconstruda por Pombal, na verdade, no tem bons alicerces, no representa


poder, glria, suntuosidade, visto que a qualquer momento pode ser novamente arrastada pela
tempestade da histria. Essa cena deixa sugerido que h bem mais continuidade entre uma
runa e outra, entre tempos de caos, que de tempos de construo, que so apenas intervalos
entre a perptua linha do tempo da histria vazia e homognea168. Nesse ponto, a gua
assume a simbologia no apenas da realidade dura daquele perodo especfico; trata-se
tambm de uma realidade que se prolonga, ou que vem se repetindo ao longo dos sculos,
desde sempre. Como se pode notar no trecho a seguir, as inundaes se repetem, e, agora
Saramago o demonstra com fatos histricos: No fosse esse mau tempo que no h meio de
despegar, dia e noite, e no d descanso a lavradores e outros agrcolas, com inundaes que

165

Ibidem, p. 173.
SARAMAGO, p. 111.
167
Ibidem, p. 29.
168
Para usar a expresso criada por Walter Benjamin, presente em suas Teses do conceito de histria
(BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. Obras escolhidas I. trad. Srgio Paulo Rouanet. 7 ed.
So Paulo: Brasiliense, 1994.)
166

101

so as piores desde h 40 anos, dizem-nos os registros e a memria dos velhos.169 V-se que
o mau tempo ininterrupto, o que permite dizer que o dilvio no teve fim, e nem
conseguiu limpar a terra, mas , na verdade, a condio histrica do mundo. O fim do mundo,
que o propsito do dilvio, a realidade, a regra. O mundo acabou, e o presente uma
terra devastada, a morte. A promessa de Deus de no voltar a acabar com o mundo pela
gua no precisa ser cumprida, porque o mundo sempre esteve acabado. As ondas batendo no
cais no so uma ameaa de nova inundao, mas a lembrana de que o mundo j est
inundado e destrudo. O arco-ris, portanto, tambm uma forma de lembrar isso, no mais o
smbolo da promessa de Deus. E assim seguem-se as desgraas provocadas pela chuva, que
Saramago prova tratar-se de sees de um ciclo:
O tempo tem melhorado, o mundo que vai de mal a pior. Segundo o calendrio, j
primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos galhos das rvores, mas uma
vez por outra o inverno faz um fossado para estas bandas, ento desabam chuvas
torrenciais, vo no enxurro as folhas e as flores, depois o sol reaparece, com a ajuda
dele vamos fazendo por esquecer os males da seara perdida, do boi afogado, que
vem de gua abaixo, inchado e podre, da casa pobre que no se aguentou nas
paredes, da sbita inundao que arrasta dois homens pelos negros esgotos da
cidade, entre excrementos e ratazanas. 170

Agora o narrador observa o que vem depois da chuva, mostrando que ela no o fim
da tragdia, mas a abertura de um novo ciclo de caos: (...) depois vieram dias encobertos,
chegou mesmo a chuviscar, porm j nas terras baixas a cheia desceu de vez, do imenso mar
interior no restam mais que algumas poas de gua putrefacta que o sol aos poucos bebe. 171
Diferentemente da gua do dilvio, que mandada do cu para lavar a terra do mal, essa gua
podre, porque se mistura sujeira que encontra pela frente, e espalha a lama pela terra j
imunda. O resultado disso o mundo em decomposio, porque j um cadver.
A reflexo sobre a chuva extrapola, no entanto, essa associao ao dilvio bblico, e se
desenvolve a uma relao direta entre as mazelas dos homens e a reao da natureza a isso.

169

SARAMAGO, 2003, p. 155.


Ibidem, p. 262.
171
Ibidem, p. 351.
170

102

H uma cena em que Ricardo Reis se mostra angustiado e que aberta por esta reflexo do
narrador:
Quem disser que a natureza indiferente s dores e preocupaes dos homens, no
sabe de homens nem de natureza. Um desgosto, passageiro que seja, uma
enxaqueca, ainda que das suportveis, transtornam imediatamente o curso dos
astros, perturbam a regularidade das mars, atrasam o nascimento da lua, e,
sobretudo, pem em desalinho as correntes do ar, o sobe-e-desce das nuvens, basta
que falte um s tosto aos escudos ajuntados para pagamento da letra em ltimo dia,
e logo os ventos se levantam, o cu abre-se em cataratas, a natureza que toda se
est compadecendo do aflito devedor. Diro os cpticos, aqueles que fazem
profisso de duvidar de tudo, mesmo sem provas contra, ou a favor, que a
proposio indemonstrvel, que uma andorinha, passando transviada, no fez
primavera, enganou-se na estao, e no reparam que doutra maneira no poderia ser
entendido este contnuo mal tempo de h meses, ou anos, que antes no estvamos
ns c, os vendavais, os dilvios, as cheias, j se falou o suficiente da gente desta
nao para reconhecermos nas penas dela a explicao da irregularidade dos
meteoros (...).172

A notria ironia de Saramago est aqui explcita, no deboche ao incansvel complexo


de vtima do portugus, que cultiva o lamento e o martrio, o choro do fado, a eterna
melancolia pela m sorte reservada pelo seu destino, para a qual est prometido um messias
exclusivo, representado pela figura de D. Sebastio. O narrador manifesta o que teria sido a
concluso de um portugus comum: o mau tempo s pode ter como causa a condolncia da
natureza pelas mazelas dos homens portugueses. Considerando-se a ironia presente, o que se
percebe que o narrador diz o contrrio: a natureza no est comovida, no est reagindo ao
que o homem sofre, mas ao que o homem faz. Aqui, h um encontro entre o narrador de
Saramago e o sujeito potico de Cames, especialmente o que fala atravs do Adamastor, que
nada mais que a manifestao das foras da natureza enfurecidas pelo desrespeito, audcia e
ambio humanos173. Da mesma forma, a presena constante da chuva na narrativa de
Saramago caracteriza um mundo se desfazendo, o que consequncia das aes humanas. O
alerta de Saramago, estilizado por sua ironia, : os portugueses no so vtimas do Fado ou de
um deus implacvel; eles so os nicos responsveis por sua misria. Isso leva anlise

172
173

Ibidem, p. 187.
O personagem camoniano Adamastor ser analisado mais detidamente mais frente.

103

diretamente a Ricardo Reis, cuja indiferena o mantm inerte em relao ao seu presente,
garantindo, portanto, a permanncia daquele contexto brbaro.

3.2. O ESPETCULO DO MUNDO


Partindo-se do princpio de que Ricardo Reis no se compromete com o mundo sua
volta, paralelamente, haver o narrador confrontando a forma como o protagonista percebe o
mundo. As deambulaes de Ricardo Reis por Lisboa so sua forma de encontrar seus objetos
de contemplao a prpria realidade e guiaro as reflexes do narrador. O espetculo do
mundo, no romance, corresponde ao panorama histrico do ano de 1936. O enredo de O ano
da morte de Ricardo Reis se constri a partir de um mergulho nesse panorama, que se revela
na cidade de Lisboa: ela o polo que atrai praticamente todos os impulsos histricos
observveis daquele momento; de l, possvel ver o mundo. No por estar no topo dele, mas
por estar acometida de uma vulnerabilidade que caracterstica de Portugal, e que naquele
momento se torna mais evidente por Portugal estar sendo arrebatado por todas as foras
destrutivas que nascem no resto do mundo. O narrador, portanto, atrado por Ricardo Reis,
que retorna a esse pas natal turbulento ao mesmo tempo em que quer se manter alheio a esse
pas e ao mundo. Nesse sentido, o rio Tejo representar a via de acessso do mundo a Portugal,
o rio que recebe quem vem de fora, inclusive os portugueses ausentes, o rio que traz o mundo
para Portugal. Mas, do ponto de vista de Ricardo Reis, a observao do Tejo a que no
provoca emoes, mas se caracteriza como pura contemplao. Por isso, ao chegar em Lisboa,
ele pede por um hotel de onde possa ver o rio, garantindo a vista dele como na ode Vem
sentar-te comigo, Ldia, beira do rio, e permanecendo no posto de observador, ou seja,
margem, uma distncia de onde pode observar sem se deixar aproximar da gua, ouvindo-o
correr e vendo-o. Mas, aos poucos, ele percebe que no no rio que ele pode ver os
acontecimentos se refletindo, mas na prpria margem do rio, onde ele se encontra.

104

Para evitar o envolvimento com a realidade sua volta, Ricardo Reis descobre
algumas formas de se manter alheio a ela. Uma dessas formas essa observao
contemplativa, sem reflexo, que corresponde sua concepo de sabedoria, presente em
Sbio o que se contenta com o espetculo do mundo: o mundo, o real, um grande show,
do qual Ricardo Reis no participa, porque quer estar annimo na plateia, assistindo, como o
espectador de um filme. O espectador no pode intervir no roteiro, apenas ser entretido por
ele. Para Ricardo Reis, a vida deve passar como a gua tranquila do rio, enquanto ele se
diverte com pequenos prazeres. O prazer tudo o que h para se viver enquanto se espera
calmamente pela morte. A vida apenas essa lacuna entre o nascimento e a morte, sempre em
linha horizontal, sem oscilaes. Sem desassossegos ou euforias. No romance, Ricardo Reis
tentar preencher essa lacuna da mesma forma que busca fazer nas odes, s que no romance
os fatores histricos esto mais evidentes. Ele manter o hbito de deambular por Lisboa, para
contempl-la. Ele acessa os acontecimentos tambm por outras vias, como as notcias de
jornal. Ldia174, a criada do hotel, com quem ele se envolve, ser tambm uma interlocutora
fundamental, visto que atravs dela que ele tem conhecimento de uma outra verso do seu
presente histrico, onde o irmo dela, o marinheiro Daniel, representa as foras populares de
oposio ao governo, oposio esta que parece inexistente para quem se guia pelas notcia do
jornal e pelos pronunciamentos dos representantes do poder. Alm de Ldia, Ricardo Reis
tambm ter notcias do mundo atravs de outras pessoas, como os funcionrios do hotel,
Salvador, o gerente, o cozinheiro Ramn e o mensageiro Pimenta, que sempre tm
comentrios sobre os acontecimentos. Os hspedes do hotel tambm portam novidades: os
espanhis que fogem para Portugal, assustados pela eleio de um presidente comunista na
Espanha; o doutor Sampaio, pai de Marcenda, e seu entusiasmo com o regime salazarista.
Depois que se muda do hotel para um apartamento alugado, suas vizinhas sero a referncia
174

Ldia uma das ficcionalizaes dos elementos das odes. Uma anlise mais detida sobre ela, assim como
Marcenda ser desenvolvida mais adiante, quando me ocuparei do papel das musas no romance.

105

sobre a vigilncia da moral e dos bons costumes, assim como os velhos que jogam xadrez ao
p da esttua do Adamastor sero uma referncia sobre a popularidade do regime entre o
povo. Esses personagens sero, portanto, diferentes pontos de contato de Ricardo Reis com a
realidade, fazendo com que a distncia entre o espectador e o espetculo se encurte.
O quadro disposto a Ricardo Reis ser, portanto, observado tambm pelo narrador, que
diferentemente do protagonista, no se esquiva de ser atingido pelo espetculo do mundo. O
enredo se desenrola sobre o narrador crtico que se orienta por um protagonista acrtico, o que
consiste em um dos grandes paradoxos do romance, deixando evidente que no se trata de um
texto cujo fim uma resoluo, mas, de fato, uma problematizao. O prprio retorno de
Ricardo Reis a Portugal articulado a partir da necessidade do autor no concordar com as
convices do heternimo de Pessoa, visto que partidrio da ideia de se envolver de fato
com o mundo e promover sua transformao:
Espero que no seja nestas reflexes, de explcita tinta pessimista, o dissolvente
propsito de persuadir a juventude a virar as costas poltica. No perfilho a
filosofia de vida de um Ricardo Reis, o heternimo de Fernando Pessoa a quem me
atrevi a dar uma vida suplementar e que um dia escreveu: Sbio o que se contenta
com o espetculo do mundo. Bem pelo contrrio. O que eu desejaria, sim, era que
esses esperanosos jovens viessem a praticar, chegando a velhos, uma poltica to
boa como a que Juan de Mairena parece disposto a esperar deles a partir do
momento em que, ainda novssimos, e tendo afastado do volante o pai senil e
irresponsvel, nos conduzissem no direto rumo pela estrada (...).175

O ltimo movimento presente na biografia que Fernando Pessoa criou para Ricardo
Reis sua ida para o Brasil em 1919. Externo a Portugal, independente dele desde 1822, o
Brasil representa algo como um extramundo, o que os portugueses das Grandes Navegaes
chamam de Novo Mundo. O exlio no Brasil no representa, entretanto, para Ricardo Reis,
nenhum tipo de nostalgia das conquistas martimas, mas simplesmente o lugar do abstmio,
de quem quer se sentir efetivamente estrangeiro. Considerando-se a imagem do rio na ode
nmero 315,176 est nela representado o mundo do qual Ricardo Reis quer ser apenas
expectador. Nesse sentido, a partida para o Brasil simboliza o abandono ptria, que
175
176

SARAMAGO, Jos. Cadernos de Lanzarote. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 98.
PESSOA, 1998, p 256.

106

compreende seu mundo, e a ele quer se manter indiferente. Essa partida no o abandono a
Portugal com destino ao lugar da prosperidade as ndias, para os navegadores; nem a
travessia do mar constitui movimento anlogo ao mergulho no rio. Na verdade, trata-se da
ao pela qual Ricardo Reis alcana a outra margem, o lugar do alheamento, da excluso
voluntria. A partida a mscara da recusa.
A biografia fictcia retomada por Saramago, que aparenta querer sabotar tanto seu
protagonista quanto seu leitor. O protagonista perversamente posto em um contexto que o
desvia de sua postura inicial de indiferena; e o leitor convidado a desviar seu olhar da
fico diretamente para a realidade, onde encontra a parte da histria que Ricardo Reis
testemunha, e de que, talvez, no tem conhecimento.
Pode-se dizer que, cronologicamente, a primeira experincia vivida por Ricardo Reis
que observada no romance a situao poltica do Brasil, no final de 1935, quando, como j
foi observado, no captulo dois deste trabalho, d-se a Intentona Comunista, e Getlio Vargas
cria o Estado Novo, a verso brasileira do regime fascista. O que Ricardo Reis oferece
narrativa sobre esse momento da histria brasileira que em Novembro rebentou (...) uma
rebelio, muitas mortes, muita gente presa (...)177, e que foi coisa de bolchevistas, uns
sargentos, uns soldados, mas os que no morreram foram presos, em dois dias acabou-se tudo
(...). Os sargentos e soldados so os tenentistas alimentados pelo bolchevismo, a ameaa
que continuar aterrorizando o mundo inclusive os avessos a revolues, como Ricardo Reis
por mais algumas dcadas. O que cabe dizer a essa altura que, naquele momento, o estoico
contempla uma realidade j em crise, e por isso foge dela; o homem que chega a Portugal no
aquele que alheio ao mundo que contempla e no se envolve com ele: se no h
envolvimento, no h rejeio, portanto, no h motivaes para a fuga, o que no o caso
desse personagem. Ele no indiferente. Desde que chega a Portugal, Ricardo Reis j sabe,

177

SARAMAGO, 2003, p. 78.

107

por experincia, que no possvel estar alheio ao espetculo do mundo. O que se segue a
seu retorno a insistncia em tentar manter-se alienado porque essa sua nica opo, o que
se transcreve como o retrato do homem rendido condio de engessamento a que o status
quo submete as pessoas, a cincia de estar condenado impotncia.
Lisboa revisitada apenas mais uma fase das deambulaes de Ricardo Reis, e seu
primeiro passeio dessa fase, aps 16 anos de ausncia, tem incio na sua chegada, na verdade,
no trajeto que seu txi percorre, e que vai do porto at o hotel. O taxista comenta que houve
muitas mudanas naqueles ltimos 16 anos, e que Ricardo Reis as perceber. Sua primeira
observao sobre os barcos de guerra ancorados, o que atpico, j que no se est em
tempos de guerra. O que parece preocupar Ricardo Reis, que pergunta ao taxista o motivo
pelo qual os barcos esto na doca. A mesma apreenso percebida no trecho citado na pgina
29, em que Ricardo Reis est em direo ao Terreiro do Pao, mas no quer atravess-lo por
notar que a gua do rio est agitada e parece querer invadir a margem. Essa apreenso vai se
tornando cada vez mais justificada em razo de deparar-se com uma crise mundial cada vez
mais intensa.
Em 1935, as economias capitalistas esto abaladas no apenas pela ameaa
comunista, mas tambm pelas falhas imanentes sua prpria configurao, e que so expostas
pela Grande Depresso de 1929. Desta vez o desespero no acomete apenas as classes
atropeladas pela engrenagem do capital, mas tambm as classes possuidoras do capital. As
consequncias da Depresso de 29 tero propores jamais vistas: os nveis de desemprego
so inditos e inimaginveis, o que sela o destino dos pobres, mas tambm representa para os
homens de negcios, economistas e polticos uma catstrofe insolvel. A crise to grave que
destruiu o liberalismo econmico por meio sculo178. O perodo da Depresso acumula,
portanto, os problemas posteriores dcada de 30 somados s graves consequncias que

178

HOBSBAWM, 1994, p. 99.

108

implica: os conflitos entre os pases envolvidos na Primeira Guerra e as fraturas j antigas


provocadas pelo capitalismo, naquele momento agravadas, definem o mundo junto da pouca
habilidade dos lderes de resolver a crise e do fortalecimento da direita radical. As economias
em depresso, em vez de consertar seus sistemas deficientes acabam por insistir neles, o que
caracteriza um movimento cclico de crises. Esse o terreno perfeito para a ascenso do
fascismo e para a ecloso da Segunda Guerra Mundial. Em vez da crise econmica dos anos
30 ter provocado iniciativas de resoluo, e at mesmo de substituio do sistema deficiente
que se fazia exposto, ela agravou os fatores que desencadeavam uma situao ainda pior.
O fim da Primeira Guerra no significa, portanto, um retorno paz; o perodo entreguerras parece mais uma continuidade dos conflitos, o que assinalado por Eric Hobsbawm
quando diz que o que o mundo vive no incio do sculo XX um conflito mundial de 31 anos
entre declarao de guerra austraca Srvia, a 28 de julho de 1914, e a rendio
incondicional do Japo, a 14 de agosto de 1945179. O perodo entre as duas grandes guerras
mundiais est abarcado por hostilidades entre pases e correntes polticas, instabilidade,
projetos de expanso, a grande crise econmica j mencionada, as questes particulares de
cada pas e o fortalecimento de ideologias radicais fomentadas por esse contexto. Por
exemplo, Hobsbawm ressalta que enquanto muitos saem da guerra inimigos convictos dela,
outros, exatamente por terem participado do evento, desenvolvem um sentimento de
incomunicvel e brbara superioridade inclusive em relao a mulheres e no
combatentes180 sentimento que vem a compor as bases da ultradireita do ps-guerra. Isso
significa que a poltica se define pela guerra, tanto em relao ao lado democrtico e
moderado, quanto ao lado extremista: que se torna ainda mais belicista, enquanto aquele, por
mais que passe a adotar um discurso contra conflitos, no abre mo deles, com a desculpa de
ser necessrio salvarem-se seus cidados. Por mais que, em 1925, a Conveno de Genebra
179
180

Ibidem, p. 30.
Ibidem, p. 34.

109

tenha determinado o comprometimento das naes em no usarem a guerra qumica, todos os


outros tipos de artefato militar continuam sendo usados sem medidas nem limites, tendo seu
pice na bomba atmica. A guerra se torna um mal que o homem nunca mais conseguiu fazer
retroceder.
O contexto de conflitos interminveis tambm acaba sendo alimentado, ironicamente,
pelo acordo de paz definido pelo Tratado de Versalhes, imposto pelos pases que saem
vitoriosos da Primeira Guerra Mundial Estados Unidos, Gr-Bretanha, Frana e Itlia
perdedora Alemanha. Hobsbawm aponta as cinco consideraes que dominam o Tratado: A
mais imediata era o colapso de tantos regimes na Europa e o surgimento na Rssia de um
regime bolchevique revolucionrio alternativo, dedicado subverso universal, um im para
foras revolucionrias de todas as partes181. A segunda considerao diz respeito
necessidade de se controlar a Alemanha, que quase derrotou todos os aliados. Em terceiro
lugar, considera-se a redefinio do mapa pela Primeira Guerra Mundial, constando a
necessidade de controle dos governos nesse novo contexto. Em quarto lugar, h o conjunto de
consideraes sobre as polticas entre Estados Unidos, Gr-Bretanha e Frana, e os atritos
entre esses pases. E, por fim, nota-se a preocupao em se evitar que uma guerra como a
anterior volte a acontecer. A Revoluo Russa tambm redefine os limites territoriais, assim
como divide o mundo entre apoiadores e no apoiadores do bolchevismo. Como se pode
notar, a geografia do perodo ps-guerra configura-se pela tenso permanente entre os pases,
deixando iminentes novos conflitos. evidente que as questes que motivaram a Primeira
Guerra no estavam resolvidas. A consequncia uma nova guerra mundial sendo
alimentada. Hobsbawm no ignora os aspectos que caracterizam o perodo entre-guerras
como uma panela de presso prestes a explodir.

181

Ibidem, p. 39.

110

Por isso, o desejo de Ricardo Reis de estar distante do mundo o acompanha at Lisboa,
e essa distncia vai parecer possvel apenas no incio; porque no demorar a ficar evidente
que a semente do mal est sendo semeada bem embaixo do seu nariz. Ricardo Reis
acompanhar as notcias do jornal O Sculo, o de maior circulao na poca, e o que servia
propaganda governista. Atravs do jornal, Ricardo Reis pode, em um primeiro momento,
reconfortar-se, j que o que l que a paz e a ordem esto estabelecidos pelo regime, onde se
est protegido das tormentas vividas em outros pases. J na primeira noite em que est na
cidade, Ricardo Reis fica sabendo pelo jornal que O chefe do Estado inaugurou a exposio
de homenagem a Mousinho de Albuquerque na Agncia Geral das Colnias, no se podem
dispensar as imperiais comemoraes nem esquecer as figuras imperiais (...).182 Logo em
seguida, o que se noticia o receio de que haja enchentes na regio de Ribatejo, o que deixa
implcito que ainda no houve tal catstrofe por causa das chuvas. As prximas notcias so
sobre assuntos apresentadas de forma corriqueira: Avano geral das tropas italianas, sobre
as investidas blicas de carter imperialista da Itlia. Depois, mais amenidades antecipam que
Em Port-Said desembarcaram numerosos contingentes ingleses, o que inicia mais um
perodo da presena militar da Inglaterra no Egito, isto , a repetio da prtica imperialista,
que intensa naquele perodo. E, voltando a Portugal, Ricardo Reis l Bodos dos pobres por
todo o pas de c, ceia melhorada nos asilos; em seguida: O presidente da cmara do Porto
telegrafou ao ministro do Interior, em sesso de hoje a cmara municipal da minha
presidncia apreciando o decreto de auxlio aos pobres no inverno resolveu saudar vossa
excelncia por esta iniciativa de to singular beleza (...). Como Ricardo Reis testemunhar
mais adiante, o que essas notas ressaltam o auxlio do governo, e no a existncia da
pobreza, o que a propaganda nega. Mas no ser difcil perceber que onde h auxlio para
pobre, h mais pobres do que auxlio. Em seguida, h notas mais breves sobre as chuvas,

182

SARAMAGO, 2003, p. 25.

111

sobre a varola, a gripe e a febre, todas muito curtas em relao aos textos dedicados ao bodo
e homenagem figura imperial, fazendo evidente o destaque direcionado s notcias que
exaltam Portugal. Pelo jornal, o mundo parece ainda preso em conflitos, mesmo 18 anos
depois do fim da Primeira Guerra, enquanto Portugal um osis da paz. Em outro momento,
mais notcias negativas do exterior aparecem: Demisso do governo espanhol, aprovada a
dissoluo das cortes, uma, O Negus num telegrama Sociedade das Naes diz que os
italianos empregam gases asfixiantes, outra183. To direto quanto o so os jornais o
narrador, que no indiferente como Ricardo Reis, atravs do qual tem acesso s notcias, que
so narradas, algumas vezes de forma indireta, ou conforme a leitura do narrador:
Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua prpria convico, sem recado mandado,
quer porque algum lhes guiou a mo, se no foi suficiente sugerir e insinuar,
escrevem os jornais, em estilo de teatrologia, que, sobre a derrocada dos grandes
Estados, o portugus, o nosso, afirmar a sua extraordinria fora e a inteligncia
refletida dos homens que o dirigem. Viro a cair, portanto, e a palavra derrocada l
est a mostrar como e com que apocalptico estrondo, essas hoje presunosas naes
que arrotam de poderosas, grande o engano em que vivem, pois no tardar muito
o dia, fasto sobre todos nos anais desta sobre todas ptria, em que os homens de
Estado de alm-fronteiras viro s lusas terras pedir opinio, ajuda, ilustrao, no
de caridade, azeite para a candeia, aqui, aos fortssimos homens portugueses, que
portugueses governam (...).184

O texto jornalstico original que o narrador est comentando no est transcrito na


narrativa, como os anteriores citados; em vez disso, o narrador oferece, ironizando, a sua
impresso do que l, debochando do elogio presente na notcia ao governo de Portugal,
notcia que anuncia, quela altura do primeiro dia de janeiro de 1936, o conselho de ministros,
liderado por Oliveira Salazar. A lista dos integrantes do ministrio encerrada por um das
Corporaes Andrade185, ao que o narrador acrescenta que este Estado nosso e novo
corporativo, ainda que de bero, por isso um subsecretrio basta, fazendo meno ao regime
do Estado Novo, que na verdade no exatamente novo, por ter certos aspectos que vm de
bero, isto , so prprios do organismo da sociedade portuguesa, ou da prpria Histria.

183

Ibidem, p. 48.
Ibidem, p. 81.
185
Ibidem, p. 82.
184

112

Aqui, o aspecto em questo o corporativismo, que vem a definir o regime em seu carter
totalitrio e antidemocrtico, e que no apresentado pelos jornais:
Dizem tambm os jornais, de c, que uma grande parte do pas tem colhido os
melhores e mais abundantes frutos de uma administrao e ordem pblica
modelares, e se tal declarao for tomada como vituprio, uma vez que se trata de
elogio em boca prpria, leia-se aquele jornal de Genebra, Sua, que longamente
discorre, e em francs, o que maior autoridade lhe confere, sobre o ditador de
Portugal, j sobredito, chamando-nos de afortunadssimos por termos no poder um
sbio.186

Comeando com dizem os jornais e destacando, portanto, o dono da palavra, o


narrador distingue que um discurso parcial. E, s vezes, esse discurso no apenas o que
reporta os fatos conforme convm, mas direciona ideologicamente o seu leitor:
(...) deve-se dar instruo primria elementar o que lhe pertence e mais nada, sem
pruridos de sabedoria excessiva, a qual, por aparecer antes do tempo, para nada
serve, e tambm que muito pior que a treva do analfabetismo num corao puro a
instruo materialista e pag asfixiadora das melhores intenes, posto o que,
refora Pacheco e conclui, Salazar o maior educador do nosso sculo, se no
atrevimento e temeridade afirma-lo j, quando do sculo s vai vencido um tero.187

Ao relatar as notcias de forma indireta, o narrador automaticamente as transgride,


porque as desautoriza como fonte fiel da realidade, alm de sobrepor sua voz a elas,
colocando-as no lugar do objeto reportado, que antes ocupado pela realidade distorcida
pelas notcias. Nesse jogo, as notcias so transfiguradas e ironizadas, e o discurso oficial
perde o peso. Isso significa que esse narrador de que se trata aqui se serve da palavra a que se
ope, da voz que incorpora em sua narrao, exatamente para refut-la. E, com isso, o que o
leitor percebe que as notcias do jornal apresentam um contedo de que se deve duvidar; e
se o propsito dessas notcias afirmar o regime, ento, deve-se duvidar desse regime
afirmado. O que o narrador tambm faz apresentar ao leitor aquilo que Ricardo Reis est
presenciando de uma forma mais intrnseca, isto , de dentro para fora, e no de fora para
fora, como realizado pelo protagonista, que, de um jeito ou de outro, no demora a perceber
a impropriedade do discurso dos jornais:

186
187

Ibidem, p. 82.
Ibidem, p. 82.

113

Ter de ser Ricardo Reis a ler-lhe esta outra notcia publicada numa revista, com
retrato em oval, A morte levou-nos h dias Fernando Pessoa, o poeta ilustre que
levou a sua curta vida quase ignorado das multides, dir-se-ia que, avaliando a
riqueza das suas obras, ocultava avaramente, com receio de que lhas roubassem, ao
seu fulgurante talento ser feita um dia inteira justia, semelhana de outros
grandes gnios que j l vo reticncias, filhos da me, o pior que tm os jornais
achar-se quem os faz autorizado a escrever sobre tudo, atrever-se a pr na cabea
dos outros ideias que possam servir na cabea de todos, como esta de ocultar
Fernando Pessoa as obras com medo de que lhas roubassem, como possvel
ousarem-se tais inpcias (...).188

As inpcias tambm so praticadas quando os jornais se ocupam de sua principal


funo: influenciar a aprovao popular ao governo. Salazar elevado ao status de uma figura
quase religiosa para que essa influncia seja eficaz:
Agora festejaram duas datas, a primeira que foi do aparecimento do professor
Antnio de Oliveira Salazar na vida pblica, h oito anos, parece que ainda foi
ontem, como o tempo passa, para salvar o seu e o nosso pas do abismo, para
restaurar, para lhe impor uma nova doutrina, f, entusiasmo e confiana no futuro,
so palavras do peridico, e a outra data que tambm diz respeito ao mesmo senhor
professor, sucesso de mais ntima alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo
no dia a seguir, quarenta e sete anos de idade, nasceu no ano em que Hitler veio ao
mundo e com pouca diferena de dias, vejam l o que so coincidncias, dois
importantes homens pblicos. 189

Pela simpatia por Hitler expressa no texto jornalstico de propaganda fica explcita a
afinidade entre o regime e o nazismo. A religio tambm um artifcio, que cria a sentena
Fiados de Deus e Nossa Senhora desde Afonso Henriques Grande Guerra, que criticada
novamente pelo narrador, que ironiza: prova irrefutvel de que somos um povo eleito, outros
houve no passado, outros haver no futuro, mas nenhum por tanto tempo, oitocentos anos de
fiana ininterrupta, de intimidade com as potncias celestes.190
Como parte da apologia ideolgica dos textos jornalsticos, h tambm a forma
maniquesta como se apresentam os fatos, e que, como Ldia nota, esto presentes, ou so
reproduzidas por Ricardo Reis: Sempre me respondes com as palavras do irmo, E o senhor
doutor fala-me sempre com as palavras dos jornais.191 Essas palavras a que Ldia se refere
so escolhidas de modo no apenas a louvar Portugal, mas tambm a diferenci-lo do inimigo,

188

Ibidem, p. 88.
Ibidem, p. 302-303.
190
Ibidem, p. 327.
191
Ibidem, p. 400.
189

114

ou, mais propriamente, do comunismo. A hostilidade ao bolchevismo e a qualquer movimento


de esquerda est clara em histrias como esta que Ricardo Reis conta a Ldia: Ests tu a a
chorar por Badajoz, e no sabes que os comunistas cortaram uma orelha a cento e dez
proprietrios, e depois sujeitaram a violncia as mulheres deles (...). E cita outra,
mencionando, inclusive, o autor da notcia: (...) e tambm li, escrito por um senhor jornalista
chamado Jos Vieira, autor de livros, que os bolchevistas arrancaram os olhos a um padre e
depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe fogo (...); e a resposta de Ldia : No do
senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmo diz que no se deve fazer sempre f no que
os jornais escrevem (...).192 Em outro momento, um outro veculo de imprensa, o rdio,
divulga a conferncia de um tal Nobre Guedes193, contra o comunismo, dizendo que
publica-se e espalha-se s ocultas a folha repugnante do Marinheiro Vermelho (...)194, uma
referncia aos marinheiros que se opem ao regime e que mais tarde promovero a Revolta
dos Barcos, da qual falarei mais adiante. Tambm est no jornal a unio da extrema direita
europeia contra o inimigo comum:
Para os lados da Floresta Negra, os bispos alemes anunciaram que a Igreja Catlica
e o Reich iriam combater ombro com ombro contra o inimigo comum, e Mussolini,
para no ficar atrs de belicosas demonstraes, deu aviso ao mundo de que poder
mobilizar em pouco tempo oito milhes de homens, muitos deles ainda quentes da
vitria sobre esse outro inimigo da civilizao ocidental, a Etipia.195

E da Espanha e Marrocos Espanhol chegam notcias do combate que se quer travar


tambm em Portugal: De Tetuo, agora que j chegou o general Milan DAstray, veio nova
proclamao, Guerra sem quartel, guerra sem trguas, guerra de extermnio contra o micrbio
marxista (...), o que o narrador sente que seria impossvel que estes bons ventos de Espanha
no produzissem movimentos afins em Portugal: Anunciaram pois os sindicatos nacionais a

192

Ibidem, p. 400.
Francisco Jos Nobre Guedes o diplomata que representa Portugal na Alemanha nazista e que simpatiza
com o nazismo. (ver TORGAL, Lus Reis. Estados novos, estado novo: ensaios de histria poltica e cultural.
vol. 1. 2 ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009. p. 516.).
194
SARAMAGO, 2003, p. 335.
195
Ibidem, p. 412.
193

115

promoo de um comcio contra o comunismo, e mal foi conhecida a notcia perpassou em


todo o corpo social o frmito dos grandes momentos histricos (...).196
A propaganda do regime tambm se estende literatura, o que Ricardo Reis
experimenta ao ler o romance indicado pelo doutor Sampaio, hspede do hotel, intitulado
Conspirao, cujo autor o mesmo Tom Vieira que escreve a notcia sobre os ataques
bolchevistas a um padre, descrita a Ldia por Ricardo Reis. Trata-se de um romance prregime, que retrata uma polcia indiferente a revolucionrios, e que se constri a fim de
inutilizar o comunismo como bandeira. A protagonista lembra ao personagem conspirador
que ele no tem do que reclamar:
A situao do pas merece imprensa estrangeira referncias entusisticas, cita-se a
nossa poltica financeira como modelo, h aluses s nossas condies financeiras,
de modo a colocar-nos numa posio privilegiada, por todo o pas continuam as
obras de fomento que empregam milhares de operrios, dia a dia os jornais inserem
diplomas governativos no sentido de debelar a crise que, por fenmenos mundiais,
tambm nos atingiu o nvel econmico da nao, comparadamente a outros pases,
o mais animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o governam andam
citados em todo o mundo, a doutrina poltica estabelecida entre ns o motivo de
estudo em outros pases, pode-se afirmar que o mundo nos olha com simpatia e
admirao, e os grandes peridicos de fama internacional enviam at ns os seus
redatores categorizados a fim de colher elementos para conhecer o segredo da nossa
vitria, o chefe do governo , enfim, arrancado sua pertinaz humildade, ao seu
recolhimento de rebelde a reclames, e projetado em colunas de reportagem, atravs
do mundo, a sua figura atinge as culminncias, e as suas doutrinas transformam-se
em apostolados (...).197

E sobre a subverso, Marlia, a protagonista, diz, seguindo a frmula de se reforar o


herosmo do regime atravs da rotulao do inimigo:
Perante isto, que apenas uma plida sombra do que podia ser dito, tem de
concordar, Carlos, que foi uma loucura irresponsvel meter-se em greves
acadmicas que nunca trouxeram nada de bom (...). L na aldeia, (...) explica numa
roda de subalternos que ser comunista ser pior que tudo, eles no querem que haja
patres nem operrios, nem leis nem religio, ningum se baptiza, ningum se casa,
o amor no existe, a mulher uma coisa que no vale nada, todos a ela podem ter
direito, os filhos no tm que dar satisfao aos pais, cada um governa-se como
entender.198

196

Ibidem, p. 404-405.
Ibidem, p. 139-140.
198
Ibidem, p. 140.
197

116

O narrador, que acompanha tudo o que Ricardo Reis v, inclusive suas leituras,
comenta sobre esse Portugal descrito por Marlia e livre do comunismo: (...) afinal no valeu
a pena ter-nos Deus expulsado do seu paraso, se em to pouco tempo o reconquistamos.199
Cabe tambm mencionar o discurso demagogo por parte de outros lderes, em especial
o de Hitler, cuja estratgia de propaganda nacionalista servir de modelo a Salazar. notcia
sobre um discurso do Fher, o narrador trata imediatamente de rebat-lo:
O que vale ainda haver vozes neste continente, e poderosas elas so, que se erguem
para pronunciar palavras de pacificao e concrdia, falamos de Hitler, da
proclamao que ele fez perante os camisas castanhas, A Alemanha s se preocupa
em trabalhar dentro da paz, e, para calar definitivamente desconfianas e
cepticismos, ousou ir mais longe, afirmou peremptrio, Saiba o mundo que a
Alemanha ser pacfica e amar a paz, como jamais povo algum soube am-la.
certo que duzentos e cinquenta mil soldados alemes esto prontos a ocupar a
Rennia e que uma fora militar alem penetrou h poucos dias em territrio
checoslovaco, porm, se verdade que vem s vezes Juno em forma de nuvem,
tambm no menos verdade que nem todas as nuvens Juno so, a vida das naes
faz-se, afinal, de muito ladrar e pouco morder, vo ver que, querendo Deus, tudo
acabar na bela harmonia.200

V-se que a propaganda no serve apenas ao governo, elogiando tambm os lderes de


outros pases. Os regimes com os quais o governo de Portugal se identifica tambm so
venerados, o que sugere a aliana, ou algum tipo de pacto entre essas naes. O ditador da
Itlia tambm tem destaque no jornal portugus, e o narrador no deixa de ironizar a forma
como o poltico em questo elogiado:
Porm melhor do que tudo, por vir de mais subida instncia, logo abaixo de Deus,
foi proclamar o cardeal Pacelli que Mussolini o maior restaurador cultural do
imprio romano, ora este purpurado, pelo muito que j sabe e o mais que promete vir
a saber, merece ser papa, oxal no se esqueam dele o Esprito Santo e o conclave
quando chegar o feliz dia, ainda agora andam as tropas italianas a fuzilar e a
bombardear a Etipia, e j o servo de Deus profetiza imprio e imperador, ave-csar,
ave-maria.201

O aniversrio de Hitler noticiado, apesar de ser um fato trivial, porm, torna-se


marcante por ser uma das ocasies em que o Fher exaltado: passou em revista a trinta e

199

Ibidem, p. 141.
Ibidem, p. 142.
201
Ibidem, p. 155.
200

117

trs mil soldados, num ambiente de venerao quase religiosa.202 Ricardo Reis est lendo
essas notcias para o fantasma de Fernando Pessoa, que o visita, e cita o discurso de Goebbels:
Quando Hitler fala como se a abbada de um templo se fechasse sobre a cabea do povo
alemo. Em seguida, o de Baldur von Shirach, o chefe das Juventudes do Reich: Hitler,
presente de Deus Alemanha, foi o homem providencial, o culto por ele est acima das
divises confessionais. E von Schirach: se a juventude amar Hitler, que o seu Deus, se se
esforar por fielmente o servir, cumprir o preceito que recebeu do Padre Eterno.203 Essas
so as notcias vindas da Alemanha que o jornal governista oferece a seus leitores. E, como
observa Ricardo Reis, em Portugal h uma mesma confuso entre o divino e o humano, por
causa da declarao de um arcebispo que diz que Portugal Cristo e Cristo Portugal. O
modelo de governo, bem como os grupos dominantes, tambm so elogiados no jornal: A
grande parada corporativa mostrou que no difcil realizar entre patres e empregados e
operrios um entendimento honesto e bem intencionado204; o narrador percebe a aura
conferida ao corporativismo, nesse parmetro, como receita de um novo paraso.
V-se, portanto, que para o narrador faz-se clara a diferena entre fico jornalstica de
efeito de propaganda e realidade, o que tambm comear a ficar mais ntido para Ricardo
Reis conforme ele se depara com o outro lado, a parte da realidade que no contada pelos
jornais, mas que est acessvel no cotidiano. H de se notar, inclusive, que Ricardo Reis no ,
nem mesmo, um homem de ter o hbito de ler jornais, e assim o narrador justifica suas
leituras:
No que por inclinao fosse leitor assduo, pelo contrrio, fatigavam-no as pginas
grandes e as prosas derramadas, mas aqui, no havendo mais que fazer, e para
escapar s solicitudes de Salvador, o jornal, por falar do mundo geral, servia de
barreira contra este outro mundo prximo e sitiante, podiam as notcias daquele de
alm ser lidas como remotas e inconsequentes mensagens, em cuja eficcia no h
muitos motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza de que cheguem
ao seu destino.205
202

Ibidem, p. 285.
Ibidem, p. 285.
204
Ibidem, p. 290.
205
Ibidem, p. 48.
203

118

Os jornais so, portanto, no o meio que aproxima Ricardo Reis da realidade, mas que
o distancia dela; seja servindo como aviso de no perturbe, como na cena descrita, seja
apenas como veculo de exibio do espetculo que ele acredita poder contemplar sem se
envolver. Por esse aspecto fica claro que Ricardo Reis est ciente de que a realidade no est
nos jornais, ou no os leria de jeito nenhum, se ela o que ele tanto evita. Mesmo assim, vez
ou outra algum fragmento da realidade escapa trazido pelos jornais, como quando ele nota,
com alguma indignao, a confuso entre o divino e o humano. Outro exemplo so as notcias
sobre a morte de Fernando Pessoa; uma delas fala sobre o poeta ter morrido em silncio,
como sempre viveu, o que nem de longe corresponde ao que Pessoa em vida. Outra notcia
diz que Fernando Pessoa o poeta extraordinrio de Mensagem, poema de exaltao
nacionalista206, o que manifesta a indevida aproximao do poema de Pessoa orientao
poltica dominante. Uma terceira notcia transcreve a orao lida no funeral do poeta:
prefervel fora o silncio, o silncio que j o envolve a ele e a ns, que da estatura do seu
esprito207, o que equivale a silenciar aquele que jamais se calou em vida, que tinha a veia
crtica declarada tanto em sua poesia, quanto em sua vida. A essas coisas Ricardo Reis est
atento, e tem discernimento para avaliar o que de irreal h nelas, porque Fernando Pessoa
parte da sua realidade, e ele sabe que o que se diz sobre o poeta nos jornais no
completamente verdadeiro. Sua indignao ao ler essas linhas prova o quanto ele consegue
perceber essas falhas no discurso dominante.
Alm desses equvocos, Ricardo Reis tambm receber sua dose diria de realidade
pelos jornais, que, para destacar a falsa mar de paz vivida em Portugal, relata os conflitos
armados cada vez mais constantes pelo mundo, e tambm bem prximos dali, na prpria
Europa. Por mais que o jornal no tenha a habilidade de ser integralmente verdadeiro,
atravs dele que se tem contato com o que se passa longe dali. Ricardo Reis saber, portanto,
206
207

Ibidem, p. 32.
Ibidem, p. 33.

119

da ocupao da Etipia pela Itlia, das tropas inglesas presentes no Egito, dos conflitos civis
na Espanha, da priso de Luis Carlos Prestes naquele Brasil tumultuado que ele deixa para
trs, a tenso por conta das investidas da Alemanha em outros pases, o que faz rondar a
ameaa de uma nova guerra mundial. Os horrores so quase presenciados, j que os jornais os
descrevem com preciso: Addis-Abeba est em chamas, as ruas cobertas de mortos, os
salteadores arrombam as casas, violam, queimam, degolam mulheres e crianas, enquanto as
tropas de Badoglio se aproximam.208 A cena descrita nos leva ode 337209 em que dois
homens jogam xadrez enquanto uma guerra se aproxima espalhando o terror por onde passa,
mas os dois jogadores no se abalam, esperando calmamente, sem reagir ameaa iminente,
como quem espera pela morte. Esse um ponto da narrativa em que Ricardo Reis est
intensamente confrontado, j que ele no consegue se manter impassvel como os jogadores
de xadrez que ele criou, e atravs dos quais elogia a indiferena ao mundo, mesmo que ele
esteja cheio de horror. A simples existncia dessas tragdias j as configura como ameaa,
isto , o que est acontecendo em outras bandas no est impedido de alcana-lo. Tantos
conflitos adensam o clima de medo que contagia a qualquer um que tenha notcia dos
acontecimentos.
At mesmo a concepo de que a vida apenas o tempo em que se espera
tranquilamente pela morte inevitvel parece muito distante de ser possvel, e isso o que
Ricardo Reis averigua em sua primeira deambulao por Lisboa, quando est indo exatamente
visitar o mundo dos mortos, o cemitrio dos Prazeres, onde Fernando Pessoa est sepultado.
Ele se angustia tanto com a lembrana de que a morte o que o futuro lhe reserva que chega a
sentir nusea e mal-estar. O desconforto o segue nesse primeiro passeio, mesmo fora do
cemitrio, quando j atravessa o Terreiro do Pao e depara-se com a multido:
Aproximam-se as onze horas, h grande movimento sob as arcadas, mas dizer
movimento no quer dizer rapidez, esta dignidade tem pouca pressa, os homens,
208
209

Ibidem, p. 305.
PESSOA, 2003, p. 237.

120

todos de chapu mole, pingando guarda-chuvas, rarssimas as mulheres, e vo


entrando nas reparties, a hora em que comeam a trabalhar os funcionrios
pblicos.210

Reproduz-se aqui a monotonia triste, o mesmo clima sentido no porto. Aqui, a classe
dos funcionrios pblicos se aproxima da terceira classe do Highland Brigade: a mesma
melancolia percebida como um sentimento coletivo nos dois grupos, assim como ser
manifestada por personagens da classe dominante, como Marcenda e seu pai, e o prprio
Ricardo Reis. A melancolia uma condio, compartilhada entre todos, no importando suas
classes sociais, e muito mais do que um sentimento momentneo e individual, o que
significa que nem o impassvel Ricardo Reis est livre dela. Mesmo que seus passeios lhe
sirvam para a contemplao que lhe ocupa o tempo enquanto sente a vida passar sem se
abalar, a prpria imagem contemplada o abalar, assim como um personagem invisvel, a
prpria angstia, o assombrar onde quer que esteja. Isso est ilustrado no passeio que se
inicia quando Ricardo Reis vai descendo a rua, sem nenhuma pressa, fazendo do guardachuva bengala, e se distrai com as batidas da ponteira do guarda-chuva no cho, e se
transforma na cena em que Ricardo Reis tem a estranha sensao de no haver ningum alm
dele na rua. At que essa sensao d lugar a uma verdadeira e desagradvel experincia: o
encontro com uma multido miservel que espera pela distribuio de comida e esmola pelo
jornal O Sculo. Nessa passagem, evidente a inconstncia da vida, que pode mudar a cada
esquina virada:
Sabe, porque lho afirma o senso comum, depositrio s do saber que o mesmo senso
comum diz ser indiscutvel, que tal no verdade, pessoas no tm faltado no
caminho, e agora nesta rua, apesar de to sossegada, sem comrcio, com raras
oficinas, h grupos que passam, todos que descendo vo, gente pobre, alguns mais
parecem pedintes, famlias inteiras, com os velhos atrs, a arrastar a perna, o corao
a rasto, as crianas puxadas aos repeles pelas mes, que so as que gritam, Mais
depressa, seno acaba-se.211

O efeito provocado por essa viso em Ricardo Reis de dois aspectos. O primeiro diz
respeito manifestao no Ricardo Reis personagem do que seria, no Ricardo Reis
210
211

SARAMAGO, 2003, p. 30.


Ibidem, p. 64.

121

heternimo, um recurso potico-filosfico: a pretensa impassibilidade estoica seria, na


verdade, a indiferena aristocrtica em relao ao mundo, onde o homem de elite quer se
distinguir, excetuando-se da condio geral de misria, sofrimento ou calamidade. Trata-se de
um sentimento de superioridade que no permite ao homem da elite transformar o mundo em
que vive, j que isso implicaria extinguir seus privilgios. O segundo efeito est relacionado
ao choque imediato com a realidade, o que consiste numa reao oposta indiferena
pretendida. O que Ricardo Reis v to absurdo, considerando-se a ideia que ele quer ter da
realidade, que faz com que ele saia de sua bolha de alheamento para ocupar imediatamente
um lugar em meio multido faminta. A cena a seguir narrada conforme as impresses de
Ricardo Reis:
Diante de Ricardo Reis aparece uma multido negra que enche a rua em toda a
largura, alastra para c e para l, ao mesmo tempo paciente e agitada, sobre as
cabeas passam refluxos, variaes, como o jogar das ondas na praia ou do vento
nas searas. (...) S agora Ricardo Reis deu porque vinha reter a respirao para no
sentir o mau cheiro, ainda h quem diga que os pretos fedem, o cheiro do preto um
cheiro de animal selvagem, no este odor de cebola, alho e suor recozido, de roupas
raro mudadas, de corpos sem banho ou s no dia de ir ao mdico (...). 212

A reao aqui no de indiferena, mas de asco, intensificado pela fobia gente


miservel e pelo racismo. Essa uma cena em que Ricardo Reis dominado pelo impulso de
superioridade e pela distino de classe que os de sua estirpe aprendem desde que nascem,
fazendo com que ele seja impedido de, pelo menos, em um primeiro momento, ter compaixo
pelo sofrimento que ele presencia to de perto. O sentimento que vem em seguida mais o
assombro provocado pela suspeita de que algo realmente significativo estava sendo
oferecido, dada a enorme disputa entre os que aguardam na fila a mera curiosidade,
satisfeita pelo policial que organiza a fila, e que lhe informa que so oferecidos agasalhos,
brinquedos e livros para as crianas, e dez escudos s famlias, ao que Ricardo Reis observa,
surpreso, que dez escudos no d para muito, o que o narrador comenta com ironia: terra
riqussima em pobres, queira Deus que nunca se extinga a caridade para que no venha a

212

Ibidem, p. 64-65.

122

acabar-se a pobreza213. O pensamento do narrador nos leva de volta relao entre a


manuteno da misria e esse tipo de assistencialismo, e a ideia de que se h tantos
necessitados de uma esmola miservel, que h muito mais pobreza do que aquilo que se tem
oferecido para aplac-la, e claro que um homem esclarecido como Ricardo Reis pode
perceber facilmente essas desproporcionalidades. Sendo assim, quando l que patente (...)
que Lisboa vive atualmente um surto de progresso que em pouco tempo a colocar a par das
grandes capitais europeias, nem de mais que assim seja, sendo cabea de imprio214,
Ricardo Reis capaz de perceber a disparidade entre a realidade dos jornais e a realidade das
ruas.
J na pgina seguinte, narra-se um episdio em que fica evidente que a prosperidade
alardeada pelos jornais no pode ser verificada na vida portuguesa, ou pelo menos, ainda no
se faz sentir pelos portugueses. Ricardo Reis vai assistir a um espetculo chamado T mar, de
Alfredo Cortez, inspirado nos pescadores de Nazar, que esto presentes na plateia:
(...) um murmrio extico que fez voltarem-se e levantarem-se todas as cabeas da
plateia, eram os pescadores da Nazar que entravam e ocupavam os seus lugares nos
camarotes de segunda ordem, ficavam de palanque para verem bem e serem vistos,
vestidos sua moda, eles e elas, se calhar descalos, de baixo no se pode ver. H
quem aplauda, outros acompanham condescendentes, Ricardo Reis , irritado, cerrou
os punhos, melindre aristocrata de quem no tem sangue azul, diramos ns, mas no
por isso que se trata, apenas uma questo de sensibilidade e pudor, para Ricardo
Reis tais aplausos so, no mnimo, indecentes. 215

Para quem pretende apenas contemplar o espetculo do mundo, estar na situao


descrita significa ser obrigado a ser mais do que mero espectador. A presena dos
personagens da realidade materializa os personagens da fico, e Ricardo Reis se v
coexistindo com esses personagens reais. Isso obriga o espectador a ocupar o lugar do ator,
ele sai da plateia e empurrado para o palco, onde a ao acontece, e ele tem de viv-la,
mesmo a contragosto. H uma provocao implcita nessa cena, que diz respeito concepo
da arte no como objeto sujeito contemplao passiva, mas como algo que tem interferncia
213

Ibidem, p. 66.
Ibidem, p. 104.
215
Ibidem, p. 105.
214

123

direta em seu receptor o mesmo que recebe, mas tambm, se oferece obra de arte; alm
disso, como reflexo dessa interferncia do receptor na arte, h a impassibilidade de Ricardo
Reis sendo vencida pelo espetculo trgico do mundo: o pescadores pobres, a misria que
suas vidas denuncia, no nasce na criao da pea em questo, mas o contrrio, um
emprstimo da vida real, onde a pobreza de fato existe. Outro fator est em evidncia nessa
cena: a indiferena de Ricardo Reis no caso nico do personagem de Saramago no fruto
de resolues filosficas, mas a vontade explcita de se distinguir da misria, de uma
necessidade de classe, de um homem privilegiado por no ser pobre. O narrador destaca a
reao de Ricardo Reis que se irrita, cerra os punhos, numa indignao por estar na mesma
sala que os excludos sociais, e julga indecentes os aplausos aos pescadores, porque no seu
julgamento talvez eles no meream esse tratamento. Est claro que Ricardo Reis pertence
classe dominante pelo que possui e tambm por seu complexo de superioridade, elementos
que o narrador trata logo de desmerecer, tratando-o como algum que no tem sangue azul, ou
seja, rico, mas no especial; a distino que Ricardo Reis julga ter no vale aqui, no
existe.
A dureza da realidade miservel ser intensificada pela violncia de Estado. Ou seja,
enquanto aquela poder ser vista por Ricardo Reis, mas no vivida, esta ser de fato uma
experincia para ele. Inicialmente, a violncia poder ser mais um objeto de contemplao,
enquanto existir apenas nas notcias de jornal, e como forma de fazer Portugal parecer o
paraso na terra:
Neste nosso osis de paz assistimos, compungidos, ao espetculo duma Europa
catica e colrica, em constantes ralhos, em pugnas polticas que, segundo a lio de
Marlia, nunca levaram a nada de bom, agora constituiu Sarraut em Frana um
governo de concentrao republicana e logo lhe caram as direitas em cima com a
sua razo delas, lanando salvas sucessivas de crticas, acusaes e injrias, um
desbocamento de tom que mais parece de arruaceiros que de pas to civilizado,
farol da cultura ocidental.216

216

Ibidem, p. 141.

124

Mas esse espetculo catico e colrico no demora a sair dos jornais e invadir a vida
real. Ele est nos cus de Lisboa, quando um dirigvel com a sustica nazista sobrevoa a
cidade, marcando a presena germnica, ao mesmo tempo em que a Alemanha ameaa ocupar
outros pases, dando seguimento aos seus projetos imperialistas, no fazendo segredo sobre
sua disposio para o combate entre naes. Outros eventos demonstram que estando, pois,
vista de todos que as nuvens da guerra se adensam nos cus da Europa217, o clima fica cada
vez mais tenso, e o medo presente todo o tempo: as ocupaes, a situao na Espanha, e a
movimentao em Portugal como preparao para a guerra iminente. Sobre a situao na
Espanha, vizinha de Portugal, Ricardo Reis explica a Ramn, garom do hotel, o que sabia
pelos jornais: que a voz corrente era de que ganhariam as direitas, e que Gil Robles afirmara
(...) que quando chegar ao poder por termo ao marxismo e luta de classes e implantar a
justia social.218 Mas quem ganha as eleies a esquerda, ao que reagem os militares
Goded e Franco, armando um golpe que incluir a Espanha entre os pases fascistas europeus.
Enquanto os planos para o golpe so apenas rumores, Ricardo Reis pode observar de perto a
aflio vivida no pas vizinho quando famlias abastadas espanholas fogem para Portugal
temendo o regime comunista. Em julho a situao de conflito entre esquerda e direita se
agrava, o golpe militar fracassa e inicia-se a guerra civil. A guerra na Espanha representa duas
ameaas ao indiferente Ricardo Reis: o risco de contaminao do comunismo e a
possibilidade de semelhante estado de desordem em Portugal. O quadro mais detalhado sobre
a Guerra Civil Espanhola apresentado pelo narrador. Em Badajoz: (...) armaram-se
homens, mulheres e crianas, armaram-se de espingardas, de espadas, de mocas, de foices, de
revlveres, de punhais, de cacetes, deitaram mo ao que havia, talvez por ser esta a maneira
de armar-se o povo.219 Em Portugal no h guerra, mas esse fantasma est presente na

217

Ibidem, p. 343.
Ibidem, p. 150.
219
Ibidem, p. 387.
218

125

populao agitada e no aparato do Estado. Em razo das comemoraes da Revoluo


Nacional, organiza-se uma demonstrao de ataque areo:
(...) decidiu o governo da nao, pela via do exemplo, que de todas as lies a
melhor, explicar aos moradores como devero proceder e proteger as vidas em caso
de bombardeamento areo, sem contudo levar a verossimilhana ao ponto de
identificar o inimigo possvel, mas deixando nos ares a suspeita de que seja o
hereditrio, isto , o castelhano agora rojo (...). Ento, pelos jornais e pela telefonia,
tem o governo vindo a anunciar que no prximo dia vinte e sete, vspera do dcimo
aniversrio da Revoluo Nacional, ir Lisboa assistir a um espetculo indito, a
saber, um simulacro de ataque areo a uma parte da Baixa, ou em termos de maior
rigor tcnico, demonstrao de um ataque areo-qumico, tendo por objetivo a
destruio da estao do Rossio e a interdio dos locais de acesso a essa estao por
meio de infeco com gases.220

E enfim, a violncia alcanar Ricardo Reis tambm em nvel privado. A chuva, que
no romance representa a abominvel onda de que Ricardo Reis fala nas odes e que tanto
teme, atinge o protagonista, eliminando a distncia entre ele e a realidade: a Polcia de
Vigilncia e Defesa do Estado (PVDE), a fora governista de represso aos movimentos de
oposio ao regime, que mais tarde ser chamada de PIDE, uma verso portuguesa da
Gestapo, comea a espreit-lo. Apesar de ser um cidado comum, e de no ter nenhuma
ligao com partidos ou quaisquer organizaes polticas, Ricardo Reis levanta suspeitas
simplesmente por retornar a Portugal sem motivos realmente fortes, deixando evidente a
intransigncia da polcia poltica e do prprio regime. A opresso se estende do aparato
poltico para o pblico, e Ricardo Reis passa imediatamente de homem respeitado e tratado
como senhor doutor a suspeito; todos no hotel ficam sabendo que ele chamado polcia, e
mesmo que no haja nada de concreto contra ele, como se ele j houvesse sido julgado e
condenado por algum crime.
J todo o pessoal do hotel sabe que o hspede do duzentos e um, o doutor Reis,
aquele que veio do Brasil h dois meses, foi chamado polcia, alguma ele teria
feito por l, ou por c, quem no queria estar na pele dele bem eu sei, ir PVDE,
vamos a ver se o deixam sair, contudo, se fosse o caso de priso no lhe tinham
mandado a contraf, apareciam a e levavam-no. Quando ao princpio da noite
Ricardo Reis descer para jantar, (...) ver como o vo olhar os empregados, como
subtilmente se afastaro dele (...).221

220
221

Ibidem, p. 343-344.
Ibidem, p. 171.

126

O julgamento das pessoas no ser disfarado. O Salvador, gerente do hotel, o


Pimenta, que carrega as malas e abre as portas, e a quem Ricardo Reis sempre d generosas
gorjetas, o doutor Sampaio; todos passam automaticamente a tratar Ricardo Reis com
hostilidade e desconfiana. Isso o motiva at a sair do hotel e ir morar em casa alugada, onde
o julgamento o persegue, na boca das vizinhas, que se mantm alertas sobre a sua intimidade,
e as visitas de Ldia.
A questo com a PVDE no acaba, obviamente, com a intimao. O que se segue um
longo e absurdo interrogatrio, uma clara artimanha de intimidao e um procedimento que
no se prende a possveis direitos do interrogado, que, ali, esto todos suspensos. O
interrogatrio j comea invasivo, com perguntas sobre onde Ricardo Reis esteve hospedado
desde que chegou em Lisboa, em que barco viajou, se viajou sozinho, se casado, quantos
anos viveu no Brasil, por que razo foi para o Brasil, por que razo retornou, o que far em
Portugal, quanta gente conheceu no Brasil; at que toma-se uma direo mais diretamente
acusatria: Ricardo Reis questionado sobre se tinha relao com militares ou polticos, e at
mesmo se ele no acha coincidncia singular ter voltado para Portugal logo a seguir a uma
intentona revolucionria222. O interrogatrio interrompido vrias vezes por um interrogado
que quer saber a razo de ser intimado, o que no esclarecido em nenhum momento. Ele
chega a exigir um advogado, mas no atendido.
As perguntas dirigem-se minha vida particular, no tenho obrigao de responderlhes, ou ento exijo a presena do meu advogado, Tem advogado, No tenho mas
posso contratar os servios de um, Os advogados no entram nesta casa, alm disso
o senhor doutor no foi acusado de qualquer crime, isto apenas uma conversa, Ser
uma conversa, mas no fui eu quem a escolheu, e, pelo teor das perguntas que me
esto a ser feitas, tem muito mais de devassa que de conversa, Voltemos ao assunto,
que amigos eram esses seus, No respondo, Senhor Doutor Ricardo Reis, se eu
estivesse no seu lugar, responderia, muito melhor para si, escusamos de complicar
desnecessariamente o caso, Portugueses, brasileiros, pessoas que comearam por me
procurar como mdico, e depois as relaes que se estabelecem na vida social, no
adianta estar aqui a dizer nomes que o senhor no conhece, Esse o seu engano, eu
conheo muitos nomes, No direi nenhum, Muito bem, tenho outras maneiras de os
saber, se for preciso (...).223

222
223

Ibidem, p. 191.
Ibidem, p. 191.

127

Ricardo Reis liberado em seguida, mas continua sendo perseguido pelo agente
Victor. A apresentao desse personagem fiel imagem da represso poltica daquele
perodo: trata-se de um homem desagradvel, grosseiro, caricato, com um hlito nauseante de
cebola, e que vive espreita, como uma sombra. Ele no precisa ser visto para saber-se
presente, seu cheiro o denuncia antes de mais nada; e para disfara-lo, comea a mascar
chiclete de pimenta, o que atenua, mas no faz desaparecer o odor podre. como a polcia
poltica, que se faz passar como defensora da sociedade, mas isso no disfara a violncia de
que faz uso, e nem diminui o medo que acompanha a populao, sem distinguir classe, credo,
sexo, ou cor.
Est Ricardo Reis nesta contemplao, alheado, desprendeu-se do motivo que o
levou ali, s est olhando, nada mais, de repente uma voz disse ao lado, Ento o
senhor doutor veio ver os barcos, reconhece-a, o Victor, no primeiro instante
sentiu-se perplexo, no por ele ali estar, mas porque o cheiro no o denunciara, ento
compreendeu porqu, o Victor pusera-se a sotavento. O corao de Ricardo Reis
agitou-se, desconfiar o Victor de alguma coisa, ser j conhecida a revolta dos
marinheiros, Os barcos e o rio, respondeu, tambm poderia ter falado das fragatas e
das gaivotas, poderia igualmente ter dito que ia apanhar o cacilheiro, gozar o regalo
da travessia, ver saltar as toninhas, limitou-se a repetir, Os barcos e o rio, afastou-se
bruscamente, consigo mesmo dizendo que fora um erro proceder assim, devia era ter
mantido uma conversa natural, Se ele sabe alguma coisa do que est para acontecer,
com certeza achou duvidoso ver-me ali.224

Essa perseguio tem sucesso no apenas em manter o regime protegido das foras
opositoras, mas tambm em manter a populao sob controle atravs do medo. Ele uma
arma do poder, que faz com que o estado de exceo extrapole as ruas e invada cada mnimo
espao da vida privada. Em constante sobressalto, at as pessoas mais comuns e insuspeitas
vivem refns do Estado, tornando-se, portanto, um elemento dele. No caso de Ricardo Reis,
alm de estar sob a mira da polcia ininterruptamente, essa realidade opressora o alcana at
mesmo de forma indireta, por exemplo, pelas atualizaes extraoficiais trazidas por Ldia. Ela
tem um irmo, Daniel, que marinheiro e est envolvido com o movimento insurgente que
ser o responsvel por desencadear a Revolta dos Barcos. Pela experincia do irmo, Ldia
ser o contato de Ricardo Reis com o outro lado do estado de exceo, o que combate esse
224

Ibidem, p. 420.

128

estado, o que se converte tambm na via pela qual o narrador apresenta esse outro lado,
invalidando a ideia do estado de exceo mostrada pelo regime, ou seja, o estado indefectvel
e insubstituvel que agrada a gregos e troianos. De fato, o fracasso da Revolta dos Barcos, que
marca o incio de uma era ainda mais intensa de represso, expe a violncia de Estado mais
uma vez: Diz o jornal que os presos foram levados primeiro para o Governo Civil, depois
para a Mitra, que os mortos, alguns por identificar, se encontram no necrotrio. Ldia andar
procura do irmo, ou est em casa da me, chorando ambas o grande e irreparvel
desgosto.225

3.3. O ESPETCULO DO INFERNO


J pudemos conhecer, at aqui, uma parte do espetculo do mundo que cabe a Lisboa
atravs do que Ricardo Reis observa pelos jornais e em alguns de seus passeios. O espetculo
visto e o lido se confrontam e desmentem o discurso governista dos jornais. Ldia tambm
aproximar Ricardo Reis da realidade, retirando-o de sua zona de isolamento e apresentandolhe o lado do inconformismo, atravs do que sabe por seu irmo. Inclusive, a tranquilidade
que Ricardo Reis quer demonstrar a Ldia, quando ela se preocupa com o interesse da polcia
nele, ela logo o avisa sobre o que seu irmo lhe conta sobre a PVDE:
Ficou Ricardo Reis a saber que a polcia onde ter que apresentar-se na segundafeira lugar de m fama e de obras piores que a fama, coitado de quem nas mos lhe
caia, ele so as torturas, ele so os castigos, ele so os interrogatrios a qualquer
hora, no que o conhecesse Daniel por experincia prpria, repete s o que lhe
contaram.226

tambm pelo que Daniel conta que Ldia fica sabendo sobre o plano de revolta dos
marinheiros, o que pode confirmar a Ricardo Reis a forte rejeio popular do regime,
contrariando os jornais quando falam sobre o momento de paz que Portugal vive e a felicidade
do povo. Ricardo Reis poder ver de muito perto todos os problemas que assolam o pas: alm
da violncia de Estado, ele conhecer a misria e o desespero, por exemplo, em sua viagem ao
225
226

Ibidem, p. 426-427.
Ibidem, p. 173.

129

ponto de peregrinao de catlicos em Portugal, a cidade de Ftima, onde ele espera encontrar
Marcenda procurando por um milagre. O local se tornou sagrado aps a suposta apario da
Virgem Maria a trs crianas pastoras, e desde ento recebe fieis de todas as regies do pas, e
at de fora dele. O que se percebe desde o incio o delrio coletivo, que marca Portugal
desde sempre, dado o fato de que se trata de um pas fundado sob o domnio do cristianismo.
A religio a servio do poder apenas mais uma caracterstica do salazarismo, o que se nota
em sua apropriao do texto camoniano com nfase na aclamao do cristianismo, presente,
por exemplo, no brado aos portugueses que dilatem a f e o imprio.
No h um momento sequer em que o desespero no esteja presente em Ftima. A
multido, a cada gesto, parece responder a uma fora superior, ou parece um ente nico, como
pode ser visto em outros romances de Saramago: um grupo, uma populao, enfim, tratado
como um s personagem, por uma percepo da sociedade regida por uma entidade que a
sobrepe e uniformiza. A massa como personagem unificada sofre de uma alienao que a
padroniza, apontando, assim, para a existncia de uma conscincia coletiva. Essa multido
est acometida de angstia, histeria, entorpecimento e demncia em igual nvel, e esse misto
confunde-os como se compusessem um nico organismo vivo. Pode-se dizer que esse o
ponto mais profundo da realidade miservel em todos os sentidos, que Ricardo Reis
presencia: a pobreza o topo do iceberg da crise social portuguesa. As pessoas que compem
aquela multido no sofrem apenas de limitaes materiais o que no o caso de todos que
recorrem religio, como Marcenda, por exemplo mas tambm, e principalmente, de
desordens internas que parecem insolveis, e para as quais a ltima esperana depositada
nos santos. A degradao j denunciada no deslocamento da populao, que transportada
por trem, o que lembra os judeus que so encaminhados aos campos de concentrao para
serem expostos aos mais altos graus de horror. Ao descerem do trem, os fieis se comportam
como uma manada desesperada, atropelando-se em empurres de peregrinos a quem j dera

130

no rosto o perfume do sagrado(...), mesmo que estejam sendo aguardados por nada menos
que horas sem comida, sem higiene, sem abrigo, sem assistncia, sem dignidade, como
animais:
A maior parte dessas pessoas faro a p a caminhada de vinte quilmetros at a
Cova da iria, outras correm para as bichas das camionetes da carreira, so as de
perna trpega e flego curto, que neste esforo acabam de estafar-se. O cu est
limpo, o sol forte e quente. 227

Ricardo Reis no ter apenas a oportunidade de observar as dificuldades por que passa
a multido, como ele prprio ter que vivenci-las. J quando chega tem dificuldade em
encontrar um lugar para almoar. Dificuldade que ser amenizada por seu porte de homem de
classe rica, de que tirar proveito, aceitando o tratamento distinto que os mais humildes lhe
dispensaro, demonstrando mais uma vez seu complexo de superioridade:
Porm, veio a tirar benefcio do fortssimo influxo espiritual que distingue estas
paragens, foi caso que, por o verem assim bem-posto, vestido cidade, houve
fregueses que lhe deram, rusticamente, a vez , e por esta urbanidade pde Ricardo
Reis comer, mais do que esperava, uns carapaus fritos com batatas cozidas, de azeite
e vinagre, depois uns ovos mexidos por amor de Deus, que para o comum no havia
tempo nem pacincia para tais requintes. 228

A multido de peregrinos no a esttica dos campos ou da cidade que est vencendo


os problemas econmicos, com a ajuda do governo, mas a que aumenta velozmente, qual se
junta mais e mais peregrinos que no param de chegar a Ftima. A imagem dessa grande
massa de gente em romaria se traduz na jornada interminvel da gente abandonada pelo
Estado, e que no dar em lugar nenhum. Aps o almoo, Ricardo Reis toma uma camioneta,
de onde os vidros, sujos, mal deixavam ver a paisagem ondulosa, rida, em alguns lugares
bravia, como de mato virgem229, uma viso que mais parece um delrio. Do que Ricardo Reis
consegue ver, pode perceber que a maior parte dessa gente vai descala, e que est orientada
por uma harmonia nascida do desespero:
Ouvem-se cnticos desafinados, as vozes agudas das mulheres soam como uma
infinita lamria, um choro ainda sem lgrimas, e os homens, que quase nunca sabem
227

Ibidem, p. 313.
Ibidem, p. 313.
229
Ibidem, p. 314.
228

131

as palavras, acentuam as slabas toantes s a acompanhar, espcie de baixo contnuo,


a eles se lhes pede mais, s que finjam. De vez em quando aparece gente sentada por
esses valados baixos, sombra das rvores, esto a repousar um migalho, a ganhar
foras para o ltimo troo da jornada, aproveitam para petiscar um naco de po com
chourio, um bolo de bacalhau, uma sardinha frita h trs dias l na aldeia distante.
Depois tornam estrada, retemperados, as mulheres transportam cabea os cestos
de comida, uma que outra d de mamar ao filho enquanto vai caminhando, e sobre
toda esta gente a poeira cai em nuvens passagem da camioneta, mas ningum
sente, ningum liga importncia, o que faz o hbito ao monge e ao peregrino, o
suor desce pela testa, abre sulcos no p, levam-se as costas das mos cara para
limpar, pior ainda, isto j no sujo, encardido.230

Essa cena ilustra em pormenores a barbrie; que uma das revelaes da Virgem
Maria aos pastorinhos. Como se sabe, a lenda diz que a santa revelou quatro segredos s
crianas, e o quarto deles a viso literal do inferno:
Nossa Senhora mostrou-nos um grande mar de fogo que parecia estar debaixo da
terra. Mergulhados nesse mar de fogo os demnios e as almas, como se fossem
brasas transparentes e negras ou bronzeadas com forma humana, que flutuam no
incndio levadas pelas chamas que delas mesmas saam, juntamente com nuvens de
fumo, caindo para todos os lados, semelhante ao cair das falhas em os grandes
incndios, sem peso nem equilbrio, entre gritos e gemidos de dor e desespero que
horrorizava e fazia estremecer de pavor. Os demnios distinguiam-se por formas
horrveis e asquerosas de animais espantosos e desconhecidos, mas transparentes e
negros. Esta vista foi um momento, e graas nossa boa Me do Cu, que antes nos
tinha prevenido com a promessa de nos levar para o cu! Se assim no fosse, creio
que teramos morrido de susto e pavor.231

A aproximao entre o cenrio testemunhado por Ricardo Reis no local sagrado de


Ftima e a descrio do inferno revelado pela Virgem dessacraliza automaticamente o
smbolo religioso e o expe em sua violncia e calamidade. A salvao prometida pelo credo
concebida em seu oposto, a perdio. A prpria santa , aqui, a arquiteta do inferno, por
inaugurar aquele lugar onde o grande mar de fogo est representado pelo mar de gente 232
em uma depresso no solo (no romance descrito como grande explanada cncava233), um
buraco referido como cova, ou seja, est debaixo da terra, e onde o calor intenso. Os
demnios e almas gritando de dor e desespero que horrorizava e fazia estremecer de pavor,
mergulhados nesse mar de fogo, correspondem exatamente multido em suas oraes e
cnticos suplicantes e agonizantes. H os grupos de pessoas, que se parecem com caravanas
230

Ibidem, p. 314-315.
Irm Lcia. Memrias da irm Lcia I. 13 ed. Ftima: Secretariado dos pastorinhos, 2007. p. 21.
232
SARAMAGO, 2003, p. 318.
233
Ibidem, p. 318.
231

132

de ciganos, expatriados ou refugiados, milhares de pessoas, h panelas ao lume, ces a


guardar os haveres, crianas que choram, moscas que de tudo aproveitam234, todos ao
relento, e deitados no cho enlameado que endurece pelo calor. H o hospital, onde Ricardo
Reis v doentes estendidos no soalho, em enxergas, em macas, a esmo, com seus parentes
que esto rezando o que parece um contnuo zumbido de oraes, cortado de vez em quando
por profundos ais, gemidos desgarradores, imploraes Virgem235, e onde o mar de gente
um tapete de doentes: Na enfermaria havia pouco mais de trinta camas, e os doentes
podiam ser bem uns trezentos, por cada um acomodado segundo sua condio, dez eram
largados onde calhava, para passarem tinham as pessoas que alar a perna (...).236
H tambm os aproveitadores da f e do desespero. Sobre a multido um avio lana
panfletos de propaganda de um remdio, panfletos que no podem ser lidos, porque a maioria
dos fieis ali presentes analfabeta, uma realidade que no corresponde ao que anunciado
pelos jornais e que reflete a condio de toda a populao portuguesa. Por isso, em Ftima
que Ricardo Reis mais pode perceber a precariedade em que vive o povo naquele momento;
Ftima a mais fiel representao da realidade, e, paradoxalmente, o retrato mais prximo
ao inferno descrito na viso da irm Lcia. Ricardo Reis tambm pode assistir ao espetculo
dos vendilhes de objetos sagrados, to miserveis e desgraados quanto aqueles que tentam
enganar; e tambm ao espetculo do autossacrifcio, os fieis que pagam suas promessas
seguindo a marcha de joelhos, que sangram esfolados, chegando alguns a desmaiar de dor.
Tudo isso temperado pelo forte calor: com este sol violento no para admirar que a cabea
nos tresvarie um pouco237. O xtase religioso, portanto, no provocado apenas pelo fator
mtico, mas por todas essas condies que acometem essa gente negligenciada pelo Estado: a

234

Ibidem, p. 318.
Ibidem, p. 318.
236
Ibidem, p. 319.
237
Ibidem, p. 317.
235

133

fome, a dor, o calor, as doenas. O delrio atinge seu auge quando se passa a imagem da santa
entre a multido:
(...) Est a sair a imagem da capelinha das aparies, arrepiam-se as carnes e o
cabelo da multido, o sobrenatural veio e soprou sobre duzentas mil cabeas,
alguma coisa vai ter de acontecer. Tocados de um mstico fervor, os doentes
estendem lenos, rosrios, medalhas, com que os levitas tocam a imagem, depois
devolvem-nos ao suplicante, e dizem os mseros, Nossa Senhora de Ftima dai-me
vida, Senhora de Ftima permiti que eu ande, Senhora de Ftima permiti que eu
veja, Senhora de Ftima permiti que eu oua, Senhora de Ftima sarai-me, Senhora
de Ftima, Senhora de Ftima, Senhora de Ftima, os mudos no pedem, olham
apenas, se ainda tm olhos (...).238

Os demnios distinguiam-se por formas horrveis e asquerosas de animais espantosos


e desconhecidos, mas transparentes e negros: outra aproximao paradoxal pode ser feita
entre os fieis degradados de Ftima e os demnios do inferno revelado pela Virgem. Os
duzentos mil peregrinos so descritos pelo narrador como multido negra, negra pela cor
das roupas e peles sujas, pelos semblantes sombrios ou agonizantes, ou por tudo isso. E, em
razo das condies em que se encontram, do ambiente insalubre e calorento, das muitas
doenas e males fsicos, do sofrimento, da alienao, da misria, esto como animais
espantosos e desconhecidos. A experincia de Ricardo Reis em Ftima a do contato direto
com a realidade, o que pode ser descrito como de sbito no sabemos donde veio o horror,
esta cantilena gemebunda, romperam os portes do inferno, que s do inferno podia ter sado
um fenmeno assim (...)239.
Por essas aproximaes entre o que Ricardo Reis presencia em Ftima e a revelao
por Nossa Senhora daquilo que o catolicismo chama de purgatrio, a ida de Ricardo Reis ao
santurio recebe uma inverso: em vez de se tornar a viagem de encontro a Deus, converte-se
na descida ao inferno, que pode ser tanto o inferno dantesco, quanto, e mais ainda, a misso
de Orfeu, j que a motivao inicial para essa ida a Ftima a possibilidade de encontrar
Marcenda, quem ele acredita estar na Cova da Iria em busca de um milagre que cure sua mo
paralisada. Conforme conta a lenda, Orfeu desce ao Hades, o mundo dos mortos, para resgatar
238
239

Ibidem, p. 323.
Ibidem, p. 321.

134

sua amada Eurdice. Mas a condio para realizar essa faanha jamais olhar para trs, o que
ele acaba fazendo, vencido por sua curiosidade sobre se Eurdice o seguia ou no. Assim
como Orfeu, Ricardo Reis tem sua musa morta: Marcenda significa murchar; a figura da
melancolia240. Por outro lado, h pontos em que Orfeu se distingue de Ricardo Reis: este quer
estar alienado, enquanto aquele curioso, tanto que vencido por seu desejo de saber se
Eurdice o segue. Alm disso, no caso de Orfeu, o mundo dos mortos e o mundo dos vivos
tm uma clara diviso, no se confundem. Enquanto que o mundo de Ricardo Reis todo ele
feito de vrios mundos dos mortos o Brasil-exlio, as ruas de Lisboa, o cemitrio dos
Prazeres, os campos de batalha pelo mundo, Ftima , o que caracteriza o real como o prprio
inferno. Nele, Ricardo Reis assiste ao espetculo onde os vivos so sombras, enquanto um
morto, Fernando Pessoa, sua nica companhia e forma de vida. O mundo de Ricardo Reis
o prprio purgatrio, onde todas as pessoas so, indiscriminadamente, punidas simplesmente
por estarem vivas.
O choque de Ricardo Reis com a realidade , por isso tudo, mais grave, tanto que ele
passa a ter uma viso mais crtica sobre o espetculo a que assiste, nada mais passa
desapercebido. Quando decide ir a um comcio, assim o narrador observa:
Em toda a sua vida Ricardo Reis nunca assistiu a um comcio poltico. A causa desta
cultivada ignorncia estar nas particularidades do seu temperamento, na educao
que recebeu, nos gostos clssicos para que se inclinou, um certo pudor tambm,
quem os versos lhe conhea bastante encontrar fcil caminho para explicao. Mas
este alarido nacional, a guerra civil aqui ao lado, quem sabe se o desconcerto do
lugar onde vo reunir-se os manifestantes, a Praa de Touros do Campo Pequeno,
acordam-lhe no esprito uma pequenina chama de curiosodade, como ser juntaremse milhares de pessoas para ouvirem discursos, que frases e palavras aplaudiro,
quando, porqu, e a convico de uns e outros, os que falam e os que escutam, as
expresses dos gostos e os gestos, para homem de natural to pouco indagador, h
interessantes mudanas em Ricardo Reis.241

Assim como a viso da calamidade em Portugal abala Ricardo Reis, a viso sobre a
forma como o poder constitudo e articulado tambm provoca nele a indignao, ele
consegue perceber os absurdos do regime e os reprova. Como Ricardo Reis indiferente,
240
241

Uma anlise mais detida dessa personagem ser desenvolvida mais adiante.
SARAMAGO, 2003, p. 406.

135

porm no tolo, ele percebe o quanto o nacionalismo se manifesta na populao como uma
hipnose e fica perplexo quando percebe a aceitao popular do regime: e agora tornou Roma
na figura de seus descendentes, esse , sem dvida, o melhor domnio, comprar homem por
si, e s vezes nem preciso compr-los, que eles oferecem-se baratos, a troco duma tira de
pano no brao (...).242 O nacionalismo que Ricardo Reis presencia intrigante por se tratar do
orgulho de um pas que no prov seu povo, mas ainda mais absurdo pelo fato de ser um de
muitos outros fatores em comum entre Portugal e outros regimes fascistas da Europa. O que
Ricardo Reis testemunha nesse comcio o apoio entre esses pases, uma cumplicidade
assustadora:
Enfim, entram as entidades oficiais, recheia-se a tribuna, e o delrio. Esfuziam-se
os gritos patriticos, Portugal Portugal Portugal, Salazar Salazar Salazar (...). No
lado direito da tribuna, em lugares que at agora tinham permanecido vazios, com
muita inveja do gentio domstico, instalaram-se representantes do fscio italiano,
com as suas camisas negras e condecoraes dependuradas, e no lado esquerdo
representantes nazis, de camisa castanha e braadeira com a cruz sustica, e todos
estes estenderam o brao para a multido, a qual correspondeu com menos
habilidade mas muita vontade de aprender, nesta altura que entram os falangistas
espanhis, com a j conhecida camisa azul, trs cores diferentes e um s verdadeiro
ideal. A multido, como um nico homem, est de p, o clamor sobre ao cu, a
linguagem universal do berro, a babel finalmente unificada pelo gesto, os alemes
no sabem portugus nem castelhano nem italiano, os espanhis no sabem
portugus nem alemo nem italiano, os italianos no sabem castelhano nem
portugus nem alemo, os portugueses, em compensao, sabem muito bem o
castelhano, usted para o trato, quanto vale para as compras, gracias para o obrigado,
mas estando os coraes de acordo, um grito basta, Morte ao bolchevismo em todas
as lnguas.243

Um regime fascista no interrompe sua comunicao com o povo, porque conta com
isso para se manter; o comcio acompanhado por Ricardo Reis faz parte dessa agenda. O
mesmo delrio que ele presencia em Ftima retorna aqui, mesmo que esteja articulado por
uma razo desptica. A f cega e desesperada a mesma, a necessidade do totem o mesmo,
o que muda so os deuses. Tanto a populao mostra essa obedincia infalvel ao regime,
quanto os prprios representantes do poder. A Mocidade Portuguesa, a verso lusa da
Juventude Hitlerista, um exemplo dessa aderncia ao regime:

242
243

Ibidem, p. 408.
Ibidem, p. 408-409.

136

A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as inscries de voluntrios para a


Mocidade Portuguesa, so jovens patriotas que no quiseram esperar pela
obrigatoriedade que h-de vir, eles por sua esperanosa mo, em letra escolar, sob o
benvolo olhar da paternidade, firmaram a carta, e por seu firme p a levam ao
correio, ou trmulos de cvica comoo e entregam ao porteiro do ministrio da
Educao Nacional, s por respeito religioso no proclamam, Este o meu corpo,
este o meu sangue, mas qualquer pessoa pode ver que grande sua sede de
martrio.244

O tom sarcstico do narrador ridiculariza a devoo dos jovens voluntrios ao regime,


devoo que est de novo presente no comcio, como parte da fora arrebanhada. Essa
submisso caracterstica, e o discurso que a motiva reproduzido em outras ocasies,
ressaltando o empenho em simular uma unio promovida pelo Estado:
Estamos aqui reunidos, irmanados no mesmo patritico ideal, para dizer e mostrar
ao governo da nao que somos penhores e fiis continuadores da grande gesta lusa
e daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e dilataram a f e o
imprio, mais dizemos que ao toque do clarim, ou das tubas, clangor sem fim, nos
reunimos como um s homem em redor de Salazar, o gnio que consagrou a sua
vida ao servio da ptria (...), capito Jorge Botelho Moniz, que o do Rdio Clube
Portugus, e este l uma moo em que se pede ao governo a criao duma legio
cvica que se dedique inteiramente ao servio da nao, tal como Salazar se dedicou,
no de mais eu o acompanhemos, proporo das nossas fracas foras (...).
Ouvindo falar de legio cvica, a multido levanta-se outra vez, sempre como um s
homem (...).245

Como j foi dito, reincidente essa imagem da multido como unidade nos trabalhos
de Saramago, a partir da qual se percebe uma interpretao dialtica da comunho. A massa
como rebanho est presente como elaborao do cristianismo, assim como dos regimes de
exceo do sculo XX. O fascismo se utiliza dessa imagem porque explora a unio entre o
povo e o Estado apropriao clara dos preceitos cristos, da religio como reconciliao do
homem com Deus; da Igreja e da famlia como clulas acolhedoras; enfim, da ovelha que
integrada ao rebanho porque essa uma bno ao filho fiel como meio de apresentar-se
como o grande promotor do bem comum. Nas narrativas de Saramago, isso se converte, a
partir de uma observao mais aproximada, na imagem da massa alinhada, que se orquestra
pelo poder. Saramago constri o grupo como a grande irmandade, como um s corpo,
padronizado, unificado e sistematizado, porque produto da administrao e subtrao da
244
245

Ibidem, p. 387.
Ibidem, p. 409-410.

137

individualidade, e no o respeito a ela, e nem a autntica harmonia entre os indivduos. Ela


apresentada na fico como uma unificao para a obedincia, no para existir em sua
vontade e necessidades individuais. Essa a ilustrao do exerccio do fascismo, que
suspende os direitos comuns e promove essa padronizao que sustenta a ordem.
Alm do medo, o regime dispe tambm dessa falsa comunho como artifcio para
dominar. Ricardo Reis no consegue se manter indiferente a tamanho arrebanhamento, ele
que esteve todo este tempo ao ar livre, com o cu por cima da cabea, sente que precisa de
respirar, de tomar ar246. Enquanto a multido est orquestrada com os jogos do poder,
Ricardo Reis est sufocado por eles, porque sua reao a de entend-los como imposies
ideolgicas, no como marcas da harmonia entre o povo e o Estado. A cumplicidade entre
Portugal e a Alemanha nazista, e A Itlia e a Espanha, e Ricardo Reis sabe o que isso
representa intensifica o pavor ao presente: Agora queria meditar, refletir, dar uma opinio e
discuti-la consigo mesmo, e no conseguia, tinha apenas lembranas e olhos para as camisas
negras, castanhas, azuis (...)247 Em ocasio do aniversrio da Revoluo Nacional, de 1926
que inaugura em Portugal a ditadura militar realiza-se uma simulao de bombardeio, o que
seria necessrio em um estado de guerra, uma medida para preparar a populao. Mas o
evento refora a presena da guerra, a iminncia de conflitos, mesmo que seja anunciado por
palavras que amenizam a situao:
Estando, pois, vista de todos que as nuvens da guerra se adensam nos cus da
Europa, decidiu o governo da nao, pela via do exemplo, que de todas as lies a
melhor, explicar aos moradores como devero proceder e proteger as vidas em caso
de bombardeamento areo, sem contudo levar a verossimilhana ao ponto de
identificar o inimigo possvel, mas deixando nos ares a suspeita de que seja o
hereditrio, isto , o castelhano agora rojo, porquanto, sendo ainda to curto o raio
de ao dos avies modernos, no de prever que nos ataquem avies franceses,
ingleses muito menos, ainda por cima nossos aliados, e, quanto aos italianos e
alemes, tm sido tantas as provas dadas de amizade por este povo, irmanado no
comum ideal, que antes deles esperaremos auxlio um dia, extermnio nunca. 248

246

Ibidem, p. 410.
Ibidem, p. 411.
248
Ibidem, p. 343.
247

138

Por mais que, quela poca, Portugal alegue neutralidade, na verdade, suas relaes
com o eixo Alemanha e Itlia efetivam-se e so, inclusive, demonstradas publicamente,
por exemplo, na notcia que fala sobre o comcio, em que esto presentes alemes, italianos e
espanhis das alas fascistas. Outro exemplo est claro na inspirao que a Mocidade
Portuguesa tem na Juventude Hitlerista:
Alguns dias depois, os jornais contaram que vinte e cinco estudantes das Juventudes
Hitleristas de Hamburgo, de visita ao nosso pas e viagem de estudo e propaganda
dos ideais nacional-socialista, foram homenageados no Liceu Normal, e que, tendo
visitado demoradamente a exposio do Ano X da Revoluo Nacional, escreveram
no Livro de Honra esta frase, Ns no somos nada, querendo significar, com
declarao to peremptria, segundo explicava pressuroso o plunitivo de servio,
que o povo nada vale se no dor orientado por uma elite, ou nata, ou flor, ou escol.
Ainda assim, no rejeitaramos essa ltima palavra, escol, que vem de escolha, posto
que o teramos, ao povo, dirigido por escolhidos, se os escolhesse. Mas por uma flor
ou nata, cerdo, afinal de contas a lngua portuguesa de um ridculo perfeito, viva
pois a elite francesa, enquanto no aprendermos a dizer melhor em alemo.
Porventura com vistas a essa aprendizagem se decretou a criao da Mocidade
Portuguesa, que, l para Outubro, quando iniciar a srio os seus trabalhos, abranger,
logo de entrada, cerca de duzentos mil rapazes, flor ou nata da nossa juventude, da
qual, por decantaes sucessivas, por adequadas enxertias, h de sair a elite que nos
governar depois, quando a de agora acabar. (...) Usar no cinto um S de servir e de
Salazar, ou servir Salazar, portanto duplo S, SS (...).249

A presena alem em Portugal uma realidade, assim como o elogio a Hitler e ao


nazismo so bastante diretos nos jornais. Um trao que coincide tanto no hitlerismo quanto no
salazarismo o nacionalismo saudosista, isto , o orgulho nacional temperado pela nostalgia
dos tempos de imprio, com o fim de se definir o ideal de ptria a partir do modelo dominador
do passado. Ao deambular por Lisboa, Ricardo Reis poder observar monumentos que se
caracterizam pela simbologia desse passado idealizado. Em um de seus primeiros passeios o
prprio Ricardo Reis reflete sobre uma placa:
Sobre Ricardo Reis a Rua do Alecrim, e mal saiu do hotel logo o fez parar um
vestgio doutras eras, um capitel corntio, uma ara votiva, um cipo funerrio, que
ideia, essas coisas, se ainda as h em Lisboa, oculta-as a terra movida por aterros ou
causas naturais, aqui somente uma pedra rectangular, embutida e cravada num
murete que d para a Rua Nova do Carvalho, dizendo em letra de ornamento,
Clnica de Enfermedades de los Ojos y Quirrgicas, e mais sobriamente, Fundada
por A. Mascar em 1870, as pedras tm uma vida longa, no assistimos ao
nascimento delas, no assistiremos morte, tantos anos sobre esta passaram, tantos
ho-de passar, morreu Mascar e desdez-se a clnica, porventura algures ainda
vivero descendentes do Fundador, ocupados em outros ofcios, quem sabe se j

249

Ibidem, p. 371-372.

139

esquecidos, ou ignorantes, de que neste lugar pblico se mostra a sua pedra de armas
(...).250

Essa uma reflexo sobre os monumentos, que, em O ano da morte de Ricardo Reis,
incluem-se na narrativa como marca da petrificao da histria. No caso do trecho citado, o
que est petrificado a placa original que mesmo no sendo exatamente um monumento,
acaba se tornando um, visto que no foi removido, marcando a cidade, como se pudesse,
assim, continuar existindo, aps o fim daquilo que anuncia a clnica oftalmolgica. Somos
levados, imediatamente, metfora presente em Ensaio sobre a cegueira251, em que a viso
representa a conscincia, e a ignorncia e a alienao esto representadas pela cegueira. Sendo
assim, a placa que chama a ateno de Ricardo Reis a petrificao do lugar onde a cura da
cegueira possvel, o que indica que a pedra representa no apenas a perpetuao da histria
da continuidade de tudo aquilo que deveria ser superado e no mas tambm a
imobilizao do passado e das foras transformadoras. Em seguida, Ricardo Reis passa pela
esttua de Ea de Queiroz, o escritor do sculo XIX cuja obra est inteira centrada na crtica
social, atravs de um estilo duramente ferino, e que direciona seu ataque principalmente s
classes dominantes de Portugal, no poupando, claro, figuras de camadas populares. A
esttua de Ea apresenta o escritor em uma pose altiva, cruzando o olhar com uma mulher
semi-nua, sugerindo um lado esteta do escritor que subtrai o homem atento e lcido sobre seu
mundo. A escultura, portanto, chega a ser burlesca. A figura feminina do monumento est
mais prxima da herona romntica, inspirada nas musas clssicas e idealizadas, como uma
tentativa de se definir o ideal social de mulher, quando, na verdade, na escrita de Ea de
Queiroz no possvel encontrar qualquer tipo de idealizao. Ea era um antirromntico
declarado e faz parte da escola realista, assim como da Gerao de 70, grupo de intelectuais
que se destaca, dentre outros, pelo confronto com os romnticos e tambm pela afinidade com

250
251

Ibidem, p. 57.
SARAMAGO, Jos. Ensaio sobre a cegueira. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.

140

o socialismo. O monumento ao escritor um bom exemplo de como a imagem de um homem


pblico pode ser apropriada de maneira indevida. Na narrativa de Saramago, a esttua parece
provocar essa observao desconcertada quando o narrador atenta-se frase gravada na placa
da esttua: ele sugere que Sobre a nudez forte da verdade o manto difano da fantasia seja
invertido para Sobre a nudez forte da fantasia, o manto difano da verdade 252, o que torna
possvel no apenas uma nova viso sobre Ea, que se encontra petrificado nessa esttua
encomendada por um Estado desviado ao nacionalismo; alm de redirecionar o leitor
reflexo sobre os conceitos de verdade, fantasia, realidade e fico. Este dito, sim, d muito
o que pensar.253: a mulher da esttua est envolta em um manto da cintura para baixo, o que
indica que a frase fala sobre ela, que constitui a metfora da verdade. O teor romntico est
flagrante tanto na concepo da mulher, quanto na da verdade que, aqui, correspondem uma
outra ambas positivas, idealizadas e mitificadas no patamar de bens culturais. A fantasia
tambm se apresenta, na esttua, a partir de uma concepo romntica, em contraste com o
real: corresponde arte, no caso de Ea, literria, que, na esttua, concebida como algo
distinto da realidade e, sobretudo, objeto de contemplao, de enaltecimento. Todos esses
conceitos so confrontados pela inverso proposta pelo narrador que est em sintonia com a
inverso do verso camoniano: em Sobre a nudez forte da fantasia isto , sobre a clareza da
criao artstica o manto difano da verdade, ou seja, a esttica de Ea de Queiroz est, de
fato, direcionada produo imaginativa que provoque a reflexo sobre a realidade; trata-se
de uma criao cuja nudez forte evidencia uma percepo que pode ser acessada facilmente
pelo leitor, e que sobre essa criao a fantasia que a mscara da verdade a realidade
se projeta, e pode ser exposta. Assim como fez com o verso camoniano, o narrador, desta vez,
transgride um outro texto, que, assim como o camoniano, foi antes apropriado pelo poder. O
resultado dessa nova inverso apresentada pelo narrador: slida e nua a fantasia, difana
252
253

Esta frase foi retirada do romance de Ea intitulado A relquia. (cf. referncia)


SARAMAGO, 2003, p. 58.

141

apenas a verdade254, o que distorce o valor absoluto da verdade, e confronta tudo o que est
dito. Como se pode encontrar nos textos de Ea: uma verso avessa da realidade, a partir do
poder como concebido pelo senso geral. Em vez de reafirmar essa verso, ele a deforma,
direcionando seu olhar crtico e redescobrindo o status quo de forma dialtica.
Continuando seu instrutivo passeio, como o narrador considera, Ricardo Reis passa
rapidamente pela esttua de Cames, e depois encontra outros monumentos: o largo e a igreja
de So Roque, dentro da qual est a capela de So Joo Batista, que se trata de uma
encomenda, como a do convento de Mafra, o que lembrado pelo narrador, que ironiza sobre
D. Joo V chamando-o de rei pedreiro e arquiteto por excelncia, j que foi ele quem
encomendou a capela e o convento mencionados, alm do aqueduto das guas Livres. Essas e
as prximas obras mencionadas so o outro lado da petrificao: ela serve tanto para assimilar
um elemento ordem, quanto para imortalizar e enaltecer os representantes do poder. E assim
o prximo monumento chamado de marmrea memria, a petrificao em mrmore, um
mineral bastante nobre; aqui a referncia a esttua de D. Luis, encomendada por sua mulher,
D. Maria Pia de Saboia. O passeio de Ricardo Reis por entre os monumentos se encaminha de
forma curiosa:
(...) monumento nico em toda a cidade de Lisboa, que mais parece ameaadora
palmatria ou menina-de-cinco-olhos, pelo menos o que faz lembrar s meninas
dos asilos, de dois assustados olhos, ou sem a luz deles, mas informadas pelas
companheiras videntes, que de vez em quando aqui passam, de bibe e debaixo de
forma, arejando a catinga da camarata, ainda com as mos escaldadas do ltimo
castigo. Este bairro castigo, alto de nome e situao, baixo de costumes, alternam
os ramos de louro s portas das tabernas com mulheres de meia-porta, ainda que, por
ser a hora matinal e estarem lavadas as ruas pelas grandes chuvas destes dias, se
reconhea na atmosfera uma espcie de frescura inocente, um assopro virginal,
quem tal diria em lugar de tanta perdio (...).255

A comparao entre o monumento e a palmatria parece um pretexto para mencionar


algum orfanato vizinho ao Palcio da Ajuda, onde est a esttua do rei D. Luis, na qual
Ricardo Reis, ou apenas o narrador, repara. O narrador comea a refletir sobre o retrato das

254
255

Ibidem, p. 58.
Ibidem, p. 59.

142

rfs, umas cegas, outras, no, e a rotina de castigos a que eram submetidas. A seguir, a
caminhada de Ricardo Reis o leva a passar por uma rea de prostituio, possivelmente a que
j existiu na Travessa da gua da Flor. A imagem das rfs sofridas a que se segue a imagem
das prostitutas, e a descrio delas atravs da atmosfera de frescura inocente, um assopro
virginal reintegra esses dois grupos de mulheres, fazendo parecer que as prostitutas que
Ricardo Reis v so as rfs que cresceram, e cujo nico destino na sociedade que as
desampara a prostituio. As prostitutas chamam a ateno por estarem espantadas com a
chuva que cai de repente: o passeio que comea adornado pelos monumentos grandiosos
acaba com essas imagens deprimentes do orfanato, dos prostbulos, tudo inundado pela chuva,
que cai igualmente em todos os lugares. Esse passeio de Ricardo Reis, portanto, segue a
ordem esplendor-decadncia, e enfatiza a convivncia ntima entre civilizao e barbrie
naquela sociedade.
Dentre as esttuas encontradas nas ruas de Lisboa, a mais curiosa , possivelmente, a
do gigante Adamastor, visto que no se trata nem de arte sacra, nem de monumento a algum
personagem histrico. que, sem dvidas, faz parte da mitologia portuguesa. Ainda assim,
qualquer homenagem ao gigante seria despropositada, j que ele representa os obstculos
enfrentados pela frota de Vasco da Gama em sua expedio s ndias. Trata-se de uma outra
forma de apropriao de smbolos crticos pelo poder. O gigante Adamastor um dos
personagens dOs Lusadas que manifestam a crtica de Cames viagem de Vasco da Gama
e ao expansionismo martimo, estando, portanto, oposto ao apelo nacionalista incutido nos
outros monumentos a outros heris da ptria. No entanto, pode-se dizer que a forma como a
esttua est posicionada exprime exatamente a superao do perigo que o Adamastor
representa: a esttua compe o miradouro de Santa Catarina, de onde se tem uma ampla vista
do Tejo e do Porto de Lisboa, exatamente onde se ancoram os navios que chegam cidade,
como chegaram as naus da expedio de Vasco da Gama, ao retornarem vitoriosos da ndia. O

143

observador dessa vista obrigado a passar pela esttua: primeiro ele a v de costas, ou seja,
quando ela ainda parece uma grande rocha sem forma. medida em que avana em direo
esplanada, pode virar o pescoo e encontra o rosto da esttua, que tem a boca aberta e uma
expresso de fria, assim como descrito o gigante no poema de Cames, ao se sentir
afrontado pelos navegadores. At chegar grade do miradouro, o observador obrigado a se
virar de costas para a esttua, podendo contemplar a paisagem tranquilo. A posio da esttua
torna-a, portanto, irrelevante em relao vista do Tejo, alm de torna-la inofensiva, o que
anula a ameaa que representa no poema de Cames. Considerando-se que o Adamastor que
tenta alertar os portugueses sobre as calamidades a que os portugueses esto destinados, a
petrificao do Adamastor no apenas a imobilizao desse personagem, como , acima de
tudo, a garantia de que ele continue sendo ignorado e calado. O epicurista Ricardo Reis parece
corroborar essa constatao. Quando se muda do hotel, aluga uma unidade em um edifcio, de
onde pode ver o Tejo para que possa continuar contemplando-o da margem e tambm do
miradouro e do Adamastor. Quando v a esttua do monstro pela primeira vez, sua reao
de completo estranhamento:
No consegue Ricardo Reis lembrar-se se j aqui estavam estas rvores h dezasseis
anos, quando partiu para o Brasil. O que de certeza no estava era esse bloco de
pedra, toscamente desbastado, que visto assim parece um mero afloramento de
rocha, e afinal monumento, o furioso Adamastor (...).256

A esttua nem sequer identificada como tal, em um primeiro momento, mas, na


verdade, to grotesca que Ricardo Reis se espanta com aquele colosso disforme no meio da
praa. A primeira impresso que a esttua provoca de se estar diante de uma grande rocha
bruta, quando deveria causar a impresso que causam os outros monumentos.
Da sua janela sem cortinas Ricardo Reis olhava o largo rio (...), sobre as guas
pardas deslizavam os barcos cacilheiros j de fanais acesos, ladeando os navios de
guerra, os cargueiros fundeados, e, quase a esconder-se por trs do perfil dos
telhados, uma ltima fragata que se recolhe doca, (...) vendo aos poucos diluir-se a
figura contorcida do Adamastor, perder sentido a sua fria contra a figurinha verde
que o desafia, invisvel daqui e sem mais sentido do que ele.257

256
257

Ibidem, p. 180.
Ibidem, p. 211.

144

A viso que Ricardo Reis tem da esttua uma declarao de que, apesar dos esforos
do Adamastor em, inicialmente defender os oceanos do defloramento, e em seguida, condenar
sua ousadia e avisar os exploradores sobre as consequncias desse ato, ele vencido pelos
portugueses arrogantes, que o calam no poema de Cames, e que, no presente, viram-lhe as
costas para admirar o Tejo como o lugar onde a civilizao fundada e estabelecida,
esquecendo que tudo o que o Adamastor advertira-lhes, de fato, aconteceu. A comparao
entre o Adamastor e o homenzinho que a esttua tenta sustentar um deboche: o homenzinho
pequeno e insignificante tem mais sentido que o gigante enfurecido. O diagnstico trgico: a
fria do Adamastor perde seu sentido e isso ainda mais flagrante quando ele transformado
em pedra, o golpe final para a sua derrota: (...) aqui est o Adamastor que no consegue
arrancar-se ao mrmore onde o prenderam engano e decepo, convertida em penedo a carne
e o osso, petrificada a lngua (...).258 A esttua do gigante o Adamastor bramindo em
silncio259: Era o nico ser vivo no Alto de Santa Catarina, com o Adamastor j no se
podia contar, estava concluda a sua petrificao, a garganta que ia gritar no gritar, a cara
mete horror olh-la.260
At a concluso do romance, o grito contido261 ainda no consegue desabafar-se:
Ricardo Reis decide ir para o mundo dos mortos com Fernando Pessoa, e o Adamastor no
se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito262. No h
dvidas de que um dos grandes lamentos presentes no romance pelo Adamastor nunca ter
sido escutado: nem quando silenciado pelos homens que tenta alertar, nOs Lusadas; nem
depois, quando seu grito permanece abafado, ao longo dos trs sculos seguintes; nem depois,
no sculo XX, quando o Estado o emudece e petrifica em forma de monumento; e nem aps a
258

Ibidem, p. 302.
Ibidem, p. 219.
260
Ibidem, p. 421.
261
A expresso foi retirada da msica composta por Chico Buarque, que fala sobre a ditadura militar no Brasil,
marcada pelo intenso autoritarismo e pela severa censura opinio pblica, aos artistas e aos meios de
comunicao. (BUARQUE, Chico. Chico Buarque. Rio de Janeiro: Philips, 1978.)
262
SARAMAGO, 2003, p. 428.
259

145

morte de Ricardo Reis, at 1984, quando o romance escrito, e a terra espera, ou seja, a
crise que o gigante tenta prenunciar e que jamais foi superada, e que poderia ter sido evitada,
pelo aviso do Adamastor, ou pelos avisos da prpria histria. Sendo assim, o monumento ao
Adamastor, como se pode observar pela narrativa, mais uma converso do gigante em
derrotado pelos interessados em seu silncio, do que propriamente uma homenagem. J com
seu criador, Lus de Cames, o tratamento diferente: seu discurso distorcido, ou
descaracterizado atravs da apresentao de uma interpretao dominante dOs Lusadas, e
que se ampara apenas no carter ufanista do poema. Assim, o poeta se torna um estandarte do
Estado e do regime salazarista:
tarde, ao regressar do almoo, reparou que havia ramos de flores nos degraus da
esttua de Cames, homenagem das associaes patriotas ao pico, ao cantor
sublime das virtudes da raa, para que se entenda bem que no temos mais que ver
com a apagada e vil tristeza de que padecamos no sculo dezasseis, hoje somos um
povo muito contente, acredite, logo noite acenderemos aqui na praa uns
projetores, o senhor Cames ter toda a sua figura iluminada, que digo eu,
transfigurada pelo deslumbrante esplendor, bem sabemos que cego do olho direto,
deixe l, ainda lhe ficou o esquerdo para nos ver, se achar que a luz forte de mais
para si, diga, no nos custa nada baixa-la at penumbra, escurido total, s trevas
originais, j estamos habituados.263

Considerando-se as palavras simuladas pelo narrador, como se fosse o povo portugus


manifestando o nacionalismo estimulado pela propaganda do governo, possvel notar com
clareza que Cames est convertido em smbolo da ptria, e tambm, para agravar a condio
do poeta, do orgulho da raa, sentimento bastante relevante nas ideologias fascistas daquele
perodo. O auge da apropriao de Cames a citao de um verso dOs Lusadas em um
panfleto da propaganda. Na imagem, Salazar est vestido com trajes de cavaleiro medieval,
com espada e escudo onde transcreve-se Tudo pela nao, nada contra a nao. Em cima,
no canto esquerdo, Salazar recebe o epteto de Salvador da Ptria, e na base da figura est o
verso camoniano Ditosa ptria que tais filhos tem, que, fora de seu contexto, eleva o povo
portugus a uma categoria correspondente supremacia do pas, demonstrando, portanto, o
mesmo orgulho racial que cria a supremacia ariana e em que o nazismo se ampara. E sobre a
263

Ibidem, p. 359.

146

frase citada, ou seja, acima dos filhos da ditosa ptria, est Salazar como o grande imperador,
o Dom Sebastio ou Messias portugus, o maior dos heris nacionais, praticamente uma
entidade supra-humana.

3.4. ESTADO DE EXCEO


O ano da morte de Ricardo Reis um romance ficcional, mas cujos tempo e espao
so construdos com base em fatos e elementos histricos. E, mesmo que esses elementos
sejam histricos e no se pretende apresenta-los de outra forma no romance eles assumem
uma outra dimenso, j que compem a margem do Tejo, isto , o lugar que, para Ricardo
Reis, representa o exterior realidade. Conforme podemos ler na ode 315, a premissa de se
observar o movimento do rio da margem, sem entrar nele, o que corresponde maneira como
Ricardo Reis lida com a realidade: ela deve ser evitada, e observada distncia, para que no
se envolva com ela e no sofra. Enquanto o rio representa o mundo, a margem do rio
representa, para Ricardo Reis, a exceo do mundo. No romance, o rio da ode identificado
com o Tejo o mundo portugus que o protagonista est sempre procurando ter vista, para
admirar distncia e evitar o envolvimento com a realidade. No entanto, na margem do
Tejo exatamente o lugar em que ele tem contato com a realidade, a margem deixa de ser
exceo para se tornar a regra. No romance, o rio assume mais a metfora do passado,
enquanto a margem do Tejo a metfora do presente, em que Ricardo Reis acaba submerso,
como se tivesse mergulhado no rio.
A margem do Tejo tambm o lugar que se encontra sob estado de exceo, uma
condio moderna, mas que reproduz tantas incidncias do passado, como o imperialismo, a
dominao crist, a guerra, a violncia. O lugar a que Ricardo Reis levado, inicialmente,
um refgio a esse que est sempre tentando distanciar-se da realidade. Quando Ricardo Reis
sai do Brasil, deixa um momento conturbado acreditando estar substituindo-o por um pas

147

estvel que o que a propaganda governista anuncia sobre Portugal. Ou seja, em vez de
encontrar um lugar de fuga, que seja exceo naquele mundo brbaro de 1936, ele encontra
mais uma parte do mundo, da regra geral.
inevitvel fazer uma associao com o conceito de estado de exceo formulado por
Walter Benjamin. A margem do rio no mais como margem, mas como lugar onde corre a
realidade; no mais como exceo, mas como regra geral; a imagem do mundo que
Benjamin identifica no momento histrico que ele vive o do nazismo.
A tradio dos oprimidos nos ensina que o estado de exceo no qual vivemos a
regra. Precisamos chegar a um conceito de histria que d conta disso. Ento surgir
diante de ns nossa tarefa, a de instaurar o real estado de exceo; e graas a isso,
nossa posio na luta contra o fascismo tornar-se- melhor. A chance deste consiste,
no por ltimo, em que seus adversrios o afrontem em nome do progresso como se
este fosse uma norma histrica. O espanto em constatar que os acontecimentos que
vivemos ainda sejam possveis no sculo XX no nenhum espanto filosfico. Ele
no est no incio de um conhecimento, a menos que seja o de demonstrar que a
representao da histria donde provm aquele espanto insustentvel.264

O verdadeiro estado de exceo , para Benjamin, a sociedade sem classes, o


verdadeiro progresso. um mundo utpico que ele vislumbra como resultado da revoluo e
da destruio da histria homognea e vazia, que se reproduz, sculo aps sculo, por um
continuum ininterrupto. Por isso, ele entende que a realidade um estado de exceo que, na
verdade, a regra geral, j que no se observa jamais uma lacuna na histria da humanidade
que seja diferente da reincidente barbrie. Por isso, no possvel encontrar margens do rio,
fissuras, excees na realidade presente, e o que Ricardo Reis encontra na margem do Tejo
prpria realidade correndo, no no rio, mas na vida comum, em cada pequeno universo
particular. A margem, aqui, , como j foi observado, o fundo do rio, a terra submersa na
realidade. a exceo que virou regra. E a plateia, como veremos a seguir, se torna o prprio
espetculo; o espectador, de to ntimo com a trama, passa a ator.

264

BENJAMIN, Water. Tese VIII. In: LWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incndio. Uma leitura das
teses Sobre o conceito de histria. Trad, Wanda Nogueira Caldeira Brant. So Paulo: Boitempo, 2005. p. 83.

148

4. RICARDO REIS DE SARAMAGO: DA PLATEIA AO PALCO.


um livro sobre a solido (...).
(...) Se este livro tivessse que levar um subttulo poderia
ser Contribuio para o diagnstico da doena portuguesa.
Jos Saramago265

4.1. DAS ODES PARA O ROMANCE


Neste captulo, centralizo a anlise do romance no protagonista criado por Saramago.
Demonstro que o enredo se desenvolve a partir da transformao do alheio Ricardo Reis ao
perturbado Ricardo Reis; ou seja, este que se pe na plateia do espetculo do mundo acaba se
vendo diretamente no palco onde o espetculo se exibe. Para iniciar a anlise desse processo
de desencantamento do personagem, cabe perceber que no apenas alguns elementos das odes
de Ricardo Reis so trazidos tambm para o romance, como tambm demonstrar que, nele,
esses elementos so convertidos em fatores que contribuem com a transformao de Ricardo
Reis.

4.2. DAS ODES PARA A CRISE


No apenas Ricardo Reis que Saramago transforma em personagem de romance e
conduz de volta ao Portugal de 1936: duas musas que ocupam o lugar de interlocutoras em
suas odes, Ldia e Marcenda, esto presentes no romance, porm, diferentes da forma como
so representadas nas odes. L, as musas so elaboradas conforme os moldes clssicos, ou,
mais propriamente, classicistas. Nas odes, no se encontra apenas um objeto de desejo, apenas
uma nica musa; nas odes, elas so vrias, assim como o sujeito potico se declara sobre si, o
que segue corresponde ao seu desejo de no se comprometer: sua vivncia amorosa a de
transitar de uma amada para outra, sem ter ponto fixo. Fora isso, as musas no so amantes
265

AGUILERA, Fernando Gmez. Jos Saramago: A consistncia dos sonhos. Cronobiografia. Trad. Antnio
Gonalvez. Lisboa: Editorial Caminho, 2008. p. 98.

149

que fazem mais do que estar presente e ouvir o contedo das odes; elas limitam-se a
permanecer mudas, passivas e apticas. No h louvores a elas, como se observa nas cantigas
de amor trovadorescas, por exemplo. E tambm no so heronas, como as romnticas. So
figuras paralisadas, a quem Ricardo Reis pede que d-lhe a mo para em seguida dizer que
desenlacem as mos, enquanto ele observa da margem o correr do rio. Como o prprio
narrador de O ano da morte de Ricardo Reis explica, no so mulheres verdadeiras, mas
abstraes lricas, pretextos, a quem no se d voz, s musas no se pede que falem, apenas
que sejam266. No romance, entretanto, Ldia radicalmente diferente. criada do hotel onde
Ricardo Reis se hospeda nos primeiros meses depois que retorna a Lisboa, o que a diferencia
do modelo feminino da literatura clssica: est longe do padro da perfeio e da pureza da
musa; pertence classe proletria e excluda, que Ricardo Reis jamais representaria em suas
odes, tem um comportamento que no se encaixa na etiqueta aristocrtica, alm de ser o foco
central de todo o plano sensual que h no romance. Ela no a musa intocada:
(...) ento Ldia entra, segura ainda a toalha sua frente, com ela se esconde, (...)
mas deixa-a cair ao cho quando se aproxima da cama, enfim aparece corajosamente
nua, hoje dia de no ter frio, dentro e fora o seu corpo arde (...). 267

Com ela Ricardo Reis tem uma relao ilegtima e exclusivamente sexual, o que desperta a
vigilncia e o julgamento de terceiros. A Ldia de Saramago no passiva como a da margem
do rio: ao contrrio, ela um forte vnculo de Ricardo Reis com o mundo, ela o faz mergulhar
no rio, j que a ponte entre ele e o real ignorado pelos jornais, e o movimento subversivo, do
qual o irmo dela, o marinheiro Daniel, faz parte. Alm disso, Ldia tem um esprito
questionador, que a leva a desenvolver conversas e reflexes que Ricardo Reis no espera de
uma criada, deixando-o sempre com a sensao de fosse isto um duelo de espada e estaria
Ricardo Reis sangrando268 Ela articulada, mesmo no tendo sido favorecida e instruda
como Ricardo Reis: singular rapariga essa Ldia, diz as coisas mais simples e parece que as

266

SARAMAGO, 2003, p. 302.


Ibidem, p. 257.
268
Ibidem, p. 172.
267

150

diz como se apenas mostrasse a pele doutras profundas que no pode ou no quer
pronunciar.269 Por fim, com Ldia que Ricardo Reis cria o maior lao com o mundo: ela
fica grvida dele e no tem inteno de interromper a gravidez. Um filho significa a maior
materializao de um relacionamento entre duas pessoas, alm de representar um vnculo
irrevogvel entre elas. Alm disso, um filho a herana que se deixa para o mundo, ou a
continuidade dos seus pais. importante lembrar tambm da ousadia que representava, em
1936, ser me solteira em um pas conservador, catlico, moralista e patriarcal; isso serve para
acentuar a diferena entre a Ldia das odes e a Ldia de Saramago, que no se atm a
parmetros morais, ao contrrio, despreza-os. Isso fica evidente quando alvo do julgamento
das vizinhas de Ricardo Reis: Ldia sente-se feliz, mulher que com tanto gosto se deita no
tem ouvidos, que as vozes maldigam sobre os sagues e quintais, a ela no lhe podem tocar,
nem os maus-olhados, quando na escada encontrar as vizinhas virtuosas e hipcritas.270
A outra musa retirada das odes Marcenda, e completamente oposta a Ldia, apesar
de tambm se distanciar da representada na ode. Em primeiro lugar, da mesma classe social
de Ricardo Reis, e por isso serve como uma espcie de lente de aumento para Ricardo Reis,
que permite que ele tenha uma viso menos embaada sobre seus semelhantes e sobre si
prprio. Marcenda filha do Dr. Sampaio, um tpico representante da direita e da classe
dirigente. Os dois juntos constituem a representao do conceito tradicional de famlia, isto ,
o conceito devassado de famlia: o paradigma ao qual todo cidado deve estar submisso,
vivendo para ele, como propriedade dele. Marcenda ao lado do pai (...) de modo retrado,
discreto, de quem est em segundo lugar, so rigorosos desta maneira os preceitos da boa
educao.271 Marcenda apresenta uma curiosa anomalia sua mo esquerda paralisada
desde que sua me morreu para a qual seu pai insiste que ela experimente todos os
tratamentos possveis, sem resultados. Mas, na verdade, a certa altura, revela-se que os
269

Ibidem, p. 309.
Ibidem, p. 308.
271
Ibidem, p. 101.
270

151

tratamentos de Marcenda so meros pretextos para que pai e filha estejam sempre vindo de
Coimbra para Lisboa, onde o Dr. Sampaio mantm em segredo uma relao com uma amante.
Por isso, na verdade, Marcenda serve de joguete para disfarce da vida sexual do pai,
correspondendo, portanto, ao modelo tradicional de famlia: casamentos e relaes por
convenincia, enquanto em paralelo seus membros vivem suas vidas duplas sob ausncia de
regras e padres: Tenho 23 anos, sou solteira, fui educada para calar certas coisas, ainda que
as pense.272 Alm disso, outro aspecto a se considerar sobre Marcenda que ela a verso
feminina de Ricardo Reis, pela paralisia e apatia. A tristeza de Marcenda mais evidente e
bvia, porque tem origem pontual, na morte da me, na deficincia fsica e no comportamento
do pai, mas de qualquer forma o elementos que faz de Marcenda o espelho de Ricardo Reis.
(...) pensou em Marcenda, disse mesmo o nome dela em voz baixa, e ficou a
observar-se atentamente (...). Lembrou-se do alvoroo adolescente com que a olhara
pela primeira vez, ento a si mesmo insinuou que o moviam simpatia e compaixo
por aquela pungente enfermidade, a mozinha cada, o rosto plido e triste, e depois
aconteceu aquele longo dilogo diante do espelho, rvore do conhecimento do bem e
do mal, no tem nada que aprender, basta olhar (...).273

Sua atrao por ela , na verdade, a atrao por si mesmo. Marcenda, como ele, aptica e
inerte:
Ricardo Reis debruando-se, estendeu as mos para Marcenda, perguntou, Posso, ela
inclinou-se tambm um pouco para a frente e, continuando a segurar a mo esquerda
com a mo direita, colocou-a entre as mos dele, com uma ave doente, asa quebrada,
chumbo cravado no peito. Devagar, aplicando uma presso suave mas firme, ele
percorreu com os dedos toda a mo dela, at o pulso, sentindo pela primeira vez na
vida o que um abandono total, a ausncia duma reao voluntria ou instintiva,
uma entrega sem defesa, pior ainda, um corpo estranho que no pertence a esse
mundo.274

Marcenda , como seu nome adianta, como uma flor cortada do caule e cujo nico
destino murchar. Ela morte antecipada275. Sobre ela Ricardo Reis d o diagnstico como
mdico, mas parece falar de si mesmo:
Tem algum conselho a dar-me, uma ideia que me cure, um remdio, um tratamento,
J lhe disse que no sou especialista, e a Marcenda, tanto quanto posso julgar, se
est doente do corao, tambm est doente de si mesma, a primeira vez que mo
272

Ibidem, p. 126.
Ibidem, p. 174.
274
Ibidem, p. 213-124.
275
Ibidem, p. 166.
273

152

dizem, Todos ns sofremos duma doena, duma doena bsica, digamos assim, esta
que inseparvel do que somos e que, duma certa maneira, faz aquilo que somos, se
no seria mais exato dizer que cada um de ns a sua doena, por causa dela somos
to pouco, tambm por causa dela conseguimos ser tanto (...).276

Enquanto Ldia um ponto de contato com o mundo, Marcenda um ponto de contato


consigo mesmo. No entanto, ambas tm algo em comum: longe de serem as musas passivas
das odes, que apenas servem para a interlocuo potica, sem falar, apenas sendo, no
romance, so elas que definem sua relao com Ricardo Reis. Ldia aberta e calorosa, at
que se cansa de ser apenas uma mulher com quem Ricardo Reis tem encontros casuais e em
segredo, e abandona Ricardo Reis, mesmo carregando um filho dele. Marcenda evasiva,
nada calorosa: e ela quem decide quando e onde eles se encontram, at que decide por
encerrar essa relao que nunca de fato se iniciou, recusando at mesmo a proposta de
casamento que Ricardo Reis lhe faz. Enquanto nas odes as musas so como tteres, entre as
quais Ricardo Reis oscila, errando entre uma e outra, dessa vez, so elas que tm a palavra
final. No romance, Ricardo Reis rejeitador e abandonado por elas, sofrendo a decepo que
vem procurando evitar atravs da sua postura descomprometida.
Nota-se no romance mais dois personagens retirados das odes: os velhos jogadores de
xadrez do Alto de Santa Catarina. Na ode, os jogadores so smbolos da indiferena, a qual
nem a guerra iminente consegue abalar. So como duplos de Ricardo Reis, ou dois dos vrios
que nele vive, atentos apenas ao tabuleiro de xadrez, esperando calmamente pela morte,
destino final a que ningum pode escapar, e que vir de qualquer jeito seja pela guerra, seja
pelo tempo. No romance, os jogadores so mais prximos da realidade, contribuindo com o
processo de desencantamento de Ricardo Reis. So dois velhos ociosos: um analfabeto, para
o qual o outro l as notcias do jornal que no pode comprar. So to alienados quanto os dois
da ode, exceto pelo fato de que estes so, como Ricardo Reis, alienados por opo, enquanto
aqueles so condicionados alienao por foras exteriores e mais fortes. Os velhos so o

276

Ibidem, p. 126.

153

retrato da populao portuguesa: pouco instrudos, abandonados pelo Estado, desfavorecidos


econmica, social e culturalmente. A alienao dos velhos tambm consequncia do vazio
de suas vidas: sentados no mesmo banco, calados, (...) talvez andem s a ver quem morrer
primeiro.277 O vazio tambm se expressa pela forma como eles pensam ou reagem diante dos
acontecimentos: aquela alienao que no se escolhe, mas de que se sofre: Os velhos lem
o jornal, j sabemos que um deles analfabeto, por isso mais abundante em comentrios,
exprime opinies, que no tem outra maneira de equilibrar esta balana, se um sabe, o outro
explica.278 Assim como Marcenda e Ldia, os velhos so parte do mundo de que Ricardo
Reis quer se manter distante, mas acabam atingindo-o de forma que ele no possa evitar se
comover e se envolver.

4.3. O NARCISO INVERTIDO


J no incio do romance possvel saber que o personagem apresentado um homem
que pertence classe dominante. Ele viaja at Lisboa na primeira classe do navio Highland
Brigade; ao desembarcar, auxiliado por um bagageiro cujas descries fsicas no esto
muito distantes das do prprio Ricardo Reis, que um homem grisalho e seco de carnes279,
enquanto o outro seco de carnes, grisalho, e moreno, e de cara rapada 280. So dois homens
fisicamente semelhantes, provavelmente tm mais ou menos a mesma idade, no entanto, to
diferentes, passageiro um, bagageiro outro. Mesmo tendo idades aproximadas, e
possivelmente mesma fora fsica est estabelecido que um deve carregar as bagagens, por
necessidade da gorjeta, enquanto o outro est na posio de quem servido, porque tem
gorjeta para dar. Assim se cumpre essa relao entre aquele que serve e aquele que servido:
o bagageiro carrega a mala grande num carrinho metlico, as duas outras, pequenas em

277

Ibidem, p. 180.
Ibidem, p. 355.
279
SARAMAGO, 2003, p.11.
280
Ibidem, p. 11.
278

154

comparao, suspendeu-as do pescoo com uma correia que passa pela nuca, como um jugo
ou colar de ordem. O prprio narrador destaca a condio desse homem como subjugado,
porque descreve uma simples cena, de um homem suspendendo uma mala pela ala que passa
pelo pescoo, relacionando essa imagem a de um boi de carga, que se atrela pelo jugo ou colar
de ordem ao carro que tem que puxar. Alm da imagem do homem de carga, h a referncia
ao jugo, que tanto o objeto que prende o boi quanto a prpria condio de estar subjugado.
O bagageiro representa, portanto, a excluso social pelo subemprego e pela opresso. O fator
que coroa a definio dos lugares ocupados por Ricardo Reis e pelo bagageiro a espera da
gorjeta e a sua narrao: dez xelins, moeda que mais do que o sol brilhava, enfim logrou o
astro-rei vencer as nuvens que sobre Lisboa pesavam281. O xelim , ento, a moeda da
Inglaterra, uma monarquia, o que justifica ainda mais a aproximao ao sol, aqui referido
como astro-rei. Ricardo Reis monarquista e aristocrata, e recompensa com dez xelins o
servio do bagageiro; este marcado pelo jugo, e aquele marcado pela moeda da monarquia,
cujo brilho dourado exaltado como o sol que vence um cu carregado de nuvens cinzas.
Essa entronizao do portador da riqueza irnica e serve, sobretudo, para revelar a
indiferena de Ricardo Reis em relao ao bagageiro, a quem paga com dinheiro ingls em
um pas onde a moeda nacional est cada vez mais desvalorizada. tambm o pas que, at
ento, sofreu por sculos a interveno britnica, tendo que ceder s exigncias daquela
monarquia para garantir a posse das colnias na frica.
Esse que acaba de retornar a seu pas natal levado a um hotel, na frente do qual h
um caf que chama a ateno de Ricardo Reis por ter o nome de Royal, e Ricardo Reis no
sabe se deve pronunciar rial ou ruiale, demonstrando estar ciente da falta de identidade
nacional, o que resultado da falta de autonomia de Portugal no contexto internacional. Em
francs, portugus ou espanhol, aparentemente, o nome do caf atrai Ricardo Reis por sua

281

Ibidem, p. 12.

155

referncia realeza, com a qual ele se identifica, tanto por ser monarquista, quanto por ser de
origem aristocrtica. Por esse motivo d-se o incmodo pela presena dos pescadores no
teatro, no episdio j comentado, em que Ricardo Reis vai assistir pea T mar. Mesmo
que esteja assistindo um espetculo inspirado em pessoas reais, enquanto isso se mantm no
mbito da fico, tolervel; no entanto, ocupar o mesmo espao fsico que aquelas pessoas,
que no fazem parte da realidade de Ricardo Reis, pelas questes sociais, provocam nele essas
reaes tpicas do preconceito de classe. Exposto a essa situao, Ricardo Reis manifesta
cruamente essa mentalidade soberba, discriminatria e pequena cultivada pela lgica cultural.
A diviso entre as classes um fator de manuteno da ordem estabelecida a partir do subjugo
de um homem a outro, de um grupo a outro; sem isso, a classe dominante no a classe
dominante, e no est protegida por seus privilgios. A reao de Ricardo Reis, que se
contraria com a ideia de ver homens do povo frequentando o mesmo ambiente que as pessoas
de sua classe, de dividir o mesmo espao com pescadores pobres e esfarrapados a reao
pela aproximao a eles, como se houvesse o risco de se suspenderem mesmo que
momentaneamente as barreiras que diferenciam aqueles que dominam daqueles que so
dominados, os que so servidos dos que servem, os vencedores dos vencidos. A classe social
tambm distingue Ricardo Rei quando ele est em Ftima, em meio a uma multido miservel
e histrica, que abre passagem cedendo-lhe o lugar e a vez, apenas por reconhece-lo como
senhor doutor, respeitando uma hierarquia conhecida e aceita.
Haver uma outra circunstncia que colocar Ricardo Reis em contato direto com a
classe desfavorecida, que atravs de seu envolvimento com a criada do hotel, Ldia. Eles
vivem uma relao que se resume aos seus encontros sexuais intermediados pelos favores de
Ldia, que tratar esse hspede de forma diferenciada, cuidando dele quando estiver doente, e
mais frente, cuidando da limpeza de sua casa. Essa relao ser melhor analisada
posteriormente, quando Ldia e Marcenda a outra personagem que se envolve com Ricardo

156

Reis sero confrontadas com as musas com as quais Ricardo Reis conversa nas odes. Por
enquanto, o estudo permanece detido na forma como Ricardo Reis lida com a condio
subalterna de Ldia. Inicialmente, ele repara nela, esta que o chama sempre de senhor
doutor, assim como todos os outros funcionrios do hotel, enquanto ele a trata apenas por
Ldia, sem senhoria, mas sendo homem de educao, no a trata por tu, e pede, Faa-me isso,
Traga-me aquilo, mesmo que use de tratamento supostamente respeitoso, o princpio de
Ricardo Reis exclusivamente obedecer regra de comportamento segundo a qual os
empregados so como estranhos, portanto, no so tratados por tu, o que sugere intimidade;
alm disso, eles no podem ser tratados com senhoria, porque so apenas empregados, sem
ttulos. Mas o principal a se observar nessa forma de tratamento que Ricardo Reis se dirige a
Ldia apenas para dar ordens, mesmo que use de cortesia e polidez, o que no corresponde ao
reconhecimento de Ldia como um ser humano, mas como uma subalterna. Essa observao
caracteriza a educao recebida por Ricardo Reis mais por um ordenamento regedor do que
por esclarecimento. Ou seja, a formao dirigida aos indivduos da classe de Ricardo Reis tem
como objetivo prepar-los para a vida em sociedade, mas, sobretudo, ensinar a classe
dominante a ser dominante. Por isso, Ricardo Reis naturalmente repara em Ldia, v que tem
qu, os seus trinta anos, uma mulher feita e bem feita, morena portuguesa, mais para o baixo
que para o alto, mas rapidamente se censura por admirar uma criada:
(...) e como a cabea de Ldia estava em posio favorvel Ricardo Reis notou o
sinal que ela tinha perto da asa do nariz, Fica-lhe bem, pensou, depois no soube de
ainda estava a referir-se ao sinal, ou ao avental branco, ou ao adorno engomado da
cabea, ou ao debrum bordado que lhe cingia o pescoo, sim, j pode levar a
bandeja.282

Quando Ricardo Reis cede atrao por Ldia, novamente tomado pela ideia de diferencila dele: Ricardo Reis nesse momento se recrimina acidamente por ter cedido a uma fraqueza
estpida, Incrvel o que eu fiz, uma criada.283

282
283

Ibidem, p. 83.
Ibidem, p. 86.

157

No s a conscincia aristocrtica foi ensinada a ele, como tambm os hbitos tpicos


de um homem civilizado. O Ricardo Reis convertido em protagonista de romance tem esses
traos culturais mais marcados que o autor das odes: bastante apegado a costumes, hbitos
de higiene, asseio e apuro, regras de conduta, prticas de boas maneiras e formalidades. A
dependncia a esses cdigos aparece quando Ricardo Reis est na recepo do hotel Bragana
perguntando se h quarto vago, enquanto o taxista o aguarda. Por um instante, Ricardo Reis
abatido pela hiptese de o taxista ir embora levando sua bagagem, que contm seus objetos
pessoais e imprescindveis para a conservao de seus hbitos cotidianos, se a si mesmo
perguntou como viveria se o privassem desses e todos os outros bens284, quando por bens
se entende tudo aquilo que a ele agregado com o fim de se definir sua identidade, sejam seus
pequenos objetos, seus documentos, assim como suas riquezas. Indo alm, a bagagem de um
homem o acmulo de bens culturais que identificam esse homem, que determinam sua
identidade, origem e papel social e histrico. Na bagagem se guardam os elementos em que o
indivduo se assegura, se afirma e se assenta.
Os cdigos e valores a que Ricardo Reis est apegado tambm o orientam sobre como
deve tratar os seus semelhantes, ou seja, os outros membros da classe dominante. No hotel
Bragana, Ricardo Reis conhecer o doutor Sampaio e sua filha Marcenda. Convidado pelo
doutor Sampaio a acompanhar a ele e sua filha para jantarem, Ricardo Reis ir cham-los no
horrio combinado, mas lembra-se de que deve tocar a campainha para chamar o doutor,
porque seria muito indelicado chamar primeiro Marcenda285. Com pudor semelhante,
tambm policia os prprios pensamentos, como quando pensa sobre Marcenda ser ou no
virgem:
Ricardo Reis demora-se ainda um pouco, liga a telefonia na altura em que esto a
transmitir A Lagoa Adormecida, so acasos, s num romance se aproveitaria esta
coincidncia para estabelecer forados paralelos entre uma laguna silenciosa e uma
rapariga virgem, que o e ainda no tinha sido dito, e como o seria se ela o no
284
285

Ibidem, p. 14.
Ibidem, p. 132.

158

proclama, so questes muito reservadas, at mesmo um noivo, se o vier a ter, no


ousar perguntar-lhe, s virgem, neste meio social, por enquanto, parte-se do
princpio de que sim virgem, mais tarde se ver, na ocasio prpria, com escndalo
se afinal no era.286

Ricardo Reis rigorosamente comprometido com sua rotina. to pontual que o


narrador chega a declarar: este homem a pontualidade em pessoa287. A leitura dos jornais
a cada manh tambm um compromisso; sendo que, e cabe ressaltar, a forma como l
mecanizada, sem se permitir grandes reflexes sobre o que l. Os cuidados com a aparncia,
com a barba, com as roupas, com a higiene tambm so exigncias: Mudou de calas e
casaco, no podia esquecer-se de dizer a Ldia que lhos passasse a ferro288. E, mais frente,
v-se que, alm do hbito, h algo mais que motiva o rigor com o asseio: vai Ricardo Reis
barbear-se e lavar-se, um homem vulgar, enquanto se barbeia no pensa, d apenas ateno
ao deslizar da navalha289. Suas aes so sempre bem calculadas:
(...) Ricardo Reis desdobrava e abria as folhas de jornal, segurando-as
cuidadosamente pelas margens brancas para no manchar os dedos, levantando-as
para no sujar a dobra do lenol, so pequenos gestos manacos que conscientemente
cultiva como quem se rodeia de balizas, de pontos de referncias, de fronteiras. 290

E calcula metodicamente seus movimentos para no perder o controle de como os


outros o veem:
Est-se muito bem aqui, ao quente, aflige-o a vulgaridade da expresso, mas mesmo
assim, no se decide, no volta a sentar-se, no voltar por enquanto, se se for j
sentar ela pensar que ele quer estar sozinho, se esperar que ela suba ao quarto teme
que ela julgue que ele saiu depois, o movimento tem de ser feito no tempo exacto
para que Marcenda no seja levada a pensar que ele se foi sentar para esperar por
ela.291

A certa altura, ser dito que Ricardo Reis j afirmou detestar a inexatido292; ela no
se encaixa em seu rgido e controlado modo de viver, por necessitar das mencionadas balizas.
com essa organizao e submisso aos cdigos que ele consegue ter controle ou a ideia de
controlar sua vida. A inexatido trabalhosa e desorienta. Fazer a barba mantm a aparncia
286

Ibidem, p. 130.
Ibidem, p. 188.
288
Ibidem, p. 100.
289
Ibidem, p. 289.
290
Ibidem, p. 289.
291
Ibidem, p. 120-121.
292
Ibidem, p. 16.
287

159

conforme os padres, alm de assegurar que no precise pensar, e pensar pode trazer
perturbaes. Todo esse conjunto de hbitos, princpios e cdigos so artifcios de que
Ricardo Reis se serve para se proteger, evitando oscilaes e variaes que podem confundir
ou desorienta-lo; ou agitar a superfcie da gua em que ele boia seguro. Se possvel fazer um
paralelo entre a ordem que estabelece para a sua vida e a prtica de colecionar, vem a calhar o
comentrio do narrador de Todos os nomes293 sobre o protagonista, Sr. Jos, que mantm uma
coleo de notcias sobre celebridades:
Pessoas assim, como este Sr. Jos, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu
tempo (...) a juntar (...), provavelmente fazem-no por algo a que poderamos chamar
angstia metafsica, talvez por no conseguirem suportar a ideia do caos como
regedor nico do universo, por isso, com as suas fracas foras e sem ajuda divina,
vo tentando pr alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo ainda o
conseguem, mas s enquanto puderem defender a sua coleo, porque quando chega
o dia de ela se dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou seja por
fadiga do colecionador, tudo volta ao princpio, tudo torna a confundir-se.294

quase inevitvel, a partir dessa dicotomia ordem/caos, lembrar da cena, naquele


mesmo romance, em que o pastor que cuida da parte do cemitrio onde esto sepultados os
suicidas troca os nmeros das tumbas, numa tentativa de manter inacessveis os que optam
por morrer, num impulso desesperado de se livrarem da priso que a vida, mantendo-os,
portanto, na paz da desordem. E, por se tratar tambm de um pastor, remonta-se ao Diabo de
O evangelho segundo Jesus Cristo295, que o pastor que no rebanha, nem para guiar as
ovelhas, nem para cuid-las at que estejam prontas para o corte da l, ou para o abate, mas
simplesmente por motivo nenhum, ou apenas para matar aquelas que j se encontram na hora
derradeira. Este um pastor por acaso, no por finalidade. Esse , assim como aquele do
cemitrio, o pastor que desordena:
Foste tu que compraste a primeira ovelha e a primeira cabra, No, Quem foi, ento,
Encontrei-as, no sei se foram compradas, e j eram rebanho quando as encontrei,
Deram-tas, Ningum mas deu, eu encontrei-as, elas encontraram-me, Ento s o
dono, No sou o dono, nada do que existe no mundo me pertence (...). 296

293

SARAMAGO, Jos. Todos os nomes. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.


Ibidem, p. 23-24.
295
SARAMAGO, Jos. O evangelho segundo Jesus Cristo. So Paulo: Companhia das Letras, 1991.
296
Ibidem, p. 230.
294

160

O pastor do cemitrio representa uma fora subversiva que tenta escapar da ordem
burocrtica, que na verdade se converte em desordem, por violar a vida privada em prol da
esfera pblica, submeter aquela aos domnios desta; a coleo do Sr. Jos uma resposta
quase involuntria a isso, o desejo de recuperar o que a vida social lhe roubou. O Diabo, em
paralelo, smbolo da desordem, em oposio ordem cuja criao atribuda a Deus. O
pragmatismo de Ricardo Reis sua reao incerteza da vida. Ele tenta se proteger de estar
to vulnervel, para criar uma iluso de estabilidade, certeza e segurana que a lgica do
mundo afasta da vida real. Os hbitos metdicos tm como propsito garantir que ele esteja a
salvo em uma zona de segurana simulada. Mas, assim com o Sr. Jos, ele recorre
ordenao, que corresponde ao mesmo artifcio da ordem que o subjuga, portanto, ele retorna
condio de subjugado reproduzindo o artifcio da dominao: (...) sorriu, e eles sorriram
tambm, so gestos e atitudes que fazem parte dos cdigos de civilizao, com sua parte de
hipocrisia, outra que da necessidade, outra que o disfarce da angstia. 297 No exagerado
dizer, portanto, que a reao de Ricardo Reis realidade que o oprime se converte em um
mascaramento intil, que no corresponde ao que ele realmente sente, e nem o protege do
mundo. Por isso, esse Ricardo Reis traz para o romance a alienao do Ricardo Reis das odes,
j que tem essa necessidade de dissimular, tanto a si quanto aos outros e qualquer coisa que
ameace sua paz e serenidade, ou, a sua segurana. Esquecer de saber tambm uma maneira
de disfarar. epgrafe do romance o verso de Ricardo Reis: Sbio o que se contenta com
o espetculo do mundo, que, como j foi dito, concebe a sabedoria do espectador, que
consiste em saber se manter alheio realidade, contemplando-a com distanciamento e
indiferena. Desse modo, alienando-se do mundo, possvel contempl-lo sem se envolver
com ele, o que evita o sofrimento.

297

SARAMAGO, 2003, p. 128.

161

Um exemplo de como Ricardo Reis aplica sua concepo de sabedoria sua maneira
de ver a arte. No j mencionado episdio da pea em cuja plateia esto os pescadores que a
inspiram
Ricardo Reis reflecte sobre o que viu e ouviu, acha que o objetivo da arte no a
imitao, que foi fraqueza censurvel do autor escrever a pea no linguajar
nazareno, ou no que sups ser esse linguajar, esquecido de que a realidade no
suporta o seu reflexo, rejeita-o, s uma outra realidade, qual seja, pode ser colocada
no lugar daquela que quis expressar, e, sendo diferentes entre si, mutuamente se
mostram, explicam e enumeram, a realidade como inveno que foi, a inveno
como realidade que ser.298

Est claro que Ricardo Reis no erra ao notar que o que se v na pea no corresponde
necessariamente realidade dos pescadores, entendendo que se trata de uma composio de
cunho ideolgico, visando uma falsa valorizao da cultura popular e da populao pobre, que
vive da pesca. Isso menos o reflexo da realidade, do que a demagogia de um regime ao
qual muitos artistas servem de instrumento que quer se mostrar prximo ao povo. No
entanto, o que se segue a essa percepo lcida, nada alienada de Ricardo Reis a arte
concebida como o espao em que se pensa o que ser a realidade, ou seja, o domnio das
idealizaes, atravs do qual se imagina o que a realidade deveria ser, e no o que ela , e essa
concepo equivale o que pode ser visto nas odes, nas quais se vislumbra uma vida prxima a
dos deuses pagos, margem do rio, e sem comprometimento com as musas, com o mundo
ou com qualquer coisa. H tambm nesse raciocnio a ideia de que a realidade concebida na
arte se ope outra, o que as revelaria, explicaria e enumeraria, mas isso tambm uma
idealizao, afinal uma aposta de que a arte esclarece e revela a realidade. Ao mesmo
tempo, v-se a uma contradio, j que Ricardo Reis quer estar alheio essa realidade que a
arte revelaria, portanto, no deveria ser ele, nesse caso, um poeta. No caso do hedonista
contemplativo, Ricardo Reis no se relaciona com a arte a fim de estar em contato com o real,
e seu incmodo com o uso da linguagem dos pescadores ou o que o autor da pea pensa ser
a linguagem dos pescadores deixa isso evidente.

298

Ibidem, p. 106.

162

A relao do Ricardo Reis do romance com o Tejo tambm manifesta o mesmo desejo
de alheamento do autor das odes. Ao chegar em Lisboa, deseja um hotel que esteja perto do
rio; e, no hotel, pede um quarto com vista para o rio. Em seus passeios pela cidade, vez ou
outra vai at o cais para admirar o Tejo. E quando sai do hotel, muda-se para um prdio perto
do porto e de onde tem vista para o rio, assim como no hotel. No romance, Ricardo Reis
continua ocupando o lugar do espectador do espetculo do mundo, simbolizado pelo rio, que
deve ser contemplado distncia, da sua margem, segundo o princpio exposto nas odes.
Assim se alheia do mundo um homem299: esquiva-se de participar da corrente da vida, de
mergulhar nas guas do rio. At mesmo a leitura do jornal, que seria uma aproximao
realidade, uma maneira de contempl-la sem envolvimento e interesse: prosseguiu a leitura
sisudamente, dando pouca ateno ao peso dos argumentos, em seu ntimo no sabia se estava
de acordo ou duvidava300. E assim Ricardo Reis se define: Sou um Argos com novecentos e
noventa e nove olhos cegos.301
A vontade de se alienar pode estar tambm manifesta na falta de vnculo de Ricardo
Reis, o que o faz passar meses vivendo em um quarto de hotel um quarto ainda alheio302:
(...) um quarto de hotel no uma casa, convm lembrar outra vez, vo-lhe ficando
cheiros deste e daquela, uma suada insnia, uma noite de amor, em sobretudo
molhado, o p dos sapatos escovados na hora da partida, e depois vm as criadas
fazer as camas de lavado, varrer, fica tambm o seu prprio halo de mulheres, nada
disto se pode evitar, so os sinais da nossa humanidade. 303

O quarto de hotel impessoal, tem rastros de todos os hspedes que por ali passaram,
o que significa que todos eles so um pouco donos dele, o que lhe tira a mnima possibilidade
de se parecer com um lar. uma morada transitria, para quem est de passagem, lugar
neutro, sem compromisso, de trnsito e vida suspensa304: como uma estao de trem, uma
rodoviria, a pausa entre uma viagem e outra. Os locais onde Ricardo Reis se acomoda tm
299

Ibidem, p. 30.
Ibidem, p. 290.
301
Ibidem, p. 338.
302
Ibidem, p. 31.
303
Ibidem, p. 19.
304
Ibidem, p. 18.
300

163

sempre esse carter de parada, e isso se justifica pelo fato de que viver em residncia fixa
implica envolvimento tanto com a casa quanto com o lugar, o bairro, a cidade, cria-se um
lao, um afeto, uma identificao com o local; e, desta forma, no seria possvel estar alheio,
nem ao mundo, nem a si: a ligao com um lugar se converte com assimilao e identidade. O
que Ricardo Reis deseja o contrrio disso, e corresponde ao significado de alhear-se.
Alhear305 uma ao direcionada a um objeto que afastado, apartado, ou desviado.
Aplicada ao caso de Ricardo Reis, significa afastar-se ou desviar-se do mundo, como se
pudesse retirar-se para outro mundo, outro espao, outra realidade. Nesse sentido, Ricardo
Reis o prprio objeto afastado. O alheamento tambm pode ser enlevo, xtase, o sentimento
que faz o indivduo ter a sensao de sair do corpo, de si, escapando realidade. Isso tem
relao com o hedonismo. O alheamento se caracteriza tambm como uma forma de
anestesia, desfocando-se a noo do indivduo sobre a realidade. Alhear tambm sinnimo
de passar-se para o outro lado, como o objeto que apartado ou sublimado; estranhar-se,
como se encontra na etimologia de alheio (estranho, afastado, arredado306); alhear-se,
tornar-se alheio, significa, portanto, tambm tornar-se de outro, pertencer a outro. Trata-se de
uma ao reflexiva atravs da qual o sujeito deixa de pertencer a si para entregar-se ao
domnio do outro; alhear-se excluir-se de si, desapropriar-se de si; ceder-se para o domnio
coletivo, renunciar-se. O que se observa no caso de Ricardo Reis , portanto, o desejo de se
alienar para se proteger, o que acaba, no entanto, falhando, j que se converte no processo de
abandono de si prprio, que corresponde a uma automutilao.
Da mesma forma paradoxal se apresenta a condio de viajante. O Ricardo Reis criado
por Fernando Pessoa o exilado voluntrio. No romance de Saramago, ele assume tambm o
carter do viajante: sai de Portugal, para se exilar no Brasil, e depois retornar a Portugal. Em
seu pas de origem, passa grande parte do seu tempo deambulando por Lisboa sem um destino
305

Dicionrio Michaelis Online (Michaelis.uol.com.br, consulta em 30.jul.2010)


CUNHA, Antnio Geraldo da. Dicionrio Etimolgico da Lngua Portuguesa. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986.
306

164

certo. O protagonista um homem em constante deslocamento, como um andarilho,


passageiro no apenas do Highland Brigade, mas da vida em si, que, assim como concebe em
suas odes, efmera. Viver em movimento no se fundamenta, entretanto, no dinamismo da
busca, mas sua maneira de no criar razes ou vnculos, de evitar o comprometimento. No
entanto, o que parece algo de sua iniciativa, por estar to de acordo com seus princpios,
revela-se, na verdade, uma condio involuntria, visto que mais o estado do homem sem
direo, deslocado, sem rumo. Isso exposto desde o incio:
(...) o motorista quer que lhe digam para onde, e esta pergunta, to simples, to
natural, to adequada circunstncia e ao lugar, apanha desprevenido o viajante,
como se ter comprado a passagem no Rio de Janeiro tivesse sido e pudesse continuar
a ser resposta para todas as questes, mesmo aquelas, passadas, que em seu tempo
no encontram mais que o silncio, agora mal desembarcou e logo v que no,
talvez porque lhe fizeram uma das duas perguntas fatais, Para onde, a outra, pior,
seria, Para qu.307

O narrador observa: Falta a Ricardo Reis um cozito de cego, uma bengalita, uma luz
adiante (...)308, porque esse protagonista no tem orientao, est perdido. No se trata
apenas de um homem que espectador do espetculo do mundo, sbio se isso for sabedoria,
alheio e indiferente por educao e atitude, mas por ser condicionado a isso. O que pode
aparentar que opta por ser o que por ter o controle de si, mas no se trata disso: h uma
fora externa maior que o retira de seu lugar de origem e o desloca. As escolhas que tem, os
princpios que adota so, como foi dito, uma forma de se iludir sobre sua condio, de
esquec-la. Mas Ricardo Reis no tem esse autodomnio, e suas aes acabam se mostrando
muito mais o efeito de uma realidade que no lhe d muitas escolhas. O retorno a Portugal
exemplo disso, porque no tem um motivo preciso. A primeira justificativa apresentada a
morte de Fernando Pessoa; depois o que apresentado que Ricardo Reis est em fuga:
Houve ainda outra razo para meu regresso (...), que em Novembro rebentou no Brasil uma
revoluo, muitas mortes, muita gente presa, temi que a situao viesse a piorar309. E tem

307

SARAMAGO, 2003, p. 13.


Ibidem, p. 87.
309
Ibidem, p. 78.
308

165

tambm um terceiro motivo: Saudades da terra310. No entanto, o prprio narrador desmente


as justificativas de Ricardo Reis: No verdade que tivesse regressado porque morreu
Fernando Pessoa311. Ele vive entre idas e vindas, na verdade, porque no tem para onde ir.
Ele mesmo confessa sua condio de aptrio: para lhe falar francamente nem j me sinto
portugus312. Na verdade, Ricardo Reis parece ser a sntese da humanidade, compartilhando,
a contragosto, o desamparo comum a todos esses indivduos com os quais ele no quer se
envolver:
Um homem recebe uma carda de prego ao largar do porto, abre-a no meio do
oceano, s gua e cu, e a tbua onde assenta os ps, e o que algum escreveu na
carta que da para diante no haver mais portos aonde possa recolher-se, nem
terras desconhecidas a encontrar, nem outro destino que o do Holands Voador, no
mais que navegar, iar e arrear velas, dar bomba, remendar e pontear, raspar a
ferrugem, esperar.313

No caso de uma narrativa que se passa em Portugal, inevitvel pensar no viajante


sem remontar mitologia dos descobrimentos e do mercantilismo, que faz do marinheiro
portugus um novo nvel de heri e uma evoluo do cavaleiro medieval. S que, no caso do
viajante Ricardo Reis, o que se observa o trnsito da derrota, e no do herosmo; a evaso
dos homens sem ptria e sem lar, eternamente exilados, criando, portanto, um pas sem nao.
Ao longo da histria, o povo portugus v-se obrigado a deixar o pas por diferentes motivos:
a explorao de novos territrios, a guerra, a invaso de Napoleo, o xodo motivado pelas
crises reincidentes. Por essa razo, Portugal se torna o pas abandonado por excelncia, e
tambm o pas dos abandonados. Nesse sentido, Ricardo Reis no foge ao perfil do portugus
viajante que est sempre se pondo em uma jornada em busca de algo que no encontra no
prprio pas, enquanto espera pelo retorno do Sebastio salvador, a ltima esperana, a chance
que resta de reestabelecimento.

310

Ibidem, p. 129.
Ibidem, p. 87.
312
Ibidem, p. 183.
313
Ibidem, p. 300.
311

166

Isso aproxima a condio do portugus do judeu, que aguarda pelo Messias e por
Sio. No captulo anterior, o testemunho de Ricardo Reis oferece a viso de um cenrio
apocalptico, de uma terra destruda e seu povo desvalido. O sebastianismo o mito que
reflete a espera desse povo por uma terra prometida e uma salvao. Conforme podemos
entender atravs do estudo de Oliveira Martins314, o fenmeno surge em um perodo de crise
semelhante a que Ricardo Reis encontra em Portugal em 1936. Quando D. Sebastio
coroado, em 1568, com apenas 14 anos, o pas sofre com a misria, com a decadncia do
imprio, com o grande nmero de mortos pelas epidemias, e pela evaso em massa do pas.
Alm disso, a Inquisio est instaurada em Portugal desde 1536, propagando temores de
fundamento mstico e religioso. Desde que nasce, D. Sebastio , de certa forma, objeto de
culto, esperando-se dele que realize os milagres de que Portugal precisa. O prprio rei cultiva
fantasias sobre ser o salvador enviado para mudar a sorte do seu reino, o que o inspira a
resgatar os ideais das Cruzadas medievais, acreditando que deve combater as heresias dos
fieis muulmanos. Seus princpios cavalheirescos e msticos so partilhados pela nao,
apesar de muitos membros da corte reconhecerem-no apenas como um desvairado.
assim que, mesmo sob os avisos de alguns, D. Sebastio decide empreender uma
campanha em frica, a fim de combater a religio anti-crist. Foram recrutados os ltimos
homens portugueses, os sobreviventes onda de epidemias, somados a cinco mil mercenrios
estrangeiros. No incio, os portugueses at obtm xito, mas quando alcanam a seara dos
soldados africanos, so massacrados e os sobreviventes so presos. Estes contam que D.
Sebastio encontrava-se entre um ltimo grupo, e que, no se rende at desaparecer entre os
mortos. Apesar de haverem encontrado seu cadver, a populao tomada pelo pnico ao
saber da notcia da derrota de D. Sebastio e da perda dos homens, o que germina a ideia de
D. Sebastio ainda estar vivo preparando-se para retornar e reocupar o trono. As pessoas esto

314

MARTINS, J.P. Oliveira. Histria de Portugal. Tomo II. 3 ed. Lisboa: Livraria Bertrand, 1882.

167

em absoluto desespero, vendo o pas indefeso sem seu monarca, que tambm no deixa
herdeiros, e se torna comum recorrer-se no apenas s igrejas, mas tambm aos feiticeiros. O
misticismo domina a vida portuguesa naquele momento.
O trono desocupado desperta o interesse de D. Filipe, rei de Castela, cujos
concorrentes so os parentes mais prximos do rei morto: o cardeal D. Henrique e D.
Antnio, filho da irm do pai de D. Sebastio. D. Henrique no demora a morrer, estando j
velho e doente. Oliveira Martins compara o ano de 1580 com o ano de 1385, quando a morte
do rei D. Fernando, que tambm no deixa herdeiros, cria a mesma condio de instabilidade
e cobia do trono por parte de Castela, que derrotada na batalha de Aljubarrota. S que,
como o autor observa, em 1580, a situao muito diferente, j que Portugal est falido e seus
homens esto mortos; os vivos custaro os ltimos recursos do reino para serem resgatados do
cativeiro em Marrocos, aps a derrota em Alccer-Quibir. Em 1580, do mesmo modo que se
compunham as tropas, se obtinham recursos: eram assaltos s casas, rapinas, violncia.315
Lisboa est quase abandonada, os ricos e nobres desertam da capital, fugindo do caos dos
roubos e assassinatos. Os que l permanecem so os plebeus que so caados e forados a
alistarem-se para compor as tropas do reino para a defesa do pas contra a invaso espanhola.
Nesse contexto, D. Filipe no enfrenta dificuldades em ocupar a cidade, e acaba sendo
aclamado rei, tornando Portugal novamente subordinado Espanha, situao que durar at
1640. O messianismo sebstico o sentimento restante ao portugus desalentado pela
gravidade da situao. Mesmo que o cadver de D. Sebastio tenha sido encontrado, as
pessoas se deixam acreditar no seu retorno para salvar e redimir Portugal. A sua simptica
fisionomia, os seus prprios erros que eram virtudes, por fim a sua histria trgica, fundavam
os alicerces da sua beatificao que ia se formando. O povo cristalizou seus ideais (...). 316 O
sebastianismo a espera pelo Messias, cuja misso tanto salvar o pas quanto restaurar o
315
316

MARTINS, 1882, p. 73.


Ibidem, p. 75.

168

antigo imprio portugus. Por esses traos, o Estado Novo revive o sebastianismo, e apresenta
Salazar como D. Sebastio que enfim retorna. O desencanto de Ricardo Reis , portanto, o
elemento que o afasta do viajante nacional desbravador e heri e o situa entre os que viajam
porque so deslocados. Ao mesmo tempo, Ricardo Reis tem uma afinidade com o outro
modelo, porque sua f na monarquia o aproxima da f na restaurao do imprio, j que a
monarquia portuguesa era imperialista. Percebe-se nisso uma inconstncia entre perceber as
falhas do mundo e recuar em direo conformidade com o status quo, j que acaba se
afinando com a ideologia dominante de qualquer modo, alm de manter a postura da
passividade e da indiferena.
Em outro ponto, Ricardo Reis se distingue do portugus comum, orientado pelo eterno
lamento, inspirao do fado, que adensa a submisso f, e que parece acompanhar gerao
aps gerao, em todos os ciclos histricos; da a espera incansvel de um salvador que nunca
vir. Agora duvida. Esse pas no seu, se de algum , tem uma histria s fiada de Deus e
de Nossa Senhora, um retrato la minuta, espalmado de feies, no se lhe apercebe o
relevo.317 Ricardo Reis no se identifica com esse culto cego autoridade divina; mas isso se
deve ao fato de ser pago, e no a uma crtica alienao cultivada pela Igreja. Ele percebe a
irracionalidade do fervor religioso, mas porque v nisso o comprometimento que rejeita. Por
isso, se sente deslocado em sua prpria ptria. Mas, ao mesmo tempo, no compreende que
tem em comum com a ptria a condio de no ter dono, nem rosto, nem identidade, a
condio da anonmia, que mais uma imposio do mundo que algo que tenha escolhido
para si. Quando Ricardo Reis reconhece em si esses traos impostos, ele se deprime, em vez
de conseguir a calma que almeja ao querer para si esses traos. Por isso, ele se abriga em
moradas provisrias, onde no criar laos, mas a falta de laos acaba intensificando a
sensao de desamparo e de deslocamento. O quarto de hotel o lugar de passagem, e

317

SARAMAGO, 2003, p. 332.

169

tambm um pouco exlio lembrou do quarto onde dormiu a sua primeira noite de filho
prdigo318, o filho que no pertence quele lar -, assim como a casa que aluga, onde se sente
estranho, que como se sente em qualquer lugar:
Ainda estava de gabardina vestida, era como se aqui tivesse entrado para log sair,
visita de mdico, segundo o cptico dito popular, ou rpida inspeco de um lugar
onde talvez venha a viver um dia, e afinal, disse-o em voz alta, como um recado que
no deveria esquecer, Eu moro aqui, aqui que eu moro, esta a minha casa, esta,
no tenho outra, ento cercou-o um sbito medo, o medo de quem, em funda cave,
empurra uma porta que abre para a escurido doutra cave ainda mais funda, ou para
a ausncia, o vazio, o nada, a passagem para um no ser. 319

Ricardo Reis estrangeiro tambm em si mesmo. A ideia de ser inmeros


permanece no Ricardo Reis do romance de Saramago, e pode, em um primeiro momento, ser
identificada com o outro que Rimbaud diz ser320, apontando para a complexidade que
prpria da personalidade humana, e que apenas consegue ser percebida quando Freud cria a
psicanlise. Ao dizer vivem em mim inmeros, Ricardo Reis est, sim, falando sobre a
perda de sua integridade psquica, e esse trao se manifesta tambm no Ricardo Reis de
Saramago, que tenta reaver um autocontrole atravs de cdigos e hbitos assegurados por
sua condio econmico-social de que se cerca e nos quais v a iluso de estar seguro, mas
que acabam revelando-se como os elementos que o controlam, privando-o, portanto, de sua
autonomia. Esse um fenmeno presente em qualquer ser humano por essa razo, o
narrador percebe que inmeros ele, ela decerto no nica321 , e a condio vria de que
Ricardo Reis fala traduz, na verdade, a experincia prpria da vida ocidental moderna. Mas,
h-de se acrescentar que, no caso do abstmico, alienado e apnico protagonista de Saramago
permanece acreditando ser vrios porque isso tambm tem relao com a memria, isto , j
que o esquecimento afasta de seu momento presente fragmentos do passado que possam
representar uma ameaa sua tranquilidade, a ideia de ser outro pode ser entendida como um
artifcio de proteo, e no como o reconhecimento de sua complexidade psquica. O trnsito
318

Ibidem, p. 41.
Ibidem, p. 220.
320
RIMBAUD, Arthur. Correspondncia. Trad. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 2009.
321
SARAMAGO, 2003, p. 248.
319

170

constante entre espaos pode ser identificado tambm no mbito subjetivo, em que Ricardo
Reis pode transitar entre personas diferentes conforme for conveniente, ou evadir da parte de
si que o perturba, evitando o vnculo at mesmo com aquilo que ele . Por isso, quando
lembra de ali ter sentado em outros tempos, to distantes que pode duvidar se os viveu
mesmo, Ou algum por mim, talvez com igual rosto e nome, mas outro322, est apostando
que pode evitar esse que um dia foi, se isso o mantiver seguro em sua aponia, o que remonta
ao alheamento como a renncia de si prprio.
Este Ricardo Reis no o poeta, apenas um hspede de hotel que, ao sair do
quarto, encontra uma folha de papel com verso e meio escritos, quem me ter
deixado isto aqui, no foi de certeza, a criada, no foi Ldia, esta ou a outra, que
maada, agora que est comeando vai ser preciso acab-lo, como uma fatalidade,
E as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca aquele que a comeou,
mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso s que se mantm constante,
nada mais.323

Um Ricardo Reis escreveu o verso, outro o l agora, outro o terminar, nenhum se


lembrar. Ricardo Reis rebusca na memria fragmentos de versos que j levam vinte anos de
feitos324, mas sua inteno no relembr-los, j que isso seria fcil, bastaria rel-los. Vai
puxando pela memria as odes desmembradas, h um momento que duvida se tero mais
sentido as odes completas aonde os foi buscar do que este juntar avulso de pedaos ainda
coerentes. Ao longo do romance, no h momento em que Ricardo Reis leia uma ode sequer
na ntegra, e isso leva a crer que ele evita a reintegrao, prefere se acomodar sobre a ideia de
estar em pedaos, ou de poder evadir-se de si mesmo quando assim o desejar. Por isso parece
que talvez as odes estejam melhores assim, despedaadas e contraditoriamente afirmando, na
sua prpria mutilao, um outro sentido fechado, definitivo, porque procurar cobrir com
uma unidade estas variedades talvez to absurdo como tentar esvaziar o mar com um balde
(...).325 Alm disso, a forma como ele l as odes como ele l os jornais: folheando, de forma

322

Ibidem, p. 30.
Ibidem, p. 48.
324
Ibidem, p. 62.
325
Ibidem, p. 62.
323

171

descompromissada, como se, assim, pudesse contemplar-se tanto quanto pode contemplar o
espetculo do mundo.
A imagem refletida no espelho, entretanto, coloca Ricardo Reis frente a frente com sua
decomposio, o que significa que mesmo que tente converter essa condio a seu favor, no
sentido de aproveitar a ideia de ser inmeros para ser quem quiser, o conflito da desordem
desses inmeros estar sempre presente:
(...) e depois aconteceu aquele dilogo diante do espelho, rvore do conhecimento do
bem e do mal, no tem nada que aprender, basta olhar, que palavras extraordinrias
teriam trocado os seus reflexos, no pde capt-las o ouvido, s repetida a imagem,
repetido o mexer dos lbios, contudo, talvez no espelho se tenha falado uma lngua
diferente, talvez outras palavras se tenham dito naquele cristalino lugar, ento outros
forma os sentidos expressos, parecendo que, como sombra, os gestos se repitam,
outro foi o discurso, perdido na inacessvel dimenso, perdido tambm, afinal, o que
deste lado se disse, apenas conservados na lembrana alguns fragmentos, no iguais,
no complementares, no capazes de reconstituir o discurso inteiro, o deste lado,
insista-se, por isso os sentimentos de ontem no se repetem nos sentimentos de hoje,
ficaram pelo caminho, irrecuperveis, pedaos do espelho partido, a memria. 326

O carter bidimensional do espelho mtico: na verdade, o ato de olhar o espelho


produz um reflexo que no uma mera reproduo, mas a exposio de um outro lado que
infinito. A imagem de si no reveladora, ou mais do que isso: ela produz o efeito da
sensao de se estar perdido na inacessvel dimenso. O espelho revela que o indivduo que
se mira nele um desconhecido para si por si prprio. O conhecimento do bem e do mal que o
espelho oferece conhecer que Eu algum que no posso conhecer. A memria que Ricardo
Reis no quer ter, na verdade, no est sob seu domnio, nem ela, nem nada mais que constitui
sua psique, porque a psique que o controla, e no o contrrio. Refletir-se no espelho
desconhecer-se e saber disso. uma ao perturbadora e desestabilizadora. Ricardo Reis um
narciso invertido, que ao se deparar com sua imagem no se apaixona por ela, mas se assusta
com ela; no mergulha na gua para se alcanar, tragado pela dimenso obscura que revela a
si prprio como fonte de sua angstia. O narciso invertido no se transforma em flor; ele olha
seu reflexo porque acredita poder contempl-lo sem se perturbar, mas, assim como Oflia, ele

326

Ibidem, p. 174.

172

se afoga na gua, hipnotizado, porque tragado pelo seu interior obscuro, carregado pelas
correntezas das guas recnditas.
A esta luz, ou por causa destes rostos apagados, o espelho parece um aqurio, e
Ricardo Reis, quando atravessa a sala para o lado de l e pelo mesmo caminho de
volta, questo de no virar costas e fugir logo entrada da porta, v-se naquela
profundeza esverdeada como se caminhasse no fundo do oceano, entre destroos de
navios e gente afogada, tem de sair j, vir ao de cima, respirar.327

Mais uma vez possvel fazer a associao com o marinheiro mitolgico e desp-lo de
sua aura de heri: Ricardo Reis representa no o marinheiro, mas o nufrago. Afoga-se em
seu reflexo na gua lembrando que o rio desse romance o Tejo de guas barrentas, mexida
pelos temporais; portanto, a gua mirada por esse narciso turva, o que confunde ainda mais
a viso de si e afoga-se em si prprio. ele seu prprio infortnio.
(...) o grande espelho em que cabe toda a sala, que nele se duplica em uma outra
dimenso que no o simples reflexo das comuns e sabidas dimenses que com ele
se confrontam, largura, comprimento, altura, porque no esto l uma por uma,
identificveis, mas sim fundidas numa dimenso nica, como fantasma inapreensvel
de um plano simultaneamente remoto e prximo, se em tal explicao no h uma
contradio que a conscincia s por preguia desdenha, aqui se est contemplando
Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos inmeros que , mas todos fatigados
(...).328

Uma das consideraes j feitas aqui sobre o protagonista de Saramago foi sobre
Ricardo Reis no ter direo, estar desorientado e perdido na ordem do mundo, algo do que
nem sua condio privilegiada de aristocrata pode proteg-lo. Com esse elemento novo, que
diz respeito incapacidade de se autodominar, sujeitando-se, portanto, desordem de sua
psique, pode-se dizer que Ricardo Reis se encontra perdido tanto no mundo, na dimenso
exterior a ele, quanto dentro de si prprio. A narrativa paradoxalmente se orienta
exatamente por essa falta de orientao da vida em sociedade, servindo-se da imagem do
labirinto: So assim os labirintos, (...) h quem diga que a mais segura maneira de sair deles
ir andando e virando sempre para o mesmo lado, mas isso, (...) contrrio natureza
humana.329 A cidade para a qual Ricardo Reis retorna labirntica: este mundo e esta

327

Ibidem, p. 101-102.
Ibidem, p. 24.
329
Ibidem, p. 86.
328

173

Lisboa so uma nvoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o nico
caminho aberto para baixo330. Em Lisboa, mudam eles de direo e sentido, o norte
chama-se sul, o sul o norte (...)331. Mas, mesmo que a cidade fosse segura, isso no mudaria
o fato de que tambm no interior do corpo a treva profunda, (...) o homem, claro est, o
labirinto de si mesmo332, e, por isso, no tem domnio sobre si, escravo de um tirano
invisvel:
No Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles inmeros que
dentro de si moram, talvez o prprio pensamento que se vai pensando, ou apenas
pensando, enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por
caminhos e corredores ignotos (...).333

Apesar de estar desnorteado, Ricardo Reis prefere acreditar que no est, e como j
sabe, tem seus artifcios para, ao menos, tentar. Por isso, apesar de ser a imagem que revela
uma das feridas narcsicas do homem, o labirinto tambm apropriado por Ricardo Reis de
modo que lhe sirva como um dos seus mascaramentos, o que explica por que ele escolhe o
livro The god of the labyrinth na biblioteca do Highland Brigade:
O tdio da viagem e a sugesto do ttulo o tinham atrado, um labirinto comum deus,
que deus seria, que labirinto era, que deus labirntico, e afinal sara-lhe um simples
romance policial, uma vulgar histria de assassnio e investigao, o criminoso, a
vtima, se pelo contrrio no preexiste a vtima ao criminoso, e finalmente o
detective, todos trs cmplices da morte, em verdade vos direi que o leitor de
romances policiais o nico e real sobrevivente da histria que estiver lendo, se no
como sobrevivente nico e real que todo o leitor l toda a histria. 334

A sugesto do ttulo chama a ateno de Ricardo Reis porque ele se reconhece no


deus do labirinto, considerando-se que o Minotauro, ao ser confinado, est alienado do resto
do mundo. No caso de Ricardo Reis, a alienao voluntria, ele no preso no labirinto para
que o mundo esteja protegido dele, mas para que ele esteja protegido do mundo. Alm disso,
sua identificao com um deus pode ser fundamentada por suas odes, nas quais ele aproxima
deuses e homens com base na tradio greco-romana. Nas epopeias de Homero, por exemplo,

330

Ibidem, p. 87.
Ibidem, p. 88-89.
332
Ibidem, p. 93.
333
Ibidem, p. 102.
334
Ibidem, p. 20.
331

174

os homens so os grandes heris, enquanto os deuses participam da trama de forma


coadjuvante. Na ode 311, como j foi visto aqui, Ricardo Reis chama os deuses de
desterrados, porque foram destronados e desapropriados da vida terrena pelos homens, o
que pode ser aproximado ao mito de Prometeu, castigado por toda a eternidade por roubar o
fogo de Hefesto para presentear com ele sua criao, os homens. Ricardo Reis aprende atravs
de sua educao helenista a cultivar esse antropocentrismo que o iguala aos deuses ao mesmo
tempo em que aprende com eles sobre a resignao diante do destino, como ele diz na ode
326.
O labirinto, no entanto, tambm um elemento que provoca perturbao, e isso est
inserido no romance. Assim como outros elementos usados por Ricardo Reis para mascarar o
sofrimento se mostram contraproducentes a ele, assim tambm o labirinto. Ele se serve do
jogo de ser inmeros para poder se alienar de e em si mesmo; ele se serve do espelho porque
acredita poder mergulhar na segunda dimenso que oferece seu reflexo, acreditando poder,
dessa forma, escapar de si prprio, mas tudo isso se volta contra Ricardo Reis, porque a
subjetividade vria acaba se mostrando uma condio de nulidade a que qualquer indivduo
que vive em sociedade est submetido, e o espelho o absorve para um abismo do qual no
possvel sair. Tudo isso mostra a Ricardo Reis que ele no detm o domnio de si e que est
merc de um macrocosmo que ele no governa e que ele no quer enfrentar, apenas
contemplar como se fosse uma obra de arte esttica e inofensiva. O labirinto, portanto, ser,
em O ano da morte de Ricardo Reis, como esses outros artifcios: em um primeiro momento,
so marcas da alienao voluntria, mas, assumem-se, paralelamente, como uma condio a
que o homem civilizado est obrigado.
O homem metdico que chega em Lisboa procura manter os padres que ele acredita
imuniz-lo, e isso se manifesta nos pequenos hbitos do cotidiano. Ricardo Reis acomoda-se
em um quarto de hotel e est arrumando suas coisas, que vm muito organizadas em suas

175

malas, e assim as est dispondo, cada coisa em seu devido lugar, num rigor quase fordista: os
sapatos na gaveta-sapateira, os fatos nos cabides do guarda-roupa, a mala preta de mdico
num fundo escuro do armrio, e os livros numa prateleira335. At que, subitamente, surge um
objeto que destoa em meio a essa ordem: o livro que Ricardo Reis traz por descuido, da
biblioteca do Highland Brigade, The god of the labyrinth. A obra, assim como Ricardo Reis,
no existe, uma inveno, e criao de um escritor inventado, mas que est introduzido na
narrativa, assim como os elementos histricos, como as notcias de jornal e os fatos reais. The
god of the labrynth um livro de autoria de Herbert Quain, escritor fictcio criado por Jorge
Luis Borges, que compe o conto Examen de la obra de Herbert Quain 336, que, na verdade,
um estudo crtico, apesar de ter como objeto de anlise um escritor inventado, e uma obra
que no existe, assim como Ricardo Reis tambm no um poeta real, mas criao de
Fernando Pessoa.
Herbert Quain apresentado j por sua morte, no ltimo fragmento do conto citado,
que tem o mesmo ttulo do conto de que faz parte. A primeira frase do fragmento : Herbert
Quain ha muerto em Roscommon337, o que noticiado pelos jornais Times e Spectator. Ou
seja, Herbet Quain ausente de duas formas: alm de ser uma inveno, uma inveno
morta. As contradies vo se emaranhando medida que a anlise do escritor e sua obra vo
sendo desenvolvidas. The god of the labyrinth o primeiro livro de Quain, publicado em 1933
e fracasso de vendas. Sua trama se conclui por um caso policial erroneamente resolvido:
ya aclarado el enigma, hay um prrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase:
Todos creyeron que el incuentro de los jugadores de ajedrez haba sido casual. Esa
frase deja entender que la solucion es erronea. El lector, inquieto, revisa los
captulos pertinentes y descubre outra solucin, que s la verdadeira. El lector de
esse libro singular s ms perspicaz que el detective.338

A escrita de Herbert Quain parece, portanto, ser elaborada para confundir, afastandose do objeto de contemplao que Ricardo Reis quer ver no espetculo do mundo. O
335

Ibidem, p. 19.
BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 2008.
337
Ibidem, p. 77.
338
Ibidem, p. 79.
336

176

prprio Herbert Quain define seu segundo romance April March como um jogo, cujos
elementos essenciais trabalhados so la simetria, las leyes arbitrarias, el tedio339. O ttulo
uma regresso, inverte a ordem entre os meses de maro e abril, o que um reflexo de outros
autores que tambm fazem uso da retrogresso, como Francis Herbert Bradley, Plato e
Teopompo. April March composto por 13 captulos, que se conectam regressivamente;
El primero refiere el ambguo dilogo de unos desconocidos en un andn. El
segundo refiere los sucessos de la vspera del primero. El terceiro, tambin
retrgrado, refiere los sucesos de outra posible vspera del primero; el cuarto, los de
otra.340

O movimento retrgrado coexiste na obra com a ramificao:


Cada uma de esas tres vsperas (que rigorosamente se excluyen) se ramifica em otras
total consta, pues, de nueve novelas; cada novela de tres largos captulos. (El
primero es comum a todas naturalmente) De esas novelas, uma es de carcter
simblico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicolgica; otra, comunista; otra,
anticomunista, etctera.341

O narrador relaciona essa estrutura ao que Schopenhauer diz sobre as doze


caractegorias kantianas: todo lo sacrifica a um furor simtrico342, ou seja, os movimentos de
ramificao e retrogresso se somam ao movimento de supresso. O narrador aconselha que
no se leiam os captulos na ordem cronolgica.
O prximo livro de Herbert Quain se intitula The secret mirror e uma pea em dois
atos, caracterizada pelo narrador como comdia heroica, que, pela descrio do narradorcrtico, est mais para um drama trgico, com personagens nobres, romantizados, duelos e
amores proibidos. Os personagens reaparecem no segundo ato com nomes diferentes. o
primeiro trabalho de Quain que alcana xito, e quando ele j tem 40 anos, e quando est na
fase mais livre: En las obras ya reseadas, la complejidad formal haba entorpecido la
imaginacin del autor; aqui, su evolucin s ms libre.343 O ltimo trabalho de Quain
Statements, em que afirma que os leitores esto extintos, porque so, na verdade, escritores

339

Ibidem, p. 80.
Ibidem, p. 80-81.
341
Ibidem, p. 81-82.
342
Ibidem, p. 82.
343
Ibidem, p. 83.
340

177

em potencial. Esse livro um conjunto de relatos, ou seja, esto mais distantes da forma dos
textos anteriores, que so mais literrios, por assim dizer. E tambm nesse livro menos
inventado em que Quain fala sobre a inveno. E tambm esse que o narrador-crtico
considera sua obra mais original, da qual esse mesmo narrador leitor e crtico de Herbert
Quain extrai uma das narrativas de El jardn de senderos que se bifurcan, o conto dividido
em oito fragmentos, dos quais Examen da obra de Herbert Quain o ltimo. Em
Statements, h oito relatos, e em cada um deles h ou prometem-se trs argumentos, os quais,
segundo o prprio Quain, o leitor, distrado por la vanidad, cree haverlos inventado344,
exatamente o que faz o narrador, que extrai de l uma criao sua.
A obra de Herbert Quain, portanto, apresentada como um conjunto desintegrado,
visto que cada um de seus livros individualmente constituem-se de recursos emaranhados e
so construdos para confundir o leitor, ao mesmo tempo em que pode-se encontrar uma tal
arquitetura sistematizadora do conjunto da obra: arquiteta-se o paradoxo da ordem que
desorganiza; como um confronto noo de organizao cultural, ao Estado burocrtico,
vida pragmtica, a obra de Herbert Quain se mostra um sistema que via de desconfigurao.
Ela oferece uma experincia de leitura que, em vez de orientar o leitor em direo a um certo
lugar, na verdade, desfaz-se em uma sequncia metodicamente elaborada para fazer com que
o leitor se perca, como se o colocasse em um labirinto e o distrasse do caminho da sada.
Nisso se pode identificar a possvel origem da afirmao do narrador de O ano da morte de
Ricardo Reis, a propsito do prprio Ricardo Reis lendo The god of the labyrinth: o leitor o
nico sobrevivente da trama de um livro, porque ele sobrevive ao efeito desnorteador desse
livro, que o efeito que o tira da conformidade da vida; e isso sobreviver. O livro assim
concebido como o elemento que desestabiliza o indivduo socializado, cuja existncia aps a
leitura uma sobrevida; no uma morte, porque ele no deixa de viver, mas sem dvida

344

Ibidem, p. 85.

178

uma outra vida. O tema do enigma que erroneamente solucionado vem a calhar. Na verdade,
o exame da obra de Herbert Quain conduz o leitor a um voo em espiral at que ele saia desse
labirinto para entrar em outro, que o conto do qual El examinen de la obra de Herbert
Quain deveria ser a pea final e conclusa: El jardin de senderos que se bifurcan, o sistema
construdo para ser dessistematizado, em que a linearidade tradicional convertida em um vai
e vem, uma oscilao contnua e desestabilizadora.
Mas o livro que Ricardo Reis carrega consigo apenas um micro fragmento dessa
composio ciclnica maior. H de se atentar para o fator retrogressivo que eclode em todo o
momento ao se ler o ltimo fragmento de El jardn de senderos que se bifurcan. Isso
aparece na apresentao de April march como um elemento propagador; aparece no fim de
El examinen de la obra de Herbert Quain, que tambm o fim de El jardn de senderos que
se bifurcan, mas por isso mesmo, tambm o incio do conto. Mas aparece principalmente
no romance que conduz investigao de The god of the labyrinth, no qual tambm se
conduzido obra de Ricardo Reis, que conduz, por sua vez, obra de Fernando Pessoa,
caracterizando-se pela mesma ramificao que tambm est presente em April march. Na
verdade, O ano da morte de Ricardo Reis se configura por desdobramentos que inicialmente
se aproximam de configuraes labirnticas que parecem se multiplicar em ramificaes que
se convertem em novos labirintos que, em vez de continuarem se multiplicando, parecem
mergulhar em sua prpria garganta, que nada mais que um abismo autofgico.
Ricardo Reis jamais chegar a concluir a leitura de The god of the labyrinth. Mas o
fato que ele ser surpreendido pelo surgimento do livro sobre o mistrio insolucionado em
meio sua arrumao; como se o romance de Herbert Quain iluminasse uma
desestabilizao ao pragmatismo de Ricardo Reis, enfraquecendo, portanto, o seu rigor. Esse
surgimento uma bifurcao, como se pode identificar no ttulo do conto de Borges. A leitura
se encaminha tanto para fora do romance, para depois se retornar a ele, quanto para o estudo

179

do carter de Ricardo Reis. O primeiro encaminhamento ser pensando com maior cuidado
mais adiante. A esta altura, necessrio reencontrar Ricardo Reis e, principalmente, o
narrador que se mantm fixo em seu encalo, atento a cada detalhe, em uma perseguio
obsessiva. assim que ele chega a se deter no nome do autor do livro que Ricardo Reis tem
consigo:
(...) seu ttulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, (...) mas o nome,
esse sim singularssimo, pois sem o mximo erro de pronncia se poderia ler,
Quem, repare-se Quain, Quem, escritor que s no desconhecido porque algum o
achou no Highland Brigade, agora, se l estava em nico exemplar, nem isso, razo
maior para perguntarmos ns, Quem. 345

Como mencionado no conto de Borges, The god of the labyrinth fracasso de


vendas, e Herbert Quain s alcana reconhecimento dois livros depois; considerando-se que a
The god of the labyrinth segue-se April march, que de 1936, apenas o livro seguinte, The
secret mirror, posterior, portanto, a 1936, que alcana xito, o que significa que quando
Ricardo Reis escolhe The god of the labyrinth na biblioteca do Highland Brigade, em 1935,
Herbert Quain ainda desconhecido do pblico. A associao feita pelo narrador entre o
sobrenome do escritor com o pronome que constitui a interrogao Quem? o insere ainda
mais na condio de annimo, acentuando o carter enigmtico do romance policial de
Herbert Quain. No caso de Ricardo Reis, logo ele que um dia chegou a afirmar detestar a
inexatido346, no parece lgico que tenha se atrado por The god of the labyrinth,
escolhendo-o entre tantas outras opes que uma biblioteca oferece; mas o narrador explica
essa escolha, como possvel encontrar no trecho citado, em que a curiosidade sobre um deus
do labirinto apresentada: o que faz Ricardo Reis escolher The god of the labyrinth o fato
de que ele pensa se tratar de um livro sobre ele prprio. Mas, aparentemente, Ricardo Reis
no se lembra de que vrios, e que ser um deus do labirinto tarefa apenas de um dos
inmeros que vivem nele. Ao mesmo tempo em que ele parece ser inmeros por iniciativa
prpria, ele se denuncia frequentemente por no controlar sua variabilidade, que revela-se, na
345
346

SARAMAGO, 2003, p. 19-20.


Ibidem, p. 16.

180

verdade, como uma nulidade: o livro que ele pensa falar de si, de fato, oferece um enigma, o
que o faz evitar retornar ao livro, como se isso significasse ter de solucionar o enigma que
constitui ele prprio. Ricardo Reis no quer se autodecifrar porque, talvez, no quer se
lembrar de que em vez de rei ou deus, ele no ningum. The god of labyrinth, o livro que se
inclui na entrpica obra de Herbert Quain, surge em meio a toda a organizao de Ricardo
Reis como um potencial desestabilizador, e abrindo a sequncia de elementos de igual carter
que serviro para desequilibrar a moral pragmtica de Ricardo Reis, aos quais a cidade de
Lisboa, o reino supremo do caos, servir de cenrio.
A cena se segue com Ricardo Reis folheando suas odes. Primeiro encontra a mais
antiga Mestre, so plcidas , depois pega a ltima que escreveu at ento, a que comea
por dizer Vivem em mim inmeros, e aps l-la, questiona, dos inmeros, qual este que
est lendo naquele momento, retornando interrogativa incitada pelo sobrenome do autor de
The god of the labyrinth: de quantos inmeros que em mim vivem, eu sou qual, quem,
Quain347, assumindo exatamente no momento em que est pensando sobre ser inmeros a
anonmia compartilhada com Herbert Quain. dessa forma que Ricardo Reis se depara com a
variabilidade que no a evaso de si, mas a nulidade. Ele passa a se reconhecer no apenas
como algum que pode escolher ser outra pessoa quando se assusta ao perceber quem
realmente . Ele comea a perceber que desdenha no s o mundo mas tambm a si prprio,
contradizendo sua autoafirmao como deus. O que se processa em Ricardo Reis uma
autopercepo maior e a descoberta de si no como um privilegiado, mas um estranho, um
desconhecido, um annimo, um indigente, um desamparado. Aquele que desprezado por si,
mas tambm pelo mundo em que vive. A afirmao de ser vrios acaba se voltando contra ele,
assim como todos os seus outros engenhos para ser alheio.

347

Ibidem, p. 21.

181

4.4. O CADVER ANTECIPADO 348


possvel falar em um anonimato que indigncia quando se considera os artifcios
de proteo de Ricardo Reis contra o envolvimento com o mundo, j que esses artifcios, em
vez de proporcionarem uma vida conforme o que Ricardo Reis entende por dignidade, o que
se observa , na verdade, uma autoinvalidao e automutilao. Os artifcios de alienao de
Ricardo Reis podem ser considerados como pequenas mortes, antes que ele decida finalmente
seguir Fernando Pessoa ao cemitrio dos Prazeres. Antes dessa iniciativa, ele j havia se
obrigado a morrer fracionadamente. O exlio, a errncia, o alheamento, a evaso de si, a
rejeio experincia amorosa duradoura, o apolitismo, tudo isso atravs da alienao, do
apego aos cdigos e da absteno. A morte de Ricardo Reis no como seu destino final, mas
como sua condio, pode ser pressentida em alguns pontos. A comear pelo ttulo do
romance: nele se l no a vida, ou uma biografia que Saramago se permite continuar, mas a
morte de Ricardo Reis. Trata-se da histria de um morto. A abertura do romance a chegada
de Ricardo Reis a Lisboa por navio, e a descrio da cidade-fantasma, onde porventura
morreu a gente nela349. A propsito dessa imagem, convm citar a leitura de Regina Helena
Dworzak350, que identifica no Ricardo Reis retornando a Lisboa o morto sendo conduzido ao
reino de Hades pela barca de Caronte, que, no romance, o Highland Brigade, descrito pelo
narrador como um barco escuro, sob um fluxo soturno, navio duas vezes fantasma. Essa
leitura ainda mais pertinente considerando-se que Ricardo Reis tem consigo o bulo exigido
para pagar por sua viagem derradeira, e o faz ao entregar ao bagageiro a moeda de dez xelins.
Ricardo Reis, latinista por educao, tem conscincia dessa obrigao. Sendo assim, o Tejo,
cristalizado no imaginrio portugus como o rio que conduz vida, porque a via de acesso
s ndias, a garantia da prosperidade e soberania nacional, e que est criado em Os Lusadas
348

Essa expresso inspirada na de Fernando Pessoa, cadver adiado, presente em D. Sebastio, rei de
Portugal, de Mensagem. (PESSOA, 2003).
349
Ibidem, p. 9.
350
DWORZAK, Regina Helena. O tempo em O ano da morte de Ricardo Reis. (Disponvel em:
http://kplus.cosmo.com.br, visitado em 03/06/09).

182

como o caminho cujo fim ltimo a Ilha dos Amores, o reino de Eros; desta vez,
identificado com o rio Aqueronte, a estrada que percorre o mundo dos mortos.
O Ricardo Reis que l The god of the labyrinth seria um sobrevivente ao livro,
segundo a lgica apresentada pelo narrador. Isso uma antecipao do fim da narrativa,
quando Ricardo Reis morre, j que ele no conclui a leitura do romance de Herbert Quain,
no chegando, portanto, a sobreviver ao livro. O fim da narrativa tambm corresponde ao
momento em que Fernando Pessoa no pode mais andar pela terra, o trmino do perodo de
nove meses em que ele est vagando pelo mundo dos vivos, e que um morto necessita para ser
completamente esquecido, e s ento morrer completamente: depois de morrermos deixam
de poder ver-nos e todos os dias nos vo esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais
nove meses quanto basta para o total olvido (...)351. Esse processo de morte como um
ritual fnebre, e isso justifica o narrador chamar a alfndega de limbo de passagem, sendo o
limbo o lugar para onde as almas so mandadas provisoriamente, segundo os preceitos
cristos, e onde aguardam pela volta do Cristo. Essa comparao est de acordo com o prprio
Portugal, onde se aguarda o retorno de D. Sebastio.
A morte de Ricardo Reis pode ser pressentida a partir, igualmente, de outros aspectos,
que, aparentemente, so caractersticos do seu modo de vida, mas acabam se mostrando como
indcios de uma existncia que lhe imposta. O sono, por exemplo, pode ser um indicativo de
sua pouca vontade de ao, mas, por outro lado, acaba convertendo-se no indicativo do estado
sonamblico prprio da hipnose social, que condiciona o indivduo a viver como um mortovivo, cuja conscincia nunca est completamente desperta. A prpria maneira de Ricardo Reis
deambular por Lisboa, como um zumbi ou um fantasma, que quase pode ser atravessado pelos
outros transeuntes. Sua transitoriedade nmade, sua errncia entre Brasil e Portugal, Portugal
e Brasil, entre hotel e a casa alugada, o trabalho provisrio em uma clnica, o vagar entre

351

SARAMAGO, 2003, p. 77.

183

Ldia e Marcenda; tudo isso pode ser comparado aos movimentos de um sonmbulo, que
apenas caminha, permanece em movimento, mas inconscientemente; no sabe aonde vai, nem
por qu. A forma de vida de Ricardo Reis a letargia. No h sentimentos, nem sensaes,
apenas um sono infinito352.
Dorme pela manh adentro, acorda e readormece, assiste ao seu prprio dormir, e,
aps muitas tentativas, conseguiu fixar-se num nico sonho, sempre igual, o de
algum que sonha que no quer sonhar, encobrindo o sonho com o sonho, como
quem apaga os rastos que deixou, os sinais dos ps, as reveladoras pegadas,
simples, basta ir arrastando atrs de si um ramo de rvore ou uma palma de
palmeira, no ficam mais do que folhas soltas, agudas flechas, em breve secas e
confundidas com o p. Quando se levanta so horas de almoar. Lavar-se, barbearse, vestir-se so actos mecnicos em que a conscincia mal participa.353

Assim como quando acorda no meio da noite e se d conta de que a luz est apagada,
apesar de no t-la apagado. Supe que o tivesse, de fato, feito, afinal sempre se tinha
levantado, desligara o interruptor, so coisas que fazemos meio inconscientes354, porque o
sonmbulo no acessa sua conscincia: assim a vida quando errada, ou seja, a vida
errante, dormimos quando deveramos vigiar, vamos quando deveramos vir, fechamos a
janela quando a deveramos ter aberta355. como um corpo sem alma; que no est
inanimado, mas tambm no est vivo. A memria tambm est comprometida, tal qual
acontece com o fantasma de Fernando Pessoa: ouviram-se as pancadas do relgio no andar
de cima, estranho, pensou Ricardo Reis, no me lembrava deste relgio356. A realidade, a
vida em redor, tambm vo ficando fantasmagricos:
(...) aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de
existir, ser tambm o efeito de uns olhos que se cansaram de as ver. Ricardo Reis
nunca se sentiu to s. Dorme quase todo o dia, sobre a cama desmanchada, no sof
do escritrio, chegou mesmo a adormecer na retrete (...).357

Voltando-se questo sobre o que exatamente motiva Ricardo Reis a retornar a


Portugal, possvel levantar a possibilidade de ele estar em busca da morte, mas nem sempre

352

Ibidem, p. 412-413.
Ibidem, p. 353.
354
Ibidem, p. 242.
355
Ibidem, p. 359.
356
Ibidem, p. 427.
357
Ibidem, p. 412-413.
353

184

da mesma forma. Inicialmente, considerando-se que ele prprio apresenta a Intentona


Comunista como algo que o tenha assustado e impelido a sair do Brasil possvel associar o
desejo de evaso como parte de sua ndole atarxica, o que parece ser entendido, no romance,
como uma maneira de se estar morto, assim como a alienao voluntria, o exlio, a absteno
e o apego aos cdigos. Ao mesmo tempo, a morte pode ser tambm o fim das angstias, como
se Ricardo Reis chegasse a to profundo desespero que preferisse morrer a viver em
sofrimento. De qualquer forma, ele parece atrair-se pela morte que, nas odes, o apavora a
ponto de se ver algumas vezes procura dela. Como na ocasio do carnaval, quando de
repente lhe pareceu ver um vulto singular, que estava vestido e preto, com um tecido que se
cingia ao corpo, (...) e sobre o negro da veste o traado completo dos ossos, da cabea aos
ps358, ou seja, algum fantasiado de morte chama a ateno de Ricardo Reis, incitando-o a
seguir o folio: aonde me levar esta morte mofina, e eu, porque vou eu atrs dela, pela
primeira vez duvidou se seria homem ou mulher, porque poderia ser nem um nem outro,
apenas morte359. Igualmente atrado, certa noite Ricardo Reis se senta na mesma cadeira
onde Fernando Pessoa passara a noite, traou a perna como ele, cruzou as mos sobre o
joelho, tentou sentir-se morto (...)360. Portanto, parece que Ricardo Reis retorna a Portugal
porque quer ir ao encontro da morte, por isso, cada um de ns vai fazendo o que pode pela
sua vida e preparando a sua morte361, o que sugere que morrer tambm pode ser uma
escolha, ou ao menos o momento dela, no caso de se buscar a mesma forma de se estar morto
que Ricardo Reis busca: fazendo da vida um lugar de passagem, abstendo-se de viver. Mas,
como se mostrar a Ricardo Reis, a tormenta no pode ser evitada, e a morte parece ser a
nica forma de se abandonar o fardo que a vida. assim que, antes de morrer de fato, ele

358

Ibidem, p. 160.
Ibidem, p. 161.
360
Ibidem, p. 235, grifos meus.
361
Ibidem, p. 261.
359

185

tenta antecipar a hora derradeira, como quando vai at o cemitrio, numa tentativa de forar a
passagem para o mundo dos mortos:
Ricardo Reis aproxima-se das grades, toca-lhes com as mos, de dentro, quase
inaudvel, vem um sussurro, a aragem circulando entre os ramculos dos ciprestes,
pobres rvores que nem folhas tm, mas isto iluso dos sentidos, (...) o que diz
Ricardo Reis para dentro, no as palavras todas, Estou cansado, meteu uma mo
entre os ferros, faz um gesto, mas nenhuma outra mo veio apertar a sua, ao que
estes chegaram, nem podem levantar um brao.362

No parece, portanto, arbitrrio que Ricardo Reis num relance, perceba que o
verdadeiro termo da sua viagem era este preciso instante que estava vivendo363, o que faz a
vida a que ele est vivendo naquele ano de 1936 parecer a no vida, a prpria morte: A
morte tambm pleonstica, mesmo a mais pleonstica de todas as coisas364, como se fosse
a morte o fundamento da vida, ou mais prprio da vida do que a vida em si. A morte passa a
se transpor em relao vida, que vai se decompondo mesmo antes do cadver.
(...) agora, mesmo quando o sol encontra uma janela aberta, a luz diferente, mole,
baa, e o tamis do tempo recomeou a peneirar o impalpvel p que faz desmaiar os
contornos e as feies. Quando, noite, Ricardo Reis abre a cama para se deitar, mal
consegue ver a almofada onde pousar a cabea e de manh no conseguiria
levantar-se se com as suas prprias mos no se identificasse, linha por linha, o que
de si ainda possvel achar, como uma impresso digital deformada por uma cicatriz
larga e profunda.365

Assim como Fernando Pessoa, Ricardo Reis tambm parece estar sofrendo o processo
de decomposio no fsico que leva, assim como a gestao, nove meses. A narrativa se
inicia a partir da chegada de Ricardo Reis em Lisboa, no dia 29 de dezembro de 1935, um
ms depois de Fernando Pessoa morrer; e vai at o dia oito de setembro de 1936 dia em que
os marinheiros se revoltam e so abafados , quando Ricardo Reis abandona o mundo e vai
para o cemitrio com Fernando Pessoa. A narrativa compreende, portanto, os oito meses que
decorrem desde a chegada de Ricardo Reis em Lisboa at o dia em que ele e Fernando Pessoa
morrem, ou passam definitivamente para o mundo dos mortos. Desde o dia da morte de
Fernando Pessoa, se inicia tambm o processo de morte de Ricardo Reis, ele est vivendo esse
362

Ibidem, p. 275.
Ibidem, p. 42.
364
Ibidem, p. 228.
365
Ibidem, p.366.
363

186

processo tanto quanto Fernando Pessoa. durante esse perodo que Ricardo Reis est
perambulando por Lisboa e se desfazendo ou descriando: considerando-se que o prprio
Fernando Pessoa se considera uma fico, uma vida criada, Ricardo Reis, como criao de
Fernando Pessoa, tambm tem que ser desfeito para morrer, e a inveno de Saramago , de
fato, a desinveno de Ricardo Reis. O romance em estudo conta a histria de um morto; no
a narrao da vida do protagonista, no a vida de Ricardo Reis que Saramago cria, mas a
morte. O livro que Ricardo Reis est lendo assim como o livro que est contando a histria
da sua morte conta a histria de um morto.
Ricardo Reis foi buscar mesa-de-cabeceira The god of the labyrinth, aqui est, na
primeira pgina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez,
ocupava, de braos abertos, as casas dos pees do rei e da rainha e as duas seguintes,
na direo do campo adversrio, a mo esquerda numa casa branca, a mo direita
numa casa preta, em todas as restantes pginas lidas do livro no h mais que esse
morto.366

A morte pleonstica porque a vida um jogo perdido. Nas odes de Ricardo Reis, a
experincia da angstia tambm pode ser evitada em uma aptica partida de xadrez, como
pode ser lido na ode 337 (j analisada anteriormente): aqui, o xadrez o jogo preferido dos
grandes indiferentes, que mantm sobre si a ateno dos jogadores, mesmo que uma guerra
esteja se aproximando. Nesse sentido, a morte pleonstica a vida que Ricardo Reis cria para
si e como sabedoria do espectador. Por se manter isolado do mundo, da convivncia mais
ntima com as pessoas, distante de se envolver com os acontecimentos, Ricardo Reis acaba
incorrendo em uma autoanulao, que equivale diretamente morte. como se ele estivesse
se subtraindo o direito de viver. como se ele nem sequer existisse. Ao mesmo tempo, ser
demonstrado, medida que Ricardo Reis vai testemunhando o presente histrico de 1936, que
no possvel se manter isolado quando se vive em um regime como o salazarista, em um
contexto como o do entre-guerras, da disseminao do fascismo, e o da ascenso do nazismo,
e durante uma crise econmica mundial. A narrativa no deixa dvidas , como se pde avaliar
na leitura sobre o contexto histrico, de que o momento de uma crise insolvel, e, na
366

Ibidem, p. 306.

187

verdade, que parece piorar cada vez mais. Ao longo do romance, o que se percebe um
Ricardo Reis cada vez mais arrebatado pelo espetculo do mundo, demonstrando que sua
impassibilidade s existe nos limites da idealizao. assim que a morte pleonstica se
desdobra na leitura da condio de Ricardo Reis no como uma escolha, mas como algo a que
ele, e qualquer pessoa, est submetido: a vida em sociedade , em si, a anulao por
excelncia, porque implica a adequao ao status quo, e, acima de tudo, a renncia, alm da
mutilao provocada pela barbrie que a civilizao promove para continuar existindo. Os
sinais de angstia podero ser notados em Ricardo Reis ao longo de toda a narrativa, e, ao
mesmo tempo, ser possvel identifica-los como a norma da vida civilizada. Nesse sentido, a
morte de Ricardo Reis tambm pode ser o ltimo objetivo de um homem absolutamente
desesperado, sem conseguir alvio, sem sada, quando parece que nada mais resta que no
morrer o corpo por si mesmo, podendo evita as incomodidades, por isso dormimos na
vspera da batalha ou da execuo, por isso, afinal, morremos, quando j no conseguimos
suportar a violenta luz da vida.367
O Ricardo Reis que desembarca no porto em Lisboa melanclico, ou seja, j no
incio do romance possvel notar sua tristeza: estava muito cansado, era o que sentia, uma
fadiga muito grande, um sono da alma, um desespero368. No se trata apenas do cansao pela
viagem, mas do estado de esprito que Ricardo Reis traz consigo. Entre a indiferena e a
contemplao, Ricardo Reis manifesta tambm a tristeza profunda, como em um momento
trivial, em que encosta a testa na janela para ver o rio: tarde to triste que do fundo da alma
sobe uma vontade de chorar369 At Ldia parece notar que o senhor doutor tem algo de
diferente:
(...) por enquanto este hspede sorria, to simptico, mas tem o ar triste, no deve de
ser pessoa feliz, ainda que haja momentos em que o seu rosto se torna claro, como

367

Ibidem, p. 242.
Ibidem, p. 14.
369
Ibidem, p. 211.
368

188

este quarto sombrio, quando l fora as nuvens deixam passar o sol entra aqui dentro
uma espcie de luar diurno, luz que no a do dia, luz sombra de luz (...). 370

Luz que no a do incio, mas da noite, do fim, da morte. Todos esses momentos de
cansao da alma, de tristeza e desespero so como uma prova de falibilidade do equilbrio
emocional que Ricardo Reis tenta proteger com sua sabedoria do espectador. O narrador bem
observa essa derrota frente realidade, a histrica e a pessoal:
O dia est de se lhe contar aleluias, que so os evos de quem no grego, os
canteiros esto cobertos de flores, tudo mais do que suficientes para sentir-se um
homem feliz se no alimentar na alma insaciveis ambies. Ricardo Reis faz o
inventrio das suas, verifica que nada ambiciona, que contentamento bastante olhar
o rio e os barcos que h nele, os montes e a paz que neles h, e no entanto no d por
que esteja dentro de si a felicidade, antes o surdo roer de um insecto que mastiga
sem parar, o tempo, murmura e depois pergunta a si mesmo como se sentiria agora
se tivesse encontrado Marcenda em Ftima, se, como se costuma dizer, tivessem
cado nos braos um do outro (...), duvida Ricardo Reis, outra vez, do que viria a
seguir, torna a ouvir nos ossos a triturao do insecto, No h respostas para o
tempo, estamos nele e assistimos, nada mais. 371

A sabedoria do espectador se mostra ineficiente quando o prprio Ricardo Reis


percebe que ficar admirando o rio de longe no o protege de se sentir miseravelmente infeliz.
V que no adianta se abster de se envolver com o espetculo do mundo, e com a prpria vida
no se permitindo ter ambies, porque mesmo sem elas, ainda assim no est livre do que
inerente existncia humana, porque sempre se est sujeito ao do tempo, cujo produto
final a morte. Imediatamente, Ricardo Reis se d conta de que tambm no consegue evitar
ter ambies, e lembra de que desejou o encontro com Marcenda e dela nunca mais se
separar: chega, inclusive, a ped-la em casamento.
A errncia que Ricardo Reis igualmente adota para abster-se do envolvimento, de criar
razes, , ao mesmo tempo, a causa do seu incmodo: o excesso de movimento do viajante
tambm perturba. Isso sentido tambm no incio do romance, quando Ricardo Reis ainda
um embarcado: s os aprendizes de viajante ocenico enjoaram, ou os que, mais veteranos,
padecem de incurvel delicadeza do estmago372. possvel tomar essa observao como a

370

Ibidem, p. 83.
Ibidem, p. 328-329.
372
Ibidem, p. 7.
371

189

metfora do mal-estar demonstrado por Ricardo Reis em algumas situaes. Isso sentido na
primeira vez em que vai ao cemitrio: e o mal-estar transformou-se em nusea como se o
arrebatasse e sufocasse uma grande vaga marinha, ele que em 14 dias de viagem no
enjoara.373 A tontura tambm acompanha o mal-estar; ao saber que, enfim, se dera o golpe
militar em Espanha, Ricardo Reis sentiu uma vertigem, (...) como se de sbito tivesse cado
em queda livre sem ter a certeza de estar o cho perto.374 E conforme a angstia vai se
intensificando, o mal-estar se converte em doena, e a vida encarada como um longo e
ininterrupto estado de convalescncia: a vida no muito mais que estar deitado,
convalescendo duma enfermidade antiga, incurvel e recidivante, com intervalos a que
chamamos sade.375 Chega a admitir a Marcenda:
(...) se est doente no corao, tambm est doente de si mesma, a primeira vez
que no dizem, Todos ns sofremos duma doena, duma doena bsica, digamos
assim esta que inseparvel do que somos e que, duma certa maneira, faz aquil que
somos, se no seria mais exato dizer que cada um de ns a sua doena, por causa
dela somos to pouco, tambm por causa dela conseguimos ser tanto (...). 376

Essa doena diagnosticada pelo mdico Ricardo Reis, aos poucos, extrapola o mundo
das ideias e se manifesta em sintomas fsicos: Ricardo Reis sente-se um pouco febril, talvez
tenha apanhado um resfriamento (...), talvez a tristeza cause febre, a repugnncia delrio, at
a ainda no chegou.377 Mas no demora a chegar. A noite foi de febre, mal dormida378, a
ponto de vir acompanhada de pesadelos, aqueles descritos anteriormente, em que v cada um
dos vrios que diz ser, est em um barco diferente, que afundam, todos. A essa altura a
enfermidade to fsica quando moral: se o corpo est fraco, no tremem com os efeitos da
gripe apenas as pernas, mas tambm a alma.379 E quando pensa sobre abrir consultrio, isso
acaba oferecendo a possibilidade de tratamento para o prprio mdico: Tenho de abrir

373

Ibidem, p. 37.
Ibidem, p. 381.
375
Ibidem, p. 89.
376
Ibidem, p. 126.
377
Ibidem, p. 157.
378
Ibidem, p. 163.
379
Ibidem, p. 179.
374

190

consultrio, vestir a bata, ouvir doentes, ainda que seja s para deix-los morrer, ao menos
estaro a fazer-me companhia enquanto viverem, ser a ltima boa ao de cada um deles,
serem o doente mdico de um mdico doente (...)380.
Como possvel notar na citao acima, a solido outro mal de que sofre Ricardo
Reis, e que acentua seu mal-estar, por se tratar de mais um fator que o impede de estar
impassvel. Ao contrrio, a solido to perturbadora que se mostra inexprimvel:
No adormeceu, tem os olhos muito abertos, envolvido na penumbra como um
bicho-da-seda no seu casulo, Ests s, ningum o sabe, cala e finge, murmurou estas
palavras em outro tempo escritas, e desprezou-as por no exprimirem a solido, s o
diz-las, tambm ao silncio e ao fingimento, por no serem capazes de mais que
dizer, porque elas no so, as palavras, aquilo que declaram, estar s, caro senhor,
muito mais que conseguir diz-lo e t-lo dito.381

A solido tamanha que Ricardo Reis chega a criar presenas inexistentes:


Ricardo Reis no saiu para jantar. Tomou ch e bolos na grande mesa da sala,
acompanhado de sete cadeiras vazias, sob um candeeiro de cinco braos com duas
lmpadas fundidas, dos bolos secos comeu trs, ficava um no prato, recapitulou e
viu que lhe faltava dois nmeros, o quatro e o seis, rapidamente soube encontrar o
primeiro deles, estavam nos cantos da sala rectangular, mas para descobrir o seus
teve de levantar-se, procurar aqui e ali, com essa busca ganhou o oito, as cadeiras
vazias, finalmente decidiu que seria ele o seus, podia ser qualquer nmero, se era,
provadamente, inmeros. Com um sorriso de meia ironia e tristeza abanou a cabea,
murmurou, creio que estou a endoidecer (...).382

E assim sugere que os inmeros que vivem em Ricardo Reis no so o seu estado
subjetivo, mas, talvez uma criao que possa aliviar o peso da solido. Quando isso no
funciona, a prpria solido, to densa quanto o silncio sentiu uma presena, talvez no
fosse ainda a solido, era o silncio, meio-irmo dela383 , parece um organismo animado,
que se divide entre a tarefa de fazer companhia, e o no proposital e inocente efeito de
assombrar: A solido pesa-lhe como a noite, a noite prende-o como visco, (...) um animal
submarino pesado de movimentos, uma tartaruga indefesa, sem carapaa.384 Em razo de
Ricardo Reis no conseguir dominar-se, como j foi demonstrado aqui, comum ser
arrebatado pelas emoes, e, por mais que tenha escolhido ser s, abstendo-se
380

Ibidem, p. 89.
Ibidem, p. 199-200.
382
Ibidem, p. 241-242.
383
Ibidem, p. 231.
384
Ibidem, p. 225.
381

de

191

comprometimentos afetivos, familiares e sociais, ele claramente demonstra sofrer de


melancolia provocada pela solido, que quando ela passa a ter vida prpria, e estar presente
mais por uma escolha prpria do que de Ricardo Reis. As fantasias sobre estar acompanhado
se tornam frteis, parecendo, muitas vezes, confundidas com a realidade. Por essa razo, um
outro solitrio, criado por Saramago, ser referido: em Todos os nomes, o protagonista um
funcionrio pblico, de meia-idade, muito ordinrio, que se divide entre organizar os arquivos
da Conservatria Geral do Registro Civil e sua coleo de notcias de celebridades. Assim
como Ricardo Reis, o Sr. Jos um solitrio, e de to s, chega a desenvolver dilogos
imaginrios com o teto de seu quarto. Em O ano da morte de Ricardo Reis, a solido se inclui
na narrativa, inicialmente, como um capricho do protagonista, que no quer ter grandes
envolvimentos de nenhuma ordem, inclusive com outros seres humanos. Mas, aos poucos, ela
se mostra mais um dos efeitos da vida moderna e assume a forma de um dos fatores que
fazem com que Ricardo Reis seja atingido pela realidade e por isso abandone seus escrpulos
de hedonista indiferente. Esse outro lado da solido se torna cada vez mais marcante tambm
nos encontros que Ricardo Reis tem com um visitante muito inusitado: o fantasma de
Fernando Pessoa.

192

5. O FANTASMA DE FERNANDO PESSOA

5.1. UM VISITANTE
Ao longo do romance, que se passa entre dezembro de 1935 e setembro de 1936,
Ricardo Reis recebe as frequentes visitas de Fernando Pessoa, morto em 30 de novembro de
1935. Essas visitas promovem longas e intensas conversas entre os dois, e tambm refletem as
constantes desavenas e discordncias observadas entre os heternimos pessoanos, fator que
serve para indicar o quo prximo da obra original de Fernando Pessoa Saramago parece
querer se manter no romance. Por exemplo, notam-se em Ricardo Reis e lvaro de Campos
reaes opostas morte de Fernando Pessoa: enquanto um motivado a encerrar o seu exlio
voluntrio no Brasil e retornar a Portugal, o outro deixa Portugal, e vai para Glasgow, Esccia
Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop lvaro de Campos (...).385 No
universo pessoano, as discordncia entre os heternimos frequente, alm de o prprio
fundamento potico de cada heternimo estar muito divergente um do outro.
O reencontro de Fernando Pessoa e Ricardo Reis, ou a primeira visita de Fernando
Pessoa a Ricardo Reis, ao contrrio, bastante tranquila. Na verdade, to tranquila que nem
parece um contato sobrenatural. No caso de estar diante de um homem que j no vive,
Ricardo Reis poderia reagir com susto, mas no o que acontece. fato que ele se prende ao
desejo de estar sempre impassvel, o que poderia explicar a naturalidade com que ele conversa
com um fantasma. O dilogo se inicia surpreendentemente normal, como se fossem dois vivos
se reencontrando: (...) e no pensou que fosse acontecimento irregular estar ali sua espera
Fernando Pessoa, disse Ol, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o
absurdo respeita a lgica, mas o caso que respondeu (...)386, e se abraam de forma corts o
regressado e o fantasma: Olham-se ambos com simpatia, v-se que esto contentes por se
385
386

SARAMAGO, 2003, p. 77.


Idibem, p. 76.

193

terem reencontrado depois de longa ausncia (...)387. E, logo em seguida Fernando Pessoa
quem inicia o dilogo, quando, talvez, o esperado fosse que Ricardo Reis o fizesse, j que,
deveria estar abalado pela estranha situao, gritaria assustado, ou perguntaria aflito a
Fernando Pessoa como seria possvel que estivesse ali em sua presena. Essa aparente
tranquilidade de Ricardo Reis, em um primeiro momento, poderia ser reflexo de sua
indiferena. No entanto, como foi analisado, a impassibilidade uma ambio de Ricardo
Reis, mas no o que ele consegue realmente vivenciar e isso se observa tanto nas odes,
quanto no romance. Ricardo Reis no consegue controlar suas emoes, e, na verdade, est o
tempo todo sujeito a elas. O prprio Fernando Pessoa perceber isso, e confrontar Ricardo
Reis.
As discordncias entre os heternimos presentes na obra pessoana se devem ao fato de
que so variaes muito distintas de pessoas poticas, com fundamentos ideolgicos e
filosficos muito distantes. No romance de Saramago isso se mantm, inicialmente, nos
afrontamentos que Fernando Pessoa dirige a Ricardo Reis. O trao debochado caracterstico
da poesia de Pessoa se reproduz nos dilogos entre os personagens. Por exemplo, quando eles
se reencontram, Ricardo Reis explica as razes que o levaram a retornar a Portugal e
Fernando Pessoa observa: Voc, Reis, tem sina de andar a fugir das revolues, em mil
novecentos e dezanove foi para o Brasil por causa de uma que falhou, agora foge do Brasil
por causa de outra.388 E no hesita em apontar a contradio em Ricardo Reis: Voc
continua monrquico, Continuo, Sem rei, Pode-se ser monrquico e no querer um rei, esse
o seu caso, , Boa contradio. Contradio que se origina na necessidade de consolo, no
no princpio de se distanciar da lgica: Querer pelo desejo o que sabe no poder querer pela
vontade. E Fernando Pessoa tambm apontar o relacionamento de Ricardo Reis com Ldia
como algo que no condiz com o idlio declarado nas odes, em que Ricardo Reis tem como
387
388

Ibdem, p. 77.
Ibidem, p. 78.

194

interlocutoras musas quase etreas, que no falam, no reagem, parecem apenas corresponder
o que Ricardo Reis quer delas, enquanto ele mantm delas a distncia definida pelo desenlaar
das mos389, uma interao amorosa que mais parece frigidez. O Ricardo Reis que Fernando
Pessoa confronta no romance bem mais carnal do que o das odes:
No vamos poder conversar muito tempo, talvez me aparea a uma visita, h de
concordar que seria embaraoso, Voc no perde tempo, ainda no h trs semanas
que chegou, e j recebe visitas galantes, presumo que sero galantes, Depende do
que se queria entender por galante, uma criada de hotel, Meu caro Reis, voc, um
esteta, ntimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os lenis da sua cama para uma
criada de hotel, a uma servial, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com
admirvel constncia, das suas Ldias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma
criada, que grande decepo, Esta criada chama-se Ldia, e eu no estou cativo, nem
sou homem de cativeiro, Ah, ah, afinal a to falado justia potica sempre existe,
tem graa a situao, tanto voc chamou por Ldia, que Ldia veio, teve mais sorte
que o Cames, esse, para ter uma Natrcia precisou de inventar o nome e da no
passou, Veio o nome de Ldia, no veio a mulher, No seja ingrato, voc sabe l que
mulher seria a Ldia das suas odes, admitindo que exista tal fenmeno, essa
impossvel soma de passividade, silencio sbio e puro esprito, duvidoso, de facto,
To duvidoso como existir, de facto, o poeta que escreveu suas odes, Esse sou eu,
Permita-me que exprima minhas dvidas, carssimo Reis, vejo-o a a ler um romance
policial, com uma botija aos ps, espera duma criada que lhe venha aquecer o
resto, rogo-lhe que no se melindre com a crueza da linguagem, e quer que eu
acredite que esse homem aquele mesmo que escreveu Sereno e vendo a vida
distncia a que est, caso para perguntar-lhe onde que estava quando viu a vida a
essa distncia, Voc disse que o poeta um fingidor, Eu o confesso, (...) o pior que
morri antes de ter percebido se o poeta que se finge de homem ou se o homem
que se finge de poeta, Fingir e fingir-se no o mesmo, Isso uma afirmao ou
uma pergunta, uma pergunta, Claro que no o mesmo, eu apenas fingi, voc
finge-se (...).390

Fernando Pessoa acusa Ricardo Reis de vestir nas odes uma mscara, e no pela razo
de criar um outro homem que no seja ele prprio, mas para dissimular um homem que no ,
para querer pelo desejo o que sabe no poder querer pela vontade; para ser, nas odes, o
amante das musas etreas, em vez do homem que precisa de companhia, mas no se permite
enlaar-se em uma relao que pode lhe provocar decepes, abandono e sofrimento.
Fernando Pessoa categrico ao afirmar que o Ricardo Reis das odes no existe, j que,
quando Ricardo Reis no est sendo o poeta mais propriamente, quando ele est sendo
personagem de Saramago ele est sendo exatamente o homem que se distingue de sua
idealizao. O sentido implicado na afirmao sobre Ricardo Reis no existir pode ir alm, se

389
390

Ode 315 (PESSOA, 2003, p.256).


SARAMAGO, 2003, p. 115.

195

for identificado com o significado do sujeito que, por no se permitir ter experincias, infligelhe uma anulao que suprime-lhe a prpria existncia, ou seja, a sua condio como vida,
que est no mundo interferindo nele pelo simples fato de existir. A anulao disso acaba
significando uma conformao exatamente a uma ordem que precisa que seus indivduos se
anulem, e esse significado que Saramago est lendo em Ricardo Reis.
dessa anulao que Fernando Pessoa, criao de Saramago, fala quando acusa
Ricardo Reis de fingir-se, distinguindo-o do fingimento a que Pessoa se refere em seu poema
Autopsicografia. Fingir para Pessoa , portanto, simular uma experincia que constituir a
sua criao artstica, e a forma como colocado no romance, o fingimento pessoano serve de
confrontao ao fingimento de Ricardo Reis: este exposto no como uma voz potica, mas
como um modelo de felicidade, uma idealizao que no o que o personagem de
Saramago vivencia fora de suas odes. A filosofia de Ricardo Reis constitui a poesia que
permite que ele realize ficcionalmente o que ele no consegue realizar em vida. E como o que
ele deseja corresponde autoanulao, supresso de seu potencial ativo, questionador e
realizador, em lugar de uma existncia de paralisia, cabe aqui ressaltar que o fingimento
pessoano no se articula da mesma forma, nem no mesmo sentido. Na verdade, o fingir de
Pessoa permite o oposto autoanulao, conforme observa Jorge de Sena em seu estudo O
poeta um fingidor: Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais391; aqui l-se o fingimento como
a descoberta do pensamento autntico, ou, como primeiro percebe Jacinto do Prado Coelho392,
o fingimento , antes de mais nada, a explorao mxima da inteligncia do poeta. Jacinto o
primeiro crtico a falar com propriedade da poesia de Fernando Pessoa, e a tentar ler a
heteronmia como manifestao da lucidez do poeta, e no do seu misticismo, como muito se
fez e ainda se faz. Jacinto do Prado Coelho entende que, apesar de os heternimos se

391

SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & Cia heteronmia. (Estudos coligidos 1940-1978). 3 edio. Lisboa:
Edies 70, 2000.
392
COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. 5 edio. So Paulo:
Verbo/EDUSP, 1977.

196

caracterizarem pelas diferenas entre si, eles compartilham alguns aspectos como a
percepo da realidade como algo irreal, a angstia diante do desconhecido, a infalibilidade
da morte, a lucidez, a dor existencial, a expresso da Modernidade, etc. , inclusive, a questo
do fingimento, que o princpio da criao artstica, de acordo com a concepo pessoana
sobre a arte. O que Jacinto l em Pessoa que o artista precisa menos do seu sentimento que
da sua inteligncia, por isso se ampara no fingimento. O que posto no poema o que o poeta
sente com a inteligncia e no com o corao. O poeta finge para expressar a matria da sua
criao, ou seja, fingir a dor encontrar uma forma de representar uma ideia de dor na arte;
a tcnica do artista. Fingir , portanto, diferente de sentir, porque representar esteticamente o
que no se pode representar fora da fico. Nisto consiste a diferena entre fico e realidade:
esta indefinida, enquanto aquela consegue ser precisa. Por isso, o poeta precisa fingir para
conseguir transmitir o que est vivendo em sua inteligncia. a sinceridade intelectual que
importa ao poeta, enquanto a sinceridade integral, absoluta, pressupe uma comunicao
com a nossa realidade ntima, que, como vimos, o poeta considera invivel 393. Por essa
razo, reencontramos o choque ente Fernando Pessoa e Ricardo Reis: o que este oferece em
suas odes no pode ser considerado sinceridade intelectual, visto que no se trata do que
Ricardo Reis sente em sua inteligncia que seria aquilo que ele percebe de irreal na
realidade e sua angstia diante do desconhecido, seu medo da morte mas daquilo que ele
projeta sobre a realidade, ou seja, suas ambies que ele diz no ter. O resultado disso a falta
de sinceridade inclusive de Ricardo Reis consigo prprio, o que implica a autoanulao.
O estudo de Jorge de Sena vai alm e percebe no fingimento pessoano no apenas a
sinceridade intelectual, ou seja, a descoberta da verdade por meio da mentira, mas tambm,
e por consequncia, a ruptura com a verdade dominante, ou seja, a revelao da mentira e a
rejeio a ela. No estudo j mencionado, Jorge de Sena est fazendo uma associao entre o

393

Ibidem, p. 107.

197

fingimento pessoano e a mentira nietzschiana, que o critrio nico para que o poeta consiga
dizer a Verdade. Mentir, nesse sentido, no significa criar fices, nem o pura e
simplesmente fingir, qual os detractores de Fernando Pessoa leram no primeiro verso (e no
nos outros) da Autopsicografia394. Mentir significa alcanar a expresso autntica de um
conhecimento do Mundo395, rompendo, portanto, com a Verdade historicamente postulada.
uma forma de autenticidade, e, por isso, de viso, iluminao profana, para lembrar aqui de
Walter Benjamin. Sena coloca as palavras de Nietzsche citadas por Karl Jaspers: O conceito
de verdade um contra-senso. A mentira do poeta, segundo a compreende Jorge de Sena,
ser uma verdade autntica, porque est desvencilhada da ordem e do real, e porque ela o
resultado da antinomia verdadeiro-falso396, e do ultrapassamento do poeta de si mesmo,
do sujeito histrico e de experincias prprias, ao qual se identificava a essncia da poesia
que o poeta materializava, existenciava objetivamente397. esse ultrapassamento que Pessoa
busca realizar, visando superar no apenas a compreenso tradicional da poesia, como
tambm o conceito de Verdade.
Sena cita o Ultimatum, do lvaro de Campos, considerando que naquele manifesto
se imprimem certos critrios para a poesia de Pessoa, cujo conceito essencial o fingimento.
Em primeiro lugar, aponta-se a abolio do dogma da personalidade, porque necessrio
que o artista sinta por certo nmero de Outros; em segundo lugar, a abolio do
preconceito da individualidade, justificada a partir de princpios psicanalticos por lvaro de
Campos: a cincia ensina (...) que cada um de ns um agrupamento de psiquismos
subsidirios. A individualidade definida por lvaro de Campos como um dogma; em
terceiro lugar, a abolio do dogma do objetivismo pessoal, porque lvaro de Campos
considera a objetividade uma mdia grosseira entre subjetividades parciais, ou seja, a

394

SENA, 2000, p. 98.


Ibidem, p. 98.
396
Ibidem, p. 99.
397
Ibidem, p. 99.
395

198

objetividade no s limita e desapropria o artista, como tambm falsa. O manifesto se


encerra com a proclamao do advento do Super-Homem, uma concluso, talvez, imprpria,
porque extrapola, em parte, a conquista da autenticidade potica, idealizando um homem um
tanto quanto definido por sua superioridade... Ao pensar a existncia humana como
independente da realidade, lvaro de Campos imagina um homem que no somente supera
essa realidade, suas artimanhas para limitar a existncia como, por exemplo, o dogma da
personalidade, que define a existncia e padroniza a vida , como tambm, e por causa disso,
supera a si mesmo. Isso implica admitir-se como sub-homem j que aspira ao SuperHomem , o que encaminha o pensamento justamente para um complexo de inferioridade, um
problema de autoestima que coloca a existncia objetiva, isto , aquela definida pelo real,
como, de fato, determinante sobre a maneira como se deve ser e existir. No o sujeito que
deve ser superado, mas a imposio que a cultura exerce sobre ele. Mas, lvaro de Campos
avana muito alm da necessidade de superar a cultura, descobrindo tambm a necessidade de
se superar a si mesmo: nesse ponto em que ele se v pequeno e vislumbra o seu SuperHomem, uma idealizao do sujeito que acaba por permitir o desejo de se transformar no
sujeito supremo, o que se caracteriza por uma aproximao megalomania. Talvez esse
desejo deva ser desacelerado e o entusiasmo pela onipotncia deva ser contido, ao mesmo
tempo em que se deva retornar uns passos para trs e manter a energia direcionada
exclusivamente busca pela superao da cultura e do sujeito que ela cria e impe
arbitrariamente a todos os indivduos.
essa busca que Jorge de Sena est lendo no Ultimatum, destacando os pontos que
o sintetizam: a ruptura no tempo ordinrio dos homens; (...) tempo de licena e de deboche,
de violncia e de desordem, de sacrilgio deliberado e de audcia premeditada, que
direcionaro o conhecimento autntico para a superao, o transpor do homem para os seus

199

prprios poderes; e a necessidade de poesia como garantia de poder398. Mas o que cabe aqui
deter a ateno apenas superao do conceito de Verdade e a expresso artstica como
conhecimento autntico, o que vale como fundamento da heteronmia, a esttica do
fingimento. Todo o manifesto de lvaro de Campos um protesto contra as ideias
estabelecidas, os heris e lderes eleitos, a ordem, a Histria, o status quo, a Verdade
dominante. Tudo isso est envolvido na concepo da personalidade socializada, que
proporcionalmente to pragmtica quanto a necessidade de controle da burocratizao, muito
presente nos regimes que esto se desenvolvendo naquele incio de sculo, momento da
elaborao da heteronmia, e da escrita do Ultimatum. O que se observa na esttica do
fingimento um esforo prprio do impulso contestador: a negao da personalidade ntegra
e administrada, moldada conforme as exigncias sociais. Como se sabe, a civilizao dispe
de mecanismos de controle cujo propsito exatamente assegurar que ela continue existindo.
A heteronmia se fundamenta na desordem da personalidade, que no se adequa e no se
controla, e desobedece aquilo que lvaro de Campos chama de dogma da personalidade.
anlise de Sena, une-se o estudo de Eduardo Loureno, Fernando Pessoa, o rei da
nossa Baviera399, em que o autor interpreta a heteronmia a esttica alcanada exatamente
por meio do fingimento tambm como uma nova forma de construo da verdade. Eduardo
Loureno apresenta a heteronmia como a descoberta de si como outro, que convertida no
jogo da verdade de Pessoa. Loureno, assim como Sena, aponta um erro de interpretao da
poesia pessoana, promovendo a heteronmia na prpria via de mistificao do poeta, que diz
que o mito nada que tudo400. Mas essa mitificao no poderia ser mais contrria a um
poeta que no deseja ocupar o lugar dos deuses, ao contrrio, torna-se ningum, para que ns,
toda a gente, possamos, talvez, experimentar a descoberta de si como outro, visitando a

398

Ibidem, p. 105.
LOURENO, Eduardo. Fernando Pessoa, o rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da
Moeda, 1986.
400
PESSOA, 2003.
399

200

sua barca de melancolia sem reparar, como ele, que a paisagem uma coleo de imagens
sem sentido e a viagem perdida de antemo401. O que Eduardo Loureno chama de mitoPessoa se torna objeto de culto e o crtico considera que isso obscurece o poeta, porque o
mito desconhecido. Esse status incompatvel com um poeta que no fala sobre o
desconhecido, porque ele suspende a ponte que separa suas emoes e o verbo que as modula,
alcanando, portanto, uma forma de comunica-las. Loureno diz, inclusive, que o fingimento
pessoano, na verdade, significa para Pessoa o impossvel sonho de uma poesia sem
fingimento402.
Quer dizer, um contacto entre o homem e a sua verdade, ou antes, entre o homem e a
Verdade no plano das sensaes, dos sentimentos, das emoes e das ideias to
misterioso como o que une o animal natureza e que, s a ns, seres conscientes,
nos vedado. E por nos ser vedado somos, queiramo-lo ou no, naturalmente
infelizes, infelizes por no sermos naturais, como o gato que brinca na rua como se
fosse sua cama. Ou ento, imaginariamente felizes, como Caeiro, despindo-se de si,
palavras e ideias, para se deitar na erva quente da realidade. Este o fundamento
nico da viso de Pessoa e parece impossvel como uma viso, ao mesmo tempo to
desolada e to intelectual, pde servir de pedestal ao mito-Pessoa.403

O que faz Pessoa ser to fascinante a ponto de merecer esse pedestal , segundo
Loureno, que ele consegue comunicar o mal-estar da existncia moderna, o que um
sentimento coletivo, atraindo a identificao daqueles que se reconhecem nessa existncia. A
encenao da heteronmia, o clebre drama em gente, a inveno dos Pessoas-outros404,
provoca o alumbramento da revelao de si a si mesmo, ou de si como o prprio produto do
mal-estar da existncia moderna. Pessoa comunica essa dor perseguindo a conscincia dessa
dor; enquanto isso, Ricardo Reis persegue o sufocamento dessa dor. So como duas foras
opostas incidindo sobre e a partir de um mesmo objeto. Por isso, Pessoa, no romance de
Saramago, acusa Ricardo Reis de fingir-se, a sua paixo um disfarce de si para si mesmo. O
fingimento de Pessoa, ao contrrio, no disfarce, no o desvio do eu de si, mas a
revelao do que Loureno chama de longo processo de dissoluo do Eu, que se inaugura
401

LOURENO, 1986, p. 11.


Ibidem, p. 11.
403
Ibidem, p. 11-12.
404
Ibidem, p. 12.
402

201

com o Romantismo. Na verdade, ele considera a heteronmia o ltimo ato desse processo,
cujos atores so Hoffman, Dostoievski, Kierkegaard, Browning e Rimbaud, que viveram sem
a salvadora crena que durante sculos nos inculcaram como feitos imagem de Deus e,
como ele, unos e virtualmente imortais. Em Portugal mesmo, Garret raiz da
heteronimizao, e depois do romantismo, Antero de Quental e Ea de Queiroz tambm se
expem ao outramento.
Enquanto Fernando Pessoa vive o pnico da vida real, defendendo-se dele pelo
humor e pelo sonho, Ricardo Reis esquiva-se dele, evitando sentir pnico, ou lembrar-se de
que est em pnico, alienando-se da conscincia desse estado. Pessoa prefere enfrentar esse
pnico, ironizando-o, reconhecendo-se em seus destroos, na sua dissoluo, que representa
na intriga entre os heternimos. Por essa razo, Eduardo Loureno entende a heteronmia
como a antecipao da morte do homem: o objetivo no s avisar a humanidade que Deus
est morto, como descobre Nietzsche405, como tambm o homem e a iluso humanista.
assim que Loureno identifica em Pessoa o herdeiro mais direto e coerente da Gerao de 70:
ela disfara o caos do esprito e da alma. consciente da decadncia que arrebata Portugal,
da crise e da derrota. Pessoa o poeta da Depresso histrica, psicolgica, metafsica e
psiquitrica.406.
Os heternimos, segundo Loureno, so os desdobramentos da conscincia infeliz
transmutada em felicidade inconsciente, ou seja, so sonhos diversos formulados por Pessoa
para fingir que possvel descobrir um sentido para a nossa existncia407. J Ricardo Reis
no quer descobrir sentido algum, no quer nem sequer lembrar que esse sentido possa existir.
Os heternimos no curam a tristeza e a solido de Pessoa, mas nos ajudam a perceber que
somos puros mutantes, variamos entre uma e outra forma de buscar respostas. Eduardo
Loureno acredita que Pessoa deva ser lido luz do Livro do Desassossego, o grande
405

NIETZSCHE, 2012.
LOURENO, 1986, p. 15.
407
Ibidem, p. 19.
406

202

manifesto da Depresso, de modo que possa ser compreendido e salvo da mistificao na qual
vem sendo petrificado. Loureno compreende que, diante da sua angstia existencial, Pessoa
encena os heternimos tentando imaginar neles diferentes formas de se responderem todos os
questionamentos. Mas, talvez seja o caso de tambm se pensar nos heternimos apenas como
as diferentes reaes do homem a quem nenhuma resposta foi apresentada, e que est agora
tentando assimilar a experincia de quem no se encontrou no labirinto de si mesmo. As
respostas no foram alcanadas e a heteronmia a expresso do homem que descobriu sua
real e irreversvel condio.
Por isso, tambm, que os heternimos esto em permanente discordncia. Cada um
deles tem convices que orientam suas criaes poticas, mas isso no significa que eles so
capazes de resolver os problemas com os quais qualquer sujeito se depara em algum momento
de sua vida. Se alguma questo pudesse ser resolvida por algum deles, ele seria o nico livre
de ser contrariado. Mesmo Alberto Caeiro, o mestre de todos os outros, encontra-se
questionado, por Ricardo Reis, por exemplo, que sente falta da disciplina quando l os versos
livres do mestre que, por outro lado, consegue manter as emoes disciplinadas. Sendo assim,
no de se admirar que, tambm no romance de Saramago, a discordncia entre os
heternimos se mantenha. Comea pelas reaes opostas de Ricardo Reis e lvaro de
Campos morte de Fernando Pessoa. O prprio Pessoa, ao ler o telegrama, percebe que o
lvaro de Campos por uma pena, mesmo em to poucas palavras nota-se uma espcie de
satisfao maligna, quase diria um sorriso, no fundo da sua pessoa o lvaro assim408.
O lvaro de Campos era, rigorosamente, e para no sair da palavra, um safado,
Voc nunca se entendeu muito bem com ele, Tambm nunca me entendi muito bem
consigo, Nunca nos entendemos muito bem uns com os outros, Era inevitvel, se
existamos vrios (...).409

E, como j comeou a ser dito, no faltaro discordncias, embates e provocaes


entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis no romance, exatamente como eles se apresentam na
408
409

SARAMAGO, 2003, p. 77.


Ibidem, p. 370.

203

obra potica de Fernando Pessoa. No romance, Ricardo Reis ser constantemente alvo das
crticas de Pessoa, que tambm tem palavras reservadas s novas odes que lhe so mostradas.
Em um ponto diz que Ricardo Reis no muda seu tema voc j o tinha dito mil vezes de
mil outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil, o trpico no lhe
modificou o estro410 , o que Reis justifica: No tenho mais nada para dizer, no sou como
voc, e Fernando Pessoa responde com um deboche at arrogante: H-de vir a ser, no se
preocupe.411 E Fernando Pessoa ainda mais duro em sua crtica ao acusar Ricardo Reis de
poetizar a ordem:
(...) reparando bem, meu caro Reis, as suas odes sejam, por assim dizer, uma
poetizao da ordem, Nunca vi dessa maneira, Pois o que elas so, a agitao dos
homens sempre v, os deuses so sbios e indiferentes, vivem e extinguem-se na
prpria ordem que criaram, e o resto talhado no mesmo pano, Acima dos deuses
est o destino, O destino a ordem suprema, a que os prprios deuses aspiram, E os
homens, que papel vem a ser o dos homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino,
Para melhor, Para melhor ou para pior, tanto faz, o que preciso impedir que o
destino seja destino (...).412

O que se nota no Fernando Pessoa que criao de Saramago no apenas uma


divergncia entre suas opinies e as de Ricardo Reis, mas o quanto ele aponta no mdico
graves desvios ideolgicos, a sua postura contraditria, isto , sua incapacidade em se manter
coerente ao que ele apologiza nas odes; alm disso, e principalmente, Fernando Pessoa aponta
em Ricardo Reis sua inclinao direita, apesar de se declarar indiferente poltica. Em meio
ao processo de desencantamento de Ricardo Reis, Fernando Pessoa um dos fatores que
colaboram com esse processo, evidenciando, atravs de sua crtica cida e ferina, questes
elementares no universo de Ricardo Reis que ele nunca quis encarar. Portanto, claro que
Fernando Pessoa no se limita a criticar Ricardo Reis em relao ao que ele expe em suas
odes, mas tambm ao que ele vive e as escolhas que faz, ou ao simples modo como ele v a
vida. Fernando Pessoa, inclusive, no se limita a apontar as falhas de Ricardo Reis, como

410

Ibidem, p. 338.
Ibidem, p. 338.
412
Ibidem, p. 340.
411

204

tambm o faz ver que ele prprio no se aprova. Na primeira noite de Ricardo Reis em sua
nova morada, Fernando Pessoa o visita, o que agrada Ricardo Reis, que no queria passar
aquela noite sozinho:
(...) deu-me at muito gosto que tivesse aparecido, esta primeira noite,
provavelmente, no ia ser fcil, Medo, Assustei-me um pouco quando ouvi bater,
no me lembrei que pudesse ser voc, mas no estava com medo, era apenas a
solido, Ora a solido, ainda vai ter de aprender muito para saber o que isso ,
Sempre vivi s, Tambm eu, mas a solido no viver s, a solido no sermos
capazes de fazer companhia a algum ou a alguma coisa que est dentro de ns, a
solido no uma rvore no meio duma plancie onde s ela esteja, a distncia
entre a seiva profunda e a casca, entre a folha e a raiz, Voc est a tresvariar, tudo
quanto menciona est ligado entre si, a no h nenhuma solido, Deixemos a
rvore, olhe para dentro de si e veja a solido, Como disse o outro, solitrio andar
por entre a gente, Pior do que isso, solitrio estar onde nem ns prprios estamos. 413

Essa tentativa de Fernando Pessoa de definir a solido parte da vontade de dizer que s
est sozinho aquele que no consegue fazer companhia a si prprio, e que, por isso, no
capaz de conviver consigo prprio. O solitrio se condena e se reprova, no se sente vontade
em sua prpria companhia. Essa a solido de que sofre Ricardo Reis, e que Fernando Pessoa
diagnostica em virtude de Ricardo Reis apresentar tantas contradies. Se ele prprio no
consegue seguir o que acredita, ou se ele prprio no aquele que ele gostaria de ser,
porque, no fundo, no concorda com o que diz acreditar. Portanto, como se sua prpria
presena fosse indesejada por ele. H o ponto em que Fernando Pessoa declara a prpria
estranheza da condio humana, algo de que Ricardo Reis est sempre tentando se esquivar:
esse o drama, meu caro Reis, ter de viver em algum lugar, compreender que no existe
lugar que no seja lugar, que a vida no pode ser no vida.414 Com isso, mais uma vez
Fernando Pessoa aponta algo em Ricardo Reis que ele prprio no aprova, que o fato de
estar preso vida e realidade, e no gostar de conviver com isso. Por mais que Ricardo Reis
tente deslocar-se da vida, ele jamais ser capaz de tal proeza. Tudo o que ele manifesta nas
odes so tentativas de se esquivar da realidade, e at de si mesmo, e isso o que Fernando

413
414

Ibidem, p. 227.
Ibidem, p. 151.

205

Pessoa acusa nessa afirmao. Essa a sua tentativa de desencantar Ricardo Reis do feitio de
sua autoalienao, ou da iluso de se autoalienar. Mais frente, ele mais direto:
Voc sempre se decide a voltar para o Brasil, Tenho dias que como se j l
estivesse, tenho dias que como se nunca l tivesse estado, Em suma, voc anda a
flutuar no meio do Atlntico, nem l, nem c, Como todos os portugueses. 415

Com essa comparao, Ricardo Reis reconhece no apenas a condio histrica de


deslocamento dos portugueses, como tambm, e consequentemente, a sua prpria condio,
que no algo que ele pode escolher, mas que inerente existncia. Ele pensa poder escapar
aos infortnios, s perturbaes da realidade, e viver em trnsito o que ele acredita ser a
forma de evadir-se. Mas no : isso apenas ele fingindo-se, isto , fantasiando sobre sua
existncia imperturbada, enganando-se. A respeito da vida sentimental de Ricardo Reis, a
iluso sobre sua capacidade de evadir-se a mesma: nas odes, ele tem interlocutoras
diferentes, as suas musas Cloe, Neera, Marcenda e Ldia esta ltima mais constante
demonstrando a inconstncia de quem no deseja o envolvimento e o aprofundamento de uma
relao, com tudo o que isso pode acarretar, e perturbar esse estoico heternimo. No romance,
Ricardo Reis interage com apenas duas mulheres, que tm os nomes de duas das musas das
odes: Ldia e Marcenda. Elas diferem das musas das odes porque elas esto mudas e passivas,
mal demonstram agir, ou expressar sentimentos e reaes, enquanto aquelas tm voz,
convices, aes, ou seja, esto mais prximas de uma mulher real. Ldia e Marcenda so to
reais que so capazes at de causar assombro, o mesmo assombro que arrebata Ricardo Reis
quando ele atingido pela realidade do Portugal salazarista, da Europa agitada pela crise
econmica, pelo avano do nazismo e do fascismo, pela Guerra Civil Espanhola. Enfim, a
interao de Ricardo Reis com Ldia e com Marcenda no romance, no definida pelo
distanciamento, e isso notado por Fernando Pessoa, que no perde a oportunidade de fazer
troa em cima do assunto:

415

Ibidem, p. 370.

206

E mulher essa pessoa que voc espera, mulher, Bravo, vejo que voc se cansou
de idealizaes femininas incorpreas, trocou a Ldia etrea por uma Ldia de encher
as mos, que eu bem a vi l no hotel, e agora est aqui espera doutra dama, feito D.
Joo nessa sua idade, duas em to pouco tempo, parabns, para mil e trs j no lhe
falta tudo, Obrigado, pelo que vou aprendendo os mortos ainda so piores que os
velhos, se lhes d para falar perdem o tento na lngua.416

E Fernando Pessoa se despede: Adeus, caro Reis, at um destes dias, deixo-o a


namorar a pequena, voc afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador de donzelas,
estimava-o mais quando voc via a vida distncia a que est, e Ricardo Reis reconhece A
vida, Fernando, est sempre perto417, demonstrando que a tentativa de Fernando Pessoa
desmontar os princpios estoicos de Ricardo Reis surtiu efeito. Em outra ocasio, Fernando
Pessoa volta a debochar dos namoros de Ricardo Reis, ele insiste nesse ponto, como se ainda
estivesse incrdulo perante o fato de Ricardo Reis, o cortejador de musas inanimadas, estar se
relacionando com mulheres bem vivas e bem reais:
O que eu no esperava era que voc fosse to persistente amante, para o volvel
homem que poetou a trs musas, Neera, Cloe e Ldia, ter-se fixado carnalmente em
uma, obra, diga-me c, nunca lhe apareceram as outras duas (...).418

E como se poderia esperar, ao saber que Ldia est grvida, Fernando Pessoa cai em
gargalhada:
(...) Fernando Pessoa, com um sorriso de alegria, pediu, Distraia-me, conte-me
outros escndalos, ento Ricardo Reis no precisou de escolher, de pensar muito, em
trs palavras anunciou o maior deles, Vou ser pai, Fernando Pessoa olhou-o
estupefato, depois largou a rir, no acreditava, Voc est a brincar comigo, e Ricardo
Reis, um tanto formalizado, No estou a brincar, alis, no percebo esse espanto, se
um homem vai para a cama com uma mulher, persistentemente, so muitas as
possibilidades de virem a fazer um filho, foi o que aconteceu neste caso, Das duas
qual a me a sua Ldia ou a sua Marcenda, salvo se ainda h uma terceira mulher,
com voc tudo possvel.419

Porm, no se observam apenas discordncias entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa.


A comear pelo fato de que, apesar de um estar vivo e o outro estar morto, h aspectos de vida
e morte em ambos. O que h de bvio nisso que Ricardo Reis, como vimos, vive, mas no
est mais animado que um sonmbulo ou um zumbi, e no exagero considerar que, em razo
416

Ibidem, p. 180-181.
Ibidem, p. 182.
418
Ibidem, p. 278.
419
Ibidem, p. 369.
417

207

de tantas abstraes e abstenes, o que ele vive uma semi-vida. Sua afirmao de que
nenhum de ns verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto420 est em sintonia com
esse seu estado de esprito de moribundo. Essa sua concepo sobre a vida, porque como
se v, um homem a meio caminho da morte e a meio caminho da vida, o que , como ele
descobrir, condio de todo e qualquer homem. Nem Fernando Pessoa escapa dessa sorte,
mesmo estando morto, porque mesmo assim, ele ainda vive, faz coisas de vivo, inclusive
encontra vantagens em se estar morto Quando se est morto, sabe-se tudo; e outra
vantagem de se estar morto, ningum nos v, querendo ns421; esquecer e ser esquecido; um
morto tambm no se v no espelho, o que, no caso de Ricardo Reis, como j vimos, uma
vantagem o que confere a ele um tanto de vida, porque s tira proveito de algo quem est
vivo. Fernando Pessoa chega mesmo ao ponto de dizer que a morte uma espcie de
conscincia, um juiz que julga tudo, a si mesmo e vida422, como se, para tornar-se
verdadeiramente consciente e lcido fosse necessrio estar morto, quando a lucidez deveria
ser supostamente uma propriedade de quem vive. A conscincia proporcionada pela morte
exatamente por se ter passado para o outro lado, onde no h mais vida:
O morto tem a vantagem de j ter sido vivo, conhece todas as coisas deste mundo e
desse mundo, mas os vivos so incapazes de aprender a coisa fundamental, e tirar
proveito dela, Qual, Que se morre, Ns, vivos, sabemos que morremos, No sabem,
ningum sabe, como eu tambm, como eu tambm no sabia quando vivi, o que ns
sabemos, isso, sim, que os outros morrem, Para filosofia, parece-me insignificante,
Claro que insignificante, voc nem sonha at que ponto tudo insignificante visto
do lado da morte, Mas eu estou do lado da vida, Ento deve saber que coisas, desse
lado, so significantes, se as h, Estar vivo significante, Meu caro Reis, cuidado
com as palavras, viva est a sua Ldia, viva est a sua Marcenda, e voc no sabe
nada delas, nem o saberia mesmo que elas tentassem dizer-lho, o muro que separa os
vivos uns dos outros no menos opaco que o que separa os vivos dos mortos
(...).423

Como se pode ver, esse que confronta Ricardo Reis apresenta uma lucidez de quem
vive. J Ricardo Reis, que o vivo dos dois, evita a lucidez como quem est, em parte, morto.
Essa animosidade incomoda Fernando Pessoa; e no deixa de fazer meno aura moribunda
420

Ibidem, p. 79.
Ibidem, p. 79.
422
Ibidem, p. 279.
423
Ibidem, p. 278-279.
421

208

deste de quem se despedir linhas frente e que lhe pede para que no bata a porta: Fique
descansado, no ecoar o som cavo da tampa do sepulcro424. Sempre que tem a
oportunidade, Fernando Pessoa no poupa crticas ao vivo:
Ento j no regressa ao Brasil, porqu, difcil responder, no sei mesmo se
saberia encontrar uma resposta, digamos que estou como o insone que achou o lugar
certo da almofada e vai poder , enfim, adormecer, Se veio para dormir, a terra boa
para isso, Entenda a comparao ao contrrio, ou ento, que se aceito o sono para
poder sonhar, Sonhar ausncia, estar do lado de l, Mas a vida tem dois lados,
Pessoa, pelo menos dois, ao outro s pelo sonho conseguimos chegar, Dizer isso a
um morto, que lhe pode responder, com o saber feito da experincia, que o outro
lado da vida s a morte, No sei o que a morte, mas no creio que seja esse o
outro lado da vida de que se fala, a morte, penso eu, limita-se a ser, a morte , no
existe, , Ser e existir, ento, no so idnticos, No, Meu caro Reis, ser e existir s
no so idnticos porque temos as duas palavras ao nosso dispor, Pelo contrrio,
porque no so idnticos que temos as duas palavras e as usamos. 425

O que Fernando Pessoa parece identificar no discurso de Ricardo Reis a


conformao alienada, o homem que no quer encarar a vida como oposta morte, mas
como oposta ao sonho, porque ele gosta de acreditar que pode se resguardar da prpria vida.
Para Fernando Pessoa, evitar a vida significa imediatamente desejar a morte, o que ele no
concebe como algo que simplesmente , como Ricardo Reis explica. Isso torna ainda mais
flagrante que suas ideias no se firmam em uma lgica, mas no que ele prefere acreditar. E,
como ele prprio declara em suas odes, a morte algo que o apavora, o que motivo
suficiente para evit-la, ou enganar-se sobre ela, esquecer que ela o seu destino. S que a
maneira que encontra para esquecer a morte fingir que ela, e tambm a vida, no existem,
como ele deixa claro quando diferencia ser de existir, e afirmando que a morte , no
existe acaba sendo, em si, a sua prpria morte em vida, j que ele procura estar sempre
nesse outro lado, o sonho, ou seja, o universo paralelo realidade claro est que o sonho
da fantasia, e no o sonho psicanaltico, que pode ser mais real que a realidade onde se est
fora da vida, e onde, por isso mesmo, nem a vida nem a morte existem. Esse esforo todo de
Ricardo Reis em criar ou fingir uma lgica para a inexistncia da morte, ou para a existncia
de uma vida possvel em sonho, e fora da vida, como uma tentativa de se anestesiar ou
424
425

Ibidem, p. 288.
Ibidem, p. 90-91.

209

desativar sua conscincia, o que se caracteriza como um estado de sonambulismo, deixando


Ricardo Reis mais prximo de estar morto do que de estar vivo. Ao contrrio dele, Fernando
Pessoa se mantm lcido, no evita reflexes desencantadas e nem a realidade como se
demonstra pelo seu interesse nas notcias parecendo, portanto, mais vivo do que morto, e
mais vivo do que Ricardo Reis, que ainda no morreu por completo. Por isso, Fernando
Pessoa est sempre confrontando Ricardo Reis, faz parte de estar consciente, atento, e
preocupado com o mundo dos vivos; por isso no faz sentido para Fernando Pessoa ser
chamado de fantasma: Perdo, meu caro Reis, no sou nenhum fantasma, porque um
fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir do cemitrio dos Prazeres426. Como pode
ser averiguado na prpria fala de Pessoa, o outro lado a morte, portanto, aquele e o mundo
que ele ainda no alcanou, mantendo ainda um vnculo forte com a vida. Isso notado pelo
prprio Ricardo Reis: Enfim, Fernando Pessoa morto, o mesmo que era Fernando Pessoa
vivo, e Pessoa confirma: De uma certa e inteligente maneira, isso exato.427 De to
prximo da vida, Fernando Pessoa, ao alcanar aquele outro lado da vida que Ricardo Reis
identifica no sonho, sonha que est vivo:
De repente, Fernando Pessoa abriu os olhos, sorriu, Imagine voc que sonhei que
estava vivo, Ter sido iluso sua, Claro que foi iluso, como todo sonho, mas o que
interessante no um morto sonhar que est vivo, afinal ele conheceu a vida, deve
saber do que sonha, interessante um vivo sonhar que est morto, ele no sabe o que
a morte, No tarda muito que voc diga que morte e vida tudo um, Exactamente,
meu caro Reis, vida e morte tudo um, Voc j disse hoje trs coisas diferentes, que
no h morte, que h morte, agora diz-me que morte e vida so o mesmo, No tinha
outra maneira de resolver a contradio que as duas primeiras afirmaes
representavam, e dizendo isso Fernando Pessoa teve um sorriso sbio, o mnimo
que deste sorriso se poderia dizer, se tivermos em conta a gravidade e a importncia
do dilogo.428

Ricardo Reis se refere a momentos antes, quando menciona o verso Nefito, no h


mortes, do poema Iniciao, em que Fernando Pessoa-ortnimo dirige-se a esse iniciado,
cujo corpo a sombra das vestes/que o encobrem o ser profundo.
Iniciao
426

Ibidem, p. 282.
Ibidem, p. 282.
428
Ibidem, p. 284.
427

210

No dormes sob os ciprestes,


Pois no h sono no mundo.
........................................................
O corpo a sombra das vestes
Que encobrem teu ser profundo.
Vem a noite, que a morte,
E a sombra acabou sem ser.
Vais na noite s recorte,
Igual a ti sem querer.
Mas na Estalagem do Assombro
Tiram-te os Anjos a capa:
Segues sem capa no ombro,
Com o pouco que te tapa.
Ento Arcanjos da Estrada
Despem-te e deixam-te nu.
No tens vestes, no tens nada:
Tens s teu corpo, que s tu.
Por fim, na funda caverna,
Os deuses despem-te mais.
Teu corpo cessa, alma externa,
Mas vs que so teus iguais.
A sombra das tuas vestes
Ficou entre ns na Sorte.
No sts morto, entre ciprestes.
.......................................................
Nefito, no h morte.429

O iniciado vai perdendo as vestes, conforme passa por experincias, como na


Estalagem do assombro talvez uma metfora para o momento da revelao , at estar
completamente nu, e at no ter nem mesmo corpo, quando v que os deuses so seus iguais.
No tem mais vestes, no tem mais corpo, mas no est morto, como lhe revelado no verso
final. O Ser eterno e imortal, ideia que se aproxima do que Ricardo Reis diz anteriormente.
Quando Ricardo Reis cita o verso pessoano, o faz para test-lo, e Fernando Pessoa admite que
estava errado, porque h, de fato, morte. Tanto quanto h vida; uma e outra no se anulam. Na
verdade, morte e vida so dois aspectos diferentes da existncia, dois aspectos que se
confundem, mas que, segundo o Fernando Pessoa de Saramago, so a mesma coisa. So dois
pontos que, por serem opostos, dizem tudo um sobre o outro, afirmam-se negando-se. Mais ou
menos o que se observa nos dilogos entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis: os confrontos
429

PESSOA, 2003, P. 161.

211

mtuos tambm servem para provar aquilo que so. A morte de um torna real a vida do outro,
e vice-versa. Ambos compartilham a morte e a vida e, no fim do romance, os dois se unem na
morte, que, segundo Pessoa, uma forma de conscincia. Ricardo Reis decide deixar o
mundo dos vivos e ir com Fernando Pessoa para o cemitrio dos Prazeres, a configurao do
Hades, no romance e isso apenas o ato final do processo de desencantamento pelo qual
Ricardo Reis passa. Ou seja, a sua morte o seu pice de conscincia, o momento em que
mais est vivo. A morte de Ricardo Reis, que marca tambm a sua reunio definitiva com
Fernando Pessoa, tambm o ato final de uma srie de momentos isolados em que os dois
parecem reconciliados. O romance reproduz as desavenas manifestas entre os heternimos
quando criaes de Pessoa; mas tambm narra a relao entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis
com concordncias.

5.2. UM HABITANTE
H o trecho j citado anteriormente em que Fernando Pessoa diz que o drama da vida
no ser possvel encontrar um lugar que no seja lugar, e Ricardo Reis concorda, os dois
do sequncia a uma troca de falas que mais parecem uma fala nica:
Enfim, estou a reconhece-lo, E a mim de que me serve no ter esquecido, O pior mal
no poder o homem estar no horizonte que v, embora, se l estivesse, desejasse
estar no horizonte que , O barco onde no vamos que seria o barco da nossa
viagem, Ah, todo cais, uma saudade de pedra, e agora que j cedemos fraqueza
sentimental de citar, dividido por dois, um verso do lvaro de Campos que h-de ser
to clebre quanto merece (...).430

No apenas concordam um com o outro Fernando Pessoa e Ricardo Reis, como


tambm citam lvaro de Campos, concordando com ele tambm. A essa altura, o visitante,
que antes se ocupa unicamente em enfrentar Ricardo Reis, ironiz-lo e critic-lo o que no
deixar de fazer , mostra-se mais amigvel: Fernando Pessoa estendeu-lhe o roupo sobre a
colcha, aconchegou os cobertores, alinhou a dobra do lenol, maternalmente, Agora durma

430

SARAMAGO, 2003, p. 151.

212

(...).431 E falando sobre Marcenda, chegam novamente a concordar Marcenda no nada,


Um condenao assim to definitiva, soa-me a despeito, Diz-me a minha fraca experincia
que despeito o sentimento geral dos homens para com as mulheres, Meu caro Ricardo, ns
devamos ter convivido mais, No o quis o imprio.432 chegando ao ponto de lamentarem
ter sido pouca sua convivncia. A sintonia entre eles dois tanta que chega a provocar a
ironia de Ricardo Reis, que como observa Fernando Pessoa, voc, Ricardo, nunca foi
irnico433; a ironia , na verdade, um atributo de Fernando Pessoa: (...) nem sequer
precisvamos de receber o Salazar de presente, somos ns o prprio Cristo, voc no devia ter
morrido to novo, meu caro Fernando, foi uma pena, agora que Portugal vai cumprir-se
(...). O dilogo segue, e os dois esto comentando sobre discursos reportados no jornal sobre
comparaes entre Hitler e Deus, e Portugal e Cristo, e tanto Ricardo Reis quanto Fernando
Pessoa ironizam tais ousadias, revelando um senso crtico em sintonia (como j foi aqui
observado, Ricardo Reis passa por um processo de rendio ao espetculo do mundo, no
sentido de que, em razo de estar vivenciando muito proximamente a crise em que Portugal
se encontra, vai abandonando sua mscara de alheio e indiferente, e se permitindo dominar
mais pela indignao):
(...) diga-me se no acha inquietadora essa novidade portuguesa e alem de utilizar
Deus como avalista poltico, Ser inquietadora, mas novidade no , desde que os
hebreus promoveram Deus ao generalato, chamando-lhe senhor dos exrcitos, o
mais tm sido meras variantes do tema, verdade, os rabes invadiram a Europa aos
gritos de Deus o quer, Os ingleses puseram Deus a guardar o rei, Os franceses juram
que Deus francs, Mas o nosso Gil Vicente afirmou que Deus portugus, Ele
que deve ter razo, se Cristo Portugal (...).434

Para mencionar mais uma vez o ato final de Ricardo Reis, importante observar que,
assim como sua ida para o cemitrio dos Prazeres o auge de sua comoo com o espetculo
do mundo, o encerramento do romance tambm o mximo de conciliao entre Fernando
Pessoa e ele. Eles se aproximam, como foi visto em algumas cenas, e ao fim da narrativa
431

Ibidem, p. 229.
Ibidem, p. 339.
433
Ibidem, p. 280.
434
Ibidem, p. 286-289.
432

213

terminam talvez completamente reconciliados. No h, com isso, motivo para se afirmar


que eles se tornaram idnticos, mas a questo que h uma superao dos conflitos entre eles,
j que, ao fim da narrativa, Ricardo Reis no mais o homem indiferente e alheio que retorna
a Lisboa, com aquelas concepes que suscitaram a crtica de Fernando Pessoa. De fato, o que
se d uma maior aproximao entre os dois personagens de Saramago, e a adoo da ironia,
a rejeio ao regime de Salazar, e, por fim, passar, tal qual Fernando Pessoa, para o outro
lado, so sinais dessa aproximao. Pessoa tambm vai apresentando aspectos que
compartilha com Ricardo Reis; ele manifesta a mesma tristeza que Ricardo Reis: Fernando
Pessoa fechou os olhos, apoiou a cabea no encosto do sof, pareceu a Ricardo Reis que duas
lgrimas lhe assomaram entre as plpebras (...)435. Assim como Ricardo Reis, Fernando
Pessoa demonstra cansao distinguia-se-lhe o sorriso cansado436 , o que o impede de
continuar visitando Ricardo Reis com a mesma frequncia de antes. E ao cansao se acresce o
sono: apenas o que fica de um longo cansao, voc sabe como , faz-se um grande esforo
fsico, os msculos fatigam-se, ficam lassos, apetece fechar os olhos e dormir.437
Alm do que compartilham, tambm apresentam uma proximidade como se
estivessem em plena sintonia. H o episdio do carnaval, em que Ricardo Reis persegue
algum vestido de morte e que ele pensa ser Fernando Pessoa. Tem a vontade de perguntarlhe se era ele, e Ricardo Reis imagina a resposta que receberia:
Reis, ento voc no viu que se tratou duma brincadeira, ia-me l eu agora
fantasiar de morte, medievalmente, em morto uma pessoa sria, ponderada, tem
conscincia do estado a que chegou, e discreto, detesta a nudez absoluta que o
esqueleto , quando apareceu, ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com
que o vestiram, ou embrulha-se na mortalha se lhe d para querer assustar algum,
coisa a que eu, alis, como homem de bom gosto e respeito que me prezo de
continuar a ser, nunca me prestaria, faa-me voc essa justia, No valia a pena terlhe perguntado, murmurou.438

435

Ibidem, p, 283.
Ibidem, p. 278.
437
Ibidem, p. 283.
438
Ibidem, p. 164.
436

214

Quando tem a oportunidade de perguntar sobre o episdio a Fernando Pessoa


Afinal sempre se mascarou de morte no entrudo439 que responde exatamente o que havia
imaginado, palavra por palavra. quase como se Ricardo Reis estivesse imaginando o que ele
prprio teria respondido, o que demonstra que Fernando Pessoa e ele no apenas
compartilham aspectos como tambm se confundem na narrativa. Fernando Pessoa tambm
capaz de adivinhar o que Ricardo Reis diz ou pensa. Como quando Ricardo Reis escreve uma
nova ode e quer mostrar a Fernando Pessoa, mas ele no quer ler, porque conheo os seus
versos de cor e salteado, os feitos e os por fazer, novidade seria s o nome de Marcenda440.
No dia em que os dois se reencontraram, Fernando Pessoa j havia demonstrado que conhece
Ricardo Reis bem, to bem quanto conhece a si mesmo: Ricardo Reis admite que continua
sendo monarquista mesmo sem ter um rei, o que Fernando Pessoa define como Querer pelo
desejo o que sabe no poder querer pela vontade, com o que Ricardo Reis concorda.
Fernando Pessoa explica: Ainda me lembro de quem voc , natural. 441 Ricardo Reis no
estranha o fato de Fernando Pessoa conseguir decifr-lo to bem, assim como parece-lhe
natural receber a visita de um homem morto. verdade que um princpio de Ricardo Reis
tentar se manter indiferente a tudo, mas, como j pde ser analisado, tanto nas odes, quanto no
personagem de Saramago, ele no to impassvel quanto aparenta. Ao contrrio, ele se abala
com todo o cenrio de crise que testemunha; mas, a presena de algum que j no vive e
que, como o prprio Fernando Pessoa j esclareceu, no um fantasma parece-lhe bastante
normal, ele a aceita, e at sente falta quando Fernando Pessoa fica muito tempo sem aparecer.
A essa altura, deve-se considerar que: em primeiro lugar, a solido um tema
recorrente na obra de Saramago; em segundo lugar, que, em O ano da morte de Ricardo Reis,
ela tratada quase como uma personagem, chegando a ser descrita como uma presena

439

Ibidem, p. 181.
Ibidem, p. 371.
441
Ibidem, p. 78.
440

215

A solido pesa-lhe como a noite, a noite prende-o como visco, pelo estreito e
comprido corredor, sob a luz esverdeada que desce do tecto, um animal submarino
pesado de movimentos, uma tartaruga indefesa, sem carapaa. 442

; e, em terceiro lugar, que se pode comparar Ricardo Reis, falando sozinho e travando
dilogos imaginrios, com o ao Sr. Jos, de Todos os nomes, conversando com o teto de seu
quarto, onde a solido cuja extenso a noite, no trecho citado tambm parece se
esgueirar como um animal rastejante. E, a partir dessas consideraes, possvel ler as
aparies do Fernando Pessoa morto como projees da imaginao de Ricardo Reis, que,
sozinho, inventa companhias e presenas, ou como desdobramentos da mente desse que no
tem domnio sobre si mesmo, e que acaba produzindo artifcios para driblar a angstia
resultante da solido. Que Ricardo Reis tem por hbito falar sozinho pode ser facilmente
verificado, j que isso notado no apenas pelo que o narrador indicar, mas tambm pelo que
outros personagens observam. H o episdio do encontro entre Ricardo Reis e Marcenda, e
enquanto ela ainda no havia chegado, Fernando Pessoa aparece. Os dois tm um daqueles
dilogos comuns, que possivelmente presenciado por Marcenda, que pergunta: Estava a
falar sozinho (...)443. Quem tambm nota Ricardo Reis se fazendo de autointerlocutor so
suas vizinhas curiosas e vigilantes, como descreve o narrador: (...) fez cada qual seu juzo
sobre o que lhe tinha parecido e no sobre o que realmente sabia, que era nada, o doutor do
segundo andar apenas ia a falar sozinho.444 Um desses dilogos solitrios descrito em
detalhe pelo narrador: Ricardo Reis est em casa sozinho, pensando sobre Marcenda, que est
para retornar a Lisboa.
Agora vou-me deixar ficar em casa, apenas para comer sairei, e ainda assim ser de
fugida, a olhar para o relgio, que todas as horas aqui estou, noite, manh e tarde,
por todo o tempo que ela estiver em Lisboa, amanh, que segunda-feira, decerto
no vir, chega tarde o comboio, mas talvez aparea tera-feira, ou quarta, ou quinta,
Ou sexta, Sexta no, que vou ter a Ldia a fazer a limpeza, Ora, que importncia
tinha isso, juntava as duas, cada uma no seu lugar, a criada e a menina de boas
famlias, no havia perigo de se misturarem, Marcenda nunca se demora tantos dias
em Lisboa, vem s para o mdico, certo que tambm h aquele caso do pai, Muito
442

Ibidem, p. 225.
Ibidem, p. 182.
444
Ibidem, p. 307.
443

216

bem, e voc, que espera voc que possa acontecer se ela vier a sua casa, No espero
nada, limito-me a desejar que venha, Acha que uma menina como Marcenda, com a
esmerada educao que recebeu, o rigoroso cdigo moral do seu pai notrio, faz
visitas a um homem solteiro, na prpria casa dele, sozinha, acha que as coisas se
passam assim na vida, Um dia perguntei-lhe porque que queria ver-me, e
respondeu-me que no sabia, num caso destes a resposta que d mais esperanas,
acho eu, Um no sabe, o outro ignora, Parece que sim (...). 445

At aqui, o dilogo segue entre duas vozes opostas, ambas fabricadas por Ricardo
Reis, que se revezam nas conjecturas sobre Marcenda, e se rebatendo, bem como acontece nos
dilogos em que Fernando Pessoa o interlocutor. Entre eles h tambm a sbita mudana de
assunto, como se pode observar na continuao desse dilogo entre Ricardo Reis e ele
mesmo:
(...) Um sabe e o outro ignora, Parece que sim, Exactamente como estiveram Ado e
Eva no paraso, Exagerao sua, nem isto o paraso, nem ela Eva e eu Ado,
como sabe, Ado era s um pouco mais velho que Eva, tinham s uma diferena de
horas, ou dias, no sei bem, Ado todo homem, toda mulher Eva, iguais,
diferentes e necessrios, e cada um de ns homem primeiro e primeira mulher,
nicos de cada vez, Ainda que, se sei julgar bem, continue a sua prpria experincia,
No, falo assim porque a todos nos convm que assim seja, O que voc queria,
Fernando, Era voltar ao princpio, O meu nome no Fernando, Ah. 446

O que o narrador conta em seguida sobre a refeio de Ricardo Reis: ele no sai para
jantar, fica em casa comendo ch com bolos, em uma mesa, tendo por companhia mais sete
cadeiras vazias, o que significa sete ausncias, Ricardo Reis est sete vezes mais sozinho.
Passar tanto tempo sozinho o motiva a viver conversas imaginrias como a descrita acima, e
como as que so presenciadas por outras pessoas. No seria absurdo dizer que, alm de criar
as conversas, Ricardo Reis cria tambm seus interlocutores. Nas odes mesmo, ele j tem
quatro interlocutoras criadas, alm de dizer e como repetido no romance que nele vivem
inmeros. Na conversa reproduzida acima, ele confunde seus inmeros companheiros
imaginrios, esquecendo-se de quem est conversando com ele naquele momento, e pensa ser
Fernando Pessoa, o que sugere que aquele que o visita no passa de um desses inmeros que
vivem nele, como ele mesmo menciona, quando Fernando Pessoa diz, logo no incio do
romance, que ele, Ricardo Reis, lvaro de Campos nunca se entenderam bem, e Ricardo Reis
445
446

Ibidem, p. 240-241.
Ibidem, p. 241.

217

explica pelo fato de serem eles vrios: Nunca nos entendemos muito bem uns com os
outros, Era inevitvel, se existamos vrios.447 Nesse caso, a comparao com o Sr. Jos
conversando com o teto vem a propsito, e em ambos os casos pode-se relacionar esses
semiautismos com a propriedade do inconsciente de comandar todo o comportamento do
indivduo, para lembrar aqui a descoberta de Freud.448 O indivduo est sempre em companhia
de sua mente inquieta; e no caso de um sujeito solitrio como Ricardo Reis, sua mente sua
nica companhia, e tudo o que ela cria se torna sua realidade. Em contato com a crise
observada naquele contexto ao qual Saramago o fez retornar, Ricardo Reis est sendo
estimulado pela realidade problemtica, ao mesmo tempo em que vivencia seus prprios
conflitos interiores. Os dilogos entre ele e Fernando Pessoa muitas vezes se desenrolam a
partir de questionamentos de Ricardo Reis. Essa forma de um consultar o outro, se for
considerada a leitura de eles dois dos vrios de uma mesma pessoa, pode iluminar o
entendimento sobre Fernando Pessoa como sendo uma espcie de alterego de Ricardo Reis
e no um fantasma , uma projeo de seu inconsciente que emerge quando o sujeito tem a
necessidade de tentar resolver as questes que o perturbam. como se essas conversas
fossem, na verdade, elucubraes produzidas pelo sujeito que exercita suas reflexes muitas
vezes, resultado de suas angstias e que se manifestam nesses dilogos interiores comuns a
qualquer pessoa. Um exemplo da representao desses dilogos internos est no ponto em que
Ricardo Reis est perturbado pela impotncia sexual:
(...) olha o espelho embaciado onde felizmente no pode ver-se, essa deveria ser, em
certas horas, a caridade dos espelhos, ento pensou, Isto no morte de homem,
acontece a todos, algum dia tinha de me acontecer a mim, qual a sua opinio,
senhor doutor, No se preocupe, vou-lhe receitar umas plulas novas que lhe
resolvero esse pequeno problema, o que preciso no se pr a empreender no
caso, saia, distraia-se, v ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, at pode
considerar-se um homem de sorte.449

447

Ibidem, p. 370.
FREUD, Sigmund. O id e o ego. Trad. Jos Octavio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
449
SARAMAGO, 2003, P. 292-293.
448

218

Nesse dilogo manifestam-se as palavras trocadas entre o Ricardo Reis-mdico e o


Ricardo Reis-paciente que sofre de impotncia, quase dois casos de heteronmia. A conversa
anunciada, depois das palavras do narrador, por ento pensou, demonstrando diretamente
que o que se segue uma sequncia de pensamentos de Ricardo Reis que se articula em forma
de dilogo. Mais frente, Ricardo Reis e Marcenda se beijam e seu sexo volta a reagir, e o
Ricardo Reis-mdico retorna: (...) ento (...) o sangue de Ricardo Reis desce s profundas
cavernas, metafrico modo de dizer que se ergue o seu sexo, morto afinal no estava, bem que
eu lhe tinha dito que no se preocupasse.450 Esse eu o mesmo que aparece quatro pginas
antes, a quem referido como senhor doutor, que parece participar de um dilogo com
Ricardo Reis sobre sua impotncia sexual. Isto , o prprio estilo de narrar descreve os
pensamentos de Ricardo Reis como um dilogo interno. isto o que acontece quando
Fernando Pessoa aparece: Ricardo Reis est refletindo atravs de suas vozes interiores, que
so manifestaes de diferentes pontos de vista, que surgem conscincia quando o sujeito
est em conflito, e se divide entre diferentes perspectivas. No toa que a heteronmia
mencionada: o recurso potico de Fernando Pessoa pode ser relacionado a esse processo
mental em que diferentes vozes se chocam e se contradizem, na tentativa de se resolver um
conflito. Outro exemplo de conversa consigo prprio quando Ricardo Reis est inquieto por
no ter recebido uma carta de Marcenda, e o narrador lembra que todas as cartas de amor so
ridculas, mas que isto o que se escreve quando j a morte vem subindo a escada, quando
se torna de sbito claro que verdadeiramente ridculo no ter recebido nunca uma carta de
amor.451A essa constatao, Ricardo Reis diz, Tens razo, nunca recebi uma carta de amor,
uma carta que s de amor fosse.452 Cabe aqui fazer uma comparao com um outro trecho,
transcrito anteriormente, em que Ricardo Reis est se recriminando por ter se sentido atrado
por Ldia, que segundo sua conscincia apenas uma criada. Aqui, o texto est trabalhado
450

Ibidem, p. 297, grifos meus.


Ibidem, p. 272.
452
Ibidem, p. 272.
451

219

pelo discurso indireto livre, no qual o pensamento de Ricardo Reis usado como narrativa, e
esse pensamento consiste na reflexo sobre ele mesmo, mas como uma reprimenda, como se
houvesse duas pessoas em dilogo, o faltoso e o que aponta e condena essa falta. Alm disso,
no s usado como narrativa o pensamento de Ricardo Reis, mas tambm o Poema em
linha reta do lvaro de Campos, outro heternimo; mais especificamente o verso Eu, que
tenho sido cmico s criadas de hotel, o que sugere o cruzamento entre aquele que tem sido
ridculo por estar na contramo do comportamento moralmente aceito, recusando, por isso, a
moral que o define como ridculo; e aquele que se mede e se define exatamente por esse
padro de comportamento. Um cmico s criadas de hotel; o outro cmico por se sentir
atrado por uma criada de hotel. Este altivo na relao com a criada; aquele se distingue
justamente por ser ridicularizado, at mesmo, por criadas. Naquele trecho, considerando-se
que um dos inmeros, que vivem em Ricardo Reis fosse lvaro de Campos, este seria a voz
que critica Ricardo Reis. E, nesse caso, poder-se-ia considerar que esse protagonista do
romance de Saramago seria o polo central da heteronmia, mas no como um recurso potico,
e, sim, como um processo mental. J no trecho em que Ricardo Reis est queixoso por no ter
recebido uma carta de Marcenda, v-se Ricardo Reis falando consigo prprio, ao mesmo
tempo em que ele critica lvaro de Campos, que diz que Todas as cartas de amor so
ridculas, constituindo-se nisso mais um exemplo de dilogo imaginrio. H o embate entre
ideias e perspectivas, assim como nas conversas com Fernando Pessoa. E h ainda a
participao, mesmo que indireta de lvaro de Campos, como um dos inmeros que vivem
em si, o que torna bastante provvel que Fernando Pessoa tambm seja um desses inmeros.
Inicialmente, poder-se-ia pressupor que Ricardo Reis estivesse delirando e imaginando
estar recebendo visitas de um morto, j que se trata de algo absurdo. Mas o narrador faz
questo de deixar claro que no se trata de delrio: (...) mas de Ricardo Reis no h
testemunhas na histria da embriaguez. Sempre estado lcido quando lhe aparece Fernando

220

Pessoa, est lcido agora quando o v sentado (...)453 No se trata de embriaguez, de delrio,
nem se sonho; no se trata, nem mesmo, de fenmeno sobrenatural, como o prprio Fernando
Pessoa desmente ao dizer que no nenhum fantasma. Na verdade, os dilogos imaginrios
so produto exatamente do bom funcionamento da razo, da lucidez, de uma mente que est
ativa e em trabalho para encontrar solues ou respostas para questes que desestabilizam
esse homem que preza pela placidez. O uso da razo aponta o contato direto com a
conscincia, mas tambm pode indicar o acesso ao inconsciente. O perfil de Ricardo Reis de
quem tenta sempre afastar impulsos que o perturbem; no entanto, as situaes-limite deixam o
indivduo em tal estado de tenso que os impulsos acabam irrompendo, e tem-se acesso s
profundezas da mente onde se sufocam as pulses reprimidas. Nos momentos em que
Fernando Pessoa e Ricardo Reis conversam e discordam, tem-se a imagem clara de duas
foras opostas que se chocam, como se estivessem tentando sobrepujar-se uma a outra, como
acontece entre o id e o superego. No so poucas as ocasies em que Fernando Pessoa censura
Ricardo Reis, tal como se d na estrutura psquica: enquanto uma parte da mente trabalha
deliberadamente, a outra filtra o produto desse trabalho. Os dilogos, nesse sentido, se
assemelham aos conflitos internos, nos quais uma parte do ego est tentando reprimir outra
parte, outras vozes internas. Da mesma forma, Fernando Pessoa censura a autocensura de
Ricardo Reis: ele aponta suas contradies, porque elas so o prprio conflito interno que
Ricardo Reis vivencia. Ele reprime certos impulsos naturais, como a vontade de se relacionar
com mulheres, para no sofrer, mas acaba fazendo-o. Fernando Pessoa debocha de quando
Ricardo Reis cede aos desejos, porque como o prprio Ricardo Reis reage aos seus
momentos de entrega. como se Ricardo Reis fosse o superego repressor, que cria as regras
de existncia, e Fernando Pessoa fosse o id, que sempre retorna para lembrar o indivduo
quem ele realmente . A solido cria ainda mais condies para esse tipo de autorreflexo,

453

Ibidem, p. 277.

221

porque, sem ter quem distraia, o indivduo tem mais tempo e espao para lidar consigo
mesmo. No dilogo reproduzido na pgina 227, o tema exatamente a solido, que Fernando
Pessoa define no como a ausncia de pessoas, mas a ausncia do convvio consigo mesmo.
Quando esse convvio, enfim, acontece, traz tona o estranhamento percebido no sujeito que
no se reconhece em si mesmo. O projeto heteronmico pode ser resgatado por essa reflexo,
j que os heternimos podem ser entendidos como produes poticas que refletem as
diferentes personas produzidas pela psique, e pela subjetividade em conflito, e que uma vez
acessadas pelo indivduo no so reconhecidas como parte dele. Essas personalidades
estranhas so parte da constituio psquica que o indivduo aprende a censurar como
Ricardo Reis censurando sua poro amante com medo do sofrimento que a vivncia dessa
parte pode vir a acarretar em seu processo de socializao, e que irrompem quando a tenso
se torna insuportvel, aquilo que Freud chama de retorno do reprimido454. Ricardo Reis o
homem que se esvaziou ou tentou esvaziar-se ao se sujeitar s normas sociais,
principalmente aos cdigos de sua classe, que exige do indivduo um comportamento
exemplar. A condenao a ele por parte dos funcionrios do hotel e do Dr Sampaio, quando
ele chamado delegacia ilustra o tipo de cobrana feita a pessoas da elite econmica e
social pela prpria elite: elas devem ser sempre irrepreensveis. Mais tarde, a vigilncia das
vizinhas tambm representar esse tipo de cobrana que o indivduo socializado obrigado a
atender. A socializao o processo no qual o indivduo abre mo de si, dos aspectos em si
inerentes que a coletividade pode no aprovar. Mas isso no significa que esses aspectos
deixem de existir, eles apenas no so vivenciados por algum tempo. A solido que Fernando
Pessoa define acaba por consistir em uma experincia comum a todos os indivduos
civilizados, e que est representada na experincia de Ricardo Reis, que no solitrio
necessariamente pela falta de companhia, mas por evitar a convivncia consigo mesmo. No
454

FREUD, Sigmund. Artigos sobre metapsicologia. Trad. Themira de Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto e
Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 2004.

222

trecho mencionado, h um certo resgate de si no sono velado por Fernando Pessoa: naquela
noite, Ricardo Reis est profundamente solitrio, e quando Fernando Pessoa aparece e traz a
reflexo sobre a solido. Essa apario pode ser lida como a presena do eu morto, uma
restituio de si, mesmo que momentnea, que retorna para cobrar mais convivncia com essa
parte esquecida, e com quem se compartilham o sono e a noite, est l quando ningum mais
est. Isso se inclui no processo de conscientizao de Ricardo Reis, que vai despertando aos
poucos do seu estado de indiferena, medida que vivencia diretamente uma realidade de
crise.
Em outra ocasio, Ricardo Reis e Fernando Pessoa esto caminhando, e Fernando
Pessoa explica que quem os v , v nenhum dos dois mas um vulto:
Quem estiver a olhar para ns, a quem que v, a si ou a mim, V-o a si, ou melhor,
v um vulto que no voc nem eu, Uma soma de ns amos dividida por dois, No,
diria antes que o produto da multiplicao de um pelo outro, Existe essa aritmtica,
Dois, sejam eles quem forem, no se somam, multiplicam-se, Crescei e multiplicaivos, diz o preceito, No nesse sentido, meu caro, esse o sentido curto, biolgico,
alis com muitas excees, de mim, por exemplo, no ficaram filhos, De mim
tambm no vo ficar, creio, E no entanto somos mltiplos, Tenho uma ode em que
digo que vivem em ns inmeros, Que eu me lembre, essa no do nosso tempo,
Escrevi-a vai para dois meses, Como v, cada um de ns, por seu lado vai dizendo o
mesmo, Ento no valeu a pena estarmos multiplicados, Doutra maneira no
teramos sido capazes de o dizer.455

Ricardo Reis e Fernando Pessoa no s se confundem, como tambm se entendem


como uma coisa s, esse vulto, palavra cuja origem a mesma que a de rosto, aspecto,
semblante, que vm todas de vultus456 e sendo todas sinnimas. O que se v uma unidade,
identificada por um rosto, mas a que Fernando Pessoa se refere como um vulto, ou seja, uma
imagem indefinida, visto que se trata de um s que na verdade vrios. Para o mundo um s
o que os outros veem um vulto mas, para o prprio sujeito, trata-se de um conjunto de
inmeros selfs distintos, que so essa multiplicao, o produto das atividades psquicas dessas
sees internas que nunca se encontram em harmonia ou acordo. Ricardo Reis e Fernando
Pessoa so, portanto, duas partes de um s. Mais adiante, Fernando Pessoa se despede e deixa
455

SARAMAGO, 2003, p. 89-90.


CUNHA, Antnio Geraldo da. Dicionrio etimolgico da lngua portuguesa. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1986. p. 829.
456

223

o amigo, que se afastava, (...) ouviu-lhe a voz prxima, embora estivesse ali adiante,
Continuaremos esta conversa noutra altura, agora tenho de ir (...)457, e sua voz parece
prxima, porque ela est dentro da cabea de Ricardo Reis. Anteriormente, Fernando Pessoa
est dizendo que ainda lembra de quem Ricardo Reis , que responde natural 458, porque
nada pode ser mais natural do que o sujeito se lembrar de si prprio. isso que explica
Fernando Pessoa no ser um fantasma, como ele prprio ensina. Ele , na verdade, parte de
Ricardo Reis, a parte ou uma das partes de que Ricardo Reis, pelas razes j apesentadas,
no quer se lembrar e que esconde de si mesmo.
Na perspectiva da narrativa, Fernando Pessoa e Ricardo Reis, inicialmente so dois
personagens distintos, que vivem em pases diferentes, tm nomes, vidas e histrias
separados. Um morre, e o outro est vivo, apesar de estar morrendo. Mas tambm so parte da
narrativa, e uma articulao dela, as transformaes pelas quais Ricardo Reis passa: seu
processo de arrebatamento pela realidade, seu despertar do estado anestesiado da indiferena,
e seu processo de morte. Tudo isso, provoca esse reencontro consigo mesmo, a reunio entre
o Ricardo Reis que o mundo conhece e o Ricardo Reis que tem sido obliterado e agora est
sendo resgatado. As visitas de Fernando Pessoa so o recurso para se apresentar esse
fenmeno de conscincia, ao mesmo tempo em que traduz a leitura de Saramago da
heteronmia. Para tal apresentao, o que est sendo narrado a identificao de Ricardo Reis
com Fernando Pessoa: Ricardo Reis est acessando parte de si que reprova o que ele finge ser,
ou que ele finge para si mesmo, e que Ricardo Reis resgata em seus dilogos imaginrios, nos
quais ele v Fernando Pessoa assumir esse papel de juiz do fingimento, ou o prprio
advogado do diabo. como se a morte de Fernando Pessoa permitisse a Ricardo Reis
imaginar encontros com o poeta morto; encontros que, por trazerem Fernando Pessoa de
volta, de certa forma, acabassem trazendo o prprio Ricardo Reis de volta vida. Nos
457
458

SARAMAGO, 2003, p. 91.


Ibidem, p. 78.

224

domnios da narrativa, a convivncia com Fernando Pessoa depois de sua morte via de
acesso ao prprio Ricardo Reis.
Os domnios da narrativa tambm conduzem a Fernando Pessoa, isto , o personagem
criado por Saramago, que uma apresentao de sua leitura de Fernando Pessoa. O
personagem de Saramago apresentado segundo a matiz crtica de Fernando Pessoa, que
um vis menos evidente em um primeiro momento, j que o que primeiro se conhece dele
Mensagem, poema nacionalista, em que no se manifestam crticas ao pas. o lado crtico de
Fernando Pessoa que Ricardo Reis consulta, quando ele j comea a demonstrar estar
reagindo mais ao que vivencia. Assim sendo, mais afastado da costumada indiferena, diante
do comentrio de Fernando Pessoa sobre ter composto versos contra Salazar, Ricardo Reis
pergunta quem , que este Salazar, e Fernando Pessoa o descreve ironizando a forma
como o ditador apresentado pela propaganda: (...) o protector, o pai, o professor, o poder
manso, um quarto de sacristo, um quarto de sibila, um quarto de Sebastio, um quarto de
Sidnio, o mais apropriado possvel aos nossos hbitos e ndole (...).459Ricardo Reis observa
as repeties usadas nessa fala de Pessoa Alguns ps e quatro esses que no tem um
padro mtrico em sua poesia, mudando muito os recursos estilsticos. Fernando Pessoa diz
que os ps e esses repetidos no foram propositais, e Ricardo Reis acrescenta que h
pessoas que (...) exultam com as aliteraes, com as repeties aritmticas, cuidam que graas
a elas ordenam os caos do mundo; Fernando Pessoa concorda: No devemos censur-las,
so gente ansiosa, como os fanticos da simetria. E Ricardo Reis conclui: O gosto da
simetria, meu caro Fernando, corresponde a uma necessidade vital de equilbrio, uma defesa
ou proteo contra o caos; funciona como uma iluso de se ter o controle sobre o mundo ou
sobre a prpria vida. Se a fala de Pessoa construda com um recurso mtrico, possvel
presumir que o autor se prope a demonstrar essa reao diante da imagem de Salazar: essa

459

Ibidem, p.282.

225

fala a tentativa do Pessoa construdo por Saramago se proteger de um elemento da realidade


que provoca o caos. O Fernando Pessoa ficcionalizado por Saramago, portanto, reprova
Salazar. A descrio dele presente em sua mesma fala metrificada irnica: consiste na
apropriao da imagem de Salazar construda pela propaganda governista para convert-la em
objeto de stira, assim como se observa nos versos contra Salazar mencionados logo antes.
Esse fator aponta para um aspecto comum entre o Fernando Pessoa real e o ficcionalizado: a
reprovao a Salazar. A propsito desse ponto em comum, cabe aqui trazer os tais versos
referidos por Pessoa; a apropriao da imagem do ditador pode ser observada neste poema de
20 de maro de 1935:
Coitadinho do tiraninho
Coitadinho
Do tiraninho!
No bebe vinho,
Nem sequer sozinho...
Bebe a verdade
E a liberdade,
E com tal agrado
A escassear no mercado.
Coitadinho
Do tiraninho!
O meu vizinho
Est na Guin,
E o meu padrinho
No Limoeiro
Aqui ao p,
E ningum sabe porqu.
Mas, enfim,
Certo e certeiro
Que isto consola
E nos d f:
Que o coitadinho
Do tiraninho
No bebe vinho,
Nem at
Caf.
Um sonhador nostlgico do
Abatimento e da decadncia.460

460

PESSOA, Fernando. Contra Salazar. Coimbra: Angelus Novus, 2008. p. 23-24.

226

Aqui, v-se Salazar sendo ridicularizado por Pessoa, que debocha da imagem de
autossacrifcio do ditador contraposta realidade dos verdadeiros sacrifcios, que so os
presos polticos daquele perodo. Outros textos de Pessoa cujo tema a crtica a Salazar
existem tanto tem forma de poesia, quanto em forma de cartas e crnicas, e j foram at
reunidos em um nico volume, intitulado Contra Salazar461, seleo justificada justamente
pelo grande nmero de peas em que Pessoa ataca o ditador. A forma como Pessoa se coloca
em relao ao governo de Portugal acompanha a ficcionalizao que Saramago faz do poeta.
Apesar de j estar perdendo a memria, Fernando Pessoa ainda se lembra no s do
que pensava sobre Salazar, mas tambm de como os jornais eram usados pelo governo:
Voltando a Salazar, quem diz muito bem dele a imprensa estrangeira, Ora, so
artigos encomendados pela propaganda, pagos com o dinheiro do contribuinte,
lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de c tambm se derrete em
louvaes, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo portugus o
mais prspero e feliz da terra, ou est para muito breve, e que as outra naes s
tero a ganhar se aprenderem conosco, O vento sopra desse lado, Pelo que estou a
ouvir voc no acredita muito nos jornais, Costumava l-los, Diz essas palavras num
tom que parece de resignao, No, apenas o que fica de um longo cansao, voc
sabe como , faz-se um grande esforo fsico, os msculos fatigam-se, ficam lassos,
apetece fechar os olhos e dormir, Tem sono, Ainda sinto o sono que tinha em vida
(...).462

J foi analisada aqui a relao entre os elementos sono e cansao com a melancolia de
Ricardo Reis, que, em vez de evitar comover-se com as tragdias do real, demonstra ficar
cada vez mais incomodado com elas, entregando-se tristeza e frustrao. O sono o
elemento que ilumina esse desejo de morrer, para que se possa, enfim, dar cabo ao sofrimento.
O que se observa no trecho acima citado esse estado de esprito de quem percebe bem o
mundo sua volta e o quanto isso o consome aqui, temos mais um exemplo de algo
compartilhado entre Fernando Pessoa e Ricardo Reis, como personagens de Saramago, e,
portanto, mais uma evidncia de serem a mesma pessoa. Fernando Pessoa, que j est morto,
ainda carrega o sono e o cansao da vida, o desejo de fechar os olhos e dormir, ou seja, o
desejo de morrer porque, na verdade, ele ainda no morreu, no este Fernando Pessoa; ele
461
462

Ibidem.
SARAMAGO, 2003, p. 283.

227

parte de Ricardo Reis, que, por sua vez, vive como se j tivesse morrido, um semi-vivo, ou
um zumbi. Eles, juntos, representam, de fato, um homem que est entre a vida e o nada, entre
existir e desistir; no nem vivo nem morto. Dessa forma, fica mais evidente o
descontentamento de Fernando Pessoa, esse aspecto de insatisfao do personagem que
Saramago cria atravs do poeta e personagem histrico Fernando Pessoa, que no apenas est
atento realidade, como tambm faz questo de manifestar sua reprovao realidade. A
ironia presente nos textos de Pessoa se mantm no Pessoa personagem, mas com um contorno
to relevante quanto os sentimentos mais passionais, como o desdm, o repdio, a frustrao e
a profunda tristeza. Esta ltima o arrebata nesse mesmo dilogo, quando Ricardo Reis tem a
impresso de que duas lgrimas lhe assomam entre as plpebras463, o que parece ser, junto
com o sono e o cansao de que Fernando Pessoa se queixa, uma reao ao objeto da conversa
com Ricardo Reis: Portugal e seu ento administrador, Salazar.
A crtica do Fernando Pessoa que Saramago constri no se direciona apenas a
Salazar. Hitler tambm ser criticado. H a passagem, j mencionada, em que Ricardo Reis
est lendo as notcias para Fernando Pessoa, e nelas fala-se sobre a venerao a Hitler e
Salazar, o que Ricardo Reis chama de confuso entre o divino e o humano: Hitler
presente de Deus Alemanha; e Portugal, chefiado por Salazar, Cristo: Portugal Cristo e
Cristo Portugal. Nesse dilogo, tanto Fernando Pessoa quanto Ricardo Reis esto perplexos
diante da forma como tanto um quanto o outro lder so apresentados, e nem Fernando Pessoa
e nem Ricardo Reis poupam comentrios crticos e duros a respeito deles:
Quando Hitler fala como se a abbada de um templo se fechasse sob a cabea do
povo alemo, Caramba, que potico, E von Schirach vai mais longe, afirma que se a
juventude amar Hitler, que o seu Deus, se se esforar por fielmente o seguir,
cumprir o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnfica lgica, para a juventude
Hitler um deus, servindo-o fielmente cumpre um preceito do Padre Eterno,
portanto temos aqui um deus a agir como intermedirio doutro deus para os seus
prprios fins, o Filho como rbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o nacionalsocialismo uma religiosssima empresa, Olhe que ns, por c, tambm no vamos
nada mal em pontos de confuso entre o divino e o humano, parece at que voltmos
aos deuses da antiguidade, (...) Explique melhor essa tal divina e humana confuso,
463

Ibidem, p. 283.

228

que, segundo a declarao solene de um arcebispo, o de Mitilene, Portugal


Cristo e Cristo Portugal, Est a escrito, Com todas as letras, Que Portugal Cristo
e Cristo Portugal, Exactamente. Fernando Pessoa pensou alguns instantes, depois
largou a rir, (...) Ai esta terra, repetiu e no parava de rir, Eu a julgar que tinha ido
longe demais no atrevimento quando na Mensagem chamei santo a Portgual, l est,
So Portugal, e vem um prncipe da Igreja, com a sua arquiepiscopal autoridade, e
proclama que Portugal Cristo, E Cristo Portugal, no esquea, Sendo assim,
precisamos de saber, urgentemente, que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que
judas nos traiu, que pregos nos crucificaram, que tmulo nos esconde, que
ressurreio nos espera, Esqueceu-se dos milagres, Quer voc milagre maior que
este simples facto de existirmos, de continuarmos a existir, no falo por mim, claro,
Pelo andar que levamos, no sei at quando e onde existiremos, Em todo caso, voc
tem que reconhecer que estamos muito frente da Alemanha, aqui a prpria
palavra da Igreja a estabelecer, mais do que parentescos, identificaes, nem sequer
precisvamos de receber o Salazar de presente, somos ns o prprio Cristo, Voc
no devia ter morrido to novo, meu caro Fernando, foi uma pena, agora que
Portugal vai cumprir-se, Assim acreditemos ns e o mundo no arcebispo (...).464

Na sequncia, Ricardo Reis e Fernando Pessoa observam que a histria apresenta


outros casos em que o nome de Deus usado como amparo para o poder. Ambos esto em
sintonia, seguindo um raciocnio crtico e lcido: a evidncia de que Ricardo Reis no o
imperturbvel que finge ser; mas tambm uma luz sobre um Fernando Pessoa que ser
mantido desconhecido do pblico por muitas dcadas aps sua morte, ofuscado pelo destaque
ao seu nacionalismo manifesto em Mensagem, e que nada tem a ver com a idolatria fascista
ptria. Ricardo Reis segue lendo as notcias, at que Fernando Pessoa se despede concluindo
que o mundo est ainda pior do que quando o deixei465, depois de j ter se espantado o
suficiente a ponto de dizer: S me resta morrer, J est morto, Pobre de mim, nem isso me
resta.466 Mais frente, uma notcia lida por Ricardo Reis cria a oportunidade de Fernando
Pessoa, personagem de Saramago, manifestar o que pensa no apenas sobre Salazar, mas
sobre um regime autoritrio como o fascista; sempre com um deboche que tpico tanto de
Fernando Pessoa quanto de Saramago. Ricardo Reis pergunta se Fernando Pessoa conhece
Antnio Ferro: o secretrio da propaganda nacional do Estado Novo, a quem Fernando
Pessoa diz dever os cinco contos de ris do prmio da Mensagem467. Trata-se do Prmio
Antero de Quental, criado em 1933, como forma de se credibilizar o regime, do ponto de vista
464

Ibidem, p. 285-286.
Ibidem, p. 288.
466
Ibidem, p. 286.
467
Ibidem, p. 285.
465

229

cultural. Antnio Ferro quem idealiza o prmio, que tem como objetivo premiar um texto
de carter nacionalista, que exaltasse a ptria, os seus heris e a portugalidade 468. O nome de
Antnio Ferro assim trazido conversa:
Disse o Antnio Ferro, na ocasio da entrega dos prmios, que aqueles intelectuais
que se sentem encarcerados nos regimes de fora, mesmo quando essa fora
mental, como a que dimana Salazar, esquecem-se de que a produo intelectual se
intensificou sempre nos regimes de ordem, Essa da fora mental muito boa, os
portugueses hipnotizados, os intelectuais a intensificarem a produo sob a
vigilncia do Victor, Ento no concorda, Seria difcil concordar, eu diria, at, que a
histria desmente o Ferro, basta lembrar o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o
resto, diga-me se aquilo era um regime de ordem, (...) Estvamos a falar do Ferro, O
Ferro tonto, achou que o Salazar era o destino Portugus, O messias, Nem isso, o
proco que nos baptiza, crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem,
Exactamente, em nome da ordem, Voc, em vida, era menos subversivo, tanto
quanto me lembro, Quando se chega a morto vemos a vida de outra maneira (...). 469

Acredito ser necessrio, a essa altura, considerar o chegar a morto como o estado
histrico-poltico de morte, que no caso de Pessoa um tanto ampla. Pode ser tanto sobre a
existncia amputada do sujeito histrico que consegue perceber a realidade para alm dos
vus culturais e se sente restringido a viver para essa cultura; como tambm pode se tratar da
condio do artista depois de morto, quando tudo de si se torna propriedade coletiva, fazendo
com que, por exemplo, Fernando Pessoa seja lido apenas luz da heteronmia e do
nacionalismo (que, nesse caso, pode ser aproximada do nacionalismo da gerao modernista
brasileira, a que no era a dos nacionalistas servos da ptria, mas dos interessados na
construo da identidade nacional como forma de se alcanar uma autonomia frente
dominao europeia). De qualquer modo, a morte poltico-histrica, que pode ser lida no
trecho acima citado, diz respeito desintegrao do indivduo a partir do que a cultura lhe
inflige. E, nessa morte, consegue-se mais um ponto de convergncia entre Fernando Pessoa e
Ricardo Reis mas, sobretudo, entre suas vidas que so mortes, ou mortes que so vidas: a vida
em morte de Ricardo Reis e a morte incompleta de Fernando Pessoa se encontram e podem

468

BRAGA, Zaida & RAMOS, Auxlia. Introduo. In: PESSOA, Fernando. Mensagem. Edio crtica. Vila
Nova de Famalico: Centro Atlntico, 2010. p. 6.
469
SARAMAGO, 2003, p. 340.

230

ser compreendidos como aspectos diferentes, mas prximos de uma mesma condio a
invalidez da vida civilizada.
Ainda a respeito do trecho citado, a questo sobre a morte de Pessoa enquanto
supresso do sujeito autntico est evidente na fala de Reis: o Fernando Pessoa que ele
conhece, ou seja, o no subversivo, aquele que se permite conhecer por meio de uma
interpretao tendenciosa. Ricardo Reis, como detentor do discurso reacionrio, apresenta em
sua fala a leitura de um Pessoa passivo e acrtico. A apropriao da figura de Fernando Pessoa
por Saramago e o relevo crtico e inconformado conferido a ele enquanto personagem de
romance permite exatamente reverter essa condio prpria da vida civilizada e da morte em
vida, e da configurao que a prpria vida pode conferir a um indivduo. O resgate do
Fernando Pessoa subversivo permitido como um desdobramento do seu processo de
enquadramento como personagem de romance. A ficcionalizao de Fernando Pessoa,
portanto, sob um certo aspecto, acaba apresentando uma finalidade distinta da ficcionalizao
de Ricardo Reis, se que pode-se considerar pertinente falar sobre finalidade em literatura; de
qualquer maneira, se no se trata de um fim, possvel falar em leitmotiv quando se pensa
nesse recurso esttico. No caso de Ricardo Reis, h o interesse em se promover o choque
entre sua ideologia e a realidade, enquanto que no caso de Fernando Pessoa percebe-se seu
vis crtico como parte do processo de desencantamento de Ricardo Reis, sua persona como
parte do conjunto psquico do protagonista Fernando Pessoa o self crtico de Ricardo Reis,
essa parte que est sendo desperta no Ricardo Reis personagem de Saramago, e fazendo com
que ele progressivamente abandone seu status de impassibilidade e indiferena e, sobretudo,
o interesse de Saramago em resgat-lo da obscuridade a que a histria o submeteu. Esse o
resgate do poeta e de sua obra, e do homem que se define por essa poesia e por sua obra, em
lugar do domnio do discurso histrico articulado pelo poder. Assim como esse romance
tambm se desenvolve pelo resgate de Cames, cujo poema Os Lusadas e seu vis

231

nacionalista tambm utilizado pela propaganda do regime de Salazar, reduzindo Cames a


mais um mero soldado da ptria, desconsiderando-se os momentos de refinada e dura crtica
ao imprio portugus e empresa colonial. Em um trecho j mencionado, Ricardo Reis e
Fernando Pessoa esto conversando sobre esttuas, e a conversa se volta sobre a esttua de
Cames, quando Fernando Pessoa opina que esttuas devem ser feitas a militares e polticos,
no aos homens das palavras, as palavras no podem ser postas em bronze ou pedra, so s
palavras e basta, por isso, o resultado da monumentalizao de Cames acaba reduzindo-o a
um peralta da corte, um DArtagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem 470.
Ricardo Reis e Fernando Pessoa esto fazendo pouco caso da representao de Cames como
soldado do Imprio, seu defensor, condio posta pelo regime acima da sua condio de
poeta. Esse um Cames apresentado nao portuguesa como quem est a seu servio
incondicionalmente, pea utilizada pelo poder como sustentao de si mesmo, e para o qual as
palavras so quase irrelevantes. Cames est nessa cena, entendido a partir da assimilao que
sofre pelo poder, assim como acontecer com Pessoa.
Em um de seus momentos de desafio a Ricardo Reis, Fernando Pessoa distingue o
fingimento do fingir-se que Reis pratica: O seu caso, Reis amigo, no tem remdio, voc,
simplesmente, finge-se, fingimento de si mesmo, e ele no tem remdio porque primeiro
de tudo, voc nem sabe quem seja, E voc, alguma vez o soube, Eu j no conto, morri, mas
descanse que no vai faltar quem d de mim todas as explicaes471 Saramago falando
aqui, na fala de Pessoa: as dcadas que se seguiro aps a morte de Pessoa ser o tempo em
que ser produzido o mito sobre a sua figura, partindo-se principalmente de uma leitura
errnea da heteronmia, alm, claro, como j foi dito, do desvio de seu nacionalismo para o
sentido luso-fascista. Como o prprio Fernando Pessoa de Saramago prev, a manipulao
de um artista como relega-lo ao esquecimento:
470
471

Ibidem, p. 367.
Ibidem, p. 116.

232

O que me tem enfadado e cansado este ir e vir, este jogo entre uma memria que
puxa e um esquecimento que empurra (...), Ento que memria essa que continua a
cham-lo, A memria que ainda tenho do mundo, Julguei que o chamasse a memria
que o mundo tem de si, Que ideia tola, meu caro Reis, o mundo esquece, j lhe
disse, o mundo esquece tudo, Acha que o esqueceram, O mundo esquece tanto que
nem sequer d pela falta do que esqueceu (...). 472

Ser lembrado pelo que no disse o mesmo que ser esquecido. Cames lembrado
apenas como o soldado do Imprio o mesmo que ser esquecido; Pessoa lembrado apenas
como defensor da ptria e criador de uma poesia obscura o mesmo que ser esquecido. Na
composio do personagem de Saramago o Fernando Pessoa esquecido que aparece,
emergindo do obscurantismo em que confinado, enquanto o Pessoa-mito ofuscado pelo
poeta crtico, combativo, inconformado e subversivo aquele que Ricardo Reis percebe. Esse
Fernando Pessoa que Saramago intui entende o que feito dos homens pela memria do pas,
e j antev que consigo no ser diferente. Da mesma forma, esse Fernando Pessoa ser,
tambm, bem mais o homem mais prximo do sujeito comum, que experimenta conflitos
motivados tanto pelo que vive dentro de si, quanto o que vive na realidade exterior a ele. So
esses conflitos que o orientam, assim como a sensao um dia orientou a poesia sensacionista.
O Fernando Pessoa de Saramago no aquele cujos leitores reduziram a um manico
inventor de personalidades e misticismo, mas o poeta do desassossego.
Hoje o que me ajudou foi um rasto de cebola, Um rasto de cebola, verdade, um
rasto de cebola, o seu amigo Victor parece no ter desistido de o vigiar, (...) A
polcia deve ter pouco que fazer, para assim perder tempo com quem no tem culpas
nem se prepara para t-las, difcil imaginar o que se passa na alma dum polcia,
provavelmente voc causou-lhe uma boa impresso, ele gostaria de ser seu amigo,
mas compreende que vivem em mundos diferentes, voc no mundo dos eleitos, ele
no mundo dos rprobos, por isso contenta-se com passar a horas mortas para olhar a
sua janela ver se h luz, como um apaixonado, Divirta-se vontade, Nem voc
imagina o que preciso estar triste para me divertir assim (...). 473

A tristeza a marca desse Fernando Pessoa criado por Saramago e o signo que
sobrevive por trs da ironia, o recurso daquele para o qual no mais suficiente falar da dor,
porque isso no basta para conseguir diz-lo; nem mesmo multiplicar-se o suficiente474. O

472

Ibidem, p. 279.
Ibidem, p. 337-338.
474
Como Fernando Pessoa diz a Ricardo Reis, na pgina 90.
473

233

Fernando Pessoa que criao de Saramago se mostra como uma leitura que Saramago
realiza de Pessoa, e a fala do personagem declara que seu divertimento, ou seja, seu deboche,
sua ironia se fazem pela tristeza como matria-prima. Alis, esse um aspecto caracterstico
do prprio Saramago, cujo estilo no marcado por uma tristeza traduzida em mero
sentimentalismo, mas exatamente da ironia desencantada. Pessoa o personagem e o poeta
e Saramago compartilham de uma viso crtica sobre o mundo; o personagem de O ano da
morte de Ricardo Reis no se ocupa apenas da estetizao da multiplicidade do sujeito, como
o que se entende a partir da anlise de muitos dos crticos de Fernando Pessoa; na verdade,
ele apresenta a multiplicidade exatamente como a sua maneira de sentir e vivenciar o lado
amargo da vida civilizada. essa leitura de Pessoa que fundamenta a construo do
personagem. O Fernando Pessoa de Saramago parece bastante capaz de distrair-se de si
mesmo para prestar ateno no que o cerca o que no se observa em Ricardo Reis mesmo
que seja para, em seguida, voltar-se para si, mas j transfigurado pela experincia do contato
com o real. No se trata de um personagem indiferente, alienado, apoltico ou esteta, mas, ao
contrrio, demonstra estar consciente, e por isso mesmo, interessado na realidade que
testemunha.
Para aprofundar a reflexo sobre a lucidez claramente perceptvel em Fernando
Pessoa, cabe, a essa altura, lembrar de Eduardo Loureno em Fernando Pessoa ou o
estrangeiro absoluto475, em que comea a reflexo apontando o quanto Pessoa compreende o
mundo em que vive, e essa compreenso que o define. Eduardo Loureno reconhece no
poeta a conscincia explodida, que o estatuto prprio do esprito moderno, e sobre a qual
Pessoa oferece uma das mais trgicas e geniais vises, j que ele percorreu de leste a oeste,
de norte a sul, o inferno que havia476; ele sente e vivencia por completo todo o horror por que
passa o mundo de seu tempo. Dessa experincia, ele tira sua esttica, criando, para poder
475
476

LOURENO, Eduardo. Poesia e Metafsica. Lisboa: S da Costa Editora, 1983.


Ibidem, p. 157.

234

respirar o irrespirvel, a formas bvias para existir no meio de uma civilizao onde s j se
podia ser no sendo477. Eduardo Loureno descreve a experincia de Pessoa na civilizao
e o que extrado de tal experincia:
Vivendo como ningum mais a noite escura da ausncia de dilogo humano, Pessoa
testemunhou a sua incurvel urgncia e abriu, por defeito, o espao futuro de uma
humanidade, enfim, una, e por isso mesmo futuramente unificante. Para se evadir
dela, Pessoa se inventou mltiplo, na esperana de encontrar nas suas diferenas
feitas gente o interlocutor para o dilogo que j no havia. 478

Em Pessoa ou a realidade como fico479, Loureno segue refletindo sobre a viso


de Pessoa, e continua a seguir essa imagem de uma viso iluminada em meio s trevas, na
verdade, a clara compreenso da obscura realidade fundamenta aquilo que Pessoa manifesta
em sua poesia: O olhar que estrutura o mundo de Fernando Pessoa emerge de uma opacidade
e de uma treva480, como se exatamente a escurido fosse o impulso para a ecloso da
conscincia explodida, uma lucidez que irrompe alimentando a genialidade do poeta.
Loureno chama de odisseia da Noite essa experincia pessoana com a sombra, a
conscincia infeliz que faz emergir a luz e serve de esteio para a sua esttica. A isso Loureno
define como o ato de percorrer a Noite humana e histrica; diz que somos todos seus pares
em infelicidade ou tragdia annima, mas apenas Pessoa se disps a explorar tal condio e
traduz-la; sua poesia o resumo mtico da conscincia infeliz da Modernidade excluda do
pensamento da unidade481. Pessoa descobre que a unidade um conceito fictcio, uma fbula
apresentada como realidade na vida moderna. A desiluso a sua realidade, porque ele est
consciente da vida como uma inveno. Isso se relaciona com o que Loureno diz sobre
Pessoa ser o Poeta de um mundo em que todas as palavras dos homens e tudo o que eles
chamam valores foi afectado (e infectado) de irrealidade (...)482. A criao dos heternimos
entendida como o projeto de Pessoa para ilustrar a vida moderna, isto , essa condio da no
477

Ibidem, p. 157.
Ibidem, p. 158.
479
Ibidem, p. 163.
480
Ibidem, p. 163.
481
Ibidem, p. 164.
482
Ibidem, p. 166.
478

235

unidade, da caoticidade e da ausncia radical do sentimento de autntica realidade. Foi


sobre essa terrfica experincia de no-ser, sobre esta imolao de si nas tbuas do anonimato
criador que Pessoa se ergueu vida mtica, criao de uma nova e incgnita espcie de
mito: o mito de si mesmo como fico.483 Pessoa promove, portanto, uma ficcionalizao de
si como ato de rejeio vida no ficcionalizada, isto , rejeio ao real; Loureno entende
esse processo como uma autoimolao:
Conservar a sade numa sociedade enferma, o sorriso no meio de um apocalipse de
horrores vertiginosos, simples prefcio a futuros campos de concentrao
disfarados em parque de diverses sem alegria, era pactuar com essa sinistra e
universal empresa de apagamento de qualquer sentido redentor para o que Mathew
Arnold chamou a turva pulsao da misria humana. Pessoa no pde, no quis
ser razovel, nem feliz, nem tempo interiormente bloqueado como o seu, bloqueado
sobretudo pela lei implacvel da objetividade. O seu reino foi o da incodificvel
energia da alma humana que quando murada na mentira servida com o esplendor da
verdade ausente sempre descobre em si a fora de a recusar. Preferiu ser o cantor do
absurdo proliferante e, na aparncia, insolvel, que o arauto inconsciente, o
hipcrita, de verdade e valores mortos que teimavam em supor-se vivos.484

O drama em gente, como Pessoa se descreve, ou como fala da heteronmia, tem um


duplo sentido producente: pode ser lido como o drama humano, sua condio no mundo
moderno, a experincia do homem que Fernando Pessoa traduz na composio da
heteronmia, quando circunscreve, segundo Loureno, a solido, o vazio, a angstia, a
nusea, a negra melancolia, incrustadas como um sol negro no centro da nossa aventura
individual e histrica485. O drama tem tambm o sentido de fico em gente, o teatro dos
heternimos, a ficcionalizao de uma realidade j inicialmente inventada como realidade.
Os seus plurais rostos foram a sua maneira de inventar uma face para a universal falta
dela.486 De todo modo, os dois sentidos se complementam. Mas o que importa aqui destacar
que a demonstrao da lucidez e do olhar crtico de Pessoa que interessam a Saramago,
tanto para a composio do seu personagem, quanto para a composio do romance.

483

Ibidem, p. 167.
Ibidem, p. 168.
485
Ibidem, p. 170.
486
Ibidem, p. 170.
484

236

6. CONCLUSO

(...) o pico no seu hbito de pedra gloriosa habitava entre ns.


Eduardo Loureno.487
Se no ligasse meu trabalho Histria no faria qualquer trabalho (...) o que eu
quero escrever liga-se aos factos e aos homens passados, mas no em termos de
arqueologia. O que eu quero desenterrar homens vivos. A Histria soterrou
milhes de homens vivos.
Jos Saramago.488

6.1. AOS HOMENS VIVOS

Este estudo teve como objetivo formular uma leitura sobre o romance O ano da morte
de Ricardo Reis, detendo a ateno forma como Saramago traz narrativa o personagem
que cria a partir do heternimo Ricardo Reis, de Fernando Pessoa. Comecei, portanto, por me
voltar exclusivamente ao conjunto de odes de autoria do heternimo, mesmo que, vez ou
outra, tenha sido necessrio ler tambm outros heternimos, alm do prprio Fernando
Pessoa-ortnimo. Em suas odes, percebo que Ricardo Reis um heternimo criado a partir de
ideias filosficas inspiradas pelo helenismo, o que oferece o epicurismo, o estoicismo, o
hedonismo e o paganismo como princpios norteadores da personalidade potica de Ricardo
Reis. Segui as datas relacionadas s odes no sentido de perceber at que ponto essa
identificao de Ricardo Reis com os gregos pode ser anacrnica, e o que se revelou foi que j
nos tempos em que as odes so criadas o contexto global no permite o posicionamento
indiferente que Ricardo Reis prega em seus versos. Falar em pregao, aqui, no to
despropositado: ele, de fato, fala como um conselheiro, suas odes so uma apologia a uma
determinada filosofia de vida, apresentada como a melhor forma de se enfrentar as
adversidades e conflitos da existncia. Mas, o que se observa que nem ele prprio capaz de

487

LOURENO, Eduardo. Labirinto da Saudade. Psicanlise mtica do destino portugus. 8 ed. Lisboa:
Gradiva, 2012.
488
AGUILERA, Fernando Gmez. Jos Saramago: A consistncia dos sonhos. Cronobiografia. Trad. Antnio
Gonalvez. Lisboa: Editorial Caminho, 2008. p. 90.

237

pr em prtica aquilo que ele defende, e no consegue evitar, inclusive, expor em seus versos
os mais intensos sentimentos, saindo do estado contido e impassvel em muitos momentos.
Nesse sentido, a ideia de vivem em mim inmeros se explica: Ricardo Reis no apenas o
aristocrata imperturbvel, mas tambm outros, como aquele que tem medo, aquele que sofre,
aquele que se abala pela realidade. A diversidade de estados emocionais deixa evidente que
seu propsito de vida apenas uma idealizao, e que a angstia a nica realidade do
homem moderno. O estudo das odes de Ricardo Reis serviu para mostrar, tambm, que o
personagem que ele inspira divide com ele essa incapacidade de se manter impassvel e
indiferente, e que o que Saramago pretende provar o quanto impossvel viver em um
mundo como o de 1936 sem se perturbar por ele j havia sido provado pelo prprio
heternimo, e que seu desejo de evitar o sofrimento apenas desejo; ignorar o mundo seu
objetivo, mas no o que ele consegue de fato realizar.
Desse ponto segui para a anlise do romance a partir do que o Ricardo Reis
personagem de Saramago encontra em Lisboa 16 anos aps ter partido para seu exlio
voluntrio. Para essa leitura, fixei-me no fato de que o narrador constri seu relato enquanto
observa, por sua vez, aquilo que Ricardo Reis vai testemunhando, e esse testemunho a parte
inventada da narrativa. A matria criada mostra o quanto o ar sombrio da cidade reflete a crise
que o pas enfrentava naquele momento. A cidade descrita como uma cidade fantasma e a
populao cabisbaixa e soturna, como uma grande comunidade de zumbis. Convivendo
diretamente com essa apresentao plstica da cidade e com os elementos inventados por
Saramago esto os elementos reais, como as notcias dos jornais, o romance Conspirao de
direcionamento ideolgico pr-regime, alguns eventos histricos, como a Intentona
Comunista e o Estado Novo no Brasil, o bodo do jornal distribudo aos pobres, as
peregrinaes a Ftima, a simulao do bombardeio, a Revolta dos Barcos, a fuga dos
espanhis ricos para Portugal, o nazismo, o fascismo. A identificao dos elementos reais

238

convivendo diretamente com os elementos fictcios levou reflexo sobre duas questes: a
primeira diz respeito ao quanto os elementos reais nesse caso, os jornais apresentam uma
realidade completamente diferente da que os elementos fictcios no caso, o testemunho de
Ricardo Reis oferecem; a segunda diz respeito ao quanto a fico pode ser muito mais real
do que a no-fico, j que, em se tratando do Estado Novo portugus, os jornais,
classificados como no-fico e sendo dotados da propriedade de dizer a verdade, no fazem
mais que apresentar uma verso inventada da realidade. Percebi tambm, na anlise do
contexto scio-histrico, que a percepo da realidade por parte de Ricardo Reis tambm est
comprometida. Isso se deve ao fato de que ele v a realidade como um rio que corre e que ele
pretende contemplar enquanto se mantm na margem, distante, sem entrar nas guas, ou seja,
sem se comprometer. Mas, quando ele retorna a Lisboa, a realidade profundamente catica,
fazendo com que ele no consiga evitar se envolver com ela. Por isso, do ponto de vista de
Ricardo Reis, a realidade foi entendida como sendo a prpria margem do rio, enquanto o rio
uma idealizao do real. Alm disso, por ser uma realidade marginal, isto , distante do que
deveria ser, o contexto histrico foi identificado com a exceo que Walter Benjamin chama
de regra geral, ou seja, o estado de exceo, a barbrie, a histria dos vencidos vm sendo
to frequentes que no mais possvel chama-los de exceo, enquanto a utopia parece cada
vez mais distante de uma realidade possvel.
Em seguida, elaborei o quarto captulo, que se ocupa da anlise da queda de Ricardo
Reis, ou seja, da transformao do homem indiferente ao sujeito afetado e degradado pelo
real. Comparei-o ao Narciso, que se apaixona por sua prpria imagem, em razo de Ricardo
Reis ser dotado do complexo de superioridade prprio da classe dominante. No entanto,
chamei-o de narciso invertido porque o que acontece com Ricardo Reis no descobrir sua
imagem refletida e sua beleza, mas, na verdade, descobrir-se algum que no quer ser: o
homem que no consegue manter-se distante e indiferente da realidade. Acompanhando a

239

mudana do personagem central esto outros personagens retirados das odes Ldia,
Marcenda e os velhos jogadores de xadrez que so introduzidos naquele contexto para, de
certa forma, atualizar os poemas de Ricardo Reis, atualizando-o como consequncia. Percebi
que, no romance, as musas so mulheres mais reais do que aquelas que se mantm mudas nas
odes, assim como os jogadores indiferentes passam a ser dois velhos ignorantes e esquecidos
pela sociedade, e, portanto, mais prximos de homens reais. Esses personagens retirados das
odes so parte do espetculo que Ricardo Reis encontra em Lisboa e que contribuem com sua
mudana, porque so parte da realidade que o circunda. Alm disso, sua presena na narrativa
leva reflexo sobre a romanizao de elementos retirados da poesia, no caso, das odes de
Ricardo Reis, sugerir a superao desse modelo potico pelo romance, no qual os elementos
apropriados esto mais distantes da idealizao e mais prximos da realidade, de modo que,
por exemplo, o anacronismo da presena das musas mudas em obras criadas em pleno sculo
XX possa ser resolvido, aceitando-se que essa nova verso delas esteja mais compatvel com
o cenrio histrico. Outro ponto analisado no protagonista de Saramago foi a imagem do
viajante, que, no romance, no se identifica mais com o navegante portugus, o conquistador
e vencedor, mas com o homem que est em trnsito constante, que no se fixa, porque no
tem para onde ir. Essa condio se estende ao aspecto subjetivo: na personalidade fundida em
vrios, Ricardo Reis estrangeiro de si mesmo, ele no se mantm constante em uma s
personalidade, por isso tem dificuldade em se reconhecer em suas atitudes e pensamentos. Por
fim, me dispus a analisar a morte de Ricardo Reis e percebi que ela no acontece somente na
concluso do romance, mas que, na verdade, nele se narra o processo de morte do
personagem, que se inicia no momento em que Ricardo Reis entra no Highland Brigade com
destino a Lisboa, cumprindo, tal qual Fernando Pessoa, o processo de desgestao que cabe a
todo morto. Nesse sentido, fica evidente que os lugares ocupados por Ricardo Reis e por
Fernando Pessoa no romance podem ser vistos de forma invertida: Ricardo Reis que ainda

240

pertence ao mundo dos vivos, mas que destitudo por ele de suas qualidades humanas, est
mais para morto do que Fernando Pessoa, que no pertence mais ao mundo dos vivos, mas
mais consciente sobre ele do que aqueles que ainda no morreram. Essa perspectiva acaba se
desdobrando para o mbito coletivo, do qual fazem parte todos os homens comuns, que, assim
como Ricardo Reis, desmerecem o que h em seu redor, no se importam com os outros
homens, adotando cada vez mais uma postura alienada em relao ao mundo de que fazem
parte. A doena portuguesa que Saramago diagnostica acaba se mostrando um diagnstico
global, a leitura dos homens que convalescem de uma morte antecipada enquanto ainda esto
vivos.
Depois de me deter na leitura do personagem Ricardo Reis, foi a vez de me ocupar da
leitura do Fernando Pessoa criado por Saramago. Comecei por perceber que a reao de
Ricardo Reis ao ser visitado pelo fantasma de Fernando Pessoa foi como se ele estivesse
recebendo a visita de qualquer outra pessoa, ou seja, um episdio supostamente sobrenatural
recebido como se fosse algo corriqueiro. Em seguida, tratei de analisar a forma como os dois
personagens se relacionam no romance, observando que, na obra de Fernando Pessoa, o mais
comum os heternimos se desentenderem. Em razo de Fernando Pessoa estar sempre
confrontando Ricardo Reis, criticando e debochando de sua postura, percebi que as
desavenas da poesia se mantm no romance. No entanto, medida que os dois vo
convivendo e se reencontrando, o que se nota que eles passam a concordar e se entender.
Essa mudana, entretanto, no se deve a qualquer fator observado na relao dos dois, mas no
fato de que ela parte da converso de Ricardo Reis em sujeito mais afetado pela realidade. O
que se observa que ele passa a manifestar uma maneira mais crtica de lidar com a realidade,
o que prprio no apenas do Fernando Pessoa criado por Saramago, mas tambm do prprio
poeta e sujeito histrico Fernando Pessoa. Consequentemente, acabei por perceber que o
Pessoa do romance se caracteriza por uma postura crtica e completamente divergente da

241

alienao adotada por Ricardo Reis, o que o aproxima ainda mais do poeta real. O prximo
passo foi desenvolver a tese de que Fernando Pessoa produto da mente de Ricardo Reis, e
no um fantasma; como parte do seu inconsciente. tambm a parte crtica de Ricardo Reis,
que est desabrochando na medida em que ele vai sendo arrebatado pelo espetculo do real e
fazendo com que ele progressivamente abandone seu status de impassibilidade e indiferena.
A partir desses inmeros desdobramentos dialticos percebidos na trama a imagem
do pas dos sonhos se converte em imagem do pas abandonado; o presente histrico
apresentado pela verso oficial se converte na reproduo da histria vazia e homognea; o
senhor doutor se converte em pria; o vivo se converte em morto, e o morto em vivo, etc.
percebe-se uma proposta reflexiva que se encaminha numa contra-corrente cultural. No
apenas a histria questionada, mas tambm os bens que ela vem produzindo so revistos.
Nesse sentido, Lisboa apresentada como a cidade encoberta, porque uma produo
cultural, ou seja, o que se tem dela ou o que se sabe sobre ela parcial. A cidade est vedada,
o que se apresenta como referncia no est completamente exposta. A apresentao de
Lisboa configura a apresentao histrica elaborada no romance: a viso turva sobre a
realidade, viso comum construda a partir da realidade legitimada. A verso orquestrada pelo
poder. Da mesma forma, Lisboa apresentada como o lugar aonde se parece no poder
chegar, porque est escondido, e a realidade que os donos dela encobrem. Ao mesmo tempo, a
neblina confere cidade a impresso de um lugar irreal, ou fantasioso, como os reinos
fictcios das fbulas infantis. Ou como uma miragem.
A narrativa articula a fico Ricardo Reis de modo que a parte encoberta da
realidade seja revelada atravs da mudana que Ricardo Reis sofre por essa realidade. como
se a fico estivesse abrindo o acesso realidade por meio do romance. Sendo assim, a
elaborao do romance se d a partir da aposta na ideia de que no h realidade que no esteja

242

encoberta ou como se sugere nO conto da ilha desconhecida489, sempre h lugares a serem


descobertos o que reaviva a necessidade de se retornar a essas realidades, em vez, por
exemplo, de se querer descobrir lugares novos. Nisso se encontra outra inverso da histria
portuguesa: que se redescubra o que j existe, que se retorne terra j desbravada para que se
possa realmente conhec-la. A terra a ptria, e a histria , inclusive, a presente. Por essa
razo vlido retornar a elementos culturais que pedem a reviso.

6.2. CAMES E ADAMASTOR


Assim como Fernando Pessoa recebe um tratamento distinto daquele oferecido pela
cultura, em O ano da morte de Ricardo Reis, Cames tambm aparece com contornos
distintos dos que se percebem em sua imagem mais difundida. Cames ter no romance,
apesar de estar em segundo plano, um papel central. Isso no demora a ser percebido, porque
o romance se abre pela frase que a inverso do verso presente em Os Lusadas. A narrativa
do derradeiro curso de Ricardo Reis se inicia com a inverso do verso camoniano Onde a
terra acaba e o mar comea, presente na vigsima estrofe do canto III, dOs Lusadas490,
poema pico sobre a aventura dos portugueses mercantilistas em busca do Novo Mundo. O
verso que descreve a viso do navegador portugus no incio de sua viagem, para quem o
mundo ainda desconhecido se abre, se transforma em Aqui, onde o mar acaba e a terra
principia, direcionando o leitor ao caminho de volta a Portugal, que os navegadores e com
eles, toda a nao nunca realizaram; para o mar partiram e do mar nunca regressaram. O
romance de Saramago se inicia, portanto, como a inverso da narrativa da viagem contada em
Os Lusadas, ou seja, a inverso da Histria de Portugal, como ela contada por Cames; ou,
mais especificamente, por Vasco da Gama, no poema de Cames.

489
490

SARAMAGO, Jos. O conto da ilha desconhecida. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
CAMES, 1997.

243

Mais frente, Ricardo Reis encontrar-se-, por acaso, com o pico: a esttua do poeta
faz parte da paisagem de Lisboa, por onde Ricardo Reis deambula descompromissado. A
esttua pode ser considerada parte do espetculo do mundo, que Ricardo Reis tenta
contemplar. Ela suscita reflexes como as provocadas por todos os outros elementos trgicos
do real. esta a ideia que Ricardo Reis tem ao reencontrar a esttua de Cames aps 16 anos
de exlio: j podemos observar o Cames, a este no se lembraram de pr-lhe versos no
pedestal, e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste acento, o melhor
deixar o pobre amargurado (...)491. verdade que, a essa altura, Ricardo Reis ainda est
indiferente e no se mantm diante de Cames. Sai e continua seu passeio. Mas, aos poucos, a
presena da esttua vai ficando mais forte. Ricardo Reis deixa o monumento, mas levado de
volta a ele pelas ruas de Lisboa:
Ricardo Reis atravessa o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou ao
Cames, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse sempre ao
mesmo lugar, a este bronze afidalgado e espadachim, espcie de DArtagnan
premiado com uma coroa de louros por ter subtrado, no ltimo momento, os
diamantes da rainha s maquinaes do cardeal, a quem, alis, variando os tempos e
as polticas, ainda acabar por servir, mas este aqui, se por estar morto no pode
voltar a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem, vez ou em
confuso, os principais, cardeais includos, assim lhes aproveite a convenincia.492

Em um mesmo passeio, Ricardo Reis encontra a esttua de Cames duas vezes: em


uma ele nota, ou lembra, o ar de tristeza em torno da esttua; em outro, de acordo com o que o
narrador conta, a esttua provoca a sensao de estar em um labirinto, como quem anda, anda,
e cai sempre no mesmo lugar. No caso do romance de Saramago, estando Cames no centro,
como se ele fosse o Minotauro, o monstro mitolgico que precisava ser alimentado por jovens
virgens e que derrotado por Teseu, para quem Ariadne tece o fio que serve de guia dentro do
labirinto. Esse Minotauro ser, assim como o mitolgico, evitado, mas a ele que Ricardo
Reis sempre retornar. O protagonista de Saramago no dispe de fio que o guie, por isso,
como sempre retorna esttua de Cames, o poeta parece assumir o papel simultneo de

491
492

SARAMAGO, 2003, p. 58.


Ibidem, p. 67.

244

Minotauro e de guia. H tambm outra concluso a ser feita: o retorno de Ricardo Reis no o
traz apenas ao reencontro com a ptria, mas com Cames. Alm disso, a esttua que sempre
ressurge tambm suscita a observao no fica claro se feitas pelo narrador ou pelo
protagonista sobre como o pico ser tratado futuramente, e o diagnstico j antecipa o
questionamento de Saramago sobre a apropriao do poeta pelo regime, assim como de
Fernando Pessoa: dele se servem conforme lhes aproveite a convenincia. Mais frente,
Ricardo Reis novamente se depara com a esttua de Cames, e a narrao desse episdio
reproduz a narrao do ltimo encontro: atravessou a praa onde puseram o poeta, todos os
caminhos portugueses vo dar a Cames493. Logo em seguida, fala-se novamente sobre como
tratado o poeta de tempos em tempos. Saramago usa as prprias palavras de Cames
brao s armas feito, mente s musas dada , presentes na dedicatria dOs Lusadas, em
que ele se coloca disposio do rei, para ironizar a forma como ele tem sido utilizado pelo
poder
... de cada vez mudado consoante os olhos que o vem, em vida sua brao s armas
feito, mente s musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos
cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem
passa.494

A repetio comum mtrica est presente nessa narrativa tambm em outros


momentos. Nessa passagem a sensao provocada pela repetio comparvel de um som
que ecoa. E isso somado ao que se fala sobre Cames resgata a imagem do poeta como algo
que ressoa atravs dos tempos, levando-se a crer que ele est gravado na memria coletiva do
pas, mas tambm, e sobretudo, a pensar que ele pode ser um portugus que precisa ser
relembrado. A repetio aqui sugere o exerccio do rememoramento exatamente para que se
possa reconfigurar o Cames lembrado a partir do Cames que est esquecido. como se,
aps a morte, ele tivesse se transformado em uma alma que pena pelo curso do tempo,
vagando e reaparecendo, atrado pela necessidade das novas geraes de uma iluminao a
493
494

Ibidem, p. 179.
Ibidem, p. 179.

245

respeito tanto dele prprio quanto da histria do pas da qual Cames emblema. Aqui cabe
falar sobre os vencidos da histria, em cuja redeno Walter Benjamin495 aposta para que um
novo mundo possa ser construdo. Tanto Cames, quanto outros elementos esquecidos so
parte enterrada do passado, e constam dessa forma como o esquecimento exigido para que a
histria de Portugal, tal como ela , possa continuar existindo. Em outra passagem, Saramago
no apenas imagina Cames ciente de ser esquecido, bem como especula sobre um outro
esquecido Fernando Pessoa ter se esquecido de Cames tambm:
Quis Fernando Pessoa, na ocasio, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem
que est dedicado a Cames, e levou tempo a perceber que no h na Mensagem
nenhum poema dedicado a Cames, parece impossvel, s indo ver se acredita, de
Ulisses a Sebastio no lhe escapou um, nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e
Vieira, e no teve uma palavrinha, uma s, para o Zarolho, e esta falta, omisso,
ausncia, fazem tremer as mos de Fernando Pessoa, a conscincia perguntou-lhe,
Porqu, o inconsciente no sabe que resposta dar, ento Lus de Cames sorri, a sua
boca de bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu h mais tempo, e diz, Foi
inveja, meu querido Pessoa, as deixe, no se atormente tanto, c onde ambos
estamos nada tem importncia, um dia vir em que o negaro cem vezes, outro lhe
h-de chegar em que desejar que o neguem.496

O papel de Cames no romance pode ser importante a ponto de ele ser considerado
mais um personagem e, nesse dilogo imaginado pelo narrador quando ele recriado e
participa da narrativa, interagindo com Fernando Pessoa ele est ciente da forma como a
conscincia coletiva o trata: ora o esquece, ora atribui-lhe um lugar, seja de cnone, seja de
heri, que o faz querer ser esquecido.
Tambm faz parte do depsito histrico o gigante Adamastor, o monstro que ameaa a
frota de Vasco da Gama, nOs Lusadas. Sua importncia no poema inegvel, e nO ano da
morte de Ricardo Reis ele tem papel de destaque. Logo depois de passar pela esttua de
Cames, Ricardo Reis est se dirigindo para o miradouro do Alto de Santa Catarina, onde
puseram o bloco de pedra que chamam monumento, a esttua do furioso Adamastor,
toscamente desbastado497

495

O conceito de redeno elaborado por Walter Benjamin pode ser encontrado tanto em suas Teses sobre o
conceito de histria quanto em Passagens (cf. BENJAMIN, 1994; BENJAMIN, 2009.)
496
Ibidem, p. 360.
497
SARAMAGO, 2003, p. 180.

246

Desse ponto em diante, o Adamastor suplantar Cames no romance, isto , sua


presena ter um impacto mais forte e os caminhos portugueses levaro Ricardo Reis a ele
com maior frequncia que a Cames. Inclusive, quando Ricardo Reis decide sair do hotel,
procura morada tambm com vista para o rio, e quando encontra uma, o Adamastor que est
sua vista. Todos os dias, quando chega janela, o Adamastor que ele v, quando quer
admirar o rio. O gigante presena cotidiana em sua vida. Aos poucos, do monstro concebido
pelo imaginrio coletivo, o Adamastor, aos olhos de Ricardo Reis, ganha contornos
diferentes. Primeiro, porque ele substitui Cames no papel de eixo dos caminhos portugueses.
Ricardo Reis percebe que a esttua do gigante est no centro da fase itinerante de sua vida, em
certa ocasio, quando observa o monumento: oito anos depois da minha partida para o exlio
foi aqui posto Adamastor, oito anos depois de estar aqui Adamastor regresso eu ptria498. E
saindo da sua contemplao habitual, de passar pelas ruas como um flneur499, admirando
tudo sem se deter mais fixamente no seu plano de viso; em uma daquelas ocasies em que
vai at o Alto de Santa Catarina para ver o rio smbolo da sua contemplao
descomprometida a esttua do Adamastor chama sua ateno a ponto de ele querer ver
melhor, prestar ateno na placa onde diz quando foi posta l, e no satisfeito, contorna a
esttua, deu segunda e terceira voltas ao Adamastor500. O gigante no um elemento do real
pelo qual ele passa distrado. Ao contrrio, instiga sua curiosidade, atrai sua ateno, e o
obriga a circul-lo, como os planetas em torno do Sol.
possvel entender a amplitude que a figura do Adamastor alcana no romance,
quando Ricardo Reis comea a se identificar com ele, percebendo os sentimentos
representados pelo personagem camoniano. Chega a questionar a simbologia do gigante como
498

Ibidem, p. 232-233.
A propsito do termo, acho importante destacar aqui que, a minha leitura no se desenvolve a partir de
Ricardo Reis como flneur, como, por exemplo, aquele que Benjamin l em Baudelaire (BENJAMIN, Walter.
Charles Baudelaire, um lrico no auge do capitalismo. Trad. Jos Carlos Martins Barbosa & Hemerson Alves
Baptista. So Paulo: Brasiliense, 2000.) porque Ricardo Reis no o caso de um observador da cidade, mas
apenas algum que tenta se distrair da cidade atravs da contemplao descomprometida.
500
SARAMAGO, 2003, p. 232.
499

247

antagonista que representa a leitura nacionalista , entendendo que a postura no nem


medonha, nem m, puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gigante501
(mesmo que essa leitura ainda no contemple a crtica ao expansionismo lusitano). Mas
quando Ricardo Reis sabe sobre estarem organizando a Revolta dos Marinheiros, o
protagonista se perturba e uma tenaz de angstia aperta a garganta de Ricardo Reis, turvamse-lhe os olhos de lgrimas, tambm foi assim que comeou o grande choro de Adamastor502
Essa passagem levanta a suspeita sobre os reais motivos da dor do gigante, a partir da leitura
de Saramago; -se provocado a questionar se o gigante chora pela rejeio amorosa, ou por
ver seus mares invadidos pelos homens audaciosos. Por isso, nesse momento, Ricardo Reis se
identifica com seu sofrimento. E quando a revolta abafada, com o Adamastor que ele se
encontra: o gigante que antes tenta alertar sobre as tragdias que aguardam os portugueses e
calado por Vasco da Gama agora a maior representao da derrota de Portugal. feito
esttua, que na verdade no passa de um bloco de pedra imvel e com a feio aterrorizada e
paralisada: com o Adamastor j no se podia contar, estava concluda a sua petrificao, a
garganta que ia gritar no gritar, a cara mete horror olh-la.503 Aqui, Ricardo Reis est se
identificando com a derrota do gigante.
Ricardo Reis tambm levado a conhecer a apropriao que Cames sofre pelo
nacionalismo. Como j foi mencionado aqui, Fernando Pessoa e ele percebem essa distoro
na esttua erguida em homenagem ao poeta, que o apresenta como um defensor da ptriaimprio colonial. A relao percebida entre pessoas comuns e o poeta tambm tem esse tom, o
que narrado na cena em que Ricardo Reis nota que h homenagens deixadas ao p da esttua
(p. 359). essa imagem, a do Cames canonizado, que reavaliada na abordagem de
Saramago. O destaque conferido ao Adamastor reala a leitura dialtica sobre as navegaes
portuguesas, o olhar lcido sobre a histria, e ilumina a interpretao de Saramago sobre Os
501

Ibidem, p. 266.
Ibidem, p. 418.
503
Ibidem, p. 421.
502

248

Lusadas, oferecendo ao leitor dO ano da morte de Ricardo Reis o poema de Cames no


apenas como uma declarao patritica.
A epopeia citada atravs da leitura do Adamastor e tambm do prprio poeta, que
so os nicos elementos do poema mencionados no romance. Isso reflete a percepo de
Saramago de que Os Lusadas no se resume narrativa da viagem de Vasco da Gama. Jorge
de Sena504 analisa as estncias do poema identificando nelas mais trs planos: a Histria de
Portugal, o Poeta e os Deuses. O Poeta destacado como um plano especfico do poema
porque ele deixa impressas em sua narrativa suas reflexes, como no se observa nas epopeias
clssicas. Inclusive, isso apontado por Cleonice Berardinelli505 como a grande inovao de
Cames, que introduz no poema os excursos, as partes compostas pelas reflexes do poeta.
Alm dessas falas diretas, Cames tambm usa personagens para se imprimir em sua obra, ou
para quebrar o padro do artista distanciado do objeto que cria. Um deles o Velho do
Restelo, um homem do povo, que ento no apareceria com tamanho destaque em uma obra
de arte. Uma anlise um pouco mais detida do personagem permite que se entenda melhor a
forma como Cames citado por Saramago em O ano da morte de Ricardo Reis.
O personagem aparece no momento em que os navegantes da esquadra de Vasco da
Gama se despedem da ptria para dar incio sua viagem em busca das ndias. O Velho
configura-se pela imagem do ancio respeitado por sua comunidade, cuja sabedoria
reconhecida por todos, e assim descrito por Vasco da Gama, o narrador do episdio. Como
homem do povo, tem o respeito at mesmo de um homem da nobreza, que no o ignora, a
ponto de incluir o sermo a si direcionado na narrativa de sua aventura, mesmo que esse
sermo seja de reprovao. O Velho do Restelo condena a expanso martima e deixa
manifesta sua posio. Considerando-se que sua fala proferida quando os destinatrios j

504

SENA, Jorge de. A estrutura de <Os Lusadas> e outros estudos camonianos e de poesia peninsular do
sculo XVI. Lisboa: Portuglia Editora, 1970.
505
BERARDINELLI, Cleonice. Estudos Camonianos. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Ctedra Padre
Antnio Vieira, Instituto Cames, 2000.

249

esto a bordo e desancorados, aqui no se identifica uma tentativa de impedimento da viagem,


nem mesmo um discurso com o propsito da advertncia; o Velho no um agente que tenta
interferir na histria narrada, mas um observador crtico cuja distncia em relao ao objeto
narrado mantida. Esse distanciamento o evidencia perante os outros homens, conferindo-lhe
ainda mais autoridade. H de se notar, portanto, que em Os Lusadas, o conquistador pea
importante, mas no mais do que o campons e a tradio popular aqui contraposta
ideologia expansionista , o que fica claro nessa cena, em que essa espcie de guia tribal se
destaca at mesmo em relao ao heri.
O Velho do Restelo fala no sobre conquistas, mas sobre derrotas. Comea dirigindose Fama, que assume o papel de interlocutora, estando, portanto, personificada, a Fama
uma espcie de musa, adorada pelos homens, a princpio. Condenada pelo Velho do Restelo,
cujo discurso pretende um efeito oposto ao das odes e cantigas de amigos, em que as musas
so o objeto de desejo e adorao, a Fama tratada, dessa vez, como a prostituta do
Apocalipse. O Velho do Restelo atribui a ela todos os malefcios dos homens ambiciosos, a
causa das desgraas futuras por motivar essas aes como a expanso martima; a glria de
mandar, vaidade, v cobia, dominao sem propsito. As Grandes Navegaes no so
entendidas, aqui, como uma grande realizao, como dito em seu tempo, mas como uma
ao de interesse exclusivo daqueles que a promoveram. apenas uma maneira novade se
subjugar outros povos, e que para tal custaria um preo demasiado alto.
O Velho aponta o preo pago, as conseqncias do poder que impe sua vontade, na
estrofe 95: Que castigo tamanho e que justia/ Fazes no peito vo que muito te ama!/ Que
mortes, que perigos, que tormentas,/ Que crueldades neles esprimentas!506 A Fama est para
o colonizador portugus assim como a musa da trova medieval est para o trovador: um fim
em si. S que, aqui, a mulher deixa de ser a causa da runa do homem, e quem assume esse
506

CAMES, Os Lusadas. Porto: Porto Editora, 1997. p. 188, grifos meus. A escrita original da poca de
criao do texto ser mantida.

250

papel a Fama, cuja destruio tem poder de alcance muito maior: Dura inquietao dalma
e da vida,/ Fonte de desemparos e adultrios,/ Sagaz consumidora conhecida/ De fazendas, de
reinos e de imprios!507 Em seguida, o Velho fala daquele para quem a Fama no musa: o
campons, preso vida rural e terra, que no sai pelo mundo em busca de riqueza, mas se
fixa em seu lugar de origem, e que l abandonado prpria sorte pelo navegador que s se
importa com terras distantes. O Reino antigo fica merc de invasores e se enfraquece
quando seus defensores vislumbram fora dele a promessa de prosperidade, e at mesmo de
salvao. Esse campons negligenciado se espalhar pelo Ocidente e, juntamente com os
povos colonizados, formar a populao mundial s custas da qual o mundo capitalista ser
sedimentado:
A que novos desastres determinas
De levar estes Reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas,
Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos e de minas
De ouro, que lhe fars to facilmente?
Que famas lhe prometers? Que histrias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitrias? 508

As expedies martimas produzem riquezas apenas para seus empreendedores; so


fruto de aes realizadas pelo e para o dominador, nas quais o dominado apenas se inclui
quando deve morrer sob o comando de algum nome proeminente. A este o Velho se dirige
em seguida, trocando de interlocutor. Agora, o sermo se volta diretamente gerao
daquele insano, os descendentes de Ado, o que primeiro desobedeceu a Deus e, por isso,
responsvel por tudo de trgico que o mundo vem presenciando ao longo dos sculos, e que se
resume perda do estado supra-humano e divino anterior ao pecado original , do paraso
Reino soberano, reino de Deus e da Idade do Ouro, condicionando-o perptua condio
507
508

Ibid cit., p. 189.


Ibid, p. 189.

251

de exilado, um desterro e triste ausncia em um mundo de guerra e morte (Que na [idade]


de ferro e de armas te deitou). Em um texto oficialmente cristo, visto que autorizado pelo
Santo Ofcio, a crtica exclusivamente direcionada ao homem, e suas desgraas atribudas
apenas desobedincia e ao atrevimento; no mais aos castigos de Deus ou s tentaes de
Eva e do diabo encarnado na serpente. importante observar que a desobedincia condenada
no o pecado do homem comum, mas aquilo que motiva o homem a colocar suas ambies
frente de tudo, sem se importar com o mundo sua volta. E tambm que esse homem
atrevido o colonizador, ou seja, os membros tanto da elite portuguesa quanto do clero; so
esses o alvo da crtica do Velho do Restelo, porque so esses que fazem um mau uso de sua
ddiva, simbolizada nas estrofes 103 e 104 pelo fogo concedido por Prometeu e pela vida
soprada por Deus em sua criao de barro: a razo, o conhecimento, a sabedoria so os dons
que a imprudncia humana vem transformando em vida irracional.
A reflexo do Velho do Restelo a do homem do povo, o que ficava nas praias, entre
a gente, assimilado como um mestre, por ser de aspeito venerando e ter saber s de
experincias feito, aproximando-se figura de um paj, o lder espiritual da tribo, cujas
palavras tm efeito de lei. Equipara-se tambm ao prprio Cristo, que ele mesmo cita como
aquele que d a vida, assim como ele prprio, guiando os homens com palavras que
condenam a busca desenfreada por riqueza e poder. Essa figura remete ao Cristo pastor, o que
fala ao povo em meio natureza, fora do templo, apreendendo do cristianismo sua origem
justa, pacfica e humanista, do homem que prega o amor ao prximo acima da sujeio a leis
que reprimem e hierarquizam o rebanho. Nesse sentido, por ser contra as expedies
martimas cuja destruio comparada da guerra, o velho do Restelo resgata o campons
sedentrio anterior ao progresso. Por ter corao experimentado (experto peito509), pode ser
associado ao arteso medieval, da atividade manufatureira, que antecede a indstria e a
509

Essa expresso explicada por Francisco da Silveira Bueno, e diz respeito a um homem que autoridade em
alguma arte, como o artesanato. In: CAMES, Lus de. Os Lusadas. 10 ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.

252

Modernidade. o homem anterior s Navegaes, cujas conquistas iniciaram as atividades


mercantilistas e o capitalismo. O velho do Restelo o eco do mundo arcaico, que Cames
inclui em seu poema para se fazer representado.
Em oposio ao colonizador, o Velho do Restelo o homem que fica, que no se pe
em movimento porque j tem estabelecido seu lugar no mundo, no est deslocado. Os
portugueses que deixaram o pas no puderam experimentar a vida do aqum-mar, portanto,
desconhecem-na. O velho no apenas o profeta desta vida, como tambm, sua testemunha.
Seu saber s de experincias feito a matria mais consistente para a crtica. Na figura do
velho identifica-se o homem resgatado por Walter Benjamin em seu estudo sobre o narrador
de Nicolai Leskov510. Benjamin v o narrador como aquele que conta as histrias da tradio
oral, quando a arte de narrar consistia na faculdade de intercambiar experincias. No mundo
moderno, essa arte est sendo ameaada, visto que o homem tem sido constantemente
suprimido pelos traumas da vida em sociedade; os danos memria e subjetividade
extinguem as experincias a serem partilhadas. Se as experincias so raras, a sabedoria
tecida na substncia viva da existncia comea a definhar. Desse modo, a utilidade atribuda
por Benjamin narrativa se perde. A experincia que passa de pessoa para pessoa a fonte
de todos os narradores511, os quais Benjamin divide em dois grupos: o campons sedentrio e
o marinheiro comerciante. Esses dois tipos arcaicos fundamentais se interpenetram e do
origem a todos os outros tipos de narradores. Esses dois tm tempo para apreender o que
vivenciam e sua sabedoria se constitui. Pela aquisio da sabedoria, Benjamin considera que o
narrador sabe dar conselhos. Esse homem experiente e sbio est em vias de extino devido
evoluo secular das foras produtivas, que exigem cada vez mais que o homem esteja
integralmente disponvel para o trabalho ininterrupto, no havendo espao para as outras
atividades. Em oposio ao mundo do trabalho construdo pela colonizao, o Velho do
510

BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideraes sobre a obra de Nicolai Leskov. Obras escolhidas I.
Magia e tcnica, arte e poltica. 7 ed. Trad. Srgio Paulo Rounaet. So Paulo: Brasiliense, 1994.
511
Ibid, p. 198.

253

Restelho se pronuncia como aquele que vivenciou com profundidade o momento histrico da
construo desse novo mundo. Ele no apenas o homem arcaico que no foi privado de suas
experincias, atravs das quais adquire sua sabedoria e seu discernimento crtico, mas tambm
a testemunha das transformaes decorrentes da cobia dos homens de seu tempo. Mas,
sobretudo, uma reminiscncia do passado que no faz parte da histria oficial, uma pedra
em meio runa da civilizao pronta para ser revelada. O Tejo no representa para o Velho
do Restelo o mesmo que representa para o Portugal ps-navegaes: o Tejo o caminho para
o Novo Mundo. O Velho no esteve l, porque ele j tem o seu mundo: a terra de seus
antepassados, de onde ele no precisa sair. Ele nunca deixou Portugual para trs. O seu
discurso se constitui do sentimento do lar, da origem, e da recusa ao que se encontra fora do
seu universo.
Pelo teor de testemunho, o velho do Restelo constitui um desdobramento cujo discurso
o do prprio Cames. Ambos narram suas prprias experincias, sendo que, no caso de
Cames, tem-se as palavras de quem estava no nas praias, entre a gente, mas na corte e nas
prprias expedies. A crtica s expedies martimas presente em Os Lusadas contm o
testemunho do soldado, o homem que experimenta os horrores da guerra e das batalhas das
conquistas, e retorna ptria despedaado e traumatizado, mas que no teve a memria e o
esprito comprometidos, ao contrrio, faz do trauma a sua experincia. Nesse sentido, o
discurso do Velho do Restelo se articula a partir no exatamente de uma existncia idealizada
a da tribo ancestral, que se mantm fixa em sua terra e sua histria , at porque o tipo de
comunidade representada pelo Velho do Restelo ser, pouco a pouco, extinta pela civilizao
moderna; mas da negao do que se realiza naquele presente histrico.
Considerando-se a histria oficial como uma montagem a partir da tica do vencedor,
o discurso de Cames e do Velho do Restelo oferecem a outra verso, a do vencido, a que se
mantm oculta, a de vozes no mitolgicas, mas da experincia. De um discurso que se vale,

254

na verdade, de todos os ngulos, inclusive, o oficial512. Esse discurso de quem avalia o


quanto se perde e o quanto se ganha em obras expansionistas: isso significa que o poema
camoniano se constri pela tenso entre os descobrimentos favorecidos por avanos
cientficos que poderiam contribuir com uma construo histrica transformadora e justa e o
rastro de destruio subsequente uma clara mixrdia entre civilizao e barbrie.
O outro personagem de Os Lusadas que Saramago escolhe para constituir seu
romance o gigante Adamastor. No poema, o epiddio do gigante outra passagem marcada
pela sobriedade de Cames a respeito do momento histrico que est tratando e uma outra
oportunidade por ele usada para intervir como homem real e histrico. O Adamastor
descrito como um monstro, e aparece no poema como um dos muitos obstculos que os
navegantes vencero: (...) hua figura/ Se nos mostra no ar, robusta e vlida,/ De disforme e
grandssima estatura;/ O rosto carregado, a barba esqulida,/ Os olhos encovados, e a postura/
Medonha e m (...).513 O monstro, mesmo disforme, apresenta traos humanos rosto, barba,
olhos que o colocam entre as figuras imaginrias que o homem cria sua imagem e
semelhana, porque sua criao e tambm a prpria criatura, aquilo que o homem cria e,
no que o prprio homem se reconhece; entretanto, sua constituio no exclusivamente
humanizada, visto que tambm apresenta as caractersticas ameaadoras: Hua nuvem, que os
ares escurece,/ Sobre nossas cabeas aparece./ To temerosa vinha e carregada,/ Que ps nos
coraes um grande medo (...). Adamastor representa as foras da natureza em revolta contra
as aes humanas que as desrespeitam, sendo natureza como habitat do homem e como a
natureza humana, constituio orgnica do homem. A natureza tudo o que o homem deveria
conservar em uma convivncia amistosa, mas o que ele tem subjugado para garantir sua
supremacia. Nisso se inclui sua prpria natureza, seus impulsos que ele reprime conforme lhe

512

De fato, o velho do Restelo cita as palavras do seu interlocutor, mesmo que seja para refut-las: J que nesta
gostosa vaidade/ Tanto enlevas a leve fantasia,/ J que bruta crueza e feridade/ Puseste o nome esforo e
valentia. (CAMES, 1997, p. 189, grifos meus.)
513
CAMES, 1997, p. 202.

255

convm, como Freud identifica no homem moderno. O Adamastor a natureza que se volta
contra o homem irracional, o arquiteto da civilizao. o retorno de um organismo racional
pr-civilizao, e at mesmo o retorno do reprimido. Ele volta para combater seu opressor,
que no se reconhece naquele que reprimiu, por isso o teme. O Adamastor a vingana
temida. o homem e a natureza secularmente oprimidos, que retornam para reivindicar
justia e liberdade. Tambm como fora ameaadora e ainda como criao do homem,
Adamastor entidade metafsica. A ele Vasco da Gama se refere como ameao divino,
assumindo, portanto, tambm natureza divina e sobrenatural, conforme se encontram na
mitologia antiga a fauna e a flora, sempre confundidos com seres msticos e parte do prprio
universo mitolgico, ou seja, exteriores esfera do homem, a ele to superiores e temidos
quanto dominados e inferiores. Todas as representaes do Adamastor configuram um
personagem que, como antagonista do homem, o prprio homem.
Mais adiante, o Adamastor se apresenta como o prprio cabo da Boa Esperana, a cujo
nome preciso atentar. No poema, Cames utiliza o primeiro nome do promontrio, cabo das
Tormentas, que como Bartolomeu Dias o v, em virtude das tragdias enfrentadas por ele e
sua frota ao passarem por aquela regio, caracterizada por adversidades naturais. Sua viagem
vem a ser a que abre o caminho para as ndias, portanto, como descobridor dessa rota, afirma
no nome do cabo das Tormentas aquilo que de fato encontrou pelo caminho. J D. Joo I tem
outra viso, o que expresso quando troca o nome do cabo das Tormentas por cabo da Boa
Esperana, porque via aquele trecho como uma passagem que garantiria novas conquistas. A
escolha de Cames por usar o nome do cabo das Tormentas para a apresentao do
Adamastor aponta para uma reflexo sobre o lado trgico das expedies martimas.
No discurso do Adamastor, encontra-se mais uma vez o prprio Cames e suas
reflexes sobre as viagens colonialistas, distinta da viso demagoga que entende as viagens
apenas como o melhor momento para Portugal e a chegada da civilizao s colnias. Isso

256

tudo, no episdio do Adamastor, apontado como tudo o que deveria ter sido evitado, como
ele tenta em sua apario. Como guardio, o gigante tenta manter virgens os mares em razo
de serem como um lugar sagrado, o lugar da pureza, intocado pela mo do homem. o
habitat dos deuses marinhos, inclusive de sua amada Ttis. A proteo que Adamastor
concede ao mar a do guardio da gua (hmido elemento), e se enfurece ao perceber que
os mares sagrados que ele tenta preservar esto ameaados, mares que tanto tempo h j que
guardo e tenho,/ Nunca arados de estranho ou prprio lenho (...), cujos segredos nunca foram
a nenhum grande humano concedidos/ De nobre ou de imortal merecimento 514. A gua
tambm morada do Amor, smbolo da origem da vida, da gestao e da gnese, substncia do
batismo o renascimento; o que concede a imortalidade de Aquiles, que lava e purifica,
que, benta, oferece proteo divina. Tudo isso faz do Adamastor, como guardio da gua,
guardio da vida, a outra face que transcende sua condio de monstro e de ameaa. por
isso que fala da navegao como uma ousadia responsvel pela maculao da gua e,
portanto, a converso do mar no espao da morte aps o seu desbravamento pelos
portugueses.
Assim sendo, o que referido como conquistas e grandes feitos aqui entendido
apenas como prejuzo, fruto da vontade desmedida de dominar: , gente ousada, mais que
quantas/ No mundo cometeram grandes cousas,/ Tu, que por guerras cruas, tais e tantas,/ E
por trabalhos vos nunca repousas (...).515 Como tpico dos deuses, o Adamastor
vingativo e sentencia as punies ou conseqncias inevitveis de atos prepotentes mais
do que adverte os invasores, ou profetiza tragdias. Como criao do homem, a natureza
vingativa dos mitos revela o sentimento de culpa adquirido no processo de socializao. O
homem que cria deuses que o punem aceita que portador de uma m ndole inata e que por
isso merece ser castigado. O prprio Adamastor em sua forma de promontrio uma
514
515

Ibid., p. 203.
Ibid. p. 203.

257

representao do castigo divino. As suas sentenas so aceitas, inclusive, pelo prprio Vasco
da Gama, que narra a apario do monstro em que ele vai dizendo nossos Fados516; com
isso, Gama entende que o que o Adamastor diz o destino preciso. Ele no adivinha o futuro,
mas o determina e realiza. Comea pelos desastres causados pela natureza, os ventos e
tormentas desmedidas, que vitimaro incontveis homens e marcaro aquele trecho da
travessia pelas tragdias enfrentadas: Naufrgios, perdies de toda sorte,/ Que o menor mal
de todos seja a morte!517 Em seguida, condena vencedores a converterem-se em vencidos,
citando o exemplo do que aconteceu em 1509, quando o primeiro vice-rei da ndia (primeiro
ilustre), D. Francisco dAlmeida, vence a batalha naval de Diu, destruindo a esquadra do
sulto do Egito (Turca armada) e a do senhor de Diu, Mlique de Jaz. No entanto, o vicerei, ironicamente, une-se a seus adversrios na sepultura, visto que acaba morrendo vtima de
uma azagaia na garganta, e, com mais 50 portugueses, enterrado na areia da praia. No s
morto pela mesma guerra que venceu, como tem o mesmo tmulo que aqueles que ele vitima.
E do primeiro ilustre, que a ventura
Com fama alta fizera tocar os Cus,
Serei eterna e nova sepultura,
Por juzos incgnitos de Deus.
Aqui por da Turca armada dura
Os soberbos e prsperos trofus;
Comigo de seus danos o ameaa
A destruda Quloa com Mombaa.518

O Adamastor, guardio da vida violada, assume-se tambm como guardio da morte, a


sepultura de cristos e mulumanos, inimigos seculares, destinados a passar a eternidade lado
a lado, na mesma cova. Adiante, o Adamastor fala do casal Manuel de Seplveda e sua
mulher Leonora, que morrero tragicamente aps o naufrgio de 1552, no cabo da Boa
Esperana. Dos 400 nufragos, apenas oito portugueses e 17 escravos sobrevivero. Dona
516

Ibid ., p. 205.
Ibid ., p. 204.
518
Ibid., p. 204, grifos meus.
517

258

Leonora e os filhos morrero de fome, aps ela ser violentada por nativos, assim como os
portugueses violentaro os mares sagrados e virgens. D. Manuel enlouquecer e desaparecer
na selva. Nesse episdio, o destino permitir que os nufragos sobrevivam apenas para depois
morrer de forma desesperadora:
Triste ventura e negro fado os chama
Neste terreno meu, que, duro e irado,
Os deixar dum cru naufrgio vivos,
Pera verem trabalhos excessivos.
Vero morrer com fome os filhos caros,
Em tanto amor gerados e nascidos;
Vero os Cafres, speros e avaros,
Tirar linda dama seus vestidos;
Os cristalinos membros e perclaros
calma, ao frio, ao ar vero despidos,
Depois de ter pisada, longamente,
Cos delicados ps a areia ardente. 519

O Adamastor cita apenas esses dois casos como exemplo das tragdias que esperam para
castigar os portugueses, o que no pde se estender; a fala do gigante interrompida pelo
Gama: Mais ia por adiante o monstro horrendo,/ Dizendo nossos Fados, quando, alado,/
Lhe disse eu: Quem s tu? (...)520 Dizer alado altear-se, erguer-se, impor-se ao
interlocutor, tomando para si a palavra, por imposio. Gama interrompe arrogantemente o
Adamastor, como quem espera evitar as tragdias calando aquele que as enviar, suspendendo
as palavras que as proferem. O ato que demonstra sua vontade de anular o destino, vontade
desesperada, visto que o destino no pode ser interrompido, apenas no dilogo, atravs do
silncio ou da censura. Isso tambm deixa evidente que o Adamastor no apenas mais uma
criatura mstica que tenta atrapalhar a viagem dos heris portugueses, mas um personagem de
relevo e autoridade. Mesmo assim, Vasco da Gama no respeita essa autoridade, atrevendo-se
a interromper seu discurso e dando continuidade viagem, mesmo depois de saber as
519
520

Ibid., p. 204-205.
Ibid., grifos meus.

259

conseqncias de sua ambio e dos planos de dominao arquitetados pela empresa colonial.
a partir desse grito contido, ou seja, das tragdias que no foram anunciadas, que Jos
Saramago, em 1984, reflete sobre os frutos dessas ousadias e constri a trama de O ano da
morte de Ricardo Reis521.
Expostas essas anlises, volto questo da apropriao do texto de Cames pela
ditadura salazarista, o que marca um novo captulo ou canto? do poema fundador do
imaginrio portugus. A ideologia nacionalista vem a direcionar radicalmente as aes
daquela administrao, que se serve dOs Lusadas como se ali se encontrasse a defesa da f e
do imprio, to conveniente ao programa neocolonialista de Salazar e sua aliana com a Igreja
catlica, motivado pelo propsito de encorajar o cidado portugus a se envolver com a
religio e o passado como respostas para o futuro. A essa leitura panfletria, Saramago se
ope, apresentando Cames por uma outra tica, que pode se amparar por estudos orientados
por iniciativas livres de tendenciosismos e mais atentas. Um dos responsveis por esse tipo d
leitura Eduardo Loureno, que declara: impossvel comemorar Os Lusadas
inocentemente. Essa sua tentativa de atenuar o culto celebrado pela ltima verso do
Estado Novo ocasio do quarto centenrio do poema, quando escreve o seu Cames no
presente522, confrontando esse culto sem meias palavras: primeira vista a Epopeia
justifica as interpretaes mais desvairadas de nacionalismo. (...) Lido num abstracto e irreal
presente, o Poema (...) presta-se mais, com efeito, para ditirambos e slogans de Cruzada
Imperial523. Os Lusadas no louva a ptria: o texto se desdobra dialeticamente da aventura
heroica lusitana para a percepo trgica da histria. O poema lcido e pouco comedido em
suas crticas. O Velho do Restelo o prprio Cames declarando sua viso sobre a poltica
portuguesa de seu tempo. Onde s o Poeta falara no Canto I, agora a contrafilosofia quem

521

SARAMAGO, 2003.
LOURENO, 1992.
523
Ibidem, p. 153.
522

260

fala: a contrafilosofia no s do herosmo, mas da prpria atividade humana.524 A fala do


Velho do Restelo a crtica transferida por Cames para um personagem que Jorge de Sena
considera histrico, j que Vasco da Gama figura histrica o viu. a crtica
absurdidade desmedida de uma aventura que o prprio Cames conheceu bem. E os
considerandos abstractos do Velho do Restelo concretizar-se-o nas profecias de Adamastor,
e repercutiro no desespero pessoal do poeta no fim do canto X. O poema vai sendo uma
gradao interpretativa da Histria. Os episdios so histria dentro da histria, e so
representaes do pensamento do Poeta, e no os mais significativos da Histria. Os episdios
so motivos condutores atravs dos quais Cames elabora sua Filosofia da Histria 525.
possvel ler o eco dessa filosofia no romance de Saramago, quem parece estar prximo a
Jorge de Sena e Eduardo Loureno no que diz respeito leitura dOs Lusadas, e ao
tratamento conferido a Cames pelo Estado Novo. nisto que se encontra a razo de se
inverter o verso camoniano e conduzir-se de volta a Portugal para a criao do romance: ler
Cames e Pessoa luz no do ultraufanismo que os sequestra e canoniza, mas do interesse em
compreender a Histria de Portugal sem as pinceladas ideolgicas que convm a qualquer
regime em vigor. Comemorar Cames e o seu Poema reexaminar sem frio na inteligncia e
no corao, de amor da ptria apenas movidos, a mitologia cultural e ideolgica de que o
Poeta irradiante smbolo526, para que, assim, haja a possibilidade de o poeta escapar
condio de smbolo reconquistando seu lugar na Histria.
Por isso Saramago revisita a Lisboa de 1936, quando d-se a Revolta dos Barcos, cuja
coibio vem a iniciar um intenso perodo de perseguio poltica e rigorosa represso. O
medo passa a ser elemento constante na vida de pessoas de todas as classes sociais; a censura
rgida aos meios de comunicao e s instituies de ensino; a priso do Tarrafal
transformada em campo de concentrao para os inimigos do regime; o setor cultural passa a
524

SENA, 1970, p. 62.


Ibidem, p. 70.
526
LOURENO, 1992, p. 158.
525

261

ser controlado por bases conservadoras e catlicas. Cames tem naquele cenrio sua esttua
caricatural em que no reconhecido por Ricardo Reis e Fernando Pessoa. Adamastor est
petrificado e mudo no monumento que celebra o poema em que personifica os obstculos
impostos ao Imprio. Ele representa a censura contra tudo o que se atreve a tentar se opor
contra o Estado portugus. Na solido de Ricardo Reis, a esttua parece estar sempre em
dilogo com o protagonista, atravs de uma presena quase atuante, mas tambm to
fantasmagrica quanto Fernando Pessoa. Contudo, visto que o gigante aparece no romance
como esttua, ao contrrio do fantasma do poeta-personagem, est privado de movimentos e
de fala. Nisso se observa que, alm da derrota do sculo XX, o romance fala tambm da
derrota de Cames, ou seja, dos portugueses do sculo XVI, que Cames antecipa em seu
poema, porque uma derrota secular; entretanto, o alarme jamais foi escutado. A fala
interrompida do gigante est, desde, ento, vagando ininterruptamente como um eco afnico.
Cames distorcido pelo regime, e Adamastor compartilha essa condio quando
transformado em esttua, no Alto de Santa Catarina: o discurso interrompido por Vasco da
Gama est definitivamente anulado no monumento, o gigante petrificado mantm apenas a
lembrana de um poema que louva a empresa expansionista. Imobilizado com a boca aberta, o
gigante est condenado mudez que fica gravada na pedra, um silncio que no inato, mas
adquirido na iminncia do grito. A censura palavra que combate a ordem tem aqui seu
smbolo: preso sua pedra o Adamastor vai lanar um grande grito, de clera pela expresso
que lhe deu o escultor, de dor pelas razes que sabemos desde Cames.527 O grito
petrificado, grito contido528, o selo da derrota, a pedra da lpide e do tmulo, onde jaz o
grito morto se antes o Adamastor o promontrio onde se sepultam os portugueses
castigados por suas ousadias, agora a sepultura do prprio gigante. a rocha onde se ergue

527

Ibid., p. 354.
Referncia composio Apesar de voc, de Chico Buarque (BUARQUE, Chico. Chico Buarque. Rio de
Janeiro: Philips, 1978.
528

262

o monumento civilizao e dominao, monumento na opulncia e na indestrutibilidade, e


monumento barbrie.

6.3. PESSOA
Os poemas de Fernando Pessoa citados na abertura do romance, que apresenta a
Lisboa decadente, tambm seguem esse impulso em se resgatar os sequestrados da Histria, e
uma forma de realocar Pessoa no seu posto de combate realidade mistificada, em que a
humanidade enterrada ao mesmo tempo em que levada a pensar que est contemplada pela
civilizao. Sobre isso, Pessoa tambm tenta dar seus sinais. Toda essa abertura do romance
delineia-se por uma descrio que ora de uma paisagem imaginria, ora concreta, retomando
a anttese fantasia e realidade, apresentada pelos smbolos do cu-mar e da terra. A fantasia,
em termos freudianos, uma fachada psquica, que disfara a lembrana de acontecimentos
traumticos529. Esto presentes no romance o cu e o mar como lugares da fantasia, e a terra
como lugar da realidade. Juntamente com o retorno a Lisboa, a viso desta como cidade
imaginria e o deslocamento do cu-mar para a terra, e vice-versa, resgatam um poema de
Fernando Pessoa-ele mesmo (Chuva oblqua) e dois de Fernando Pessoa-lvaro de Campos
(Lisbon revisitede Lisboa com suas casas).
Em Lisboa com suas casas

530

, a imagem da cidade cinzenta mostrada pela

repetio dos versos Lisboa com suas casas/ De vrias cores, diferentemente do cinza,
seguindo a repetio dos versos, conotam uma monotonia irreversvel e imanente cidade e
existncia nela: fora de diferente, isso montono.
Lisboa com suas casas
De vrias cores,
Lisboa com suas casas
De vrias cores,
Lisboa com suas casas
De vrias cores...
529

FREUD, Sigmund. Duas histrias clnicas (o Pequeno Hanse o Homem dos ratos). Rio de Janeiro:
Imago, 2006.
530
PESSOA, 2003, p. 389-390.

263

fora de diferente, isto montono,


Como fora de sentir, fico s a pensar.
Se, de noite, deitado mas desperto
Na lucidez intil de no poder dormir,
Quero imaginar qualquer coisa
E surge sempre outra (porque h sono,
E, porque h sono, um bocado de sonho),
Quero alongar a vista com que imagino
Por grandes palmares fantsticos,
Mas no vejo mais,
Contra uma espcie de lado de dentro de plpebras,
Que Lisboa com suas casas
De vrias cores.
Sorrio, porque, aqui, deitado, outra coisa.
fora de montono, diferente.
E, fora de ser eu, durmo e esqueo que existo.
Fica s, sem mim, que esqueci porque durmo,
Lisboa, com suas casas
De vrias cores.

Nesse poema, o sujeito potico fala enquanto est deitado, entre o sono e o estado
desperto, o que caracteriza a condio de quem existe, mas no vive. Existncia que se
esvazia pelas repeties infinitas do aparelho cultural, como a projeo de um filme, que se d
pela troca repetitiva e veloz das pelculas, ou como a produo industrial em larga escala,
igualmente rpida e multiplicadora do mesmo.
Em seguida, Lisbon revisited531, de 1923, constitui-se pelo grito, e no pela voz, de
um indivduo que repudia tudo o que resultado e artifcio da civilizao: estticas, moral,
metafsica, cincias, artes, o casamento, o trabalho e a condio de contribuinte e a vida social
e confraternizada.
No: no quero nada.
J disse que no quero nada.
No me venham com concluses!
A nica concluso morrer.
No me tragam estticas!
No me falem em moral!
Tirem-me daqui a metafisica!
No me apregoem sistemas completos, no me enfileirem conquistas
Das cincias (das cincias, Deus meu, das cincias!)
Das cincias, das artes, da civilizao moderna!
Que mal fiz eu aos deuses todos?
531

Ibidem, p. 356.

264

Se tm a verdade, guardem-na!
Sou um tcnico, mas tenho tcnica s dentro da tcnica.
Fora disso sou doido, com todo o direito a s-lo.
Com todo o direito a s-lo, ouviram?
No me macem, por amor de Deus!
Queriam-me casado, ftil, quotidiano e tributvel?
Queriam-me o contrrio disto, o contrrio de qualquer coisa?
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.
Assim, como sou, tenham pacincia!
Vo para o diabo sem mim,
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!
Para que havemos de ir juntos?
No me peguem no brao!
No gosto que me peguem no brao. Quero ser sozinho.
J disse que sou sozinho!
Ah, que maada quererem que eu seja de companhia!
cu azul o mesmo da minha infncia ,
Eterna verdade vazia e perfeita!
macio Tejo ancestral e mudo,
Pequena verdade onde o cu se reflecte!
mgoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
Deixem-me em paz! No tardo, que eu nunca tardo...
E enquanto tarda o Abismo e o Silncio quero estar sozinho!

Fala um sujeito que escolhe a solido para se afastar desses paradigmas e que no se
identifica com sua capital, Lisboa: Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
O sentimento presente no poema da averso polis, smbolo de habitat civilizado, uma
Lisboa que se resume ao destino do retorno montono e fatigante de um passado de glrias
que no existem mais, mas que se repete e constitui o presente.
E revisitando a mgoa, Fernando Pessoa-lvaro de Campos escreve um novo Lisbon
revisited532, em 1926, um retorno a Lisboa e ao mundo que repele, e insatisfao em ter
que viver nele, perturbao, angstia, um retorno do sono vida desperta: Durmo
irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto/ De quem dorme irrequieto, metade a sonhar. No
podendo escapar conscincia, [Acorda] para a mesma vida para que tinha adormecido. E
num eterno retorno, repete a chegada a Lisboa, seu mundo emprico, sua realidade.

532

Ibidem, p.359.

265

(...)
Outra vez te revejo,
Cidade da minha infncia pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...
Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar.
E aqui de novo tornei a voltar?
Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram,
Uma srie de contas-entes ligados por um fio-memria,
Uma srie de sonhos de mim de algum de fora de mim?
Outra vez te revejo,
Com o corao mais longnquo, a alma menos minha.
Outra vez te revejo Lisboa e Tejo e tudo ,
Transeunte intil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda a parte,
Casual na vida como na alma,
Fantasma a errar em salas de recordaes,
Ao rudo dos ratos e das tbuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
Outra vez te revejo,
Sombra que passa atravs das sombras, e brilha
Um momento a uma luz fnebre desconhecida,
E entra na noite como um rastro de barco se perde
Na gua que deixa de se ouvir...
Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim no me revejo!
Partiu-se o espelho mgico em que me revia idntico,
E em cada fragmento fatdico vejo s um bocado de mim
Um bocado de ti e de mim!...

Em Chuva oblqua533, Fernando Pessoa-ele mesmo imprime a forma como se realiza


a atividade potica: atravs do trnsito constante do sujeito potico entre imagens. Nesse
poema, h um sujeito mais prximo do momento de fantasia que do momento de conscincia,
e esse momento faz surgir pases imaginrios diferentes, e iniciado pela travessia duma
paisagem pelo seu sonho de um porto infinito. Esse porto descrito como sombrio e assim
como Lisboa vista pelos passageiros do Highland Brigade, e tambm infinito, como se o
momento de chegada nunca acabasse, adiando para nunca o reencontro com a terra. E como
num processo onrico, as imagens vo aparecendo e se entrelaam absurdamente (navios que
atravessam troncos de rvores, chuva que acende velas, um poeta que se v escrevendo
embaixo de pirmides, numa noite h luar no dia de sol, um co verde, um cavalo azul,
533

Ibidem, p. 113.

266

um jockey amarelo), como o retorno de substncias do extramundo, ou do mundo que no


existe, que por vezes se manifestam em sonho, como recalcamentos tentando esvair-se,
maneira surrealista, que privilegia a verdade do sonho. Ricardo Reis, que chega pelo mar,
recebido por essa chuva oblqua, chuva que dissimula a imagem, que ilude a viso. Mas
quando est em terra e a chuva abranda, a imagem se revela.

6.4. REMEMORAO E CONSTRUO DO PRESENTE


O romance de Saramago no exatamente uma proposta de dar ao Adamastor, assim
como a Cames e Fernando Pessoa, a oportunidade de, enfim, serem escutados; mas investe
no resgate dessas figuras como forma de se alertar para o fato de que eles representam algo
que est esquecido ou escondido, alm do que j se repete sobre eles. O exerccio presente no
romance, na verdade, mais propriamente o da recitao do que o da citao, porque reincide
em figuras mitolgicas da identidade nacional, ou seja, que so mencionadas exausto, mas
e por isso so inventadas pelo discurso dominate. A invocao dos mitos atenta para o que
possa ser desconsiderado por essa mitologia, sujeitando inexistncia ou a uma morte
ideolgica esses componentes desconsiderados. O romance de Saramago desperta, enfim, a
urgncia em se pensar que a realidade no est completamente revelada, mesmo depois do fim
do Estado Novo e com o advento da democracia.
O passado obscurecido um produto da historiografia oficial, a cincia da dominao
que precisa criar bens culturais para se legitimar. Para confrontar esses bens culturais, Walter
Benjamin534 pensa um novo conceito de histria, a que ser construda a partir da revoluo.
esse conceito que alerta para a necessidade de se voltar para o passado e resgatar o que o
poder tem desviado ou apagado do curso da Histria. Walter Benjamin reflete sobre os
valores e bens culturais apresentados como legitimidade e se serve deles para desarm-los.
534

BENJAMIN, 1994.

267

Um desses bens a histria, cujo relato oficial aceito como indiscutvel documento da
existncia humana e de suas formas de relao. A concepo que Benjamin apresenta sobre
essa verso histrica de que se trata de uma sequncia de eventos repetitivos, e que se
caracterizam exclusivamente por contar as realizaes dos vencedores, o que significa que a
histria oficial contada a partir da viso dos dominadores. Como experincia daqueles que
se encarregam de dar seguimento ao projeto de ganhar o domnio da vida e do mundo, a
histria oficial registra o que Benjamin chama de cortejo triunfal dos vencedores: a marcha
que vem passando pela terra e acumulando destroos, e que o que se conhece por
civilizao. Nesse processo, o fluxo da contracorrente, que avana no sentido da revoluo, e
que se ocupa da tarefa de parar o cortejo do vencedor esquecido. Cames e Pessoa so
exemplos desse deslocamento ideolgico. As contradies do presente s podem ser
resolvidas atravs do resgate desses lampejos furtivos. assim que o presente encontra sua
origem e pode-se compreender seu desenvolvimento, compreenso que consiste em escovar
a histria a contrapelo.535 O materialismo histrico o mtodo que tem como objetivo essa
compreenso e que se vale da histria que ainda no foi contada, que no consta na verso
oficial. Considerando a fragilidade dessa verso, o historiador materialista compromete-se
exatamente com o confronto com ela, o que significa confrontar-se com o poder, o nico
favorecido pelo relato historiogrfico, visto que se trata de desmontar um de seus artifcios. A
histria, como Benjamin a l, um enorme livro uniforme, sem captulos, que coleciona
tragdias e vidas sacrificadas em vo. A histria , na verdade, o conjunto de fatos que
contam a existncia humana, que no tem se mostrado dissociada da dominao e da barbrie.
um fluxo, uma correnteza, sem pausa, sem desvio, e que leva consigo tudo o que encontra
pela frente. A rememorao histrica o exerccio de confrontar os condutores desse fluxo.
Ela se correlaciona com a prxis subversiva, mesmo que esta no seja diretamente equivalente

535

Ibid., p. 225.

268

quela, que corresponde mais propriamente ao caminho para o desencantamento do presente:


a rememorao oferece o alerta, tanto para os momentos de crises no solucionados do
passado, quanto para as possibilidades do presente, de se viverem novas tragdias e, tambm,
de se evit-las. A histria para Benjamin o acmulo de destroos, mas tambm um curso em
movimento que no est sujeito a fatalidades, est aberto e seu fim desconhecido; ou como
Michael Lwy a entende, a histria aberta536 que Benjamin quer mostrar s geraes do
presente. , portanto, no presente que o passado pode ser salvo dos discursos oficiais e ser
exposto como imagem dialtica.
Percebe-se, portanto, que a arte tambm pode ser assimilada como instrumento do
poder e que Saramago est ciente disso ao recitar Cames e Pessoa. Mas no se trata de salvlos do esquecimento; a narrativa de Saramago fala sobre o esquecimento, e no sobre
salvao. A citao aqui corresponde rememorao de que fala Benjamin, mas como um
exerccio de alerta. O exerccio da citao provoca as conscincias a pensarem sobre a
reincidencia de um texto literrio em outro. O objeto lembrado s o porque em algum
momento ele foi esquecido; ou, no caso de Pessoa e Cames, foi convertido em outro
discurso. A citao expe a arte como elemento sujeito a ser apropriado pelo discurso
dominante, ou seja, a literatura, os artistas, qualquer produo humana corre o risco de escorar
a histria vazia e homognea e ser distorcida para um fim especfico. Por isso, a citao,
assim como a rememorao, atenta para a realidade de tantos elementos histricos, que
seguem obliterados e precisam ser resgatados
O fim do romance a morte de Ricardo Reis, aps sua transformao da indiferena
para a comoo frente ao espetculo trgico que o mundo lhe oferece. Cumpridos os nove
meses de desgestao de Fernando Pessoa, o poeta agora no voltar a visitar o mundo dos
vivos. Sendo assim, Ricardo Reis decide ir para o Cemitrio dos Prazeres com Fernando

536

LWY, 2005.

269

Pessoa, abandonando o real, numa tentativa de fugir dessa condio que o oprime. Pensandose no ttulo do romance, a morte de Ricardo Reis no se caracteriza pelo fim biolgico da
vida; afinal, a narrativa no relata nenhum fator que possa ter causado esse tipo de morte. O
que se conta diferente: Ricardo Reis simplesmente decide abandonar o mundo, sair dele e ir
para o cemitrio. Sua partida no a morte convencional, uma morte simblica.
At aqui a morte entendida como a condio do homem civilizado, que precisa se
adequar sociedade, e para isso abre mo de sua identidade e de suas vontades sujeitando-se
ao emparedamento cultural. Ao fim do romance essa morte no apenas a condio do
homem, mas tambm de tudo o que ele produz, e de tudo o que a vida dispe. A morte de
Ricardo Reis tambm a morte de Fernando Pessoa, de Cames, do Adamastor, do Velho do
Restelo, e de todo elemento cultural de que a ordem possa se servir. A morte a condio
cultural dos elementos obnublados pela dominao, pela historiografia oficial, pelo discurso
dominante; a simbologia dos artifcios do poder. Ricardo Reis, Fernando Pessoa, Cames
e, por que no? Saramago so todos mortos histricos porque se contrapem vida que,
aqui, tem o conceito de inveno, realidade inventada pela cultura. A vida, aqui, a fico
criada pelo Estado Novo, pelos regimes de exceo, pelo fascismo, enfim, pelo Ocidente
Moderno. a realidade imposta como unicamente legtima. Para retornar ao conceito
histrico de Benjamin, a vida , na verdade, a maior das fices. Ela contm o trao do objeto
inventado, e no caso do era uma vez, a fbula se evidencia como uma histria que nunca
aconteceu, e que criada para moralizar as crianas. O lado educativo e controlador da
fbula apresentado como exerccio do controle e artifcio do poder. Como era uma vez,
isto , como fbula criada como bem cultural, a histria oficial uma fico educativa,
socializante, e legitimadora do poder, que a unidade que educa homens que no participam
desse poder, embalados como crianas orientadas pela moral da fbula. Benjamin tambm
entende a narrativa fictcia da histria como um narctico, porque como uma substncia

270

aplicada com o propsito de alcanar um efeito calmante, paralisador e at mesmo


alucingeno, quando a conscincia se desabilita entrando em um estado de dormncia ou de
coma. Sem sua percepo normal, o indivduo modalizado est suscetvel a aceitar as vises
que o estado de torpor lhe oferece, tornando-se um fantoche a servio dessas vises, do
espetculo cultural, e adquire a condio que Marx identifica como alienada.537
Morrer, em O ano da morte de Ricardo Reis, tanto existir na contramo dessa vida,
quando ser elemento negado pela Histria do vencedor. Os mortos da Histria no so
ressucitados por Samarago, mas reunidos no Cemitrio dos Prazeres, ou nessa Lisboa
representada no romance como um grande cemitrio simblico, e lembrados como exemplos
de uma realidade que ainda tida como irreal, e por isso precisa ser resgatada e redescoberta.
Por isso, o romance se inicia pela premissa de que aqui que o mar acaba e a terra comea, ou
seja, aqui est o incio de uma nova Histria possvel. Saramago apenas indica o caminho das
pedras. Mas, ao fim que tanto o ano de 1936 e o abafamento da Revolta dos Barcos,
quanto o ano de 1984, ou seja, o Portugal ps-salazarismo, quando o romance escrito a
terra espera: porque ela ainda no foi descoberta, o discurso dominante continua sendo
dominate, a cegueira continua governando a humanidade, e os elementos esquecidos
continuam mortos. O Adamastor continua censurado e seu grito engasgado.

Portugal

permanece esperando para ser descoberto por sua prpria nao, sua Histria continua
precisando ser desvendada.

6.5. O ESTILO NARRATIVO


Uma nova leitura dos bens culturais s possvel pela transgresso formal, e a
narrativa de Saramago apresenta aspectos que acompanham a iniciativa de transgredir. Isso
pode ser percebido pela aproximao do estilo escrita informal, oralidade, a um estilo que
537

BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mouro. Belo Horizonte: Editora
UFMG; So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2009.

271

se desprenda o mximo possvel do romance tradicional, e, talvez principalmente, do discurso


formal e burocrtico. A reformulao dos dilogos o trao mais caracterstico de Saramago e
uma das suas maiores inovaes. original a ponto de causar estranhamento em muitos
leitores viciados nas narrativas convencionais. Mas, alm disso, tambm muito prprio da
narrativa de Saramago suas intervenes, carregadas ora de ironia, ora de uma crtica
melanclica e desistente. Isso tambm serve para distanci-lo da forma tradicional do
romance, em que aceito apenas o narrador distanciado do objeto narrado. No exagero
dizer que Saramago se faz presente em sua narrativa linha por linha, sempre muito prximo
do objeto que narra, chegando, em alguns momentos, a se confundir com ele. No caso do
romance em estudo, no so raros os momentos em que no se sabe ao certo se os
pensamentos expostos so do personagem ou do narrador. E, por mais que haja a tentao em
se tentar resolver essas incertezas, logo se descobre que melhor manter a dvida. Por
exemplo, h esta passagem em que o narrador transita entre a primeira e a terceira pessoa:
Chove l fora, no vasto mundo, com to denso rumor impossvel que, a esta
mesma hora, no esteja a chover sobre a terra inteira, vai o globo murmurando guas
pelo espao, como pio zumbidor, E o escuro rudo da chuva constante em meu
pensamento, meu ser a invisvel curva traada pelo som do vento, que sopra
desaforado, cavalo sem freio e solta, de invisveis cascos que batem por essas
portas e janelas, enquanto dentro deste quarto, onde apenas oscilam, de leve, os
transparentes, um homem rodeado de escuros e altos mveis escreve uma carta,
compondo e adequando o seu relato para que o absurdo consiga parecer lgico, a
incoerncia rectido perfeita, a fraqueza fora, a humilhao dignidade, o temor
desassombro, que tanto vale o que fomos como o que desejaramos ter sido, assim o
tivssemos ns ousado quando fomos chamados a contas, sab-lo j metade do
caminho, basta que nos lembremos disto e no nos faltem as foras quando for
preciso andar a outra metade. 538

Nessa cena, Ricardo Reis est escrevendo uma carta para Marcenda, portanto, o relato
de que se fala dele. Na terceira linha, h uma troca de interlocutor a fala de um termina em
vrgula, e a fala do outro se inicia em letra maiscula bem ao estilo de Saramago. como se
fosse a narrao de um dilogo entre Ricardo Reis e o prprio narrador. Pode ser tambm um
dos dilogos imaginrios do protagonista. De qualquer forma, h tambm a mudana da
538

SARAMAGO, 2003, p. 197, grifos meus.

272

primeira pessoa com o uso do pronome meu para a terceira pessoa um homem. Esse
narrador se mostra to prximo do que narra que parece quase viver o que est sendo contado.
Na cena em que Ricardo Reis e Marcenda se beijam e seu sexo volta a reagir, o narrador
comenta: o sangue de Ricardo Reis desce s profundezas, metafrico modo de dizer que se
ergue o seu sexo, afinal morto no estava, bem que eu lhe tinha dito. Por mais que seja
lgico identificar esse eu como um dos inmeros que vivem em Ricardo Reis, nessa sentena
no h a mudana de fala caracterstica do estilo de Saramago: a sentena toda parte de uma
fala s, a que est narrando o episdio, ou seja, esse eu pode perfeitamente ser identificado
com o narrador. Por outro lado, h tambm os momentos em que o narrador parece no saber
as intenes de seus personagens, afastando-se do convencional narrador onisciente:
V l tu se tens bastante confiana em mim, Oh, senhor doutor, se eu no tivesse
confiana em si, De duas uma, ou Ricardo Reis de todo inbil esgrimista,
descuidado na guarda, ou esta Ldia Martins amazona de arco, flecha e durindana,
salco se deveremos considerar ainda uma terceira hiptese, estarem afinal os dois
desprevenidamente falando, sem cuidarem das recprocas fraquezas e foras, muito
menos de subtilidades de analista, s entregues conversao ingnua. 539

E no apenas Fernando Pessoa quem tem comentrios cidos a fazer sobre Ricardo
Reis; o narrador tambm o faz: Ora, Ricardo Reis espectador do espetculo do mundo,
sbio de isso for sabedoria, alheio e indiferente por educao e atitude, mas trmulo porque
uma simples nuvem passou.540 O narrador tambm interfere para atacar o governo e criticar o
contexto histrico em que seu protagonista est inserido, dirigindo-se diretamente a ele:
(...) o ministro do Interior foi dizer a Montemor-o-Velho quando inaugurou a luz
elctrica, grande melhoramento, Declarei em Lisboa que os homens-bons de
Montemor sabem ser leais a Salazar, podemos facilmente imaginar a cena, o Paes de
Sousa explicando ao sbio ditador, assim cognominado pela Tribune des Nations,
que os homens-bons da terra de Ferno Mendes Pinto so todos leais a vossa
excelncia, e, sendo to medieval o regime, j se sabe que daquela bondade esto
excludos os viles e os mecnicos, gente no herdadora de bens ao luar, logo
homens no bons, porventura nem bons nem homens, bichos como os bichos que os
mordem ou roem ou infestam, O senhor doutor j teve ocasio de ver que espcie de
gente o povo deste pas, e mais estamos na capital do imprio, quando no outro dia
passou porta do Sculo, aquela multido espera do bodo, e se quiser ver mais e
melhor v por esses bairros, por essas parquias e frequesias, veja com os seus olhos
a distribuio da sopa, a campanha de auxlio aos pobres no inverno, iniciativa de
to singular beleza, como escreveu no telegrama o presidente da cmara do Porto, de
539
540

Ibidem, p. 173.
Ibidem, p. 87.

273

boa lembrana, e diga-me se no valia mais deix-los morrer, poupava-se o


vergonhoso espetculo do nosso mundo, sentam-se na berma dos passeios a comer a
bucha de po e a rapar o tacho, nem a luz elctrica merecem, a eles basta-lhes
conhecer o caminho que vai do prato boca, e esse at s escuras se encontra. 541

Mais uma vez nota-se a mudana de falas: at a linha nove o narrador narrando e
comentando; depois, ele se dirigindo a Ricardo Reis, como se estivessem lendo a notcia
juntos e compartilhando comentrios. Os comentrios do narrador so crticos, enquanto
Ricardo Reis quer apenas contemplar o espetculo, por isso o narrador se dirige a ele
lembrando do que ele j viu e que bem diferente do que est no jornal, como quem quer
interferir no apenas na narrativa, mas tambm no prprio personagem. Isso demonstra o
quanto ele no um fantoche do narrador, e que tem mais autonomia. O narrador no tem
domnio sobre seus personagens, mas no deixa passar despercebido o que observa atravs
deles, e do que Ricardo Reis l nos jornais. A interferncia do narrador no texto um recurso
de que Saramago dispe, e corresponde necessidade de se construir uma obra aberta. Obra
esta na qual at mesmo a obra de outrem precisa tambm estar aberta. Por isso e aqui
recupero a questo da citao de Cames e Pessoa outras fices Ricardo Reis e o
Adamastor so reficcionalizadas, assim como sujeitos histricos os poetas em questo
so ficcionalizados. Na pgina 144, o narrador imagina um dilogo entre Fernando Pessoa e
Ricardo Reis destacando: o dilogo imaginado e no criado; uma hiptese, e no matria
narrada. Ou seja: da matria criada no romance cria-se uma nova; da ficcionalizao dos
heternimos ficcionaliza-se mais uma vez, quase numa gerao expontnea. Esse dilogo
imaginado fico da fico da fico, quase como o eco da criao inicial. O que o narradorcriador define: Duas vezes improvvel, esta conversao fica registada como se tivesse
acontecido, no havia outra maneira de torn-la plausvel. O que o mesmo que dizer que
quanto mais ficcional o discurso, mais credibilidade ter, porque ele tem muito mais a ver

541

Ibidem, p. 92-93.

274

com a imaginao do que com a obrigatoriedade em dizer; trata-se de liberdade, e no de


dever.
A essa altura, a interferncia do narrador alcana um outro nvel: a de tornar evidente
o quanto a criao aberta e inconclusa, valendo, portanto, mais que o discurso absoluto. Por
isso que tanto fatos histricos, como personagens histricos e as notcias de jornal so
includos nessa narrativa. Em primeiro lugar, esto postos no mesmo plano em que objetos
fictcios so elencados os heternimos pessoanos e o Adamastor, por exemplo. Um exemplo
forte de ficcionalizao do real est na passagem em que lida a notcia sobre o cenrio de
guerra em Addis-Abeba: Addis-Abeba est em chamas, as ruas cobertas de mortos, os
salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianas, enquanto as
tropas de Badoglio se aproximam.542 Dez linhas depois, esse mesmo trecho repetido; e oito
linhas adiante, repete-se mais uma vez. A repetio no , tradicionalmente, um recurso
narrativo, mas da poesia, o que permite identificar nessa passagem uma poetizao da notcia,
de um fato histrico. claro que os elementos histricos no deixam de ser reais; eles
aconteceram e nada pode mudar isso. O romance de Saramago no quer transformar o
salazarismo, o fascismo europeu, e outras tragdias em mentiras; a finalidade de se cit-los
mesmo de forma potica , na verdade, abrir no o seu registro, mas a sua leitura, para que
eles possam ser recontados. Da mesma forma esto as citaes de criaes artsticas e os
artistas, que so frequentemente apropriados ora por propagandas de Estado, ora por seus
crticos e leitores que, querendo ou no, incorrem, muitas vezes, em leituras distorcidas. Essa
articulao desabsolutiza as verdades inconstestveis histricas ou artsticas e permite
apresent-las como objeto inacabado. Talvez a obra de arte, pelo menos a contempornea,
seja um nvel em que isso seja permitido mais facilmente.

542

Ibidem, p. 305.

275

No romance estudado, Saramago contrape o discurso dominante representado


principalmente nas notcias de jornal citadas na narrativa aos contradiscursos Cames e
Pessoa. O primeiro citado ipsis litteris. J os contradiscursos so ficcionalizados, porque
aqui a fico tem valor exatamente por no ser instrumento do poder; ela tem mais relao
com a vida no pragmtica, a utopia. Por essa dissociao da realidade, a arte alcana a
dimenso subversiva. Cames e Pessoa so apresentados como mortos e fantasmas da histria
dos vencidos. Enquanto o discurso dominante apenas alimenta o contnuo histrico, o
contradiscurso alerta sobre esse contnuo. O contradiscurso fantasmagrico porque nunca
foi devidamente escutado. Nesse romance, Saramago resgata esses contradiscursos para, no
fim, fazer um novo alerta: depois de apontar as duas crises 1) a histrica; 2) a subjetiva,
representada pelo declnio de Ricardo Reis ele alerta: a terra espera. Ele nega o discurso
dominante alertando sobre o que ele produz, ou melhor dizendo, reproduz. O que agrava a sua
mensagem que ele no tem o tom sebastianista; ele no pensa um Portugal trasnformado
porque no consegue vislumbr-lo. Antes de pensar em como Portugal deve ser, preciso
notar o que ele no deve ser, nunca mais. Saramago se atm unicamente decadncia, e v
para o povo portugus um nico destino: o cemitrio dos Prazeres e a morte ideolgica. O
declnio de Ricardo Reis denuncia isso. Por isso, a sua narrativa se constri a partir de uma
nica premissa: todos foram derrotados. O romance se inicia e se encerra com a mesma viso:
Lisboa como labirinto. a cidade capital do extramundo, onde os vencidos da histria vagam,
como almas penadas. Seus caminhos no levam a lugar nenhum. O Tejo no mais a via de
acesso ao futuro glorioso. Seus caminhos levam apenas a Cames, porque qualquer um que
ali erre levado a se descobrir como Cames: um morto histrico, um esquecido. O destino
de todos est anunciado no fim a que a histria relegou Cames. Todos esto destinados a
serem esquecidos. Inclusive a mensagem de Saramago: ela vaga no oceano para o qual os
portugueses continuam voltados, com medo de partir, ou espera de Dom Sebastio.

276

E pela via de um romance remodelado que a reviso crtica se torna mais possvel,
como possvel concluir pela leitura do romance de Saramago. Suas inovaes no apenas
refrescam o modelo do romance, como tambm provocam novas reflexes, que se estendem
de toda a reflexo histrica. As inovaes textuais de Saramago apontam para o fato de que s
possvel oferecer uma nova perspectiva sobre o relato histrico se o relato ficcional
corresponder a essa transgresso transgredindo-se a si mesmo: estando a historiografia oficial
confrontada pelo relato ficcional aquela suplantada por este, o que significa dizer que ela
descredibilizada pelo contedo do objeto ficcional. Em outras palavras: a obra de arte, sendo
uma inveno, tem maior valor que a verso histrica dominante, sendo apresentada como
verdade. E como inveno, a obra de arte tem a tarefa de ser revolucionria, se pretende
estimular essa pequena revoluo, que a reviso histrica.
O que a narrativa de Saramago permite concluir que a existncia do romance
histrico pode questionar no apenas o texto histrico oficial, mas o modelo de texto admitido
como histrico, no qual a fico no admitida. Se a fico no for admitida por seu valor
histrico, ento cria-se a regra de apenas se pensar a histria em um modelo especfico de
texto. A narrativa de Saramago transgressora tambm por isso: ela fora a passagem para a
crtica literria, para o ensaio filosfico, e para a reflexo histrica, mesmo em textos
literrios. Em O ano da morte de Ricardo Reis, o elemento ficcional est no centro de uma
trama que parece, a princpio, se guiar pelos elementos histricos, predominantemente. Ao
mesmo tempo, o destino do elemento ficional moldado pelos elementos histricos. Mas, em
razo disso, o destino do elemento ficional Ricardo Reis acaba definindo a perspectiva
histrica do romance. Diferentemente dos romances do sculo XIX, em que o real era
apresentado diretamente pela narrativa, representado pela descrio, nO ano da morte de
Ricardo Reis, o real representado por aquilo que ele provoca no protagonista, que uma
criao artstica inserido em outra criao artstica. O seu desenvolvimento no romance, a

277

parir do que ele elaborado antes de ser parte desse romance, o que pode oferecer uma
viso histrica. Saramago articula a transformao da criao de Pessoa de modo que seja
possvel apresentar, atravs dessa transformao, a histria por uma perspectiva diferente da
oficial, e o real como fator determinante da vida civilizada, que no autnoma.

278

7. REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. Dialtica do Esclarecimento. Trad. Guido
Antnio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2006.
ADORNO, Theodor. Indstria cultural e sociedade. trad. Julia Elizabeth Levy [et al]. So
Paulo: Paz e Terra, 2002.
_________________. Notas de Literatura I. Trad. Jorge de Almeida. So Paulo: Duas
cidades, 2003.
AGUILERA, Fernando Gmez. Jos Saramago: A consistncia dos sonhos. Cronobiografia.
Trad. Antnio Gonalvez. Lisboa: Editorial Caminho, 2008.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lrico no auge do capitalismo. Trad. Jos
Carlos Martins Barbosa & Hemerson Alves Baptista. So Paulo: Brasiliense, 2000.
_________________. Magia e tcnica, arte e poltica. Obras escolhidas I. trad. Srgio Paulo
Rouanet. 7 ed. So Paulo: Brasiliense, 1994.
_________________. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mouro. Belo
Horizonte: Editora UFMG; So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2009.
BERARDINELLI, Cleonice. Estudos Camonianos. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira;
Ctedra Padre Antnio Vieira, Instituto Cames, 2000.
BBLIA. Portugus. Bblia Sagrada. Trad. Joo Ferreira de Almeida. 2 ed. So Paulo:
Sociedade Bblica do Brasil, 1993.
BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 2008.
BUARQUE, Chico. Chico Buarque. Rio de Janeiro: Philips, 1978.
BUENO, Andr. Formas da crise. Estudos de literatura, cultura e sociedade. Rio de Janeiro:
Graphia, 2002.
_____________. A vida negada e outros estudos. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013.
CAMES, Lus de. Os Lusadas. Porto: Porto Editora, 1997.

279

________________. Os Lusadas. 10 ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002.


________________. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003.
CARONE, Edgar. Revolues do Brasil contemporneo. 2a ed. So Paulo: Difel, 1975.
CERDEIRA, Teresa Cristina. O avesso do bordado. Lisboa: Caminho, 2000.
CHAU, Marilena. Introduo histria da filosofia. Vol I. 2a ed. So Paulo: Companhia das
Letras, 2002.
COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. 5 edio. So
Paulo: Verbo/EDUSP, 1977.
CUNHA, Antnio Geraldo da. Dicionrio etimolgico da lngua portuguesa. 2 ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
DWORZAK, Regina Helena. O tempo em O ano da morte de Ricardo Reis. (Disponvel
em: <http://kplus.cosmo.com.br>, visitado em 03/06/09).
ENGELS, Friedrich & MARX, Karl. Manifesto do Partido Comunista. So Paulo: Global,
2006.
FIGUEIREDO, Antnio de. Portugal: 50 anos de ditadura. Trad. de J.M. Martins Dias e
Maria Manuela Palmerin. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1976.
FREUD, Sigmund. Artigos sobre metapsicologia. Trad. Themira de Oliveira Brito, Paulo
Henriquers Brito e Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago Ed., 2004.
FREUD, Sigmund. FREUD, Sigmund. Artigos sobre metapsicologia. Trad. Themira de
Oliveira Brito, Paulo Henriques Britto e Christiano Monteiro Oiticica. Rio de Janeiro: Imago,
2004.
_______________. O mal-estar na civilizao. Trad Jos Octvio de Abreu. Rio de Janeiro:
Imago Ed, 1997.
_______________. A interpretao dos sonhos. Trad. Walredo Ismael de Oliveira. Rio de
Janeiro: Imago, 2001.

280

_______________. Duas histrias clnicas (o Pequeno Hanse o Homem dos ratos). Rio
de Janeiro: Imago, 2006.
_______________. O id e o ego. Trad. Jos Octavio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago,
1997.
HAUSER, Arnold. Histria social da literatura e da arte. Trad. lvaro Cabral. So Paulo:
Martins Fontes, 2003.
HERF, Jeffrey. Reactionary modernism. Technology, culture, and politics in Weimer and the
Third Reich. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos. O breve sculo XX. 1914-1991. 2a ed. Trad. Marcos
Santarrita. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
________________. A Era dos Imprios. 9 ed. Trad. Sieni Maria Campos & Yolanda Steidel
de Toledo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
Irm Lcia. Memrias da irm Lcia I. 13 ed. Ftima: Secretariado dos pastorinhos, 2007.
JAY, Martin. A imaginao dialtica. Trad Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008.
KURY, Mrio da Gama. Dicionrio de Mitologia grega e romana. 6 ed. Rio de janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2001.
LAROUSSE, Koogan. Pequeno dicionrio enciclopdico. Rio de Janeiro: Larousse, 1979.
LWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incndio. Uma leitura das teses Sobre o
conceito de histria. Trad, Wanda Nogueira Caldeira Brant. So Paulo: Boitempo, 2005.
LOURENO, Eduardo. Fernando Pessoa, o rei da nossa Baviera. Lisboa: Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 1986.
____________________. Labirinto da Saudade. Labirinto da Saudade. Psicanlise mtica do
destino portugus. 8 ed. Lisboa: Gradiva, 2012.
____________________. Pessoa Revisitado. 2 ed. Lisboa: Gradiva, 2003.

281

____________________. Poesia e Metafsica. Cames, Antero, Pessoa. Lisboa: S da Costa


Editora, 1983.
LUKCS, Gyrgy. A teoria do romance. Ensaio histrico-filosfico sobre as formas da
grande pica. Trad. Jos Marcos Mariani de Macedo. So Paulo: Duas Cidades, 2000.
________________. O romance histrico. Trad. Rubens Enderle. So Paulo: Boitempo, 2011.
MARCONDES, Danilo. Iniciao histria da filosofia. 9a ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 2005.
MARCUSE, Herbert. Eros e civilizao. Uma interpretao filosfica do pensamento de
Freud. 8 ed. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: LTC, 1999.
_________________. Tecnologia, guerra e fascismo. Trad. Maria Cristina Vidal Borba. So
Paulo: Fundao Editora da UNESP, 1999.
MARQUES, A. H. de Oliveira. A Primeira Repblica Portuguesa. Para uma viso estrutural.
Lisboa: Livros Horizonte, 1970.
MARTINS, J.P. de Oliveira. Histria de Portugal. Tomo I. 7 ed. Lisboa: Parceria Antnio
Maria Livraria Editora, 1908.
MORAIS, Fernando. Olga. 11a ed. So Paulo: Alfa-Omega, 1986.
NIETZSCHE, Friedrich. A gaia cincia. Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia
das Letras, 2012.
PESSOA, Fernando. Contra Salazar. Coimbra: Angelus Novus, 2008.
________________. Mensagem. Edio crtica. Vila Nova de Famalico: Centro Atlntico,
2010.
________________. Portugal, Sebastianismo e Quinto Imprio. Mem Martins: Publicaes
Europa-Amrica.
________________. Obra em prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1998.
________________. Obra potica. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2003.

282

PIGLIA, Ricardo. O ltimo leitor. Trad. Heloisa Jahn. So Paulo: Companhia das Letras,
2006.
PLATO. A Repblica. Trad. M H R Pereira. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian, 1993.
QUEIROZ, Ea de. Obras de Ea de Queiroz. Vol I. Porto: Lello &Irmos Editores.
RIMBAUD, Arthur. Correspondncia. Trad. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 2009.
ROSAS, Fernando. O Estado Novo nos anos trinta. Lisboa: Editorial Estampa, 1986.
SARAIVA, Jos Hermano. Histria de Portugal. Lisboa: Publicaes Alfa, 1993.
SARAMAGO, Jos. A jangada de pedra. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
________________. Cadernos de Lanzarote. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
________________. Cadernos de Lanzarote II. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
________________. Ensaio sobre a cegueira. So Paulo: Companhia das Letras, 2004.
________________. O evangelho segundo Jesus Cristo. So Paulo: Companhia das Letras,
1991.
_________________. Histria do cerco de Lisboa. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
________________. Levantado do cho. 11 ed. Rio de Janeiro: Bertrand, 2003.
________________. Memorial do convento. 30a ed. Rio de Janeiro: Betrand Brasil, 2004.
________________. O ano da morte de Ricardo Reis. So Paulo: Companhia das Letras,
1984.
________________. O conto da ilha desconhecida. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
________________. Que farei com este livro?. 2a ed. So Paulo: Companhia das Letras,
2008.
________________. Todos os nomes. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. 2 ed. Buenos Aires: Seix Barral, 2007.
SENA, Jorge de. A estrutura de <Os Lusadas> e outros estudos camonianos e de poesia
peninsular do sculo XVI. Lisboa: Portuglia Editora, 1970.

283

______________. Fernando Pessoa & Cia heteronmia. (Estudos coligidos 1940-1978). 3


edio. Lisboa: Edies 70, 2000.
______________. Trinta anos de Cames. 1948-1978 (Estudos camonianos e correlatos).
Volume I. Lisboa: Edies 70, 1980.
TORGAL, Lus Reis. Estados novos, estado novo: ensaios de histria poltica e cultural. vol.
1. 2 ed. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009.
SITES
www.myguide.iol.pt/profiles/blogs/cultura-convento-de-mafra
Dicionrio Michaelis Online (Michaelis.uol.com.br, consulta em 30.jul.2010)
Monarquia do Norte. Disponvel em: http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=039707.
Acesso em 30.04.2012.