CAF KARNAK NAGUIB MAHFUZ

EDICIONES MARTNEZ ROCA

Ttulo original: AlKarnak
Traduccin del rabe de M. Luisa Prieto
Impreso en Espaa, 1974
Qarnfula
Llegu al caf Karnak por casualidad: un da fui a la calle El Mahdi para
arreglar el reloj y, como tena que esperar varias horas para recogerlo,
decid hacer tiempo mirando los escaparates de las tiendas, situadas a
ambos lados de la calle, en los que se exponan relojes, joyas y objetos
antiguos. Mientras paseaba, vi el caf y entr. Desde entonces, se ha
convertido en mi sitio favorito, a pesar de que es un local muy pequeo
y est situado en una calle lateral.
La verdad es que al principio dud un poco antes de entrar, hasta que
observ que haba una mujer sentada en la silla de la administracin.
Era una mujer madura pero todava atractiva. Sus facciones, regulares
y delicadas, me transportaron hacia recuerdos lejanos: en mi mente
son una meloda, aspir olor a incienso y vi un cuerpo que se cimbreaba: reconoc a Qarnfula, la esplndida bailarina, la estrella de
Imad Al Din en los aos cuarenta, el sueo de los jvenes de aquella
poca. Su espritu alegre eman una fuerza misteriosa que me sedujo,
y Karnak me conquist.
No conoca personalmente a Qarnfula; la haba aplaudido y admirado,
pero la gran estrella nunca se haba fijado en su admirador annimo.
Por eso, aunque me hubiera gustado saludarla, no tena ningn motivo
para hacerlo.
Me sent en una silla y comenc a mirar alrededor para familiarizarme
con el caf. Era slo una gran sala pero agradable y elegante, con las
paredes empapeladas, mesas y sillas nuevas, numerosos espejos,
lmparas de colores y vasos limpios. Un lugar con un encanto especial e
irresistible.
Siempre que tena ocasin, me quedaba mirando a Qarnfula. Haba
perdido el encanto femenino de la juventud, pero a cambio irradiaba

una misteriosa fascinacin y un toque de melancola. Todava era

esbelta y agraciada, con una bella figura que denotaba actividad y
vitalidad. En su conducta posea una fuerza disciplinada, adquirida a
travs del trabajo y la experiencia, y su agilidad mental era fascinante.
Con su atenta mirada, vigilaba al encargado de la barra, al camarero y
al mozo de la limpieza, y demostraba afecto a sus numerosos clientes,
dando la sensacin, por lo reducido del lugar, de que se trataba de una
familia.
En el caf haba tres hombres bastante viejos, quiz jubilados, un
anciano y un grupo de jvenes, entre ellos una bella chica. A pesar de
mi entusiasmo, me sent como un extrao.
Me gust aquel sitio por su excelente caf, el agua pura, las tazas y los
vasos tan limpios, la dulzura de Qarnfula, la grave dignidad de los
ancianos, la vitalidad de los jvenes y la belleza de la chica.
En el centro de la gran ciudad, era el lugar de reposo ideal para un
vagabundo como yo, clido punto de unin entre el pasado y el
presente, entre un dulce pasado y un glorioso presente, junto con el
encanto de lo desconocido.
Mi reloj, al estropearse, me haba hecho caer en un amor
multidimensional hacia el caf Karnak, el cual se convirti en mi lugar
favorito siempre que el tiempo me lo permita.
Me llev una agradable sorpresa cuando Qarnfula quiso darme la
bienvenida como un cliente nuevo: se levant de su sitio y vino a mi
mesa andando garbosamente, con un pantaln azul marino y una
camisa blanca.
Bienvenido me dijo.
Nos estrechamos la mano y le di las gracias por su cortesa.
Le ha gustado el caf? me pregunt.
Mucho le respond con sinceridad. Es excelente.
Ella sonri satisfecha, se me qued mirando y dijo:
Me da la impresin de que te acuerdas de m.
Por supuesto. Quin puede olvidar a Qarnfula?
Pero recuerdas el papel que jugu en el desarrollo del arte?
S, fuiste la primera en renovar el baile oriental.
Has odo o has ledo que alguien hiciera referencia a ese aspecto?
A veces la gente sufre amnesia, pero eso no es eterno respond algo
aturdido.
Bonitas palabras, nada ms.
Pero yo he dicho una verdad que no se puede poner en duda.
Luego, para escapar de la embarazosa situacin, aad:
Te deseo una vida feliz. Eso es lo ms importante.

Hasta ahora el fin parece feliz dijo riendo, y aadi mientras se

despeda de m para volver a su puesto: Slo Dios puede ver lo
desconocido de nuestras vidas.
Poco a poco nos fuimos conociendo y naci una amistad con la que me
siento feliz hasta ahora. En cierto sentido era nueva, aunque sus
invisibles races se remontan a treinta aos o ms.
Se sucedieron muchos encuentros que condujeron a interminables
conversaciones y un afecto mutuo.
Un da le record que su honorabilidad haba sido equiparable a su
fascinacin y su talento:
Fuiste una artista maravillosa y respetable al mismo tiempo. No es un
milagro?
La danza oriental era un movimiento del vientre, del pecho y de las
nalgas, y yo la convert en un medio de expresin artstica dijo con
orgullo.
Y cmo lo lograste?
Nunca me perda los espectculos de los bailarines occidentales en la
Prgola.
Luego movi la cabeza con coquetera y aadi:
En cuanto al respeto, se debe a mi conducta general. Nunca acept
una relacin sin estar enamorada, y nunca hice el amor sin estar
casada.
Nunca? pregunt con respeto.
No es suficiente que la impresin general del pblico sea el respeto?
dijo rindose.
Baj la cabeza asintiendo y ella murmur algo que no pude or con
claridad.
El verdadero amor crea una relacin lcita, no reprobable afirm.
Por eso ninguna revista escandalosa se ha ocupado de ti.
Ni siquiera Al Mitraqa!
Pero muchos se han perdido por ti dije sonriendo.
Ella suspir profundamente y respondi:
La vida nocturna est llena de tragedias.
Todava recuerdo la historia del empleado del Ministerio de Finanzas...
Ella me interrumpi susurrando:
Calla. Te refieres a Arif Sulaimn? Est a unos metros de ti. Es el
encargado de la barra.
Me lo qued mirando mientras l realizaba su actividad habitual. Era
grueso, de pelo blanco y una mirada seria y apacible. Sin duda ella
percibi sorpresa en mi expresin y dijo:
No fue mi vctima, como crees, fue vctima de su debilidad.

Y me cont una historia bastante corriente: estaba loco por ella, sin que
le hubiera dado pie. Su sueldo no le permita frecuentar el club
nocturno, as que meti la mano en los fondos del Estado. Hizo creer a
los clientes del local que haba heredado una fortuna, pero ella nunca
recibi ni un slo cntimo de l ni entabl otra relacin que no fuera la
que habitualmente se practica en los clubes nocturnos. Por eso no
avanz ni un paso en su conquista. Luego le arrestaron, le juzgaron y le
metieron en la crcel.
Fue una tragedia, pero yo no tuve la culpa. Aos despus, cuando
sali de la crcel, vino a verme al mismo club y me dijo que se haba
perdido para siempre. Impulsada por la lstima, y tambin por el
miedo, habl en su favor con el dueo del club y ste le contrat de
camarero. Posteriormente, cuando me retir de bailar y abr este caf,
le propuse que se ocupara de la barra, lo cual realiza de forma
satisfactoria.
Y no siente nostalgia de su viejo amor? le pregunt acaricindome
el bigote.
S. Cuando era camarero en el club, me acosaba tanto que un da mi
ex marido, al que llamaban el elefante porque era campen de pesos
pesados, le dio una paliza. Al ao siguiente, se cas con una de las
bailarinas de la coreografa, con la que contina casado, y han tenido
siete hijos. Creo que ahora es feliz.
Luego se ech a rer y aadi:
A veces nos intercambiamos palabras de amor.
Entonces, el pasado ya est olvidado?
l tena un compaero que inesperadamente ocup el puesto de
secretario de Finanzas. Por eso odi la vida, hasta que la revolucin
oblig al otro a retirarse. Desde entonces, su clera se aplac y se uni
a la revolucin.
***
Entr en la familia del caf Karnak de forma definitiva, y la familia
penetr en el fondo de mi vida. Qarnfula y yo nos hicimos amigos. Yo
jugaba al trictrac con los ancianos Muhammad Bahgat, Rashad Magdi
y Taha Al Garib. Conoc a los jvenes, especialmente a Zainab Diyyab,
Ismail Al Sheij y Hilmi Hamada. Tambin estaban en mi crculo de
conocidos Zain Al Abidin Abd Allah, director de relaciones pblicas en
una institucin, Imam Al Fawwal, el camarero, y Guma, el limpiabotas y
mozo de la limpieza. Todos ellos se convirtieron en mis amigos.
Conoc el secreto financiero de Karnak: el caf no dependa de su
limitado nmero de clientes sino de los dueos y los clientes de las

tiendas de la calle Al Mahdi. Ese era el secreto de la calidad y la

variedad de las bebidas. Adems, el caf era, y sigue siendo, el centro
de reunin de voces significativas que expresaban en tono alto o bajo la
realidad de la historia viva.
Es imposible olvidar las conversaciones de esta gente desde que me un
a ellos, o la gratitud de Qarnfula, cuando en una ocasin dijo:
Gracias a Dios que nos ha dado la revolucin.
El encargado de la barra, Arif Sulaimn, y Zain Al Abidin, el director de
relaciones pblicas, tambin idealizaron la revolucin, cada uno a su
manera y de acuerdo con sus intereses personales. Ni siquiera el
anciano mostraba menos entusiasmo, aunque a veces decan con gran
cautela:
El pasado no ha sido completamente malo.
Entonces, del grupo de jvenes surga un rumor de protesta rabioso y
violento. Para gran parte de ellos, la historia empezaba con la
revolucin, tras un odioso y oscuro sistema feudal. Ellos eran los
verdaderos hijos de la revolucin, gracias a la cual, la mayora de los
jvenes no se pasaban el da vagabundeando, sin esperanza, por los
barrios y callejuelas de la ciudad.
A veces surgan entre ellos voces disidentes que expresaban ideas de
extrema izquierda, o voces que abogaban con precaucin en favor de
los Hermanos Musulmanes. Pero pronto se perdan en el estrpito
general de la revolucin.
Me llamaron la atencin, en particular, Imam Al Fawwal, el camarero, y
Guma, el limpiabotas, que cantaban a Antara y sus victorias. Se
lamentaban de la dureza de sus vidas, pero glorificaban las conquistas
del legendario hroe, como si se olvidaran de la pobreza gracias a la
victoria, a la dignidad y a la esperanza.
Nadie poda sustraerse a aquella euforia, ni siquiera los envidiosos y los
resentidos. Cada uno, sin embargo, albergaba en su interior restos de
derrota y humillacin, por eso eran conducidos por la sed a los vasos de
licor, para desafiar al antiguo enemigo. Los apuraban hasta la ltima
gota y bailaban con mayor deleite. Y cuando la gente se emborracha, la
crtica es absolutamente intil. Te ests refiriendo a soborno,
corrupcin y malversacin, a opresin e intimidacin? Y qu? Djalo
estar. Es un mal necesario. Cosas sin importancia. Bebe un trago del
vaso mgico y baila con nosotros.
***
Cuando Qarnfula volva de la peluquera, recuperaba durante algn

tiempo parte de su belleza, y sus ojos de color miel brillaban de

vitalidad. Una vez me atrev a preguntarle:
Ahora no tienes marido ni hijos?
Pero no respondi, y me arrepent de aquel desliz. Ella lo advirti y,
para aliviar mi embarazo, dijo sealando a los clientes:
Los quiero a todos, y ellos me quieren.
Y luego susurr sin un motivo aparente:
El amor, el amor
Ms tarde aadi con tristeza:
A menudo disfrutamos del amor del ser amado, pero del amor no
queda ms que la desilusin.
La desilusin?
S. Es el amor que escapa de las garras de la realidad y se convierte
en una esperanza fascinante.
Ests desilusionada del amor? le pregunt con prudencia.
No es eso exactamente, pero el amor a veces se muestra melindroso.
Te sucedi eso en la poca de gloria?
Puede suceder cualquier da.
Me hubiera gustado saber ms, pero ella ignor mi deseo, y mirando de
reojo a Zain Al Abidin Abd Allah dijo:
Mralo. El me ama. Pero qu quiere? Me ha propuesto ser mi socio en
el caf, y convertirlo en un restaurante. Pero sobre todo aspira a mi
cama.
Pero si es un montn de grasa.
Sueos imposibles.
Es rico?
Gracias al dinero del gobierno.
Volv la cabeza de forma mecnica hacia Arif Sulaimn, el encargado de
la barra. Ella continu:
Aquel hombre rob por amor, mientras que Zain Al Abidin saque por
ambicin. Los hay de varias clases, amigo mo: unos roban por
necesidad, al haberles privado el Estado de sus derechos, otros lo
hacen por ambicin y otros siguiendo el ejemplo de los dems. Y entre
stos y aqullos, los pobres jvenes se vuelven locos. Pero volvamos a
nuestro tema inicial dijo con insistencia. T sabes que estoy
enamorada continu desafiante.
Yo ya haba notado algo, y Qarnfula me haba pillado una vez
observndola, por eso dijo:
No me preguntes que quin es. No eres tonto.
Hilmi Hamada? dije sonriendo.
Sin contestarme, se dirigi a su puesto y desde all me lanz una dulce

sonrisa.
Durante algn tiempo haba credo que estaba enamorada de Ismail Al
Sheij, pero pronto descubr la relacin sentimental de este ltimo con
Zainab Diyyab. Luego lo vi todo claro. Hilmi Hamada era un joven
elegante y bien parecido que discuta de forma vivaz. Qarnfula me
confes que ella fue la que empez a coquetear con l, incluso delante
de los amigos de ste. Una vez, tras escucharle expresar sus opiniones
polticas, se sent a su lado y le susurr:
Que viva aquel a quien le desees la vida y que muera aquel a quien le
desees la muerte.
Le invit a su apartamento en el cuarto piso del mismo edificio del caf
Karnak y le recibi con todos los honores: adorn el saln con rosas y
prepar un banquete para l con canciones bailables de fondo. Me dijo
con confianza:
El tambin me quiere. Puedes estar seguro.
Y continu con seriedad:
Pero no se da cuenta de la intensidad de mi amor.
Luego dijo con irritacin:
Y no es improbable que un da se marche para siempre.
Finalmente se encogi de hombros y susurr:
Es una vieja historia en la que no hay nada nuevo.
T lo sabes todo, pero te empeas en hacer las cosas a tu manera
repuse.
Es una frase estpida, pero adecuada como emblema de vida.
Gracias en nombre de los vivos dije sonriendo.
Pero l es serio y generoso. Fue el primero en entusiasmarse con mi
proyecto.
Qu proyecto?
Escribir mis memorias. Es algo que me ilusiona, y no lo haba realizado
por mi incapacidad para escribir.
Y las est escribiendo l?
S, y con gran entusiasmo.
Trata de la danza y de su historia?
Ese es uno de los temas. Pero tambin se aborda la vida secreta de las
mujeres y de los hombres egipcios.
Gente del pasado?
Y del presente.
Hay algn escndalo?
No faltan episodios escandalosos, pero su objetivo es ms serio.
Se trata de un proyecto arriesgado le advert.
Cuando aparezca, armar mucho ruido dijo orgullosa.

Eso ser si llega a publicarse.

La primera parte se puede publicar sin problemas.
Estupendo! Deja la segunda parte para la posteridad.
Mi madre vivi hasta los noventa aos susurr con pesimismo.
Dios te dar una vida ms larga, Qarnfula dije yo en el mismo tono.
***
Un da, llegu a la hora habitual y encontr las sillas donde se sentaban
los jvenes, vacas. El caf tena un aspecto extrao, envuelto en un
pesado silencio. Los viejos estaban ocupados con sus juegos y sus
conversaciones y Qarnfula permaneca mirando hacia la entrada del
caf con atencin y angustia. Vino a sentarse a mi lado y dijo:
No ha venido ninguno. Qu habr sucedido?
Quiz hayan tenido alguna cita.
Todos? Al menos podan haberme llamado por telfono.
No creo que haya motivo para preocuparse.
Pero hay muchos motivos para enfadarse.
Pas la noche y el da siguiente sin que apareciera ninguno de ellos.
Qarnfula se puso nerviosa y empez a dar vueltas de un lado para
otro.
Cmo te puedes explicar esto? me pregunt.
Mov la cabeza desorientado y Zain Al Abidin Abdallah dijo:
Son jvenes inconstantes. Quiz se hayan ido a otro sitio que les
guste ms.
Qu tontera! replic Qarnfula enfadada. Y por qu no te
marchas t a otro sitio que te guste ms?
l se ri con absoluta estupidez y respondi:
Este es el mejor sitio para m.
Los veremos entrar en cualquier momento dije tratando de
consolarla.
La pena me mata susurr.
Sabes dnde vive Hilmi Hamada? pregunt con delicadeza.
No exactamente. Slo s que es por Al Husainiyya. Estudia en la
Facultad de Medicina, pero la universidad est cerrada por las
vacaciones del verano. Como puedes ver, no s gran cosa.
Pasaron las semanas y Qarnfula estuvo a punto de volverse loca. Se
senta profundamente triste por l.
Te ests destruyendo sin piedad le dije.
No necesito piedad, le necesito a l.

Zain Al Abidin sorte la tempestad mediante el silencio y el

retraimiento. Intentaba disimular su profunda satisfaccin poniendo
cara de preocupacin y fumando el narguile. Un da, Taha Al Garib dijo:
He odo que ha habido numerosos arrestos.
Nos quedamos callados. El continu:
Aunque la mayor parte de ellos pertenece a la revolucin.
Pero hay una minora de disidentes respondi Rashad Magdi.
Est claro que han arrestado tanto a los sospechosos como a sus
amigos hasta que concluya la investigacin aadi Muhammad
Bahgat.
Qarnfula segua la conversacin atnita, negndose a comprender o
creer nada. Nosotros continuamos comentando los acontecimientos:
El arresto es algo terrible.
Y lo que dicen que les sucede a los presos es an ms atroz.
Los rumores ponen los pelos de punta.
No hay investigacin legal ni defensa.
Todo es ilegal.
Dicen que vivimos en una revolucin que requiere tales medidas
excepcionales.
Y que es necesario sacrificar temporalmente hasta la libertad y la
legalidad.
Pero ya han pasado treinta aos o ms desde que estall la
revolucin. Ya es hora de que se estabilice el sistema.
Qarnfula, por su parte, dej a un lado su trabajo. Se pasaba parte del
da fuera, y a veces el da entero, dejando el caf a cargo de Arif
Sulaimn e Imam Al Fawwal. Un da me dijo:
He ido a ver a todas las personas importantes que conozco, tanto del
rgimen anterior como de ste. Les he preguntado, pero ninguno me ha
respondido. Sueltan frases desconcertantes: Cmo vamos a
saberlo?, es mejor que no preguntes para no empeorar las cosas o
no admitas a jvenes en tu caf. Qu pasa en el mundo?
De pronto, mi mente empez a ser dominada por una nueva forma de
pensar, motivada sobre todo por una intensa tristeza. Me dije a m
mismo: es cierto que nuestra vida est llena de sufrimiento y elementos
negativos, pero en general, esos elementos no son ms que los
desperdicios que deben ser rechazados por la inmensa y elevada
estructura. No deben cegarnos de la grandeza del nacimiento y
expansin de nuestra nacin. Somos conscientes de lo que las masas
de El Cairo sufrieron cuando Saladino obtuvo su decisiva victoria sobre
los Cruzados? Podemos imaginar el sufrimiento de los campesinos
egipcios cuando Muhammad Ali cre un imperio egipcio? Podemos

hacernos una idea de cmo era la vida cotidiana en la poca del

Profeta, cuando la nueva religin separ a padres, hijos, hermanos y
esposos, rompiendo las relaciones ntimas y sustituyendo las tradiciones
arraigadas por una absoluta agona? Por tanto, la creacin de una
nacin cientfica, socialista e industrial, con el mayor poder en Oriente
Medio, no merece que soportemos este sufrimiento por su causa?
Mediante esta lgica, me senta capaz de convencerme de que la
muerte era necesaria, incluso beneficiosa.
***
De pronto, un da al amanecer, algunas de las caras ausentes durante
largo tiempo aparecieron ante nosotros llenando nuestros corazones de
una alegra inesperada: Zainab Diyyab, Ismail Al Sheij, Hilmi Hamada y
algunos otros. En cuanto a los dems, no hubo rastro de ellos desde
entonces.
Recibimos a nuestros amigos con jbilo; hasta Zain Al Abadin Abdallah
comparti nuestra alegra. Qarnfula, por su parte, se qued inmvil en
su sitio, como si estuviera dormida o se hubiera desvanecido. No se
movi ni dijo palabra hasta que Hilmi Hamada apareci frente a ella.
Entonces le dijo con voz temblorosa:
Me vengar de ti.
Y se ech a llorar.
Dnde habis estado? pregunt alguien.
De paseo respondieron, y se echaron a rer.
La alegra volvi pero las caras haban cambiado. Las cabezas rapadas
daban un aspecto extrao a sus rostros, adems de la debilidad de sus
miradas y la falta de vitalidad. Alguien tal vez Zain Al Abadin
pregunt:
Pero qu ha sucedido?
Es mejor que lo olvidemos grit Ismail Al Sheij.
Nos marchamos y hemos vuelto sanos y salvos aadi Zainab con
alegra.
O repetidas veces un nombre pero no s quin lo mencion por
primera vez ni por qu: Jalid Safwn... Jalid Safwn. Pero quin es
Jalid Safwn? Un detective? El director de la crcel? Ms de una voz
repiti: Jalid Safwn. Al mirar a hurtadillas las caras de los jvenes, se
palpaba el sufrimiento y la perplejidad que se escondan tras las
mscaras.
No obstante, se puede decir que la vida en el caf Karnak segua con su
rutina diaria, aunque se haba perdido por completo una parte de su
esencia. El periodo de ausencia haba quedado envuelto en el misterio,

como un excitante secreto que suscitaba muchas preguntas sin

respuestas. Y, a pesar de toda la alegra y la charla del caf, haba un
espritu de cautela en el ambiente que se esparca como un extrao olor
de origen desconocido. Cada chiste contena ms de un significado,
cada gesto tena una doble intencin y en cada mirada la inocencia se
tea de miedo.
Los chicos han sufrido mucho me dijo Qarnfula.
Te ha dicho algo? le pregunt con ansia.
l no habla, y eso es significativo.
Ciertamente, eso era significativo. Vivamos en la poca de fuerzas
desconocidas, espas del aire y fantasmas del da. Empec a imaginar y
a recordar. Record la arena de los romanos, los tribunales de la
inquisicin y la locura de los emperadores. Tambin record las vidas de
los criminales, a las vctimas de las torturas, los volcanes de los
corazones negros y las batallas de la jungla. Me dije, para defenderme
de los recuerdos, que los dinosaurios haban posedo la tierra durante
millones de aos, luego haban sufrido una sbita aniquilacin, en la
lucha de la existencia y la nada. Y en la actualidad, slo quedan uno o
dos esqueletos.
Cuando estamos envueltos en oscuridad, borrachos de poder o
arrobados en el xtasis de imitar a los dioses, una salvaje herencia se
despierta en nuestros corazones, resucitando en nosotros la brutalidad
de las pocas pasadas. Mi informacin sobre la brutalidad
contempornea se haba basado en la imaginacin, hasta que aos
despus los corazones cerrados se me abrieron en circunstancias totalmente diferentes, mostrndome horribles hechos de la situacin y
explicndome misteriosos acontecimientos que no pude comprender
mientras sucedan.
Zain Al Abidin Abdalla nunca abandon la virtud de la paciencia, y
esper la ocasin adecuada para acceder a Qarnfula. Sin duda, la
vuelta de Hilmi Hamada haba estropeado sus planes y le haba sumido
en la desesperacin. Por eso, en una ocasin abandon su
acostumbrada prudencia y dijo, sin preocuparle que le oyera Qarnfula:
La presencia de esos jvenes en el caf le da mala fama.
Cundo piensas marcharte? le pregunt Qarnfula.
Ignorando framente su crueldad, l respondi con tono amonestador:
Tengo un proyecto muy prometedor que merece ser tomado en
consideracin.
Qu te parece el proyecto? me pregunt, buscando mi apoyo.
Yo, a mi vez, le pregunt a Qarnfula:
No quieres participar en mayor medida en el capitalismo nacional?

El aspira al dinero y a la mujer que tenga dinero contest con irona.

Mi propuesta es puramente laboral dijo Zain Al Abidin. Los
sentimientos dependen de la voluntad de Dios.
Qarnfula no tena ningn inters en seguir discutiendo con l, pues era
presa de otro amor. Me pareca que estaba ciegamente enamorada, y
me inspiraba lstima y simpata. No tena duda de que el joven senta
por ella un amor de adolescente y que ella saba bien cmo seducirlo y
hacerle feliz, inducindolo a apagar su sed en la fuente de su ternura.
Pero hasta cundo durara aquello? Yo albergaba algunas dudas acerca
de los sentimientos del joven, pero ella las despejaba con absoluta confianza:
l es tan honesto como inteligente. No es de los tipos que se venden.
Esperaba que fuera verdad, y no tena ningn motivo para dudar.
Adems, la apariencia y el comportamiento del joven inspiraban
confianza, aun cuando la mayor parte de las veces, su juventud tena
una apariencia enigmtica y dura. Pero de qu serva hacer tales
especulaciones sobre la realidad, cuando Qarnfula haba sobrepasado
el otoo de la vida, y no le quedaba otro poder de seduccin que la
riqueza y la fidelidad?
Una vez, Zain El Abidin me dijo:
No te dejes engaar por su apariencia.
Me di cuenta de que se estaba refiriendo a Hilmi Hamada y le pregunt:
Qu sabes de l?
Es un pirata moderno y un impostor enmascarado.
Hizo una pausa y al cabo de un rato aadi:
Creo que a quien quiere es a Zainab Diyyab, y que algn da se la
quitar a Ismail Al Sheij.
Sus palabras me inquietaron, no porque las considerara falsas sino
porque confirmaban mis observaciones sobre los cumplidos que se
intercambiaban Hilmi y Zainab. A menudo me preguntaba si era slo
una amistad profunda o haba algo ms. Cuando mi amistad con
Qarnfula se hizo ms slida, tuve el valor de decirle:
T eres experta en la vida y en el amor.
Nadie puede dudarlo contest con orgullo.
Ya pesar de todo...? susurr
A pesar de todo qu?
Crees que tu amor tendr un final feliz?
Cuando ests verdaderamente enamorado, no necesitas sabidura,
perspicacia ni dignidad dijo con confianza.
Y llegu a la conclusin de que era intil discutir del amor con los

enamorados.
***
Los jvenes desaparecieron por segunda vez. El destino se cumpli de
repente y sin previo aviso, como la primera vez.
Ninguno de nosotros experiment de nuevo la perplejidad de la
interrogacin ni la agona de la duda, pero nos invadi la inquietud y el
desconcierto. Qarnfula se tambale por la violencia del golpe y grit:
Nunca me hubiera imaginado que tendra que sufrir esta amarga
experiencia de nuevo.
Invadida por la tristeza, subi a su apartamento. Su ausencia nos
permiti hablar con libertad. Taha Al Garib dijo:
Hasta yo, pese a mi avanzada edad y mi inocencia, tengo miedo de
que me arresten.
A pesar de que tena la cara plida, Rashad Magdi respondi con irona:
Puede que los hombres de la revolucin de Orabi sospecharan de ti,
pero no los de sta.
Qu se esconde detrs de todo esto? pregunt Muhammad Bahgat.
Son jvenes peligrosos respondi Zain Al Abidin Abdallah. Qu
tiene de extrao lo que les ha sucedido?
Pero son hijos de la revolucin.
Zain Al Abidin se ri y dijo:
Pertenecer a la revolucin es una excusa que utilizan sus enemigos.
En mi juventud, cuando alguien me sorprenda entrando en Darb
Tiyyab, yo deca que iba a rezar a la mezquita del Ahmar.
Son expertos en el arte de sembrar el terror. Dios los perdone dijo
Taha Al Garib.
Unos das despus, Qarnfula vino a sentarse a mi lado. Me observ
atentamente y me pregunt preocupada:
Qu significa todo esto?
Aunque le le el pensamiento, fing ignorarlo.
Estamos rodeados de misterios dijo.
Es posible susurr.
No, es cierto. Todo el mundo habla, pero quin es el que informa?
Tras un momento de duda, prosegu:
T eres quien mejor conoce este sitio...
Nunca he sospechado de nadie. Arif Sulaimn est en deuda conmigo
de por vida, Imam Al Fawwal es un hombre de Dios, y Guma tambin. Y
los jubilados estn reposando en la playa de la vida aadi.
Nos intercambiamos una larga mirada, luego ella dijo:
Zain Al Abidin es un sinvergenza, pero no tiene contacto con las

autoridades; por el contrario, las teme porque no vive de una forma

honrada.
Por el caf pasan muchas personas en las que no reparamos dije.
Ella suspir y respondi con languidez:
En el mundo no hay nada a salvo.
De nuevo volvi el silencio, cargado de tristeza. Qarnfula se sent en
la silla de la direccin, como una estatua sin vida. S, esos
acontecimientos sucedan a diario, pero su efecto era diferente si se trataba de alguien que era como de la familia. Empezamos a sospechar
incluso de las paredes y de las mesas. Yo estaba sorprendido por la
situacin de mi pas. A pesar de los desvos, continuaba creciendo, se
reforzaba y se agigantaba, poseyendo influencia y poder y
manufacturando toda clase de objetos, desde agujas hasta misiles, que
mostraban un enorme potencial humano. Por qu, entonces, la gente
se debilitaba poco a poco e iba perdiendo su posicin hasta convertirse
en meros mosquitos? Por qu viva sin derechos, dignidad ni proteccin? Por qu le consuma la cobarda, la hipocresa y el vaco?
Un da, Zain Al Abidin se puso nervioso, de pronto y sin ningn motivo,
y empez a decir:
Estoy triste, tengo mala suerte y me siento desgraciado. Maldito sea el
da que nac y el da que conoc este caf.
Qarnfula no le hizo caso, y l volvi a decir desafiante:
Qu pecado he cometido? Te quiero, pero cul es mi culpa? Por qu
me hieres cada da? No sabes que me mata verte morir de tristeza?
Por qu? No desprecies mi amor; el amor no se desprecia, es
demasiado elevado y noble como para eso. Me da pena que
desperdicies sin piedad los das que le quedan a tu preciosa vida y seas
incapaz de admitir que mi corazn es el nico que te adora.
Qarnfula rompi su silencio y dijo, dirigindose a nosotros:
Este hombre no quiere respetar mi tristeza.
Zain Al Abadin respondi con amargura:
Quin, yo? Yo respeto a los sinvergenzas, a los hipcritas, a los
criminales, a los rufianes y a los corruptos. Cmo no voy a respetar la
tristeza de la mujer que me ha enseado a venerarla? Perdname,
entristcete cuanto quieras, entrgate a tu destino, sumrgete en el
fango de los das. Que Dios te acompae.
Es mejor que te vayas dijo ella con calma.
No tengo otro sitio donde ir. Adonde quieres que me vaya? Al menos
aqu hay una ilusin loca que a veces tomo por esperanza.
Rpidamente recobr la compostura y la calma y se sinti avergonzado.

Para correr un velo sobre su imprudencia, se levant con el mpetu y la

gallarda de un soldado y, mirando a Qarnfula, dijo:
Perdona.
Inclin la cabeza en seal de saludo, luego se sent y empez a fumar
el narguile.
***
El invierno lleg con su intenso fro y sus largas noches. Record que
los jvenes solan verse en el caf incluso en invierno, la poca escolar,
aunque fuera slo una hora.
Pens que el caf era insoportable sin ellos: no quedaban ms que
viejos que haban olvidado los calabozos e ignoraban el terror y la
poltica, concentrndose en sus preocupaciones personales, como si no
tuvieran nada que hacer, excepto esperar la muerte.
Aoraban cualquier tiempo pasado y se intercambiaban recetas con el
nico propsito de retrasar la muerte.
Come y bebe. Y no te preocupes. Ese es el mejor lema de la vida.
Bebe un vaso de agua nada ms levantarte, y mejor si le exprimes
medio limn.
Un sabio antiguo se admiraba de que los egipcios pudieran contraer
enfermedades, teniendo limones.
La medicina moderna sostiene que subir escaleras es beneficioso para
el corazn.
Y tambin caminar es bueno.
Y practicar el sexo tambin es beneficioso para el corazn.
Y qu es malo para el corazn?
La poltica, las noticias de arrestos y los acontecimientos penosos.
El yogur y la fruta son fantsticos. Y la miel, mezclada con cualquier
cosa, posee innumerables propiedades.
Y la risa. No os olvidis de la risa.
Y una copa con hielo antes de ir a dormir.
Y las hormonas, no hay que despreciarlas.
Y un somnfero para prevenir las malas noticias.
Y sobre todo, la recitacin del Corn.
S, el caf sin los jvenes era insoportable. Qarnfula no captaba mi
pena. No comprenda que la amistad es tan fuerte y segura como el
amor. Yo sufra el aburrimiento y la soledad mientras observaba las
sillas, inmviles y silenciosas, con el corazn lleno de deseo, melancola
y aoranza por la conversacin con los amigos ausentes, para que se
reavivara en l el xtasis, el entusiasmo, la creatividad y el sufrimiento
sagrado.

***
Una tarde, al entrar en el caf, vi la cara de Qarnfula que resplandeca
de manera especial. Fue una gran sorpresa que me llen el corazn de
esperanza. Avanc hacia el interior y me encontr con los queridos
amigos: Zainab, Ismail, Hilmi y otros dos o tres. Nos abrazamos
calurosamente mientras Qarnfula nos bendeca con su risa. Nos
intercambiamos muestras de afecto, eludiendo el dnde, el cmo y el
porqu, pero de nuevo se oa susurrar el nombre de Jalid Safwn, que
se convirti en un smbolo esencial de nuestra vida.
Imagnate que a principios de invierno se produjo un malentendido
que se aclar al llegar el verano. Y no me preguntes ms. Imagnatelo,
si puedes dijo Qarnfula.
Que as sea. No hay otra eleccin.
Tambin hay que imaginar que el caf es un gran odo le respond.
Evitamos hablar de poltica en la medida de lo posible.
Si no hay ms remedio que hablar de algn tema referente al pas,
imaginemos que Jalid Safwn est sentado entre nosotros.
Pero esta vez, el dao era ms visible que la anterior: se haban
quedado en los huesos, como si acabaran de salir de una hambruna.
Sus ojos reflejaban tristeza e irona, y en las comisuras de la boca
albergaban un resentimiento arraigado. Pero el calor de la charla disip
el resentimiento, y al liberarse de l y quedar a solas con sus pensamientos, cayeron las mscaras mostrando debilidad y soledad. Incluso
la estrecha relacin de Zainab e Ismael mostraba un malestar latente,
imperceptible a primera vista. Ello me provoc pena y curiosidad. Dios
mo! La mquina infernal empezaba machacando a gente de voluntad
fuerte y convicciones arraigadas. Qu significaba eso?
Un da, Qarnfula vino a sentarse a mi lado y me di cuenta de que
estaba contenta pero no feliz. Saba que ella no vena a sentarse a mi
lado ms que para confiarme algn secreto. Para entablar conversacin,
le dije:
Recemos para que la desgracia no se repita.
Pues habr que rezar mucho dijo con pena. Dile que necesitamos
alguna prueba viva de Su misericordia y justicia.
Qu te pasa? le pregunt conmovido.
El hombre que ha vuelto a mi regazo no es ms que una sombra.
Dnde est Hilmi Hamada?
Te refieres a su salud? Todos ellos han pasado por una terrible
prueba, pero en unos das se recuperarn.

Quiz no sepas que l es un joven valiente y orgulloso. Por eso est

ms afectado. Luego dijo, mirndome a los ojos:
Ha perdido la capacidad de ser feliz.
No entend muy bien a qu se refera, y repiti:
Ha perdido la capacidad de ser feliz.
Quiz eres demasiado pesimista.
En absoluto. Yo no me entristezco sin razn.
Respir profundamente y aadi:
Desde que soy duea de este caf, lo he cuidado sin cesar: el suelo,
las paredes, los muebles... me he preocupado de todo. En cambio ellos,
han torturado a nuestros jvenes. Malditos sean!
Luego me cogi del brazo y dijo:
Escupamos a la civilizacin.
Durante mucho tiempo vacil entre mi fascinacin por la grandeza
nacional y mi odio por el terror y la intimidacin. No saba cmo se
poda purificar de insectos esta inmensa estructura.
Zain Al Abidin Abdallah fue el primero que nos dijo:
Hay nubes en el cielo.
l escuchaba las emisoras extranjeras y conoca noticias sensacionales:
la actividad de los palestinos infiltrados y la respuesta represiva por
parte del enemigo.
No es improbable que estalle una guerra este ao o el que viene nos
dijo.
Pero nosotros tenamos una gran confianza en nuestro poder. Taha Al
Garib terci:
Lo nico que debemos temer es la intervencin americana.
La conversacin giraba sobre este tema. En aquel periodo, lo nico que
rompa la calma eran las crisis de Hilmi Hamada, que amenazaba con
destruir las columnas de su slido amor. Crea que Qarnfula le trataba
con una delicadeza que no beneficiaba su dignidad, por eso rechaz esa
conducta y decidi no volver ms por el caf, aunque sus amigos
consiguieron disuadirlo.
Qarnfula se entristeci y le pidi perdn, sin saber exactamente cul
era su culpa. l replic con nerviosismo:
Es repugnante que uno tenga que escuchar siempre la misma meloda.
Y aadi an ms enfadado:
Yo odio las voces lacrimosas.
Para rematar diciendo:
Estoy harto de todo.
Consideramos el asunto como un sntoma de la situacin general del

pas y evitamos otras complicaciones, hasta que volviera la calma. La

secreta alegra de Zain Al Abidin fue intil, puesto que Hilmi Hamada no
persisti en su enfado y quiz lamentaba lo que haba dicho en un
momento de acaloramiento. Qarnfula, por su parte, estaba muy
afectada, aunque no deca palabra.
Es lo ltimo que me hubiera esperado dijo.
Crees que est al corriente de lo que hablamos de l? le pregunt
con inquietud.
Ella lo neg con un movimiento de la cabeza.
Haba sucedido antes?
No, es la primera vez. Y la ltima, espero.
Es mejor que no emplees ninguna expresin de lamento o lstima.
Ella suspir profundamente y dijo: No sabes lo desdichado que es.
***
A mediados de primavera de aquel ao, tuvo lugar la tercera
desaparicin. Esta vez no caus ninguna extraeza o reaccin violenta.
Nos miramos, movimos la cabeza y dijimos algunas palabras sin
sentido:
Como de costumbre.
Por la misma razn.
Con las mismas consecuencias.
Es mejor no pensar.
Qarnfula permaneci en silencio durante un largo rato, sentada en la
silla de la direccin, luego estall en una gran carcajada seguida de
llanto. Nosotros la observbamos en silencio, desde nuestros asientos.
Reros, reros.
Se sec las lgrimas con su pequeo pauelo y continu:
Reros. Las lgrimas se han secado, pero nos queda la risa. La risa es
ms fuerte que las lgrimas, y su resultado ms positivo. Reros desde
el fondo del corazn, reros hasta que nos oigan los dueos de las
tiendas de nuestra calle feliz.
Tras una pausa, aadi:
Vamos a entristecernos por cosas que suceden sistemticamente,
como la salida y la puesta del sol? Regresarn y se sentarn a nuestro
lado como fantasmas. Juro que llamar a este caf El caf de los
fantasmas.
Luego dijo, mirando a Arif Sulaimn:
Prepara una copa para nuestros distinguidos clientes. Brindaremos a la
salud de los ausentes.

La velada transcurri en una profunda tristeza, pero rpidamente

olvidamos nuestras preocupaciones personales inmediatas ante los
graves acontecimientos que tenan lugar en el pas. Los rumores se
difundan por todas partes, y de pronto el ejrcito egipcio se despleg
con todas sus fuerzas hacia el Sina. Por toda la zona estall la amenaza
de guerra. Nosotros no dudbamos de nuestra fuerza, pero...
Amrica es el verdadero enemigo.
Si nuestro ejrcito ataca, lanzarn sobre nosotros un ultimtum.
Se movilizar la sexta flota.
Lanzarn misiles en el Delta.
No se pondr en peligro incluso nuestra independencia?
La verdad es que no habamos dudado de nuestra fuerza. Muchos
valores se haban derrumbado ante nuestros ojos y mucha gente se
haba visto envuelta en corrupcin, pero nunca habamos dudado de
nuestra fuerza. Esta idea no careca de cierta ingenuidad, pero nuestra
excusa era que vivamos bajo un efecto mgico y nos aferrbamos a la
esperanza. Pareca que ramos incapaces de perder la fe en la primera
experiencia puramente nacional, tras aos de humillacin y esclavitud.
Permanecimos ansiosos hasta que nos hizo volver a la realidad un
fuerte golpe en la cabeza, ebria de grandeza.
Nunca olvidar las palabras de Taha Al Garib, el ms anciano del grupo.
Con gran tristeza en los ojos, dijo:
Aqu estoy, al borde de la tumba. Dentro de una semana o un mes
llegar mi hora. Oh, Dios mo, por qu no te has acordado de m
antes, para que no viese este da negro?
El corazn de la gente inocente estaba roto de dolor, y no quedaba ms
esperanza que devolver el golpe y recuperar la tierra perdida. Pero
tambin haba quienes se alegraban del desastre. Empec a darme
cuenta de que la lucha no era puramente nacional. El pas se ocultaba,
hasta en los momentos de mayores dificultades, en el pilago de otro
conflicto centrado en ideologas e intereses personales. Empec a darle
vueltas a esta idea durante los das y los aos siguientes, hasta que sus
aspectos y sus orgenes se me aclararon.
En la historia, el cinco de junio se consideraba como el da de la derrota
de un grupo de rabes y la victoria de otro grupo, tambin de rabes.
Esto desvel algunos hechos salvajes y anunci una larga guerra entre
los propios rabes, no slo entre ellos e Israel.
***
Algunas semanas despus de la derrota, volvieron los amigos ausentes,

o mejor dicho, volvieron Ismail Al Sheij, Zainab Diyyab y otros dos. Su

regreso supuso para nosotros una alegra fugaz, mezclada de dolor. Nos
abrazamos durante un buen rato e Ismail Al Sheij exclam con voz
rota:
Somos los primeros en regresar.
Luego, en un tono ms alto:
Y Jalid Safwn ha sido arrestado.
Muchos han pasado de los puestos del gobierno a los calabozos dijo
Muhammad Bahgat.
Dnde est Hilmi? pregunt Qarnfula, que estaba de pie detrs del
mostrador.
Nadie respondi. Ella volvi a preguntar con ansia e irritacin:
Dnde est? Por qu no ha vuelto con nosotros?
Ninguno pronunci palabra, incluso evitaron mirarla. Ella exclam:
No queris hablar?
Al no recibir respuesta, grit:
No, no!
Luego se dirigi a Ismail:
Habla, di lo que sea, Ismail.
Inclin la espalda sobre el mostrador, como si sufriera un
desgarramiento interno. Permaneci as un rato, sin decir palabra,
despus levant la cabeza y susurr:
Piedad, piedad. Dios misericordioso, ten piedad.
Estuvo a punto de desplomarse, pero Arif Sulaimn la cogi y la llev
fuera. Entonces, Ismail Al Sheij dijo:
Dicen que muri en el interrogatorio.
Eso significa que ha sido asesinado dijo Zainab.
La tristeza, como la alegra, se olvidaban rpidamente en aquellos das.
Le di el psame a Qarnfula, pero ella no capt el sentido de mis palabras.
***
Cuando pas aquella crisis temporal, volvimos a seguir las noticias,
enfrascados en interminables conversaciones y sufriendo los das como
si los llevramos cargados en la espalda y caminramos con paso
pesado y titubeante. Escapbamos de la soledad reunindonos, como si
nos protegiramos de los golpes de lo desconocido estando juntos.
Intercambibamos opiniones para combatir el miedo ante los
acontecimientos, y nos evadamos de los ataques salvajes de la
desesperacin contando chistes sarcsticos y dolorosos. Afrontbamos
los pecados ms graves con clidos suspiros de confesin, cargbamos
con la terrible responsabilidad autotorturndonos y nos alivibamos del

sofocante ambiente mediante sueos artificiales. No dejbamos de

sufrir esta agona ni un momento. Las horas se sucedan y nosotros nos
abrasbamos y nos ahogbamos en total oscuridad.
Los ms inmunes a esta epidemia eran Imam Al Fawwad, el camarero,
y el limpiabotas, Guma. Se negaron a aceptar la derrota y continuaron
creyendo las noticias de la radio y soando con el da de la victoria.
Pero, con el paso del tiempo, sus sentimientos sobre el desastre
disminuyeron y aumentaron sus preocupaciones por la vida cotidiana,
hasta que descendieron por el camino de la indiferencia, aunque
retenan una recndita y constante tristeza.
Los ancianos, por su parte, volvan al pasado:
En ninguna poca habamos cado tan bajo.
Antes podamos contar con la ley como refugio seguro.
Incluso en la poca de la ms dura opresin! haba voces disidentes.
Cmo es posible olvidar los gloriosos das de lucha, exilio y sacrificio?
Cada vez se fueron adentrando ms en el pasado hasta llegar a la
poca de Ibn Al Juttab y del Profeta. Rivalizaban en desenterrar el
pasado, extrayendo sus glorias, para desviar la atencin del presente.
Zain Al Abidin Abdallah segua la conversacin con inters y desprecio.
En un momento dado, expres su opinin:
Amrica es la nica que tiene la solucin.
Su opinin encontr respuesta por parte de Arif Suleimn, el barman,
que dijo:
Es verdad.
Luego, hizo un gesto amplio y aadi:
Todo cambiar de forma radical. Y este momento de mejora no es
ms que la ltima convulsin antes de la muerte.
Slo los jvenes se negaron a rendirse al pasado y a esperar algo
bueno de Amrica. Poco a poco, cuando se recuperaron del golpe,
empezaron a hablar de una lucha, lejana en el tiempo, de una guerra
mundial entre las fuerzas del progreso y el imperialismo, de la
preparacin del pueblo para afrontar un futuro difcil, de los cambios
polticos que se produciran dentro del pas. Y de muchas cosas ms.
Aparte de las cuestiones generales, no me preocupaba nada, excepto el
perceptible cambio de la relacin entre Zainab Diyyab e Ismail Al Sheij.
Una enfermedad desconocida se haba introducido furtivamente en su
espritu, convirtindolos en desconocidos, o casi desconocidos, lo que
me hizo creer que haban enterrado su antiguo amor y cada uno viva
su vida, con sus propias tristezas. Entonces volv a mi primera
suposicin sobre el amor de Zainab por Hilmi Hamada, y me pareci

ms verosmil.
Me alegraba ver que Qarnfula recobraba su acostumbrada actividad,
aunque permaneca la mayor parte del tiempo escuchndonos, sin
participar en nuestras conversaciones. Pareca ms vieja y ms seria
que antes.
Con el paso del tiempo, algunas caras desaparecieron mientras otras
oscilaban entre la presencia y la ausencia en el caf. Las cosas
permanecieron de la misma forma durante mucho tiempo hasta que
tuve la oportunidad de entablar una relacin ms estrecha con algunos
amigos del caf Karnak. Entonces me enter de algunas cosas. Me
informaron de acontecimientos y sentimientos ocultos, y beb el amargo
trago hasta la ltima gota.
ISMAIL AL SHEIJ
En verdad, me enter de lo que nunca haba sabido.
Desde el primer encuentro, Ismail Al Sheij atrajo mi atencin con su
fuerte complexin y sus amplias y claras facciones. Nunca le vi ms que
un traje, que llevaba tanto en verano como en invierno. En verano se
quitaba la chaqueta y en invierno se pona debajo un jersey. Pero, a
pesar de su evidente pobreza, era muy respetado, y recientemente
haba obtenido el ttulo de bachiller, pese a los diversos arrestos.
Procedo de un ambiente muy pobre. Has odo hablar del barrio de
Dabis, en el distrito de Al Husainiyya? Mi padre trabaja en un
restaurante especializado en cocinar hgado y mi madre es vendedora
ambulante, y tambin vende hojas de palma y albahaca en el
cementerio, en la fiesta de los difuntos. Mis hermanos mayores trabajan
respectivamente de aprendiz de carnicero, carretero y zapatero.
Vivimos todos juntos en una sola habitacin de un edificio en el que
habitan, como una gran familia, ms de cincuenta personas, sin bao ni
agua corriente. Slo hay una letrina en una esquina del patio, donde se
lleva el agua en bidones. Las mujeres se sientan juntas en el patio, y a
veces tambin hay hombres. Hablan y cuentan chistes, quiz se lanzan
maldiciones y puetazos, comen y rezan. Me mir con severidad y
aadi: Hasta ahora, no ha cambiado nada esencial en el barrio de
Dabis.
Luego precis:
Pero las escuelas abrieron sus puertas. Ese es "un don que no puedo
negar. Yo fui a la escuela con otros nios, y quiz mi padre deseaba que
fracasara para librarse de m mandndome a aprender un oficio, como a
mis hermanos. Pero contrari sus deseos y fui aprobando un curso tras

otro, hasta que obtuve el certificado de enseanza secundaria, lo cual

me permita matricularme en la Facultad de Derecho. Entonces cambi
de opinin y se sinti orgulloso de m. Sera posible que su hijo llegara
a fiscal?
Haba dos clases de profesionales bien conocidos en nuestro barrio: el
polica y el fiscal. La gente de nuestro barrio colabora mucho con ellos,
como sabes. Mi madre insista en que deba seguir estudiando aunque
tenga que vender los ojos. Slo Dios sabe lo que le cost comprarme
un traje adecuado para un estudiante universitario. Lo consideraba
como un preciado bien que haba que conservar, arreglar o incluso
renovar, pero no se poda prescindir de l. Despus continu con
aspereza: Ahora el barrio est lleno de chicos y chicas que van a la
escuela, pero su futuro es un problema, como sucede en otros pases.
La revolucin estall cuando l tena tres aos; por tanto, era un hijo de
la revolucin en todo el sentido de la palabra. Por eso no ocult mi
sorpresa por todo lo que le haba pasado.
Algunos creen que eres comunista o del grupo de los Hermanos
Musulmanes le dije.
Ni una cosa ni otra respondi con rotundidad. Mi nica adhesin fue
a la Revolucin de Julio, pero ahora...
Y empez a mover la cabeza en silencio, sin saber qu decir. Luego
aadi:
Durante muchos aos he vivido con la creencia de que la historia de
Egipto empezaba el veintitrs de julio, y nunca indagu lo que haba
detrs hasta despus del contratiempo.
Me confes que crea en el socialismo egipcio, y que por eso su fe
religiosa nunca se haba tambaleado.
Crees todava en el socialismo? le pregunt.
Muchos estn furiosos contra l, por considerarlo una de las causas de
la derrota. Pero la verdad que debe conocerse es que no haba un verdadero socialismo en nuestra vida. Por eso no lo he abandonado,
aunque deseara cortar las manos que lo aplican aqu. Este mal uso es
lo que capt desde el principio Hilmi Hamada, Dios lo tenga en Su
gloria.
Por qu?
Era comunista.
Entonces, haba extraos entre nosotros?
S. Pero qu culpa tenemos?
Me estuvo hablando mucho rato de Zainab:
Conoc a Zainab en el barrio cuando era un nio. Viva en el mismo

edificio. Jugbamos juntos y nos ganbamos algn que otro bastonazo.

En su adolescencia, empezaron a perfilarse sus rasgos femeninos y, al
caminar, atraa la atencin de los jvenes, excitando sus deseos. Por
eso, a menudo tena que salir en su defensa, sacando valor de los recuerdos maravillosos de la niez. En la escuela, nos separaron los
observadores y las tradiciones, pero nuestro amor permaneci fuerte,
encendiendo nuestras emociones e imponindose a todo. Por fin
encontramos nuestra libertad en la universidad. Anunciamos nuestro
compromiso, a la espera del matrimonio, que considerbamos el ltimo
refugio. Y he aqu que los sueos se disiparon y todo muri.
En la universidad encontraron una libertad con la que nunca haban
soado: como estudiantes, no estaban sujetos al control y la rigidez del
barrio, y las ausencias estaban justificadas y excusadas. Por eso,
pasaban muchas horas juntos, y Zainab conoci a los amigos de Ismail
y se convirti en un miembro ms del caf Karnak. Fue arrestada con l
y su personalidad madur mucho ms de lo que hubiera imaginado.
Se ech a rer y dijo:
Nos sobrevino la crisis del sexo, y vivimos desorientados durante
mucho tiempo, tentados por las experiencias de amor libre que vivan
algunos de nuestro entorno. Un da le dije: No tenemos la menor duda
de nuestro amor y nuestra sinceridad, y nos vamos a casar. Qu
opinas?. La abrac apasionadamente, pero ella dijo: He hecho un
juramento a mis padres. Repliqu: Eso es una tontera, no tiene
sentido. No has odo lo que dicen?. Ella respondi: No estoy
segura... ni t tampoco.
Yo sufr una fuerte crisis y ella tambin.
Me pregunt hasta qu punto se le poda considerar un autntico
revolucionario. Era un tipo especial de revolucionario que no ocultaba
su fe religiosa. Dese preguntarle su opinin sobre la libertad sexual,
pero tem que creyera que deseaba penetrar en los secretos de Zainab.
Por eso prefer no obligarle a decir cosas que l no quera revelar.
A pesar de todo, al contrario de lo que mucha gente cree, el verdadero
amor hace a los enamorados inmunes a las tentaciones.
Pero recuerdo que tambin me dijo:
En la crcel estbamos totalmente perdidos, y la firme estructura de
nuestro amor se desmoron desde la base.
Record que cuando la gente sufre fuertes contrariedades en la vida, a
veces se refugia en el sexo, e incluso puede llegar a la locura. Qu
significaba eso? Era evidente que l no quera seguir hablando del
tema.

Y Hilmi Hamada? le pregunt.

?
Se salt todas las tradiciones exclam.
Proceda del mismo ambiente?
No, su padre era profesor de ingls y su abuelo trabajador del
ferrocarril.
Amaba a Qarnfula?
S, no me cabe la menor duda. Conocimos el caf por casualidad, pero
l se empeaba en volver diciendo: Vamos al caf de esa mujer. Me
qued extraado, mas l insisti: Es atractiva. No te has dado
cuenta?. Desebamos volver all y la queramos como amigos.
No tena duda de su atraccin por Qarnfula. Yo tambin estaba
cautivado. Pero era eso suficiente para despejar mi fuerte duda sobre
el amor de Hilmi Hamada hacia Zainab? No era posible que
manifestara su atraccin por Qarnfula para ocultar sus verdaderos
sentimientos?
Amaba a Qarnfula, pero quiz no era constante en sus sentimientos.
Deseaba un sentimiento como el amor, pero el deseo de amor no es
amor. De todos modos, era sincero. Nunca pens en aprovecharse de
ella, aunque poda haberlo hecho fcilmente. Era un idealista, y se lo
poda permitir porque su situacin econmica era buena. Nuestra
cultura general se debe a los libros que tombamos prestados de su
biblioteca.
Quiz estaba interesado en el glorioso pasado de Qarnfula.
Ismail se ri y dijo:
l la escuchaba y finga creerla, pero no se crea ni una palabra. La
quera como era, mas a menudo se burlaba cuando ella afirmaba que
haba renovado el arte y que haba sido la nica en comportarse de una
forma ejemplar.
Pero ella dio un buen ejemplo en lo relativo al arte y a la moral
coment como testigo imparcial.
Es demasiado tarde para convencerlo dijo con tristeza.
Pero por qu haba sido arrestado Ismail Al Sheij? Tem que mi
pregunta quedara sin respuesta como en ocasiones anteriores, mas
l dijo, familiarizado con el cambio de la situacin poltica:
Era de noche. Como de costumbre, en primavera y verano, estaba
durmiendo en un banco en el patio, dejando nuestra nica habitacin a
mis padres. Me hallaba inmerso en el sueo cuando sent que me
golpeaban violentamente. Abr los ojos y me ceg la vista un potente
foco. Me incorpor asustado y alguien me pregunt:
"Dnde est la habitacin de Al Sheij?

"Aqu respond. Qu queris? Yo soy su hijo Ismail.

"Bien replic con satisfaccin, luego apag el foco y se hizo la
oscuridad.
A los pocos minutos pude distinguir unas siluetas.
"Ven con nosotros.
"Quines sois?
"No tengas miedo, somos agentes de seguridad.
"Y qu queris?
"Hacerte algunas preguntas. Volvers antes de que amanezca.
"Dejadme que se lo diga a mi padre y que me ponga el traje.
"No necesitas hacer nada de eso. Me sujetaron por el hombro y me
dej llevar.
Camin entre ellos, descalzo y con la galabeyya de dormir. Luego me
empujaron dentro de un coche y me sent entre dos hombres. Aunque
no se vea nada, me vendaron los ojos y me ataron las manos.
"Por qu me tratis as? Yo soy inocente dije, con las piernas
temblndome de miedo.
"Cllate.
"Llevadme con vuestro superior y veris.
"Vas hacia l.
Me invadi un miedo mortal, mortal en todo el sentido de la palabra.
Empec a preguntarme por qu me haban arrestado: yo no era
comunista, del grupo de los Hermanos Musulmanes ni terrateniente.
Tampoco haba dicho ni una palabra contra el rgimen, que haba
considerado mo desde que tuve conciencia poltica.
El coche se par y me hicieron descender. Camin con los ojos
vendados entre dos hombres que me llevaban agarrado por los brazos,
hasta que me soltaron y me dieron un empujn. O ruido de pasos que
se alejaban y un golpe de la puerta al cerrarse. Aunque me haban
soltado las manos y me haban quitado la venda de los ojos, no vea
nada. Era como si hubiera perdido la vista. Tos, pero nadie me
respondi. Esper a que se disipara la oscuridad para poder ver algo,
pero no se disip. No se oa ni un sonido. Qu clase de lugar era
aquel? Extend los brazos tanteando el terreno y me mov con suma
precaucin. Sent el fro del suelo en los pies y slo me tropec con los
muros. No haba nada en la habitacin, ni silla ni mesa ni ningn
objeto, slo oscuridad, vaco, duda y miedo. Y en tal oscuridad y
silencio, el tiempo se par por completo, especialmente porque yo no
saba cundo me haban arrestado, cundo se iba a disipar la oscuridad
o cundo resucitara la vida en aquel lugar muerto.

Pero quiero decirte que el hombre encuentra la forma de vencer el

sufrimiento cuando ste supera los lmites, y que en lo ms profundo
del dolor, se fortalece para expulsarlo mediante un desprecio que se
puede considerar fuerza o desesperacin. As pues, me entregu a mi
destino y dije: "Que venga el demonio si se es mi sino, y que venga
tambin la muerte". Y dej de formular preguntas para las que no haba
respuesta. Pero a veces recordaba el virus de la gripe que resiste a los
antibiticos creando una nueva especie inmune a stos.
Permaneciste de pie? le pregunt.
Cuando me sent extenuado, me acurruqu, luego cruc las piernas en
el asfalto e intent dormir. Te imaginas? Y cuando me despert y
empec a recordar, me di cuenta de que haba perdido la nocin del
tiempo. Cunto haba dormido? Era de da o de noche? Me toqu la
barba y dije: Este ser mi miserable reloj.
Permaneciste all mucho tiempo?
S.
Y la comida?
Abran la puerta de la celda y me daban un plato con queso o algo
salado y un trozo de pan.
Y las necesidades?
A una hora determinada, se abra la puerta de nuevo y un gigante,
como un luchador de circo, me llamaba y me acompaaba a las
letrinas, al final del pasillo. Yo le segua con los ojos entornados para
protegerme de la luz. Nada ms cerrarse la puerta, gritaba con voz de
trueno: Date prisa, hijo de perra! Es que quieres pasarte ah todo el
da, hijo de puta?. Te puedes imaginar mi estado de nimo all dentro.
Y no sabes cuntos das estuviste?
Slo Dios lo sabe. Cuando mi barba creci hasta un lmite
determinado, dej de ayudarme.
Pero sin duda te someteran a algn interrogatorio.
S. Un da me llevaron ante Jalid Safwn respondi; luego hizo una
pausa, con los ojos cerrados, embargado por una fuerte emocin que
yo comparta.
Me llevaron a su despacho descalzo, en galabeyya y con los nervios
destrozados. Detrs de m iban uno o ms hombres que no me
permitan volverme a la derecha ni a la izquierda, y por supuesto me
impedan mirar hacia atrs. As pues, no vea nada de lo que me
rodeaba. Centr mi dbil vista en la persona de Jalid Safwn, y lo que
quedaba de mi humanidad se disolvi por el pavor.
La indignacin se dibuj perfectamente en sus rasgos, luego resumi:
A pesar de todo, su apariencia se me qued profundamente grabada:

corpulento, de cara rectangular, cejas altas y espesas, ojos grandes y

hundidos, frente ancha y prominente, mandbula fuerte y aspecto
inexpresivo. Tambin, a pesar de todo, con la fuerza de la
desesperacin forj una esperanza en su ayuda y dije:
"Gracias a Dios que por fin me encuentro ante un oficial responsable.
Sent un golpe por detrs que me hizo callar. l, por su parte, dijo:
"Habla slo cuando se te pregunte.
Me pregunt el nombre, la edad y la profesin. Le respond y l volvi
a preguntar:
"Cundo te uniste a los Hermanos Musulmanes?
Me qued aturdido por la extraa pregunta. No obstante, me di cuenta
por primera vez de la naturaleza del cargo por el que se me acusaba, y
respond con sinceridad:
"No he pertenecido a la organizacin de los Hermanos Musulmanes
en toda mi vida.
"Entonces qu significa esa barba?
"Me ha crecido en la crcel.
"Eso quiere decir que el trato no ha sido bueno?
Yo respond, como buscando ayuda:
"El trato ha sido brutal, seor, y sin ningn motivo.
"Dios lo ha querido.
Me di cuenta de mi error, pero ya era demasiado tarde. El repiti la
pregunta:
"Cundo te uniste a los Hermanos Musulmanes?
Empec a decir:
"Nunca he pertenecido...
Pero la frase se qued cortada. Me encontr tirado en el suelo de mala
manera; luego me levantaron como por arte de magia y Jalid Safwn se
fundi en la oscuridad.
Despus me cont Hilmi Hamada que un gigante que estaba detrs de
m me golpe con tal fuerza que perd el conocimiento. Cuando lo
recobr, me encontr nuevamente en la oscuridad del asfalto de la
celda.
Qu agona! dije con tristeza.
Todo se acab, de repente y sin esperarlo, tambin en la oficina de
Jalid Safwn. Me condujeron hacia l y dijo:
"Hemos averiguado que tu nombre aparece registrado en las listas de
los Hermanos Musulmanes porque una vez donaste una piastra para
contribuir a la construccin de una mezquita, sin que exista ninguna
relacin con ellos.
"No se lo dije, seor? respond con voz excitada y temblorosa.

"El error se puede perdonar, pero la negligencia es injustificable.

Luego dijo con mayor energa:
"Nosotros defenderemos al Estado que os ha liberado de la esclavitud
en todos sus aspectos.
"Y yo soy un hijo fiel de la revolucin.
"Considera los das que has pasado aqu como un periodo de
hospitalidad, y recuerda que has sido bien tratado. Espero que lo
recuerdes siempre. Decenas de hombres han pasado muchas noches en
vela, en un constante esfuerzo, para demostrar tu inocencia.
"Gracias a Dios y a vosotros, seor.
Ismail Al Sheij se ri con amargura al recordar aquello. Yo le pregunt:
Y fueron arrestados otros por el mismo motivo?
En nuestro grupo haba dos que pertenecan a los Hermanos
Musulmanes. Zainab fue interrogada por su relacin conmigo, pero
enseguida la soltaron, y tambin por mi culpa detuvieron a Hilmi
Hamada. Cuando vieron que yo era inocente, tambin le consideraron
inocente a l.
Fue una experiencia brutal que le hizo perder la fe en el aparato del
Estado, es decir, en los servicios secretos. Sin embargo, su fe en el
propio Estado y en la revolucin nunca se deterior ni fue objeto de
duda. Pensaba que los servicios secretos realizaban su actividad de una
forma clandestina, sin que las autoridades tuvieran conocimiento de
ello.
Nada ms ser puesto en libertad, pens elevar una queja ante las
autoridades, pero Hilmi Hamada me disuadi de ello.
Est claro que l no tena confianza en el Estado.
No.
Despus del desastre militar, Ismail, por primera vez, se interes por el
estudio de la Historia contempornea de Egipto.
No niego que me qued asombrado de la fuerza de la oposicin, de su
independencia y del papel que haba jugado la magistratura egipcia. El
pasado no era totalmente negativo sino que tena elementos ideolgicos
todava vitales, capaces de crecer y prosperar. Negarlo haba sido una
de las causas de nuestra derrota.
***
Ms tarde me cont su segundo arresto:
Fui a ver a Hilmi Hamada a su casa y me march a eso de la
medianoche. Al salir de la casa fui arrestado y volv a la celda oscura y

vaca.
Desorientado, se preguntaba cul sera el cargo por el que se le
acusaba. Esper mucho tiempo, sufriendo la agona del infierno hasta
que se encontr, como la vez anterior, ante Jalid Safwn.
Como ya tena experiencia, permanec en silencio, esperando, a pesar
de todo, que algo malo me pasara de todos modos. Jalid se me qued
mirando y me dijo:
"Qu astuto eres! En una ocasin cremos que pertenecas a los
Hermanos Musulmanes.
"Pero mi inocencia qued probada repliqu en un tono significativo.
"Sin embargo, lo que ocultas es mucho ms grave.
"Yo creo en la revolucin dije con sinceridad. Esa es la nica
verdad.
"En este despacho todos creen en la revolucin repuso con irona:
los terratenientes, los wafdistas, los comunistas... todos creen en la
revolucin.
Me lanz una mirada dura, luego pregunt:
"Desde cundo perteneces al grupo comunista?
La respuesta negativa me salt a la garganta, pero la reprim y alc la
espalda con un movimiento militar, como para proteger la nuca, sin
decir palabra. l volvi a preguntar:
"Desde cundo perteneces al grupo comunista?
Sent que la situacin era crtica y no supe qu responder, as que
permanec en silencio.
"No quieres confesar?
Me rend al silencio, del mismo modo que acostumbraba a rendirme a
la afliccin en la oscura celda.
"Est bien!
Hizo una seal con la mano. Not el ruido de unos pasos acercndose
y sent un escalofro. De pronto, alguien se puso a mi lado. Mir por el
rabillo del ojo y me di cuenta de que era una mujer. Me volv hacia ella
sorprendido, impulsado por un sentimiento que era ms fuerte que el
miedo. Sin poder evitarlo, exclam: "Zainab!".
"As que la conoces, y te importa, segn parece.
Nos mir con sus ojos hundidos y pregunt:
"No te interesa su caso?
Durante un minuto se me rompi el corazn.
"T eres una persona culta, y tienes imaginacin. Puedes hacerte
una idea de lo que le pasar a esta chica inocente si te empeas en
seguir callado?
"Qu es lo que quiere, seor? le pregunt con un tono de infinita
tristeza.

"Te he preguntado que desde cundo perteneces al grupo de los

comunistas.
"No recuerdo una fecha concreta, pero confieso que soy comunista
dije aferrndome al ltimo rayo de esperanza.
Escrib mi confesin en un folio y sal del despacho entre dos guardias.
Volvi a su celda pero no recibi ningn castigo suplementario como
esperaba, aunque estaba seguro de que se haban perdido todas las
esperanzas. Tras un periodo de tiempo no sabe cunto un da pas
un guardia junto a la puerta cerrada y le dijo:
Quiz te guste ver a tu amigo Hilmi Hamada.
Luego descorri una mirilla y le dijo que mirara.
Mir y vi una escena extraa que al principio no consegu captar, como
si se tratara de un cuadro surrealista. Luego pude distinguir a Hilmi Hamada colgado por los pies, totalmente silencioso e inmvil, inconsciente
o muerto. Retroced aterrado, vacil y murmur:
"Ese no...
Se me cort la voz al ver la mirada del guardia clavada en m.
"Qu? pregunt.
Sent ganas de vomitar.
"Qu dices? insisti. Es inhumano, no? Y la utopa sanguinaria
con la que sois, es acaso humana?
Pas un periodo de tiempo durante el cual Ismail sufri una gripe
aguda, como consecuencia del fro de aquel invierno. Durante su
convalecencia, fue convocado por Jalid Safwn. En aquellos momentos,
su mayor deseo era ser trasladado a una prisin o a un campo de
concentracin, pero el otro se dirigi a l con frialdad y le dijo:
Tienes suerte, Ismail.
Desconcertado, alc la vista hacia l.
"Esta vez tambin se ha probado tu inocencia dijo.
Me senta totalmente exhausto y con un profundo deseo de dormir.
"Tu visita a Hilmi Hamada era inocente, no es as?
"S, seor repliqu con voz casi inaudible.
"l es un ferviente comunista, no es verdad?
No supe qu decir, invadido de nuevo por el miedo.
"Ha confesado pero, afortunadamente tambin para l, se ha
demostrado que no pertenece a ninguna organizacin ni a ningn
partido. Y ahora nosotros buscamos a profesionales, no a aficionados.
Recuper la esperanza de salvarme.
"Est claro que te has mantenido en silencio por respeto a la
amistad.

Se call un momento, luego continu:;

"Y esta fe en la amistad nos induce a desear tu amistad.
Cundo me dir que me marche?
"S nuestro amigo. Has dicho que perteneces a la revolucin, y yo te
creo. S nuestro amigo. No te satisface la oferta?
"Me siento muy complacido, seor.
"Todos nosotros somos hijos de la revolucin y tenemos que
defenderla, aunque sea por la fuerza, no es as?
"Claro.
"Pero hay que tener una actitud positiva, queremos una amistad
positiva.
"Yo me considero un amigo desde el principio.
"Si supieras que el mal amenaza la revolucin, lo ocultaras?
"Por supuesto que no.
"Eso es lo que te pedimos. Irs a ver a un compaero mo y l te
guiar por el buen camino. Pero quiero recordarte que somos una
fuerza que lo posee todo y no se nos puede ocultar nada. Premiamos a
los amigos y castigamos a los traidores.
Al recordar estas palabras, el rostro de Ismail se ensombreci de
tristeza.
Acaso podas negarte? le pregunt para animarle.
Siempre se puede encontrar una excusa dijo con tristeza, pero no
sirve de nada.
De este modo volvi del campo de concentracin como informador, con
un salario fijo y la conciencia torturada. Intent justificar su trabajo por
lealtad a la revolucin, pero la angustia no le abandonaba.
Cuando vi a Zainab por primera vez era un extrao. Yo tena mi vida
privada secreta, desconocida para ella, y deba permanecer as.
Se lo ocultaste?
Segu las rdenes y las instrucciones.
Creas en su poder dominante hasta ese extremo?
S. Era una creencia verdadera, intensificada por el miedo que
consuma mi espritu y mi sensacin de haber cado. No logr
convencerme de que era honorable y tena que volverme indiferente a
todo. Eso no era fcil para m, debido a mi naturaleza moral y mi
rectitud espiritual; de ah mi agona y confusin. Y lo peor es que
encontr a Zainab de otra forma, envuelta en una profunda tristeza y
sin dar muestras de deseo de salvacin. Eso intensificaba mi
sentimiento de extraeza.
Sin embargo, era una situacin previsible, que poda cambiar.
Pero yo no he podido encontrar a la Zainab de antes, con un espritu

alegre y dinmico. Crea que no se poda derrumbar, pero estaba

acabada. Intent animarla, y una vez me sorprendi diciendo: T s
que necesitas que te den nimo.
***
A la semana siguiente de su liberacin, sucedi algo inslito. Iban
caminando juntos, despus de salir de la Facultad, y ella le pregunt:
Adonde vas?
Al caf Karnak, una hora ms o menos, y despus a casa.
Me gustara estar a solas contigo un momento dijo ella, como
hablando consigo misma.
l pens que querra confiarle algn secreto y le propuso:
Vayamos al parque.
Prefiero un sitio ms privado.
Hilmi Hamada resolvi el problema invitndolos al apartamento de
Qarnfula que tambin era su apartamento y los dej a solas.
Qarnfula va a sospechar de nosotros dijo Ismail con una
preocupacin inocente.
Que diga lo que quiera respondi Zainab con indiferencia.
Agitado por la duda, cogi la mano de Zainab; sta la estrech y la
llev hacia su cuello, luego se fundieron en un beso apasionado, tras lo
cual se entreg a l.
Fue una grata sorpresa dijo. Estuve inmerso en una felicidad
mezclada con ansiedad, mientras me pasaban por la cabeza vagas
preguntas. Iba a preguntarle que por qu se me haba entregado, pero
no lo hice.
Nos miramos, luego continu:
Tal vez actu impulsada por los acontecimientos.
Puede ser.
Me asalt el remordimiento y me acus de aprovecharme de un
momento de debilidad.
Volvi a suceder?
No.
No hubo intento por tu parte o por la suya?
Por ninguna de las dos. Nuestra relacin permaneci firme
aparentemente, pero nuestras almas se separaron.
Una extraa situacin.
Es una muerte lenta. En mi caso tiene su explicacin, pero en el suyo
es un misterio.
En el caf Karnak observ un cambio en vuestra relacin, pero pens
que sera pasajero.

Le pregunt por su sufrimiento en la crcel durante el breve periodo

en el que haba estado recluida, pero me asegur que no haba sido
nada relevante. Sin embargo, nuestra fe revolucionaria qued
impregnada de un profundo resentimiento. Nos volvimos ms
dispuestos a escuchar las crticas, nuestro entusiasmo se apag y la
llama de la antorcha se fue debilitando poco a poco. Es cierto que la fe
poltica no se extirp, pero creamos que haba que cambiar de estilo,
erradicar la corrupcin y eliminar a los traidores. La gloriosa revolucin
estaba sitiada.
***
Una tarde, Zainab e Ismail volvieron a abordar el tema con Hilmi
Hamada en el apartamento de ste.
Me sorprende que sigis creyendo en la revolucin dijo Hilmi
Hamada.
La existencia de entraas en el cuerpo humano no disminuye la
dignidad de la mente respondi Ismail.
En los momentos de debilidad nos refugiamos en smiles y metforas
dijo Hilmi con irona. Luego aadi, dirigindose a ambos: Tenemos
que actuar.
A continuacin les ense unas octavillas secretas que iba a repartir
con algunos camaradas. Ismail me cont:
Me sorprendi su confesin y sent un gran terror. Hubiera preferido no
haberlo sabido. Record mi trabajo secreto que me obligaba a denunciarle inmediatamente y todo mi ser sufri una violenta sacudida, como
si viera las profundidades del abismo en el que iba a caer.
Una hora despus, Hilmi Hamada continuaba hablando mientras
nosotros escuchbamos o hacamos algn breve comentario. Mi mente
estaba completamente distrada y mi tristeza aumentaba.
Rompe las octavillas y deja esa actividad le aconsej.
l se ri de forma sarcstica y dijo:
Qu bromista eres!
Luego aadi:
No son las primeras ni sern las ltimas.
Nos marchamos de su casa hacia las diez y caminamos en silencio
mientras se avecinaba el difcil momento de la soledad. Nos separamos,
ella con el pretexto de que tena que volver a casa y yo con el de ir al
caf Karnak. Camin por las calles sin rumbo fijo, incapaz de tomar una
decisin. Durante todo el tiempo me atormentaba el miedo, por m y
por Zainab. Sin tomar ninguna decisin, regres a casa alrededor de la

medianoche. Me tumb vestido en el sof y me dije: Tengo que tomar

una decisin o me volver loco, pero no decid nada. Pens dejarlo
hasta la maana siguiente mas no pude dormir. Continuaba despierto
cuando irrumpieron en mi soledad...
Quieres decir los agentes de seguridad?
S.
La misma noche?
S, la misma noche.
Pero eso es algo desconcertante e incomprensible.
S, parece magia. La nica explicacin es que nos estuvieran espiando
y escuchando desde lejos.
Para consolarlo, dije:
En cualquier caso, fuiste incapaz de delatar a tu amigo.
Eso no puedo afirmarlo con sinceridad, porque no tom ninguna
decisin.
De este modo tuvo lugar el tercer arresto. Antes del alba lo condujeron
ante Jalid Safwn, el cual le recibi con una expresin fra y le dijo:
Has traicionado nuestra confianza y has cado en la primera prueba.
Permanec en silencio y l continu.
"Est bien. No obligamos a nadie a que sea; nuestro amigo.
Le dieron cien latigazos y luego le arrojaron a la celda, en eterna
oscuridad.
Ismail tambin me habl de la muerte de Hilmi Hamada: haba muerto
en la sala de interrogatorios. Era temperamental y atrevido, y sus
respuestas provocaron a los agentes de seguridad. Empezaron a
golpearle y l se puso furioso e intent defenderse. Entonces uno de los
guardias se li a darle puetazos hasta que perdi el conocimiento.
Luego vieron que estaba muerto.
Yo viv en completa oscuridad durante algn tiempo, no s cunto,
hasta que todo mi ser se fundi en la oscuridad.
Un da le llamaron y pens que se trataba de otra entrevista con Jalid
Safwn, pero se encontr con una cara nueva que le inform de su
liberacin.
Y antes de abandonar el edificio, lo supe todo.
Hizo una pausa y luego continu:
Es la historia del diluvio, desde el principio hasta el fin.
Te refieres a la guerra?
S. Los acontecimientos de mayo a junio, hasta la noticia de la captura
del propio Jalid Safwn.
Qu momento!

Imagina mi estado de nimo, si puedes.

S, claro que puedo.
Todo el mundo haba experimentado el apogeo de la derrota y se
haba recuperado del primer golpe. Encontr la plaza llena de gente que
intercambiaba opiniones, historias, rumores y chistes. La mayora crea
que habamos vivido la mayor mentira de nuestra vida.
Y t compartas esa opinin?
Con toda la fuerza de la agona atravesndome los huesos. Mi fe se
haba esfumado y todo se haba perdido.
Creo que ya has superado esa crisis.
Sin duda hay grados. Al menos preservo la herencia de la revolucin.
Y cul era la actitud de Zainab?
Exactamente igual que la ma, pero ella hablaba muy poco; luego se
qued callada para siempre.
Recuerdo nuestro primer encuentro despus de mi liberacin: nos
abrazamos de forma mecnica y le dije con amargura: Tenemos que
conocernos de nuevo, pues estamos en otro mundo. Ella respondi:
Entonces, permteme que me presente: soy una persona sin nombre y
sin identidad. Yo le dije: Ahora s perfectamente lo que significa
aferrarse al viento. Ella me respondi: Lo mejor que podemos hacer
es reconocer nuestra terquedad y respetarla, pues es lo nico que nos
queda.
Cuando le inform de la muerte de Hilmi Hamada se qued plida y
como ausente durante un buen rato, luego dijo: Nosotros somos
quienes le hemos matado, como hemos hecho con miles de personas.
Yo respond, sin creer en lo que deca: Nosotros tambin somos
vctimas. No se puede considerar a los tercos vctimas?. Ella replic
con rabia e irona: Depende del grado de terquedad. Despus, como
sabes, camos todos en el torbellino, flotando entre planos de guerra y
proyectos de paz, sin ninguna playa a la vista. Slo hay un rayo de
esperanza en los comandos.
Entonces, crees en los comandos?
He tenido contacto con ellos, y estoy pensando seriamente en unirme.
Su importancia no radica en actividades extraordinarias sino en los
mritos individuales requeridos por los acontecimientos. Nos han
demostrado que el hombre rabe no es como creen muchos, e incluso
l mismo, sino que puede ser un prodigio de valor si quiere.
Y Zainab est de acuerdo con esto?
Hizo una larga pausa, y luego dijo:
Sabes que entre Zainab y yo no existe ms que el recuerdo de una

vieja amistad?
Su confesin me dej sorprendido, a pesar de que lo sospechaba por
mis propias observaciones y deducciones.
Sucedi de improviso? le pregunt.
No. Pero el olor de un cadver no desaparece hasta que no se
entierra. En una poca, especialmente despus de nuestra graduacin,
consideramos que haba llegado el momento de casarnos. Habl con
ella del tema, a pesar de los dolorosos sentimientos que me
embargaban. Ella no rechaz la idea ni tampoco la aprob, o al menos
no mostr entusiasmo. Me sent desconcertado ante la misteriosa
actitud, pero contento de la situacin en general. Despus no volvimos
a hablar de ello, excepto en alguna ocasin, y no nos veamos con la
frecuencia de antes.
En el caf Karnak nos sentbamos como colegas, no como enamorados.
Los primeros sntomas de esta situacin aparecieron despus del
segundo arresto, pero se intensificaron tras el tercero. Nuestra relacin
se alter y se fue rompiendo hasta acabar por completo.
Entonces el amor se acab?
No creo.
De verdad?
Estamos enfermos. Yo por lo menos estoy enfermo, y conozco las
causas de mi enfermedad. Ella tambin est enferma. El amor renacer
algn da o morir para siempre. En cualquier caso, nosotros esperamos
sin ansiedad ni impaciencia.
Ellos esperan. Y quin no?
ZAINAB DIYYAB
Zainab me atrajo a primera vista por su vitalidad y su belleza: el rostro
moreno, de mejillas rosadas, sus dulces rasgos y su robusta pero grcil
figura. Quiz su instintiva percepcin de mi admiracin por ella fue lo
que hizo que nuestra amistad se desarrollara hasta llegar al grado de la
confidencia. Ella se haba criado en el mismo ambiente que Ismail, e
incluso en el mismo edificio. Su padre era vendedor de cabezas de
animales y su madre haba sido lavandera y posteriormente, tras
muchos esfuerzos, lleg a ser vendedora ambulante. Tena un hermano
fontanero y dos hermanas casadas. Con su trabajo, la madre costeaba
las necesidades bsicas de la familia y le poda comprar a Zainab la
ropa que necesitaba.
El xito de Zainab en la escuela fue algo inesperado y tambin un

motivo de admiracin y polmica. La familia fue incapaz de sacarla de

la escuela; es ms, se entusiasmaron por aquel juego, en espera de
que llegara el marido adecuado. Por eso la madre, al principio, no vio
con buenos ojos a Ismail Al Sherij; lo consideraba un estudiante sin
empleo y sin futuro, un obstculo en el camino de una bella chica.
La madre de Zainab era la persona fuerte de la familia. El padre, por su
parte, trabajaba muy duro durante todo el da por unas cuantas
piastras que se gastaba en la taberna, tomando bebidas alcohlicas
baratas, y por lo general, terminaba el da con violentas discusiones
familiares. Lo sorprendente es que este hombre fuera apuesto, a pesar
de que estaba muy deteriorado. Su arrugado y adusto rostro de
polvorienta barba, dejaba ver unos bellos rasgos que Zainab haba
heredado. La robusta madre, en cambio, pareca un hombre rudo.
La esperada crisis en la familia surgi cuando Zainab estaba en
secundaria: un comerciante de pollos, que era considerado rico en
aquel barrio pobre, pidi su mano. Tena cuarenta aos y era viudo y
padre de tres hijas casadas. La madre le recibi con los brazos abiertos
porque hara feliz a su hija, librndola de la pobreza y el trabajo.
Cuando Zainab lo rechaz, se puso furiosa, volcando su rabia en Ismail
y su familia.
Te vas a arrepentir. Derramars lgrimas amargas le dijo a su hija.
El incidente no termin en paz: el comerciante lanz rumores sobre
Zainab e Ismail, lo cual caus un escndalo en el barrio, pero el deseo
de Zainab triunf. La experiencia produjo efectos en su conducta; por
eso decidi preservar su virginidad desafiando las falsas acusaciones,
sin preocuparle que la tildaran de reaccionaria. Su amplia cultura no
influy en su punto de vista moral.
Nosotros representamos la tradicin en su lento movimiento
progresivo. Por eso encuentro satisfaccin y estabilidad en la
revolucin.
Comprenda la mentalidad de Ismail en la medida en que lo amaba.
Crea que tenan una actitud similar y que por eso l nunca perdonara
que se rindiera a sus deseos, a pesar de sus afirmaciones radicales en
las que en realidad no crea.
Hasan Allah, el comerciante de pollos, en aquella poca me quera a
toda costa y no haba perdido la esperanza, a pesar de mi rechazo. Me
mand a un viejo cliente para que intercediera por l, pero le di una
leccin.
Quera que fueras suya sin casarte con l?
Y por un precio muy alto.

Cont la historia con una indiferencia que se contradeca con la

situacin, pero aquella vez no capt la razn de su indiferencia.
Y despus lo intent Zain Al Abidin Abdallah.
No! exclam extraado.
S dijo con rotundidad.
Pero si est loco por Qarnfula.
Ella se encogi de hombros.
Entonces finga que la quera, cuando en realidad slo aspiraba a su
dinero?
No. El la quera, y la sigue queriendo, pero deseaba una mujer para
divertirse, y quiz pens que yo era una chica liberada.
Cundo te confes su deseo?
Muchas veces. La primera fue tras mi arresto.
Pero a pesar de su obstinacin, creo que ha perdido la esperanza de
conquistar a Qarnfula.
Por qu? Contina esperando tiempos mejores.
Y remat su historia sentimental diciendo:
Y muchos otros, aparte de esos dos.
El difunto Hilmi Hamada entre ellos? le pregunt con inters.
No! exclam sorprendida.
Pues te confieso que yo crea que haba algo entre vosotros.
ramos amigos ntimos dijo con tristeza. Y aadi en un tono de
confesin: En mi vida no he amado ms que a Ismail.
Y continas amndole?
Ella ignor mi pregunta.
Su historia sobre la revolucin fue una repeticin de la de Ismail. Sobre
su primer arresto, me dijo:
Fui arrestada por mi conocida relacin con Ismail. No haba ningn
cargo contra m. Les jur que l nunca haba pertenecido a los
Hermanos Musulmanes. Slo estuve detenida dos das, y nadie me hizo
dao.
Sonri con tristeza y aadi:
Los problemas surgieron en casa: mi madre me dijo que todo haba
sido por culpa de Ismail.
Frunci el ceo y continu:
Lo curioso es que mi arresto se produjo una semana despus de que
arrestaran a mi padre por alborotar y agredir a un polica.
En tales circunstancias, tu xito acadmico es todo un triunfo
repliqu con respeto.
Le dije a Jalid Safwn: Por qu sospechas de nosotros? No ves que
somos hijos de la revolucin y que le debemos todo? Cmo puedes

acusarnos de enemigos?
Esa es la excusa del noventa y nueve por ciento de los enemigos dijo
con fro sarcasmo.
Me habl de su antigua fe en la revolucin, asegurando que el arresto
no haba tocado la esencia de sus creencias.
Sentamos que ramos fuertes, que tenamos una fuerza infinita. Pero
despus de la detencin, nuestra fuerza recibi un duro golpe y
perdimos gran parte de valor y confianza en nosotros mismos y en
nuestro tiempo. Descubrimos la existencia de una fuerza terrible que
actuaba completamente al margen de la ley y de los valores humanos.
Y sufr tanto durante la ausencia de Ismail que le dije a su regreso:
"No sera mejor que nos aislramos durante algn tiempo, evitando
las reuniones y a los amigos?
Pero l respondi con irona:
"Ellos fueron arrestados por mi culpa, y no al revs.
As paga el hombre generalmente el precio de las grandes
revoluciones dije para consolarla.
Cundo ser posible que la vida transcurra plcidamente, sin
constantes amarguras? pregunt ella tras un profundo suspiro.
Luego me cont su segundo arresto. Desde el principio sent que estaba
a punto de escuchar una historia plagada de recuerdos violentos.
Esta vez fui acusada de comunista.
Y continu con nerviosismo:
Fue un periodo que nunca podr olvidar. Cuando comparec ante Jalid
Safwn, me dijo con sarcasmo:
"Parece que la amistad se consolida entre nosotros.
"No s por qu me han arrestado le dije.
"Pero yo s.
"Cul es la razn, seor?
"La razn se atribuye a la ideologa de dos honorables seores: Marx
y Lenin.
Hizo una pausa mirndome a la cara severamente, luego continu:
"Responde a mis preguntas, con la condicin de que no vuelvas a
utilizar el argumento: cmo puede sospechar de nosotros, si somos
hijos de la revolucin?
"No somos comunistas, se lo juro dije sin la menor esperanza de
convencerle.
"Qu lstima! susurr misteriosamente.
Fui arrojada a la celda y sometida a una tortura humillante que slo
puede comprender una mujer. Tena que vivir, dormir, comer y hacer

mis necesidades en el mismo sitio.

No! murmur con lstima.
Y en todo momento estaba expuesta a la mirada del guardia que me
observaba con sarcasmo a travs de la mirilla de la puerta. Sabes lo
que eso significa?
S, por desgracia.
Un da, me llevaron al despacho de Jalid Safwn, durante el
interrogatorio a Ismail. Cuando le vi desesperado y humillado, se me
saltaron las lgrimas y desde el fondo de mi corazn maldije al mundo.
Pero slo permanec all unos minutos durante los cuales amenazaron
con torturarme. Luego volv a mi celda inmunda para llorar y sufrir da
tras da.
De nuevo me llevaron al despacho de Jalid Safwn.
"Espero que te sientas satisfecha de nuestra hospitalidad me dijo.
"Muy satisfecha, seor. Gracias le respond con valor.
"Tu amigo ha confesado que es comunista.
"Bajo la presin de amenazas exclam.
"Pero es la verdad, al margen de los mtodos utilizados.
"De ningn modo, seor. Es atroz.
"Es maravilloso asegur de forma enigmtica.
"Maravilloso?
"Vamos a ver dijo haciendo un significativo gesto con la mano.
Escuch unos pasos que se acercaban, luego un hombre me rode por
completo. Qu poda decir?
Hizo una pausa y se le tensaron los msculos de la cara. Yo me prepar
para or lo peor.
Si quieres, dejamos la conversacin dijo.
No, me complace escucharlo.
Me mir a los ojos intensamente y continu:
Decidi ver un espectculo excitante e inslito.
Qu quieres decir, Zainab? le pregunt con el corazn palpitndome
de miedo.
Exactamente lo que te imaginas.
No!
S, exactamente.
Delante de sus ojos?
Se hizo un silencio, similar a un llanto mudo.
Pero qu clase de hombre es? susurr.
Me refera a Jalid Safwn.
Su aspecto era normal. Poda ser un profesor de universidad o un
hombre de religin.

Esta cuestin requiere un estudio dije estupefacto.

Un estudio? replic con ira. Es que eso me devolver la dignidad?
Me sent avergonzado y permanec en silencio.
Unas semanas despus, volv al despacho de Jalid Safwn. Lo
encontr, como de costumbre, tranquilo, o incluso ms tranquilo de lo
normal, como si no hubiera pasado nada.
"Se ha demostrado que sois inocentes dijo con concisin.
Me lo qued mirando, y l a su vez me mir con firmeza e indiferencia.
"Lo ha visto? grit.
"Yo veo slo lo que aparece claro ante mis ojos respondi con
calma.
"Pero yo lo he perdido todo exclam con rencor.
"No. Todo se puede reparar. Nosotros somos capaces de todo.
"No me puedo creer que lo que pasa aqu se acepte en aras de la
revolucin grit con furia.
"Nuestro objetivo es defender la revolucin, que es, en definitiva,
ms importante que unos cuantos errores, que corregimos cuando es
necesario. Te marchars con un nuevo valor: nuestra amistad.
Estall en un llanto nervioso, totalmente incapaz de controlar las
lgrimas. El esper con calma y paciencia hasta que me seren, luego
dijo:
"Ahora irs con uno de mis colaboradores el cual te expondr un
proyecto de amistad de inestimable valor.
Se call un instante, luego continu:
"Te aconsejo que no lo rechaces. Es la ocasin de tu vida.
***
Zainab se convirti en informadora con ciertos privilegios. Se decidi
que Ismail fuera un rehn, incluso despus de salir de la crcel. Le
exigieron silencio absoluto y le hicieron comprender que actuara por
cuenta de una fuerza que lo poda todo.
Cuando volv a casa y me qued a solas, me invadi una terrible
sensacin de prdida, un dao que en verdad no se poda reparar a
ningn precio. Por primera vez en mi vida me despreci hasta el punto
de desear morir.
Pero... dije, intentando consolarla.
Ella me interrumpi:
No me defiendas. Defender la degradacin forma parte de la propia
degradacin.
Y aadi con clera:

Me puse a repetir con obstinacin que era una espa y una prostituta.
Con este estado de nimo me encontr con Ismail.
Naturalmente, le ocultaras tu secreto.
Por supuesto.
Pues cometiste un error, querida amiga.
Mi trabajo secreto era demasiado peligroso como para que se lo
contara a alguien.
Me refiero a lo otro.
Me fren el miedo y la vergenza, y tambin la esperanza. Crea que
si se reparaba el error con una operacin quirrgica, podra aspirar de
nuevo a la felicidad.
Pero eso no ha sucedido hasta ahora, no?
Ni por asomo! exclam con profunda tristeza.
Quiz yo pueda ayudarte dije con esperanza.
Ella respondi en tono irnico:
Ojal pudieras! Espera hasta or el final de la historia.
Quiz comet un grave error, pero segu el nico camino que se me
abra: el sufrimiento, infligindome el castigo ms cruel. Segu un
razonamiento incontestable: me dije que era hija de la revolucin, y a
pesar de lo sucedido, no haba perdido la fe en su esencia. Me senta
responsable de ella y deba acarrear con las consecuencias de tal
responsabilidad. En el fondo, me senta responsable de lo que me haba
sucedido. As que rechac aparentar una vida respetable y decid vivir
como una mujer sin dignidad.
Fuiste muy injusta contigo misma.
Poda soportar todo excepto el desprecio de Ismail. Y al mismo tiempo,
no quera traicionarle. Por eso mi pensamiento se volvi confuso y perd
el camino.
Baj la cabeza por el peso del dolor y aadi:
Sucedieron muchas cosas y me fue imposible reparar la situacin y
encontrar el camino. En aquel periodo apareci Hasab Allah, el
comerciante de pollos.
La mir con profunda angustia. Ella continu:
Esta vez encontr la va libre.
No!
Por qu no? Me dije: As debe ser la vida de una prostituta. Y no hay
cada sin precio.
No lo creo.
S. Puse precio.
Sent repugnancia por todo. Ella me miraba con irona; luego dijo

desafiante:
Y con Zain Al Abidin Abdallah tambin.
Permanec en silencio. Ella aadi:
Utiliz como intermediarios a Imam Al Fawwal, el camarero, y Guma,
el limpiabotas.
Siempre haba credo en su honor y su patriotismo dije con
extraeza.
Eran honorables y patriotas, pero se degradaron, exactamente igual
que yo. Qu le ha pasado a la gente? Creo que nos hemos convertido
en una nacin de pervertidos. El coste de la vida, la derrota y la
ansiedad han desintegrado todos los valores. Estos dos hombres oyen
hablar de corrupcin por todas partes, por tanto qu puede frenarlos?
Te aseguro que ahora ejercen como rufianes sin ningn pudor.
Y tenemos que resignarnos, Zainab? le pregunt tras un profundo
suspiro.
No. Pasada esta epidemia, se renovar la vida.
Continu hablando, sin preocuparse de mis palabras.
Decid confesrselo todo a Ismail.
Pero si me has dicho que no!
Decid decrselo de una forma original: entregndome a l.
La verdad es que no consigo entender lo que hay entre t e Ismail.
Es intil intentar llegar a una lgica aplastante en medio de la
tempestad.
T quieres a Ismail?
Nunca he querido a ningn otro.
Y ahora?
Ahora siento la muerte, no el amor.
Zainab, todava ests en la flor de la vida. Ya vers como todo
cambiar.
Para mejor o para peor?
No puede haber nada peor que esto. Por tanto, el camino tiene que ser
para mejor.
Volvamos a nuestra historia. Encontraba consuelo en lo que me haca
a m misma. Era la sensacin de sufrir para expiar una culpa que no
poda ser redimida de ninguna otra forma.
De verdad?
S. Empiezas a preocuparte?
Siento pena por ti, Zainab.
Una noche fuimos, Ismail y yo, a casa de Hilmi Hamada. Lo
encontramos alterado y nos dijo que reparta octavillas secretas.
Dej de hablar por la emocin del recuerdo y consider la pausa como
una especie de tregua en la batalla de la agona.

Me sorprendi su confesin. Hubiera preferido no acudir a aquella

reunin.
Te comprendo muy bien.
Record a aquellos hombres que tenan absoluto poder y me invadi el
miedo, sobre todo por Ismail.
E Ismail estaba convencido de que los agentes de seguridad le haban
descubierto por sus propios medios, sin que se pudiera ni imaginar que
haba sido Zainab quien le haba delatado con la conviccin de que lo
haca para protegerlo.
Nos miramos en silencio, llenos de angustia. Por fin dijo:
Fui yo quien mat a Hilmi Hamada.
No, le mat el mismo que te conden a toda esta agona.
Fui yo quien le mat. Y, a pesar de todo, Ismail fue arrestado. Por
qu? No lo s. Su encarcelamiento dur ms que las dos veces
anteriores y volvi profundamente trastornado. Por qu? Tampoco lo
s. En mi informe, asegur que se haba opuesto a su amigo y le haba
aconsejado que abandonara esa actividad. Pero es intil intentar
recurrir a la lgica.
T estabas libre durante ese periodo?
Estaba libre dijo con irona. Disfrutaba de la libertad, la soledad y la
pena. Luego vinieron los prembulos y la advertencia de la guerra.
Como todo el mundo, yo estaba segura de nuestra fuerza ilimitada y
me deca que todo, lo bueno y lo malo, quedara inmortalizado. Pero
cuando lleg el desastre...
Se qued en silencio por la turbacin.
No necesitas explicar ms. Todos lo hemos sufrido. Participaste en las
manifestaciones del nueve y diez de junio en apoyo de Nasser?
S, con todas mis fuerzas.
Entonces, tu fe en la revolucin permaneci inamovible?
No, se derrumb por completo, como si fuera un castillo de arena.
Permteme que te diga que no comprendo tu posicin.
Es muy sencillo. De pronto empec a sentir el peso de la
responsabilidad y el miedo a la libertad, despus de un largo periodo de
indiferencia. Y t, estuviste con el pueblo en aquellos momentos?
S, me aferr a la ltima esperanza de dignidad nacional.
Cuando o la noticia de que Ismail haba sido liberado, me dije:
Gracias a la derrota, le volver a ver.
Reflexion sobre sus palabras profundamente apenado. Me habl del
desvaro del primer encuentro con Ismail tras su liberacin.
Despus de graduarnos y encontrar trabajo, hablbamos con
frecuencia del matrimonio como algo necesario para preservar la

tradicin. Hablbamos de ello sin creer en su valor, y continuamos

viviendo cada uno por su lado. No es extrao que yo haya cambiado y
haya abandonado el sueo del pasado, pero por qu ha cambiado l?
Qu le ocurri en la crcel?
Ambos conocan la razn del propio cambio pero ninguno saba el
motivo del cambio de la otra parte. Estaban convencidos de que no se
adaptaran a una vida normal y yo comparta esta opinin, al menos
durante este desgraciado periodo. Necesitaban tiempo para curar las
heridas y purificar el alma. Adems, necesitaban trabajar para
recuperar la confianza en s mismos y el propio respeto. Sin embargo,
me resultaba imposible discutir estos temas con ellos. No obstante, le
dije a Zainab, generalizando:
El hombre no cambia, quiero decir hacia mejor, resignndose o
esperando.
Qu fcil es filosofar! replic con languidez.
Quizs. Pero ahora Ismail ha dirigido su corazn hacia los comandos.
Lo s.
Tras una duda, pregunt:
Y t, qu piensas hacer?
Se qued callada un momento, luego dijo:
Antes de responderte, quiero hacer una precisin sobre Imam Al
Fawwal y Guma. La verdad es que su mediacin entre Zain Al Abidin y
yo, tras el segundo arresto, fue inconsciente e inocente.
Quieres decir que son inocentes de lo que les has acusado?
No. Pero se volvieron corruptos en los ltimos aos, no antes. Estaba
un poco confusa. Por favor, recuerda que te he contado la historia de
memoria, por eso no estoy segura de los detalles.
Mov la cabeza con tristeza y repet la pregunta:
Qu piensas hacer ahora?
De verdad quieres saberlo?
No creo que sigas... Me interrumpi para completar la frase:
Ejerciendo la prostitucin?
No negu ni afirm. Ella continu:
Te agradezco la buena opinin que tienes de m.
No respond. Ella aadi:
Llevo una vida de asceta, en todo el sentido de la palabra.
De verdad? dije con alegra.
S.
Y cmo ha sucedido, Zainab?
Rpidamente, como una contrarrevolucin, y como consecuencia de
una sensacin de asco interminable.
Luego pregunt con nostalgia:

Dnde estn los das de inocencia y entusiasmo? Dnde?

JALID SAFWN
En el caf Karnak predominaba una sola conversacin; da tras da,
semana tras semana, mes tras mes, ao tras ao. No hablbamos ms
que de eso. Todos estbamos de acuerdo: Muhammad Bahgat, Rashad
Magdi, Taha Al Garib, Zain Al Abidin Abd Allah, Ismail Al Sheij, Zainab
Diyyab, Arif Sulaimn, Imam Al Fawwal, Guma y algunos jvenes
nuevos que representaban a la ltima generacin. En cuanto a
Qarnfula, se sentaba sola, vestida de luto, observaba y a veces
escuchaba sin romper su silencio.
Nos aburramos del tema, hasta que uno de nosotros dijo:
Vamos a hablar de otra cosa, antes de que nos volvamos locos.
Nos entusiasm la idea; elegimos otro tema y lo abordamos con
indiferencia, pero enseguida lo agotamos y volvimos a nuestro eterno
tema. Lo matamos y l nos mat sin piedad, sin fin.
La guerra. No hay ms alternativa que la guerra.
No, operaciones de comandos y concentracin en la defensa.
La solucin pacfica tambin es posible.
La nica solucin posible es un acuerdo entre las grandes potencias.
Negociar significa rendirse.
Negociar es necesario. Todas las naciones negocian, hasta Amrica,
China, Rusia, Paquistn y la India.
La paz significa que Israel dominar la zona y la devorar como un
bocado exquisito.
Cmo podemos tener miedo de la paz? Acaso nos devoraron los
ingleses o los franceses?
Si Israel demuestra en el futuro que es una buena nacin, podemos
convivir con ella pacficamente; y si no, la suprimiremos como hicimos
con los Cruzados...
El futuro es nuestro, mira nuestro nmero y nuestra revolucin.
El problema es la ciencia y la cultura.
Entonces combatiremos. No hay ms solucin que la guerra.
Rusia no nos proveer de las armas necesarias.
No queda ms que un estado de no paz y no guerra.
Eso significa para nosotros un agotamiento definitivo.
Nuestra verdadera batalla es la cultura. La paz es ms peligrosa para
nosotros que la guerra.
Pues licenciemos al ejrcito y construyamos de nuevo nuestro Estado.

O proclamemos la neutralidad y pidamos el reconocimiento de las

naciones.
Y los comandos? Ignoras las fuerzas ms efectivas en esta situacin.
Hemos sido derrotados y tenemos que pagar el precio y dejar el resto
al futuro.
Los verdaderos enemigos de los rabes son los propios rabes.
Di mejor los gobernantes.
Di el sistema de gobierno.
Todo depende de la unin de los rabes en la accin.
Al menos, la mitad de los rabes ha vencido el cinco de junio.
Empecemos desde dentro. Es inevitable.
Bien. La religin, la religin lo es todo.
No, el comunismo.
La democracia.
Liberar a los rabes de la tutela.
La libertad, la libertad.
El socialismo.
Digamos el socialismo democrtico.
Comencemos con la guerra, luego nos dedicaremos a las reformas.
No. Empecemos con las reformas y luego decidiremos las soluciones
del futuro.
Ambas cosas deben ir juntas.
Y as hablbamos sin parar.
Una noche, vino al caf un hombre extrao del brazo de un joven y se
sent cerca de la entrada. Le dijo a su acompaante con voz
autoritaria:
Te espero aqu mientras vas a comprar las medicinas. Date prisa.
El joven sali y el otro permaneci sentado. Era de estatura media, cara
grande y rectangular, cejas pobladas, ojos grandes y hundidos y frente
prominente.
Estaba plido, como enfermo o convaleciente.
Rpidamente, Ismail Al Sheij me susurr al odo:
Has visto a ese hombre extrao que est junto a la entrada? Mrale...
Yo ya me haba fijado en l, como en cualquier extrao que entrara al
caf.
Qu tiene de particular? le pregunt a Ismail.
Es Jalid Safwn respondi l con voz temblorosa.
Jalid Safwn! exclam estupefacto.
El mismo.
Ya ha salido de la crcel?
Ha cumplido su pena de tres aos en la crcel, pero le han sido
confiscados sus bienes.

Le mir de reojo con curiosidad y extraeza, deseando diseccionarlo

para comprobar si tena algn rgano de ms o de menos. La noticia de
su presencia pas de una persona a otra hasta que se hizo el silencio y
todas las miradas se dirigieron a l. Durante un rato no repar en
nosotros, luego empez a sentir las miradas fijas en l y se dio cuenta
de nuestra presencia, como si se despertara de un sueo. Sus hundidos
ojos se movieron con lentitud y precaucin. Sin duda vio caras que
conoca perfectamente, como la de Zainab e Ismail, y mir con inters
a Qarnfula, luego estir las piernas y contrajo los labios, como si fuera
a sonrer. S, sonri, pero no estaba intranquilo, como se poda esperar,
ni mostraba miedo.
Hola dijo con voz dbil. Y aadi mirando las caras conocidas: Las
partes opuestas se encuentran.
Cerr los ojos un momento. Luego dijo, como hablando consigo mismo:
Cunto ha cambiado el mundo! Yo conozco este caf. Aqu estamos,
en el mismo lugar y con los peores recuerdos.
S, los peores recuerdos dijo Qarnfula, a la que no habamos odo
hablar desde haca mucho tiempo.
No eres la nica que sufre le respondi. Luego, con voz ms fuerte,
aadi: Todos somos criminales y todos somos vctimas.
No, los criminales son unos y las vctimas son otras puntualiz
Qarnfula con aspereza.
Todos somos criminales y todos somos vctimas. Quien no entienda
esto, no comprender nada en absoluto.
En ese momento regres el joven. Le dio el paquete de las medicinas y,
sealando hacia la receta, dijo:
Esta medicina no se encuentra.
Jalid se levant diciendo:
Estupendo! La enfermedad existe pero la medicina no se encuentra.
Cuando se dispona a marcharse, nos mir y dijo:
Os estaris preguntando: Cul es su historia? Cul es la historia de
ese hombre? Pues la encontraris en estas palabras:
Inocencia en la aldea,
patriotismo en la ciudad,
revolucin en la oscuridad,
un silln con poder ilimitado,
un ojo mgico que desnuda la verdad,
un rgano vital que muere,
un germen latente en el que se insina la vida.
Luego se march diciendo:

Adis.
Dej tras de s un desconcierto general. Unos decan que deliraba, otros
crean que se estaba burlando de nosotros y haba quienes opinaban
que intentaba defenderse, por eso haba dicho que haba empezado su
vida en un estado de inocencia, pero las fuerzas brutales le
corrompieron. Mas qu significaba lo del ojo mgico? Cul era el
miembro vivo que haba muerto? Y el germen latente en el que se
insina la vida?
***
Un mes despus, nos sorprendi con otra visita, como haba hecho la
primera vez. Nos preguntamos por qu haba vuelto, por qu no haba
elegido otro sitio para esperar. Es que quera provocarnos, o tal vez
deseaba que le perdonramos? Haba alguna fuerza oculta que le
empujaba hacia nosotros?
Buenas tardes dijo al sentarse. Luego nos mir fijamente a la cara y
aadi: Cuando Dios tenga a bien curarme, me unir a vuestra
tertulia.
Por qu no nos explica el significado de lo que dijo la otra vez? le
pregunt Muir Ahmad, el ltimo joven que se haba unido al grupo.
Est claro dijo con seguridad. No necesita explicacin. Adems, odio
hablar de eso.
Nos est molestando, Jalid Bey le dijo Qarnfula.
No lo creo respondi con tranquilidad. No hay nada que una ms a
la gente que compartir el sufrimiento.
Luego, tras un breve silencio, aadi:
Os prometo unirme a vosotros a la primera oportunidad.
Se ri suavemente y pregunt:
De qu hablis?
Nos callamos prudentemente. El dijo:
S lo que se comenta por todas partes. Permitidme que os aclare los
motivos.
Se sent en su sitio y continu:
En nuestro pas hay fanticos religiosos que pretenden ante todo que
la religin gobierne la vida: la filosofa, la poltica, la moral y la
economa. Rechazan someterse al enemigo y tambin negociar con l.
No quieren aceptar una solucin pacfica, a menos que les produzca los
mismos resultados que la propia victoria. En caso contrario, invitan a la
guerra santa. Pero qu guerra santa? Suean con actos
extraordinarios de comandos o con milagros que caigan del cielo.

Aceptan las armas rusas mientras maldicen a los rusos, y siempre que
no se les impongan condiciones. Y quiz prefieran una solucin pacfica
honorable que se realice mediante la intervencin americana y al fin
termine nuestra relacin con la Rusia comunista.
Hizo una breve pausa, luego continu:
Y hay un tipo especial de gente de derechas que desea una alianza
con Amrica y cortar las relaciones con Rusia, y aceptaran una solucin
pacfica con ciertas concesiones inevitables. Adems, aspiran a
deshacerse del actual rgimen y volver a la democracia tradicional y a
la economa libre.
Tambin hay comunistas, una de cuyas ramas son los socialistas, a
quienes les interesa ante todo la ideologa y el refuerzo de las
relaciones con Rusia. Creen que el bienestar y el progreso del pas no
se llevar a cabo ms que a travs de la ideologa, sin importar lo larga
que sea la espera. Por eso dan la bienvenida a cualquier solucin que
consolide la orientacin hacia el comunismo y Rusia, ya sea por medio
de la paz, de la guerra, o de una situacin que se puede calificar de no
pacfica ni blica.
Es sorprendente la popularidad que gan tras marcharse. Muchos
resaltaron el valor de su anlisis poltico y el gran nmero de secretos
de Estado que conoca. Incluso hubo quien le defendi diciendo que l
no era responsable de sus delitos, o al menos no era el principal
responsable.
Qarnfula salt indignada: Se sacuden la responsabilidad de uno a
otro hasta que al fin cae sobre las espaldas de Guma, el limpiabotas.
Sin embargo, estbamos dispuestos a aceptarle si de verdad decida
unirse a nuestro grupo en el caf Karnak.
***
Nos olvidamos por completo de Jalid Safwn durante tres meses, y
cuando vino con su asistente una tarde, le recibimos de forma normal,
como si fuera uno ms. El se senta aislado e inici la conversacin,
ignorando nuestra indiferencia:
Todava continuis discutiendo?
Como de costumbre dijo Zain Al Abidin Abdallah.
Os he hablado de la opinin de los diversos grupos, pero no os he
dado la ma dijo, empeado en meter baza.
Sobre la guerra? pregunt Muir Ahmad.
Este punto en particular es confuso se apresur a decir, pero yo lo
veo con claridad: hay una derrota y una falta de preparacin para la

guerra. Debemos resolver el problema sin titubear, aunque sea pagando

el precio. Gastemos hasta el ltimo cntimo en el progreso cultural.
Pero en realidad quiero hablar de la vida en general.
Consigui atraer nuestra atencin y continu: En pocos minutos os
resumir mi experiencia: sal de la derrota, o mejor dicho, de mi vida
pasada, creyendo en unos principios a los cuales no renunciar
mientras viva. Cules son esos principios? Primero: no creer en la
tirana ni en la dictadura. Segundo: no creer en la violencia sanguinaria.
Tercero: seguir el progreso basado en el principio de la libertad, la
opinin pblica y la dignidad humana. Estos valores son suficientes para
que el progreso se lleve a cabo. Cuarto: adoptar sin discusin la ciencia
y el mtodo cientfico propio de la civilizacin occidental. En cuanto al
resto, debemos aceptarlo slo tras haberlo discutido, libres de las
cadenas antiguas y modernas. Luego suspir y aadi:
sta es la filosofa de Jalid Safwn, que aprendi en las profundidades
del infierno y ha proclamado en el caf Karnak, donde estamos unidos
por el exilio y el crimen.
Me inclin hacia Muir Ahmad y le dije:
Quiz vuestros das sean mejores.
Tenemos ante nosotros una alta montaa para escalar.
La verdad es que vosotros, t y tus compaeros, sois un fruto que no
estaba previsto. Y de la oscuridad absoluta ha surgido una luz brillante,
como creada por arte de magia.
T no conoces nuestro sufrimiento.
Pero nosotros tambin participamos.
Me mir con suspicacia y le pregunt:
Dime, qu eres?
A qu te refieres?
Cmo se te puede clasificar polticamente?
Malditas sean las clasificaciones! exclam con fastidio.
Por tu discurso deduzco que respetas la religin.
Es cierto.
Y que respetas a la izquierda.
Tambin es cierto.
Entonces, qu eres?
Quiero ser yo, ni ms ni menos.
Es nostalgia por las races? le pregunt, tras un momento de
reflexin.
Tal vez.
Eso significa volver a la tradicin?
No.

Significa volver la vista hacia la civilizacin occidental?

No.
Entonces, dnde estn las races? Seal hacia su pecho y dijo:
Aqu.
Reflexion de nuevo. A continuacin dije:
Quiz el asunto requiera ms discusin.
Estoy convencido de que es preciso tener una larga discusin dijo con
inocencia.
Manifest tal admiracin por el joven que Zain Al Abidin Abdallah me
dijo en broma:
Dentro de dos o tres aos ser un funcionario con un salario modesto,
y tendr slo dos alternativas, sin poder elegir una tercera: la
corrupcin o la emigracin.
Qarnfula se enfad y le dijo con severidad: Cundo te equivocars y
dirs una palabra agradable, aunque sea una sola vez?
La verdad es siempre amarga, Excelencia.
Hay un tercer camino asegur ella.
Cul, seora? le pregunt con humildad.
El que elegir nuestro amigo.
Su intervencin me alegr mucho por considerarlo como una buena
seal de su regreso a la vida, pero me vino un pensamiento excitante y
me pregunt si Qarnfula se sentira atrada por el estudiante.
Sustituira algn da a Hilmi Hamada? No ignoro los sentimientos de
algunas mujeres de esa edad: su pasin por los adolescentes hasta el
punto de embarcarse en locas aventuras. Dese que si suceda lo que
pensaba, el joven siguiera un camino equilibrado, sin egosmo ni abuso,
para lograr un amor puro e inocente. S, puro e inocente.
Diciembre, 1971.
FIN DE CAF KARNAK