Você está na página 1de 90

No posso compreender por que tardou tanto tempo a dar-me

a direco da escola, sabendo que qualquer informao, por


insignificante que parecesse, seria de vital importncia
para mim, No seja exagerado, Apesar de tudo, estou-lhe muito grato, e digo-o quer em meu nome pessoal
quer em nome da Conservatria Geral do Registo Civil
que represento, mas insisto em que me explique por que
demorou tanto a dar-me esta direco, A razo muito
simples, no tenho ningum com quem falar. O Sr. Jos
olhou a mulher, ela estava a olh-lo a ele, no vale a
pena gastar palavras a explicar a expresso que tinham
nos olhos um e outro, s importa o que ele foi capaz de
dizer ao cabo de um silncio, Eu tambm no.

Todos os Nomes, Jos Saramago

04 06 11
15 32 39
53 61 73 74
77 78 88
Com a palavra,
o leitor
Editorial

Alber to Manguel
Sara Figueiredo Costa

Ler o Brasil
atravs de cartas
Ricardo Viel

Alice na Biblioteca
Revisitando
Nacional
Um Ch para Alice
Andreia Brites

Notas de
Rodap
Andreia Brites

Andreia Brites

Prmio Dom Dinis


Jos Saramago

Leituras
do ms

Sara Figueiredo Costa

Estante

Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa

Vitor Silva
Tavares
Oficina do cego

Dicionrio

Madalena Matoso
Slvia Borges Silva

Agenda

Espelho Meu
Andreia Brites

Quem so os leitores da Blimunda? Que impresso tm da revista? Que contedo gostariam de ver nas suas pginas?
Como avaliam a publicao quanto forma e contedo? Foi a partir dessas perguntas que, em setembro passado,
a Blimunda convidou os seus leitores a responderem a um inqurito online. Passados j mais de trs anos da sua
criao, a revista sentiu a necessidade de conhecer melhor o seu pblico, ouvi-lo sobre as impresses e expectativas

Com a
palavra,
o leitor

que tm da revista.
O expressivo nmero de participantes do inqurito possibilitar-nos- afinar melhor os
propsitos da publicao com as expectativas dos seus leitores. Saber quem so eles,
onde moram, como e com que frequncia leem a revista, que tipo de contedo gostariam
de encontrar na Blimunda, quais as crticas que fazem publicao, um passo
fundamental para melhorar o produto que, mensalmente, pretendemos entregar
de forma gratuita a quem nos acompanha.

Aqui fica o nosso agradecimento aos leitores da revista e, em especial, queles que se propuseram responder ao
inqurito. E fica tambm a promessa de que, agora que conhecemos melhor a quem nos dirigimos, faremos esforos
para que a nossa comunicao seja ainda mais eficiente. Para que cada ms essa conversa entre a revista e seus
leitores, estabelecida em junho de 2012, seja o mais agradvel e produtiva possvel.

Blimunda 41
outubro 2015
diretor

Srgio Machado Letria


edio e redao

Onde estamos
Where to find us
Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesarama go.org
info.pt@josesarama go.org

Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
reviso

Rita Pais
design

Jorge Silva/silvadesigners

Casa dos Bicos


Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena

Com
o
Get chega
t
r
Met ing he
re
ro S
ub
(Lin
ha a way Te
rre
zu
Au t o
carr l Blue Li iro do P
ao
ne)
os B
711,
us
72
781, 8, 735, es 25E,
206,
74
782,
2
783, 6, 759,
774, 10,
79 4

fund
jos a o
The J saramag
o
Sara os
m
Foun ago
d at i o
n

Creative Commons

o
d
a
b

S
a
a
y
d
a
d
n
r
u
u
t
a
Seg
S
o
t
y
a
d
M o n 8 h o ra s
1
s

0
1
m
p
6
o
t
m
a
10

casa
d
bicos os
Joo

n
Faze

da

LEITURAS DO MS

/SARA

FIGUEIREDO

Leonardo Padura
Um prmio para a
literatura cubana
O escritor cubano Leonardo
Padura foi distinguido com o
Premio Princesa de Asturias de
2015. Uma das entrevistas que
concedeu a propsito do galardo
foi ao suplemento , do jornal
argentino Clarn, tendo explicado
a importncia deste prmio para
a literatura cubana e para a sua
projeo internacional: Que mi
generacin empiece a tener estos
reconocimientos internacionales
para m significa mucho, y s que
muchos escritores lo sienten como
algo grupal, al camino que hemos
recorrido muchos. Adems, este
premio tambin hace visible a la
literatura cubana, y eso hace falta,
porque por el deficiente sistema de
promocin institucional de Cuba,
a veces da la impresin de que la
literatura cubana se acab con
Guillermo Cabrera Infante y Severo
Sarduy. Y un premio como ste
vuelve a conectar a la literatura
cubana con un circuito de lecturas
internacionales. Reconhecido
pelo seu labor literrio, mas

COSTA

tambm pelo modo frontal como


critica o governo cubano sem que
essa atitude faa de si um opositor,
Padura foi direto na resposta
sobre a poltica e a sociedade em
Cuba: Ya he dicho que Cuba no
es el infierno comunista del que
habla la derecha retrgrada ni el
paraso socialista que quiere ver
cierta izquierda acrtica. Cuba
es algo as como un purgatorio,
donde hay cosas buenas y malas,
casi como en cualquier sociedad,
aunque con caractersticas muy
peculiares. [...] Y estn los temas
ms sensibles de los derechos
humanos y civiles de los cuales
tanto se habla, tambin a favor y en
contra, pero que, a mi juicio, deben
superar un estado de control y
de pensamiento oficial nico que
hace casi imposible, o muy difcil,
cualquier tipo de disidencia, incluso
si no es poltica. Si el socialismo es
esencialmente democrtico, hay
que asumir esa condicin y ponerla
en prctica sin reparos y sin temor,
pues del debate y el desacuerdo
pueden salir las soluciones e
ideas ms cercanas a una verdad
consensuada.
L E O N A R D O PA D U R A

"l

LEITURAS DO MS

/SARA

Angola
Luaty em greve
da fome
Quinze cidados angolanos esto
presos h mais de cem dias, uma
medida de coao implementada
pela procuradoria-geral do
presidente Jos Eduardo dos
Santos, na sequncia de uma
acusao do Ministrio Pblico
de que estaria a ser preparado
um golpe de Estado e um
atentado contra o Presidente
da Repblica. Como se l na
Publica Agncia de Reportagem
e Jornalismo Investigativo, a
acusao foi motivada por um
encontro: Catorze deles foram
presos em junho, em flagrante
delito, ao participar de um
grupo de estudos aberto numa
livraria, onde discutiam o livro
Da ditadura democracia, do
pacifista americano Gene Sharp.
Um desses presos Luaty Beiro,
que tambm tem nacionalidade
portuguesa, tendo iniciado uma
greve de fome que dura h mais
de vinte e cinco dias ( data do
fecho desta edio) em protesto

contra a deteno abusiva, sua


e dos seus companheiros. Pedro
Coqueno, msico e amigo de
infncia de Luaty Beiro, explicou
ao Pblico (no dia 12 de outubro)
que o que Luaty Beiro quer
que ele e todos os ativistas
presos sejam libertados e fiquem
a aguardar em casa o julgamento,
seja ele justo ou injusto. A priso
foi ilcita e passou a ilegal,
quando foram ultrapassados os
90 dias de priso preventiva.
O estado de sade de Luaty
Beiro considerado crtico e
potencialmente irreversvel, o
que tem motivado diversas aes
de solidariedade, nomeadamente
em Angola (onde tm sido
reprimidas pela polcia) e em
Lisboa.
No site Maka Angola, o jornalista
Rafael Marques, recentemente
julgado por difamao, depois de
ter escrito o livro Diamantes de
Sangue (publicado em Portugal
pela Tinta da China e proibido
em Angola), e que j passou pela
priso por motivos semelhantes,
escreve uma carta aberta a
Luaty Beiro, mostrando a sua
solidariedade e pedindo ao

FIGUEIREDO

costa

msico que termine a greve de


fome, para que possa voltar a
juntar-se luta pela liberdade
democrtica em Angola. Um
excerto: O Luaty fez a sua
escolha, que muito admiro e
relativamente qual ele pode
contar com a minha absoluta
e incondicional solidariedade.
Mas o Luaty no tem uma rdio
de confiana, no tem um Fidel
e amigos na cadeia, como eu
tive, para amenizarem o seu
sofrimento, demonstrando
as fraquezas e o ridculo da
prepotncia e da m-f da
procuradoria do presidente. O
Luaty est mais isolado.
Todavia, o Luaty tem a seu favor
os sinais da mudana. O seu
sonho por uma Angola sem a
procuradoria do presidente,
mas ao invs com um sistema
de justia ao servio de todos
os angolanos, pode estar mais
perto do que pensamos ou
queremos admitir. O Luaty tem
tambm a seu favor as redes
sociais, a juventude cada vez
mais consciente, mas sobretudo
a sua extraordinria convico.
Eu sou mais estratgico, o Luaty

puro na sua forma de pensar e


agir. Agora peo-te, Luaty, meu
amigo, irmo e meu puto (porque
tratas-me sempre por kota e
este o meu troco): l esta
mensagem e, lentamente, volta
a comer. J ganhaste, porque
derrubaste, com a tua convico,
qual cavaleiro andante e solitrio,
os moinhos de vento que ainda
escondem o frgil poder do
presidente e da sua procuradoria.
Esto a nu, expostos no circo
que eles prprios criaram. S a
insensibilidade humana os salva
de sentirem vergonha.

"l
"l
"l

LEITURAS DO MS

/SARA

FIGUEIREDO

COSTA

Svetlana Alexievich
Nobel da Literatura
para a no fico

Svetlana Alexievich foi a autora


distinguida este ano com o Prmio
Nobel da Literatura, tendo a
academia sueca destacado a sua
escrita polifnica, memorial ao
sofrimento e coragem na nossa
poca. No Pblico, Lus Miguel
Queirs traa o perfil da escritora
e jornalista bielorrussa, conhecida
pelos seus livros que cruzam a
reportagem com uma narrativa
romanesca e que tm dedicado
particular ateno aos conflitos
contemporneos, queda da
Unio Sovitica e a temas como
Chernobil, a Segunda Guerra
Mundial e o papel das mulheres
durante a guerra.
O nico livro de Svetlana Alexievich
publicado em Portugal O Fim
do Homem Sovitico - Um Tempo
de Desencanto, com chancela
da Porto Editora. Em 2016, a
editora Elsinore publicar Vozes
de Chernobyl. Sobre O Fim do
Homem Sovitico, escreve Lus
Miguel Queirs: A autora abre
a introduo a O Fim do Homem
Sovitico com esta promessa:

SVETLANA ALEXIEVICH

Despedimo-nos dos tempos


soviticos. Dessa nossa vida.
Tentarei escutar honestamente
todos os participantes do drama
socialista. Defendendo que o
comunismo tinha um plano louco
transformar o homem antigo,
Alexievich acrescenta que esse
ter sido talvez o nico objetivo
que foi mesmo cumprido: Em
pouco mais de setenta anos, no
laboratrio do marxismo-leninismo
criou-se um tipo humano
especial o Homo sovieticus.
E termina o seu texto com uma
constatao e uma pergunta:
Encontrei nas ruas jovens com
a foice e o martelo e o retrato de
Lenine nas camisolas. Sabero
eles o que o comunismo?.
Dando voz a centenas de cidados
deste mundo ps-sovitico,
muitos deles desiludidos com
o desmoronamento da URSS e
ansiando por um novo Estaline,
Svetlana Alexievich mostranos como a histrica abertura
promovida por Gorbachov, que
levou queda do Muro de Berlim,
hoje vista por muitos russos
como o gesto que desencadeou a
catstrofe.

"l

LEITURAS DO MS

/ S ara

Invenire. Revista
de Bens Culturais
da Igreja
AAVV
Secretariado Nacional
para os Bens Culturais
da Igreja

Depois de dez edies generalistas


da revista Invenire, o Secretariado
Nacional para os Bens Culturais da
Igreja publica um nmero especial
totalmente dedicado iluminura
portuguesa, com o ttulo-tema Fiat
Lux. Estudos sobre manuscritos
iluminados em Portugal. As
iluminuras portuguesas que
chegaram at ao presente,
em manuscritos provenientes
sobretudo (mas no exclusivamente)
da produo monacal e hoje
devidamente guardados em
arquivos e bibliotecas, constituem
um patrimnio precioso que, para
alm do valor esttico, configura
um modo privilegiado de acesso
ao pensamento, arte e cultura
medievais. Por outro lado, a
evoluo dos estudos dedicados
iluminura ampliou, nas ltimas
dcadas, o seu objeto de anlise,
inserindo as imagens dos cdices
no universo mais complexo dos
prprios cdices, da sua estrutura
aos modos de fabrico. Sobre tudo
isto se l neste nmero especial
da Invenire, num texto de abertura
assinado por Maria Adelaide Miranda
(professora de Histria da Arte na
Universidade Nova de Lisboa e uma

F igueiredo

C osta

das mais conceituadas especialistas


na matria da iluminura): Esta
manifestao artstica que revela
uma paixo pela ligao entre o
texto e a imagem indissocivel
do percurso do livro na civilizao
ocidental, projetando-se nas artes
grficas contemporneas. (p.6)
Bblias, Livros de Horas, Beatos
e alguns textos de carcter noreligioso encontram-se entre
obras estudadas pelos dezasseis
autores que contribuem para
esta edio, configurando um
panorama diverso e representativo
da produo de iluminuras no
espao portugus. Num dos textos,
Catarina Martins Tibrcio apresenta
um estudo sobre a Crnica Geral
de Espanha de 1344, destacando
um dos manuscritos, onde surge
a representao extraordinria de
uma igreja, a de Santiago Isidoro de
Leo. A contribuio de Ana Lemos,
Rita Arajo e Conceio Casanova
descreve o processo de interveno
e restauro num conjunto de
Livros de Horas datados do sculo
XV, dando a ver os rabanhos
necessrios para a conservao
deste tipo de patrimnio e a
importncia da sua realizao.

Lus Urbano Afonso apresenta a


escola hebraica de iluminura de
Lisboa, dando a conhecer um
pouco da produo cultural judaica
portuguesa no perodo medieval.
H ainda textos sobre documentos
jurdicos, obras musicais,
calendrios ou centros especficos
de produo de iluminura, como
o caso do Mosteiro de Jesus de
Aveiro, onde as iluminadoras eram
monjas.
Os especialistas consideraro este
volume um contributo relevante
para o estudo da iluminura
portuguesa, na medida em que
as publicaes dedicadas ao
tema no so abundantes fora do
mbito mais fechado das atas de
congressos. Fora desse mbito mais
especializado, o pblico generalista
interessado na histria da cultura
portuguesa tem na Invenire
especial um volume acessvel
e extremamente rico, na sua
diversidade temtica e no interesse
das contribuies, sobre uma arte
cuja expresso porta de entrada
privilegiada para compreender o
perodo medieval e as suas muitas
cambiantes sociais, culturais e
religiosas.

A S

B S

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

O Que Vemos
Quando Lemos
Peter Mendelsund
Elsinore

Designer reconhecido no mundo


editorial, Peter Mendelsund
reflete, neste volume, sobre
o modo como visualizamos as
imagens que a leitura pretende
criar e at que ponto essas
imagens resultam unicamente
das palavras escritas ou, antes,
da combinao dessas palavras
com tudo o que guardamos no
crebro. Cruzando imagens,
composies grficas e algum
texto, o autor prope uma
travessia da leitura a partir do
que est para alm das letras
impressas.

ANDREIA

BRITES

Barafunda

Afonso Cruz, Marta Bernardes


(texto) e Jos Cardoso,
ilustrao
Caminho

Partindo de um conceito
quotidiano, a desarrumao,
associam-se conceitos,
geometrias e metforas ideia
de existir no espao. Como se de
um jogo se tratasse, a ilustrao
composta quase exclusivamente
por figuras geomtricas permite
visualizar e participar nesse
reordenamento filosfico da
vida. Em dilogo, uma das formas
fundadoras da filosofia.

11

Poesia Antipoesia
Antropofagia & Cia

O Torcicologologista,
Excelncia

A primeira edio deste livro,


publicada em 1978, reunia
textos de Augusto de Campos
sobre poetas cujo trabalho
abalou e transformou a
literatura brasileira. A nova
edio acrescenta uma
srie de textos inditos, que
justificam a expresso & Cia
acoplada ao ttulo original, sobre
autores e obras posteriores,
nomeadamente uma reflexo
dedicada ao papel que as
chamadas novas tecnologias
tm assumido na transformao
da poesia brasileira.

Dividido em duas partes, o novo


livro de Gonalo M. Tavares
comea por apresentar os
dilogos das personagens
batizadas de Excelncias, que o
autor desenvolveu em publicao
regular no Dirio de Notcias,
fechando com um exerccio de
enumerao que tambm uma
reflexo, no estilo deambulatrio
que tem marcado a prosa do
autor, sobre a vida urbana, a
sua organizao e os pequenos
dramas que se escondem entre
prdios e rotinas afinadas.

Augusto de Campos
Companhia das Letras

Gonalo M. Tavares
Caminho

E
S
T
A
N
T
E

SARA

FIGUEIREDO

COSTA

ANDREIA

BRITES

Arrancar Penas a
Um Canto de Cisne

O Livro sem
Bonecos

Vinte anos depois de A Imprecisa


Melancolia, livro com que se
estreou na poesia portuguesa,
Lus Quintais rene a sua
obra potica num s volume,
corrigindo, reescrevendo
e editando alguns poemas.
Contrariando o percurso
habitualmente proposto em
obras coligidas, este volume
organiza-se em cronologia
inversa, comeando em
2015 e terminando com os
primeiros poemas. Num deles,
Inocncia, l-se: A runa das
nossas vidas imaginadas/ acolhenos, inocenta-nos.

O ttulo no contradiz o
contedo. A proposta do autor
apresentar aos leitores infantis
um livro que os espante e lhes
provoque riso, promovendo um
dilogo entre o leitor e o texto
que deve ler.
Ilustraes, de facto, no h. Em
contrapartida, h onomatopeias,
palavras ou frases que merecem
tipografia e cor que as destacam
visualmente, reforando um
discurso prximo do nonsense
muitas vezes produzido pelas
prprias crianas.

Lus Quintais
Assrio & Alvim

Uma Aventura
Debaixo da Terra

B. J. Novak
Presena

12

Mac Barnett (texto)


e Jon Klassen (ilustrao)
Orfeu Negro

A ideia de explorar o interior da


terra no de todo novidade.
Com efeito efetivo ou ilusrio,
viajando ou ficando no mesmo
lugar. O que este lbum tem de
especial o humor que ressalta
do dilogo entre a narrativa
textual e a visual. Recorrendo
a uma figurao prxima dos
jogos de computador, Jon
Klassen mostra mais uma vez a
sua mordacidade nesta inglria
busca de um tesouro que
apenas o leitor pode ver. Este,
na sua impotncia, nada pode
fazer para mudar o curso dos
acontecimentos.

Um Rasto
de Alfazema

Filomena Marona Beja


Parsifal

Novo romance de Filomena


Marona Beja, autora de As
Cidads e A Cova do Lagarto.
Dividido entre a cidade que
habita e o campo que continua
a ecoar nas suas memrias
atravs da lembrana da Quinta
da Zamboeira, Filipe Rolizo
protagoniza uma narrativa onde
se encenam alguns dos conflitos
da modernidade, entre a crise
emocional que lhe atravessar
os dias e uma certa esperana
na capacidade de construir uma
outra vida.

A S

portugal 6

GRANTA 6|Noite

B S

DIReCo De CARloS VAz MARqueS | ouTuBRo De 2015

Receba 4 nmeros da GRANTA


com 25% de desconto
Portugal: 54 | europa: 74 | Resto do mundo: 86

Na noite cabe tudo: o tangvel e o imaginado,


a insnia e o sono, o sonho e o pesadelo, o cansao
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde,
o isqueiro e a lmina, o salto e o susto, a sombra e a
sombra da sombra. Carlos Vaz Marques
TEXTOS

Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral,


Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso,
Mrio Cludio, Jos Rio Direitinho, Nuno Jdice,
Robert Macfarlane, Jay McInerney, Antonia Pellegrino,
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron
ENSAIO FOTOGRFICO

Jordi Burch
ILUSTRAES

Noite

Rachel Caiano
CAPA

Jorge Colombo

A S

B S

OL I VRO

DO M U N D O:

AL B E R T O
M ANG U E L
S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

15

U M A

H I S T R I A

D A

C U R I O S I D A D E

Aos autores de livros costumamos chamar escritores, mesmo que a fico no


seja a sua matria-prima. Alberto Manguel, o argentino que conta com uma
bibliografia extensa, onde se destacam ttulos como Uma Histria da Leitura ou
No Bosque do Espelho, um leitor antes de qualquer outra coisa. A sua obra
inclui dezenas de artigos ensasticos, para alm de colaboraes na imprensa
e de alguma fico, mas o seu percurso como leitor, dedicado a conduzir o
pensamento, as dvidas e as inquietaes pelo denso universo que compe a sua
biblioteca, que se apresenta como motivo e gatilho de todas as pginas que j
escreveu. Na sua recente passagem por Lisboa, onde esteve para apresentar o livro
Uma Histria da Curiosidade (edio Tinta da China), Alberto Manguel conversou
com a Blimunda sobre essa obra e sobre os caminhos labirnticos da leitura.

16

U M A

H I S T R I A

Como surgiu a ideia de escrever um livro sobre aquele que

um dos motores, talvez o mais forte, daquilo que faz de


ns seres humanos?

odos os meus livros nascem das leituras que


fao e das perguntas que me coloco sobre
isto a que chamamos ler. Desta vez, a pergunta era sobre o motivo pelo qual nos colocamos tantas perguntas, de onde nasce esta
urgncia de nos interrogarmos sobre o universo e ns prprios. Como sempre pensei que a literatura
nos ajuda a pensar, servi-me de A Divina Comdia como um
suporte para questionar-me sobre estas perguntas. Fui percebendo, nos ltimos anos, que a nossa sociedade trabalha
intensamente para prevenir a curiosidade. A nossa sociedade trata de impedir de todas as formas possveis que sejamos
cidados curiosos, que refletem sobre os problemas que nos
rodeiam. Por exemplo, aqui mesmo temos a experincia de
estarmos num caf... Os cafs da minha juventude em Buenos Aires, e tambm na Europa, eram lugares onde se podia
conversar. Agora, essa conversa impedida pela msica das
colunas, por estes rudos que nos rodeiam e que so totalmente deliberados. Quando perguntamos, num caf ou num
18

D A

C U R I O S I D A D E

restaurante, porque que h tanto rudo ambiente, respondem-nos que so os clientes que assim o desejam, porque tm
aquilo que se chamava o horror do vazio, mas um horror ao
vazio que permite o pensamento em lugares que so silenciosos, onde se pode conversar ou pensar. Como essa reflexo
comea a ser cada vez mais perigosa, num momento do nosso
planeta em que h tantos problemas to bvios que um mnimo de reflexo nos permitiria mudar as coisas, tratamos
de evit-la. uma espcie de suicdio. De tudo isto nasceu a
ideia de interrogar a curiosidade.
Desde o incio do livro, a literatura assume um papel essencial no percurso da escrita, com Dante e a A Divina Comdia, mas igualmente com vrios outros livros e autores.
A literatura a machina curiosa por excelncia, como as
mquinas renascentistas de que fala no segundo captulo?

Absolutamente. Descobri estas mquinas graas ao livro


de Lina Bolzoni [Stanza della Memoria], que um livro maravilhoso sobre estas mquinas da memria criadas no Renascimento. Estas mquinas nascem a partir da imprensa,
porque ainda que houvesse alguns livros manuscritos muito
engenhosos, parentes dos pop-ups, a imprensa que permite

U M A

H I S T R I A

pela primeira vez vulgarizar estas mquinas, fazendo do livro impresso, que se supe fixo, um texto varivel, com construes, rodas que permitem combinaes que constituem
pontos de partida para a reflexo. No Renascimento vo buscar-se elementos da arte da memria Idade Mdia, e at a
perodos anteriores, para construir sistemas arquitetnicos
para alojar a memria, teatros da memria, que so edifcios
que se guardam na mente para recordar sequncias. Com a
imprensa, estas sequncias podem ser representadas de uma
maneira grfica e textual. Como acontece muitas vezes, a concretizao de uma ideia d lugar a uma metfora e a partir
da podemos falar de um livro, de uma obra literria, como
uma mquina da memria, funcionando de trs maneiras:
em texto, como repositrio da memria do escritor, e em texto
como ponto de partida para o leitor relacionar a sua memria
com o texto quando lemos Dom Quixote podemos recordar
a biblioteca do nosso pai, por exemplo, ou a nossa experincia de leitores no mundo. E h um terceiro elemento que nos
faz reconhecer no livro parte da memria de uma biblioteca,
que , claro, a memria do indivduo ou da sociedade. Como
costuma acontecer com certas metforas, esta do livro como
memria faz eco de antigas definies de biblioteca, como a
19

D A

C U R I O S I D A D E

biblioteca de Alexandria, que se supe ter estado alojada na


Casa das Musas, e as Musas so a ilha da memria. Voltamos,
em crculo, mesma ideia.
Isso relaciona-se com outra das ideias que atravessa este
livro, a do Talmude, que apresenta o mundo como um livro
em escrita contnua. uma imagem que assume um outro

papel da literatura, o de contrariar o facto de sermos mortais?

literatura confere-nos uma modesta


imortalidade, sim, porque ainda que
cada um de ns morra, a literatura
permite que as geraes de leitores
sejam contnuas e, portanto, que a
leitura de um livro no morra nunca.
O Talmude uma representao concreta dessa ideia. Os comentrios ao texto bblico na estrutura tradicional do Talmude rodeiam o texto e so origem de outros comentrios. Assim, a tarefa dos estudantes da Torah a de estudar a Torah
atravs do Talmude. E de tal forma assim que Maimnides
sugere que o estudante da Torah j no necessita do texto original, porque tem os comentrios, que por sua vez se prestam

U M A

H I S T R I A

a novos comentrios. um processo contnuo e infinito.


Um dos poderes da literatura o de criar relaes entre
objetos que no estariam relacionados na origem, como
a que se faz, neste Uma Histria da Curiosidade, entre a
fotografia de Sebastio Salgado, os contos de Oscar Wilde
e A Divina Comdia. assim que funciona a tal mquina

D A

C U R I O S I D A D E

necessariamente com textos diferentes; s vezes, um mesmo


texto constitui esse palimpsesto. Por exemplo, as minhas vrias leituras da A Divina Comdia, a partir de um mesmo texto, convertem o livro de Dante num texto novo, porque quando o leio, agora, leio tambm os comentrios que fui fazendo,
interpretaes que antes no podia fazer, e todos esses textos
se vo acumulando para formar um novo texto.

curiosa para um leitor?


A imagem que formamos de si a partir dos livros que tem

ada leitor cria a sua prpria cronologia.


Se voc leu Huckleberry Finn antes de Dom
Quixote, quando ler o Quixote ver na dupla
de Quixote e Sancho Pana a influncia de
Huckleberry e Jim. As cronologias oficiais
oferecem uma estrutura para o estudo,
mas nenhum leitor sente realmente essas cronologias como
certas. Na sua mente, o leitor cria relaes que no tm justificao em nenhum estudo histrico formal. Por outro lado, a
estrutura histrica formal no nos permite estabelecer as ligaes mais inventivas que uma leitura pessoal permite. Ento, a partir dessa liberdade que me d a leitura, posso construir um texto que um palimpsesto de textos lidos. E no
21

escrito a de um autor que , antes de qualquer outra


coisa, um leitor voraz, e um leitor pouco preocupado com
hierarquias cannicas que no dependam do seu gosto,
do seu deambular pela biblioteca. Podia ter escolhido outro livro, que no a A Divina Comdia, para servir de guia
neste percurso pela curiosidade?

Podia, sim, talvez o Rei Lear, o Dom Quixote ou Alice no Pas


das Maravilhas. H certos livros que, para mim, tm uma riqueza equivalente. Mas o facto de ter descoberto A Divina Comdia muito tarde, h cerca de dez anos, fez com que esse texto seja, para mim, mais surpreendente. Por outro lado, agora
acredito (e no foi sempre assim) que A Divina Comdia um
texto quase perfeito, que tem uma profundidade extraordin-

U M A

H I S T R I A

ria que permite ir constantemente alm da superfcie. Como


digo, esses outros trs livros podiam ter sido escolhidos, mas
no caso do livro de Dante, creio que me permitiu dizer coisas
que para mim eram novas.

D A

C U R I O S I D A D E

pessoas que deitam umas cartas, os horscopos... Mas a ideia


de um texto que nos revele algo profundo, que dependa da
nossa interpretao, isso parece-me que j no existe.
Vivemos um momento de mudana civilizacional? Ou esta

Regressando ao que disse h pouco sobre os palimpsestos, A Divina Comdia que descobriu h dez anos j A
Divina Comdia que integra o Rei Lear, o Dom Quixote e a
Alice no Pas das Maravilhas...

Certamente. Essa integrao vem da minha prpria cronologia enquanto leitor.


A ideia de utilizar um livro como orculo, como nos conta
em Uma Histria da Curiosidade, como faziam algumas
pessoas na Idade Mdia, recorrendo Eneida, de Virglio,
seria possvel hoje ou acabaramos por escolher um best-seller para o servio e as coisas no seriam to sublimes?

No creio que os livros tenham, hoje, esse prestgio proftico que tinham na Antiguidade, na Idade Mdia e at ao
sculo XIX, de certo modo. Na nossa poca, o ato intelectual
no tem qualquer prestgio. Quando queremos interrogar-nos sobre o futuro consultamos os orculos televisivos, as
22

ideia algo que todas as geraes experimentam relativamente ao que vai mudando no mundo em que vivem?

odas as geraes sentem isso. A gerao


que presenciou a inveno da roda ter
pensado que estava a assistir a uma mudana fundamental. Muitas vezes a tecnologia faz-nos crer que somos especiais, mas
esquecemo-nos que a tecnologia apenas
um instrumento que depende do uso que lhe damos. Se h
uma mudana fundamental a partir, por exemplo, da tecnologia eletrnica, isso deve-se ao modo como a utilizamos,
mas temos de ser conscientes da responsabilidade desse
uso. Temos tendncia para dar vida e individualidade aos
instrumentos, de culpar o automvel porque no exercitamos as pernas tanto quanto devamos, de culpar a faca pelo
assassino, o computador pelas distraes que nos oferece.
absurdo culpar os objetos pela ao do sujeito. E o que muda

Na nossa poca, o ato intelectual


no tem qualquer prestgio. Quando queremos interrogar-nos sobre o futuro consultamos os orculos televisivos, as pessoas que
deitam umas cartas, os horscopos... Mas a ideia de um texto que
nos revele algo profundo, que
dependa da nossa interpretao,
isso parece-me que j no existe.

U M A

H I S T R I A

o uso que o sujeito faz: com uma faca podemos matar algum ou cortar o po. Voltando pergunta, creio que a nossa
poca reconhece como a eletrnica mudou a comunicao, a
nossa relao com o passado, e como nos deu a possibilidade de no usar tanto a memria porque a entregamos a uma
mquina. Cada uma dessas qualidades tem as suas vantagens e os seus perigos. muito bom ter a possibilidade de
construir uma biblioteca que no precisa de espao fsico,
e que tem uma memria potencialmente infinita, mas isso
totalmente intil se no soubermos como aceder a essa biblioteca, como fazer as perguntas s quais essa informao
pode responder e, acima de tudo, como fazer com que essa
informao seja nossa. intil ter uma biblioteca quase infinita se ningum souber ler os livros.
O mundo dos livros mudou muito desde que Gutenberg divulgou a imprensa. Os muitos livros que se publicam diariamente, os fenmenos de marketing que hoje so livros
de que toda a gente fala e amanh sero livros que toda
a gente esqueceu, tudo isso parece ter alterado uma certa
ideia de cnone. Como v esta realidade, onde h muito
mais gente a ler, mas onde os livros que acreditvamos
24

D A

C U R I O S I D A D E

serem fundamentais no tm, tantas vezes, edies disponveis nas livrarias?

ma vez mais, estas so situaes que


podemos abordar a partir de factos do
passado. Quando os reis ptolomaicos
construram a biblioteca de Alexandria,
a ideia era albergar ali todos os livros do
mundo. Tinham um mtodo preparado
para isso, que envolvia emissrios, recetores dos livros que
vinham nos barcos, etc. Mas rapidamente os bibliotecrios
perceberam que essa acumulao era intil, porque a pessoa
que chegava biblioteca e pedia para consultar livros de filosofia grega deparava-se com corredores infindveis. Ento, os
bibliotecrios, nomeadamente Calmaco, comearam a fazer
catlogos anotados, os pinakes, oferecendo ao leitor um modelo selecionado e reduzido da biblioteca. Esses pinakes transformaram-se numa espcie de cnone, porque o bibliotecrio
tinha de escolher. Isso quer dizer que a ideia que temos hoje
sobre livros que so famosos um dia e esquecidos no dia seguinte era algo que j acontecia na poca de Alexandria. Haveria centenas ou milhares de livros que ningum consultava, e
isso sempre aconteceu. Virginia Woolf tem um ensaio belssi-

U M A

H I S T R I A

mo sobre os livros que acumulam p numa biblioteca, e s vezes so livros muito interessantes, mas so livros esquecidos.
A ideia de que esses livros do cnone no so os que contam
para ns verdade, mas sempre foi verdade. No sculo XIX,
Gustave Dor tem dezassete anos e decide que ser ilustrador
de livros. Nessa altura, faz uma lista das grandes obras que
quer ilustrar. Nessa lista encontram-se vrios livros que continuam a ser famosos, como a Bblia ou o Dom Quixote, mas
tambm O Vigrio de Wakefield, de Oliver Goldsmith, que hoje
ningum l. Quer isto dizer que Dor se enganou na escolha?
No, Dor escolheu livros que para ele eram clssicos, s que
a noo de clssico algo que muda em cada gerao. H um
terceiro aspeto desta questo que temos de lembrar: vivemos
numa poca que se ope noo de hierarquias estticas e
intelectuais. Veja-se as artes visuais, talvez comeando com
Duchamp, mas sobretudo com a pop art e a ideia de que uma
lata de sopa podia ser uma obra de arte, vlida como feito artstico. E na literatura, com a noo de que Plato mais importante do que Paulo Coelho a no ser evidente para certa
teoria literria de hoje. Apesar disso, quando o leitor chega ao
texto, h experincias que o mudam. Numa poca onde no
existem, ou no querem existir, hierarquias literrias, e onde
25

D A

C U R I O S I D A D E

o trabalho intelectual no tem prestgio, o leitor que chega a


Plato e a Paulo Coelho sentir-se- provavelmente mais cmodo com o texto de Paulo Coelho, porque ali tudo est resolvido, o que a demonstrao perfeita de que no se trata
de literatura, j que a literatura so perguntas abertas. Paulo
Coelho corresponde literatura daqueles postais formatados
de aniversrio... Se o leitor comear a interrogar-se sobre o
texto, procurando uma certa profundidade, uma certa extenso, no vai encontrar isso em Paulo Coelho e comear a
perceber que, em Plato, essa profundidade e essa extenso
existem. Devolve-se, assim, a Plato a sua posio hierrquica. Essas coisas, acredito que no mudam. Pode ser que uma
sociedade tenha momentos em que essas hierarquias no so
reconhecidas, mas individualmente os leitores continuam a
reconhec-las.
Quando caminhamos com Dante, e com Alberto Manguel
nos passos de Dante, podemos ficar com uma certa viso
de esperana que indicaria que se toda a gente lesse, o
mundo seria um lugar muito mais justo. Ao mesmo tempo sabemos que houve muitos ditadores sanguinrios que
eram leitores dedicados... Esta ideia de que a literatura

U M A

H I S T R I A

pode salvar algum ou alguma coisa, resgatando o mundo do que corre mal, uma ideia romntica, ou algo que
os leitores devotos podem alimentar...

Creio que a fora est no pode, no verbo poder. A literatura oferece a possibilidade de fazer de ns leitores, seres
humanos, mais inteligentes e com mais experincia, mas isso
apenas uma possibilidade. O facto de o instrumento existir
no obriga ningum a us-lo. Para alm disso, a literatura no
prescritiva, no nos diz como atuar. Oferece-nos elementos
de reflexo, mas o processo lento e difcil e no nos promete nada no fim. Sempre me questionei como foi possvel, ao
longo destes milhares de anos em que temos tentado viver
juntos, nunca termos alcanado uma sociedade justa e feliz.
O dilogo de A Repblica, de Plato, um exerccio de olhar
para diferentes modelos de sociedade, mas nenhuma parece
convir a Scrates, todas tm falhas. Pondera que talvez um
governante com poder absoluto, mas iluminado, poderia governar de um modo justo, mas uma possibilidade remota,
porque sabe-se que o poder absoluto corrompe, portanto
essa ideia do governante sbio, justo e com poder absoluto
impossvel. Diria que a literatura nos d a possibilidade de
aprender a refletir melhor e palavras para nomear as nossas
26

D A

C U R I O S I D A D E

experincias. O melhor que podemos esperar da literatura


que nos oferea alguma forma de consolo neste mundo de sofrimentos e frustraes.
Escreveu muitos livros sobre outros livros, livros sobre livros e sobre o ato de ler. A biblioteca como ideia realmente algo infinito, mesmo que o nmero de volumes no
o seja?

A biblioteca infinita porque as interpretaes e as leituras que cada livro permite so infinitas. Nesse caso, bastaria
uma biblioteca de um nico livro, ou mesmo de uma s pgina, para que esse infinito existisse.
Isso bastaria para que continussemos a pensar?

Sim, a pensar, a escrever. H livros que permitiram isso


mesmo, ao longo da histria, como a Bblia...
Tendo em conta o que j escreveu sobre livros e bibliotecas, a biblioteca pessoal parece ser um lugar essencial
para a sua existncia e para a construo da sua identidade. Em que momento percebeu que teria de viver rodeado
de livros?

Numa poca onde no existem, ou


no querem existir, hierarquias literrias, e onde o trabalho intelectual no tem prestgio, o leitor que
chega a Plato e a Paulo Coelho
sentir-se- provavelmente mais cmodo com o texto de Paulo Coelho, porque ali tudo est resolvido,
o que a demonstrao perfeita de
que no se trata de literatura, j que
a literatura so perguntas abertas.

U M A

H I S T R I A

s minhas primeiras memrias so de


uma biblioteca. Recordo que teria uns
dois ou trs anos e havia livros perto
da cama. Toda a minha vida foi assim. Obviamente, fui vivendo, como
a maioria das pessoas, em lugares
onde no havia espao para ter uma grande biblioteca, por isso
tive de resignar-me a deixar alguns livros para trs e, a partir
de certa altura, a empacotar os livros e a guard-los em depsitos. At que, h uns quinze anos, descobri este lugar em Frana
[um antigo presbitrio medieval, em Mondion] onde pude juntar os livros todos. Pela primeira vez senti realmente que a minha identidade estava refletida, e respeitada, num espao onde
os livros se arrumavam. Como a vida d muitas voltas, h trs
meses deixei a minha biblioteca, em Frana, e instalei-me em
Nova Iorque, num espao pequeno, e no sei o que vai acontecer
com os livros. Neste momento h uma equipa de bibliotecrios
a fazer o catlogo da biblioteca, que era uma coisa que no existia. A casa est venda e, quando se vender, creio que voltarei
a colocar os livros num depsito. No sei quando acontecer a
ressurreio da biblioteca e nem se chegarei a v-la. Neste momento da vida percebi que tenho de viver de outra maneira, com
28

D A

C U R I O S I D A D E

a biblioteca da minha memria. Isso no quer dizer que seja fcil. Estou constantemente a precisar de uma anotao que est
em tal livro, em tal estante, mas tenho de resignar-me ao facto de
que j no pode ser. E a burocracia francesa to impossvel que
decidi desligar-me, para evitar acabar por adoecer. Na verdade,
isso j aconteceu, tive uma srie de problemas de sade graas
ao stress proporcionado pela burocracia francesa... Ao mesmo
tempo, os livros da minha memria tm-me ajudado muito a
perceber o que fica, o que sobra no fundo da chvena de caf.
A partir dessa ideia e dessa realidade estou a escrever um novo
livro, por isso veremos quo diferente escrever sem a biblioteca mo. Sempre acreditei que as grandes bibliotecas pblicas teriam os livros que eu tenho e agora comprovo que no. Em
Nova Iorque h muitas bibliotecas pblicas importantes e no
encontrei nenhuma, nem a Central, que tenha os livros de que
preciso e que esto na minha biblioteca. Isso mostra-me at que
ponto as bibliotecas so o reflexo passional de um indivduo, talvez haja uma edio do Quixote nessas grandes bibliotecas, mas
no a minha. Primeiro, porque no tem as anotaes que lhe
fiz, mas tambm porque a edio que uso a que foi publicada
em Buenos Aires, em 1969, e essa no existe em nenhuma das
bibliotecas de Nova Iorque.

U M A

H I S T R I A

difcil encontrar uma entrevista consigo onde no se fale


sobre Jorge Luis Borges, para quem leu durante alguns
anos, quando o autor j no o podia fazer. Queria perceber se essa experincia foi to importante que tem de integrar a sua biografia, como acontece tambm na badana

D A

C U R I O S I D A D E

Nooteboom, mais recentemente, mas ningum me pergunta


sobre eles. H um percurso biogrfico onde os pontos brilhantes so personagens que para mim contam muitssimo,
mas as pessoas perguntam sempre por Borges e talvez esteja
condenado a Borges...

deste livro, ou se algo que se tornou importante simplesmente porque toda a gente fala sempre nisso.

Cada um dos captulos deste livro uma pergunta e todos

a segunda, exatamente. O que acontece que, de forma


privada, cada uma das nossas vidas tem encontros importantes. Se eu lhe perguntar a si quais so as pessoas essenciais que marcaram a sua vida, dar-me- uns nomes, mas se
entre esses nomes estivesse, caso fosse possvel, Fernando
Pessoa, toda a gente lhe perguntaria sobre isso, esquecendo-se das outras pessoas. S quando escrevi Uma Histria da
Leitura que percebi que esse era o elemento que mais interessava a muitas pessoas e que seria sempre alvo de perguntas sobre o mesmo tema. Desde a, continuaram a perguntar sempre sobre essa experincia. E ainda que tenha sido
uma das experincias fundamentais da minha vida, um dos
leitores mais importantes que conheci, houve outras experincias e outros leitores. Podia dar muitos exemplos, desde o professor Isaias Lerner, na minha adolescncia, a Cees
29

terminam sem uma resposta. Percebemos que propositado...

...sim, esforcei-me muito por no dar qualquer resposta!


...mas o que queria perceber era se esta foi uma estrutura
pensada desde o incio, ou se foi o decorrer do trabalho

que o fez perceber que mais interessante do que responder era deixar as perguntas em aberto.

oi sempre a ideia que tive. Em todos os meus


livros houve crticos que se queixaram de
haver muitos elementos, mas alguma dificuldade em perceber uma concluso. A propsito deste livro, houve vrias crticas muito boas, no Times Literary Suplement, no Book
Review of Australia, enfim... mas tive uma crtica no New York

U M A

H I S T R I A

Review of Books onde o crtico parecia perturbado pelo facto de no encontrar respostas, concluses. Se tivesse tempo de responder-lhe, usaria uma frase de Flaubert que diz
que a estupidez consiste no desejo de concluir. Parece
que queremos saber tudo de modo definitivo. Chesterton
tem uma observao muito interessante sobre a debilidade
da linguagem, dizia ele que ns sabemos que a linguagem
um instrumento dbil, no fivel, mas que queremos acreditar constantemente que no assim, que cada vez que perguntamos a algum diz-me o que queres dizer estamos a
renovar essa f na linguagem. Diz ele que como se acreditssemos que de um corretor de bolsa pudessem sair os
grunhidos que denotassem todos os fogos da memria e
toda a agonia do desejo. maravilhosa, esta ideia! E im-

30

D A

C U R I O S I D A D E

possvel, porque nem os mais grandiosos versos conseguem


expressar a perfeio de uma experincia. A concluso de A
Divina Comdia precisamente sobre isso, com Dante procurando fazer as perguntas atravs das melhores palavras que
possa encontrar, mas sempre percebendo que a experincia
propriamente dita est para alm das palavras. A revelao
ltima de Dante est para alm das palavras, da possibilidade de express-la, e por isso que as palavras lhe falham
quando chega a esse momento, as rodas continuam a girar
e as perguntas continuam. No sei como poderamos viver
sem perguntar. Se tivssemos as respostas que nos satisfizessem de modo absoluto no teramos propsito de continuar a existir. A nossa existncia depende da incgnita.

Pessoa e Saramago nas ruas de Lisboa

Dias do
Desassossego 15
1630 nov
Fundao Jos Saramago
e Casa Fernando Pessoa

josesaramago.org
casafernandopessoa.pt
31

LER OBRA

R
A
T
I
A
VS
SL
RICARDO VIEL

A
A
C
T
E
D R S
32

L E R

B R A S I L

A T R AV S

larice Lispector s toma caf com


leite. Clarice Lispector saiu correndo no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o chapu. Clarice Lispector sabe rir e chorar ao mesmo
tempo, vocs j viram? Clarice Lispector engraada! Ela parece uma
rvore. Todas as vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automvel vem, passa por
cima dela, e ela morre. Me escreva uma carta de sete pginas,
Clarice. Com essas palavras carregadas de humor o cronista
Fernando Sabino, ento residente em Nova Iorque, despedia-se de Clarice Lispector, que vivia em Berna. Funcionrio do
consulado brasileiro, Sabino faz uma pausa no trabalho para
escrever amiga.
Aqui na minha frente, na minha mesa do escritrio, tem
uma pilha de 1834 fichas me esperando para serem conferidas. So to simpticas, as fichinhas. Me esperam e sorriem
burocraticamente: conhecem o meu triste fim. Sorrio tambm para elas, digo que esperem. Brincava com a saudade e
a distncia: Tenho sentido muita falta de seu livro que deixei
no Brasil, para plagiar uns pedaos quando vou escrever o
33

D E

C A R T A S

meu. E aproveita para pedir desculpas a Clarice pela demora em mandar notcias. Voc nos escreveu h um ms. Juro
que no fao mais isso, foi s da primeira vez, agora no fao
mais. Me escreva, que responderei imediatamente. Como vai
indo o seu livro? O que que voc faz s trs horas da tarde?
Quero saber tudo, tudo. Voc tem recebido notcias do Brasil?
Algum mais escreveu sobre o seu livro? verdade que a Sua muito branca? Voc mora numa casa de dois andares ou
de um s? Tem cortina na janela? Ou ainda est num hotel?
Graas ao meticuloso trabalho de pesquisa do Instituto
Moreira Salles (IMS), essa carta escrita no dia 10 de Junho
1946 e mais de uma centena de missivas pode ser consultada online no portal www.correioims.com.br desde agosto
passado.
A ideia de criar um espao virtual dedicado correspondncia nasceu h cerca de um ano, conta Elvia Bezzerra, coordenadora literria do IMS e responsvel pela seleo do
contedo (com a ajuda de Lyza Brasil). O projeto foi recebido dentro do instituto com muita simpatia e a resposta do
pblico tambm tem sido muito boa, conta.
Aps meses dedicados escolha das cartas e em conseguir, de forma individualizada, autorizao dos autores ou

ramos velhos, e eu contava morrer antes dela, o que seria um


grande favor; primeiro porque no acharia a ningum que melhor me
ajudasse a morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a
consolariam das saudades, e eu no tenho nenhum. Aceite este abrao
do triste amigo velho.

Machado de Assis
34

L E R

B R A S I L

A T R AV S

herdeiros para a publicao o projecto arrancou com cem


correspondncias. Todas as quartas-feiras uma nova missiva
includa na plataforma. O critrio para a escolha das cartas
subjetivo esclarece a coordenadora do projeto mas tem
como partida a qualidade literria. Ns procuramos publicar cartas interessantes, que tenham um valor histrico e,
principalmente, que sejam bem escritas. O objetivo que em
conjunto essas correspondncias que so de autores brasileiros ou pessoas intimamente ligadas cultura do Brasil
possam guiar os leitores por um passeio pela Histria do
Brasil. A viagem atravs das correspondncias comea com
a famosa carta de Pro Vaz a D. Manuel I informando sobre o
achamento do Brasil e chega at aos dias de hoje.
Os literatos so a maioria, mas na plataforma Correio IMS
tambm h espao para polticos, msicos, paisagistas, pensadores, artistas de vrias reas e personalidades importantes da histria do pas.
O cronista Otto Lara Resende, que dizia sofrer de cocana
postal dada a quantidade de cartas que escrevia , quem
mais espao ocupa, por enquanto, no portal: so dez, entre
mensagens enviadas e recebidas. Numa carta escrita em 1988,
Otto Lara contava a Francisco Iglesia sobre a dor que sentia
35

D E

C A R T A S

aps a morte do grande amigo Hlio Pellegrino. Obrigado


por ter me dirigido essa palavra to lcida, de quem sabia o
que o Hlio valia e de quem sabe o que o Hlio era para mim.
Estou mutilado. Tenho s vezes desejado que o meu tempo
termine logo. E temo por mim, por esta sensibilidade estpida, cretina, boal, que no se usa. Mas vou sobreviver. Vou
aguentar outros trancos. Vou voltar a dormir (pouco, mas
vou). Ouo o Hlio me dizer a toda hora: Aguenta a mo,
Otto! Vou fazer o possvel. Desculpe esta baboseira. E obrigado. Ainda h amigos. H voc, Chico.

utra correspondncia das escolhidas pelo IMS que toca o tema


da morte a carta que Machado de Assis escreveu em 1904 ao
amigo e escritor Joaquim Nabuco. Nela o autor de Dom Casmurro
fala do vazio que a morte de Carolina Augusta Xavier, companheira de 35 anos, significava. Foi-se a melhor parte da minha
vida, e aqui estou s no mundo. Note que a solido no me
enfadonha, antes me grata, porque um modo de viver com

L E R

B R A S I L

A T R AV S

ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira


de 35 anos de casados tinha comigo; mas no h imaginao
que no acorde, e a viglia aumenta a falta da pessoa amada.
ramos velhos, e eu contava morrer antes dela, o que seria
um grande favor; primeiro porque no acharia a ningum
que melhor me ajudasse a morrer; segundo, porque ela deixa
alguns parentes que a consolariam das saudades, e eu no tenho nenhum. Aceite este abrao do triste amigo velho.

inda sobre as partidas, a


mensagem de despedida
de Rubem Braga ao filho,
escrita um dia antes de o
cronista morrer vtima de
um cancro de garganta ,
to triste como bela, e termina sendo uma ode vida.
Aps a cremao de meu corpo, providencie que as cinzas
sejam transportadas em urna de metal, e no de madeira, e
lanadas ao rio Itapemirim. De maneira discreta, sem cortejo e sem quaisquer cerimnias, por pouqussimas pessoas da
famlia, e de preferncia no local que s a sua tia Gracinha,
36

D E

C A R T A S

minha irm Anna Graa, tem conhecimento. De preferncia


a ilha da Luz, ou a correnteza da ponte de Ferro ou a correnteza da antiga ponte Municipal. Nem o dia deve ser divulgado,
tudo isso para evitar ferir suscetibilidades de pessoas religiosas, amigos e os parentes. Agradea a quem pretenda qualquer disposio em contrrio, por mais honrosa que seja, mas
no ceda aos smbolos da morte, que assustam as crianas e
entristecem os adultos. Viva a vida. Adeus. Rubem Braga.
Mas no so preenchidas s com dores e perdas as correspondncias que Elvia Bezerra escolheu. O cronista Paulo Mendes Campos, por exemplo, um dos responsveis por
adicionar humor s mensagens do portal. Numa Carta de
separao garrafa de usque brinca com a fama de beberro que tinha: Por ti, quase fui preso; por ti, cheguei a brigar; por ti, fiz os piores papis; por ti, perdi noites de sono;
por ti, pedi dinheiro emprestado; por ti, prejudiquei minha
sade. No entanto, de que valeram tantos sacrifcios? Millr
Fernandes, outro craque na arte de fazer rir, escreve a Otto
Lara: Um dia destes te escrevo mais e te digo mais. S posso
te dizer (repetir) a minha velha histria do homem (otimista)
que se atirou do dcimo andar e, ao passar pelo oitavo, murmurou: Bom, at aqui, tudo bem! Pois no tinha razo? Boa

http://www.cenacarioca.com.br

S posso te dizer (repetir) a minha velha histria do homem (otimista)


que se atirou do dcimo andar e, ao passar pelo oitavo, murmurou:
Bom, at aqui, tudo bem!

Millr Fernandes
37

L E R

B R A S I L

A T R AV S

luz, ar fresco, boa paisagem, ainda faltavam oito andares, pra


que se aborrecer e amargurar antecipadamente? E quando
ele foi passando pelo primeiro andar e o cho foi se aproximando, de novo ele refletiu: Bem, se no me aconteceu nada
nesses nove andares, no nesse pedacinho que falta que eu
vou me machucar. Enfim, meu caro Otto, h que ser otimista, nem que seja porrada.
Tambm no faltam missivas de preocupao, como o telegrama que Tom Jobim enviou a Chico Buarque em 1968 depois que Sabi, cano composta pelos dois, foi vaiada pelo
pblico (embora sasse vencedora) durante uma das etapas
do III Festival Internacional da Cano. Chico estava em Veneza e Tom Jobim queria-o por perto quando a composio
fosse defendida na grande final. Venha urgente. Presena
imprescindvel. Temos que estar juntos. Preciso de voc.
Chico Buarque apanhou um avio e ambos dividiram as vaias
na final do concurso.

38

D E

C A R T A S

, claro, esto tambm as cartas de amor.


De todo o tipo. Juju, flor, Sua carta do
dia 4 foi a alegria de ontem, escreve
Carlos Drummond filha Maria Julieta. E talvez Graa Aranha confirme a
ideia de Fernando Pessoa de que todas
as cartas de amor so ridculas: Minha
doce Petite Chose adore, alma de minha alma, meus formosos olhos de saudade! meu Tudo, oh!,
escreveu o autor de Cana em 1902 mulher, Nazar Prado.
No d pena pensar que hoje em dia, com a tecnologia,
muito raro que algum escreva uma carta? A pergunta dirigida a Elvia Bezerra: Eu me reconheo como uma pessoa
romntica, mas preciso aceitar a mudana do tempo. Cresci numa poca em que as cartas j no tinham a importncia que tiveram como por exemplo na poca de Rui Barbosa.
Nasci quando j existia telefone, mas tambm escrevi muitas
cartas. Para a investigadora, o que vale mesmo que a comunicao, seja feita da maneira que for, continue a existir.
De preferncia, que seja bem escrita.

V I TO R

S I L VA
E N T R E V I S TA P E L A O F I C I N A D O C E G O

T A VAR E S
39

V I T O R

S I L V A

T AV A R E S ,

C O N S T R U T O R

D E

L I V R O S

Vtor Silva Tavares no gostava que dissessem que era editor, mas fazia livros como poucos ainda os
fazem, com paixo desmedida, rigor milimtrico e uma liberdade desbragada. Tudo isso se respira
no catlogo da & etc, como se respirava nas pginas do suplemento homnimo que editou no Jornal
do Fundo, nos livros da Ulisseia que foram da sua responsabilidade, nas publicaes que participou
entre associaes, cooperativas, grupos que em determinado momento decidiram juntar gente volta
de papel e tinta. O homem que subia e descia as ruas do Chiado Madragoa como quem flana entre
pginas, que falava dos seus livrinhos com a ternura de quem os sabe essenciais e que praticava
um portugus onde ecoavam as reviravoltas vicentinas, a prosa camiliana e o coloquialismo popular
e operrio que talvez ainda se deslinde em alguns becos lisboetas, morreu no passado ms de
Setembro, aos 78 anos. A entrevista que aqui se apresenta foi originalmente publicada em 2010, no
primeiro nmero do jornal homnimo da Oficina do Cego Associao de Artes Grficas. A conduzila estiveram quatro associados, poca, interessados em ouvir falar sobre a experincia de Vitor Silva
Tavares no campo das artes grficas, das tipografias de chumbo aos computadores, passando pelas
tcnicas de impresso e pelos ambientes sociais e humanos que rodeavam estas prticas. Republicase, agora, na Blimunda, como forma de recordar Vitor Silva Tavares e a enorme herana que deixou.
Entrevista conduzida por Sara Figueiredo Costa, Mariana Pinto dos Santos, Lus Henriques
e Pedro Serpa, em 2010. Transcrio e edio de Sara Figueiredo Costa
Imagens cedidas por PCD
40

V I T O R

S I L V A

T AV A R E S ,

A & etc sempre se caracterizou por experincias grficas


fora do comum...

Uma vez, ainda o & etc era na Rua da Me de gua, apareceu a Luiza Neto Jorge com o filho pequeno, quando estvamos a preparar um livro da Ivete Centeno. O mido no
parava quieto e eu perguntei: Ouve l, sabes fazer um senhor
com um chapu? Um tipo com um bigode e com chapu? E
ele: Sei. E eu: Ento faz a. E um polcia, com um cassetete,
com a moca na mo? Sei. E um avio. E o puto foi fazendo
aqueles desenhos pequeninos todos: um avio, um senhor
com chapu e bigode e tal. claro que, ao pedir-lhe estas coisas, eu sabia a que que correspondiam na pea da Ivete Centeno. Qual era a minha ideia. Como a pea era de teor infantil,
eu queria arranjar a ardsia das escolas, que era rectangular,
mas eu transformei em quadrado. A ardsia preta, rodeada
pela madeirinha, e depois a branco, os desenhos e a prpria
letra dele. E depois pus, autor: Dinis Neto Jorge.
Podemos recuar um bocadinho no tempo e falar do incio
da sua experincia nas artes grficas?

Os meus conhecimentos das tipografias e da composio tipogrfica so empricos. Aquilo que eu sei, ou fui sabendo, ou no sei, ou no vou sabendo, foi tudo tirado do trabalho
41

C O N S T R U T O R

D E

L I V R O S

directo nas oficinas e com os operrios. Certo que j haveria


em mim uma apetncia, chamemos-lhe, pelas artes grficas.
E quando passo a colaborar nos jornais lembro-me do tipo de
emoes que senti quando vi o primeiro texto meu, escrito
mo, j se sabe, e depois passado para a galxia Gutenberg,
ali, impresso no jornal. No dei tanta nfase ao interesse literrio que aquilo pudesse ter; o que me salientou foi essa espcie de volpia, que indescritvel, que era ver a palavra, por
mim escrita ou pensada, transformada nos caracteres tipogrficos, na ento chamada letra de imprensa. Na passada da
vida, interessando-me sempre, a um tempo, pela literatura,
cinema, teatro, mas muito marcadamente pelos jornais, revistas, publicaes, acabo por, a alturas tantas, estar em frica e ir parar a um jornal. E fico jornalista, entre aspas, num
jornal chamado O Intransigente.
Como era O Intransigente?

Ora bem, do ponto de vista tcnico, O Intransigente tinha


uma mquina de compor (uma linotype), o prelo nem sequer
era mecnico quem accionava o volante do prelo o Vtor Jesus Maria Jos, um preto hercleo. O jornal tinha letras de
madeira, caixas altas, j muito batidas pelo uso, e que estavam perdidas l para um caixote. No tinha sequer a tituleira,

V i t o r S i l v a Ta v a r e s n a R u a d a M e d g u a , 1 3 - 2 . d t . , L i s b o a , m a i o d e 1 9 7 4
42

V I T O R

S I L V A

T AV A R E S ,

a mquina que faz ttulos em chumbo, logo, para se fazer os


ttulos do jornal, eram letras de caixa, e em nmero reduzido. Como passei eu a fazer a paginao do jornal, da sua front
page, fui buscar as caixas baixas e, milagre, uma folha de
couve perdida na cidade de Benguela, um velho jornal fundado por um antigo republicano, de seu nome Gasto Vinagre,
comea a aparecer com os ttulos da primeira pgina em minsculas. Grande ousadia grfica! Isto para dizer que o eu estar a trabalhar nesse jornal permitiu-me mexer com os tipos
que houvesse e tambm com as letras de madeira, que no
eram muitas. Portanto, comecei a fazer experincias grficas,
chamemos-lhe assim, vanguardistas, utilizando todo o material escasso que l havia.
Como que aparece o & etc no Jornal do Fundo?

O & etc do Fundo fundado por mim e pelo Jos Cardoso


Pires, aqui em Lisboa, em contacto, j se sabe, com o Antnio Paulouro, dono do Jornal do Fundo. O jornal tinha uma
certa dimenso, de maneira que, se dobrssemos as pginas
centrais ao meio, e portanto a composio fosse, em vez de colunas verticais, colunas horizontais, tnhamos ali uma coisa
incerta dentro do jornal, mas desde logo identificada, porque
a prpria mancha era metade da mancha do jornal. A primei43

C O N S T R U T O R

D E

L I V R O S

ra ideia, portanto, foi essa, com um elemento que distinguia o


suplemento do corpo do jornal. Pronto.
Mas o etc no vinha de trs? Como que apareceu?

Eu estava indocumentado e precisava de tirar o bilhete de


identidade, passou-me pela cabea que pudessem l pr que
eu era escritor. E para isso, tinha de ter um livro. E foi assim
que fiz publicar, em Angola, em S da Bandeira, actual Cula,
um livrinho chamado Hot e Etc. Pronto, j l est o etc. No Jornal do Fundo, conversmos sobre o nome e ficou.
Como era o trabalho no suplemento? Quais eram as suas
responsabilidades?

No etc do Fundo, fazia eu, para alm de redactor, de coordenador, elemento de ligao com a Censura e essas coisas,
a paginao. Ao princpio ia para l paginar directamente na
tipografia, com os operrios montadores. Por essa altura j
eu sabia a designao e algum historial dos desenhadores das
letras. E com isso, por cima do que era to somente uma intuio, acumulou-se depois, ao saber algum historial de alguns
desenhadores de letras, j uma cultura, um saber porqu. E
isso acompanhou sempre a minha actividade, na medida em
que eu nunca fiquei circunscrito a ser o escriba, ou o orienta-

V I T O R

S I L V A

T AV A R E S ,

dor, ou coisa assim. Gosto de trabalhar nas tipografias, gosto


de tipgrafos.

C O N S T R U T O R

D E

L I V R O S

Como que o capista entregava o trabalho e como que,


depois, se passava esse trabalho para o papel? Ainda era
em chumbo, era em litografia,...?

Entretanto, passa pela editora Ulisseia. Que importncia


teve esse perodo?

Primeiro, pude utilizar, parcialmente, as oficinas da ento


Casa Portuguesa, que seria talvez a mais bem apetrechada
tipografia que na altura tnhamos em Portugal; depois, repesquei o Sebastio Rodrigues, que j tinha sido colaborador
da Ulisseia no tempo do Doutor Figueiredo Magalhes. Eu
venho a seguir e j no pude apanhar o Antnio Garcia, que
fez capas fabulosas para essa primeira fase da editora, era um
grande designer e um grande capista. E apanho toda a experincia acumulada pelos designers do Almanaque da Ulisseia:
o Abel Manta, o Cmara Leme, o Sena da Silva, eu sei l...
Isso permitiu-me voltar a ter a trabalhar comigo alguns dos
melhores designers portugueses, e introduzi eu outros, que
no podamos chamar propriamente designers, que fui buscar pintura, como o Espiga Pinto, que fez no s o design da
coleco Poesia Ensaio, que eu fundei, como algumas capas
lindrrimas do Herberto Hlder e outros.

44

Era tipografia. Vamos ver, eu tambm no sou to velho


como isso... As tcnicas de impresso como a rotogravura ou
a litografia, essas, embora tivssemos por c uma ou outra
oficina, quando eu entro a fazer esses trabalhos j estamos
em tipografia: linotype, chumbo, e as capas, a mesma coisa.
Ou seja, o original ia para a mo do Sebastio Rodrigues, ele
cheirava, retirava uma ideia e apresentava, alis de uma maneira absolutamente impecvel, limpssima, o plano j com a
decomposio das cores, porque tinha de se tirar uma gravura para cada uma das cores. Estas gravuras eram em zinco,
metidas em calo de madeira [mostra algumas gravuras de
zinco que se guardam na sede da & etc].
E como que se fazia essa passagem dos desenhos originais para a gravura de zinco?

Na Casa Portuguesa, faziam eles prprios as gravuras.


As gravuras precisavam de uma impresso por cada cor, e
na tipografia era a cor directa, ou seja, tinha de se fazer a
composio da cor por aproximao com o que estava pintado. No havendo computadores, a certa altura, para alm

S e s s o d e t r a b a l h o n a c e r v e j a r i a t r i n d a d e ( L i s b o a ) , Ve r o d e 1 9 7 5 : P a u l o d a C o s t a
D o m i n g o s , a p i n t o r a A l d i n a C o s t a , o e s c r i t o r V i r g l i o M a r t i n h o e V i t o r S i l v a Ta v a r e s
45

V I T O R

S I L V A

T AV A R E S ,

das letras da tituleira, passou a haver a letra sete: umas


folhinhas com vrias famlias de letra que se usavam por
decalque. E os ttulos eram feitos com essas letras, que se
escolhiam, se decalcavam, e a partir das quais se tirava a
respectiva gravura.
Entretanto, chega o offset. Como que foi?

Sim, quando, depois da Ulisseia, eu chego ao Dirio de Lisboa, e vou dirigir o suplemento de Artes e Letras (e aqui j
estamos em 1971, 72), chegou o momento em que a administrao do jornal resolve acabar com o processo tipogrfico e
montar o offset e a foto-composio. Toda essa maquinaria
foi comprada em Inglaterra, computadores, mquinas, etc.
Foi um problema de todo o tamanho enfiar a nova rotativa
na Rua Luz Soriano, que esteve fechada ao trfego durante
vrios dias. Vieram tcnicos ingleses, no s para montar as
mquinas, mas para comear a industriar os portugueses na
utilizao dessa tecnologia. Os ditos computadores, quando
c chegaram, no estavam sequer calibrados para a lngua
portuguesa, o que deu resultados espantosamente dadastas
no jornal. Claro que, ao princpio, essa passagem foi um desastre completo, incluindo no aspecto social, a saber: grande
parte dos operrios tipgrafos foi dispensada, sem possibi46

C O N S T R U T O R

D E

L I V R O S

lidade de se reciclarem. Portanto, a mudana tambm teve


consequncias sociais.
Vai acontecer a mesma coisa quando saio do Dirio de Lisboa para fundar este & etc, que comeou como uma revista. A
casa tipogrfica era a Mirandela e os primeiros nmeros da
& etc ainda so compostos com a linotype, a chumbo, mas a
grfica j tinha a mquina de imprimir em off-set. Portanto,
por mero acaso, eu acabo por estar ainda com um pezinho na
tipografia tradicional, mas j com o outro nesse choque tecnolgico. Aconteceu assim.
E como que depois do offset, decide regressar velha
tipografia para os livros da & etc?

Comeou-me a dar vontade de recuar. Sabia, pelo [Luiz]


Pacheco, at porque tnhamos feito l umas coisas em conjunto, da Tipografia Ideal, na calada de S. Francisco. Essa
tipografia no tinha sequer mquina de compor, logo, a composio era manual, de caixa. E o prelo era de tabuleiro estreito, o que s permitia fazer livros em in-quarto, e no em
in-oitavo. Quando eu chego quele buraco escuro, l vejo,
atrs da mesa, o tipgrafo, Jos Apolinrio Ramos, com a sua
bata azul, um homem j de idade.

Quinzenrio cultural & etc, 2 e 4, 1973


47

V I T O R

S I L V A

T AV A R E S ,

Jos Apolinrio Ramos, o poeta?

Sim, ele mesmo. E numa mezanine quase a cair, l estava o


velho patro, o Palma, que o Pacheco chamava, em homenagem ao Ea, o Palma Cavalo, porque realmente era um tipo
bojudo, tambm igualmente muito velho, que tinha nascido
praticamente ali, porque o pai j era tipgrafo e tinha sido o
pai e o av a montar aquela pequena tipografia, que chegou a
fazer os menus da Casa Real, e livros e plaquetes, desde o Fialho de Almeida ao Gomes Leal. E na sucesso das geraes,
tambm o Raul de Carvalho, com uns livrinhos lindrrimos,
o prprio Aquilino... Mas quando eu chego l, aquela velha
casa j s fazia facturas ou cartes de visita. Eu entro l, boa
tarde, bom dia, posso ver a as caixinhas?. Sim senhor. O
Jos Apolinrio Ramos comea a abrir as gavetinhas onde estavam os tipos e os adornos e eu caio maravilhado a ver aquilo. Capitulares lindrrimas, gravuras pequeninas de adorno
para princpio e fim de captulo, uma coisa... E enquanto o
homem ia dizendo Sabe, isto era muito bom material. E eu
Mas isso uma pena no aproveitarem. Porque que no
continuam a fazer livros? Fizeram aqui tantos livros. E ele
Mas est a ver, isto est no fim, j ningum quer nada disto. E eu Ningum? Espere a! e fui l acima falar com o Palma Cavalo. E o meu entusiasmo era tal que l os consegui
48

C O N S T R U T O R

D E

L I V R O S

fazer voltar aos prelos infernais, tendo eu na mira a Contra


Margem, uma coleco de poucas pginas, na linha dos antigos folhetos de cordel. Para recuperar esse esprito do cordel, o primeiro nmero da coleco foi um folheto de cordel
do Camilo Castelo Branco, Maria, No Me Mates Que Sou Tua
Me, utilizando j todo esse material riqussimo da Tipografia Ideal e trabalhando eu, lado a lado, com o Jos Apolinrio
Ramos, grande tipgrafo e grande artista. Por ele aprendi a
paginao de verso: todos os livros de versos eram, e em boa
medida, ainda so, paginados da esquerda para a direita, e
se forem versos curtinhos, as pginas ficam com uma tripa
de letras encostadinha mancha do lado esquerdo e depois
o resto vazio. Ele j no compunha assim; primeiro media
o verso mais longo e esse verso determinava a colocao do
poema no eixo central da pgina, permitindo uma maior harmonia entre as pginas par e mpar. Foi uma das coisas que
aprendi com ele e que transmiti, depois, malta mais nova.
Com o fim da Ideal, ainda falei ao Sena da Silva, que estava no
Instituto de Design, para que ao menos se salvasse o material.
E ele disse que ia falar com o ministro, mas a verdade que
nada se resolveu e eu desconheo onde ter ido parar aquele
acervo espantoso.

P a u l o d a C o s t a d o m i n g o s , V i t o r S i l v a Ta v a r e s e J o r g e F a l l o r c a n a B r a s i l e i r a ,
Lisboa, em 22 de janeiro de 2009
49

V I T O R

S I L V A

T AV A R E S ,

O que significou esse desaparecimento, que acompanhou


muitas mudanas nas artes grficas?

O tempo que se levava a compor e imprimir os pequenos


folhetos da Contra Margem vinha da prpria tecnologia utilizada. E a estamos numa outra dimenso que , no meu
entendimento, absolutamente fundamental, e que se chama
tempo. No me estou a referir quele tempo que dado pelo
relgio, mas a uma outra dimenso do tempo. O tempo aqui
essencialmente mental, psicolgico, anmico, logo, no h,
nem pode haver, qualquer coisa como impacincia, pressa. incompatvel. O Jos Apolinrio Ramos poderia ser o
Buda, e eu, ao lado, o Buda. E o nosso querido Olmpio [Ferreira], quando estava a trabalhar comigo no computador da
Abril em Maio, a mesma coisa. Ora, no sendo eu o Buda, e
s vezes ficando impaciente por a merda do computador no
dar resposta, l ia dar trs voltas e o nosso Buda fazia um
cigarro com uma calma soberana... Tempo. Tempo mental,
interior, fundamental. Tenho uma pena enorme de ter desaparecido a Calada de S. Francisco. Acho que estou vontade para dizer isto, porque podia parecer que sou um saudosista, aquilo dantes que era bom. De modo nenhum, no s
porque aconteceu estar eu na transio de uma tecnologia
50

C O N S T R U T O R

D E

L I V R O S

para a outra, mas porque aprendi a ter um p em cada lado


e achar que isso no de modo nenhum incompatvel. Em
tudo preciso ver o binmio de vantagens e inconvenientes.
No plano social, j sabemos que quando h uma mudana
tecnolgica, h sempre milhares de pessoas que ficam desenquadradas e isso claramente uma desvantagem. Mas
h vantagens: estas novas tecnologias fazem melhor sade
do que a velha tipografia. Do ponto de vista da reproduo
de imagens, bvio que o computador responde muito mais
depressa, e em muitos casos, muito melhor, do que as fotogravuras ou zincogravuras. Mas alguma coisa se perde:
quase subjectivo, mas perde-se carcter, propriedade tctil. Colocar a mo sobre a mancha de um livro antigo, para
quem gosta destas coisas, uma emoo, o sentir as letras
gravadas, como uma passagem de eras, como se o Gutenberg ali estivesse. E perde-se um conjunto de saberes. Pode
ganhar-se em virtualidades grficas, claro. Mas uma pena
que se perca a conscincia do processo, desta antiqussima
arte que se inaugurou com a tipografia, quando isto se tornou social, poltico... quem no tiver conscincia disso, trabalhando com as tecnologias de agora, de certo modo falta-lhe um bocadinho. E a est o p em cada lado.

51

Vasco Valentim

A L I C E NA
B I B L IOTECA
NAC
NA
AC I ON
ONAL
ANDREIA BRITES

53

1 5 0

anos

de

A lice

na

B iblioteca

N acional

Um patchwork de leituras
eferncias, referncias, referncias. As leituras multiplicam-se, replicam-se, cristalizam, subvertem-se.
H um mundo em constante devir no que concerne leitura da obra-prima de Lewis Carroll, As Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas,
que comemora este ano 150 de vida editorial. Sim, porque tambm se
comemora o seu nascimento oral, dois anos antes, no clebre passeio
de barco, que o professor deu com as trs filhas do director da Christ
Church, como bem conhecido.
Certo que, logo na sua origem, a obra tem agrilhoada a si uma mitologia e uma
mitografia que potenciam a amplificao da sua estrita condio literria. E assim
tem caminhado. Por isso tudo se relaciona com Alice e Alice relaciona-se com tudo.
Alimenta-se o mistrio e um desejo de acrescentar algo a um palimpsesto de dilogos
e epifanias.
A ps-modernidade nisso profcua, como frisou Miguel Ramalhete Gomes na comunicao Enredo e empreendedorismo: Sobre Alice in Wonderland, de Tim Burton apresentada na Conferncia que a Biblioteca Nacional de Portugal dedicou efemride
no passado dia 9 de Outubro.
A ideia de loucura saudvel em oposio a uma outra, inexplicvel e desarrumada, tem surgido no discurso poltico. O professor da Universidade do Porto d o exemplo de um discurso de Tony Blair para evidenciar a conotao negativa para a fantasia
e introduzir a anlise ao filme. A instrumentalizao da loucura no pe em causa a harmonia social porque representa um dos
chaves mais em voga, o empreendedorismo. A loucura saudvel justifica-se e no passa de um risco, um meio para atingir um fim.
Essa tambm a Alice de Burton que, segundo Miguel Ramalhete Gomes, projecta no mundo alternativo da fantasia os elementos
54

1 5 0

anos

de

A lice

na

B iblioteca

N acional

que a rodeiam no mundo real, justificando assim a sua experincia como um sonho til, do qual acorda motivada para prosseguir
procurando novas oportunidades de negcio. Inversamente a Alice de Carroll regressa com o peso da inocncia perdida, no sentido em que a partir daquele momento, e mesmo que aceite a sua viagem inicitica como um sonho, nada ser igual. Contudo, a
sua determinao no se revela no mundo real mas sim no Wonderland. A loucura incompreensvel e ilgica da Rainha de Copas,
do Chapeleiro, da Lagarta ou da Duquesa, dos seus discursos, da sucesso de acontecimentos e dos contextos espaciais, mesmo
que se convertam em crticas ao establishment do livro infantil e moral didctica da poca, constituem uma crtica universal ao
poder enquanto desafiam os frgeis alicerces da identidade infantil. So eles quem brilha neste sonho, e no outros, e aqui, e
no noutro lugar, que questionam Alice sobre quem ela, afinal.

Identidade
a verso revisionista de Burton, a transformao identitria de Alice verifica-se no final, quando j no mundo real esta decide abandonar o noivo e
prosseguir administrando os negcios da famlia, num rasgo de independncia e autonomia surpreendentes. Efectivamente, a protagonista da novela de Carroll a principal versada quer em anlises literrias, psicanalticas
ou artsticas. A sua autonomia e independncia so duas caractersticas
consensualmente aceites e constituem um alicerce essencial para assinalar
o redireccionamento da cultura vitoriana para a reivindicao feminina e
o feminismo subversivo, segundo Teresa Botelho. A investigadora acrescenta ainda, na
comunicao que compara esta personagem com Lyra Belacqua, de Philip Pullman, que
a autonomia de Alice se verifica quando usa o seu intelecto para avaliar cada situao.
55

1 5 0

A N O S

D E

A L I C E

N A

B I B L I O T E C A

N A C I O N A L

O que Alice mais faz ouvir., afirma Rogrio Puga, na anlise semntica obra. Esta
sua capacidade de ouvir, de permanecer em silncio e de reflectir sobre a resposta que
dar contrasta com o incio da viagem, em que as surpresas provocavam gestos precipitados e consequncias imprevisveis. A mudana de perspectiva em relao ao mundo dos
adultos, assinala Dora Batalim Sottomayor, manifesta-se gradualmente, cada vez de forma
mais convicta nas aces de Alice que luta pela importncia de ser quem , mesmo que
isso implique duvidar da sua identidade, e talvez por isso mesmo. A viagem pelo Pas das
Maravilhas traduz-se nessa procura.

O discurso
elemento congregador de todas as teorias, sejam elas literrias, sociolgicas, artsticas ou outras,
o discurso. a partir dos jogos lingusticos que se estabelecem interpretaes no mbito da descodificao lgica e matemtica, do nonsense, que se chega dimenso crtica e da construo
dialgica, espacial e da composio das personagens, que se tecem anlises acerca da intertextualidade, contexto epocal e efeito universal. Em suma, o texto literrio depende sempre da sua
retrica para existir enquanto tal.
Rogrio Puga, organizador da Conferncia, foi um dos ltimos a apresentar a sua comunicao que se centrou precisamente na semntica dos sentidos em As Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas. Alic(e)scapes: Percepcionar
paisagens atravs dos sentidos em Alices Adventures in Wonderland detecta diversas paisagens sensoriais partindo menos da
viso do que do olfato, paladar, som e tacto, quer pela constante adjectivao quer pelas prprias situaes diegticas e sobretudo
espaciais. memria do leitor chega imediatamente o episdio do ch, mas temos ainda o das tartes e da pimenta, s para enu56

1 5 0

anos

de

A lice

na

B iblioteca

N acional

merar os mais bvios. Mas a paisagem acstica tambm se faz sentir de


forma ainda mais incisiva, atendendo aos sons humanos e animais, bem
como aos que provm directamente da natureza. Rogrio Puga considera ainda que os sons antecipam acontecimentos e desencadeiam
momentos de suspense, elos essenciais na retrica do fantstico que alimenta a obra. Curiosidade, prazer, recompensa e fronteira onrico-real
ocorrem dentro desta paisagem sensorial que os materializa.
O outro elemento fundador do discurso o nonsense. Atravs do humor, do imprevisvel, do paradoxal, da tautologia, tanto quanto da associao lgica de elementos sem relao, cria-se um efeito constante de
estranhamento sem referente ou correspondncia simblica silogstica.
Neste contexto, a influncia de Carroll magna e transcorre geografias e pocas. No caso portugus, Sara Reis da Silva destacou cinco exemplos, enfatizando dois: Virgnia de Castro e Almeida e
Manuel Antnio Pina. Se na escrita do segundo o leitor facilmente intui ecos do mundo s avessas e da lgica desconstruda do
discurso, A Histria de Dona Redonda e Sua Gente est mais longe do acesso comum. No entanto, a prpria autora quem, no
prefcio edio de 1942, se refere a Alice e a Carroll para descrever a sua narrativa como um ensaio de humor, de princpios
tnicos, estimulantes e adaptados aos tempos modernos, afirma a acadmica da Universidade do Minho.

57

1 5 0

anos

de

A lice

na

B iblioteca

N acional

Traduo
s Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas est no top das obras literrias mais traduzidas no mundo. At nas verses que a Biblioteca Nacional de Portugal acolhe, sendo a primeira de 1936, tradutores portugueses convivem no
apenas com o texto original mas com tradues indirectas do francs, italiano, alemo e espanhol. A traduo implica
sempre uma mediao e necessariamente um critrio que se pode consumar numa implicao maior ou menor do tradutor. Margareth Silva de Mattos, da Universidade Federal Fluminense, no Brasil, apresentou na Conferncia o caso
de duas edies brasileiras distintas, em que no primeiro caso, da tica, a responsabilidade da traduo coube a Ana
Maria Machado e no segundo a Nicolau Sevcenko. Este ltimo optou por uma traduo o mais fidedigna possvel ao
original, prezando o seu capital lingustico e tentando resolver todos os casos de trocadilhos, expresses figuradas e
construes poticas por aproximao. J a escritora Ana Maria Machado assume, perante o leitor, no posfcio obra, a simplificao e adaptao de cariz oralizante da sua traduo. Justifica por exemplo a
introduo de um poema brasileiro que parodia, como Carroll parodia um ingls,
tentando assim alcanar o mesmo efeito de reconhecimento por parte de um pblico com referncias to distintas.
A importncia de As Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas para a biblioteca essencial de uma lngua verifica-se igualmente atravs do exemplo galego
que Isabel Mocio Gonzlez, da Universidade de Santiago de Compostela, trouxe Conferncia. Apenas em 1983 foi possvel ver outorgado o ensino da lngua
galega nas escolas. A partir de ento as grandes editoras viram a uma hiptese
de expanso do seu mercado e comearam a traduzir obras de castelhano para
a lngua agora oficialmente aceite. Uma das primeiras tradues foi precisamente
a de As Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas, em 1983 numa adaptao
58

1 5 0

anos

de

A lice

na

B iblioteca

N acional

muito simplificada e logo em seguida em 1984, na traduo integral, que inclusivamente mereceu o Prmio Nacional de Traduo
do Ministrio da Cultura, em 1985. Desde meados dos anos oitenta, a obra foi sucessivamente reimpressa e praticamente inalterada, at 2002. Continua a ser reeditada e a vender. A curiosidade aqui centra-se no facto de o mesmo no se ter passado com
Alice do Outro Lado do Espelho, que apesar de tambm ter sido traduzida em 1985 no foi alvo da mesma procura, estando j
descatalogada e ausente do mercado em lngua galega.

A imagem de Alice
alar de um livro que nasce de uma histria contada de improviso a pedido de uma criana em particular sem referir a imagtica visual que
o recria e acompanha negar um pouco da sua origem e da prpria
singularidade do seu autor. Como recordou Dora Batalim Sottomayor,
Carroll foi o primeiro a desenhar ilustraes para acompanhar o texto e,
perante o total fracasso da empresa, contactou John Tenniel para o efeito, condicionando de tal maneira o seu trabalho que as suas ilustraes
se colaram ao texto como se de um nico corpo se tratasse.
Foi de alguma forma isso que Ana Margarida Ramos partilhou, analisando o
inevitvel dilogo entre as novas Alices e as duas matrizes mais fortes do imaginrio
colectivo: a Alice de Tenniel e a da Disney. Seja por oposio, afastamento, disseminao, haver sempre uma leitura comparada
que sugere o resultado de uma apropriao da leitura. Quem a nova Alice ou que lugar este? Seja em livros de artista, lbuns,
livros com ilustrao ou livros brinquedo, e independentemente da surpresa perante a tcnica usada, a volumetria, o jogo de cores
ou de luz e sombra, no h como fugir de Alice. Porque nela reside, ainda, um mistrio indizvel. O palimpsesto adensa-se, mas
a obra continua a existir em devir.
59

Alice, entre a nuvem e a constelao: 10 lugares virtuais


The Guardian
Procurar por artigos sobre
Alice no Pas das Maravilhas
no The Guardian d direito
a algumas horas de leitura.
Este artigo escrito por um
dos maiores especialistas
na obra, Robert DouglasFairhurst.

The New Yorker

El Pas

Brainpickings

Os investigadores da
obra que desejem ter uma
edio crtica j sabem
qual escolher: a de Mark
Burstein.

Galeria de ilustraes de Alice no


Pas das Maravilhas, escolhidas a
rigor por Maria Popova.

"l

"l

Viagem a palavra, no fosse o


autor do texto Alberto Manguel.
Porque devem Alice no Pas das
Maravilhas e Alice do Outro
Lado do Espelho constar de
qualquer Biblioteca Essencial?

"l

"l

British Library

Macmillan

Um dos seus grandes tesouros


o caderno manuscrito e ilustrado
por Lewis Carroll com a primeira
verso de Alice, poca Alices
Adventures Under Ground.

Pois no h efemride sem


fotografias, facsmiles, fait-divers,
testemunhos e outras curiosidades.
Foi o que preparou a editora de
Alice. Basta fazer scroll down para
descobrir.

"l

"l

Dados biogrficos,

School Library
Journal

Uma lista de edies de


Alice no Pas das Maravilhas
para vrias idades,
com e sem ilustrao e
exclusivamente em lngua
inglesa. Tambm h
bibliografia passiva e apps.

"l

Uma histria digital

The Telegraph

interativa de uma menina


chamada Alice e que
acompanha o seu crescimento.
A protagonista, nunca a vemos
ou ouvimos.

O que foi a cultura popular


buscar a Alice? Will
Brooker responde.

"l
60

"l

influncias, xadrez e
fotografia. A Lewis Carroll
Society cumpre a lgica
das sociedades britnicas
e ainda conserva um certo
dandismo.

"l

REVI SI TANDO

UM ChA

ALICE

PARA

ANDREIA BRITES

61

62

R evisitando

U m

C h

para

A lice

Em Outubro de 2012 inaugurava-se na Gulbenkian a exposio de ilustrao Um Ch para Alice. A ideia


nasceu de um desejo antigo dos curadores Eduardo Filipe e Ju Godinho, que h muito vinham coleccionando
ilustraes com base no clssico As Aventuras de Alice no Pas das Maravilhas, de Lewis Carroll. Trs anos
depois, homenageando o Chapeleiro Louco e a Lebre de Maro em torno de uma mesa de ch, Eduardo Filipe e
Ju Godinho fizeram Blimunda uma visita guiada a esta exposio a partir da memria de 2012.

Um prembulo
exposio comea na nossa cabea h muito tempo, muito antes das comemoraes. um texto clssico, lindssimo,
que muita gente ilustra. Por isso comemos a acumular ilustraes de Alices. Esta repetio tambm nos forma o
gosto e por isso temos uma quantidade enorme de verses., comea por contar Eduardo Filipe.
A primeira ideia no a da exposio, embora esta chegue logo em seguida. Tendo em conta, na obra, o
potencial imagtico do episdio do ch, conjugado com o facto de Ju Godinho ser uma apreciadora confessa da
bebida, os dois coleccionadores propuseram Vista Alegre a criao de um servio de ch que se chamaria Um
Ch para Alice. Para a concepo da ilustrao contactaram Teresa Lima, a nica portuguesa que tinha, data,
ilustrado a obra, merecendo inclusivamente o Prmio Nacional de Ilustrao, em 1998, por esta criao. As vontades encontraram-se e o prottipo do servio seguiu para Oxford, aquando da inaugurao da exposio de ilustrao Tea with
Alice, comissariada pela dupla portuguesa. Foi assim que se assinalaram, no lugar onde nasceu a histria inventada por Lewis
Carroll, os 150 anos sobre a primeira vez que Alice Liddell e as suas irms ouviram a histria mirabolante da menina entediada
que persegue um coelho sempre atrasado e descobre um submundo que se transformar, trs anos depois, no clssico Alices
Adventures in Wonderland.

! Rebecca Dautremer

Anne Herbauts

63

"

64

R evisitando

U m

C h

para

A lice

Oxford e o ch
almos com a Isabel Lucena da Gulbenkian de Londres sobre o nosso gosto em fazer uma exposio. Ela sabia que
o Story Museum, um novo museu em Oxford, estava a querer antecipar-se s comemoraes e pensmos que podia
inaugurar com a exposio. Ento a Gulbenkian de Londres patrocinou a exposio que foi pensada especificamente
para l., explica Eduardo Filipe. A hiptese de fazer a exposio em Oxford era imperdvel. O museu est instalado numa antiga estao de correios no centro onde se sabe que foi escondido o ouro de Inglaterra, pelo Churchill,
durante a Segunda Guerra. um stio fantstico. De tal maneira que quando se vem janela e espreitamos para a
esquerda o que que se v? A janela do escritrio do Lewis Carroll no Christ Church College!
A sala no era perfeita para acolher exposies. No entanto, o trabalho de cenografia realizado por Pedro
Cabrito e Isabel Diniz, a equipa de arquitectos que tem criado os ambientes das ltimas edies da Ilustrarte, no Museu da
Electricidade, resultou muito bem. A ideia principal assentava na disposio de uma mesa louca para um ch louco. Vinte e
uma mesas de alturas e tamanhos distintos dispunham-se em forma de lagarta (outro referente da obra), sendo cada uma delas
dedicada a um ilustrador. Embora a sala no tivesse as condies ideais, a sua morfologia prestava-se composio das mesas
que acompanhavam uma curva do prprio espao, fazendo-se seguir, a partir do tecto, por uma linha de candeeiros que mais
no eram do que pires e chvenas de ch invertidos. Os ps trabalhados das mesas de madeira conjugavam-se igualmente com
o material nobre que cobria o cho remetendo ambos para essa atmosfera passada.
A acrescentar a este enquadramento mgico, a tradio comum em Inglaterra de se realizarem frequentemente chs de Alice,
em que muitas pessoas se mascaram de personagens como o Chapeleiro Louco, a Lagarta Azul, o Coelho, a Rainha de Copas ou a
prpria Alice, confirmou o ch como o mais nobre referente. Episdio incontornvel da narrativa, a ilustrao do ch como elemento congregador da exposio no nasce em si mesmo e sim na lgica do servio que est na origem de todo o projecto e ocupar
um lugar central na coerncia simblica e narrativa do corpus de ilustraes apresentado. Por isso, os curadores procuraram que
houvesse, por parte de todos os artistas, uma ilustrao que lhe fosse dedicada. A polaca Joanna Concejo criou uma ilustrao de
propsito. No catlogo pode ler-se a transcrio integral deste momento narrativo, em ingls e portugus, a par das ilustraes.
Iban Barrenetxea

65

"

66

R evisitando

U m

C h

para

A lice

Entre velhos conhecidos e novidades


o temos nenhuma pretenso de fazer uma retrospectiva histrica dos temas. Gostamos de ilustrao contempornea e verses novas. Gostamos e conhecemos, obviamente [ilustrao mais antiga] mas nunca foi essa a nossa
motivao, at data. A nossa motivao foi escolher, das verses que conhecamos, as que nos pareceram
melhores, aquelas de que mais gostvamos. Assim, o eixo temporal da exposio situa-se entre 2012 e incio
dos anos 70. Mas Ju Godinho e Eduardo Filipe no se circunscreveram ao ncleo que j conheciam e tentaram
pesquisar por outras, nomeadamente novas. Como acontece em todas as exposies, no impera uma ditadura
do nosso gosto., declara Eduardo Filipe. Neste caso em concreto houve dois tipos de condicionantes: a primeira
foi o facto de ser uma exposio em Inglaterra, o que implicava ter autores ingleses, com valor e dentro de um
determinado contexto. Estou a pensar numa ilustradora em concreto que no uma das minhas preferidas mas que fazia todo
o sentido estar, at porque uma excelente ilustrao. s uma questo de gosto. Ju Godinho concorda e sublinha a validade
das ilustraes de Helen Oxenbury.
A outra condicionante prende-se com os critrios da Gulbenkian de Londres que tem uma grande preocupao com a interculturalidade e promove projectos que valorizem e que mostrem os cruzamentos de culturas. Na perspectiva dos curadores,
esta necessidade de dar a ver esse cruzamento ter beneficiado a prpria exposio. Sendo um livro to ingls, to cheio de
nonsense, to de Oxford, como ser visto no Japo, na Amrica do Sul?, questiona Eduardo Filipe. E d o exemplo da coreana
Susy Lee e da tcnica de manipulao fotogrfica que usa especificamente nas ilustraes de Alice.
Ju Godinho acrescenta o exemplo da fotografia narrativa encenada do russo Vladimir Clavijo que descobriram no processo de
seleco. Tem uma edio da Alice que fantstica., afirma Ju Godinho que explicita: Ele vai buscar uns bonecos e d um tom
antigo fotografia que a torna lindssima. Navega entre uma iluso de tempo passado e uma quase distopia fantasmagrica.
O ilustrador brasileiro Nelson Cruz, por seu turno, num estilo mais clssico, evidencia uma identidade reflectida pela urbe
desordenada que facilmente se associa favela e que beneficia muito uma leitura comparativa das vrias apropriaes da
obra. O pormenor de desenhar com borras de caf legitimou ainda mais essa condio. J com a iraniana Narges Mohamadi
Narges Mohammadi

67

"

68

R evisitando

U m

C h

para

A lice

o caso foi distinto. Andmos procura e no encontrmos nenhuma edio iraniana do livro. Como conhecemos a Narges e
gostamos muito do estilo, desafimo-la., conta Eduardo Filipe.
sabido que Chiara Carrer e Joanna Concejo so duas das ilustradoras de eleio de ambos. Por isso no de estranhar o
especial encantamento de Eduardo Filipe quando descreve a soluo visual que a polaca encontra para o episdio da Lagarta e
a questo central da identidade. Uma das imagens de que mais gosto talvez aquela em que a Joanna Concejo pe a Alice a
falar com ela prpria. H aquele episdio da lagarta em que ela pergunta Quem s tu?, e Alice no sabe, J fui grande, j fui
pequena... e a Joanna Concejo ilustra a cena colocando duas Alices quase iguais frente a frente que se interrogam mutuamente.

Alice portuguesa
m relao representao portuguesa, Eduardo Filipe e Ju Godinho defendem mais do que uma cota, um verdadeiro
sentido esttico, to merecedor como qualquer outro. Se no fosse, no teria sido ela a desenhar o servio de ch
da Vista Alegre, em primeiro lugar.
Ter as ilustraes da Teresa Lima era essencial. Porque foi a nica ilustradora portuguesa da Alice durante muito
tempo. E ainda hoje uma verso magistral e muito portuguesa porque a Teresa Lima inspirou-se nos azulejos., conta
Ju Godinho. Por isso que h aqueles azuis. Aquele azul um azul que a Teresa usava muito em aguarela. Durante
muito tempo era essa a tcnica que ela mais usava e as ilustraes da Alice ainda foram feitas em aguarela. So alis
os maiores originais dela, em dimenso. As ilustraes tm uma influncia de dois artistas de quem ela gosta muito,
o Chirico e o Mrio Botas. Eduardo Filipe no resiste: Para mim, tambm tem qualquer coisa da Paula Rgo. Aquelas sequncias... Ambos lamentam, a propsito das ilustraes de Alice, que o livro j no esteja disponvel nas livrarias portuguesas.
Na conversa surgem ainda outros nomes, que justificam a presena com a sobrevivncia de um estilo datado como o caso
de Nicole Claveloux e Alain Gauthier, com ilustraes do final da dcada de setenta, incio da de oitenta. Embora datadas,
na perspectiva da dupla de comissrios, emerge delas um surrealismo muito coerente com as aventuras de Alice. Dusan Kallay,
um dos grandes ilustradores de Leste (e no s), mereceu a presena pelo notvel trabalho de ilustrao sobre Alice, apesar de
Teresa Lima

69

"

70

R evisitando

U m

C h

para

A lice

no ter voltado a fazer nada to bom depois, na opinio desiludida de Eduardo Filipe e Ju Godinho. Em sentido muito distinto,
a norte-americana Maggie Taylor destacou-se pelo uso especfico que deu tcnica digital com a rigorosa sobreposio de
camadas que acentua o seu universo onrico, buclico e opressivo.

Ecos em Lisboa, uma mgoa e um perfil


orque que a exposio veio para Lisboa? Porque a Gulbenkian era a entidade patrocinadora e fazia todo o sentido. Na inaugurao veio c o presidente da Lewis Carroll Society e disse uma coisa muito engraada: O Lewis
Carroll escreveu, o John Tenniel ilustrou; est feito. Mas o estar feito deu liberdade a toda a gente para fazer o que
lhe apetecer. No prendeu. Fez um marco e abriu caminho e achei essa interpretao muito interessante.
Devo confessar que nos deu muito gozo tambm quando ele nos disse e escreveu que esta tinha sido, seno a
melhor, uma das melhores exposies da Alice que ele j vira. O comentrio que mais gostei foi quando nos confidenciou o seguinte: Vocs nem imaginam que quando as pessoas do museu me disseram que iam ter uma exposio e me disseram os artistas e as verses que iam estar eu pensei: Alguma vez? A no sei qu? No vem! Ah,
isso dizem eles. Quando chegou e viu que estava l tudo ficou completamente subjugado.
Na sequncia desta histria Ju Godinho desabafa que pressente ser o trabalho dos dois mais reconhecido fora de Portugal
do que dentro. Eventualmente por no serem ilustradores nem professores de arte, por virem de outra rea. Mas com o pblico,
a relao tem sido outra. Com o reconhecimento dos que visitam as exposies e saem a gostar.
Como em todos os processos que incluem uns e excluem outros, os critrios podem sempre ser discutveis. Haver quem defenda a tcnica acima da relao com o texto, haver quem inversamente destaque a iconografia simblica. Contudo, se h
algo a que Eduardo Filipe e Ju Godinho so fiis ao desejo de se surpreenderem. Quando falam destas ilustraes torna-se
claro que o seu principal critrio foi cumprido. Trs anos passados, h imagens que ainda os espantam e deslumbram. Nesta
conversa, e de forma recorrente, fabuloso foi o adjectivo auxiliar de memria. Trs anos passados, o ch (parafraseando Sendak) ainda estava quente.
Vladimir Clavijo

71

"

72

DICIONRIO
Viking

LITERATURA

INFANTIL

JUVENIL

COSTA

Vermelho

o arqutipo do guerreiro.
Da fora masculina, da
pujana fsica. Incorpora
o lado obscuro da besta
representada pelos chifres
no capacete e pelas
vestes feitas com peles
de animais. Simboliza a
coragem e o destemor
que na sua complexidade
vivem paredes meias
com a brutalidade. Traz o
fascnio da conquista, da
aventura martima, dos
oceanos gelados. um
universo muito grfico com
a representao dos seus
barcos-drago com velas
listadas.
Antnio Jorge Gonalves
Ilustrador

Cor num dos extremos do


espectro da luz visvel, com
um comprimento de onda de
620-740 nm. Cor do pecado e
do barrete frgio, dos mleos
papais e do capuchinho da
menina. Cor do planeta nosso
vizinho e da grande mancha
de Jpiter. Cor da liberdade
na revoluo francesa, cor
da bandeira do movimento
operrio. A gama de tons
vai desde o vermelho vivo
dos morangos maduros e
da coragem, das papoilas e
do sangue dos heris at
ao rosado da delicada flor de
cerejeira e dos democratas
deslavados. H depois os
infravermelhos: gostam da
liberdade mas no se metem
nessas coisas. O vermelho
usa tambm um pseudnimo
particularmente apetecvel:
tinto.
Jos Oliveira
Editor

73

ESPELHO MEU

/ANDREIA

Else Holmelund
Minarik
Maurice Sendak
Kalandraka
Urso Pequeno
Pai Urso est de
volta
A visita de Urso
Pequeno
Um beijo para Urso
Pequeno

No mbito da edio da obra de


Maurice Sendak, a Kalandraka
acaba de lanar mais dois
ttulos da coleo Little Bear,
com texto de Else Holmelund
Minarik. Estes livros, cujo
primeiro volume foi publicado
nos Estados Unidos em 1957,
acompanharam vrias geraes
de pr-leitores e leitores iniciais
no apenas naquele pas mas em
muitos outros, nomeadamente
anglfonos.
Em Urso Pequeno encontramse algumas das caractersticas
que representam, de forma
paradigmtica, uma tradio da
literatura infantil, o que justifica
no apenas o seu sucesso junto
do pblico como a longevidadade
das suas reedies e tradues.
A associao entre o
protagonista e uma qualquer
criana imediata, tal como
acontece em tantas outras
narrativas que optam por
antropomorfizar animais no
sentido de universalizar a sua
potencial receo. Foi esta,
alis, a justificao que Else

74

BRITES

COSTA

Minarik deu ao primeiro editor


a quem apresentou as histrias
primeiramente escritas para a
filha e posteriormente oferecidas
aos seus alunos como leitura
de frias. O editor ter imposto
como condio que a escritora
substitusse o urso por uma
criana e Minarik recusou, com
o argumento de que queria que
qualquer criana se pudesse
identificar com aquele urso.
Sendo outra criana, teria
quaisquer caractersticas fsicas
que a aproximasse de umas e
afastasse de outras.
As quatro narrativas que se
renem em cada livro, exceto em
Um Beijo para Urso Pequeno que
conta com apenas uma, revelam
um pequeno Urso em ambiente
familiar, confortvel e seguro,
com a figura tutelar da me, o
que especialmente notrio
no primeiro volume, que d
nome coleo. A me aparece
como algum que domina
todas as aes do filho e gere
a sua interveno em funo
do risco ou do erro. uma

ESPELHO MEU

a saber que o pai marinheiro e


pesca no oceano. Justifica-se a
ausncia, o desejo do reencontro
e a associao entre o pai e
um mundo desconhecido e
imaginrio. O pai pode trazer-lhe
uma sereia, por exemplo. Tal no
acontece mas traz-lhe um bzio
para que oia o mar.
Os amigos so o terceiro elo
afetivo, com quem partilha
aventuras e expectativas.
Por editar em Portugal resta
precisamente Little Bears Friend
que no se dedica aos amigos
costumeiros e sim a outros, mais
surpreendentes. Else Minarik
dedicou ainda um volume aos
avs, centrando as pequenas
narrativas num outro topos que
se associa naturalmente aos mais
velhos: as histrias que tm para
contar.
A economia textual e a singeleza
do vocabulrio escolhido pela
autora caminham de brao dado
com estratgias cumulativas
e circulares, muito comuns na

espcie de me omnipresente,
como se constata em A Sopa
de Aniversrio, mas sem nunca
perder a calma que a experincia
lhe d. Com ela por perto, Urso
Pequeno permite-se desejar o
impossvel, sonhar, experimentar,
manifestar insatisfaes e criar
todo um contexto retrico que o
possibilite. Veste sucessivamente
camadas de roupa para o frio
para descobrir que no precisa
de nenhuma, salta de uma rvore
para voar at Lua e pede desejos
impossveis para que a me lhe
conte uma histria antes de
adormecer.
Neste ambiente afetivo, a me
tambm aquela que lhe d
autonomia, quando lhe pede
para ir pescar em Urso Pequeno
e Mocho ou o deixa preparar
uma Sopa de Aniversrio,
desconhecendo que ela tem
consigo o bolo por que espera.
O pai Urso uma figura ausente,
mas merece destaque no
segundo livro. Aqui fica o leitor

75

ESPELHO MEU

acrescenta elementos que


aprofundam a caracterizao
das personagens e do espao. A
elegncia dos trajes de passeio da
me ursa ou o roupo que o pai
urso usa por cima do fato quando
l o jornal no seu cadeiro em
casa so dois exemplos desse
contexto. Ainda relativamente
me, Sendak opta por lhe dar uma
tarefa distinta a cada momento,
e assim sabemos que varre, coze,
cozinha, l. O espao exterior
buclico como seria de supor e
a paleta de cores remonta a um
cenrio prximo do vitoriano.
Entre os contos de fadas e o
quotidiano, Else Holmelund Minarik
e Maurice Sendak oferecem-nos
um paradigma naf muito bem
arquitetado na relao entre
o explcito e o implcito, que
convoca associaes emocionais
e afetivas e destaca como centrais
todas as pequenas coisas que
trazem felicidade.

escrita para a primeira infncia.


Assim se capta a ateno do
leitor, sustentando a cada
novo momento aquele que
foi previamente enunciado.
As situaes derivam todas
de um quotidiano facilmente
reconhecvel: o momento de
dormir, o fingimento prprio da
imaginao, as misses transviadas
por outros apelos, a ausncia de
impossibilidades, o apagamento da
fronteira entre real e imaginrio,
a experimentao pelo risco.
Nestes livros tudo conforta, tudo
ampara, tudo remete para as
memrias primeiras e fundadoras
da infncia, ou pelo menos como
deveriam ser.
Apesar de se tratar de livros
ilustrados, cujo texto totalmente
autnomo, Maurice Sendak
consegue a dupla proeza de
corresponder, no estilo das
ilustraes, a essa sensao de
conforto e carinho enquanto

76

Por ltimo, a dimenso fsica


destes livros, a capa dura e o
facto de integrarem mais do que
uma narrativa torna-os essenciais
numa biblioteca onde rareiam
objetos com esta configurao
para pr-leitores e leitores
iniciais. Poder ler um livro com
muitas pginas (cerca de 60) a
uma criana que no sabe ler,
poder regressar no dia seguinte
para contar outra histria do
mesmo livro, poder ouvir duas,
so experincias que antecipam a
relao de continuidade de leitura
e so essenciais para que o leitor
no se atemorize depois, perante
um nmero de pginas maior e
um tipo de letra mais pequeno.
Tambm foi essa a inteno de
Minarik, quando percebeu que os
seus alunos do primeiro ano no
tinham livros para ler pensados
para si.

NOTAS DE RODAP

/ANDREIA

Ttulos selecionados
White Ravens 2015
J so conhecidos os ttulos
selecionados para o catlogo
White Ravens de 2015. So 200
obras de literatura infantil e
juvenil escritas em 36 lnguas,
do rabe ao farsi, do ingls ao
maori, do coreano ao turco. De
entre os livros originalmente
editados em Portugal, enviados
para a Biblioteca Internacional
da Juventude, foram escolhidos
trs: Supergigante, de Ana
Pessoa, pela Planeta Tangerina,
Barriga da Baleia de Antnio
Jorge Gonalves, pela Pato
Lgico e O Regresso, de Natalia
Chernysheva, pela Brua.
Para alm destes, outros
dos destacados tambm
se encontram nas livrarias
portuguesas, como o caso
de caro, da Kalandraka, Uma
Aventura debaixo da Terra, da
Orfeu Negro ou ainda Finalmente
o vero, do Planeta Tangerina.
O catlogo ser apresentado,
como hbito, durante a Feira do
Livro de Frankfurt.

"l

BRITES

COSTA

Emlia
Conversas
ao P da Pgina

Narrao Oral
Conferncia
em Beja

O contedo das Conversas ao P


da Pgina de 2011 est disponvel
online para leitura gratuita. A
abrir, Maria Beatriz Medina, do
Banco del Libro, discorre sobre
o papel do promotor de leitura:
uma personalidade renascentista.
Nesta primeira conversa,
Dolores Prades acrescenta uma
perspetiva editorial e defende
a leitura literria como eixo
essencial na formao leitora.
Passando as pginas, grandes
nomes e grandes temas vose sucedendo: A leitura na
primeira infncia e Yolanda
Reyes, Leitura em situaes de
crise e Michle Petit, Literatura
infantil e juvenil e formao do
leitor literrio e Ceclia Bajour
ou Biblioteca e formao de
leitores e Silvia Castrillon.. H
mais temas, nomes e prticas
apresentadas que resultam do
trabalho continuado no terreno
de muitos mediadores de leitura
e investigadores.

Aprender com as histrias na sala


de aula a traduo portuguesa
do projeto internacional
Tales e igualmente o
ttulo da Conferncia que
teve lugar no ltimo fim de
semana de setembro, em Beja.
Investigadores oriundos de vrios
pases europeus apresentaram
e debateram os projetos piloto
que desenvolveram na rea da
narrao oral, em pases como
Portugal, Estnia, Noruega, Itlia,
Blgica, ustria e Inglaterra. Estes
projetos defendem a valorizao
formal da narrao oral nos
programas de ensino, realando
a sua mais-valia no
desenvolvimento da imaginao,
do conhecimento e do
pensamento crtico. No site
Tales, stories for learning in
European Schools, encontra-se uma publicao digital com
a smula de cada projeto e os
seus principais eixos tericos
orientadores.

"l

"l
77

Espanha
Prmio para
Escarlatina
A escritora galega Ledicia Costas
venceu o Prmio Nacional de
Literatura Infantil e Juvenil
de Espanha com a novela
Escarlatina, a cocieira defunta.
Editada pelas Xerais em 2014,
esta obra narra uma viagem
fantstica de um menino de dez
anos cujo sonho aprender a
cozinhar. Para satisfazer o seu
desejo tem a companhia de
uma cozinheira muito especial,
falecida no sculo XIX, que o leva
para o mundo dos mortos, onde
habitam seres terrficos e receitas
no mnimo inusitadas. A relao
que o texto estabeleceu entre a
cozinha, a morte e o humor ter
sido a principal justificao para
a atribuio do prmio. Na Babar
podem ler-se mais informaes
sobre a bibliografia da autora,
as caractersticas do prmio e a
composio do jri.

"l

s a r a mA a
guiana
S B S

PRMIO
DOM
DINIS
JOS SARAMAGO

D i scu rso prof erido n o dia 16 de Julh o de 1 9 8 6 , n a cer im n ia de en t r ega do P r m i o D om D i n i s , d a F u n d a o C a s a d e M a t e u s

78

A S B S
P R M I O D O M

D I N I S

spera-se que o premiado agradea, anseia-se, provavelmente, por que o faa com poucas palavras.
E logo a se levanta a minha primeira dificuldade. Agradecer, sim, sem dvida, e de boa criao, mas a quem? A quem o prmio instituiu? Ao jri que teve a excelente ideia de mo atribuir? A
quantos, por devoo ou obrigao, assistem a este acto? A todos agradeo, claro est, e de todos
espero que no se deixem enganar pelo tom deliberadamente ligeiro do que vou dizendo: o reconhecimento real, a comoo sincera.
Mas (todas as coisas tm um mas, e s vezes muitos), tendo agradecido, continuo a sentir-me em

dvida com algum a quem deveria dar nome e figura para que, enfim, pudesse ficar mais acabado o quadro. Agradecerei, ento, a todos quantos, ontem e hoje, mortos e vivos, trabalharam e lutaram para fazer desta terra um pas
livre, onde um escritor, ideologicamente caracterizado e politicamente activo, possa, com simplicidade, receber de
mos dignas uma recompensa, acaso merecida, pelo livro que escreveu, sem que antes tivesse sido debatida a convenincia da deciso ou analisado o seu eventual significado poltico. Por palavras mais directas, agradeo a quem
ajudou e ajuda a liberdade, toda a liberdade, e tambm esta por causa da qual aqui estamos, a de criar.
Porm, no esqueo, e no me permitiria esquecer, que sou, neste lugar e neste momento, um portugus privilegiado a quem, graas natureza particular do seu trabalho, algumas coisas so consentidas e aturadas, e que o
mesmo no poderiam dizer tantos portugueses para quem a liberdade, sendo politicamente substantiva, convive, de modo absurdo, com gravssimas dificuldades econmicas e culturais.
79

D. Dinis comps versos e mandou


plantar pinheiros. Apesar de
estarem passados quase setecentos
anos, podemos reconhecer, ainda
hoje, que foi um bom programa
de governo. Os tempos mudaram,
agora os pinheiros ardem e os
eucaliptos prosperam.

80

P R M I O

D O M

D I N I S

ortugal, este pas que somos, , hoje, o mais atrasado da Europa. Nenhuma glria passada ou sonho
futuro pode ignorar a dura realidade. Dizem-me que a nossa adeso s Comunidades Europeias
(no gosto do termo integrao) ser aquele santo remdio que sozinhos nunca conseguiramos
alcanar. Espero que os factos confirmem as esperanas, embora tenha de confessar que o meu
pequeno orgulho nacional se sentiria bem mais confortado se, por nossas prprias mos, no tivssemos trabalhado e continuado a trabalhar para nos arrancarmos, repito, por nossas prprias
mos, pobreza, incultura, m sade. No me digam, por favor, que muito se fez. Responderia

que no muito o que vejo.


D. Dinis comps versos e mandou plantar pinheiros. Apesar de estarem passados quase setecentos anos, po-

demos reconhecer, ainda hoje, que foi um bom programa de governo. Os tempos mudaram, agora os pinheiros
ardem e os eucaliptos prosperam. Mas a lio de um rei que fundou a primeira universidade em Portugal e contribuiu decisivamente para a construo do pas que ento ramos (no sentido de uma modernidade inteligente), est a para quem a saiba entender e retomar. Eu, ai de mim, de economia nada sei. Mas tenho a minha jeira
e a minha enxada no campo da cultura, e da, com os ps plantados na frtil terra da lngua que falo e em que
escrevo, que interpelo o poder e os poderes, pergunto-lhes se tm conscincia do pouco que fazem e do muito que
s vezes prejudicam.

81

P R M I O

D O M

D I N I S

e me responderem que aces e omisses s resultam de ser o Estado to benigno que no quer
interferir na rea cultural, e que a criao cultural assunto que apenas aos criadores culturais
compete e ao povo para quem trabalham, direi que sim e agradeo, porque me poupam o esforo
de ter de repelir as ditas interferncias. Mas o que o Estado no pode furtar-se s suas obrigaes e gabar-se disso como se de um ttulo de honra se tratasse. Os escritores portugueses, os artistas portugueses em geral, trabalham, e trabalham muito. Que esse trabalho seja reconhecido,
o mnimo que devemos exigir de quem governe. Da para diante no se tratar do simples re-

conhecimento, da para diante reclamam-se condies diferentes, ideias novas, infraces rotina, ousadia nas
concepes, coragem nos gastos. No se pescam trutas a bragas enxutas, dizia-se j, provavelmente, nos tempos
de D. Dinis. O poder deve atirar-se gua, deve arriscar, deve deixar-se molhar. A cultura, sabem-no os pases
ricos, rende. Um pas pode ser pobre, e isso que somos, mas no ter de ser fatalmente mesquinho, e isso que
temos sido. Aceite-se, ao menos, esta hiptese, que para mim uma evidncia antecipada: o sculo XX portugus
no ser o da entrada no Mercado Comum, o sculo XX portugus o de Fernando Pessoa.
Mas, cuidado, no cedamos quela tentao unanimista de considerar a cultura um campo consensual. Pelo
contrrio, assumamos, como agora no geral se diz, o seu carcter eminentemente conflitual. Se mesmo o patrimnio histrico (aquele que riqueza comum, e por isso no repartvel em propriedade pessoal ou de grupo)
no consegue ser ponto pacfico (lembremos os gravosos actos e no menos culposas omisses de quem governa
e gere), como haveria de ser consensual e pacfica a cultura no nosso tempo criada, se ela , e no pode deixar de
82

No se pescam trutas a
bragas enxutas, dizia-se j,
provavelmente, nos tempos de D.
Dinis. O poder deve atirar-se
gua, deve arriscar, deve deixarse molhar. A cultura, sabem-no os
pases ricos, rende. Um pas pode
ser pobre, e isso que somos,
mas no ter de ser fatalmente
mesquinho, e isso que temos sido.
83

P R M I O

D O M

D I N I S

ser, reflexo, mesmo que apenas mediato, das tenses e oposies inseparveis duma sociedade viva? Que cultura
seria essa que vivesse boa paz, ocupada na produo de autocomplacncias, trocando efeitos e modas, distribuindo habilidades e persuases, emoliente mesmo se, ou sobretudo quando, cultivasse debates ditos especficos
ao mesmo tempo que a sociedade se confrontasse, como precisamente o nosso caso, numa luta entre estruturas velhas e homens novos, entre um passado que no quer render-se e um futuro que trabalhosamente se busca,
entre um sim que nega e um no que afirma, entre a aco que somos e a reaco que alguns teimam em ser?
Insisto: era consensual a medida nova de S de Miranda? seria consensual Lus de Cames para Pro de Andrade Caminha? E, saltando os sculos, foi consensual o Orfeu? Foi consensual a presena? Foi o neo-realismo
consensual? E o surrealismo? E o existencialismo? Eu sei, sabemos todos, que o consenso tranquilizador, mas
essa tranquilidade enganadora, ilusria, e principalmente distrai-nos da verdade dos problemas. Aceitar ou
promover isso a que alguns tm chamado consenso cultural tentar conciliar contrrios absolutos. A cultura
deve viver plenamente as suas prprias contradies.
tempo de me calar. Agradeci e torno a agradecer. Arrumei umas tantas ideias que me so caras. No quis
imp-las a quem porventura tenha outras. Mas seria um erro no aproveitar a oportunidade para dizer algumas
coisas que s transpostamente poderiam ser levadas, por exemplo, a um romance. Assim, se no pude ser convincente, ao menos fui claro. Ou quis s-lo. O que, no domnio das intenes, vale o mesmo.
Manteve-se a grafia usada pelo escritor no original do discurso
84

Que boas estrelas


estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?
Fotografia de Joo Francisco Vilhena

Jos Saramago, Cadernos de Lanzarote

A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com

O At At At At At
U 29 out 6 nov 8 dez 8 dez 18 dez
T
U
B
R
O
A S

A Hora da
Estrela
Encenao da
obra homnima de
Clarice Lispector,
levada ao palco por
rico Jos, com
interpretao de
Joelma Di Paula,
num trabalho
interpretativo onde
a mscara assume
papel fundamental.
Rio de Janeiro,
Centro Cultural
Cndido Mendes.
"l

El Cuadernista.
Notas de um
quotidiano
entre Lisboa e
Madrid
Exposio de
cadernos e dirios
visuais de Richard
Cmara, artista que
divide o seu tempo
entre Lisboa e
Madrid, registando
observaes,
espaos,
apontamentos do
quotidiano. Lisboa,
Biblioteca Lus de
Cames.

B S

Scape
Exposio do artista
plstico e ilustrador
portugus Rui
Rasquinho,
residente em
Macau, Scape
apresenta uma
srie de catorze
desenhos que
integram uma
pesquisa sobre o
tema da paisagem.
Macau, Signum
Living Store.
"l

"l

El legado de
AlAndalus.
Las antigedades
rabes en los
dibujos de la
Academia
Desenhos
arquitetnicos dos
sculos XVIII e XIX,
representando
os grandes
monumentos
rabes de Espanha,
mostram-se
pela primeira
vez, Madrid, Real
Academia de
Bellas Artes de San
Fernando.

"l
88

Projeto Parede.
Dias teis
Instalao de
Lusa Nbrega a
partir da rede de
metropolitano
de So Paulo e
dos seus utentes,
cruzando registos
sonoros, elementos
grficos e outras
imagens. So Paulo,
Museu de Arte
Moderna.
"l

O At At 22 out 23 out 15
U 17 jan 10 abr a 1 nov a 8 nov nov
T
U
B
R
O
A S

Como []
coisas que no
existem
Exposio
desenvolvida a
partir da 31.a Bienal
de So Paulo,
com vrias obras
cuja leitura se
centra no modo
como a arte pode
alterar o modo
de pensarmos o
mundo. Porto,
Museu de Serralves.
"l

B S

+ Humans
Entre as distopias
ficcionais e a
evoluo da cincia,
esta exposio
junta obras de arte
e investigaes
cientficas com o
propsito de refletir
sobre a evoluo
da humanidade e
os limites ticos
da cincia e
da tecnologia.
Barcelona,
Centre de Cultura
Contempornia.

Doc Lisboa
2015
Na sua edio
nmero 13, o
festival de cinema
documental de
Lisboa conta
com as vrias
seces habituais,
reservando uma
retrospetiva
para o tema do
terrorismo e outra
para o trabalho do
realizador elimir
ilnik.
Lisboa, vrios locais.

Amadora BD
O festival
internacional de
banda desenhada
regressa Amadora,
este ano com as
representaes da
infncia na banda
desenhada como
tema da exposio
central, para alm
das habituais
presenas de
autores nacionais
e estrangeiros.
Amadora, Frum
Lus de Cames.

"l

"l

"l

89

El Tringulo
Azul
Espetculo
em registo de
cabaret noir
sobre um grupo
de prisioneiros
espanhis no
campo de
concentrao
de Mauthausen.
Santiago de
Compostela,
Auditorio ABANCA.
"l

A S

Blimunda, Nmero especial


anual / 2014, em papel.
disponvel nas livrarias
portuguesas.
Encomendas atravs do site
loja.josesaramago.org

B S