Você está na página 1de 389

GUSTAVO MARTINELI MASSOLA

A subcultura prisional e os limites da ao da APAC sobre


as polticas penais pblicas: um estudo na Cadeia Pblica
de Bragana Paulista

Tese apresentada ao Instituto de Psicologia da


Universidade de So Paulo como parte dos
requisitos para obteno do ttulo de Doutor
em Psicologia
rea de Concentrao: Psicologia Social
Orientadora: Eda Terezinha de Oliveira
Tassara

So Paulo
2005

FOLHA DE APROVAO

Gustavo Martineli Massola


A subcultura prisional e os limites da ao da APAC sobre as polticas penais
pblicas: um estudo na Cadeia Pblica de Bragana Paulista
Tese apresentada ao Instituto de Psicologia da
Universidade de So Paulo como parte dos
requisitos para obteno do ttulo de Doutor
em Psicologia
rea de Concentrao: Psicologia Social
Aprovado em:
Banca Examinadora

Prof. Dr. _____________________________________________________


Instituio:___________________________ Assinatura:_______________
Prof. Dr. _____________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:_______________
Prof. Dr. _____________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:_______________
Prof. Dr. _____________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:_______________
Prof. Dr. _____________________________________________________
Instituio:___________________________ Assinatura:_______________

Para o Luigi, meu anjo de cabelos


enrolados, e para a Dani, me dele.

AGRADECIMENTOS

Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo pela concesso da bolsa de


doutorado e pelo apoio financeiro para a realizao desta pesquisa.
Ao parecerista da FAPESP, que, com suas precisas consideraes, permitiu o aprofundamento
dos problemas de pesquisa com os quais nos defrontvamos.
APAC e seus integrantes que, pelo apoio e permisso para a realizao desta pesquisa,
demonstraram a existncia de verdadeiras instncias democrticas na combalida sociedade
brasileira.
Profa. Dra. Edwiges Ferreira de Mattos Silvares, que foi minha primeira orientadora,
guiando-me firmemente nos passos iniciais como pesquisador, permitindo uma proximidade
que me fez perceber a cincia, mais humana. Tambm me auxiliou sobremaneira durante o
mestrado e o doutorado. No bastasse isso, um esprito vivaz e inquieto que exigiu muito de
mim, e por isso lhe agradeo acima de qualquer coisa.
Ao Prof. Dr. Jos Moura Gonalves Filho, por ter me auxiliado durante o mestrado e o
doutorado e por ser um modelo de professor brilhante e humilde que levarei para o resto da
vida.
Ao Prof. Dr. Ldio de Souza, que enfrentou a redobrada tarefa de ler meus trabalhos no
mestrado e no doutorado com zelo e competncia.
A minha orientadora, Eda Tassara, que sabe esperar o momento certo para as idias
florescerem. A pacincia no uma virtude: uma certa relao com o tempo, atravs da qual
no tentamos comprimi- lo em busca de produo, mas esperamos que o fruto amadurea, pois
reconhecemos que ele tem seu prprio tempo; uma relao em que as mscaras no impedem
o equilbrio entre a virt e a mimese. E no h nada mais revolucionrio que isso.
A meus pais, Pedro e Conceio, que jamais deixaram de me auxiliar e que me acolheram
incondicionalmente todo o tempo, como eu sabia que fariam. Talvez seja uma crueldade com
os pais que os filhos jamais deixem de possuir as chaves de sua casa, mas foi este vnculo que
em muitos momentos deu- me foras para continuar o trabalho.
A Fernando Braga da Costa, o gari, que me ensinou a escrever o dirio de campo e a amar
as pessoas que ali so retratadas. A amizade, meu grande amigo, a verdadeira militncia, a
recusa de servir.
A Reginaldo e Maria Lcia, que ajudaram a tomar conta um pouco de meu filho, um pouco de
minha esposa e um pouco de mim mesmo, auxiliando- me a jamais esquecer que o
distanciamento necessrio para a escrita no deve se converter em um distanciamento da vida.
Aos voluntrios do grupo de Valorizao Humana, que se tornaram meus amigos, como eram
dos presos.
Aos presos da Cadeia Pblica de Bragana Paulista, que eu aprendi a admirar em sua firmeza,
sua simplicidade e seu acolhimento, e que toleraram as intromisses do
pesquisador/voluntrio em suas vidas com grande generosidade. Um salve para todos os
manos espalhados pelo Brasil que dormem do outro lado do muro.
Dani, minha esposa. Agradecer-lhe tarefa das mais difceis. Como agradecer a quem
entregou tudo de si durante tanto tempo e com tamanha compreenso? Como agradecer pelas
tardes perdidas, pelas noites perdidas, pelos finais de semana perdidos? Pelo tempo em que eu
deveria ter ficado ao lado dela com nosso filho e no pude? Alm disso, agradecer- lhe pela

inteligncia precisa, cortante, profunda, que foi minha luz quando me perdia? Talvez, com um
chavo: obrigado por tudo.

RESUMO
MASSOLA, Gustavo Martineli. A subcultura prisional e os limites da ao da APAC
sobre as polticas penais pblicas: um estudo na Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
2005. numero de paginas. Tese (Doutorado) Instituto de Psicologia, Universidade de So
Paulo, So Paulo, 2005.
A Cadeia Pblica de Bragana Paulista (So Paulo) passou a ser administrada, desde primeiro
de janeiro de 1996, atravs de um convnio com o Governo do Estado de So Paulo, por uma
Associao Civil sem fins lucrativos chamada Associao de Proteo e Assistncia
Carcerria (APAC), que conseguiu reduzir os custos de administrao prisional e investir o
dinheiro excedente na melhoria das condies fsicas e na contratao de profissionais
tcnicos (como psiclogos e assistentes sociais). Os voluntrios desta Associao,
organizados em grupos de trabalho, passaram a conviver intimamente com os presos. Esta
Cadeia passou a ser vista como um exemplo bem-sucedido de administrao prisional
conjunta entre Estado e comunidade, capaz de promover a ressocializao dos presos, e foi
escolhida como modelo para a construo dos Centros de Ressocializao unidades de
segurana mnima pela Secretaria de Administrao Penitenciria de So Paulo,
apresentando-se como um exemplo de concretizao da moderna utopia penitenciria. No
presente trabalho, de cunho exploratrio e descritivo, esta unidade prisional foi estudada por
mtodo etnogrfico e documental (visitas semanais durante aproximadamente trs anos) com
o pesquisador adotando o papel de voluntrio. Buscou-se caracterizar as relaes
estabelecidas entre os agentes institucionais (voluntrios, presos, carcereiros, funcionrios da
APAC) e entre a Cadeia Pblica de Bragana Paulista e o sistema penal como um todo.
Defende-se que a existncia desta experincia no constitui um caso isolado, tanto porque
possvel encontrar outros exemplos de unidades prisionais reformadas quanto devido relao
intrnseca entre esta unidade e o restante do sistema penal. A ordem era mantida a partir de
uma aliana entre voluntrios e galerias (lderes prisionais) que impedia os presos comuns de
exercerem os valores prisionais. A transferncia para outra unidade era usada como cerimnia
punitiva mxima. A dependncia da transferncia implicava na necessidade de um sistema
penitencirio falido usado como ameaa para os presos menos obedientes. As principais
caractersticas de seu funcionamento isolamento administrativo, preponderncia econmica,
nfase gerencial, participao comunitria, regime de legalidade, limitao da subcultura
carcerria e diminuio da violncia fsica trouxeram como conseqncia uma maior
capacidade crtica para os presos, desvinculada, porm, de maior autonomia de escolha, o que
impedia a concretizao de seus objetivos ressocializadores. A funo social desta experincia
era a reposio dos ideais penitencirios (pena de priso como elemento ressocializador), o
que a inseria preferencialmente na instncia ideol gica do funcionamento social. A
dependncia frente transferncia mostrava que esta experincia havia se inserido
estrategicamente no sistema penal auxiliando sua reproduo ao justificar sua existncia como
necessria para presos mais perigosos. A converso da Cadeia Pblica em Centro de
Ressocializao implicou em uma reapropriao desta experincia pelo Estado, que havia
cedido para a APAC parte de seu poder de polcia. A maior formalizao do cotidiano
prisional decorrente desta transferncia deixou claro que anteriormente os contatos com os
voluntrios traziam conotaes transformadoras e, assim, contraditrias com o sistema penal.
Defende-se, enfim, a impossibilidade de que uma interveno tcnica no sistema penitencirio
possa produzir transformaes nas relaes sociais ali estabelecidas, sendo imperativo
resgatar o aspecto poltico destas intervenes.
Palavras chave: psicologia social; detentos; controle social; disciplina na priso.

ABSTRACT

MASSOLA, Gustavo Martineli. Prison subculture and the limits of APAC action on
public penal policies: a study at Bragana Paulista jail. 2005. 388p. Thesis (Doctoral)
Instituto de Psicologia, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2005.
The jail located at Bragana Paulista (So Paulo, Brazil) started been administered, from
January first, 1996, by a non-governmental organization in accordance with the government
of the state of So Paulo. The Association for the Protection and Assistance of Prisoners
(APAC) reduced the prison budget, improved the jail cond itions and hired professionals like
psychologists and social servers to work with prisoners. The volunteers from this association
developed a close relationship with the prisoners. This jail has been seen as a successful
example of prison joint administration between the community and the state, capable of
rehabilitating prisoners, and was chosen as model for the building of the Centers of
Rehabilitation minimum-security unities by the state government, thus presenting itself as
the realization of the modern penitentiary utopia. This present research of an exploratory
and descriptive type uses the ethnographic method to study this jail. The researcher visited
the jail once a week during three years, and took the role of volunteer. The aim of this study
was to describe and analyze the relationship established between the institutional agents
(volunteers, prisoners, prison guards), and to understand the links between this prison
experience and the penal system as a whole. The study concludes that APAC was not a unique
experience (it is possible to find other similar experiences). Order inside was sustained by an
alliance between volunteers and prisoners leaders that stopped prisoners from making use of
prison values. The transfer of prisoners to other prisons was seen as the most important
punitive ceremony in the institution. It implied necessarily the existence of a failed
penitentiary system used as a threat to disobedient prisoners. The main characteristics of this
experience were: administrative isolation, economic preponderancy, management emphasis,
community participation, legality regime, limitation of prison subculture, and reduction of
physical violence. They led to an improvement of prisoners judgment capacity, but they
didnt produce more autonomy, thus failing in the aim of rehabilitation. The social function of
this experience was the re-establishment of the penitentiary ideal (imprisonment as
rehabilitation), thus serving an ideological function. Transfer as punishment showed that this
experience strategically helped the reproduction of the penal system, justifying its existence as
necessary for dangerous prisoners. The transformation of the jail into a Center of
Rehabilitation implied a re-appropriation of this experience by the state, whic h had assigned
its police power to the association. The formalization of the relationship between prisoners
and volunteers that followed the transformation made clear the prior revolutionary
characteristics of this relationship, showing its contradictions in face of the penal system. This
research states that a technical intervention is not capable of changing social relations within
the penitentiary system, being necessary to restate the politic aspect in these interventions.
Key words: social psychology; prisoners; social control; prison discipline.

RSUM
MASSOLA, Gustavo Martineli. La sous -culture carcrale et les limites de laction
dAPAC sur les politiques pnales publiques : une tude dans la Prison Public de
Bragana Paulista. 2005. 388p. Thse (Doctorat) Instituto de Psicologia, Universidade de
So Paulo, So Paulo, 2005.
La prison situe Bragana Paulista (So Paulo, Brsil) a pass tre administre, ds le
premier janvier 1996, cause dun pacte avec le gouvernement de ltat de So Paulo, par une
ONG qui sappelle Association pour la Protection et lAssistance Carcrale (APAC).
Cette association a rduit les cots administratifs de la prison et a investit de largent excdant
pour lamlioration des conditions physiques et le recrutement des fonctionnaires. Les
volontaires de cette association ont dvelopp une relation troite (amicale) avec les dtenus.
Cette prison est devenue un modle de bonne administration carcrale relise par ltat et la
socit civile, capable de rhabiliter les dtenus, donc tant choisie comme modle par les
Centres de Rhabilitation construits par le gouvernement de ltat de So Paulo. Elle se
prsente comme la concrtisation de la moderne utopie pnitentiaire. Cette recherche a t
base sur la mthode ethnographique et lenquteur a jou le rle de volontaire de cette
association. Il la visite une fois par semaine pendant trois ans. Lobjet de cette recherche a
t de caractriser les relations entre les agents institutionnels (volontaires, dtenus, geliers)
et entre la prison et le systme pnal. Lordre dans la prison a t maintenu travers une
alliance faite entre les volontaires et les leaders carcraux. Cette alliance a empch les
dtenus communs dagir en conformit avec les valeurs carcrales. Le transfert dun dtenu
pour une autre prison a et utilis comme la plus importante crmonie punitive. Cela
impliquait dans la necessit dun systme pnitentiaire dtrior utilis comme menace pour
les detnus dsobissants. Les principales caractristiques de cette prison lisolement
administratif, la prpondrance conomique, lemphase administrative, la participation
communautaire, le rgime de lgalit, la limitation de la sous-culture carcrale et la rduction
de la violence physique ont apport par consquent une plus grande capacit critique aux
dtenus. Cependant, cela na pas impliqu dans une plus grande autonomie pour les dtenus,
ce qui montre la flure des objectifs de rhabilitation. La fonction sociale de cette exprience
a t la remise des idals pnitentiaires (la peine de prison comme lment de rhabilitation).
Cette fonction la met socialement linstance idologique. Lexprience cette prison a et
insre stratgiquement au systme pnal, favorisant sa rproduction par le fait de justifier
son existence comme ncessaire pour les dtenus les plus dangereux. La conversion de la
prison en Centre de Rhabilitation a occasionn une plus grande formalisation du quotidien
carcral et de la relation entre volontaires et dtenus. Cela a montr qu avant la conversion, la
relation entre volontaires et dtenus tait contradictoire au systme pnal et que la conversion
indiquait une reprise de lexprience par ltat, qui avait cd partiellement son pouvoir de
police lassociation. On conclut par limpossibilit dune transformation des relations
carcrales partir dune intervention simplement technique et par la ncessit de reprendre
laspect politique de ces interventions.

LISTA DE ILUSTRAES

Organograma 1 Organograma da APAC de Bragana Paulista: o Conselho Fiscal, o


Conselho Deliberativo, a Assemblia Geral e a Diretoria Executiva ............................68

Organograma 2 A estrutura organizacional da gerncia da APAC .........70

LISTA DE TABELAS

Tabela 1 - Horrios e nmero de presos que freqentavam atividades de educao


formal por nvel escolar .............................................................................73
Tabela 2 - Designao, nmero de participante, atividades e objetivos dos grupos
voluntrios da Cadeia Pblica de Bragana Paulista (So Paulo)...................................91
Tabela 3 - Setores, cargos e horrios de trabalho para os funcionrios contratados
pela APAC de Bragana Paulista .............................................................................103
Tabela 4 - Distribuio segundo a faixa etria dos presos da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista .....................................................128
Tabela 5 - Distribuio segundo a forma de priso dos presos da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista .........................................................129
Tabela 6 - Distribuio segundo a profisso dos presos da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista .................................................130
Tabela 7 - Distribuio segundo o artigo infringido dos presos da Cadeia Pblica
de Bragana Paulista ....................................................131
Tabela 8 - Distribuio segundo a escolaridade dos presos da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista .................................................132
Tabela 9 - Distribuio segundo a cor dos presos da Cadeia Pblica de Bragana
Paulista .................................................132
Tabela 10 - Distribuio segundo o estado civil dos presos da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista ..................................................133
Tabela 11 - Distribuio segundo tempo de priso dos presos da Cadeia Pblica
de Bragana Paulista ............................................133
Tabela 12 - Levantamento das vagas oferecidas, horrio e dias de trabalho por
semana, por setor de trabalho na Cadeia Pblica de Braga na Paulista ......................159
Tabela 13 - Levantamento do nmero de presos ocupados por setor na Cadeia
Pblica de Bragana Paulista .......................161

10

SUMRIO

CAPTULO 1. INTRODUO ............................................................................................12


CAPTULO 2. MTODO .....................................................................................................32
CAPTULO 3. OS PRIMEIROS CONTATOS COM A APAC DE BRAGANA
PAULISTA .............................................................................................................................43
CAPTULO 4. UMA NARRATIVA HISTRICA .............................................................56
CAPTULO 5. A ESTRUTURA ORGANIZACIONAL, A PRESTAO DE
SERVIOS TCNICOS E A ESTRUTURA FSICA ........................................................66
5.1. A estrutura organizacional e a prestao de servios pela APAC de Bragana
Paulista ....................................................................................................................................66
5.2. A estrutura fsica da Cadeia Pblica de Bragana Paulista ........................................74
CAPTULO 6. OS VOLUNTRIOS, ENTRE OUTROS PERSONAGENS ...................78
CAPTULO 7. OS FUNCIONRIOS ................................................................................102
CAPTULO 8. PRESOS ......................................................................................................121
8.1. Os presos e os outros agentes institucionais: uma primeira aproximao ..............121
8.2. Os reeducandos .........................................................................................................124
8.3. O perfil scio-demogrfico dos presos ........................................................................127
8.4. A organizao da populao prisional: o Conselho de Sinceridade e
Solidariedade.........................................................................................................................134

8.5. O cdigo de conduta e a hierarquia prisional ............................................................139


CAPTULO 9. A ROTINA ..................................................................................................151
9.1. O ingresso e a trajetria dos presos de Bragana Paulista .......................................153
9.2. O trabalho ......................................................................................................................158
9.2.1. As oficinas ...................................................................................................................164
9.2.2. Os trabalhos internos .................................................................................................165
9.2.3. Os trabalhos artesanais .............................................................................................173
9.2.4. Outras atividades .......................................................................................................177
9.2.4.1. As atividades artsticas ...........................................................................................177
9.2.4.2. As atividades fsicas ................................................................................................179
9.3. As visitas ........................................................................................................................180
CAPTULO 10. O ISOLAMENTO ADMINISTRATIVO ..............................................186
10. 1. O controle do Estado .................................................................................................187
10. 2. O controle da APAC ..................................................................................................190
CAPTULO 11. A PREPONDERNCIA ECONMICA ..............................................196
CAPTULO 12. A NFASE GERENCIAL .......................................................................204

11

CAPTULO 13. APAC E CONTROLE SOCIAL .............................................................215


CAPTULO 14. FORMAS DO EXERCCIO DO CONTROLE ....................................220
14.1. Voluntrios e controle social: o carter normativo da ao comunitria ..............221
14.2. O controle exercido pelos funcionrios: o regime de legalidade .............................236
14.3. Galerias e a limitao da subcultura carcerria ......................................................245
CAPTULO 15. A DIMINUIO DA VIOLNCIA FSICA ........................................260
CAPTULO 16. A TRANSFERNCIA .............................................................................274
CAPTULO 17. CONTROLE E CONSCINCIA ...........................................................295
CAPTULO 18. PRELIMINARES: A TRANSFERNCIA PARA A SECRETARIA DE
ADMINISTRAO PENITENCIRIA ...........................................................................303
CAPTULO 19. A POSSE DA NOVA DIRETORIA .......................................................310
CAPTULO 20. AS MUDANAS IMPLEMENTADAS PELA NOVA DIRETORIA DO
CENTRO DE RESSOCIALIZAO ................................................................................319
20.1. A estratgia adotada pela COESPE ..........................................................................320
20.2. Algumas alteraes no cotidiano institucional .........................................................322
20.2.1. Uma primeira alterao ...........................................................................................322
20.2.2. As visitas ....................................................................................................................323
20.2.3. A entrada de materiais para os presos ...................................................................327
20.2.4. As restries aos horrios dos grupos voluntrios ................................................329
20.2.5. A assinatura do termo de compromisso .................................................................331
20.2.6. A circulao dos voluntrios pelos corredores ......................................................332
20. 2.7. O almoo ..................................................................................................................335
20.2.8. A entrada dos voluntrios .......................................................................................336
20. 2.9. A circulao de dinheiro .........................................................................................340
20. 2.10. A circulao dos presos .........................................................................................341
20. 2.11. O controle sobre o porto 2 pela APAC ..............................................................342
20. 2.12. A violncia contra os presos .................................................................................342
CAPTULO 21. A OPOSIO DA APAC AO TRABALHO DA COESPE .................346
CAPTULO 22. INGERNCIA E VOLUNTARIADO ....................................................351
CAPTULO 23. A INTENO DA NOVA DIRETORIA ..............................................356
CAPTULO 24. CONCLUSES ........................................................................................370
REFERNCIAS ...................................................................................................................381
1. Fontes primrias ..............................................................................................................381
2. Fontes secundrias ...........................................................................................................384

12

CAPTULO 1. INTRODUO 1

No dia 16 de abril de 2004, teve incio uma sangrenta rebelio na Casa de Deteno
Jos Mrio Alves, em Porto Velho, Rondnia. Como usual nesses casos, as razes que a
desencadearam permaneceram incertas. Sabe-se que a rebelio foi antecedida por uma briga
entre os internos e pelo assassinato de duas pessoas, mas os presos j rebelados passaram a
fazer exigncias como a melhoria da qualidade das refeies e a troca da Diretoria do
presdio. Era comum no haver comida para todos os presos e eventualmente apenas uma
refeio era servida por dia. O Urso Branco, como era conhecida a unidade prisional, tinha
capacidade para 350 pessoas, mas abrigava na ocasio cerca de 1.300 (ORNAGHI, 20 abr.
2004). Destas, 850 estavam envolvidas na rebelio. Aproximadamente 160 presos ameaados
de morte pelos companheiros foram isolados pela polcia numa rea segura da unidade. Os
familiares dos presos, que realizavam visita Casa de Deteno naquele momento, foram
mantidos ali durante todo o perodo de negociao, que se estendeu por seis dias (DANTAS,
23 abr. 2004). No havia entre os presos uma liderana central com quem a polcia pudesse
negociar o fim da rebelio, o que ajuda a explicar a longa durao do episdio.
Como parte da estratgia para conter a rebelio, o fornecimento de luz, gua e comida
para a Casa de Deteno foi cortado. Os presos, prevendo o que viria, procuraram armazenar
comida desde o incio, o que lhes permitiu suportar algum tempo de privao. Quando,
porm, o estoque de comida terminou, os presos e os familiares passaram a se alimentar de
gatos que encontravam no telhado ou no interior do presdio e que eram assados em fogueiras
no ptio (DANTAS, 23 abr. 2004). Tambm conseguiram furar um poo no ptio principal,
mitigando a falta dgua.
Pelo menos nove presos foram mortos durante a rebelio (DANTAS, 23 abr. 2004).
Depois de mortos, eles eram jogados atravs do telhado para fora do presdio numa
demonstrao por parte dos rebelados de sua determinao em manter a rebelio at que suas
exigncias fossem atendidas. Os presos foram mortos pelos colegas a golpes de armas
1

Este trabalho foi financiado pela Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo (FAPESP, processo
n. 01/09742-2).

13

artesanais, fabricadas dentro da Cadeia, barras de ferro e pedaos de madeira (ORNAGHI,


20 abr. 2004). Explicando o motivo das mortes, um preso afirmou por telefone: Ns
reclamamos da comida que nos servem e da falta de medicamentos. Existe gente com HIV
aqui dentro que no recebe medicao. Se o governo [estadual] no resolver a situao,
podemos continuar matando gente (ORNAGHI, 20 abr. 2004). Algumas das mortes
ocorreram em pblico, sobre o telhado (COMISSO..., 23 abr. 2004). Um dos presos foi
decapitado e sua cabea arremessada. Outro foi esquartejado antes que seus restos fossem
atirados. Trs corpos foram exibidos pendurados pelos ps no topo da caixa dgua
(DANTAS, 23 abr. 2004). Quando a comida acabou, os lderes prisionais ameaaram matar os
corrs, ou presos novatos, para se alimentarem de carne humana. A ameaa no foi, enfim,
cumprida. A esposa de um preso, mantida como refm, contou que alguns haviam perdido a
vida em brigas entre grupos rivais ocorridas durante a rebelio. Os assassinatos eram
cometidos em frente s famlias ( MUITO..., 22 de abril de 2004).
A rebelio foi enfim encerrada quando os presos aceitaram um acordo com o governo
estadual no dia 22 de abril de 2004. Dois anos antes, e aps 27 presos serem mortos durante
uma briga entre faces, a Corte Interamericana da OEA (Organizao dos Estados
Americanos) havia exigido providncias do governo estadual para a proteo da integridade
fsica dos presos da unidade. Aps a nova rebelio, a Comisso Interamericana dos Direitos
Humanos divulgou comunicado em que avaliava que as medidas exigidas no haviam sido
cumpridas (DANTAS, 23 abr. 2004).
Quase um ms depois, uma briga ocorrida na Casa de Custdia de Benfica, no Rio de
Janeiro, resultou na morte de aproximadamente 30 presos. Integrantes da faco Comando
Vermelho, numericamente superior e mais bem armada, invadiram o andar onde se
encontravam os membros da faco Terceiro Comando. Muitos presos foram mutilados. Um
dos presos foi decapitado e sua cabea foi chutada pelos assassinos numa partida de futebol.
Os corpos foram levados para vrias unidades do Instituto Mdico Legal (IML). O IML do
centro recebeu 14 corpos, duas cabeas e dois braos. O de Nova Iguau recebeu seis
corpos, sendo um sem a cabea. O Presidente do Conselho da Comunidade local, que
conversou com alguns presos, relatou que eles estavam apavorados com a barbrie
(MONKEN; TORRES; FIGUEIREDO, 2 jun. 2004).
Verdadeiros depsitos onde se acotovelam infratores de todas as espcies, os
presdios brasileiros so uma verso terceiro- mundista do inferno, afirma Gonalves (2 jun.
2004). A carnificina na casa de custdia de Benfica, no Rio, que se seguiu barbrie do
presdio Urso Branco, em Rondnia, apenas um novo captulo dessa novela macabra,

14

complementa. Clvis Rossi (21 abr. 2004) usa um conceito talvez mais preciso para se referir
aos eventos, quando discorre sobre a selvageria absoluta dos principais atores, sobre o grau
de primitivismo do pas e quando arremata: Em que diablico filme noir dos anos 40 ou 50
ficou preso o Brasil, meu Deus?.
*
Instituies brbaras, selvagens, diablicas, infernais. So bem conhecidos os
adjetivos com que se costuma designar o sistema penitencirio. Wolfmann (2000: 21), exDiretor da Casa de Deteno de So Paulo, d a seu livro autobiogrfico o sugestivo nome de
Portal do inferno e recomenda como epgrafe para o sistema penitencirio brasileiro a
conhecida frase que Dante Alighieri aps entrada do inferno: deixai qualquer esperana vs
que entrais. Longe de ser uma caracterstica local, esta percepo depreciativa do sistema
penitencirio largamente difundida na sociedade e constitui uma caracterstica
compartilhada internacionalmente (mas com cores locais) pelas instituies prisionais. Fala-se
em crise do sistema penitencirio em diversos pases do mundo (FOUCAULT, 1991: 32 e
234; GARLAND, 2001b: 53-73; HESTER; EGLIN, 1996; ROTMAN, 1998). As origens e as
razes para esta crise so assunto de intensa discusso, que no cabe no exguo espao deste
trabalho. Foucault (1991), porm, nos adverte para o fato de que esta crise contempornea
da prpria origem da priso: j em 1820 ficam evidentes as diferenas entre os efeitos
esperados da pena de priso (conteno, punio e reeducao do homem preso) e seus efeitos
reais. Sabe-se, desde aquela poca, que a priso no reduz a criminalidade; que ela pune,
talvez inadvertidamente, a famlia do infrator; que ela favorece, enfim, direta ou
indiretamente, a organizao de um meio delinqencial hierarquizado e solidrio. Na dcada
de 1850, as mazelas prisionais j eram amplamente reconhecidas na Inglaterra (MCGOWEN,
1998) e nos Estados Unidos (ROTHMAN, 1998: 111-14). As sociedades ocidentais, de modo
geral, representam a pena de priso atravs da idia da falncia (como exemplo desta
representao, ver Bitencourt, 2001).
At que ponto esta representao se aplica ao caso real at que ponto corresponde s
relaes sociais efetivamente estabelecidas nas unidades prisionais pode ser algo bastante
varivel e que talvez deva ser determinado caso a caso. Mas, seja como for, esta imagem de
uma instituio brutal e ineficaz certamente no corresponde ao ideal pelo qual a priso foi
erigida. Pena das sociedades civilizadas, como lembra Foucault (1991: 207), a priso veio
para substituir o espetculo grotesco do suplcio, que entre os sculos XVII e XVIII vai
lentamente desaparecendo na Europa: no se executam mais em pblico os condenados
morte; j no mais se os marca com ferro quente; j no se ataca seu corpo, mas sua alma.

15

A punio vai lentamente migrando para espaos reservados, longe dos olhos do pblico
(FOUCAULT, 1991: 11-32) e esta mudana est relacionada s atitudes da audincia popular
e da elite poltica, que passaram a no tolerar mais da mesma forma a existncia dos suplcios
(SPIRENBURG, 1998). Rothman (1998: 114-116) nos lembra: se isso no explica todo o
processo, no podemos, porm, nos esquecer dos motivos humanitrios para a origem da
priso, que realmente existiram. Adorno e Horkheimer (1985: 212) no deixam de concederlhe um carter civilizatrio:
A incapacidade de dizer no que arrasta a adolescente prostituio
determina igualmente a carreira do criminoso. (...) contra essa fluidez, que,
sem conscincia determinada, tmida e impotente (mesmo em sua forma
mais brutal), imita e ao mesmo tempo destri a civilizao impiedosa, que
esta eleva as slidas muralhas das casas de deteno e de correo, que seu
ideal fixado em pedra.

Esta pretenso civilizatria aparece claramente em textos das primeiras dcadas do


sculo XIX, quando se defende a reforma do sistema penitencirio com a finalidade de
melhorar a espcie, em oposio ao resto das punies, que seriam expresso de uma
sociedade ainda brbara (Gazette de Sait-Plagie, 21 mar. 1833, citado por FOUCAULT,
1991: 270, nota 9).
O ideal civilizatrio representado pela pena de priso em sua origem contrasta
tristemente com a imagem de barbrie que ela passa a encampar. O esforo civilizatrio
reaparece, ento, no interior da prpria priso: trata-se agora de humanizar a priso, adequla ao ideal por que foi erigida, minimizar seus efeitos danosos e inaugurar uma priso
verdadeiramente ressocializadora.
Mas haver algum caminho para isso? O sistema penitencirio no nos d mostras a
cada dia de seu carter intrinsecamente falho? No so a barbrie, a rotina massacrante e a
desumanizao caractersticas inerentes pena de priso? Ser possvel tornar o ambiente
prisional um lcus de transformao ressocializadora, de aprendizagem das regras de um
harmonioso convvio social?
Isto possvel, exclama uma conhecida revista nacional (AZEVEDO; MUZI, 1999).
Como a apontar uma vereda segura, uma pequena unidade prisional do interior paulista d
mostras de que empenho e capacidade administrativa so capazes de transformar o macabro
cenrio prisional. Frente ao que se costuma ver sobre o sistema penitencirio, a unidade
prisional em questo pode parecer uma iluso. Mas a reportagem publicada adverte: voc
est vendo cenas de um presdio de verdade, no Brasil. E continua:

16

Em Bragana Paulista, a 100 quilmetros de So Paulo, h uma cadeia com


250 presos onde no ocorrem mais fugas nem rebelies. Deixou de haver
superlotao, os direitos dos presos so respeitados. Tratados como
cidados, eles trabalham, estudam, organizam a disciplina e ajudam a
administrao. (...) Fora as chaves da primeira porta, as chaves de todas as
outras, incluindo as das celas e corredores, estavam sob responsabilidade dos
prprios presos. Isso cadeia? (AZEVEDO; MUZI, 1999).

Outra reportagem classifica esta unidade prisional como uma iniciativa exemplar e
afirma: primeira vista, quem entra na Cadeia Pblica de Bragana Paulista, a 89
quilmetros de So Paulo, no imagina estar numa priso. Em seguida, tece elogios
experincia ali desenvolvida: os presos trabalham em indstrias instaladas dentro da Cadeia
Pblica, fabricam peas de artesanato, recebem aulas de alfabetizao e tambm em regime
supletivo, dormem todos em camas e possuem uma bem equipada biblioteca
(NASCIMENTO, 1997). Realmente, o empreendimento um sucesso em vrios ngulos de
avaliao, afirma um relatrio da OAB (KADUBA; PAULA; NUNES, 1996). Em outro
lugar, l-se que em Bragana Paulista, h numa Cadeia Pblica, a realizao de um sonho de
cidadania (NUNES, 14 jan. 1997). Aps uma descrio encomistica, a autora completa:
quem sabe, se ainda existirem mais homens de boa vontade, possamos testemunhar o tempo
em que se vero outros homens se reabilitarem no crcere, at que no sejam mais necessrias
as grades que os separam de nossa viso (NUNES, 14 jan. 1997). Estas palavras devem
seguir-nos por toda a presente discusso. Poderamos aqui estender indefinidamente citaes
como estas. A Cadeia Pblica de Bragana Paulista recebeu, entre janeiro e agosto de 1997,
45 grupos de visitantes interessados em conhecer suas dependncias, compostos por
Delegados de polcia, deputados, reprteres, membros de grupos de pastorais carcerrias,
estudantes, entre outros (INFORME APAC, 1998) O fato que a percepo quase unnime
sobre a Cadeia Pblica de Bragana Paulista a de que ela um sucesso. As rarssimas
crticas diziam respeito a problemas pontuais h que se estruturar melhor a laborterapia, h
que se estender a alfabetizao para todos os presos ou a sua limitada aplicabilidade: algo
assim s seria aplicvel a pequenas unidades prisiona is do interior, e jamais a grandes
complexos penitencirios centrais. Mas esta segunda objeo tem sido ignorada, e o governo
estadual props que a forma de trabalho desenvolvida ali fosse levada para todos os
estabelecimentos penais do Estado. quase impossvel encontrar entre os membros da
instituio incluindo os presos ou entre agentes que lhe so externos algum que no

17

conceda imediatamente a superioridade incontestvel experincia desenvolvida ali frente ao


quadro penitencirio brasileiro.
Que instituio esta capaz de alterar to drasticamente problemas seculares, globais e
aparentemente insolveis, dando- lhes uma resposta to bem-sucedida? Para adotar uma
atitude mais distanciada afinal, trata-se ainda de uma primeira aproximao talvez seja
mais adequado perguntar: como foi possvel a existncia de uma unidade prisional que, frente
ao quadro desanimador do sistema penitencirio, conseguisse produzir tal unanimidade no
reconhecimento de seu sucesso?
O presente trabalho parte de uma constatao emprica inicial e procura investigar suas
condies de existncia. A constatao que est na base da presente pesquisa a de que, sobre
o pano de fundo geral de um sistema penitencirio representado socialmente como falido,
delineia-se um outro tipo de instituio que projeta uma imagem diametralmente oposta a
esta: a imagem de sucesso. Sem querer antecipar generalizaes, importante ressaltar que a
Cadeia Pblica de Bragana Paulista no um caso nico. Ao contrrio, tive a oportunidade
de estudar, durante o Mestrado, a experincia desenvolvida em So Jos dos Campos por uma
Associao Civil que obteve resultados muito semelhantes experincia desenvolvida em
Bragana Paulista. At que ponto estas unidades prisionais eram semelhantes em outros
aspectos como os organizacionais um problema que ser deixado em aberto. Outras
unidades produzem esta mesma percepo de sucesso (para um estudo aprofundado de outro
exemplo prisional, ver Paixo, 1991).
A forma como este tipo de instituio representado difere substancialmente do caso
geral. Enquanto a representao de fracasso compartilhada socialmente ao menos desde a
dcada de 1970 (GARLAND, 2001a:4 2 ), as unidades prisionais vistas como bem-sucedidas
costumam ser conhecidas por um pblico menor, seu trabalho raramente divulgado para
setores mais amplos da sociedade. Desta forma, apenas os segmentos da sociedade
diretamente envolvidos com a questo penitenciria Promotores, Juzes, Secretrios
municipais ou estaduais, policiais, carcereiros, Delegados ou os segmentos da sociedade que
estabelecem algum tipo de contato direto com a instituio visitantes ocasionais,
trabalhadores voluntrios, funcionrios, presos e seus familiares costumam conhecer estas
unidades prisionais. Os membros da Diretoria da priso- modelo de So Jos dos Campos
afirmavam freqentemente que um dos problemas que enfrentavam para conseguirem

Garland mostra que esta percepo sofreu alteraes e na Inglaterra e nos EUA surgiu uma crena enftica de
que a priso funciona (GARLAND, 2001a: 1). Esta alterao, com algumas excees, parece no ter chegado
da mesma forma ao Brasil.

18

voluntrios junto populao local para trabalharem com os presos era o amplo
desconhecimento sobre a experincia ali desenvolvida (MASSOLA, 2001). Um levantamento
realizado pela Secretaria de Administrao Penitenciria do Estado de So Paulo em 2002
mostrou que a populao local pouco conhecia sobre esta experincia: 88% da populao
sabiam da existncia de um presdio na cidade, mas apenas 15% diferenciavam presdio e
Centro de Ressocializao (o nome dado unidade prisional a partir do final de 2000; a
pesquisa indicava por estes termos a oposio entre unidades prisionais tradicionais e
unidades prisionais geridas pela comunidade de forma alternativa, como ocorreu em So
Jos dos Campos e Bragana Paulista), e ainda assim, indicando-se desta forma muito
genericamente aqueles que afirmam saber da presena de Centros de Ressocializao e
reconhecem a presena de apenas um CR na cidade, o que no permite definir o grau de
conhecimento que esses indivduos possuam sobre a experincia ali desenvolvida. Em outras
cidades onde havia propostas semelhantes (Itapetininga, Lins e Presidente Prudente), o grau
de conhecimento variou de 9% a 28% (SO PAULO, 2004f).
Mas nos segmentos populacionais que conhecem tais unidades prisionais, a percepo
quase unnime a de que elas so muito superiores s unidades prisionais tpicas do
sistema penitencirio. Os segmentos aqui considerados no se confundem com estratos ou
classes sociais. Englobam desde Juzes de direito, Secretrios de Estado e Ministros, at
agentes religiosos, familiares dos presos e tambm os prprios presos. Em minha Dissertao
de Mestrado (MASSOLA, 2001) tive a oportunidade de investigar mais detidamente, atravs
de registros documentais internos e externos instituio, os segmentos que apoiavam ou
manifestavam aprovao experincia ali desenvolvida e, enfim, no havia qualquer regra
geral que pudesse ser aplicada para caracteriz- los. No importava a denominao religiosa, a
filiao partidria (mesmo em se tratando de partidos de esquerda) ou a existncia ou noexistncia de experincia prvia com o mundo prisional. A impresso, ou a percepo de
sucesso, era geral. Alguns presos de outras unidades prisionais tinham conhecimento do
sistema de trabalho ali implementado. Um egresso de outra Comarca, tendo tomado
conhecimento da experincia atravs de um livro escrito pelo fundador da entidade, Mrio
Ottoboni, dirigiu-se at l para obter apoio e trabalho. Ele explicou para a reportagem do
jornal local que o entrevistou:
Eu conheci o seu Mrio e contei a verdade pra ele. Disse que estava saindo
da penitenciria e era sozinho e no tinha pra onde ir. Ele me olhou e disse:
Bem-vindo seja a essa casa, voc no est sozinho, est com Deus. A ele
me perguntou se eu queria me regenerar. Eu disse que no prometia que ia

19

regenerar, mas que estava cansado de tanta cadeia, de ser lixo da sociedade.
Hoje, depois de ler muito e adquirir algum conhecimento, eu sei que no
quero mais viver como vivia. Na APAC (Associao de Proteo e
Assistncia aos Condenados, associao que geria a unidade prisional) eu
encontrei apoio. Aqui eu t amparado. (23 ANOS NUMA CELA, 09 ago.
1984).

O censo realizado em 2002 (SO PAULO, 2004f) tambm traz indicaes a este
respeito. Em primeiro lugar, afirma que, nas cidades com maior tradio em trabalhos deste
tipo (como em Bragana Paulista), a sensibilidade da populao questo penitenciria
maior, havendo maior concordncia com afirmaes como no deveria haver presos em
distritos policiais e a sociedade trata o ex-presidirio como se ele ainda fosse presidirio, e
menor com afirmaes como o preso tem que ser mal-tratado, porque tambm maltratou.
Quanto opinio dos familiares dos presos sobre os Centros de Ressocializao um dos
itens pesquisados os resultados foram tambm significativos: 63% dos familiares indicavam
que o comportamento dos presos havia melhorado, 80% avaliavam como ideal o nvel de
disciplina praticado ali (apenas 2% consideravam-no abaixo do ideal) e apenas 2% a 3% dos
familiares em cada cidade avaliaram os Centros de Ressocializao como regulares. O
restante da amostra avaliou como bom, muito bom ou excelente, havendo mais
avaliaes de excelente em cidades onde havia outra unidade prisional, considerada de tipo
comum, o que favorecia a comparao com unidades mais tradicionais.
No caso especfico de So Jos dos Campos, as nicas excees a esta aprovao
quase unnime que encontrei estavam ligadas a setores da sociedade que uniam a crtica
experincia joseense a uma crtica social mais ampla ao prprio sistema penitencirio. Entre
aqueles que no se incluam neste grupo, a aprovao a estas experincias era muito ampla.
Os segmentos sociais aqui considerados, portanto, eram bastante heterogneos em sua
composio. A esta percepo quase homognea produzida por certas instituies em
segmentos sociais heterogneos, chamaremos percepo segmentar. Pelo carter de
generalidade social que implicam, no cabem aqui os conceitos de representao social ou de
representaes coletivas.
A percepo segmentar destas instituies relacionava-se com o ideal penal
contemporneo, que estimula a participao comunitria ao mesmo tempo em que prope um
recrudescimento do rigor penal. Desta forma, a percepo de sucesso ou fracasso relaciona-se
com o elemento de desdobramento utpico do sistema carcerrio do qual nos fala Foucault
(1991: 239). As instituies-modelo aqui consideradas, ao serem vistas como instituies
bem-sucedidas, aparecem como locais em que o ideal penal se realizou. Estas instituies

20

aparecem como locais em que os princpios da boa administrao penitenciria


(FOUCAULT, 1991) foram aplicados adequadamente. Desta forma, aparecem como locais
em que se efetivou a reforma penitenciria. Por homenagem a Foucault, as unidades
prisionais que produzem uma percepo segmentar de sucesso penitencirio sero chamadas
de unidades prisionais reformadas.
Definidas assim, torna-se possvel colocar aqui em segundo plano o problema de saber
quantas destas unidades existem em dada sociedade e se sua participao no sistema
penitencirio tal que o caracterize como um todo ou no, quer dizer, at que ponto estas
instituies esto presentes no sistema penitencirio. Apenas se procurou estabelecer a
existncia do fenmeno das unidades prisionais reformadas na sociedade brasileira (mesmo
que haja indcios de sua existncia em outras sociedades) e a oposio entre a percepo
segmentar destas instituies e a percepo mais geral de fracasso ou crise do sistema
penitencirio. Pela forma como foram definidas, um carter necessrio de sua existncia a
oposio ao sistema falido, razo pela qual optamos pela palavra reformada, que indica
esta relao. Isto no um a priori lgico mas decorre da observao emprica: ambas as
unidades prisionais reformadas que tive a oportunidade de estudar apresentavam como
caracterstica marcante um desprezo pelo restante do sistema penitencirio e uma afirmao
de seu carter alternativo ambas se apresentavam como um outro frente ao sistema
penitencirio (MASSOLA, 2001).
O presente trabalho, enfim, procurar estudar uma unidade prisional reformada. Ele
no se deter no estudo sistemtico da percepo segmentar de sucesso prisional, o que
obrigaria a desviar a ateno do universo prisional e remeteria a um estudo sobre as
representaes sociais a respeito deste universo. Antes, todo o esforo ser voltado para a
tarefa de estudar detidamente o funcionamento de uma unidade prisional reformada, ligandoo a esta percepo. Ser estudado aqui o substrato institucional que d suporte percepo
segmentar de sucesso. O presente trabalho, portanto, configura-se como um estudo de uma
unidade prisional reformada.
*
A transformao da Cadeia Pblica de Bragana Paulista em uma unidade prisional
reformada est ligada ao trabalho desenvolvido por uma Associao Civil local. Trata-se da
APAC Associao de Proteo e Assistnc ia Carcerria uma organizao nogovernamental inspirada no modelo criado pela APAC (Associao de Proteo e Assistncia
aos Condenados) de So Jos dos Campos e que se organizou legalmente, contando com o
apoio do Juiz Corregedor da comarca de Bragana Paulista, de forma a conseguir interferir

21

diretamente no funcionamento da Cadeia Pblica local. O trabalho que a APAC de Bragana


Paulista desenvolveu a partir de sua reativao, em 1994, na ento Cadeia Pblica da cidade
hoje chamada de Centro de Ressocializao voltou-se para a melhoria das condies fsicas
do prdio e para o aprimoramento dos servios desenvolvidos na Cadeia, buscando promover
a ressocializao dos presos sob sua guarda. Em 1993, quando a ento Cadeia Pblica ainda
estava ligada Secretaria de Segurana Pblica, um grupo de cidados ligados aos Poderes
Judicirio e Legislativo, assim como ao Ministrio Pblico, Ordem dos Advogados do
Brasil, Polcia Civil e ao Conselho da Comunidade 3 , mobilizou-se para arrecadar fundos
para a reforma da Cadeia Pblica, conseguindo o montante de 40 mil reais, suficientes para
algumas alteraes estruturais no edifcio. Em 1994, este grupo, que havia permanecido
mobilizado atuando junto aos presos da Comarca, reativou uma entidade local que havia sido
criada com os mesmos objetivos em 1974, a APAC Associao de Proteo e Assistncia
Carcerria para organizar o trabalho dos voluntrios. O Conselho da Comunidade foi
transformado em Conselho Deliberativo da APAC, o que tornou a entidade apta a intervir nos
assuntos relacionados ao cumprimento de pena na Comarca. Em janeiro de 1996, a entidade
firmou acordo com o Governo do Estado de So Paulo, atravs da Secretaria de Segurana
Pblica, pelo qual esta passou a efetuar um repasse mensal de 45 mil reais para a entidade,
valor este correspondente ao gasto mensal com alimentao dos presos. Com este valor, a
APAC conseguiu, alm de manter a alimentao dos presos, contratar uma srie de
funcionrios tcnicos e da rea da sade (administradores, psiclogos, mdicos, etc.),
promovendo, ainda, uma poupana com a qual reformou o edifcio, ampliando sua capacidade
de 60 presos para 230 presos.
Meu interesse por esta instituio surgiu de forma indireta durante o Mestrado. No ano
de 1998, eu realizava visitas regulares a uma instituio penitenciria da regio do Grande
ABC paulista. Soube, por intermdio de uma pessoa envolvida com a questo penitenciria
nesta regio, que havia, na cidade de So Jos dos Campos, no interior de So Paulo, uma
experincia de administrao comunitria de uma unidade prisional, uma Associao Civil

Os Conselhos da Comunidade foram institudos pela Lei de Execuo Penal em seus artigos 80 e 81. A lei
prev que haja um conselho em cada comarca, e que eles sejam compostos no mnimo, por um representante de
associao comercial ou industrial, um advogado indicado pela Seo da Ordem dos Advogados do Brasil e um
assistente social escolhido pela Delegacia Seccional do Conselho Nacional de Assistentes Sociais, mas sua
composio pode ser definida diferentemente pelo Juiz da execuo. Aos Conselhos da Comunidade incumbe
visitar, pelo menos mensalmente, os estabelecimentos penais existentes na comarca; entrevistar presos;
apresentar relatrios mensais ao Juiz da execuo e ao Conselho Penitencirio; diligenciar a obteno de
recursos materiais e humanos para melhor assistncia ao preso ou internado, em harmonia com a direo do
estabelecimento. uma forma de organizar a participao comunitria na administrao penitenciria.

22

sem fins lucrativos chamada APAC Associao de Proteo e Assistncia aos Condenados.
Ao visit- la, surpreendi- me com a organizao de seu trabalho, que em muitos aspectos
parecia romper com as formas tradicionais de funcionamento de uma unidade prisional. Esta
Associao administrava quase inteiramente a Cadeia Pblica da cidade. No havia policiais
toda a segurana do prdio era feita pelos prprios voluntrios ligados APAC. As escoltas
de presos para participarem de audincias no Frum eram feitas pelos prprios presos: dois
presos de confiana escoltando um terceiro ao Frum. Os presos se alimentavam usando
talheres de metal. Desde 1982, quando a Associao passou a administrar o presdio, no se
registrava um homicdio na instituio. Os prprios policiais da regio, quando eram presos,
permaneciam na APAC, pois havia uma enorme confiana na disciplina dos presos eles no
iriam atacar os policiais. Em vista dessas caractersticas inusitadas, resolvi estudar esta
instituio. A pesquisa resultante foi relatada em Dissertao de Mestrado (MASSOLA,
2001).
No ano de 1999, enquanto eu realizava uma pesquisa documental sobre a entidade, ela
foi desativada pelo Poder Judicirio sob alegao de no oferecer condies de segurana
adequadas para a guarda de presos. Foi ento que recebi a informao da existncia de uma
instituio semelhante localizada na cidade de Bragana Paulista, cujo trabalho havia se
inspirado diretamente na APAC de So Jos dos Campos, e para a qual fui encaminhado pelos
voluntrios joseenses a fim de poder continuar minha pesquisa. As visitas instituio se
iniciaram neste ano. A APAC de Bragana Paulista, mesmo tendo se inspirado na experincia
de So Jos dos Campos, era bastante diferente para que optasse por analis- la em um
trabalho separado.
*
Esta pesquisa apresenta dois objetivos principais: estudar as relaes sociais entre os
presos nesta unidade prisional reformada, ou seja, aquilo que se costuma denominar
subcultura carcerria; e estudar as relaes entre APAC e Estado, relao intermediada pela
instncia do sistema penal, segmento do funcionamento estatal que tradicionalmente visto
como uma unidade e que abrange as instituies penitencirias ou carcerrias, as instituies
judicirias e as policiais (BATISTA, 1999: 25) e, tomado em conjunto, responsvel pela
realizao do direito penal, entendido como o conjunto de normas jurdicas que prevem os
crimes e lhes cominam sanes, bem como disciplinam a incidncia e validade de tais
normas, a estrutura geral do crime, e a aplicao e execuo das sanes cominadas.
(BATISTA, 1999: 24).

23

Especificamente, essa pesquisa pretende responder a algumas perguntas: como se do


as relaes entre os presos no Centro de Ressocializao de Bragana Paulista? Como os
presos se relacionam com os voluntrios, funcionrios da APAC e agentes penitencirios?
Qual a relao entre o Estado e a APAC de Bragana Paulista? De que forma o Centro de
Ressocializao de Braga na Paulista se insere no sistema penal? Em que pontos seu
funcionamento pode ser considerado contraditrio com o restante do sistema penal?
O presente trabalho pode ser dividido em quatro partes. A primeira parte estende-se do
Captulo 3 ao Captulo 9 e apresenta-se como uma descrio introdutria ao funcionamento da
Cadeia Pblica de Bragana Paulista. A segunda parte, que compreende os Captulos 10, 11 e
12, apresenta trs caractersticas institucionais fundamentais para a compreenso de seu
funcionamento: o isolamento administrativo, a preponderncia econmica e a nfase
gerencial. A terceira parte (Captulos 13 a 17) discute o problema do controle social no
interior da Cadeia Pblica de Bragana Paulista e sua relao com a percepo de sucesso
prisional. Na quarta parte (Captulos 18 a 23) discute-se a relao entre APAC e Estado a
partir da transformao da Cadeia Pblica de Bragana Paulista em Centro de
Ressocializao, transformao que evidenciou o papel modelar desta experincia para o
sistema penitencirio paulista, num movimento que podemos descrever como uma
reapropriao daquela experincia prisional pelo Estado.
*

As mudanas promovidas pela Associao na Cadeia Pblica de Bragana Paulista


fizeram com que seu trabalho se tornasse um modelo de poltica pblica penitenciria e
alaram seu idealizador, o ento Juiz Corregedor Nagashi Furukawa, condio de Secretrio
da Administrao Penitenciria do Estado de So Paulo. Sua chegada ao governo se deu sob a
expectativa de que o modelo penitencirio de Bragana Paulista fosse expandido para outras
cidades do interior do Estado e, finalmente, fosse tomado como modelo para certa parte do
sistema penitencirio paulista.
Por si s, a existncia da APAC traz importantes questes para os estudiosos do
sistema penitencirio e para os estudiosos das relaes prisionais. Em primeiro lugar, no
captulo sobre as relaes entre Estado e sociedade civil, este modelo prescreve a existncia
de uma separao entre o Estado e a iniciativa privada, de forma que segunda cabe a
administrao efetiva da instituio, cabendo primeira exclusivamente o papel de direcionar
os recursos necessrios para que isso seja possvel. Este fenmeno j era observado, de forma
mais intensa, na APAC de So Jos dos Campos, em que at mesmo a segurana ficava a

24

cargo de voluntrios ou funcionrios contratados pela Associao. Mas tambm em Bragana


Paulista isso se verificava.
Que caractersticas do Estado brasileiro permitem compreender a outorga de parte de
seu poder de polcia para uma Associao Civil? De que maneira isso se relaciona com o
carter pretensamente republicano do Estado?
Em segundo lugar, no que tange questo administrativa, uma das nfases do trabalho
da APAC foi a reduo das despesas com a manuteno do presdio. Ou seja, a mudana
administrativa tinha como objetivo uma reduo dos gastos pblicos. O sucesso do modelo
APAC deve ser creditado em parte ao fato de ter correspondido plenamente expectativa de
reduo depositada sobre ele. A nfase econmica, ou melhor, financeira, deve ser
considerada essencial para a compreenso do modelo, distinguindo-o de outras instituies
penais administradas diretamente pelo Estado. Esta nfase financeira representa uma alterao
no sistema penal, em que tradicionalmente esta questo assume um carter secundrio?
Em terceiro lugar, a APAC investiu todo o excedente conseguido com a economia de
recursos nas reformas do prdio e na contratao de funcionrios especializados. A APAC,
em grande parte, conseguiu realizar o sonho penitencirio de construir uma instituio com
uma excelente infra-estrutura fsica, administrativa e de servios. Ao mesmo tempo, quanto
quilo que tradicionalmente constitui a subcultura carcerria (BITENCOURT, 2001: 169), ou
seja, os valores e padres de relacionamento estabelecidos pelos presos, a APAC alega ter
melhorado alguns indicadores associados violncia entre os presos. Esses indicadores so de
difcil quantificao. O mais evidente de todos o nmero de homicdios. A APAC reduziu
para zero o nmero de homicdios no interior do presdio. Ao lado disso, a APAC alega ser
capaz de reduzir a taxa de reincidncia entre os egressos do sistema. Uma das questes a
serem feitas : a presena macia de voluntrios e funcionrios tcnicos cujo trabalho tem
nfase reabilitadora (como psiclogos, assistentes sociais, mdicos, enfermeiros) repercutiu
favoravelmente nos indicadores de violncia penitenciria? Aps o trabalho de Zimbardo
(1971, citado por MYERS, 2000: 74), tornou-se evidente a importncia da pesquisa sobre os
papis sociais prisionais, principalmente o de preso e de carcereiro. Em parte, as expectativas
ligadas a estes papis podem ser consideradas fatores responsveis pela existncia da
violncia na instituio penitenciria. A presena macia destes outros personagens pode ter
alterado a maneira como estes papis so desempenhados?
Em quarto lugar, ainda no que se refere s relaes entre os presos, a APAC constituiu
um modelo em que os presos so responsveis diretos pela segurana do presdio.
Internamente, dividiu-se a populao carcerria em dois grupos: o dos presos comuns e o dos

25

galerias, presos de confiana, responsveis pela manuteno da ordem. Mesmo com a


presena dos voluntrios, tambm esta oficializao do regulamento interno dos presos j
que na prtica muitas instituies penais adotam esta diviso, apenas no assumida
oficialmente esta oficializao, enfim, conforme alega a APAC, ensina-lhes valores como o
da responsabilidade, ao mesmo tempo em que se torna um meio mais eficiente de controle,
por ser exercido de forma mais constante. Esta alterao institucional pode ser considerada
importante na reduo dos indicadores de violncia? Como esta alterao repercutiu nas
relaes entre os presos?
Estes quatro pontos ilustram a importncia de considerarmos a APAC como um estudo
de caso, capaz de lanar luz sobre o funcionamento do sistema penitencirio como um todo.
Mesmo que a APAC tivesse se restringido a uma alternativa penitenciria em nvel local, sem
repercutir em outras regies, o estudo desta Associao levantaria questes que diriam
respeito a todo o sistema penitencirio. O enfoque clnico do trabalho antropolgico
(GEERTZ, 1989), conforme tem sido apropriado pela Psicologia Social, encontra aqui uma
aplicao importante. A compreenso detalhada do funcionamento institucional da APAC e,
de forma mais ampla, do Centro de Ressocializao de Bragana Paulista, permite abordar em
nvel microscpico problemas que a Sociologia aborda usando palavras altissonantes (como
Poder, por exemplo). Alm disso, tpico do sistema penitencirio moderno constituir-se, em
diversos pases, a partir de uma fragmentao institucional que remete a uma diviso de
trabalho penal. H instituies destinadas a diversos tipos especficos de populaes
prisionais, divididas principalmente a partir de uma avaliao de seu grau de periculosidade.
Um exemplo desta diversidade dado por Morris (1998: 202) a respeito do sistema
penitencirio nos EUA:
H prises abertas indistinguveis de fazendas e prisioneiros que passam
seus dias trabalhando sem escolta e sem superviso na comunidade; h
prises de final de semana e prises-dia; h prises coeducacionais; e
h prises de uma gritante e montona rotina, interrompida por flashes
ocasionais de violncia e brutalidade. H prises com quadras de tnis e
prises em que o nico exerccio fora da cela uma hora caminhando numa
gaiola ao ar livre trs vezes por semana; h prises excessivamente
superlotadas e prises com total isolamento. H centros de preparao para a
liberdade baseados na comunidade, indistinguveis de penses para
trabalhadores, e h prisioneiros cumprindo pena em suas prprias casas,
que para este propsito so legalmente classificadas como prises4 .
4

No original, em ingles: There are open prisons indistinguishable from farms and prisoners who spend their
days working unescorted and unsupervised in the community; there are weekend prisons and day prisons;
there are coeducational prisons; and there are prisons of grindingly dull routine interrupted by occasional
flashes of violence and brutality. There are prisons with tennis courts and prisons where the only out of cell

26

Em que pesem as evidentes diferenas, uma fragmentao tambm se impe sobre o


sistema penitencirio brasileiro. No Estado de So Paulo, a fragmentao j pode ser
evidenciada pela diviso entre a Secretaria de Segurana Pblica, que custodia os presos que
aguardam julgamento, e a Secretaria de Administrao Penitenciria, responsvel pelos presos
condenados. A chamada literatura marginal parece indicar esta fragmentao. No Dirio de
um Detento, Jocenir (2001: 80) relata como se deu sua transferncia de uma Cadeia Pblica
para a Casa de Deteno de So Paulo. Ao sair do nibus que o transportava, antes de
ingressar na nova Penitenciria, policiais militares o fizeram passar por um corredor
polons (tcnica de tortura em que o preso passa por um corredor formado por duas fileiras
de policiais, sendo agredido de ambos os lados). Tendo sado quase ileso, e j dentro da Casa
de Deteno, os policiais comearam a discutir com um funcionrio daquela instituio.
Os policiais no concordaram com a nossa astcia, ordenavam que
voltssemos para passar novamente pelo corredor. (...) Surpreso, presenciei
um funcionrio da Deteno discutir com os PMs, ele dizia que os policiais
no tinham autoridade para entrar no presdio, que se tocassem dali, e que
eu, meu companheiro e os demais presos que haviam entrado j eram
responsabilidade da administrao do presdio.

Desta forma, o estudo fragmentado de instituies penais, se no suficiente para


construir um quadro geral do funcionamento do sistema penal, o ponto de partida necessrio
de um estudo. Empiricamente, assim que o sistema se apresenta. Pode-se fazer a crtica de
que esta separao na prtica no se verifica, que entre os diversos mbitos custodiais no h
diferenas reais, apenas formais, e que em So Paulo, por exemplo, h presos condenados
cumprindo pena em Cadeias Pblicas e pessoas detidas aguardando julgamento em
instituies ligadas Secretaria de Administrao Penitenciria. Mas esta constatao deve
ser separada do dado emprico, deve ser vista como construo do objeto concreto. As
diferenas entre uma Cadeia Pblica e uma Penitenciria, comeando pela razo de presos por
vaga e chegando s relaes sociais estabelecidas entre os presos, so bastante evidentes para
que justifiquem o estudo de caso como mtodo de pesquisa v lido para o sistema
penitencirio.

exercise is an hour of pacing an outdoor cage three times a week; there are prisons of excessively crowded
congregation and prisons of utter isolation. There are community based prerelease centers, called prisons,
indistinguishable from workers hostels; and there are prisoners doing time in their own homes, which for this
purpose are legally classified as prisons.

27

Mas, alm da importncia local do Centro de Ressocializao de Bragana Paulista,


sua importncia expande-se para outros domnios. Com a ascenso de Nagashi Furukawa,
iniciador da experincia, condio de Secretrio da Administrao Penitenciria do Estado
de So Paulo, o trabalho da APAC assumiu dimenses estaduais e, em conseqncia da
importncia do sistema penitencirio paulista, nacionais. Esta importncia pode ser
evidenciada mas no s pelo nmero de presos do Estado de So Paulo. Para uma
populao prisional nacional de aproximadamente 310 mil pessoas, So Paulo abriga
aproximadamente 130 mil presos. A experincia do Centro de Ressocializao de Bragana
Paulista comeou a ser adotada como modelo para o trabalho com presos de baixa
periculosidade. Por alguma razo, o Estado considerou importante apropriar-se da experincia
bragantina e torn- la um padro de instituio penal. lcito questionar que funo este
modelo est desempenhando na organizao do sistema penal brasileiro. E lcito perguntar a
que alterao do sistema penal e, portanto, social (pois o sistema penal corresponde a uma
parte importante do Estado) corresponde este movimento de apropriao. Estudar a APAC
pode ser uma forma privilegiada de acessar importantes fenmenos sociais que, sob outro
enfoque, permaneceriam obscuros. E, de forma geral, as instituies penitencirias
apresentam-se como objetos importantes de estudo, capazes de lanar luz sobre o
funcionamento social como um todo.
*
Os estudiosos do sistema penitencirio hoje costumam concordar de maneira geral a
respeito dos acontecimentos basilares da histria das prises. Entre os sculos XVIII e XIX
ocorreram mudanas fundamentais na aplicao da pena que tornaram a priso a forma
predominante de punio nas sociedades ocidentais. Entre estas mudanas, podemos destacar:
aumento do envolvimento do Estado no negcio do controle do crime, com o
desenvolvimento de um aparato centralizado e burocrtico para o controle do desvio e sua
punio; a diferenciao entre tipos de desviantes, sua categorizao em tipos separados e a
criao de um corpo particular de conhecimento cientfico para cada tipo; a segregao dos
desviantes em asilos (asylums), como as prises e as instituies para doentes mentais; o
deslocamento do objeto de punio do corpo para a mente, com uma diminuio gradual
das penas pblicas de suplcio corporal (Cohen, 1985, citado por HESTER; EGLIN, 1996:
231-2).
Se os pesquisadores esto de acordo em relao s datas, a interpretao dos
acontecimentos ainda motivo de muita controvrsia. Cohen (1985, citado por HESTER;
EGLIN, 1996: 232) afirma a existncia de trs modelos para entender o desenvolvimento das

28

instituies penitencirias. O primeiro um modelo idealista que concebe o desenvolvimento


da priso em termos de idias penais, especialmente aquelas dos reformadores
influenciados pelo Iluminismo do sculo XVIII que buscavam a humanizao das penas. As
mudanas penais so caracterizadas por mudanas desiguais na aplicao das idias para o
aprimoramento da prtica penal. O segundo modelo funcionalista e v a priso e, de forma
geral, os asilos, como solues funcionais para problemas de desintegrao social. Segundo
este modelo, pode-se dizer que eles foram estabelecidos com boas intenes, apesar de
complicadas, e tiveram conseqncias desastrosas. De acordo com estes dois modelos, a
priso fracassou em sua misso histrica. Ao invs de promover a desejada reintegrao dos
homens presos sociedade, ela fortaleceu o surgimento de uma subcultura carcerria que
coloca a prpria existncia social em xeque. O terceiro modelo o da disciplina e
mistificao, e defende o ponto de vista de que a priso no fracassou em seu
desenvolvimento histrico, cumprindo o papel para o qual foi criada. Sob este ngulo, o papel
da priso pode ser tanto o de disciplinar a mo-de-obra quanto de criar uma classe
delinqencial que justifique o aumento de represso contra a classe proletria. Sob este ltimo
ponto de vista, Foucault (1996d: 132) afirma:

A priso fabrica delinqentes, mas os delinqentes so teis tanto no


domnio econmico como no poltico. Por exemplo, no proveito que se pode
tirar da explorao do prazer sexual (...). Outro exemplo: todos sabem que
Napoleo III tomou o poder graas a um grupo constitudo, ao menos em seu
nvel mais baixo, por delinqentes de direito comum.

A importncia dos estudos penitencirios para a compreenso do funcionamento social


est largamente evidenciada desde os trabalhos de Foucault. Desde sua aula inaugural no
Collge de France em 1970 (FOUCAULT, 1996a: 19 e 63), quando ele lana o projeto de
estudar a relao entre os discursos com pretenso de verdade (discursos produzidos sob o
mbito da vontade de verdade) e o sistema penitencirio, at o estudo sistemtico encontrado
em Vigiar e Punir (FOUCAULT, 1991), delineia-se um trabalho que torna evidente o papel
que o sistema penitencirio desempenhou na construo e manuteno da ordem burguesa.
Mesmo fundamental, seu trabalho no pioneiro.
O livro que inaugurou um tipo de anlise sistemtica sobre a histria das prises,
comparando-a com o desenvolvimento social, poltico e econmico europeu foi o grande
livro (segundo expresso de Foucault) Punio e Estrutura Social (Punishment and social
structure), de Rusche e Kirchheimer (2003). Neste livro os autores afirmam que a existncia
das prises tem relao direta com o momento vivido pelo capitalismo em cada pas. De fato,

29

sua anlise se inicia muito antes do capitalismo. Eles analisam um perodo histrico que
dividem em trs fases: a Baixa Idade Mdia, a Alta Idade Mdia e o perodo Moderno, datado
do incio do sculo XIX. Ao considerar estes perodos, eles esto interessados em analisar a
relao entre trs coisas: as formas de punio; mudanas sociais, polticas e econmicas; e a
ideologia penal (RUSCHE; KIRCHHEIMER, 1939 citado por HESTER; EGLIN, 1996: 233).
Sua tese de que mudanas nos modos de produo criam novos interesses de classe que
ento produzem mudanas nas formas e ideologias de punio para apoiar estes interesses. No
incio da Idade Mdia na Europa, a populao era pequena e havia uma alta demanda por
trabalho. Os senhores feudais, que dependiam de seus servos, muitos dos quais fugiam para os
burgos em rpido crescimento, tinham de tratar os trabalhadores com cuidado. As punies,
por isso, eram relativamente brandas. A ordem era mantida grandemente atravs da
autoridade tradicional e religiosa. No sculo XV algumas mudanas econmicas ocorreram,
provocando transformaes nas formas de punio. A populao comeou a crescer, o que
levou exausto da terra. Os proprietrios expulsaram os camponeses de suas terras para
aumentar seus lucros, provocando um aumento no desemprego e reduzindo o nvel salarial.
Os pobres migravam para as cidades em busca de emprego e eram surpreendidos por leis
contra suas atividades ou sua mera presena. Eles voltaram-se, ento, para o crime como
forma de sobrevivncia e as autoridades responderam com leis mais duras contra o que era
percebido como ameaa contra a estabilidade social e contra os interesses da nova classe
comercial. As execues e mutilaes tornaram-se mtodos rotineiros de punio. O sculo
dezesseis presenciou mudanas econmicas entre as quais: aumento das cidades, aumento da
demanda por bens de consumo, crescimento do sistema financeiro, expanso do comrcio e
dos mercados e a conquista de territrios estrangeiros, desembocando no perodo
mercantilista. Em contrapartida, a populao comeou a declinar, significando uma reduo
na fora de trabalho. Isso provocou um aumento nos salrios e um conseqente declnio nos
lucros, levando os comerciantes a apelarem para a ajuda do Estado. Foram feitas tentativas
para aumentar a taxa de natalidade atravs de reduo nos impostos para casamentos precoces
e grandes famlias, leis proibindo o clero de discriminar mes solteiras, tentativas de controlar
o infanticdio, etc. A falha dessas tentativas levou proibio da emigrao, fixao de nveis
salariais mximos e de jornadas de trabalho entre doze e dezesseis horas dirias, proibio das
associaes trabalhistas e das greves e o encorajamento do trabalho infantil. Mais importante,
porm, foi a introduo de sistemas de trabalho forado controlados pelo Estado. Os
violadores da lei eram colocados em Casas de Correo que, ao fim do sculo XVII e em
resposta s exigncias econmicas, eram parte significativa das polticas penais. Nelas, os

30

presos eram obrigados a trabalhar e desenvolver os hbitos da indstria. O processo de


colonizao, ao lado disso, fez com que surgissem as penas de deportao, at que o trfico de
escravos, economicamente mais rentvel, a substitusse. A Revoluo Industrial, em seguida,
significou uma diminuio na necessidade por mo-de-obra conforme aumentava a
mecaniza o da produo. A populao europia, por outro lado, comeou a crescer, tornando
o desemprego alto e fazendo com que os pobres novamente se voltassem para o crime como
forma de sobrevivncia. Houve um retorno das punies severas e foram instaurados
procedimentos disciplinares que privilegiavam a rotina como forma de inculcar a obedincia
autoridade. O trabalho prisional, dado o exrcito de reserva, no era mais economicamente
necessrio. Por isso, os trabalhos executados pelos presos eram inteis, como carregar pedras
de um lugar para outro, bombear gua que vazava de volta para sua fonte, entre outros. Em
suma, para os autores a priso serviu a diversas funes na ordem social do capitalismo
industrial, tornando dceis os membros recalcitrantes da classe proletria, detendo criminosos
em potencial, ensinando hbitos de disciplina e ordem e reproduzindo a hierarquia to
necessria ao capitalismo.
Apesar das crticas possveis sobre esta correlao estrita entre idias punitivas e
estrutura social e econ mica, este trabalho teve o grande mrito de mostrar que os sistemas
punitivos concretos no podem ser explicados unicamente pela armadura jurdica da
sociedade nem por suas opes ticas fundamentais e que as medidas punitivas no so
simplesmente mecanismos negativos mas que elas esto ligadas a toda uma srie de efeitos
positivos e teis que elas tm por encargo sustentar (FOUCAULT, 1991: 27). Tornou-se
claro, a partir desse trabalho, que a priso est na histria e que sua criao relativamente
recente. Esta afirmao torna-se necessria em virtude da aparente inevitabilidade da pena de
priso, que leva modernamente a uma crena de senso comum de que a priso sempre existiu.
contra esta aparente inevitabilidade da pena de priso que Foucault (1991) escreve,
e desta forma ele mostra as caractersticas e funes implcitas de um sistema punitivo dado
como auto-evidente. Um sistema crivado de problemas que se mantm operante h quase
duzentos anos apesar de suas evidentes mazelas merece, sem dvida alguma, reflexo,
especialmente num momento em que, em alguns pases desenvolvidos, ele ensaia uma volta
triunfal embalada pelas polticas conservadoras iniciadas na dcada de 1980 pelos governos
de Margaret Tatcher e Ronald Reagan. Mas a crtica ineficcia do sistema penitencirio j
est feita. A crtica superlotao, violncia, desordem j de conhecimento pblico e
no produziu a transformao social que se esperaria frente constatao de seus problemas.
Enfim, torna-se evidente que nada funciona (Martinson, 1974, citado por GARLAND,

31

2001a: 7). Como, ento, possvel a existncia de instituies bem-sucedidas no seio deste
sistema condenado? Como operam estas unidades prisionais reformadas?
Ao pesquisar uma instituio que se apresenta como o inverso do sistema
penitencirio sua imagem em espelho o presente trabalho procura investigar as relaes
sociais concretas que permitem sustentar o discurso de que h sada para o sistema
penitencirio, de que ele pode produzir os resultados desejados, de que ele ainda pode se
apresentar como soluo para alguns graves problemas sociais, de que ainda possvel, para
usarmos as palavras de Nunes (14 jan. 1997), reabilitar homens no crcere.
Em um contexto bastante diferente mas tangenciando a mesma rea de interesse,
Malinowski (2003) afirmou, sobre a nascente cincia da Antropologia, que se tratava de um
campo marcado pelo desenvolvimento tpico da cincia, que comea se ocupando do
maravilhoso para apenas posteriormente ocupar-se do rotineiro: primeiro a exceo, depois a
regra. O presente trabalho segue o caminho inverso: depois de identificados alguns elementos
que parecem explicar adequadamente o funcionamento do sistema penitencirio, e que so
encontrados em diversos autores de grande envergadura da sociologia da punio, trata-se
agora de voltar nossos olhos para o extraordinrio, para o maravilhoso, e descobrir as relaes
entre ambos os campos de fenmenos. Trata-se de explicar o mistrio desta convivncia entre
coisas to antagnicas, mistrio ainda mais importante porque se adivinha que, de alguma
forma, ainda a existncia do maravilhoso que permite a continuidade do cotidiano.

32

CAPTULO 2. MTODO

Esta uma pesquisa descritiva e exploratria: volta-se para a descrio do


funcionamento institucional do Centro de Ressocializao de Bragana Paulista e para o
levantamento e aprofundamento de problemas cientficos ligados questo da reforma
penitenciria e do papel do sistema penitencirio no todo social. Mas tem a pretenso de
avanar algumas respostas para as questes levantadas, o que a torna tambm uma pesquisa
explicativa. Tanto quanto possvel, a observao emprica est ligada a um esforo de crtica
social sem o qual se tornaria ideolgica, o que atrela seu carter explicativo s observaes
feitas e s concluses da advindas, mas procura no desembocar num culto ao fato
empirista que ignore as determinaes sociais existentes na prpria escolha do objeto de
pesquisa.
O presente trabalho desenvolveu-se sob o regime de pesquisa etnogrfica, mtodo
escolhido por permitir uma maior insero do pesquisador na cultura da organizao. Nossa
pesquisa procurar se deter nos aspectos propriamente institucionais do funcionamento do
Centro de Ressocializao de Bragana Paulista. Neste ponto, no h novidades em nossa
pesquisa. Indicaes a respeito desta metodologia podem ser obtidas, com relao a estudos
na rea da educao, no trabalho de Ezpeleta & Rockwell (1989), onde encontramos a defesa
do mtodo etnogrfico no sob a perspectiva de estudos de uma totalidade, como
tradicionalmente alguns antroplogos fizeram, mas a partir da perspectiva do fenmeno
observado como parte de uma totalidade maior que o determina, em alguma medida e com o
qual mantm determinadas formas de relacionamento (EZPELETA; ROCKWELL, 1989:
47). Esta posio metodolgica indica a necessidade de que o fenmeno estudado
etnograficamente seja interpretado a partir de suas relaes com o contexto social mais amplo
e no apenas em funo de suas relaes internas. Para as autoras, esta ponte pode ser feita
trabalhando-se com o fenmeno estudado a partir de um ponto de vista institucional que

33

questione a articulao do fenmeno com o Estado e com a sociedade civil. O mtodo


etnogrfico permite um contato com os valores ou os elementos culturais prprios da
instituio que estamos estudando, evitando que apliquemos erroneamente categorias
explicativas a ambientes onde elas no possuem o mesmo sentido, e permite que pensemos a
teia de relaes sociais sob observao como parte de um conjunto maior do qual faz parte e
com o qual interage de forma complexa. Este mtodo se mostrou posteriormente valioso para
a Psicologia Social (como, por exemplo, o trabalho de Costa, 2004).
Este mtodo tem sido utilizado em pesquisas sobre instituies penitencirias h
algumas dcadas. justificado muitas vezes pela necessidade de flexibilidade decorrente da
ausncia de um corpo terico sistematizado sobre a rea (GIALLOMBARDO, 1966), e
costuma ser aplicado principalmente no estudo do que se convencionou chamar de
subcultura carcerria. A subcultura carcerria um conceito criado para dar conta da
percepo desde logo compartilhada por inmeros pesquisadores de que os valores,
comportamentos e at mesmo o linguajar utilizado por certos grupos sociais, entre eles o dos
presos, se diferenciavam daqueles observados em ambientes externos. Os presos se
organizavam no interior das penitencirias a partir de valores culturais prprios e que eram
sentidos por eles mesmos como diferentes dos existentes fora das prises. Por isso, alguns
autores passaram a estudar os valores compartilhados pelos internos como constituindo uma
cultura diferenciada dentro da cultura mais ampla da qual faziam parte (como, por exemplo,
Clemmer, 1958). Para compreender melhor os valores pertinentes a esta subcultura, os
pesquisadores utilizaram os procedimentos etnogrficos que j haviam produzido resultados
importantes no estudo de outras culturas. Devido a esta preocupao em estudar os
relacionamentos estabelecidos entre os presos a partir do conceito de subcultura carcerria,
alguns estudos etnogrficos em prises so considerados hoje verdadeiros clssicos e a srie
de pesquisadores que se preocupou em utilizar este mtodo acabou fazendo com que ele, em
alguns pases, seja uma forma quase tradicional de pesquisa em instituies prisionais. Por
isso, nossa escolha no deixa de ser pouco inovadora.
O trabalho do etngrafo que procura entrar em contato com uma outra cultura vai
sempre no sentido de buscar o que Geertz (1989), citando Gilbert Ryle, chamou de descrio
densa. As consideraes metodolgicas e tericas daquele autor podem ser aqui de grande
valia. A descrio densa procura, no compilar meramente os comportamentos observados,
mas inseri- los nas estrut uras de significao das quais faz parte. Assim, ao etngrafo no cabe
dizer que um determinado sujeito contraiu as plpebras, mas sim qual foi sua inteno ao

34

faz-lo. Ele pode t-lo feito num sentido conspiratrio ou pode t- lo feito para imitar um
colega com tique nervoso. Mas a distino entre uma e outra que a insere em
[...] uma hierarquia estratificada de estruturas significantes em termos das
quais os tiques nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitaes, os
ensaios das imitaes so produzidos, percebidos e interpretados, e sem as
quais eles de fato no existiriam (nem mesmo as formas zero de tiques
nervosos as quais, como categoria cultural, so tanto no-piscadelas como as
piscadelas so no-tiques), no importa o que algum fizesse ou no com sua
prpria plpebra. (GEERTZ, 1989:17).

A pesquisa etnogrfica, para ele, possui quatro caractersticas fundamentais: 1)


interpretativa, ou seja, prende-se interpretao de uma hierarquia estratificada de
significados: o pesquisador interpreta o discurso dos indivduos que pesquisa, mas estes
indivduos, por sua vez, exibem uma interpretao particular da cultura em que vivem; 2) o
que ela interpreta o fluxo do discurso social, que pode ser realizado com palavras ou aes.
As aes so marcos do sentido do discurso social; 3) a interpretao consiste em tentar salvar
o dito num tal discurso, ou seja, o sentido do discurso, mesmo com a perda da enunciao,
que seu ato material, por assim dizer; 4) ela microscpica, ou seja, realiza-se de forma a
que o pesquisador aborde questes amplas atravs do conhecimento muito extensivo de
assuntos extremamente restritos. A riqueza dos estudos etnogrficos est em permitir mente
sociolgica ter acesso a um material minuciosamente descrito, sua especificidade complexa,
sua circunstacialidade (GEERTZ, 1989: 33). O mtodo etnogrfico exige do pesquisador que
esmice detalhes do local em que realiza sua pesquisa, o que torna sua replicao impossvel.
Por isso, o autor acaba por abordar o problema da objetividade deste tipo de pesquisa:
possvel estabelecer padres objetivos de julgamento dos resultados da pesquisa etnogrfica?
Sua resposta a esta questo aproxima as pesquisas etnogrficas do mtodo clnico. O
problema das abordagens interpretativas que elas resistem articulao conceptual e a
formas de avaliao sistemticas. Ou concordamos com uma interpretao, ou no.
Dificilmente se pode neg- la. Mas isso no serve a um campo que procura se afirmar como
cincia. Como a interpretao da cultura deve servir para permitir um dilogo com os sujeitos
estudados, deve se manter prxima do terreno, sem grandes vos de raciocnio. H, assim,
uma tenso entre a necessidade de ganharmos acesso ao universo simblico dos sujeitos e as
exigncias do avano tcnico na teoria da cultura, entre a necessidade de apreender e a
necessidade de analisar. Esta tenso basicamente irremovvel. A teoria cultural no seu
prprio dono. Qualquer generalidade que consegue alcanar surge da delicadeza de suas

35

distines, no da amplido das suas abstraes (GEERTZ, 1989: 35). Cada estudo retoma
os anteriores no do ponto em que pararam, mas do ponto de partida, s que de forma mais
profunda. difcil abstrair os estudos especficos integrando-os numa teoria cultural geral. A
tarefa da construo terica aqui no generalizar a partir dos casos mas generalizar dentro
dos casos. Isso se chama em geral de inferncia clnica. Este procedimento comea com um
conjunto de significantes (os sintomas) e tenta enquadr-los de maneira inteligvel (doena)
com o objetivo da terapia. Aqui, o significante o ato simblico, que enquadrado com o
objetivo de analisar o discurso social. Uma condio fundamental da teoria cultural que ela
no proftica. Ningum antecipa se uma doena vai ocorrer. O mesmo ocorre na cultura.
Mesmo assim, a pesquisa no apenas post facto. A teoria no tem apenas que se ajustar a
eventos passados, mas tem que sobreviver s realidades que esto por vir. Se deixam de ser
teis com referncia a tais problemas, deixam tambm de ser usadas e so mais ou menos
abandonadas. Se continuam a ser teis, dando luz novas compreenses, so posteriormente
elaboradas e continuam a ser usadas (GEERTZ, 1989: 37). O estudo de caso aparece como
forma privilegiada de pesquisa, sob este ponto de vista.
Talvez possamos, porm, entender as dificuldades de generalizao apresentadas pelo
mtodo sob outro ponto de vista. No caso dos estudos em que a delimitao do campo de
observao no o da totalidade social, como ocorria nos estudos etnogrficos clssicos
(MALINOWSKI, 2003 e 1978), impe-se compreender a relao entre o segmento social
estudado e o todo social, como j apontado por Ezpeleta e Rockwell (1989). Isso obriga a
entender as razes para a escolha de determinado segmento social e as regras de generalizao
possveis dentro do estudo. A adoo da perspectiva do todo social tpica da vertente
marxista do pensamento, e a ela que devemos nos reportar. A crtica conhecida de Lkacs
(2003), que deslocou a nfase econmica do marxismo ortodoxo para a perspectiva da
totalidade como mtodo de pesquisa pode ser retomada aqui, tal qual entendida por Adorno e
Horkheimer (1973) numa discusso muito prxima da que interessa diretamente ao presente
trabalho.
O problema que se coloca o da investigao social emprica (ADORNO;
HORKHEIMER, 1973: 120-131). Ao se propor a realizar um estudo emprico, o pesquisador
percebe desde logo que a sociedade parece suficientemente complexa para impedir um
conhecimento direto de seu funcionamento total, obrigando realizao de estudos de caso
ou, pelo menos, de uma segmentao deste objeto. Por outro lado, estes autores alertam para
que a pretensa complexidade da sociedade talvez deva ser entendida luz da relao entre
aparncia e essncia. Os indivduos, limitados a suas atividades particulares e tcnico-

36

prticas, vem obstrudo, pela prpria diviso do trabalho, o caminho para a compreenso do
todo (ADORNO; HORKHEIMER, 1973: 151). Ao mesmo tempo, na cincia, a pesquisa da
parte, do caso, aparece como a nica possibilidade de compreenso relativamente segura, em
que se possui algum grau de controle sobre os dados da realidade. Desta forma, a prpria
cincia opera sob o signo da alienao social (ADORNO; HORKHEIMER, 1973: 152). Mas a
alienao no algo que possa ser vencido por decreto. Exige o reconhecimento de sua
existncia e a tentativa de superao na prpria prtica de pesquisa. Os estudos das
comunidades, que se apresentam como estudos de caso, representam para os autores uma das
tentativas mais enrgicas que se fizeram para eliminar a diferena que existe entre cincia e
sociedade, o que plenamente os justifica (ADORNO; HORKHEIMER, 1973: 152). Ao
estudarem comunidades definidas, limitadas espacialmente, os socilogos e antroplogos
apresentaram um modelo de pesquisa que aliava a riqueza dos materiais coletados a um
mtodo de investigao que combinou disciplinas complementares, ainda que divergentes,
para se obter resultados esclarecedores que, de outro modo, no teriam sido conseguidos pela
investigao social (ADORNO; HORKHEIMER, 1973: 164). Os primeiros estudos de
comunidades mostraram que a explicao da parte s era possvel atravs do recurso ao todo
social. Explicar a parte exigia um esforo de teorizao sobre o todo social sem o qual a
prpria pesquisa emprica perdia seu sentido e passava a apresentar o perigo de uma
acumulao mecnica de materiais (ADORNO; HORKHEIMER, 1973: 124). Sob o signo da
alienao social, cabe ao pesquisador iniciar seu trabalho reconhecendo a impossibilidade do
acesso imediato ao todo. Mas, ao pesquisar a parte, ao pesquisar o fenmeno concreto, o
pesquisador j se depara com uma expresso do todo social. A pesquisa da parte o estudo de
caso aponta dialeticamente para a superao deste nvel de anlise e indica a possibilidade
de se abarcar o todo. A pesquisa exploratria pode ser mais bem desenvolvida na forma de
estudos de caso ou, como afirmam Adorno e Horkheimer (1973: 124), as concepes
verdadeiramente produtivas nascem, em geral, do estudo profundo de casos particulares. Se
as duas condies dos estudos culturais, de acordo com Geertz (1989), so seu atrelamento a
anlises especficas e seu carter no-proftico, ao menos nos estudos sobre sociedades
complexas eles devem permitir uma sada para a reflexo sobre a vida social como um todo.
O presente estudo tem como um de seus objetivos aliar a uma descrio minuciosa da vida na
unidade prisional, a indicao de anlises que permitam, futuramente, conceber a insero
social deste tipo de instituio.
Para a Psicologia Social, mais especificamente, a importncia dos estudos etnogrficos
vem do fato de que, ao permitir conjugar a observao individual e as determinaes

37

institucionais do comportamento, ajudam o psiclogo a entender a maneira pela qual a


subjetividade socialmente constituda e como reage s determinaes institucionais, uma
vez tendo se formado como uma instncia que pode oferecer resistncia prpria sociedade
que a criou. A instituio um objeto de estudo privilegiado sob o ponto de vista da
psicossociologia. Na instituio, encontram-se ao mesmo tempo as determinaes sociais que
conformam a ao do indivduo e seus desejos e aspiraes individuais: na instituio se
manifestam ao mesmo tempo fenme nos de natureza psicolgica e social, inter-relacionados
(NASCIUTTI, 1998: 102).
*
A partir das visitas realizadas ao Centro de Ressocializao de Bragana Paulista e de
outros contatos com seus agentes institucionais, foi confeccionado um dirio de campo
retrospectivo. O dirio de campo era escrito logo aps o trmino de cada visita. Os eventos
podiam tambm ser registrados logo aps sua ocorrncia, se houvesse oportunidade para isso.
No dirio de campo, foi dada especial ateno aos episdios de interao entre mim e os
agentes institucionais ligados APAC de Bragana Paulista. Tambm foram recolhidos 68
documentos relativos instituio, como listas com a relao dos presos, agrupados por crime
e data de chegada, organogramas das diversas funes desempenhadas pelos setores da
instituio, relatrios produzidos por voluntrios e funcionrios e relatrios produzidos por
membros do Ministrio Pblico que vistoriaram as dependncias da unidade prisional. Desta
forma, esta pesquisa tanto um trabalho etnogrfico quanto documental.
So participantes desta pesquisa os agentes

institucionais do

Centro

de

Ressocializao de Bragana Paulista, tanto presos quanto voluntrios, funcionrios da


APAC, carcereiros, membros com funo administrativa ligados Secretaria de Segurana
Pblica ou Secretaria de Administrao Penitenciria, e agentes de segurana. Tambm
inclumos nesta denominao os familiares e visitantes dos presos, na medida em que suas
aes estivessem vinculadas ao funcionamento da instituio. A opo pela palavra agentes
explica-se pelo enfoque deste trabalho: ocupado em estudar a ao social destes indivduos
ligados instituio, este trabalho preocupou-se com o carter ao mesmo tempo visvel e
significativo do comportamento, com o sentido que as aes possuam para aqueles que as
desempenhavam, com o discurso social de que fala Geertz (1989). Mas cabe uma ressalva:
o discurso, aqui, considerado no como o determinante da vida social, nem como um mero
epifenmeno fruto de determinaes econmicas. Tambm no uma engrenagem em um
grande mecanismo de dominao, de poder, e de produo de saber. As produes
discursivas, ao mesmo tempo em que refletem as condies econmicas e sociais de uma

38

poca podendo mesmo sofrer uma inclinao no sentido da dominao direta trazem
elementos novos ao processo histrico e, portanto, possuem um certo grau de independncia.
Os discursos refletem as contradies existentes nas sociedades em que ocorrem. Ao mesmo
tempo em que podem permitir a reproduo das relaes de dominao, podem apontar para a
superao das desigualdades de classe, da diviso do trabalho, da reificao e da alienao do
homem do produto de seu trabalho. Tanto podem ser instrumentos de dominao quanto de
superao desta dominao. So elementos intrnsecos a uma realidade social que se move
tanto dialeticamente no sentido da superao das condies objetivas da desigualdade, quanto
no sentido do aprofundamento dessas desigualdades.

As visitas ao Centro de Ressocializao de Bragana Paulista foram realizadas do dia


12 de fevereiro de 2000 ao dia 12 de abril de 2003, em freqncia semanal, com durao, em
geral, de trs horas, mas podendo se estender alm deste tempo (chegando a uma durao de
oito horas) em virtude de necessidades pontuais. As visitas realizaram-se em geral aos
sbados pela manh, havendo situaes especficas em que ocorriam em dias diferentes.
Exemplos destas situaes eram as reunies entre funcionrios da APAC e voluntrios, que
ocorriam esporadicamente, preferenc ialmente s teras-feiras noite. Outro exemplo se refere
s festas de Natal ou Dia das Crianas, que ocorriam aos domingos.
Estes episdios de interao foram analisados a partir de derivao emprica de
categorias de anlise. Neste trabalho, as categorias de anlise foram utilizadas em dois nveis
diferentes: em primeiro lugar, serviram para identificar aspectos das prprias interaes
observadas que permitissem analis-las; em segundo lugar, a anlise destas interaes deu
origem a categorias de anlise da instituio como um todo, que serviram para pensarmos
sobre os problemas levantados pelo trabalho.
As categorias criadas para analisar as interaes, ou categorias de anlise interacional,
foram: 1) Papel social dos agentes institucionais: esta primeira categoria se refere posio
social especfica ocupada pelo agente em suas interaes com outros agentes institucionais.
Os papis identificados foram os seguintes: Voluntrios: refere-se aos voluntrios ligados
APAC, que se dividiam em grupos (Grupo de Valorizao Humana, grupo esprita, grupo da
Igreja da Assemblia de Deus, etc.); Familiares dos presos; Presos (reeducandos);
Representantes de cela: presos com funes institucionais especficas, ligadas resoluo de
problemas internos instituio; Galerias: presos com responsabilidade de cuidar da
segurana e funcionamento do Centro de Ressocializao, e ligados ao CSS (Comisso de

39

Sinceridade e Solidariedade), mais tarde denominado CTI (Comisso de Trabalho Interna),


que era o rgo representativo dos presos frente Diretoria da APAC; Funcionrios da
APAC: Advogados, Psiclogas, Enfermeira, Gerente, Mdico; Diretoria da APAC :
voluntrios ligados aos Poderes Pblicos municipais e a outras agncias representativas, como
a OAB, que formavam anteriormente o Conselho de Comunidade local; Carcereiros
(Secretaria de Segurana Pblica); Agentes de segurana (Secretaria de Administrao
Penitenciria); Diretoria do Centro de Ressocializao (Secretaria de Administrao
Penitenciria); Promotor; Juiz; Delegado; Nagashi Furukawa: o fundador da APAC exerceu
um papel especial, tpico das organizaes de pequeno porte ainda sem formao de tradies
administrativas, que em geral se baseiam na figura de um grande lder para se organizarem.
Mesmo aps se tornar Secretrio da Administrao Penitenciria, ele continuou exercendo
simbolicamente este papel; Egressos; Menores: adolescentes mantidos provisoriamente nas
dependncias da Cadeia Pblica de Bragana Paulista. 2) Tipo de interao. As interaes
podiam ser verbais ou no-verbais. 3) Tema da interao verbal. As interaes verbais
discorriam se davam em torno de sobre temas, que foram catalogados, totalizando 314 itens.
4) Contexto da interao. So as situaes em que as interaes ocorreram. Refere-se, por
exemplo, s situaes de almoo entre os presos, de solicitao e prestao de favores aos
presos, de realizao de trabalhos artesanais, etc.
Estas categorias de interao orientaram o trabalho da seguinte forma: dentre os temas,
foram selecionados aquele s que, por sua freqncia ou pelo papel que desempenhavam no
discurso dos agentes institucionais, pareceram mais relevantes para elucidar as questes
propostas por este trabalho. As falas a respeito dos temas foram consideradas produtos de
indivduos portadores de determinados papis sociais e que falavam a partir de certos
contextos de interao. Assim, procurou-se situar as falas tanto a partir de determinaes
institucionais mais amplas, advindas dos papis sociais, quanto de situaes de interao mais
especficas.
As categorias surgidas da anlise dos episdios de interao foram estudadas a partir
de sua importncia para a compreenso dos dois problemas propostos por este trabalho. Aps
o processo de derivao emprica, as categorias foram chamadas a elucidar questes
psicossociais mais amplas relativas aos problemas classicamente abordados pelo
penitenciarismo. Isso exigiu que o trabalho adotasse o mtodo dedutivo para posicionar essas
categorias. Foi necessria, neste momento, uma aproximao maior da discusso
propriamente terica e um afastamento do dado emprico. O mtodo adotado por esta
pesquisa, portanto, foi indutivo e dedutivo.

40

Assim, a partir dos temas criados e selecionados por sua importncia terica, por seu
contexto de interao e pelo papel social do agente que os levantou, foram criadas categorias
de anlise institucional, tanto derivadas empiricamente do elenco de temas e das categorias de
interao quanto deduzidas de trabalhos anteriores sobre o sistema penitencirio. As
categorias de anlise institucional so as seguintes: Isolamento institucional: categoria
inspirada nos trabalhos de Goffman (1974), de Clemmer (1958) e Sykes (1999), indica o grau
de ciso percebida entre o ambiente interno e externo Cadeia Pblica de Bragana Paulista;
Preponderncia econmica: refere-se dependncia de resultados econmico para a
percepo de sucesso prisional da APAC; Carter normativo da participao comunitria:
refere-se ao tipo de controle social exercido pelos voluntrios sobre os presos; Regime de
legalidade: trata do mesmo problema anterior, mas quanto aos funcionrios contratados pela
APAC; Limitao da subcultura carcerria: refere-se ao tipo de controle exercido por um
grupo destacado de presos sobre os demais; Diminuio da violncia percebida: um dos
elementos fundamentais para o funcionamento adequado da APAC; Transferncia: cerimnia
punitiva mxima da instituio e elemento aglutinador do mecanismo institucional de seleo,
avaliao e disciplinamento institudo por ela; Reapropriao da experincia da APAC pelo
Estado: refere-se s condies de continuidade dessa experincia no tempo, implicando em
uma discusso sobre a cesso por parte do Estado de seu poder de polcia para a APAC e
posterior retomada do controle sobre a Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
Estas categorias foram estabelecidas com o objetivo de orientar o trabalho de anlise
das interaes observadas. Sua importncia definida a partir da relao que existe entre o
Centro de Ressocializao de Bragana Paulista, o sistema penal e a sociedade como um todo,
como apropriada e refletida pelos agentes institucionais do Centro de Ressocializao.
*
necessrio, agora, qualificar o papel desempenhado por mim na instituio.
Inicialmente, tentei aproximar- me da instituio de forma direta. Foi encaminhado um pedido
de autorizao Diretoria da APAC para que eu pudesse conviver com os presos, assumindo
a condio de voluntrio, papel bem conhecido na instituio. Solicitei que a Diretoria
autorizasse a minha entrada em horrios variveis e que fosse permitida, dentro da instituio,
uma maior liberdade de movimento. Devido a inmeros problemas, os pedidos foram negados
inicialmente. Posteriormente, recebi a informao de que poderia ingressar na instituio
desde que me filiasse a algum dos grupos voluntrios que j atuavam ali. Isso implicava em
que eu entrasse em contato com o coordenador de um dos grupos e que fosse por ele
autorizado a fazer parte de sua equipe. Todos os grupos que desenvolviam atividades na

41

instituio tinham cunho religioso, com exceo de um, denominado Grupo de Valorizao
Humana. Os contatos com a coordenadora deste grupo foram bastante satisfatrios e fui quase
imediatamente aceito. Logo aps este contato, solicitei autorizao do Presidente da Diretoria
Executiva da entidade, que permitiu a realizao da pesquisa, enquanto desempenhasse o
papel de voluntrio.
O grupo de Valorizao Humana realizava visitas semanais instituio,
preferencialmente aos sbados pela manh. A composio do grupo mudou muito ao longo da
pesquisa. Inicialmente, alguns meses antes de meu ingresso, este grupo j havia contado com
at 30 membros. Quando de meu ingresso, contava com cinco pessoas, e jamais,
posteriormente, ultrapassou sete integrantes. No houve mudana na coordenao do grupo ao
longo deste tempo, tendo esta funo sido exercida pela mesma pessoa. As atividades
desenvolvidas pelo grupo correspondiam em geral discusso com os presos de problemas do
cotidiano prisional, com o fito de promover a resoluo dos mesmos ou encaminhar os
problemas para que os funcionrios responsveis providenciassem uma soluo. Muitas
vezes, os voluntrios do grupo definiam seu trabalho como o de estabelecer contatos com os
presos. A forma geral de entender o trabalho era considerar que o contato no tinha um
objetivo imediato de promover melhorias, mas tinha objetivos quase teraputicos,
possibilitando aos presos expressarem seus problemas e conversarem com pessoas de fora do
ambiente prisional. O contato era visto pelos membros do grupo como um fim em si mesmo,
que tinha uma justificativa apenas marginal nessas melhorias. A inteno do grupo de
Valorizao Humana era criar laos de amizade e afeto com os presos, procurando vincul- los
de forma positiva a membros da comunidade, criando referncias afetivas desvinculadas do
mundo do crime e, assim, diminuindo a chance de que voltassem a delinqir.
Especificamente, os membros do grupo de Valorizao Humana enviavam recados urgentes
para familiares dos presos, arrecadavam materiais para a confeco de peas artesanais,
organizavam campeonatos de futebol entre os presos, ou entre esses e equipes de fora do
presdio, participavam como ajudantes na organizao de festas e comemoraes, procuravam
agilizar a administrao ou obteno de algum medicamento pelos funcionrios da rea de
sade, entre outras atividades. Mas de fato apenas uma parte reduzida dos presos aproximavase do grupo para conversar. Muitas vezes os presos se aproximavam para pedir favores ou
fazer reclamaes. Mesmo assim, os voluntrios eram uma referncia para os presos, que
faziam questo de nos convidar para tomar caf em suas celas, ou para nos aquecermos junto
com eles ao sol, ou para acompanh- los em seus exerccios matinais de caminhada pelos
ptios. Este papel especfico assumido por mim foi considerado no momento de realizar a

42

anlise do material emprico como parte do prprio funcionamento da instituio e como


posio especfica que qualificava de uma forma determinada as observaes realizadas.

43

CAPTULO 3. OS PRIMEIROS CONTATOS COM A


APAC DE BRAGANA PAULISTA

Durante o Mestrado, vi- me s voltas com um problema de difcil soluo:


repentinamente meu objeto de pesquisa foi- me retirado, numa guinada inesperada mas, como
entendi posteriormente, tpica do sistema penitencirio. imobilidade de seu funcionamento,
visto em nvel macrossocial, corresponde um fluxo frentico de acontecimentos, em nvel
microscpico. comum que o pesquisador sinta fugirem seus apoios simblicos. A APAC
de So Jos dos Campos, que eu ento estudava, era, apesar de suas reduzidas dimenses, um
marco da administrao penitenciria. Havia levado muito longe a idia de que cada
comunidade deve ser responsvel por seus presos, e havia afastado da Cadeia Pblica que
administrava quase toda a participao do Estado, ao qual fazia oposio explcita. Ele reagiu,
por assim dizer, em determinado momento, tirando- lhe todos os presos e esvaziando-a
completamente. Foi um golpe terrvel para todos: presos, familiares, voluntrios. Para mim,
representou o fim de um esforo ao qual havia dedicado alguns anos.
Decidi procurar uma outra Associao que pudesse assemelhar-se primeira e
oferecesse condies de pesquisa comparveis anterior. Por fim, pareceu- me haver
encontrado esta Associao na cidade de Bragana Paulista. A APAC de Bragana Paulista
era, de longe, a mais ativa e importante do Estado de So Paulo. Certa vez, ao comentar com a
Presidente da APAC de So Jos dos Campos que certa revista de grande circulao havia
publicado uma reportagem sobre a experincia da APAC (AZEVEDO; MUZI, 1999), ela
perguntou- me:
- De qual APAC eles falavam? Desta?
- No, da APAC de Bragana Paulista.
Com um ar contrariado, ela resmungou:

44

- , s podia ser. Precisamos fazer alguma coisa para a mdia prestar ateno em ns
tambm.
Depois que havia decidido mudar a instituio a ser estudada, pedi ajuda para os
voluntrios que conhecia a fim de estabelecer contato com Bragana Paulista. Obtive
facilmente telefones de contato e os nomes das pessoas com quem deveria conversar na nova
instituio. Quando de meus primeiros contatos com a APAC de So Jos dos Campos, a
recepo que tive foi surpreendentemente acolhedora. Os voluntrios, agora, me garantiam
que eu seria to bem recebido em Bragana Paulista quanto havia sido por eles mesmos. Meus
contatos com a nova instituio eram dois de seus funcionrios.

No foi isto o que ocorreu. Todo tipo de obstculo parecia interpor-se realizao da
pesquisa. O mais importante de todos, possivelmente, era o ineditismo de meu pedido: no
havia ali experincia prvia com pesquisadores e ningum sabia bem o que fazer comigo, nem
para onde me encaminhar. Fui de um lado para outro seguindo recomendaes de
funcionrios que pareciam no ter como me ajudar. Em uma dessas ocasies tive a
oportunidade de conhecer o prdio da Cadeia Pblica de Bragana Paulista. No pude deixar
de admir- lo. O lugar dirigido pela Associao era muito mais bonito do que eu esperava. As
Cadeias Pblicas costumam ser lugares barbarizados por um furor institucional destrutivo que
se pode ver nas paredes ma lu pintadas e descascadas deixando tijolos mostra, nos tetos
vazados por gua que corre pelo cho e torna ainda mais infernal o mundo dos presos, por
uma arquitetura de masmorra que transmite a sensao de fechamento completo em si mesma,
no passvel de ser vista diretamente, mas que se pode sentir perfeitamente ao entrar nesses
lugares, por um odor sufocante de isolamento e sujeira, que persiste mesmo que os presos
tentem desesperadamente resistir a isso e que intolervel a quem vem de fora. As Cadeias
Pblicas podem ser vistas como depsitos, no sentido em que se costuma fazer, mas depsitos
cuidadosamente desenhados para enterrar profundamente suas mercadorias. Afinal, o homem
um tipo curioso de mercadoria. Seus corpos no podem ser armazenados a esmo. H que se
cuidar para que no apodream mas, ao mesmo tempo, para que no tomem muito ar. H que
se cuidar para que os corpos no enlouqueam mas, ao mesmo tempo, para que no se
libertem. Muitas cadeias, paradoxalmente, ao invs de serem panopticamente iluminadas,
remetem a um mundo pr-disciplinar onde o acusado era escondido e torturado por um poder
esmagador.
Pois bem, o prdio dirigido pela APAC de Bragana Paulista parecia uma escola. Ou
uma fbrica. Ou um grande armazm. No era - no podia ser - um crcere. Teria por fora a

45

aparncia de um retiro... no fossem aquelas grades! Mas grades bem pintadas. A cor
escolhida: azul, a cor que indica liberdade. Usa-se azul, alm do verde, em ambientes muito
fechados, pois ele remete viso do cu, e algo em ns acalma-se frente a esta viso. Ou bem,
por outro lado, as cores tradicionais das APACs no Brasil. O prdio em azul e branco no
deixava dvidas: tratava-se de um empreendimento apaqueano. O azul e branco escolhido
pelos cursilhistas iniciadores do movimento apaqueano em So Jos dos Campos indicavam o
manto de Nossa Senhora, padroeira da Associao. Tratava-se agora, porm, de um resqucio,
como vim a saber depois. A APAC de Bragana Paulista no era um empreendimento
eminentemente religioso, como outras que adotavam a mesma sigla. As cores eram mantidas
por tradio, por uma referncia a suas origens. Em Bragana Paulista, elas eram um simples
adorno, que produzia uma agradvel impresso. Ao contrrio do que ocorria com as Cadeias
Pblicas que eu conhecia, a arquitetura do prdio de Bragana Paulista havia sido
cuidadosamente planejada para tornar o ambiente aprazvel ao olhar. Era notrio, mesmo para
mim, um observador recente, que o prdio se dividia em dois blocos: o primeiro, mais bonito
e cuidado, ficava prximo calada. O segundo tinha incio com uma construo em cuja
parte superior na qual estava inescrito Polcia Civil e que, aparentemente, comportava a
porta de entrada para o presdio, continuando em direo a um galpo fechado por grandes
portes gradeados que deixavam entrever uma srie de caixas empilhadas. Ambos os blocos,
porm, bem cuidados, e com aparncia externa incomparavelmente superior de qualquer
Cadeia Pblica. Como estavam unidos, os blocos podiam dar a impresso de serem uma coisa
s. No eram. Ao redor de tudo aquilo, as grades azuis.
Para um pedestre que se aproximava, o prdio parecia ser muito alto. Devido a um
desnvel entre a calada e a entrada do prdio, algu m que, dentro do permetro do presdio, se
postasse junto grade, estaria aproximadamente 3 metros acima do transeunte. Isso fazia o
prdio parecer estar sempre distante e suas grades parecerem intransponveis. medida que
avanamos em direo ao porto de entrada e nos nivelamos com o prdio, esta impresso
desaparece. Quando podemos observ- lo frente a frente percebemos que se trata de uma
edificao pequena, na verdade, e com poucos indcios de um aparato de segurana. Apenas
algumas grades nas janelas e portas, algo que no causaria estranheza nenhuma a um morador
de cidade grande no Brasil. De perto, o prdio perdia em magnitude mas ganhava em primor.
Tudo parecia em perfeita ordem e limpeza. Tudo denotava zelo pelas condies fsicas do
lugar.
A cerca azul em volta do prdio abria-se em dois portes que permitiam a passagem
para o interior da Cadeia. Um deles era bastante grande para dar passagem a carros e

46

caminhes. O outro, menor, servia visivelmente para dar passagem a pessoas a p. Para dentro
das grades, algumas pessoas trajando roupas simples e visivelmente gastas iam e vinham num
passo lento mas decidido, trabalhadores braais sem dvida, ocupados com alguma coisa
importante, mas no urgente. Eram os presos da Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
As dificuldades que encontrei para desenvolver o trabalho pareciam, s vezes, no
terem origem certa, o que impossibilitava qualquer esforo de tentar super- las. Estas
barreiras institucionais me espantaram sobremaneira. Pareciam insuperveis. Decidi
abandonar estes meus esforos e dedicar- me a alguma outra unidade prisional.
Aps um interregno de quatro meses, decidi tentar novamente. De incio, meus
esforos foram igualmente decepcionantes. Indicaram- me em certo momento que falasse com
o gerente da APAC. Dirigi- me ao escritrio localizado no interior da Cadeia Pblica, onde
se encontravam alguns funcionrios. Perguntei pelo gerente, mas ele no se encontrava. Aps
um instante de silncio, solicitaram que aguardasse no corredor. Durante meia hora, fiquei
observando o aparelho de TV no corredor, onde se vem imagens das 16 cmaras distribudas
pelo prdio que ajudam a fazer a vigilncia. Uma senhora, neste meio tempo, entrou pedindo
para conversar com a advogada. Foi atendida eficientemente por uma mulher muito jovem
que a tranqilizou e instruiu com relao aos procedimentos para que seu filho pudesse
responder ao processo em liberdade. A prpria advogada garantiu que faria a petio ao Juiz e
pediu para que ela no se preocupasse. A deciso, porm, dependeria do Juiz. A senhora saiu
dali aparentando estar mais calma. Espantei- me pela gentileza no trato e pela segurana da
postura daquela jovem advogada. Percebi estar tendo contato com uma situao de
preocupao institucional com a famlia do preso. Isso era algo que, de fato, eu s conhecia da
experincia que tive com a primeira APAC.
Quando eu j pensava em desistir de esperar, um funcionrio que at ento eu no
havia visto aproximou-se de mim. Era um belo dia de sol e ele estava com a pele vermelha
por andar desprotegido ao ar livre. Compadecido da minha espera, perguntou- me qual seria
meu trabalho. Aps uma breve explicao, ele coou o queixo:
, seria mais fcil se fosse um trabalho de valorizao humana ou religioso. Deste
jeito, no adianta nem voc falar com o gerente. Tem que falar com o Presidente mesmo.
Era a primeira informao dada para mim de bom grado e sem que eu a tivesse solicitado.
Ele entrou no escritrio e perguntou para as trs pessoas l dentro se eu deveria ou no
falar diretamente com o Presidente. Todas concordaram em unssono. Ele voltou e me alertou
de que o Presidente era um homem muito ocupado. As chances eram remotas. Melhor seria
que eu me ligasse a algum grupo voluntrio j formado. Se eu tivesse um cabea a quem

47

pudesse me ligar, no haveria nenhum transtorno na minha entrada. Os problemas


burocrticos seriam todos resolvidos desde que eu pudesse entrar em contato com o
coordenador de algum grupo j atuante.
- Olha, pra ser bem honesto com voc, desse jeito que voc est querendo a, eu acho
que no vai dar no. Agora, se voc entrasse em algum grupo, a no teria problema. Minha
esposa mesma trabalha em um desses grupos e ela at conseguiu trazer um professor de
desenho mecnico para dar aulas aos presos.
Perguntei- lhe quais eram os grupos que atuavam na APAC. S havia grupos
religiosos, com exceo do grupo de Valorizao Humana, cujas prticas eram bastante
variadas. Preferi pensar. Esperei mais algum tempo e o gerente da APAC no apareceu. Fui
embora meditando sobre o assunto. Depois, entendi o quanto esta aquela dica simples me foi
til.
Na manh seguinte, liguei para a APAC e informei secretria que me atendeu que eu
gostaria de trabalhar no grupo de Valorizao Humana. Ela me respondeu, alegre:
Ah, que sorte voc ter ligado! O Presidente est aqui agora mesmo! Um minutinho
que voc fala com ele.
Um senhor simptico falou apressadamente comigo. Expliquei meu plano de ingressar
no grupo de valorizao humana e utilizar minha experincia em um trabalho acadmico. Ele
autorizou- me imediatamente a faz-lo mas informou- me que o trabalho voluntrio estava sob
responsabilidade de sua secretria. Era com ela que eu deveria falar. Ela, por sua vez,
encaminhou- me para a coordenadora do grupo de Valorizao Humana.
A conversa por telefone com a coordenadora no poderia ser melhor. Fui
imediatamente aceito. Era uma mulher muito receptiva e parecia ansiosa com a idia do
ingresso de um novo voluntrio. Disse- me que seu grupo j havia sido muito grande. Quase
trinta pessoas trabalhavam s neste grupo. Com o tempo, porm, muitas pessoas desistiram e,
naquele momento, o grupo estava reduzido a seis integrantes. Mesmo assim, o grupo
trabalhava muito. Ele havia acabado de conseguir implementar um curso de desenho tcnico a
ser iniciado no sbado seguinte. Ento, compreendi que falava com a esposa do funcionrio
que me ajudara.
Este talvez tenha sido o episdio mais significativo destes meus primeiros contatos. A
forma como ingressei mostrou o quanto o papel de voluntrio era definido e importante.
Assim que fui reconhecido como membro de um grupo voluntrio, todas as barreiras
anteriormente to intransponveis pareceram erguer-se para permitir minha passagem. Se
possvel usar esta expresso no caso das instituies, posso dizer que o aparentemente casual

48

contato com o funcionrio representou uma alterao significativa em minha posio


institucional, marcando o momento em que fui aceito representou, rigorosamente falando,
minha prova de ingresso na instituio.
Aps este contato, eu sentia algo bastante curioso. Sentia que havia sido acolhido pela
instituio. Antes de conversar com o grupo de Valorizao Humana, eu sentia que minha
presena na APAC despertava hostilidade das pessoas. Elas no queriam me receber, no se
importavam em dar- me ateno, a instituio era refratria minha presena. Depois de
conversar algumas poucas vezes com a coordenadora do grupo de Valorizao Humana, meu
esprito transformou-se. Eu me sentia parte da instituio. Poderia dizer, caso algum me
perguntasse, que eu era um membro da APAC!
Em minha primeira visita instituio na condio de voluntrio, pude comear a
entender o que significava esta minha nova posio. frente do prdio, dois homens
descuidadamente tomavam sol sentados em cadeiras simples de madeira. Conversavam sobre
suas vidas entre um e outro espreguiamento, enquanto perdiam suas vistas na amplido de
matos dos vales que se espraiam ao longe nos arredores da cidade. Ambos utilizavam coletes
que os identificavam como membros da Polcia Civil. Eram os carcereiros. Quando me
aproximei, cumprimentei-os e eles responderam amigavelmente. Um deles, meio a
contragosto, dignou-se a deixar a modorra e perguntar-me se eu era do grupo de Valorizao
Humana. Depois, quis saber se eu havia le vado meu crach. Respondi que ele logo seria
levado pela coordenadora do grupo. Ambos aceitaram minha explicao com uma
naturalidade desconcertante para mim. Pareciam mais interessados em deixar- me em paz.
Nada de ares de preocupao, nada de ameaas veladas de que eu seria barrado entrada pela
falta do documento, como eu esperava. Apenas uma plcida aceitao. Em minha experincia
como voluntrio, estava acostumado a uma relao de hostilidade com os carcereiros ou
agentes de segurana. Eles pareciam pensar que ns ramos empecilhos ao bom
funcionamento do presdio. Naquele momento, no s no fui mal recebido, como fui
recebido com muita amabilidade.
ndice desta diferena foi o fato de que passei todo o tempo de espera na companhia
destes homens, conversando animadamente com eles. Em alguns momentos eu cismava que
eles queriam me amedrontar. Principalmente quando falavam mal dos presos, eu sentia que
havia uma censura velada ao meu trabalho como voluntrio. Mas se de fato havia uma
tentativa deste tipo, era to indireta que eu s podia vislumbr-la. E isso, por si s, j indicava
respeito. Caso contrrio, como os agentes de outras penitencirias, eles se sentiriam vontade

49

para despejar minha frente uma enxurrada de insultos mais ou menos diretos e de ameaas
mal disfaradas minha vida.
Vocs vo acabar sendo pegos como refns e nenhum carcereiro vai tirar vocs de
l! chegaram a bradar os responsveis pela guarda dos presos do DACAR-7, em Santo
Andr, quando ingressei como voluntrio de um grupo da Pastoral Carcerria que visitava o
lugar.
Minha conversa com os carcereiros girou em torno dos infortnios de se trabalhar em
uma priso. A tnica dada por eles conversa foi a da necessidade de deixarem daquele
servio, sob pena de verem ameaada sua sanidade mental. Um deles ressaltou, obtendo a
concordncia do outro:
No fcil ficar o dia inteiro no meio dos vagabundos. Eu estou querendo sair
deste emprego o mais rpido possvel.
Apesar de desejarem sair daquele emprego, ressaltaram que a APAC era mais
tranqila que as cadeias normais. Havia prises, disseram, onde o carcereiro tinha que passar
pelos corredores enquanto os presos sussurravam: Vai morrer, vai morrer. Em cadeias
tradicionais, era o carcereiro quem tinha que buscar o preso em sua cela quando ele era
chamado para uma visita, uma consulta com o advogado ou qualquer outra obrigao. J na
APAC, eles apenas gritavam o nome do preso de fora da Cadeia e algum dos internos
mandava busc- lo. No havia necessidade de misturar-se aos vagabundos.
Os carcereiros, que no incio da conversa pareciam tatear as palavras, ao final
falavam comigo mais abertamente, expondo suas opinies como se eu j conhecesse o sistema
de trabalho da APAC. Eu tive a impresso naquele momento de que havia sido includo no rol
dos voluntrios por aqueles carcereiros. Fosse qual fosse o papel que eles desempenhassem no
imaginrio desses funcionrios, eu agora era visto como um deles.
A chegada dos voluntrios foi um momento de muita satisfao para mim. Em
primeiro lugar, porque a postura de suspenso que eu havia me obrigado a levar at ali por
medo da reao dos carcereiros pde ser finalmente relaxada. Eu sentia que estava, enfim,
entre iguais, mesmo sem conhec- los. Em segundo lugar, pela maneira como fui recebido. As
primeiras voluntrias a chegarem me cumprimentaram efusivamente. A todo o momento,
senti que minha presena ali era desejada e reforada.
A entrada no interior do prdio requeria um pequeno ritual. Havia dois portes que
separavam algum de fora do interior da Cadeia. O carcereiro abriu o primeiro e nos
encaminhou para um pequeno corredor antes do segundo porto. Neste pequeno corredor
havia uma cela onde ficavam guardados presos especiais, como os doentes mentais e aqueles

50

abaixo da maioridade penal, que ficavam esperando transferncia, ou bonde, para outros
presdios. Enquanto ficvamos neste espao bastante exguo, o carcereiro chamava um preso
responsvel que, aps o primeiro porto j ter sido fechado, abria para ns o segundo, dando
passagem para o corredor de celas.
Nos encontrvamos ento no Anexo 1 do prdio. O Anexo 1 era a parte mais velha do
prdio e assemelhava-se a uma Cadeia Pblica qualquer.
Naquele dia, muitos presos ocupavam o ptio e o ambiente do Anexo 1 estava bastante
alegre. A disposio dos presos para sarem de suas celas aos sbados pela manh, naquela
poca, dependia de haver ou no sol. Como estava um dia bastante ensolarado, muitos presos
levantaram de suas jegas para se exercitarem um pouco. Havia todo tipo de atividades ali.
Alguns presos faziam musculao com pesos improvisados, feitos de garrafas de refrigerantes
cheias de gua. Os presos mais treinados usavam um cabo de vassoura no qual amarravam
dezenas de garrafas para exercitarem seus bceps. Outros presos estava m apenas em p,
conversando e rindo. Alguns faziam embaixadas com uma bola de futebol. A grande maioria
apenas caminhava de um lado para outro do exguo ptio, num ir e vir que parecia no ter fim.
Eu no sabia como me portar frente aos presos. Ao atravessar o ptio, por exemplo, fiz
acenos de cabea para todos os presos que cruzavam meu olhar, algo que percebi no ocorrer
com a coordenadora ou os voluntrios mais velhos. Eles cumprimentavam alguns presos, mas
de forma bastante aberta, efusiva mesmo. Os presos que eu cumprimentava assim nem sempre
respondiam. Para os outros voluntrios, havia respostas o tempo todo. A coordenadora, um
dia, brincou com minha forma de proceder:
Quando eu comecei aqui, eu era que nem voc. Eu queria cumprimentar todo
mundo que passava por mim. Depois a gente comea a cumprimentar s os presos que a gente
j conhece.
Esta foi uma mudana que de fato pude observar em mim ao longo do tempo.
Que faziam, porm, os voluntrios ali entre os presos? O que ocupava o grupo de
Valorizao Humana?
Suas preocupaes pareciam, na verdade, bastante prosaicas. Eles passavam de cela
em cela perguntando aos presos como eles estavam, como estavam suas famlias e se havia
algo que pudesse ser feito por eles. Em geral, cada cela era ocupada por quinze presos. Um ou
dois levantavam-se de suas jegas para conversarem com os voluntrios na porta da cela e
pedirem algum pequeno favor. Como muitos presos faziam trabalhos manuais, s vezes os
voluntrios recebiam pedidos de material de artesanato, como cola ou papel. Muitas vezes, os
presos pediam aos voluntrios que levassem algum recado para suas famlias ou fizessem

51

alguma ligao telefnica. Nada mais do que isso. Afora esses favores, todo o resto do
trabalho voluntrio era constitudo por conversas nos corredores ou nos ptios, e no
conversas srias. Eram conversas descontradas, em que os presos contavam piadas, falavam
de maneira irnica sobre a priso e suas dores, enfim, conversas que aparentemente no
tinham qualquer objetivo imediato. Isso para mim representou uma leve decepo. Eu
esperava algo mais do trabalho voluntrio, algo talvez mais herico. No me decepcionei
tanto porque no havia ainda me dado conta de que aquele era todo o trabalho do grupo. Eu
ainda no sabia de fato o que o grupo fazia e supunha que aquilo fosse apenas a ponta do
iceberg. E, como logo descobri, no estava sozinho na minha decepo. Outros membros do
grupo mostraram o mesmo desapontamento que eu frente s limitaes da atuao do grupo.
Passamos do Anexo 1 diretamente para o Anexo 2, onde ficava a sala de aula que
serviria para o curso de desenho industrial. A passagem de um anexo para o outro se dava
atravs do refeitrio. E o que encontramos ao transitar de um lado para outro do presdio no
foi simplesmente a passagem de um prdio para outro foi a mudana de um mundo para
outro. O Anexo 2 no lembrava em nada o primeiro. As paredes eram todas pintadas em azul
e branco, e muito bem pintadas. Havia dois ptios neste anexo, ao contrrio do outro, que
possua apenas um. O ambiente era mais claro que o do primeiro Anexo. Entrava mais luz ali.
As portas das celas ficavam situadas num corredor separado, oculto, o que tirava do ambiente
a impresso de estarmos em um presdio. Alguns presos diziam que APAC mesmo era
apenas o Anexo 2.
Nossa primeira tarefa foi organizar uma sala de aula improvisada no refeitrio,
localizada naquele Anexo, para que um dos voluntrios, professor de desenho tcnico,
pudesse ministrar aulas para os presos. Da mesma maneira que os alunos, tambm ns, os
voluntrios, sentamo-nos s mesas do refeitrio. No estvamos, porm, assistindo aula.
Espervamos. Eu no havia entendido ainda o que que espervamos. Aguardvamos que
algum preso viesse nos procurar, informou- me a coordenadora. Os presos, quando estavam
com algum problema, iam at s mesas para procurarem os voluntrios. Foi uma longa e
infrutfera espera.
Isso de ficar sentado esperando algum preso para conversar no d certo.
pontuou um dos voluntrios. S conversar com eles no adianta nada.
Era isso, de fato, o que o grupo fazia com mais intensidade. Conversar.
O grupo de Valorizao Humana parecia estar vivendo um impasse. Todos os
voluntrios pareciam insatisfeitos com o desempenho do grupo e desejavam fazer algo mais
em benefcio dos presos. Um dos voluntrios chegou a afirmar que o grupo estava perdendo

52

um tempo precioso ao ficar sentado ali, esperando que os presos se interessassem por
conversar. Sugeriu que visitssemos as celas. Uma outra voluntria discordou desta estratgia:
Assim no d para ter uma conversa particular com algum preso que precise!
A coordenadora do grupo apoiou a idia da visita, afirmando que era isso que o grupo
fazia at a ocorrncia da ltima fuga. Depois, parece ter havido uma proibio de que o grupo
circulasse pelas celas, pelo menos enquanto o clima no presdio fosse considerado
problemtico pelas autoridades policiais. A coordenadora da Valorizao Humana ressaltou
qual era o principal problema da simples espera: os galerias. Os galerias, presos de confiana
da Diretoria da APAC e dos funcionrios do aparato estatal, eram responsveis pela segurana
interna do presdio. Para circular pelo presdio, um preso tinha que pedir autorizao dos
galerias que, em geral, tinham autonomia para decidir pela aceitao ou no do pedido,
ficando com o nus da responsabilidade pelas eventuais transgresses disciplinares. Em
situaes mais delicadas, os galerias pediam o respaldo da autorizao de algum carcereiro.
Para conversar conosco no refeitrio, os presos do Anexo 1, separado do refeitrio por um
porto, tinham que pedir autorizao dos galerias para sarem. Os galerias, porm, adotavam
como critrio para dar a permisso a confiana que depositavam no preso. No clculo desta
confiana entravam elementos como o comportamento cotidiano do preso frente aos
carcereiros, aos outros presos e aos galerias, mas entravam tambm outros elementos menos
admissveis. Como exemplo: estupradores nunca recebiam permisso para conversar com os
voluntrios. Mais ainda, eles no tinham o direito de dirigir a palavra a um voluntrio, mesmo
que estivessem ambos lado a lado no ptio. Um estuprador tinha o direito apenas de responder
quando um voluntrio lhe dirigisse a palavra, mas nunca, em praticamente nenhuma
circunstncia, poderia iniciar uma interao com um voluntrio. Como conseqncia da
necessidade de permisso, raramente um preso que tivesse entrado em desavena com um
galeria poderia falar conosco e, por isso, dificilmente receberamos reclamaes contra os
prprios galerias, algo que acontecia anteriormente e chegava a constituir assunto para as
reunies da Diretoria da APAC, quando comunicado por um voluntrio. Foi para evitar o
monoplio dos galerias que os voluntrios da Valorizao Humana haviam decidido visitar
cada uma das celas e conversar com os presos, mesmo custa da privacidade no contato com
eles. Por isso, a coordenadora apoiava veementemente as visitas s celas.
O poder dos galerias, alicerce do controle disciplinar sobre os presos na APAC de
Bragana Paulista, no era visto sem desconfiana pelos voluntrios da APAC. Havia casos
de presos desobedientes que apanhavam tanto dos galerias que precisavam ficar de cama
durante vrios dias. A coordenadora relatou, visivelmente horrorizada, o caso de um preso

53

que teve todos os seus dentes quebrados pelos galerias, alm de ter tambm quebrados os
braos e pernas.
Isso nunca poderia acontecer, ainda mais num lugar como aqui! ela exclamou,
contando que depois foi conversar com o galeria responsvel para pedir- lhe moderao no
trato com os presos.
Depois de ficarmos sentados discutindo durante algum tempo, a coordenadora da
Valorizao Humana decidiu que j era hora de apresentar-me as dependncias da APAC. Em
primeiro lugar visitamos as celas, no muitas, do Anexo 2 da APAC. Estas celas pareceramme mais bonitas e melhor planejadas do que as do Anexo 1. Eram mais arejadas, como todo o
Anexo 2, eram menores e comportavam um nmero tambm menor de presos.
Visitamos a seguir a cela Especial, onde estavam dois recuperandos. Era l que
ficavam os presos que precisavam de atendimento mdico. Um dos recuperandos havia
quebrado a perna numa tentativa de fuga. Ele a quebrou em trs lugares enquanto tentava
pular o muro do presdio para fugir e aparentava estar sentindo muita dor. Sua voz era baixa e
sofrida, cada palavra que ele pronunciava parecia conter um lamento. Quando a coordenadora
perguntou- lhe se ele estava sendo medicado contra a dor, ele respondeu que no.
O outro recuperando que ocupava a cela estava num estado de sade que para ns era
indefinvel. Ele encontrava-se coberto com uma grossa pea de l. A temperatura na sala
parecia- me baixa e ventava muito naquele dia mas o frio no estava to intenso que merecesse
todo aquele cuidado. O preso tremia de frio por debaixo da coberta, o que me fez crer que ele
tinha febre. Ele mal conseguia falar. Balbuciava algumas palavras de vez em quando,
respondendo s perguntas da coordenadora. Mesmo antes de entrarmos na sala, ela j havia
me contado a histria deste recuperando. Ele foi recuperando da APAC durante algum tempo
at ser posto em liberdade. Pouqussimo tempo depois de ser solto, ele assaltou um txi,
assassinou o motorista e ao fugir, acabou por bater o carro. De acordo com a coordenadora,
este recuperando apanho u muito da polcia. Sa da sala com uma certa m impresso que
atribuo a esta ltima histria. A sala em si pareceu-me muito apropriada. Dava uma impresso
de limpeza. Era iluminada e, se havia excesso de vento, ao menos era bastante arejada.
Visitamos as fbricas, onde os presos fabricavam peas de carro e antenas para rdio e
tudo parecia muito bem organizado; e a enfermaria, onde a coordenadora lembrou-se de
perguntar ao responsvel, um jovem recuperando de atitude muito segura e simptica, prestes
a sair da APAC (faltava- lhe um ms), porque o recuperando que estava na sala Especial no
estava recebendo seu medicamento. O recuperando afirmou que ele estava recebendo o
medicamento sim. Citou o nome do remdio e o intervalo em que estava sendo ministrado,

54

alm de dizer qual havia sido a ltima vez em que o recuperando havia tomado o remdio. A
coordenadora deu-se por satisfeita com a explicao, apesar de eu achar que isso merecia
maiores investigaes. Fomos depois para uma sala onde havia um grupo de pessoas
conversando sobre artesanato. Um dos presos estava confeccionando um vaso atravs de um
processo semelhante ao do vime tranado, realizado, porm, com tiras de jornal enroladas
firmemente.
Depois disso fomos almoar. Comemos junto com os recuperandos. A comida foi
preparada na bem montada cozinha industrial do presdio. Entramos na fila como todos os
outros. Pegamos a comida da mesma maneira. Fomos servidos pelos recuperandos
responsveis. Sentamo-nos e comemos calmamente arroz com feijo, polenta e frango, que
estavam muito bem preparados. Os presos limpam as bandejas batendo-as na parte interna de
um grande cesto de lixo que fica no refeitrio. Os voluntrios preferem usar o garfo para
limpar as bandejas, como so limpos os pratos, tradicionalmente. Eu usei o mtodo dos
presos.
Aps o almoo, decidimos ir embora pois j estava tarde. Nos dirigimos at a porta de
sada. Algumas voluntrias detiveram-se a conversar com dois ou trs presos. Enquanto
espervamos por elas, um preso perguntou- me se eu j estava saindo. Respondi que sim. Ele
ento pediu- me para levar para fora trs caixas de mantimentos que a coordenadora havia
prometido entregar em sua casa. Os presos da APAC recebiam uma ajuda de custo na forma
de salrio (em geral, meio salrio mnimo por ms) em troca de seu trabalho nas fbricas.
Com esse dinheiro eles compravam sabonetes, pasta-de-dente, refrigerantes, doces, bolachas
ou o que mais desejassem. A aquisio era feita a partir de uma cantina instalada nas
dependncias do presdio e controlada pelos prprios presos. Devido ao pequeno estoque da
cantina, a variedade de produtos no era muito grande, mas procurava obedecer preferncia
dos presos por produtos e marcas. Neste caso, o preso havia guardado dinheiro para comprar
mantimentos e envi- los para sua famlia. Ele s precisava de algum que se dispusesse a ir
at sua casa com os produtos e entreg- los para ela. Eu aceitei o pedido e, para no perder
mais tempo, chamei o carcereiro que imediatamente abriu o porto. Quando um voluntrio
entrava com algum produto no presdio, ele era invariavelmente revistado pelos carcereiros,
mesmo sendo esta revista bastante superficial. Quando saamos do presdio com algum
produto, no era necessrio revist- lo pois os carcereiros supunham que o controle j estava
feito. Os nicos itens que os carcereiros faziam questo de revistar eram as cartas que os
presos enviavam para seus amigos e familiares de fora, pois havia sempre a suspeita de que
pudesse haver planos para fugas ou rebelies nas correspondncias.

55

Percebi desde logo a ntima relao existente entre os voluntrios e os demais agentes
da Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Nosso papel especfico ainda me parecia misterioso,
mas era evidente que ocupvamos uma posio privilegiada naquela unidade prisional.
Tnhamos liberdade ampla de movimento limitada ocasionalmente por decises ad hoc da
Diretoria da APAC e exercamos uma importante funo de vigilncia sobre o
funcionamento da Cadeia. Signo desta posio era o respeito freqente com que ramos
tratados. Nem mesmo os carcereiros se opunham a nosso trabalho. Com o passar do tempo,
isso foi ficando mais evidente. Ser voluntrio em Bragana Paulista no era, como em outros
lugares, desempenhar um papel secundrio institucionalmente (mesmo que importante para os
presos). A presena dos voluntrios marcava fortemente o funcionamento daquela unidade.
Era, dentre todos os papis, o que melhor a definia.

56

CAPTULO 4. UMA NARRATIVA HISTRICA

Neste captulo, a histria da APAC de Bragana Paulista ser mostrada da forma como
a prpria instituio costumava cont- la. O que vai dito aqui foi retirado de documentos
escritos por membros da prpria instituio em momentos nos quais ocupavam posies de
destaque. Portanto, uma espcie de discurso institucional oficial. Isso quer dizer que neste
captulo tomam- se por base as percepes de sucessos e fracassos dos membros da prpria
instituio, a maneira como eles mesmos percebiam as conexes entre os fatos histricos,
enfim, a maneira oficial de apresentar a APAC. Isso ser feito com um propsito especfico,
que o de explicar o surgimento da percepo de que esta instituio era um modelo bemsucedido de administrao prisional. Tal percepo no surgiu espontnea ou casualmente,
mas foi fruto de um processo relativamente lento atravs do qual a APAC pde impor uma
certa forma de fazer o cumprimento de pena. E, alm disso, a histria oficial da APAC aponta
para os elementos que posteriormente sero decisivos para relacionar esta percepo de
sucesso com o todo social, deixando mais clara a importncia desta pequena instituio
prisional para o sistema penitencirio brasileiro.
A Associao de Proteo e Assistncia Carcerria de Bragana Paulista foi fundada
em 20 de abril de 1978, sendo o Juiz Corregedor o Dr. Pedro Oscar (ENTREVISTA COM
NAGASHI FURUKAWA, 1997; SO PAULO, 1978). Seu surgimento neste momento no
casual, mas relaciona-se com o surgimento de inmeras instituies assemelhadas em todo o
Estado de So Paulo e em todo o Brasil, inspiradas pelo trabalho desenvolvido pela assim
chamada APAC- me, a APAC de So Jos dos Campos. Para entendermos o surgimento da
APAC de Bragana Paulista, devemos, portanto, retomar brevemente o surgimento da APAC
de So Jos dos Campos.
*

57

Esta entidade surgiu do empenho de um morador de So Jos dos Campos que, aps
participar de um cursilho de cristandade em 1969, optou por dedicar-se ao trabalho com os
presos. Os cursilhos so um movimento da Igreja Catlica surgido em 1948 na Espanha e que
consiste numa reunio que pode durar at trs dias em que se realizam vivncias espirituais
cujo objetivo
orientar os catlicos adultos leigos no sentido da reflexo acerca dos fatos
fundamentais da f crist e das conseqncias prticas que dela decorrem
para o comportamento do indivduo e suas relaes com a comunidade
(FERREIRA, 1986).

Os cursilhos foram bastante comuns no Brasil na dcada de 1970. Esta opo por um
trabalho de cunho evangelizador era comum aos cursilhistas e apresentava-se como um dos
resultados almejados pelos organizadores destes encontros religiosos.
Mrio Ottoboni, que posteriormente se formaria em Direito, animado pela
possibilidade de atuar junto aos presos, solicitou ao Delegado responsvel pela Cadeia Pblica
localizada rua Humait a autorizao para uma visita instituio. Encontrou um quadro
lastimvel de degradao fsica do prdio, de maus-tratos e humilhao que o mobilizaram
ainda mais para sua tarefa. Tendo reunido um grupo de cursilhistas e um padre que aceitou
participar do ofcio, organizou uma missa naquela Cadeia Pblica no dia 18 de novembro de
1972. A cerimnia toda no durou mais do que bravos 15 minutos. A confraternizao
planejada para mais tarde acabou reduzindo-se a um rpido deglutir de salgadinhos aps o
qual os presos foram apressadamente encaminhados para suas celas. A experincia foi
frustrante para Mrio Ottoboni, que viu seu sonho de apostolado ser desmanchado de um s
golpe. Houve oito desistncias no grupo de quinze pessoas.
Ele, porm, no desanimou. Organizou nova cerimnia com doze pessoas. Esta
cerimnia, por receio dos policiais, acabou acontecendo num local ao qual os presos
praticamente no tinham acesso, sequer visual. Isso no impediu que, dali por diante, o
trabalho fosse empreendido com maior constncia. Os voluntrios deste grupo preocupavamse basicamente em estabelecer contato com os presos, atender seus pedidos (de roupas e
artigos de higiene, entre outras coisas) e realizar o trabalho evanglico. Para sistematizar seu
contato com os presos, os voluntrios orientaram cada cela a escolher um representante, que
era responsvel por organizar a lista dos pedidos.
Em 1974, um egresso estava tendo grandes dificuldades em conseguir emprego, e isso
estava colocando o trabalho dos voluntrios em xeque: afinal de contas, se eles no pudessem

58

obter xito na reinsero profissional dos egressos, seu trabalho estaria condenado ao
fracasso. Por uma coincidncia, Mrio Ottoboni conheceu nesta poca Slvio Marques Netto,
que substitua um de seus professores do curso de Direito. Tambm cursilhista, Marques
Netto havia acabado de chegar cidade como Juiz Corregedor dos Presdios da 2a Vara da
Comarca. Ao saber do caso, sugeriu que Ottoboni e os outros voluntrios fundassem uma
Associao Civil voltada para o trabalho com os presos e que se encarregasse de fornecer o
atestado de bom comportamento do egresso, facilitando a obteno do emprego. Assim, no
dia 15 de junho do mesmo ano, foi realizada a Assemblia Geral de Fundao da Associao
de Proteo e Assistncia Carcerria APAC. Pelo Provimento 02/1975, de 30 de setembro
de 1975, o Juiz Slvio Marques Netto estabeleceu que a APAC era um rgo auxiliar da
Corregedoria dos Presdios e que as normas e regras estabelecidas nos estatutos da entidade
eram partes integrantes daquele Provimento, devendo, como tal, ser obedecidas.
A experincia da APAC tornou-se conhecida em outros lugares. Inmeras associaes
semelhantes comearam a ser fundadas na mesma poca. A APAC de Santo Andr, por
exemplo, foi fundada ainda em 1974. Em pouco tempo a APAC de So Jos dos Campos
ganhava poder sobre a administrao da Cadeia Pblica. Em 1973 ela administrava metade
das celas da Cadeia e em 1974 a Associao comeou a tentar a experincia da priso
albergue, em que os presos saem para trabalhar durante o dia, e que ainda no tinha previso
legal. Alm disso, a Associao comeou a fiscalizar o comportamento dos presos, exigindo
certas normas de conduta que passaram a ser fundamentais para que os presos conseguissem o
apoio dos voluntrios.
A APAC adaptou o modelo dos cursilhos de cristandade e criou as Jornadas
Carcerrias com Cristo. Nessas jornadas, que procuravam reproduzir fielmente o clima dos
cursilhos, os presos participavam de reunies com durao de trs dias em que havia
palestras, debates e oraes. O objetivo dessas palestras era colocar o detento perante si
mesmo, perante a sociedade, perante sua conscincia, perante Deus, perante a escolha do bem
e do mal (VERONESE, 1988: 9). Isso denunciava o carter fortemente religioso da
experincia, que de qualquer forma j era explicitamente admitida pela APAC. Os voluntrios
entendiam a Associao como, ao mesmo tempo, Pastoral Carcerria e rgo auxiliar da
Justia para a execuo penal.
A expanso do modelo de trabalho da APAC parece ter sido bem-sucedida. Carrara
(1998: 11) afirma que a APAC, no final da dcada de 1990, estava presente em 19 Estados do
Brasil e, possivelmente, tinha inspirado a criao de experincias parecidas em mais trinta
pases. A razo para essa expanso no Brasil, de acordo com Camargo (1984: 17), foi a

59

intensa rede de comunicaes entre os cursilhistas, que levou catlicos de vrias partes a
copiarem o modelo de trabalho de So Jos dos Campos. Mas mesmo dentro da Igreja, a
APAC encontrava resistncia por parte de outras formas de Pastoral Carcerria mais ligadas
aos movimentos de base. Os prprios clrigos catlicos prestavam apoio entidade de forma
apenas vacilante.
A APAC, afirmando ter desenvolvido o melhor mtodo de ressocializao do mundo,
ignorava esses sinais e procurava tornar-se referncia oficial para o penitenciarismo no Brasil.
Para isso, fundou a COBRAPAC Confederao Brasileira das APACs mais tarde
rebatizada de FBAC Federao Brasileira das APACs. O objetivo destas entidades era
centralizar e homogeneizar os trabalhos desenvolvidos pelas vrias APACs ao redor do pas.
Um evento marcante na histria da APAC de So Jos dos Campos foi a assuno pela
entidade da administrao total da Cadeia Pblica do Humait, em 1984. As informaes
sobre esse evento so divergentes, mas, em linhas gerais, sabe-se que a carceragem realizou
uma paralisao em 1979, alegando condies insalubres de trabalho, e que a Cadeia ficou
desativada at 1982, quando o Juiz Nilo Cardoso Perptuo entrou em contato com a APAC
propondo que ela administrasse a Cadeia desativada. Os voluntrios realizaram uma
campanha na cidade e arrecadaram dinheiro para a reforma do prdio. Aps a concretizao
da reforma, a APAC assumiu a direo da instituio. A cerimnia de posse, que ocorreu no
dia 11 de agosto de 1984, contou com a presena do bispo D. Eusbio, que benzeu as
dependncias, e com a presena de inmeras autoridades e reprteres locais, curiosos com a
novidade a administrao de uma unidade prisional por uma Associao Comunitria, afinal
de contas, no era algo que se via todos os dias. Ao faz-lo, a APAC dispensou a presena de
policiais e os prprios voluntrios passaram a realizar as funes de segurana. Outras
inovaes foram a ausncia de escolta policial para presos que iam ao Frum ou ao mdico (e
que eram escoltados apenas por presos do regime semi- aberto) e a ausncia do uso de
algemas. provvel que essa novidade uma unidade prisional ser administrada por uma
Associao Comunitria se relacionasse com o clima que as polticas penitencirias viviam
no pas, recm ingressado na democracia formal aps o perodo de ditadura militar, marcado
pela idia dos direitos humanos dos presos, uma iniciativa que, expressa por uma verdadeira
contradio em termos, procurava legalizar o cumprimento de penas no pas adequando-o s
propostas da Carta das Naes Unidas que indica as Regras Mnimas para o Tratamento de
Prisioneiros 5 .

Para maiores detalhes sobre a APAC, consultar Massola (2001).

60

*
Ao contrrio da APAC de So Jos dos Campos, que passou a contar com uma
estrutura orga nizacional cada vez mais complexa ao longo do tempo, a APAC de Bragana
Paulista, fundada em 1978 e formada por apenas cinco casais de voluntrios, teve um incio
tmido e um fim rpido. J em 1982 dissolvia-se a Associao por fora de dois
acontecimentos (BRAGANA PAULISTA, [199-]). O primeiro foi a morte de Franz de
Castro Holzwarth em 1981. Franz de Castro era um sacerdote intimamente ligado criao e
fortalecimento da APAC de So Jos dos Campos. Durante uma rebelio, Holzwarth foi
chamado pela polcia para dialogar com os presos, tendo em vista seu bom relacionamento
com os mesmos e a confiana que os presos depositavam nele. Em vista de um impasse,
Holzwarth ofereceu-se para se colocar no lugar dos refns e assim facilitar as negociaes
com os policiais. Tendo sido conseguido o acordo, ele entrou no presdio, colocando-se nas
mos dos rebelados. As negociaes com a polcia continuaram at que os policiais aceitaram
que os presos sassem do presdio e entrassem no automvel para l alocado, sempre com
Franz de Castro sob a mira dos revlveres dos presos. Assim que saram da unidade prisional,
os policiais abriram fogo contra os presos, crivando de balas os corpos de todos os
envolvidos, inclusive de Franz de Castro, que se tornou assim uma espcie de mrtir do
movimento apaqueano de defesa dos presos. Para muitos voluntrios, o acontecimento, que a
polcia justificou como retaliao contra tiros disparados pelos presos, foi uma vingana
contra o prprio sacerdote, que em diversos momentos havia se colocado contra os policiais
em favor dos presos. Este acontecimento parece ter abalado os nimos dos voluntrios
apaqueanos em todo o Estado, tendo repercutido negativamente na atuao dos casais de
Bragana Paulista.
O segundo acontecimento foi a evaso de um recluso que, sob a tutela dos casais
voluntrios, havia conseguido autorizao para trabalhar em rea externa da unidade prisional,
prestando servios de pintura. Com esta evaso, o incipiente trabalho do grupo, estruturado de
modo que cada casal ficasse responsvel por fornecer algum conforto material a uma das
cinco celas da Cadeia Pblica, parece ter se enfraquecido, provocando, na prtica, a extino
da experincia apaqueana na cidade. Nunca houve, porm, uma dissoluo formal da
Associao, que legalmente continuou em funcionamento, apesar de, na prtica, j no existir
mais. A situao perdurou at a dcada de 1990.
J nesta dcada, Nagashi Furukawa, ento Juiz da Vara da infncia e adolescncia,
assumiu a Corregedoria dos Presdios e das Execues Penais. Tendo realizado um trabalho
marcado pela valorizao tica frente s instituies para crianas e adolescentes da cidade,

61

imprimiu a mesma nfase ao seu trabalho junto aos presos. Logo que assumiu, procurou
vistoriar a Cadeia Pblica da Comarca. Deparou-se com um estado de coisas lastimvel.
Superlotao, mal cheiro (sic), desumanidade nas condies de vida, ausncia de atividades
laborterpicas e recreativas, falta de assistncia mdica, odontolgica, psicolgica, social e
jurdica, tudo sob o absoluto arrepio da lei (BRAGANA PAULISTA, [199-]). A partir da,
Furukawa encetou esforos no sentido de evitar uma necessria interdio da Cadeia Pblica.
Furukawa conseguiu promover uma reunio na Cmara dos Vereadores da qual participaram
advogados da OAB, representantes das polcias Civil e Militar, Promotores, pessoas
vinculadas Igreja e vrias pessoas da sociedade civil. Formou-se um grupo de trabalho que
promoveu a criao do Conselho da Comunidade na Comarca.
Este grupo reunia-se sistematicamente para realizar visitas Cadeia e a discusso dos
problemas encontrados. Uma das conquistas mais expressivas deste grupo inicial de trabalho
foi a coleta de recursos na comunidade para a reforma da Cadeia. Os membros do Conselho
passaram entre os cidados de Bragana Paulista o que ficou conhecido como Livro de Ouro,
atravs do qual realizavam-se doaes para melhorias na Cadeia. A quantia arrecadada
chegou a quarenta mil reais. Este dinheiro foi utilizado para a construo de um local de
trabalho e para a reforma do prdio da Cadeia. Foram construdos triliches de cimento para os
presos. A Cadeia, que fora projetada para 60 presos, passou a comportar em condies dignas
126 pessoas (AZEVEDO, MUZI, 1999; BRAGANA PAULISTA, [199-]; KADUBA,
PAULA, NUNES, 1996; MARQUES, [199-]).
Os membros deste Conselho da Comunidade estavam interessados em ampliar e
intensificar seu trabalho, estando j insatisfeitos com os resultados que estavam alcanando.
Por acaso, tiveram notcias do trabalho que estava sendo desenvolvido em So Jos dos
Campos desde 1974 e resolveram conhec-lo mais de perto. Participaram de uma Jornada
Carcerria e tiveram a oportunidade de estudar a estrutura do trabalho apaqueano. Nem tudo o
que viram os agradou. Mesmo assim, os membros do Conselho resolveram seguir em linhas
gerais aquele modelo de trabalho apaqueano. Reativaram a APAC que juridicamente ainda
existia na Comarca e transformaram o Conselho da Comunidade em Conselho Deliberativo da
APAC (BRAGANA PAULISTA, [199-]; KADUBA; PAULA; NUNES, 1996).
A reativao da APAC aconteceu em 1994, juntamente com a criao de diversos
grupos de trabalho voluntrio nas reas de assistncia social, psicolgica, de valorizao
humana, assistncia s famlias, espiritualidade, trabalho, entre outras. A reativao teve por
objetivo possibilitar uma ampliao do leque de atividades dos voluntrios. A influncia da
APAC de So Jos dos Campos deve ter sido sentida em muitos aspectos da atuao dos

62

voluntrios. At aquele momento, a APAC de So Jos dos Campos era uma importante
referncia nos trabalhos comunitrios em presdios no Estado, exercendo influncia sobre
diversos grupos voluntrios (BRAGANA PAULISTA, [199-]; ENTREVISTA COM
NAGASHI FURUKAWA, 1997; MARQUES, abr. 1997; MARQUES, [199-]).
Ainda em 1994, o Juiz Nagashi Furukawa solicitou uma audincia com o governador
Mario Covas. O Juiz estava convencido de que era possvel levar o trabalho da APAC de
Bragana Paulista para um novo patamar. Ele chegou reunio com uma proposta ousada:
gostaria de assumir todo o funcionamento da Cadeia Pblica da cidade, contando para isso
apenas com o dinheiro que o Estado gastava com o fornecimento de alimentos aos presos. A
proposta era ainda mais ousada pelo fato de que o Juiz e a APAC toda com ele se
comprometia no apenas a continuar gerenciando o funcionamento da Cadeia tal qual estava,
mas tambm a aplicar os recursos em bem- feitorias e ampliaes da Cadeia, bem como em
melhorias nas condies de vida dos presos. Em suma, com apenas o dinheiro da alimentao
a APAC iria gerenciar toda a Cadeia cumprindo as determinaes da Lei de Execuo Penal
(AZEVEDO; MUZI, 1999: 14.; BRAGANA PAULISTA, [199-]; KADUBA; PAULA;
NUNES, 1996; CORRA, 18 dez. 1999a e b; MARQUES, abr. 1997; MARQUES, [199-]). O
Governador analisou os progressos j obtidos pela Associao e sensibilizou-se com o pedido.
Parecia- lhe digno de confiana aquele homem ousado. Sua ousadia, porm, parecia-lhe um
tanto temerria. O governador aceitou na hora a idia da comunidade representada por aquele
Juiz, mas desafiou-o:
Quero ver se vocs conseguem!
Mais tarde, quando Furukawa j havia deixado a cidade de Bragana Paulista para
abraar sonhos mais grandiosos, o governador admitiu:
Mas tinha certeza de que o projeto duraria pouco e que teria que ter verba
suplementada.
E qual a situao encontrada pela APAC? Em primeiro de janeiro de 1996, data de
incio da vigncia do contrato, o custo da alimentao era de dez reais por preso por dia.
Parecia pouco. Frente s pretenses da APAC, isso parecia irrisrio, o que justificava as
desconfianas do governador. A APAC era uma Cadeia que abrigava cento e cinqenta
pessoas. Mesmo j tendo iniciado as reformas da unidade a partir exclusivamente das doaes
da comunidade, ainda havia muito que fazer. Boa parte dos presos da cidade, por falta de
vagas, tinha que cumprir pena em outras Cadeias superlotadas de outras cidades do Estado.
Pelo acordo firmado entre as partes, a Secretaria de Segurana Pblica destinaria
mensalmente APAC um total de 45 mil reais por ms, ou 540 mil reais por ano. Este era o

63

custo total da alimentao dos presos. Alm desta verba, a APAC contava com parcas
contribuies de seus associados. Mais tarde, passou a contar tambm com 25% do salrio
obtido pelos presos na realizao de trabalhos para indstrias da regio. Alm disso, contava
com a ajuda de voluntrios que podiam contribuir com seu trabalho na realizao dos
objetivos da Associao. Mas essas contribuies marginais sempre foram uma parte menor
dos recursos da Associao, que contou sempre, desde esta poca, apenas com os recursos
provenientes do Estado.
Frente grandiosidade do desafio, a APAC ps-se logo a trabalhar. De imediato, a
APAC trocou o fornecedor do alimento. Realizando acordos com fornecedores locais,
conseguiu reduzir o custo para 5,30 reais por dia, uma economia de quase cinqenta por
cento. De quebra, os presos j puderam notar uma sensvel melhoria na qualidade da
alimentao. A partir de primeiro de abril de 1996, o caf-da- manh e o lanche nos dias de
visita, antes tambm fornecidos por empresa externa, comearam a ser elaborados na prpria
Cadeia, sendo para isso utilizada mo-de-obra dos presos. O custo da alimentao caiu para
4,30 reais por preso por dia. No dia 1o de setembro de 1996, outra modificao: para o
fornecimento da alimentao, contratou-se uma entidade assistencial voltada para o cuidado a
crianas pobres. A bem-sucedida experincia fez o custo da alimentao cair para 4,08 reais.
Po, leite e verduras passaram a ser fornecidos da mesma forma por duas entidades
assistenciais. A APAC tambm fornecia alimentao aos carcereiros e aos policiais militares.
Em 1997, Mario Covas foi sortear casas na cidade. Ao encontrar-se com Nagashi Furukawa,
este o informou de que havia dinheiro sobrando na entidade. Em breve, afirmou, o Estado
receberia o troco. Em outro momento, foi Mario Covas quem fez a bravata: o custo dos
alimentos fornecidos s unidades penais do Estado havia cado para 7,50 reais por preso/dia.
Furukawa respondeu no mesmo tom: a APAC podia ter sua verba diminuda.
No precisamos mais de tanto dinheiro. Ainda assim, vai sobrar para construirmos
um outro prdio, para os presos em regime semi- aberto.
Frente a este despojamento, cabe perguntar se a APAC de fato conseguiu dar conta das
responsabilidades que assumiu. Pois bem: a APAC assumiu responsabilidade pela execuo
de todos os benefcios previstos na Lei de Execuo Penal: assistncia material, sade,
jurdica, educacional, social, religiosa, psicolgica e ao trabalho, bem como responsabilidade
integral pela manuteno, adaptao e ampliao do prdio, alm de aquisio dos
equipamentos necessrios. Com a sobra do dinheiro, a APAC contratou um gerente, uma
advogada, uma psicloga, uma assistente social, um mdico, um auxiliar para servios
internos e externos, uma professora de alfabetizao, um professor de educao fsica e sete

64

profissionais da rea da construo civil. Como, ainda assim, sobrassem 12 mil reais por ms,
a APAC decidiu construir um novo prdio na Cadeia, que ficou conhecido como Anexo 2 e
que totalizava 230m2 . O novo prdio demorou trs anos para ser construdo. Contava com 120
vagas e custou 360 mil reais, ou 3 mil reais por vaga. No governo Qurcia , cada vaga
prisional construda no Estado custou em mdia 40 mil dlares. No governo Fleury, 30 mil
dlares. No governo Covas, gastava-se em mdia 10 mil reais. Alm disso, a APAC, atravs
de seu Clube da Famlia, passou a fornecer cestas bsicas para as famlias dos presos e
oferecer- lhes cursos, como o de pintura e de alfabetizao. O nmero de fugas entre 1994
(retomada da APAC) e 1999 foi de sete, o mesmo registrado apenas no ano de 1993.
A experincia de Bragana Paulista trouxe reconhecimento nacional para seu
idealizador. Nagashi Furukawa, ento Juiz de Direito da 3 Vara Jud icial de Bragana
Paulista, foi convidado a fazer parte, em setembro de 1997, de um grupo de trabalho institudo
pela Corregedoria Geral de Justia do Estado de So Paulo para apresentar alternativas ao
sistema penitencirio brasileiro (CRIADO..., 3 set. 1997). Quando se aposentou, em maio de
1999, foi imediatamente recrutado por Mario Covas para trabalhar como assessor na
Secretaria de Segurana Pblica. Trs meses depois, foi convidado por Jos Carlos Dias,
ento Ministro da Justia, para chefiar o Departamento Penitencirio. Ao final de 1999, ele foi
recontratado por Mario Covas com a tarefa explcita de estender a experincia de Bragana
Paulista para outras cidades do Estado e tornou-se Secretrio da Administrao Penitenciria
do Estado. J havia uma rede de APACs no Estado. Kaduba, Paula e Nunes (1996) afirmam
que havia poca uma APAC em Atibaia, uma em General Salgado e uma em Bom Jesus dos
Perdes. Araras tambm j contava com uma APAC no ano de 2000 e a APAC de So Jos
dos Campos, embora enfrentando graves percalos, existia legalmente e de fato. O nmero de
APACs existentes assunto sempre controverso. Como elas tm independncia estatutria
frente a qualquer outra entidade, sua constituio e dissoluo assunto privativo de seus
scios. Em geral, a existncia de uma APAC pode ser explicada pela relao de foras na
localidade onde criada. Muitas vezes, como aconteceu em Bragana Paulista e em
Caraguatatuba, uma APAC pode ser criada e em seguida abandonada. Apesar de existir
legalmente, inexistir de fato. Cabia, portanto, conhecer e estender esta rede e promover a
realizao de contratos semelhantes aos de Bragana Paulista com estas outras associaes.
J no ano 2000, atravs do Decreto 45.403/2000 (SO PAULO, 2004a), que propiciou
a utilizao de termos de convnio para efetivao de parceiras com entidades privadas, que
primassem em sua finalidade pela reinsero do preso sociedade, a Secretaria de
Administrao Penitenciria comeou a mobilizar-se para implementar parcerias semelhantes

65

de Bragana Paulista em outras unidades prisionais. O primeiro passo concreto neste sentido
foi a transferncia da Cadeia Pblica de Bragana Paulista para a Secretaria de Administrao
Penitenciria, ocorrida em novembro de 2000. A unidade prisional passou a se chamar Centro
de Ressocializao de Bragana Paulista. A partir da experincia de Bragana Paulista, foram
criados outros Centros de Ressocializao em todo o Estado. Este programa recebeu o nome
de Cidadania no Crcere, e no ano de 2003 j havia 16 Centros de Ressocializao em So
Paulo, alm de uma Penitenciria gerida em convnio com uma organizao nogovernamental.
A transferncia para a Secretaria de Administrao Penitenciria acarretou enormes
transformaes na rotina da Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Ao invs do Delegado
responsvel, o Centro de Ressocializao passou a ser administrado por um Diretor designado
pela Secretaria de Administrao Penitenciria exclusivamente para esta tarefa. A nova
Diretoria do presdio estava muito mais prxima do cotidiano prisional do que anteriormente
havia estado o Delegado, e isso implicou em transformaes importantes no poder de que
gozavam os membros da APAC. A APAC continuou a existir, mas sua atuao j no se
caracterizava pelo mesmo tipo de liberdade. Os voluntrios passaram a ser vigiados de perto
por agentes penitencirios e parte das regalias a que os presos tinham direito passou a ser
vedada. Alguns agentes sociais comearam a dizer que a APAC havia acabado, frase que ouvi
mesmo de alguns presos. A transformao repentina da Cadeia Pblica de Bragana Paulista
em Centro de Ressocializao e o deslocamento produzido sobre o funcionamento da APAC
mostrou- me novamente o dinamismo do sistema penitencirio e tornou patente que qualquer
pesquisador que se dedique ao tema deve estar preparado para conciliar o estudo das perenes
mazelas deste sistema e seu carter centenrio a sua repentina e violenta tendncia
mobilidade, que faz com que o pesquisador sinta-se o tempo todo sobre cho movedio
enquanto se pergunta se algum dia as slidas muralhas das prises havero de desaparecer.

66

CAPTULO 5. A ESTRUTURA ORGANIZACIONAL, A


PRESTAO DE SERVIOS TCNICOS E A
ESTRUTURA FSICA

5.1. A estrutura organizacional e a prestao de servios pela APAC de Bragana


Paulista.

A APAC uma sociedade sem fins lucrativos com patrimnio e personalidade jurdica
prprios (BRAGANA PAULISTA, 1978). Ela formada por um quadro social cujos
membros so classificados em quatro tipos: scios fundadores aqueles que assinaram a ata
de fundao da Associao; scios natos o Juiz Corregedor dos presdios, o Promotor
Pblico que prestar servio na mesma Vara, o Diretor do presdio e um representante da
Ordem dos Advogados do Brasil, seco local; scios benemritos aqueles que por
iniciativa do Conselho Deliberativo ou da Diretoria se tornem dignos desse ttulo; e scios
contribuintes todos aqueles que concorram com as mensalidades estabelecidas pela
Diretoria.
Os rgos que constituem a APAC so a Assemblia Geral, o Conselho Deliberativo,
a Diretoria Executiva e o Conselho Fiscal. A Assemblia Geral refere-se s reunies
ordinrias ou extraordinrias convocadas sempre por ordem do Presidente do Conselho
Deliberativo e formada pelos scios da APAC. A funo da Assemblia Geral
exclusivamente a de eleger e empossar os membros do Conselho Deliberativo. Para tanto,
rene-se ordinariamente a cada quatro anos ou extraordinariamente, sempre que houver
renncia ou vacncia, se os suplentes j tiverem sido chamados.

67

O Conselho Deliberativo o rgo soberano da APAC. composto por onze


membros mais trs suplentes. Seu mandato de quatro anos e sua mesa Diretora composta
por um Presidente, que ser sempre o Juiz Corregedor da Comarca, por um Vice-Presidente,
primeiro e segundo Secretrios, eleitos pelo prprio Conselho Deliberativo, tambm com
mandato de quatro anos. O Conselho Deliberativo elege, a cada dois anos, o Presidente da
Diretoria Executiva da APAC, dando- lhe posse na poca legal. Alm disso, julga as contas
anualmente prestadas pela Diretoria, concede ttulo de scio benemrito, licencia o Presidente
da APAC, cassa seu mandato, vota a reforma do Estatuto da entidade e julga os atos da
Diretoria.
A Diretoria Executiva administra e dirige a APAC. Tem mandato de dois anos e
composta por um Presidente, Vice-Presidente, primeiro e segundo Secretrios, primeiro e
segundo tesoureiros, Diretor de patrimnio e consultor jurdico. O Presidente o responsvel
perante o Conselho pela administrao e orientao geral da APAC, tendo poder para
exonerar qualquer outro Diretor. A renncia, morte ou demisso do Presidente implica na
renncia automtica de toda a Diretoria. atribuio do Presidente a contratao ou dispensa
de empregados da APAC, a escolha, dentro do quadro social, dos membros da Diretoria, a
assinatura de contratos e convnios, diplomas honorficos, cheques, duplicatas e outros
documentos de ordem financeira e a autorizao de despesas previstas e seus respectivos
pagamentos. O Vice-Presidente o substitui em faltas ou impedimentos legais. O primeiro
Secretrio deve superintender os trabalhos da secretaria, redigir as atas das sesses da
Diretoria e assinar carteiras de identidade social. O segundo Secretrio o substitui em caso de
falta ou impedimento e o auxilia em suas funes. O primeiro tesoureiro gerencia todos os
servios de tesouraria, sendo responsvel pela manipulao dos fundos e valores financeiros
movimentados pela APAC, sendo substitudo, em caso de falta, pelo segundo tesoureiro. O
Diretor de patrimnio zela pela guarda de todos os bens da Associao, mantendo sua
escriturao. O consultor jurdico presta assessoria jurdica Associao.
O Conselho Fiscal composto por trs membros: o Promotor Pblico da mesma Vara
do Juiz Corregedor, o Delegado de Polcia ou quem ocupe a funo de Diretor do presdio, e
um membro da Ordem dos Advogados do Brasil. Sua funo a de examinar as contas e
balancetes da entidade, dando seu parecer sobre os mesmos.
O organograma da APAC (Organograma 1) pode ser esquematicamente representado
como se segue:

68

Conselho Fiscal

Conselho Deliberativo

Assemblia Geral

Presidente da Diretoria
Executiva

Outros Diretores

Gerncia

Organograma 1 - Organograma da APAC de Bragana Paulista: o Conselho Fiscal, o


Conselho Deliberativo, a Assemblia Geral e a Diretoria Executiva.

Apesar da preponderncia dada ao Conselho Deliberativo, nota-se a tentativa de


compor as diversas instncias da organizao como partes interdependentes de um todo. A
Diretoria Executiva, subordinada organizacionalmente s outras instncias, tem, por outro
lado, o papel principal de dirigir o funcionamento da Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
Desta forma, o rgo Executivo encontra-se sob estreita vigilncia dos rgos consultivo,
fiscal e deliberativo, o que restringe seu poder decisrio e o liga intrinsecamente a toda a
APAC. Conforme relatrio produzido no ano 2000 (BRAGANA PAULISTA, 2000c), as
funes da Diretoria Executiva eram

Alm do estabelecido no Estatuto, realizar reunies mensais da diretoria


executiva para deliberar sobre atividades dos diversos grupos voluntrios
existentes, bem como, dos profissionais contratados, sanar problemas e
falhas do sistema, resolver sobre arrecadao de fundos, em fim (sic),

69

deliberar e administrar todas as atividades da APAC, dentro das normas


estabelecidas no convnio (com o governo do Estado de So Paulo).

Alm disso, note-se que algumas posies-chave so ocupadas por pessoas designadas
de antemo: o Juiz Corregedor, o Diretor do presdio, o Promotor e um membro designado da
OAB. As decises tomadas no mbito da APAC esta talvez seja a principal inteno desta
distribuio esto intimamente vinculadas aos poderes responsveis pelo funcionamento do
presdio, de modo a tornar secundrio tudo o que ocorra fora do mbito da Associao. Dito
de outra forma, a negociao entre os poderes passa a ser feita no prprio mbito da APAC,
transformada em uma espcie de lcus privado para o exerccio do poder pblico. Essa funo
se exerce sem prejuzo das prerrogativas oficiais de cada um de seus membros, que continuam
atuando normalmente em seus cargos oficiais. Por outro lado, a inteno original desta
distribuio como se deduz das afirmaes de Mrio Ottoboni, que elaborou este
organograma para So Jos dos Campos era aproximar do cotidiano prisional os poderes
pblicos, sentidos muitas vezes como distantes e apticos. comum que Juzes Corregedores
responsveis pelo bom funcionamento das unidades prisionais sob sua jurisdio jamais
tenham sequer posto os ps em um destes estabelecimentos. Neste sentido, a constituio de
uma Associao como esta no resolve o problema. Caso haja, por parte do Juiz Corregedor,
indisposio na participao e assuno de suas funes, toda a experincia pode redundar
num amplo fracasso, como ocorreu em diversas cidades onde ela foi tentada. Mas da forma
como a APAC se constitui, a funo do Juiz pode ser to pouco exigente (j que ele poderia,
displicentemente, ocupar-se da Associao apenas a cada dois anos, para escolher o
Presidente da Diretoria Executiva) que o funcionamento da Associao seria pouco
prejudicado por uma atitude como esta. Muitas vezes, o prprio Presidente da Diretoria
Executiva exercia suas funes displicentemente, outorgando aos funcionrios contratados
toda a regulao da vida prisional. Assim, o cotidiano prisional podia ser mais ou menos
afetado pelas altas instncias institucionais, de acordo com a disposio de seus membros.
Mas, como regra geral, as figuras que realmente importavam para o funcionamento da APAC
e da Cadeia Pblica de Bragana Paulista eram seus agentes menos graduados: voluntrios,
funcionrios da APAC, carcereiros e presos.
Aps a assinatura do convnio com a Secretaria de Segurana Pblica, a APAC pde
contratar uma srie de funcionrios. Estes funcionrios estavam subordinados a uma gerncia
que os contratava ou despedia de acordo com as determinaes da Diretoria Executiva. A
gerncia respondia por todo o setor administrativo da APAC: financeiro, contas a pagar,

70

compras, processamento de dados, recursos humanos, coordenao de trabalhos dos presos,


setores tcnicos de forma indireta e direta, setor de produo, relacionamento entre empresa
(fornecedora de trabalho para os presos) e a prestadora APAC. A estrutura da gerncia da
APAC configurava-se como se mostra a seguir (Organograma 2):

Assistncia
Sade

Gerente

Assistncia
Mdica

Assistncia
Jurdica

Assistncia
Psicolgica

Assistncia
Educacional

Coordenao
Voluntrios

Setor Financeiro

Aux. Enfermagem
Assistncia Social
Assistncia
Odontolgica
Ao preso

famlia

Setor Compras

Controle Estoque

Setor Proc.
Dados Serv.
Escritrio

Gerncia

D.P. Seccional
Aux. Escritrio

Setor Produo

Aux.
Administrativo

Alimentos

Cozinheira

Indstria

Aux. Cozinha

Setor Geral

Setor Geral I e II

Setor 1

Segurana Anexo
2

Setor 2

Motorista

Manuteno

Organograma 2 - A estrutura organizacional da gerncia da APAC.

A gerncia responsabilizava-se pelo controle de todas as atividades que ocorriam no


interior da Cadeia Pblica de Bragana Paulista e que envolvessem pessoas de fora do

71

ambiente prisional, com exceo das atividades de segurana desempenhadas pelos


carcereiros. Assim, ocupava-se da produo de alimentos para os presos, de servios de
manuteno do prdio, dos servios de escritrio, do controle dos setores produtivos e,
inclusive, da segurana de algumas partes do prdio, para as quais havia sido contratado um
encarregado pela prpria APAC. Em alguns setores sob responsabilidade da gerncia, os
principais envolvidos eram os presos. O exemplo mais importante era o setor da produo,
que podia empregar mais de cem presos. Mas mesmo na realizao de trabalhos de escritrio
podia haver a participao dos presos, que assim tinham o direito de ganhar remisso de pena
pelos servios prestados.
Os servios disponibilizados para os presos tambm ficavam sob responsabilidade da
gerncia. Se considerarmos apenas os servios especializados (excluindo, por exemplo, o
fornecimento de alimentao para os presos), teremos os seguintes servios prestados aos
presos: servios de sade, assistncia social, jurdica, psicolgica, educacional e a
coordenao dos voluntrios. Esses servios eram tambm chamados de servios tcnicos
(a prpria gerncia da APAC o fazia), com exceo da coordenao dos voluntrios.
Cada um desses setores tinha atribuies especficas. O setor de Coordenao dos
Voluntrios, que ficava sob a responsabilidade de um coordenador geralmente contratado pela
APAC para trabalhar em alguma outra funo (como psicloga ou assistente social), tinha
como funo coordenar, organizar e fiscalizar os trabalhos realizados pelos grupos de
voluntrios que atuam na APAC de Bragana Paulista (BARBIERI, 2000) devendo ainda
criar condies para a realizao dos trabalhos voluntrios, organizando horrios e
autorizaes; encaminhar aos setores tcnicos e administrativos os projetos encaminhados
pelos voluntrios; atender os coordenadores dos grupos voluntrios; elaborar regras de
atuao para os voluntrios; integrar os voluntrios e os demais setores da APAC; dirimir
conflitos entre os grupos voluntrios e entre estes e outros setores da APAC.
O setor jurdico tinha por funes atender aos presos condenados, prestando-lhes
informaes sobre Execuo Penal, encaminhando planilhas de remisso, acompanhando os
prazos relativos aos benefcios a que os presos tinham direito; e atender aos presos da triagem
(recm ingressados), verificando no Frum os motivos da priso e tomando as medidas
cabveis para tentar a soltura do detento. Caso o preso optasse por contratar um advogado
prprio (advogado constitudo), o setor jurdico da APAC restringia-se a acompanhar o
processo do preso e prestar-lhe informaes adicionais caso solicitadas, sempre em
consonncia com o responsvel pelo processo.

72

O setor de servio social tinha por objetivos, entre outros, estabelecer vnculos de
confiana com os presos e promover atividades de valorizao dos presos. Para isso, realizava
triagens com todos os presos recm- ingressados, encaminhando-os, caso necessrio, para o
atendimento aos outros setores da APAC (jurdico, psicolgico, entre outros) e prestando
apoio famlia do preso; fornecia auxlio material, quando necessrio (como vesturio, kit
de higiene com sabonete, pasta e escova de dente, entre outros produtos); fornecia uma cesta
bsica mensal s famlias dos presos; acompanhava os presos em todas as fases do
cumprimento da pena, dando apoio e orientao e buscava estabelecer vnculos com a
comunidade para o fornecimento de servios complementares, como pedidos de
documentao profissional. Alm disso, o setor social participava da Comisso Tcnica de
Classificao (CTC) que elaborava pareceres, entre outras coisas, sobre as progresses de
pena do regime fechado para o semi- aberto e para o aberto.
O setor psicolgico realizava atividades como reunies com representantes dos presos,
com outros funcionrios da APAC, com as famlias dos presos e com o Juiz responsvel. Os
psiclogos contratados pela APAC atendiam os presos individual ou coletivamente em
sesses psicoterpicas cujos objetivos podiam ser bastante gerais ou voltados, em formato de
terapia breve, para algum problema especfico, como o uso de drogas. Alm disso, o setor
psicolgico tambm realizava pareceres, participando da CTC da unidade.
O setor de sade, em sua diviso mdica, realizava atendimentos em nvel preventivo
e diagnosticando doenas como verminose, diabetes, doenas venreas, tuberculose; realizava
atendimento ambulatorial; e realizava atendimentos de urgncia, com o objetivo de evitar que
o preso tivesse de deixar a Cadeia para ir ao hospital, reservando as sadas mdicas apenas
para os casos mais graves. Para isso, contava com o auxlio de uma enfermeira contratada pela
APAC. O setor odontolgico realizava exames clnicos e diagnsticos, fazia restauraes,
extraes, prteses e prestava atendimento de urgncia em casos especficos.
Por fim, a APAC contava com um setor de educao, responsvel por ministrar aulas
em carter supletivo para os presos. As atividades de educao iniciaram-se em julho de 1996
com aulas de alfabetizao dadas para 37 presos (MARQUES, abr. 1997). No ano 2000, havia
69 presos participando das atividades do setor. Apesar da iniciativa positiva, a freqncia de
alunos aos cursos chegou, em alguns momentos, a ser considerada to baixa que a Diretoria
da APAC ameaou fechar os cursos. A razo para esta baixa freqncia era um tanto
misteriosa, e aventou-se a possibilidade de que os presos em posio de liderana estivessem
cobrando de seus colegas para permitir- lhes freqentar as aulas. Os horrios, nmeros e nve is

73

escolares, conforme informados num comunicado afixado na Cadeia Pblica de Bragana


Paulista no ano 2000, encontram-se na tabela 1:

Tabela 1

Horrios e nmero de presos que freqentavam atividades de educao formal


por nvel escolar.
Nvel escolar
n
Horrios
Alfabetizao (1a e 2 a sries)
14
20h30 s 22h00 (5a e 6a feira)
a
a
3 e 4 sries
9
20h30 s 22h00 (2a e 4a feira)
a
a
Ensino fundamental (5 a 8 sries)
33
19h00 s 21h00 (2a e 6a feira)
Ensino mdio
13
18h30 s 20h30 (2a e 6a feira)

Tambm era considerado um servio educacional a biblioteca de quase trs mil


volumes localizada no Anexo 2 e de livre acesso para os presos. A biblioteca, doada em parte
pela Prefeitura municipal, em parte por moradores da cidade (NASCIMENTO, 1997),
continha obras de vulgarizao, como manuais, obras literrias, obras cientficas e filosficas
e obras religiosas. Era uma biblioteca constituda ao acaso, sem grande preocupao com seu
contedo e que apresentava obras de todo tipo. Havia mesmo enciclopdias antigas, que
alguns presos consultavam esporadicamente.
Os servios tcnicos eram servios auxiliares e secundrios no funcionamento da
Cadeia. Ao lado dos servios essenciais, como limpeza e alimentao, pareciam ter menor
importncia ou serem incuos. Mas vista sob a perspectiva utpica da boa administrao
prisional, sua existncia era significativa do esforo despendido pela APAC para transformar
uma unidade prisional problemtica em uma priso reformada. No se deve compreender a
importncia desses servios apenas sob o ponto de vista de seus efeitos imediatos e
especficos. Assim, a importncia da assistncia psicolgica, por exemplo, ia alm dos efeitos
teraputicos produzidos imediatamente por sua ao. fundamental compreender sua
insero na prpria instituio e o sentido que sua existncia tinha para os agentes sociais
envolvidos. Estes servios tcnicos eram o atestado de sucesso prisional, uma das marcas da
eficincia da atuao da APAC. Por isso, serviam, em parte, para justificar a crena de que a
priso podia, se bem administrada, produzir resultados positivos sobre os homens confinados.
Era parte de um amplo mecanismo social pelo qual se produzia a percepo de que o sistema
prisional no era problemtico por si mesmo, mas que seus problemas advinham de fatores
externos que podiam ser contornados. Era, enfim, uma forma de defender a tese segundo a
qual o sistema penitencirio pode servir aos interesses sociais, desde que submetido a um
amplo processo de reforma.

74

5.2. A estrutura fsica da Cadeia Pblica de Bragana Paulista.

Kaduba, Paula e Nunes (1996) fizeram o seguinte relato sobre as condies fsicas do
prdio encontradas numa visita realizada em 22 de abril de 1996:
As pessoas so asseadas, as celas limpas e o aroma predominante
agradvel, diverso do caracterstico cheiro de medo e sujeira das prises
comuns.
As paredes so todas pintadas metade de azul e a outra metade de branco, o
que, sem dvida, reflete no comportamento dos presos.
O sol adentra quase todo o espao, fato deveras importante em se tratando de
sistema de prises, em geral (Delegacias, estabelecimentos penitencirios,
Cadeias Pblicas, etc...)
Bem, aps a visita ao interior do estabelecimento, fomos convidados a
examinar a planta e conhecer o local no qual esto construindo o prdio de
ampliao.
Neste espao, engenhosamente calado por um muro de pedras
artisticamente construdo (verdadeiro orgulho dos administradores), sero
edificadas novas celas, novas alas de laborterapia e a cozinha.
O prdio velho ganhar cobertura em um ptio frontal, onde tambm sero
instaladas oficinas de laborterapia.

A impresso geral de qualquer visitante no era diversa desta: frente ao que se espera
de uma Cadeia Pblica, os resultados do trabalho da APAC de Bragana Paulista eram
surpreendentes. No havia ali os indcios de sujeira e descuido que costumam caracterizar
estas unidades prisionais. Tambm no havia sinais de improviso na construo do prdio. O
visitante se deparava com um local projetado adequadamente para o tipo de atividade ali
desenvolvida e para o nmero de presos efetivamente encontrado no local.
A Cadeia Pblica de Bragana Paulista, em sua estrutura fsica, podia ser dividida em
trs partes: corredor central, Anexo 1 e Anexo 2.
O corredor central era a parte mais antiga da Cadeia Pblica, existente muito tempo
antes da APAC comear a atuar no local. Contava com cinco celas, sendo uma destinada aos
presos recm- ingressados (cela da triagem). Era ali tambm que se localizava a cela de
castigo, a cela dos galerias e a cela de trnsito (presos aguardando transferncia para outros
presdios). Ao iniciarem-se os trabalhos de reforma do presdio, com o dinheiro arrecadado
pelos primeiros voluntrios, ainda no ano de 1994, comeou a ser construdo um Anexo
destinado realizao de trabalhos pelos presos. Este Anexo passou a contar com duas

75

oficinas, uma com 60 m2 e outra, mais externa, com 90 m2 . A construo deste Anexo foi
finalizada em novembro daquele ano, e aps algumas reformas, expandiu a capacidade do
presdio inicialmente para 126 presos. O corredor central e o Anexo 1 totalizavam 10 celas,
sendo uma destinada triagem de presos, uma destinada aos galerias, uma destinada aos
presos em isolamento disciplinar e uma destinada a presos em trnsito. Este Anexo era a parte
menos nobre da unidade prisional. Quando iniciei minhas visitas, ele era freqentemente alvo
de inundaes, pois o telhado no suportava a fora de uma chuva mais intensa. Andvamos
tomando cuidado para no molharmos as roupas. Apesar dos corredores serem tambm
inundados, as celas sofriam muito mais. Este problema foi resolvido com uma grande reforma
no telhado, executada pelos presos, e que substituiu a estrutura mais antiga de telhas por uma
laje inclinada, mais moderna e resistente. No ano 2000, o Anexo 1, alm das oficinas, contava
com uma cantina e um mezanino, que servia como sala de aula e sala de vdeo. As celas no
corredor central e no Anexo 1 contavam com banheiros internos. Isso significava que os
presos no saam das celas para usarem os banheiros. A ocupao das celas nesta parte da
Cadeia (excetuando-se as celas especiais) podia variar entre 10 e 16 presos. A capacidade das
celas tambm variava, algumas chegando a comportar 15 presos.
O Anexo 2 era a parte nobre da Cadeia. Sua construo havia sido iniciada em 1996 e
ele foi entregue em 1998. Tinha capacidade para 120 presos, num total de 10 celas (ocupao
de 12 presos por cela). Sua ocupao por cela raramente ultrapassava a lotao mxima,
podendo s vezes abrigar at dois presos alm de sua capacidade. Ao contrrio do Anexo 1, o
Anexo 2 tinha banheiros coletivos localizados externamente s celas, o que evitava o maucheiro e os incmodos da utilizao noturna, quando os outros presos esto dormindo e
acabam sendo acordados pelo barulho. Havia um boxe para cada cela nos banheiros, e a chave
para o boxe ficava dependurada parede de cada cela. Quando um preso queira usar o
banheiro, tomava a chave e dirigia-se at ele. Os banheiros eram asseados e espaosos.
Alguns presos utilizavam uma mesa de concreto localizada em seu interior para jogar baralho
nos momentos de folga, o que demonstrava o asseio do local. Fruto planejado do convnio
com o governo do Estado de So Paulo, o Anexo 2 foi desenhado por Mrio Spelta, arquiteto
que posteriormente foi o responsvel pela elaborao da planta padro para os Centros de
Ressocializao de todo o Estado. Alm de contar com celas arejadas e iluminadas por sol, no
Anexo 2 localizava-se a cozinha industrial, que possua uma despensa e cmara fria industrial,
alm de foges e exaustores industriais. A cozinha estava equipada para servir a mais de 300
pessoas por refeio. Ao lado da cozinha localizava-se o refeitrio, que chegava a abrigar 100
pessoas. Durante as refeies, cada Anexo se servia separadamente, respeitando o limite de

76

espao. No Anexo 2 tambm havia uma oficina, que contava com um banheiro prprio para
que os presos no precisassem se deslocar durante o trabalho. Tambm neste Anexo se
localizava o escritrio da gerncia da APAC, numa rea externa que contava com outras salas
(usadas s vezes pelo Delegado e pelas coordenadoras dos voluntrios) e um banheiro para
uso dos funcionrios do escritrio. Tambm havia uma barbearia e um pequeno escritrio,
equipado com computador. No lado externo do Anexo localizava-se a lavanderia industrial.
Havia dois ptios bastante ensolarados, cobertos com uma tela firme de metal. Ao final de um
deles, localizava-se a cela especial (para presos com nvel superior de escolaridade). No
segundo andar, localizava-se a sala de aula do Anexo, que tambm era utilizada como sala de
reunies pelos funcionrios da APAC e pelos voluntrios, e onde ficava a biblioteca. Tambm
havia salas para atendimento aos presos pelos servios social e psicolgico. Os documentos
da poca da construo do Anexo indicavam que a inteno original da APAC era transformlo num local para presos em regime semi- aberto (e que podem deixar o presdio para
trabalhar). H um problema importante envolvendo esses presos, que o risco de que, por
terem liberdade para deixarem o presdio, sejam pressionados pelos colegas em regime
fechado a levarem produtos ilcitos para o interior da unidade prisional. Ao criar o Anexo, a
APAC, isolando estes presos em novo local, acabaria com o contato entre eles e os presos
fechados, minimizando este problema. Mas como o nmero de presos no regime semi-aberto
tendia a ser reduzido, e o nmero de presos em regime fechado podia aumentar
significativamente, o Anexo 2 sempre foi usado para abrigar presos neste regime, o que podia
comprometer sua funo original. O que se costumava fazer era utilizar o Anexo 1 para presos
provisrios (no condenados) e o Anexo 2 para presos condenados ou em regime semi-aberto.
Mesmo assim, podia acontecer de presos condenados terem de permanecer no Anexo 1 por
falta de vagas.
A estrutura fsica do prdio da Cadeia Pblica de Bragana Paulista era sentida por
todos os que a visitavam como muito superior de outras Cadeias Pblicas paulistas. Isso era
o reflexo da atuao intensiva da APAC no local, que havia transformado um lugar ftido e
precrio em um exemplo prisional. Entre os dois Anexos, havia diferenas evidentes. Mas
estas diferenas no implicavam em uma refutao da superioridade daquela Cadeia, mesmo
em se tratando do Anexo 1. Apesar de mais frio e escuro, trazendo- me arrepios em minha
primeira visita unidade, no foi preciso muito tempo para que eu percebesse que o Anexo 1
era, ainda que inferior, habitvel, e que seus problemas eram estruturais, e no de
manuteno. Ele foi construdo num momento diferente, no inicio dos trabalhos da APAC,
sem grandes pretenses e com verbas menores, e por isso no apresentava o mesmo brilho do

77

Anexo 2. Mesmo assim, no havia preso que discordasse de que aquele era um lugar melhor.
Os presos do Anexo 2 costumava m criticar muito o Anexo 1. Um preso chamou-o, certa vez,
de cemitrio, devido ao seu cheiro. Mas qualquer um que tenha visitado uma outra Cadeia
Pblica percebe que se isso acontecia, no era por demrito do prdio: o Anexo 2 j no
lembrava mais uma Cadeia, e por isso as menes ao outro lado, que lembrava uma Cadeia,
eram ouvidas pelos presos dali com calafrios. Se havia um desprestgio interno do Anexo 1
no era por sua precariedade mas, ao contrrio, porque a APAC havia criado dentro da prpria
Cadeia algo que j no lembrava uma unidade prisional, e que talvez lembrasse, quando
muito, uma escola. Era porque o processo civilizatrio empreendido pela APAC havia
atingido um tal grau de desenvolvimento que qualquer meno barbrie podia ser temida
como a morte pelos presos.

78

CAPTULO 6. VOLUNTRIOS

Dentre os papis sociais desempenhados na Cadeia Pblica de Bragana Paulista


preso, carcereiro (posteriormente, agente de segurana penitenciria), voluntrio, funcionrio,
Diretoria da APAC e familiar de preso talvez o mais distintivo em relao a outras unidades
prisionais fosse o de voluntrio. A forma como a experincia da APAC se justificava e os
efeitos reais que ela produzia em termos de controle social dependiam fundamentalmente da
figura do voluntrio. Isso no quer dizer que os voluntrios estejam ausentes do cotidiano de
outras unidades prisionais. Ao contrrio, sua existncia parece ser muito comum. Em 1998,
quando realizei visitas semanais a uma unidade prisional do ABC paulista consid erada
problemtica, o DACAR-7 (ela seria desativada alguns anos depois), havia grupos de
voluntrios todos os dias da semana, tanto pela manh quanto tarde. Jocenir (2001: 125)
afirma:
Um fato que chama ateno na Casa de Deteno o trabalho voluntrio
de algumas pessoas. Gente que deixa de estar com a famlia, ou ganhar
dinheiro, para estar numa priso prestando solidariedade e ajuda aos
presos.

Mas a forma como o voluntariado atuava na APAC de Bragana Paulista, o poder de


que gozava, o prestgio junto aos presos, marcavam de forma to profunda o cotidiano da
instituio que considero difcil poder compar- lo a qualquer outra unidade, com exceo de
outras prises- modelo. Por isso, dentre os papis sociais existentes na APAC, o papel de
voluntrio ser o primeiro a ser analisado.
*
Os voluntrios eram pessoas que, por motivaes de cunho pessoal no relacionadas
diretamente a interesses financeiros, dispunham de um tempo ao longo da semana para

79

acompanhar os presos em determinadas atividades. Segundo a cartilha Cidadania no Crcere


(SO PAULO, 1997: 17):
Mais ou menos quarenta voluntrios das mais diversas profisses
(empresrios, mdicos, professores, aposentados, engenheiros, donas de casa,
publicitrios, advogados, comerciantes etc.) participam das atividades da
ONG, sem nenhuma finalidade lucrativa ou de promoo pessoal,
demonstrando que a sociedade brasileira, quando encontra um projeto srio,
no se omite na parte que lhe cabe.

As atividades dos voluntrios marcavam profundamente o funcionamento da Cadeia


Pblica. O fato de a Cadeia Pblica ser considerada um modelo de administrao prisional
estava ligado, de forma geral, ao trabalho voluntrio desempenhado na Comarca de Bragana
Paulista a partir da iniciativa de Nagashi Furukawa. Os voluntrios, desde a formao do
primeiro grupo de trabalho em Bragana Paulista, transformaram aquela Cadeia num modelo
de administrao prisional.
Os presos pareciam aproximar-se dos voluntrios com bastante confiana. Contavam
detalhes de suas prises, compartilhavam problemas pessoais, faziam pedidos. Isso no
implicava numa relao de igualdade, mas dava um carter diferente para a unidade prisional.
Certa vez, um preso aproximou-se da coordenadora da Valorizao Humana e de mim no
ptio e comeou a nos detalhar sua priso e as atividades ilcitas em que estava envolvido.
Depois, arrematou:
? Tem coisa que a gente no fala pra qualquer um, s pra quem consegue entender.
Pode-se afirmar que os presos ligavam ao trabalho voluntrio uma parte significativa
de sua percepo de que a Cadeia Pblica de Bragana Paulista era um lugar melhor para
tirar (cumprir) a pena. Muitas vezes ouvi presos dizerem, ao se aproximarem do grupo de
Valorizao Humana, que eram os voluntrios que faziam a APAC funcionar, ao levarem para
os presos uma palavra de conforto e amizade. A recepo calorosa que os presos
costumavam dar aos voluntrios mais conhecidos e prximos pareceu- me sempre evidncia
suficiente da importncia que eles atribuam a este trabalho. Quando uma das voluntrias de
nosso grupo voltou a freqentar a APAC aps muito tempo de ausncia, os presos a
receberam com exclamaes de entusiasmo:
?

Quem vivo sempre aparece! ?

diziam, enquanto a cumprimentavam,

perguntavam por sua famlia e contavam, eles tambm, suas prprios novidades.
O mesmo ocorreu quando outra voluntria, na mesma situao, percorria os corredores
da Cadeia Pblica. Os presos a paravam a todo o instante, conversavam, riam. Um dos presos

80

fez questo de convid- la e aos outros voluntrios para irmos biblioteca ouvi- lo tocar
violo. Como as primeiras experincias desse tipo que observei envolveram voluntrias,
fiquei inicialmente com a impresso de se tratar de algo cujo principal componente fosse
sexual. Alguns meses mais tarde, porm, ocorreu o retorno de um antigo voluntrio da
Valorizao Humana. As reaes foram as mesmas, mostrando que as razes para isso
independiam do sexo do voluntrio (mesmo havendo, sem dvida, uma preferncia dos presos
pelas voluntrias).
Os presos atribuam tamanha importncia aos voluntrios que podiam associar sua
obedincia s normas da priso ao simples contato conosco. Houve um momento, por
exemplo, em que os presos estavam bastante irritados com a atitude assumida pelo novo Juiz
da Comarca. Ao contrrio de Nagashi Furukawa, ele no visitava o presdio e parecia (aos
olhos dos presos) estar decidido a atrasar julgamentos e negar pedidos de sada a que alguns
presos tinham direito. Vale lembrar que, como Presidente nato do Conselho Deliberativo da
APAC, seu descaso era muito sentido pelos membros da instituio. Um dos presos explicava
para mim a irritao que eles sentiam e depois concluiu dizendo que os presos andavam
pensando em virar a casa (fazer uma rebelio). Ele continuou:
?

S no aconteceu o pior ainda porque tem os voluntrios que esto sempre

ajudando a gente e trazendo conforto para ns. Quando tem reunio dos presos e algum deles
comea a acender os outros (defender uma rebelio), os mais calmos sempre dizem que tem
que manter a ordem, e que a gente deve isso pros voluntrios, que sempre esto aqui para
ajudar a gente. No tem polcia no mundo que segure uma rebelio. A gente mesmo no tem
medo de polcia. O que segura a gente, impede a gente de se rebelar, o trabalho dos
voluntrios.
Sob uma perspectiva diferente, mas que reflete a mesma proximidade, um preso que
freqentava assiduamente os cultos evanglicos ministrados no interior da Cadeia Pblica
afirmou, sobre o mesmo assunto:
? Olha, a APAC s no virou porque tem muita orao aqui dentro. ? E comeou a
listar os dias em que os grupos voluntrios religiosos iam at APAC para promover
encontros de orao.
O comportamento dos voluntrios apesar de haver variaes significativas entre eles
fundamentava-se em expectativas mais ou menos homogneas, ou seja, os voluntrios
justificavam seu trabalho de forma mais ou menos uniforme. Alm disso, tendiam a se
entender como um grupo separado de outros grupos e assim eram vistos pelos outros.
Consideravam-se um exogrupo em relao aos funcionrios da APAC, aos presos e aos

81

servidores do Estado ligados ao funcionamento da instituio (servidores da Secretaria de


Segurana Pblica ou da Secretaria de Administrao Penitenciria). Por isso, o voluntariado
pode ser considerado como um papel social, ou seja, um conjunto de comportamentos que so
alvo de uma certa expectativa social e que so desempenhados numa certa conformidade com
essas expectativas. Quando um funcionrio mostrou- me o caminho para ingressar na
instituio (a assimilao a um grupo voluntrio), senti um enorme alvio, antes ainda de
saber o que era um grupo voluntrio ou como funcionava naquela instituio, ou se eu seria
aceito. Esse alvio era um indcio de que eu havia assumido, naquele momento, uma nova
posio, desta vez aceita pela instituio. Esta a fora do papel social: ele define nossa
identidade, nossa auto-percepo e nossa auto-apresentao. E, devido relao intrnseca
entre os fenmenos de grupo e a definio dos papis sociais na Cadeia Pblica de Bragana
Paulista, vamos considerar ambos os fenmenos de forma concomitante.
Quando os voluntrios falavam sobre o seu trabalho, tendiam a se considerar
promotores da ressocializao dos presos. Neste sentido, diferenciavam-se dos carcereiros
que chamavam os presos de vez em quando de vagabundos e aproximavam-se dos
funcionrios da APAC. Quanto aos carcereiros ou aos agentes penitencirios, a separao era
bastante evidente. Os voluntrios podiam ter verdadeiro dio daquilo que, a seus olhos, os
carcereiros representavam. Os carcereiros eram concebidos como pessoas violentas,
provavelmente corruptas, que se aliavam aos lderes prisionais e tiravam vantagens disso,
principalmente vantagens econmicas. Estes, por seu lado, podiam considerar os voluntrios
como pessoas ingnuas que eram ludibriadas o tempo todo pelos presos. s vezes, quando
recomendavam que ns no envissemos as correspondncias que os presos nos entregavam
uma das tarefas da Valorizao Humana eles afirmavam que os voluntrios no tinham
treino ou traquejo para reconhecer, nas entrelinhas das correspondncias, aquilo que podia
ser um acordo para uma fuga, ou mesmo o plano de um assalto. Era necessrio, sempre, que
as correspondncias fossem avaliadas pelos carcereiros antes de serem enviadas. Apesar da
oposio explcita, ambos os grupos mantinham uma distncia respeitosa. Talvez eu jamais
tenha sido tratado com tanta educao por um funcionrio prisional quanto fui, naquele
tempo, pelos carcereiros de Bragana Paulista. Alguns me tratavam por senhor, apesar de
serem s vezes bem mais velhos que eu. Nenhum deles jamais se ops a que eu entrasse na
Cadeia Pblica, desde que eu me identificasse como voluntrio, mesmo em horrios no
reservados ao meu grupo. Quando eu estava esperando pelos outros membros do grupo, nos
dias em que eu chegava mais cedo, eles faziam questo de conversar comigo sobre os
assuntos mais variados, como se me distrassem para que eu no me sentisse s, mas no sem

82

antes se oferecerem para abrirem os portes um pouco antes e permitirem minha entrada.
bem verdade que tambm neste caso havia variaes. Alguns carcereiros eram mais rgidos.
Alertavam- me sobre o horrio de entrada ou me faziam esperar para no terem que abrir o
porto duas vezes. Mas, de forma geral, eles mostravam um respeito que, por vezes, soava
como temeroso.
Os carcereiros pareciam considerar como algo bom que os voluntrios ficassem junto
dos presos. Certa vez, ouvi um deles dizer:
Quando tem voluntrio a dentro a gente sabe que os presos vo ficar tudo
sossegado. No ficam chamando a gente toda hora pra pedir favor, nem tem briga.
Apesar da oposio entre voluntrios e carcereiros (e posteriormente agentes
penitencirios), em nenhum momento esta oposio evoluiu para o surgimento de presses
pela eliminao dos carcereiros do funcionamento institucional, fenmeno que logo cedo
ocorreu na APAC de So Jos dos Campos. Raramente os voluntrios de Bragana Paulista
questionavam a necessidade de sua presena. Uma das razes para isso que ela era, na
realidade, incua. Os carcereiros pareciam se intrometer pouco no funcionamento
institucional e essa distncia permitia uma convivncia respeitosa com os voluntrios. Os
voluntrios, porm, se arrogavam o direito de fiscaliz- los e eles aos voluntrios, impondo
algumas poucas restries mtuas atravs das quais marcavam suas posies institucionais
especficas.
Algumas crticas que os voluntrios dirigiam aos carcereiros encontravam
correspondncia nos funcionrios da APAC. Mdico, enfermeira, psiclogas, assistentes
sociais podiam tambm considerar os carcereiros como pessoas mal- intencionadas,
despreparadas ou lenientes com a violncia prisional. Neste sentido, voluntrios e
funcionrios da APAC se aproximavam. Mas a aproximao no passava desta percepo de
uma espcie de adversrio em comum. Entre os grupos havia um abismo. Sob o ponto de vista
dos voluntrios, enquanto o grupo dos voluntrios trabalhava por amor aos presos, os
funcionrios trabalhavam por interesse financeiro. A ciso entre funcionrios e voluntrios
no era algo que eu pudesse esperar. Ao contrrio, vindo do contato com a experincia de So
Jos dos Campos, em que havia um grande controle sobre as atividades voluntrias e era
muito comum o trnsito entre os papis de voluntrio e funcionrio, eu jamais poderia esperar
que entre ambas as funes pudesse existir uma oposio to ferrenha como aquela que s
vezes observei em Bragana Paulista. Esta oposio era especialmente interessante por se
tratar de pessoas vinculadas de forma diferente, sem dvida mesma organizao no-

83

governamental, que possua, assim, uma diviso estrutural em seu funcionamento. Um


voluntrio disse certa vez:
? Os voluntrios vm pra APAC porque gostam dos presos. Os funcionrios s vm
aqui porque precisam. Tem muito funcionrio que pensa que preso vagabundo.
Sob o ponto de vista dos voluntrios, mais do que a recuperao dos presos, em
princpio, o interesse dos funcionrios era o salrio e a garantia de emprego. Isso aparecia
como uma diferena essencial e como fonte de eterna desconfiana. Os voluntrios tendiam a
pensar nos funcionrios como pessoas que deveriam estar sob constante vigilncia. Esta era,
em verdade, uma caracterstica do trabalho voluntrio, a expectativa de executarem uma
vigilncia sobre o funcionamento institucional que garantisse seu bom funcionamento. Mas a
oposio entre voluntrios e funcionrios da APAC ia alm da simples vigilncia. Pelo lado
dos funcionrios, os voluntrios apareciam como pessoas distantes do cotidiano prisional e
que por isso deveriam apenas assessorar o trabalho dos funcionrios. Ao lado disso, havia
uma percepo de que os voluntrios eram pessoas ingnuas e despreparadas e, sob este ponto
de vista, funcionrios da APAC e carcereiros se irmanavam.
Mais importante do que investigar as diferenas existentes entre os membros destes
grupos, considerados individualmente, notar a produo institucional desta ciso gr upal e
suas conseqncias. Havia entre voluntrios e funcionrios uma especializao funcional que
era mantida e reforada pela APAC. A utilidade desta ciso est ligada ao tipo de vnculo
diferenciado mantido por estes grupos com os presos, e que ser discutido mais adiante. A
oposio entre funcionrios e voluntrios tinha no salrio e no vnculo empregatcio um modo
de expresso, mas de forma alguma deve ser reduzida a este elemento. O trabalho dos
funcionrios indicava um movimento da instituio em direo burocratizao. Eles tendiam
a defender propostas que inclussem maior formalizao do cotidiano prisional e reduzissem
as possibilidades de imprevistos. Os voluntrios, por outro lado, defendiam um trabalho mais
espontneo e informal em relao aos presos. Ambas as tendncias eram fundamentais para
efeitos institucionais produzidos pela APAC.
A oposio s vezes virulenta entre voluntrios e funcionrios da APAC parecia estar
calcada principalmente em fenmenos de ingroup e outgroup. Isto quer dizer que a forma por
vezes preconceituosa pela qual os grupos se viam podia estar vinculada ao simples
pertencimento a um deles, o que ressalta a importncia de considerarmos o funcionamento
institucional na produo deste efeito. Ambos os grupos, de fato, se encontravam intimamente
imbricados. A existncia dos funcionrios s se justificava pela existncia dos voluntrios, j
que os funcionrios estavam submetidos chefia de voluntrios a Diretoria Executiva da

84

APAC. Por outro lado, os voluntrios pertencentes aos grupos de trabalho (ou seja, aqueles
que no faziam parte das Diretorias da APAC) tinham um desejo no oculto de se tornarem
funcionrios assalariados.

Numa das primeiras conversas que tive com Nancy, a

coordenadora do grupo de Valorizao Humana, ela logo me sugeriu a possibilidade de me


tornar um funcionrio. Aps identificar-me como psiclogo (ela ainda no conhecia minha
profisso), ela comentou:
?

Voc sabia que a psicloga da APAC saiu? Quem sabe voc no pode ser

contratado pela APAC?


Logo que ingressei na APAC, um voluntrio do grupo de Valorizao Humana foi
informalmente expulso pela coordenadora, sob a alegao de que ele no se adequava
ideologia do grupo. Entre outras razes, foi apontado o fato de que ele havia se aproximado
do grupo apenas para conseguir um cargo remunerado na APAC, usando o grupo de
Valorizao Humana como plataforma para suas intenes profissionais.
Uma implicao disso que, talvez, os dois grupos fossem mais parecidos do que
gostariam de admitir e que, enfim, as disputas que travavam fossem reflexo desta semelhana.
Em muitos aspectos, a existncia de funcionrios e voluntrios parecia uma duplicao de
estrutura organizacional, sendo tarefa dos dois grupos fazerem exatamente a mesma coisa. Os
presos, por exemplo, utilizavam sucata para realizarem trabalhos manuais com os quais
ocupavam o tempo e com cuja venda obtinham um rendimento extra, que era consumido na
prpria cantina da APAC ou enviado para as famlias (quando no destinado a fins ilcitos).
Essas sucatas deveriam ser fornecidas pela APAC. Mas no havia muito interesse por parte
dos funcionrios em faz- lo. A Diretoria Executiva no liberava a verba para sua compra, ou
os funcionrios no se dispunham a compr- las. Enfim, as sucatas no chegavam at os
presos. Por isso, o grupo de Valorizao Humana (eventualmente outros grupos tambm o
faziam) se encarregava de comprar materiais como palitos de madeira, ou de conseguir vidro
(que podia ser utilizado na Cadeia Pblica) para os presos. Sinal das semelhanas entre
voluntrios e funcionrios era o fato de que, em parte, as disputas entre ambos se davam em
torno do direito dos voluntrios de exercerem as atividades para as quais j havia funcionrios
contratados.
Na primeira reunio entre voluntrios e funcionrios da qual participei (essas reunies
deveriam ocorrer com regularidade mas, na realidade, eram raras), uma assistente social
advertiu:
Eu quero avisar a todos, principalmente aos voluntrios e especialmente aos
voluntrios novatos para no tomarem nenhuma atitude em relao aos reeducandos sem

85

antes consultarem as assistentes sociais e as psiclogas. Caso contrrio, poderamos cometer


gafes que prejudicariam o trabalho dos profissionais da instituio. Ela citou um exemplo
de atitude a ser evitada. Houve um caso em que um voluntrio impressionou-se com o estado
de abandono em que se encontrava um preso na APAC. Ele sofria de fortes dores no
estmago e, aos olhos do voluntrio, estava abandonado e sem cuidados largado,
conforme a expresso usada pela assistente social. Este voluntrio contatou a famlia,
pintando a situao daquele preso com cores fortes, nas quais tinha-se a impresso de um
profundo descaso por parte da instituio. A famlia telefonou para a assistente social, que
imediatamente dirigiu-se ao preso, acompanhada por sua famlia. Chegando ao local onde ele
se encontrava, constatou-se que as fortes dores de estmago eram simples queimaes,
resultado de uma gastrite j conhecida e que estava recebendo medicao apropriada. O
prprio preso estranhou o tumulto que havia ocorrido por sua causa. A primeira
recomendao que ela fez, portanto, foi a de que em hiptese nenhuma contatssemos a
famlia do preso sem antes falar com algum dos funcionrios. A segunda recomendao foi
que no levssemos informaes da famlia do preso para o preso. Muitas vezes, a famlia do
preso passa por dificuldades e saber disso sem poder agir de forma alguma para melhorar esta
situao apenas tornava mais difcil o tempo que o preso tinha que passar na priso. Aps a
assistente social ter falado desses dois casos, a coordenadora da Valorizao Humana, irritada,
perguntou- lhe se a pessoa referida no exemplo pertencia ao nosso grupo. A assistente social
alegou que j havia se esquecido de quem era a pessoa, esquivando-se, assim, da situao
desagradvel criada pela coordenadora. Completou dizendo que no importava quem era a
pessoa, que a histria havia sido contada apenas para que ficssemos alertados quanto aos
perigos da afobao. A coordenadora, porm, no se deu por satisfeita. Aps o trmino da
reunio, foi falar com a assistente social e conseguiu informaes adicionais sobre o caso.
Contou- me, depois, que realmente a pessoa pertencia ao nosso grupo.
Em toda aquela situao, no havia qualquer palavra emitida por acidente ou descuido.
A inteno da funcionria havia sido, evidentemente, atingir o grupo de voluntrios, e faz- lo
de forma velada, com luva de pelica. E a inteno da coordenadora havia sido trazer tona
de forma escancarada a oposio entre funcionrios e voluntrios, mostrar de forma acintosa a
pretenso da assistente para, assim, poder defender abertamente a posio dos voluntrios.
Entre as razes para sua atitude que continha uma forma difusa de compreender o
trabalho voluntrio como moralmente superior ao trabalho assalariado, argumento bastante
comum na APAC estava a opinio anteriormente enunciada de que os funcionrios
precisavam ser vigiados pelos voluntrios para executarem adequadamente suas funes. A

86

coordenadora, em outra ocasio, deu- me dois exemplos impressionantes desta necessidade: no


primeiro, toda uma famlia foi presa por causa do marido. Caram ele, sua esposa, que
estava grvida, e sua sogra. A esposa deu luz enquanto estava presa e a criana foi entregue
a uma vizinha. Certo dia, o rapaz pediu para ver a criana e registr- la. A coordenadora da
Valorizao Humana dirigiu o pedido ao funcionrio responsvel, que o recusou, dizendo que
o rapaz no merecia ver o filho pois havia sido o culpado pela priso da esposa e da sogra.
Alguns dias depois, houve uma reunio fechada para funcionrios e Diretoria da APAC. A
coordenadora foi reunio. Indagada por Nagashi Furukawa, poca Presidente do Conselho
Deliberativo, sobre sua inesperada presena, ela levantou o caso novamente. Furukawa
aconselhou-a a levar o problema para o setor responsvel e ela respondeu que j o havia feito.
Ele, voltando-se para o funcionrio responsvel, fez uma careta de descontentamento e
encaminhou o caso ali mesmo. Aquela vizinha, algum tempo depois, foi seo que cuidava
das famlias dos presos receber uma quota de leite qual tinha direito por cuidar da criana.
Um funcionrio atendeu-a e cha mou-a de vagabunda, ameaando tirar dela a guarda, no s
da criana, mas tambm de seus outros filhos, j que ela era me solteira. A coordenadora da
Valorizao Humana levou o caso novamente ao conhecimento de Furukawa, que obrigou o
funcionrio em que sto a se retratar.
O segundo caso o de um preso que, trs dias antes de morrer de tuberculose dentro
da APAC, foi encontrado abandonado no cho da cela pela Pastoral Carcerria, acusando um
funcionrio de negar- lhe os remdios que pedia, pois seus pedidos eram considerados
frescura.
Por isso, os voluntrios reafirmavam constantemente a necessidade de continuar a
executar trabalhos j destinados a funcionrios. Enquanto esses trabalhos no fossem
executados a contento, a presena dos voluntrios duplicando a estrutura organizacional seria
essencial.
Em consonncia com esta percepo, uma voluntria que, aps um perodo de
afastamento, se reaproximou da APAC, explicou- me:
Eu preferi me afastar daqui porque eu acho que os funcionrios acabaram se
apropriando dos frutos do trabalho voluntrio. Eu no admito essa institucionalizao da
APAC. Eu acho que agora que eu voltei, vou ter que enfrentar mais resistncia dos
funcionrios.
Esta oposio se manifestava na opinio que funcionrios e voluntrios tinham sobre a
Diretoria da APAC. Quando ingressei na instituio, um funcionrio explicou- me que o
Presidente era pssimo, quase no permanecia na instituio e realizava seu trabalho de forma

87

muito precria. J a coordenadora da Valorizao Humana ponderou, a respeito do mesmo


Presidente, que ele era muito diligente, cuidava dos voluntrios com carinho e se preocupava
com o bom andamento da instituio. Mais tarde, quando a Cadeia Pblica de Bragana
Paulista foi transferida para a Secretaria de Administrao Penitenciria, a nova Diretoria que
assumiu suscitou enormes resistncias por parte dos voluntrios. Ao discutir o assunto com
duas funcionrias, porm, elas elogiaram profusamente o trabalho da nova Diretoria, dizendo
que ela trouxe mais ordem e segurana para a unidade e que a nova Diretora era uma luz
que guiava seus passos.
Havia tambm um certo cime entre voluntrios e funcionrios. Entendo por isso a
disputa pelo mrito da realizao de trabalhos e pela aprovao dos presos. O grupo de
Valorizao Humana, certa vez, organizou um campeonato de truco entre os presos. Os
voluntrios tiveram a idia, elaboraram o projeto, discutiram- no com membros de outros
grupos voluntrios envolvidos (j que o campeonato ocuparia o horrio de trabalho desses
outros grupos), enviaram o projeto para a Diretoria Executiva, providenciaram a compra dos
baralhos e auxiliaram os galerias e os representantes de cela a escolherem e organizarem as
duplas que iriam participar. No dia do campeonato, o regulamento, redigido pelos
funcionrios da APAC, foi lido em voz alta por um dos presos responsveis pela organizao
do evento. O ltimo item do regulamento era uma frase de apoio a todos os participantes, algo
como: A Diretoria da APAC, o Conselho de Sinceridade e Solidariedade e os funcionrios,
desejam a todos Boa Sorte! Quando chegou a este item, ele passou o regulamento para que a
coordenadora de meu grupo o lesse. Ela leu a frase em voz baixa e reclamou por no constar o
nome do Grupo de Valorizao Humana nos cumprimentos. O preso tomou o papel e corrigiu
a frase, acrescentando e o grupo de Valorizao Humana. Ela, ento, leu a frase. Todos
aplaudiram e o torneio foi iniciado.
*
O papel dos voluntrios foi sistematizado num documento produzido pelo Poder
Judicirio da Comarca de Bragana Paulista e publicado em 1997 (BRAGANA PAULISTA,
1997). Neste documento, percebe-se que o papel do voluntrio definido a partir de seus
limites em relao aos outros papis existentes, como o de funcionrio, de advogado ou de
familiar dos presos. Ele estabeleceque os objetivos gerais acompanhamento aos presos so:
1) propiciar o cumprimento da pena com carter reeducativo e de reinsero social;
2) mostrar que existem valores impostos pela sociedade e que todos devem seguir;
3) buscar conscientizao de que o crime a forma mais grave de violao desses
valores e por isso desperta reaes de marginalizao e preconceitos.

88

Quanto aos objetivos especficos, afirma que so:


1) estabelecer vnculos de confiana que possibilitem reconhecer, preservar e
fortalecer as potencialidades positivas dos presos;
2) prevenir contra os vcios e riscos da vida carcerria;
3) preparar para o retorno progressivo ao convvio social;
4) solicitar providncias para o atendimento das necessidades do preso dentro da
Cadeia, de seus familiares e orient- lo sobre os recursos da APAC e da comunidade, os quais
poder utilizar quando de sua progresso.
Quanto ao modo de atuao do voluntrio, afirma:
1) o atendimento ser realizado atravs de contatos informais na prpria Cadeia para
grupos de presos da mesma cela.
2) o Voluntrio deve preferencialmente acompanhar sempre os mesmos sentenciados,
objetivando criar vnculos de confiana ( importante cham- lo pelo nome, saber os nomes de
seus filhos e da mulher, evitando o uso de apelidos);
3) sugere-se que o contato seja individualizado (falar com um preso por vez);
4) os contatos iniciais devem ser utilizados para travar conhecimento pessoal entre o
voluntrio e o preso.
5) deve-se esclarecer que no cabe ao voluntrio dar encaminhamento ou esclarecer
dvidas sobre questes processuais, que devero ser feitas pelos profissionais do Direito (Juiz,
Promotor ou Advogado).
6) no deve o voluntrio impressionar-se quando o preso diz ser inocente ou que est
cumprindo pena j vencida. Essas questes so examinadas pelos profissionais;
7) no

deve

voluntrio

realizar

doaes

materiais

(dinheiro,

cigarros,

medicamentos, alimentao, etc.). Estes pedidos devero ser encaminhados ao gerente ou


Diretoria da APAC;
8) o voluntrio dever registrar as queixas e providncias pertinentes, encaminhando
ao coordenador do grupo, que apresentar relatrio mensal ao Presidente da APAC e Diretor
da Cadeia, contendo o resumo das atividades desenvolvidas e eventuais irregularidades
observadas, inclusive da parte de funcionrios;
9) quando houver casos de dependncia de drogas ou bebida alcolica, procurar
orientar e sensibilizar o preso para um futuro tratamento (indicar recursos);
10) tendo em vista o ambiente prisional, local onde as pessoas esto privadas de
contatos pessoais, afetivos e sexuais, lembramos a todos a importncia da adequao quanto
apresentao pessoal (vestimenta e discrio de comportamento);

89

11) sempre que houver envolvimento pessoal e afetivo (namoro) entre voluntrio e
preso, a credencial como voluntrio ser cassada, podendo o interessado pleitear autorizao
ao Diretor da Cadeia para visitas nos dias estipulados.
Quanto s normas a serem observadas pelos voluntrios, faz constar:
1) ningum ser autorizado a entrar na Cadeia a no ser com autorizao do Diretor,
devidamente credenciado (crachs);
2) proibida a permanncia alm do horrio da autorizao, assim como contatos e
entrevistas com presos fora do local e das atividades previamente determinadas;
3) vedada a introduo de objetos, sacolas ou material de servio sem conhecimento
da APAC e do Diretor da Cadeia.
Tendo em vista as inmeras restries previstas para os voluntrios, este documento
faz parecer que esta posio era verdadeiramente incua no funcionamento institucional. Os
voluntrios, oficialmente, tinham como funo travar contatos pessoais com os presos, buscar
conhec- los mais ou menos intimamente, mostrar para os presos que o crime era um erro que
devia ser reparado de alguma forma e que os presos no deveriam se revoltar contra o
encarceramento. Era um papel nitidamente disciplinar. Alm disso, os voluntrios jamais
deveriam intrometer-se em qualquer funo que lhes escapasse ao papel definido. Deveriam
respeitar religiosamente as determinaes institucionais impostas. Qualquer desvio poderia
ser punido com a expulso. Aparentemente, a posio do voluntrio era bastante precria.
Curiosamente, o sentido da ao concreta dos voluntrios no poderia ser mais diferente. Eles
gozavam de enorme prestgio entre os presos e de preponderncia sobre os funcionrios na
maior parte das vezes. No eram alvos de restries sequer da parte dos carcereiros.
Detinham, de forma geral, uma posio privilegiada na instituio, que nenhum documento
oficial poderia fazer supor.
*
Mesmo sendo um papel definido, no era executado igualmente por todos os
voluntrios. De forma geral, os voluntrios estavam submetidos a um poder nico o
coordenador dos trabalhos voluntrios, um funcionrio contratado pela APAC ao qual
tinham que se reportar. Mas uma caracterstica definidora do trabalho voluntrio ali, desde a
criao da APAC, foi sua diviso em grupos. Os voluntrios no ingressavam
individualmente na instituio, mas como membros de um determinado grupo. Cada um
desses grupos contava com um coordenador que, ele sim, se reportava ao coordenador geral
dos voluntrios. A entrada ou sada de voluntrios dos grupos era responsabilidade do prprio
coordenador de cada grupo, exceto em casos de violao das normas de ao definidas pela

90

APAC, quando ento a expulso do voluntrio poderia ser decidida diretamente pelo
coordenador geral, no sem a consulta ao coordenador do grupo. As decises dos
coordenadores de cada grupo tinham que ser ratificadas pelo Delegado e pelo Presidente da
APAC, alm do prprio coordenador dos trabalhos voluntrios. De forma geral, ficava
garantida ampla independncia aos grupos voluntrios para decidirem sobre sua composio.
Suas atividades deveriam ser previstas num plano anual submetido Diretoria Executiva da
APAC. No havia fiscalizao direta sobre essas atividades, que eram reportadas em
relatrios peridicos enviados pelos coordenadores dos grupos ao coordenador geral dos
trabalhos voluntrios. A entrada de um novo grupo voluntrio na APAC era decidida pelo
coordenador geral e pela Diretoria Executiva. Os grupos j atuantes podiam propor trabalhos
novos, desde que esses trabalhos fossem apoiados pelo coordenador geral e no invadissem o
horrio reservado para outro grupo. O grupo de Valorizao Humana, por exemplo, pde
propor a realizao de partidas de truco, de aulas de desenho tcnico, de aulas de teatro e de
dana de rua, a exibio de filmes e a realizao de um campeonato de futebol, entre outras
atividades. Com raras excees, essas atividades ocorriam aos sbados, entre as 9h e as 12h.
s vezes, eram admitidos novos voluntrios no grupo, exclusivamente para essas atividades.
O grupo da Assemblia de Deus, que ministrava cultos na Cadeia Pblica duas vezes por
semana, pde, em certo momento, propor a criao de uma cooperativa de trabalho para os
egressos da instituio. Em suma, o grupo voluntrio era o ncleo, a unidade do trabalho
voluntrio da APAC, a base sobre a qual os indivduos necessariamente se apoiavam para
desenvolverem seu trabalho.
Um relatrio (BRAGANA PAULISTA, 2000c) informa a existncia dos seguintes
grupos voluntrios, com respectivo nmero de membros, atividades e objetivos (tabela 2):

91

Tabela 2

Designao, nmero de participante, atividades e objetivos dos grupos voluntrios da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista (continua).
Designao
Nmero
Atividades
Objetivos
Do Grupo
de
membros
Pastoral
23
Visitas aos presos para levar-lhes Tem como objetivo auxiliar o reeducando
Carcerria
espiritualidade cris, noes sobre a se encontrar diante de Deus,
religio,
catequese,
missas, reencontrando o valor espiritual, moral e
confisses, ensaios para missa, social que ele perdeu. A reabilitao do
cohecimento da palavra de Deus, reeducando abre caminho para que o
conforto espiritual. Outra atividades mesmo interaja com a famlia e com o
que no descritas neste, somente com meio social.
autorizao prvia do Diretor do
Estabelecimento.
Grupo
de
12
Reunies do grupo com os Estreitar os contatos pessoais com os
Oraes da
reeducandos para orar, cantar, ler a reeducandos e atravs da evangelizao
Renovao
palavra de Deus, conversar com os nos princpios da f crist auxiliar na
Carismtica
reeducandos sobre suas necessidades ressocializao do homem encarcerado.
espirituais. Contato com familiares,
evangelizao, etc.
Grupo
de
39
Reunies do grupo com os Estreitar os contatos pessoais com os
Oraes
reeducandos para orar, cantar, ler a reeducandos e atravs da evangelizao
Assemblia de
palavra de Deus, e pregar segundo a nos princpios da f crist auxiliar na
Deus
doutrina da igreja.
ressocializao do homem encarcerado.
Designao
Do Grupo
Grupo
de
Oraes da
Congregao
Crist

Grupo
Oraes
Esprita

Nmero
de
membros
11

de

29

Atividades

Objetivos

Reunies do grupo com os


reeducandos para orar, cantar, ler a
palavra de Deus, e pregar segundo a
doutrina da igreja.

Estreitar os contatos pessoais com os


reeducandos e atravs da evangelizao
nos princpios da f crist na doutrina
evanglica e nos princpios da Igreja
Congregao Crist do Brasil
como
auxiliar na ressocializao do homem
encarcerado.
Oferecer uma formao integral aos
reeducandos da APAC, auxiliando-os
quanto
ao
seu
abrandamento
comportamental e sua reintegrao na
comunidade,
proporcionando
um
desenvolvimento humano, religioso,
moral e social.
Ressocializao como meio de resgate
liberdade. Estabelecer vnculos de
confiana que possibilitem reconhecer,
preservar e fortalecer as potencialidades
positivas individuais. Proporcionar meios
e oportunidades, atravs da educao,
cultura e lazer, onde possa identificar as
oportunidades de progredir como pessoa
humana.
Criar condies para que atravs do
trabalho artesanal, bem como aqueles que
se destaquem possam quando em
liberdade trabalhar como artesos.

Reunio do grupo com os


reeducandos
para
difuso
do
Evangelho segundo o espiritismo,
para os que professam essa f.

Valorizao
Humana

Diversas atividades no sentido de


proporcionar
aos
reeducandos
condies para reinsero social.

Artesanato

Ensinar diversas tcnicas de trabalho


artesanal, escultura, pintura, manuais,
etc., visando estabelecer vnculo de
confiana e amor arte, bem como
utilizar
tais
tcnicas
como
laborterapia.

92

Designao, nmero de participante, atividades e objetivos dos grupos voluntrios da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista (concluso).

Tabela 2

Designao
Do Grupo

Nmero
de
membros

Atividades

Objetivos

Narcticos
Annimos

10

Reunies de grupos para difundir os


princpios dos 12 Passos de N.A. no
sentido de auto ajuda e ajuda mtua
ao
adicto
em
recuperao.
Aprendemos com nossa experincia
coletiva que aqueles que continuam
vindo regularmente s nossas
reunies mantm-se limpos.
Atualmente inativo

Reunir-se regularmente para ajudarmos


uns aos outros a nos mantermos limpos.
Sendo este um programa de total
abstinncia todas as drogas (sic), h
somente um requisito para ser membro, o
desejo de deixar de usar.

Alcolicos
Annimos
Grupo
da
Casa Dia
Professores
Voluntrios

(No h informaes)

Desenho tcnico (professor


membro do grupo de Valorizao
Humana).
Msica (professor membro do
grupo da Congregao Crist).
Totais: 10 grupos. 141 membros.
Fonte:

Associao de Proteo e Assistncia Carcerria de Bragana Paulista (BRAGANA PAULISTA,


2000c).

Havia, de forma geral, pouca variao nos tipos de grupos que acorriam APAC. Os
grupos podiam ser divididos em dois grandes tipos: os grupos religiosos e os no-religiosos.
Entre os grupos no-religiosos, podemos citar o prprio grupo de Valorizao Humana, os
grupos de recuperao de drogadictos (como o NA e o NarAnom, dois dos grupos mais
tradicionais neste tipo de atividade, e que chegaram a atuar de maneira bastante estvel
naquela instituio), o grupo de teatro e de pintura, entre outros. A enumerao exaustiva dos
grupos dificultada pelo carter muitas veze s intermitente de sua atividade, fazendo com que
alguns tivessem uma durao efmera. A imensa maioria dos voluntrios da APAC, porm,
desenvolvia trabalhos de cunho religioso em suas dependncias. Quando ingressei na
instituio, por exemplo, o nico grupo no-religioso era a prpria Valorizao Humana.
Todas as noites, com exceo dos domingos, grupos religiosos realizavam encontros de
orao com os presos. Um quadro de horrios afixado no Anexo 1 pode ajudar a visualizar
esta intensa atividade religiosa:

93

Segunda-feira: Congregao Crist do Brasil de quinze em quinze dias


20:00 21:30h
Tera-feira - Orao catlica: 20:00 s 21:45h
Quarta-feira Orao catlica das senhoras da catequese 20:00 s 21:30h
Quinta-feira Orao da Assemblia de Deus 20:00 s 21:45h
Sexta-feira Orao da Igreja Batista de quinze em quinze dias. Observao: todas com incio
s 20:00hs
Sbado Todos os primeiros sbados do ms missa catlica s 9:00h da manh
Sbado Orao catlica das senhoras da catequese 15:00h da tarde
Sbado Grupo de espiritismo horrio 16:00hs
Sbado Orao da Assemblia de Deus horrio 19:00 s 21:00hs
Apesar disso, a APAC procurava manter uma distncia entre as atividades especficas
dos grupos voluntrios e a sua prpria atividade. A APAC no queria confundir seus objetivos
com os dos grupos voluntrios especficos, especialmente os grupos religiosos.
Provavelmente, esta preocupao da instituio com a separao entre sua prpria imagem e a
dos grupos religiosos tenha vindo das crticas amplamente conhecidas dirigidas contra a
APAC de So Jos dos Campos que, por sua origem pastoral, considerava-se um rgo da
pastoral carcerria e, portanto, estava intimamente ligada Igreja Catlica. Em suas
atividades cotidianas, a APAC de So Jos dos Campos estimulava por todos os meios a
participao dos presos nas atividades religiosas, participao esta que era considerada
condio essencial para que os voluntrios recomendassem, em seus relatrios, a progresso
de regime (de fechado para semi-aberto ou aberto) para o preso. Apesar de, tambm em
Bragana Paulista, haver um estmulo participao nessas atividades, em nenhum momento
presenciei qualquer presso especial para que os presos freqentassem os ofcios religiosos.
Havia uma presso explcita para que os presos freqentassem os trabalhos dos grupos
voluntrios, mas essa presso era igual, no importando muito se era um grupo para ensino de
tcnicas de pintura ou um grupo de oraes da Assemblia de Deus. Ao contrrio, havia , por
parte da instituio, um movimento importante para tentar reduzir a participao dos grupos
religiosos na vida dos presos, movimento que era oposto ao que pude ver em So Jos dos
Campos. Numa das primeiras interaes que tive com um funcionrio da APAC de Bragana
Paulista, este me disse:
?

Aqui a gente conseguiu mudar bastante em relao APAC de So Jos dos

Campos. Uma coisa importante foi que ns conseguimos afastar as comadres da igreja que
tinham aqui.

94

Bem mais tarde, a coordenadora geral dos trabalhos voluntrios comunicou


expressamente sua inteno de reduzir o nmero de atividades religiosas dos presos para
introduzir atividades mais diversificadas.
Kaduba, Paula e Nunes (1996) afirmam:
O APAC [sic] de Bragana Paulista no utiliza a religio para fins de
controle dos presos, mas para atendimento dos fins legais, sem imposio.
Ademais, alm de discordarem de tal mtodo, aplicam a liberdade religiosa
prevista constitucionalmente.

Esta parece ser uma referncia explcita ao problema religioso e crtica


constantemente dirigida APAC- me de So Jos dos Campos.
Talvez esta preponderncia numrica dos grupos voluntrios religiosos possa ser
explicada pela prpria histria da APAC. Ao ser fundada uma entidade civil para auxiliar a
administrao da Cadeia Pblica local, o impulso ve io de um Juiz Corregedor, em princpio
desvinculado de movimentos religiosos, cujo interesse fundamental era legalizar a situao da
Cadeia Pblica da Comarca, oferecendo minimamente as condies previstas nas regras para
tratamento dos presos. Este impulso obedeceu, em sua origem, a uma preocupao de carter
republicano e estava diretamente ligado ao Poder Judicirio. A APAC de So Jos dos
Campos, que teve inteno bastante semelhante, por outro lado, teve seu impulso
imediatamente vinculado iniciativa de um grupo religioso. Talvez por isso, ao se
institucionalizarem, ambas tenham diferido tanto, refletindo suas origens polticas. A APAC
de Bragana Paulista, ao contrrio de sua congnere de So Jos dos Campos, manteve uma
atitude laica.
Alm disso, interessante refletir sobre a afirmao de um voluntrio do grupo de
Valorizao Humana, segundo o qual uma parte importante das atividades desenvolvidas
pelos funcionrios da APAC tinha origem em propostas da Valorizao Humana. O exemplo
dado por ocasio desta afirmao foram as aulas de alfabetizao, mantidas com verba da
APAC, que haviam sido propostas inicialmente pelo grupo de Valorizao Humana e eram
dadas originalmente por voluntrios do grupo. Apenas posteriormente a APAC decidiu incluir
esses professores como funcionrios da instituio. Num relatrio (BRAGANA
PAULISTA,1996) pode-se ler:
Mantm-se o curso de alfabetizao, com trs aulas por semana, ministradas
pela professora [...], como voluntria, tendo sido contratada pela APAC a
partir de maio. Implantado a partir de junho de 1996, um curso supletivo,

95

coordenado pelo Grupo de Valorizao Humana, com aulas ministradas


semanalmente por voluntrios do grupo [...].

Muitas inovaes deste tipo surgiram do mesmo grupo. A Valorizao Humana


ocupava no funcionamento institucional um papel sui generis. Na origem do trabalho
voluntrio em Bragana Paulista, todos trabalhavam mais ou menos como os voluntrios deste
grupo, passando de cela em cela e recolhendo pedidos e sugestes. Aos poucos, conforme foi
se consolidando a institucionalizao da experincia, formou-se o Conselho de Comunidade,
posteriormente transformado em Conselho Deliberativo, e parte das atividades do grupo
passou a ser desempenhada por funcionrios. Isso significa que a Valorizao Humana no
era um grupo surgido dentro da APAC, mas sim que a APAC era uma instituio que surgiu
de dentro do grupo de Valorizao Humana. O que mostra, ao mesmo tempo, que o grupo de
Valorizao Humana, na poca de meu ingresso, era um resqucio e que, por outro lado, era
um resqucio necessrio: as inovaes, o potencial de transformao da APAC, estava ainda
vinculado ao grupo de Valorizao Humana, que propunha novidades e fiscalizava de forma
geral o funcionamento da instituio. Neste grupo (mas no exclusivamente nele) estava
projetado aquilo que na APAC ainda podia implicar inovao e mudana. Smbolo disso foi o
fato de que o grupo de Valorizao Humana desapareceu na medida em que o governo
estadual se apropriou da experincia da APAC e passou a administr- la de forma centralizada:
havendo uma reduo nas possibilidades de mudana empreendidas por iniciativa da APAC
(uma decorrncia da transferncia da Cadeia Pblica para a Secretaria de Administrao
Penitenciria), no havia mais sentido na existncia do grupo de Valorizao Humana. Assim,
os grupos religiosos, tendo uma participao no muito expressiva na direo geral do
empreendimento apaqueano, tiveram que se recolher execuo de atividades voluntrias
pontuais. Sendo o poder central na APAC (formado pelas Diretorias e pelo Conselho)
refratrio participao religiosa, no restou a esses grupos outro lugar de atuao que no os
grupos voluntrios. A existncia de tantos grupos religiosos mostrava, no uma
preponderncia religiosa na instituio, mas sim o lugar reservado para eles na APAC. As
atividades no-religiosas tinham uma tendncia a se institucionalizarem atravs da
contratao de profissionais treinados e, assim, passavam a fazer parte do corpo institucional
da APAC. Dentre os grupos voluntrios no-religiosos, portanto, o grupo de Valorizao
Humana parecia ter uma importncia central.
Um indcio desta ligao intrnseca da Valorizao Humana com a APAC era o fato de
que todos os outros grupos mantinham sua existncia fora do ambiente da priso. Os grupos

96

religiosos ou no-religiosos mantinham encontros freqentes e promoviam reunies regulares


para debaterem os rumos de suas atividades. O grupo de Valorizao Humana, porm,
desmanchava-se assim que acabava o horrio de visita e no sobrava nada dele no resto da
semana. Ele s existia dentro da priso. Inicialmente, ouvindo relatos de voluntrios de outros
grupos, eu supus que nosso grupo tambm realizasse reunies de planejamento, e que apenas
momentaneamente elas no estivessem ocorrendo devido reduo no nmero de voluntrios.
Porm, eu jamais participei de uma reunio do grupo, elas jamais ocorreram. Quando o
horrio da visita acabava, acabava ao mesmo tempo o grupo de Valorizao Humana. E, na
semana seguinte, ele se recompunha no incio da visita, apenas para findar novamente ao
meio-dia. A cada visita, eu esperava ansiosamente para saber quais voluntrios iriam entrar
comigo. s vezes, eu entrava sozinho, e nesses dias eu vagava pelos corredores, conversando
ora com um, ora com outro preso, sentindo que minha presena ali era intil. Eu no me
sentia parte de um grupo. Isso era algo que chamava a ateno. Os grupos religiosos ou os
grupos de drogadictos representavam foras sociais que tentavam colonizar a priso. Esses
grupos iam buscar adeptos dentro do sistema penitencirio, como poderiam buscar em
qualquer outro lugar. Tinham existncia fora da priso pois representavam foras sociais
independentes da priso. O grupo de Valorizao Humana, porm, no tinha existncia
externa APAC. Ele parecia representar uma fora social inerente priso e que s podia
existir em seu interior. Ele parecia ser um complemento da priso, um agregado ao
funcionamento da APAC. Eu pude notar na APAC de So Jos dos Campos a enorme
dificuldade em definir o que ali era chamado de Valorizao Humana: um conjunto de
propostas de melhoria da auto-estima dos presos e de cumprimento das exigncias legais
relativas ao funcionamento prisional e que era colocado pela instituio numa posio central
de seu funcionamento. Em Bragana Paulista, o grupo de Valorizao Humana tinha igual
dificuldade em definir-se e explicar o objetivo de sua existncia. Talvez a dificuldade em
defini- lo estivesse a: por ser a origem da APAC, ele parecia no ter mais funo aps sua
constituio. Era como se a APAC, sua filha, o tivesse esvaziado.
Em ntima consonncia com a diviso do trabalho voluntrio entre grupos, era notvel
a existncia de uma rivalidade entre eles. Um primeiro sinal dessas rivalidades era a diviso
rigorosa do horrio de trabalho entre os grupos. A existncia desta diviso foi uma das
primeiras informaes seguras que tive sobre o funcionamento da entidade, dada pelo prprio
Presidente da Diretoria Executiva. Em meu primeiro contato telefnico, ele informou- me:
? Os horrios so todos divididos para no acontecer de dois grupos se encontrarem
l dentro.

97

Mais de uma vez ouvi voluntrios reclamando pelas invases, intencionais ou no,
perpetradas por outros grupos em seus horrios de trabalho. O coordenador do grupo de
Narcticos Annimos, alegou, bastante aborrecido, durante uma reunio entre os
coordenadores voluntrios e a coordenadora geral dos trabalhos voluntrios:
? No ltimo sbado a gente nem pde fazer a reunio por causa do barulho l em
baixo. No d para trabalhar se est acontecendo outra coisa ao mesmo tempo.
Durante algum tempo, o grupo de Valorizao Humana levou filmes para que os
presos assistissem. Certa vez, o espao destinado exibio estava sendo ocupado por um
curso de msica e por isso fo i necessrio improvisar a colocao de um aparelho de TV no
refeitrio. A coordenadora do grupo pareceu extremamente irritada e disse que faria uma
reclamao coordenadora geral.
Quando o grupo de Valorizao Humana resolveu criar novas atividades para os
presos, a fim de preencher mais intensamente seu tempo livre, fomos conversar com os presos
responsveis pela ordem interna de cada Anexo (1 e 2) e que eram chamados de
Presidentes. De fato, ocupavam a posio de Presidentes do Conselho de Sinceridade e
Solidariedade que era responsvel por intermediar a relao entre a APAC e os presos.
Quando propusemos novas atividades e lhes perguntamos quais eram as necessidades dos
presos, eles titubearam. No queriam dar uma resposta.
? Vocs j falaram com a coordenadora geral?
? J. Ns s viemos conversar para saber o que os presos querem.
? Bem, conversar ns podemos. Agora, para dar uma resposta, no d pra ser agora,
viu. Primeiro a gente tem que pensar. que pra colocar mais atividades aqui, precisa mudar o
horrio dos outros grupos que j esto trabalhando.
Alm do problema do horrio, havia, por parte dos grupos religiosos, uma evidente
disputa pela preferncia dos presos, de tal modo que parte dos objetivos de alguns grupos era
esvaziar outros grupos. Uma manh, um preso contou-me que os hinos evanglicos que ele
compunha (no que no era uma exceo, havendo outros presos que se dedicavam
intensamente produo de canes religiosas) estavam sendo cantados durante alguns cultos
evanglicos e missas catlicas. Um pouco desapontado, porm, ele me confessou jamais ter
ouvido seus hinos cantados durante a missa catlica (que era a reunio mais concorrida da
Cadeia Pblica, contando com a presena de mais ou menos oitenta presos):
? Minha igreja probe que eu assista s missas.
Um voluntrio catlico sugeriu- me, certa vez, que conversasse com os presos a
respeito de algumas posturas problemticas das igrejas evanglicas.

98

? Essas igrejas pregam a submisso total do preso como forma de alcanar a graa de
Deus e a liberdade. Eu acho que isso um problema. Ns devemos mostrar ao preso que o
poder de Deus se expressa atravs do crescimento do homem. Eles tm que ter uma postura
mais ativa. Voc (na condio de psiclogo) poderia tentar mostrar para eles a necessidade de
serem mais ativos na conquista da liberdade.
Durante as missas catlicas, era comum que o padre (que ocupava a funo de Diretor
Espiritual da APAC e era responsvel pelo setor de orientao religiosa da entidade e, nessa
condio, tinha voz ativa nas decises sobre as prticas religiosas da APAC) fizesse aluses
aos cultos evanglicos ressaltando a mesma questo levantada pelo voluntrio. Numa das
missas, ele deu uma interpretao simbolista para a transfigurao de Cristo: ela seria um
smbolo de que Cristo a continuao da Lei (pois Moiss aparece para ele sobre o monte) e
de que ns no devemos simplesmente esperar a contemplao de Deus. Depois, o padre
continuou seu sermo afirmando que muitas pessoas pregavam a postura de esperar de Deus
os bens na vida, sem que fossem feitos sacrifcios para obt- los.
? O que esta passagem nos ensina ? disse o padre ? que devemos lutar para
conseguir o que queremos.
Em outra reunio, o padre criticou aqueles que tinham uma viso mgica de Deus,
dizendo que o exorcismo no resolvia nenhum problema e que a maior manifestao de Deus
era justamente a reunio de homens em Seu nome, como estava acontecendo naquele
momento. Ele afirmou aos presentes que no deveriam se deixar levar por aqueles que
pregavam que Deus resolvia magicamente os problemas, e principalmente, que no se
deixassem levar por quem usava a palavra de Deus para ganhar dinheiro. Foram claras aluses
aos outros grupos religiosos.
No entanto, como Diretor Espiritual, ou seja, como ocupante de uma determinada
funo na administrao da APAC, ele permitia, de fato, ampla liberdade de realizao dos
cultos. O grupo da Assemblia de Deus havia recebido uma indita autorizao para realizar
dois cultos por semana. A coordenadora do grupo explicou- me esta novidade:
? A Diretoria viu como nosso trabalho era importante para os presos e deixou a gente
fazer dois cultos por semana. ? indicando que o padre no havia objetado contra a deciso.
Esta diviso em grupos tornava o trabalho voluntrio diversificado e numeroso. O
controle exercido sobre ele pelos funcionrios administrativos da APAC era sempre
incompleto, outorgando liberdade de movimentao e deciso dentro de limites previamente
estabelecidos. Desde que as atividades voluntrias no violassem algumas regras

99

institucionais, no havia objees a elas. Alguns casos raros de violao das regras eram
punidos com a expulso do voluntrio ou a proibio da atividade.
Um escndalo deste tipo ocorreu quando os presos tinham aulas de teatro e foram
liberados para representarem uma pea fora da Cadeia Pblica. Depois da pea, a voluntria
responsvel levou-os para passear, o que contrariava as normas da instituio. A voluntria foi
afastada (mas depois foi readmitida). As aulas de teatro foram suspensas e nunca mais foram
retomadas.
De forma geral, porm, no havia para os voluntrios um controle rgido sobre suas
atividades ou horrios (a no ser talvez da parte dos outros grupos). Os voluntrios eram bem
recebidos tanto pelos carcereiros quanto pelos presos. No havia no exerccio do trabalho
voluntrio qualquer tenso especial comumente associada s atividades prisionais. No havia
ameaas de rebelio, no havia ameaas de retaliao por parte dos carcereiros, no havia
especial preocupao no contato com os presos. Ao contrrio, raramente um preso se dirigia a
um voluntrio de forma desrespeitosa (sob o ponto de vista dos presos, desrespeito poderia
significar apresentar-se com o torso desnudo, por exemplo). Ao sentirem que haviam
desrespeitado um voluntrio, os presos se encolhiam, emudeciam, ruborizavam. Quando uma
voluntria nova ingressou em nosso grupo, um preso jovem lhe disse:
? Nossa, uma voluntria bonita como voc vai dar trabalho aqui dentro.
Ela respondeu:
? Eu vim aqui para ajudar os presos. Se voc no precis a de ajuda, por favor no se
dirija a mim.
O preso acabrunhou-se, pediu desculpas, diminuiu-se. Foi enfim desculpado pela
voluntria e prometeu que isso jamais se repetiria.
A APAC oferecia um ambiente muito favorvel atividade voluntria. Os voluntrios
reinavam sobre seus horrios, que guardavam para si como uma espcie de reserva de
mercado medida em minutos. Entre os voluntrios e a Diretoria da APAC havia uma
perceptvel integrao. Os funcionrios procuravam no se intrometer nos negcios
voluntrios. Quando ocorriam desavenas srias que no podiam ser resolvidas pelo dilogo,
eram em geral os funcionrios que deixavam a instituio. Na reunio em que a assistente
social censurou os voluntrios pela intromisso no trabalho dos funcionrios, sua fala foi
sucedida pela de um representante da Diretoria Executiva que afirmou categoricamente:
? Os voluntrios so a base da APAC.
A coordenadora da Valorizao Humana analisou esta fala, posteriormente, como um
contraponto censura anterior.

100

Atitudes de apoio como esta no eram incomuns e faziam pender para o lado dos
voluntrios o poder na instituio. Havia ao menos um coordenador de grupo voluntrio que
era tambm membro da Diretoria da APAC. Nesta condio, ele estava situado
hierarquicamente acima dos funcionrios da APAC. Mas mesmo os outros coordenadores
tinham uma grande estabilidade em suas posies. J os funcionrios, estavam submetidos a
um constante vai-e-vem, e eram sujeitos demisso por vrias razes, dentre as quais no era
a menos importante a constante mudana de poder nos Conselhos e na Diretoria. Pude
presenciar, em dois anos, a demisso de quatro gerentes da APAC. Isso fazia com que os
personagens principais e determinantes do cotidiano institucional fossem os voluntrios, a
Diretoria da APAC e os presos.
A atividade voluntria era o coroamento dos esforos da APAC. Era a realizao de
uma utopia penal longamente gestada pela qual a recuperao dos presos deveria vir de seu
contato ntimo com a comunidade. Esta utopia pode ser colocada como a origem das inmeras
experincias europias e norte-americanas de reduo do grau de institucionalizao das
prises, incluindo a

a experincia mais radical conhecida como priso aberta e

desenvolvida mais intensamente na Inglaterra, na qual so retirados do presdio os indcios


mais visveis do aparato de segurana (substituindo-se, por exemplo, o muro por uma simples
cerca) e no qual a rigidez dos horrios e das atividades reduzida para permitir maior
flexibilidade ao cotidiano prisional. Esta utopia comunitria tpica dos movimentos
prisionais da Era Progressiva nos Estados Unidos. A Era Progressiva, que data das primeiras
dcadas do sculo XX, propunha um modelo teraputico para as prises (foi a que os
profissionais de sade se envolveram mais decisivamente com a criminologia) e, em termos
da organizao cotidiana da vida prisional, propunha o modelo da comunidade. Veio para
substituir: 1) o ideal do isolamento, pelo qual se acreditava que o isolamento dos presos em
relao sociedade e uns em relao aos outros poderia livr- los de influncias
contaminadoras, corrigindo seu comportamento ideal que est na origem do sistema
penitencirio e que data do incio do sculo XIX , e 2) o modelo do reformatrio, que surge
ainda no sculo XVIII mas se torna mais importante a partir de 1865, quando se constata a
derrota do modelo isolacionista. Pelo modelo do reformatrio, o preso deveria receber
incentivos e punies de acordo com seu comportamento, ganhando regalias quando exibisse
bom comportamento e perdendo-as ao cometer infraes disciplinares. Este modelo est na
origem da prtica dos regimes penais, que prope a existncia (na legislao penal brasileira)
de trs estgios: o fechado, em que o preso cumpre pena dentro de unidades prisionais; o
semi-aberto, em que o preso ganha o direito de sair do presdio para trabalhar, passando a

101

noite no presdio; e o aberto, em que o preso cumpre pena fora do presdio, devendo obedecer
a algumas regras (como assinar diria ou semanalmente um livro de presena frente a uma
autoridade responsvel).
Os reformadores da Era Progressiva (ROTMAN, 1998) queriam reforar os laos dos
presos com a comunidade e, ao mesmo tempo, instalar neles um senso de responsabilidade
pela sua conduta. O lema da Era Progressiva apenas a liberdade prepara os homens para a
liberdade adotado por um de seus grandes idealizadores, Thomas Mott Osborne, expressa
bem o esprito daquele momento e, em linhas gerais, a inteno do trabalho da APAC: ao
privilegiar os voluntrios, era o prprio ideal comunitrio que estava sendo defendido. Um
documento produzido pela APAC afirma a ligao estreita entre o trabalho voluntrio e o
ideal de participao comunitria. Aps explicar quem so os voluntrios da APAC, conclui:

Enquanto a comunidade no se conscientizar de que a ressocializao s


pode ser obtida com treinamento convvio do preso com as pessoas livres
no poder continuar a afirmar que as prises so universidades do crime e
que o Estado nada faz para melhorar a situao. (SO PAULO, 1997: 17).

Em Bragana Paulista, que em linhas gerais defendia os ideais progressistas da


reabilitao, os voluntrios contavam com um poder muito maior que o dos funcionrios
contratados ou mesmo dos carcereiros. Esse era o segredo do sucesso administrativo da
APAC. O sistema de controle sobre o comportamento dos presos (a respeito do qual
falaremos posteriormente) era baseado num acordo mtuo entre voluntrios e presos, pelo
qual a condio bsica para a manuteno das boas condies fsicas do prdio e dos servios
prestados estava intimamente vinculada manuteno da ordem no interior da unidade
prisional. Em linhas gerais, o trabalho voluntrio ditava as normas da casa e conduzia a
dinmica de seu funcionamento.

102

CAPTULO 7. FUNCIONRIOS

Uma das caractersticas que captavam rapidamente a ateno do observador no


trabalho da APAC era a macia presena de profissionais tcnicos no cotidiano prisional.
Psiclogos, assistentes sociais, advogados, gerentes, mdicos, enfermeiros, pululavam na
APAC e preenchiam boa parte de seu cotidiano com atividades impensveis em qualquer
Cadeia Pblica tradicional. Reunies de grupo de drogadictos, distribuio de alimentos para
os familiares, assistncia jurdica gratuita e freqente, compra de materiais de segurana para
a realizao de trabalhos industriais (como culos de segurana para a montagem de
equipamentos eletrnicos) ou mais corriqueiros (como luvas de borracha para a limpeza das
paredes e corredores) estavam entre as atividades cotidianas realizadas pelos funcionrios da
APAC sem despesas adicionais por parte do Estado. Esses profissionais estavam em constante
contato com os presos e interagiam intensamente com eles, numa relao que, como se ver,
podia ser bastante diferente daquela observada em outras instituies prisionais. Os
funcionrios contratados pela APAC eram empregados da instituio podiam ser demitidos
a qualquer momento. Ao contrrio das instituies penais totalmente gerenciadas pelo Estado,
a maioria dos funcionrios na Cadeia Pblica de Bragana Paulista no era constituda por
funcionrios pblicos. No possua, portanto, estabilidade empregatcia.
O nmero de funcionrios da APAC era varivel. A tabela 3 apresenta o quadro de
funcionrios da APAC no ano 2000:

103

Tabela 3
Setor
Gerncia

Tcnico

Total:
Fonte:

Setores, cargos e horrios de trabalho para os funcionrios contratados pela


APAC de Bragana Paulista.
Cargo
Horrio
Gerente
8:00 s 13:00/ 14:30 s 18:00
Auxiliar administrativo
8:00 s 13:00/ 14:o0 s 18:00
Motorista
8:00 s 11:00/ 12:30 s 18:00
Segurana do porto do anexo ii
8:00 s 11:00/ 12:30 s 18:00
Servios gerais
8:00 s 12:00/ 13:30 s 18:00
Cozinheiras (duas, variando em turnos)
7:00 s 15:00/ 13:00 s 21:00
Advogados (dois)
9:00 s 13:00
13:00 s 17:00
Assistentes Sociais (trs)
13:00 s 17:00
8:00 s 12:00
13:40 s 18:15
Auxiliar de assistente social
13:00 s 17:00
Psiclogas (duas)
no consta
Mdico
40 horas semanais, horrio liberado
Auxiliar de enfermagem
8:00 s 12:00/ 14:00 s 18:00
Dentista
40 horas semanais, horrio liberado
Coordenadora de educao
19:00 s 22:00
Coordenadora de voluntrios
7:30 s 11:30
20 funcionrios
Associao de Proteo e Assistncia Carcerria (BRAGANA PAULISTA,
2000b).

A minha insero na APAC de Bragana Paulista se deu como voluntrio. Foi nesta
condio que travei meus primeiros contatos com todos os outros agentes prisionais e foi por
este prisma que os conheci. Por isso, para descrever os outros papis sociais, me reportarei
necessariamente quilo que pude ver como voluntrio. Os funcionrios no sero exceo.
Algumas observaes importantes foram feitas durante as reunies entre voluntrios e
funcionrios. Essas eram situaes criadas institucionalmente para vencer o abismo existente
entre esses dois grupos. Eram as principais situaes de interao entre ns, mas de forma
alguma eram as nicas. A sua importncia, mais que sua freqncia, explicam porque as
utilizarei. Eram situaes formais em que esses agentes podiam interagir, e era possvel
observar seu comportamento com mais ateno.
Como se viu anteriormente, os voluntrios tinham uma impresso bastante negativa
dos funcionrios. Esta impresso no era destituda de fundamentos. Alguns eventos pareciam
corroborar a impresso dos voluntrios de que os funcionrios apenas queriam afast- los para
poder ficar ma is livres e controlar melhor o cotidiano prisional. Um exemplo disso era o boato
corrente de que um voluntrio bastante atuante havia sido afastado da APAC por cime de um
funcionrio. Este relato, que me foi contado sem detalhes, atribua a este funcionrio a

104

realizao de manobras junto Diretoria da APAC para denegrir a imagem do voluntrio e


poder justificar a expulso.
Tambm podia acontecer dos funcionrios tratarem os voluntrios com uma certa
arrogncia, o que justificava para os ltimos a impresso de uma disputa pelo poder. Durante
uma reunio entre voluntrios e funcionrios, um professor voluntrio do grupo de
Valorizao Humana, foi solicitado por alguns funcionrios a explicar como seriam as aulas
que ele ministraria aos presos. Ele era um homem magro, de estatura mdia, que usava culos
pesados sobre o nariz e tinha a figura de um velho professor. Parecia, naquele momento, um
aluno de Fsica explicando um complicado teorema para uma platia de leigos. O professor
foi bastante minucioso na explicao, ocupando uma parte significativa da reunio. Parecia
entusiasmado com as aulas a serem ministradas. Estava concentrado na explicao. Queria
nos convencer de que suas aulas fariam muita diferena na vida dos presos. E no custa
ressaltar no receberia um centavo por elas. Ao final de sua exposio, uma funcionria
perguntou- lhe, em tom de desafio, mas quase com enfado:
? Voc vai dar certificado para os presos no final do curso?
Ele engasgou. Explicou, de forma muito complicada, que no poderia oferecer
certificados.
? Sem os certificados, talvez no haja muito interesse dos presos em freqentar o
curso. ? completou, acidamente, a funcionria.
Uma outra funcionria, em tom aparentemente conciliatrio, perguntou:
?

Que condies um egresso ter para trabalhar por conta prpria com desenho

tcnico? ? O professor ps-se vermelho. A funcionria continuou, em tom professoral: ? Os


presos, quando saem da priso, tm muita dificuldade em conseguir vnculo empregatcio. Por
isso, eles tm em geral que trabalhar por conta prpria. Seria interessante que eles pudessem
trabalhar por conta prpria.
O contedo da fala era aparentemente encorajador, mas a forma como isso foi dito era
quase ofensiva. A funcionria parecia propositalmente estar deixando de lado palavras mais
complicadas, parecia se esforar por falar de uma forma muito simples, como em geral os
adultos que se dirigem a crianas para explicar-lhes algo. Como a primeira funcionria, ela
mantinha o tempo todo um sorriso enfadado nos lbios. O professor foi posto na condio de
um tolo voluntrio idealista que no conhecia os fatos bsicos da vida carcerria.
Parecendo faltar- lhe o esprito, ele respondeu, j sem muita vontade, que na rea
mecnica seria realmente difcil para um egresso trabalhar por conta prpria, mas que na rea

105

civil talvez houvesse condies para isso... Com um menear de cabea, foi interrompido pela
coordenadora da reunio, que passou a palavra a outra pessoa.
Dias depois, a coordenadora de meu grupo comentou a indelicadeza das duas
funcionrias (especialmente da primeira), ressaltando que este era um dos traos tpicos de
alguns funcionrios: o desprezo pelo trabalho voluntrio.
Nesta mesma reunio, havia sido decidido que, aps a apresentao do professor, eu,
como voluntrio ingressante, deveria me apresentar. A coordenadora da reunio, porm, ao
interromp- lo, deu a palavra a outra pessoa. A coordenadora da Valorizao Humana
corrigiu-a, lembrando-a de mim. A coordenadora da reunio respondeu secamente:
? Ns estamos sem tempo para todas as apresentaes.
?

Mas eu tenho certeza de que ele ser breve ?

retrucou aquela, visivelmente

irritada.
Tentei ser o mais ligeiro que pude para explicar quem eu era e o que fazia ali.
Nessas reunies, os funcionrios pareciam ter como ocupao principal chamar a
ateno dos voluntrios para no duplicarem suas funes. Parecia- lhes intolervel a idia de
que os voluntrios estivessem desempenhando funes para as quais j havia funcionrios
contratados, ou que estivessem sendo realizados, em grupos diferentes, trabalhos semelhantes.
A explicao para essa restrio era sempre a mesma: os voluntrios no tinham a
competncia para desempenhar determinadas funes (como o aconselhamento jurdico e
mdico, entre outros). Curiosamente, na primeira reunio de que participei, em fevereiro de
2000, este foi o tema central. Na ltima reunio de que participei, em janeiro de 2003, este
tambm foi o tema central. Como voluntrio, sentia- me incomodado toda vez que esse tema
era abordado. Parecia-me que os funcionrios desconfiavam de ns, que nos consideravam
suspeitos. Os funcionrios isso digno de nota tambm nos vigiavam, tanto quanto ns a
eles, e era isso que me incomodava. Mas ao contrrio de nossa percepo, que tendia a
aproxim- los dos carcereiros ou agentes de vigilncia (em seu desrespeito aos homens
presos), em sua desconfiana os funcionrios pareciam nos aproximar dos presos. O que eles
censuravam era nossa excessiva proximidade dos presos, nossa indiscriminao em relao a
eles, o fato de nos procurarmos nos amalgamar queles homens que mereciam disciplina. Este
era um trao do funcionamento da APAC, o de existir, entre ambos os grupos, mtua
vigilncia e aproximao diferenciada em relao a presos e agentes de segurana.
Tambm a crtica comum dos voluntrios sobre a preocupao salarial dos
funcionrios no era destituda de sentido. Os funcionrios, que em geral mantinham uma
postura profissional e no reclamavam de seu servio, eventualmente emitiam notas sobre

106

esse assunto. O gerente da APAC, que havia comeado a trabalhar aos sbados por escolha
prpria, como forma de adiantar seu servio para a semana, reclamou, aps um acidente com
o computador que o fez perder importantes informaes:
? Eu no sei por que eu vim perder tempo aqui com isso, ainda mais sem conseguir
produzir nada! Eu no venho mais trabalhar de sbado. Eu no recebo o suficiente para isso!
Uma funcionria tambm me disse, certa vez, ao explicar- me por que gostaria de fazer
seu Mestrado sobre a APAC:
? Eu j dei muito de mim a esse lugar sem receber nada em troca. Agora eu quero
pelo menos ter uma compensao.
Ao lado da preocupao salarial, havia um mpeto disciplinar evidente nas atitudes dos
funcionrios. Enquanto uma voluntria da Valorizao Humana podia defender para a APAC
um carter anrquico (conhecendo muito bem o sentido desta palavra), os funcionrios
tendiam a preferir que a APAC desenvolvesse seu trabalho com maior ordem. Vinha dos
funcionrios instrudos pela Diretoria da APAC a prtica de tratar os presos apenas por
seus nomes e no por seus apelidos. Isso era feito com um sentido de naturalidade que parecia
prescindir de explicaes, mas essa prtica trazia embutida uma srie de preconceitos sobre a
cultura carcerria. Entre outras coisas, os padres de relacionamento social dos presos eram
vistos como problemticos no geral e passveis de correo, havendo uma espcie de contgio
pelo qual todos os aspectos culturais da vida prisional eram desprezados pelo fato de se
relacionarem a homens condenados. Uma funcionria do setor psicossocial, para citarmos
outro exemplo, relatou que, quando conversava com presos ligados ao trfico de drogas,
tentava mostrar para eles como aquela prtica era errada e prejudicial sociedade:
?

Eu tento mostrar para eles que o trfico uma coisa terrvel, mas eles no

entendem. Eles falam assim: Ah, senhora, aquilo o meu trabalho. A eu pergunto: Voc
gostaria que algum vendesse drogas para o seu filho? Eles respondem: No, no senhora.
Ento, eu completo, a mesma coisa. Mas eu tenho que fazer isso, isso o meu
trabalho. Eu fico horrorizada ? completou a funcionria ? quando eles no entendem que
trfico no trabalho.
Nada mais oposto forma de atuar dos voluntrios. Os voluntrios sequer
perguntavam os artigos infringidos pelos presos. No nos fazia diferena. De forma geral,
bastava-nos a informao de que o preso estava tentando se recuperar (no que, evidentemente,
tnhamos que confiar na palavra do preso).
Os presos podiam considerar a os funcionrios como pessoas arrogantes que estavam
empenhadas em humilh- los. Isso de forma nenhuma era a regra geral, mas as excees eram

107

significativas do tipo de comportamento que o papel de funcionrio podia permitir. Neste


sentido, nada mais oposto ao relacionamento estabelecido entre funcionrios e presos que
aquele estabelecido entre estes e os voluntrios.
O funcionrio ao qual fizemos aluso no captulo anterior e que havia proibido um pai
preso de registrar seu filho era visto tipicamente como algum arrogante, que maltratava os
familiares dos presos e os prprios presos por consider-los desprezveis. Uma conseqncia
disso foi a proibio de sua entrada na Cadeia Pblica. Os presos o ameaaram, caso ele
entrasse ali, de agredi- lo. Por isso, ele tinha que trabalhar fora do prdio da Cadeia Pblica.
Um preso tambm me contou que seus colegas no gostavam da psicloga da APAC.
Ao entrarem em seu consultrio para conversar, invariavelmente eles o faziam de cabea
baixa, com as mos para trs, em sinal de respeito e submisso. Esta psicloga, em tom
arrogante (segundo o preso), ordenava:
? Erga a cabea pra falar comigo!
Ningum ia mais ao seu consultrio, pois os presos temiam serem maltratados. Isso
durou at que um dos presos tomou coragem para conversar com ela.
Agora ela se emendou. Hoje, todos os presos gostam de falar com ela. Ela respeita
os reeducandos, no fica mais falando de nariz empinado.
Esse relato mostra que a definio que os presos davam de comportamento
arrogante podia ser bastante flexvel e varivel, entrando em seu clculo no tanto o
comportamento em si, mas a inteno adivinhada do comportamento. Um voluntrio que
pedisse a um preso para levantar a cabea provavelmente seria interpretado de outra forma.
Por diversas vezes eu pedi aos presos que deixassem de me tratar por senhor. Mesmo presos
muito mais velhos do que eu o faziam quando se dirigiam a mim:
O senhor pode fazer o favor de ligar para este nmero e pedir para minha esposa
me visitar?
Meu pedido era, em essncia, semelhante ao da psicloga, mas nossas posies
institucionais induziam reaes bastante diferentes nos presos.
Em vrios aspectos, porm, a percepo de que os funcionrios eram pessoas frias,
distantes, corruptas, preocupadas exclusivamente com seu salrio estava longe de ser
aplicvel totalidade dos funcionrios. Em muitos casos, a proximidade entre funcionrios e
presos ficou patente tanto pelos relatos dos presos quanto pelo que eu pude observar
diretamente. Eu ouvi de muitos presos elogios aos funcionrios. Uma funcionria bastante
elogiada pelos presos era uma antiga psicloga da APAC (posteriormente demitida aps uma

108

troca de Diretorias) e que era considerada por eles como uma pessoa atenciosa, carinhosa e
competente.
Enquanto ocorria um campeonato de truco que havamos ajudado a organizar, a
coordenadora da Valorizao Humana e eu estvamos na oficina reservada s partidas quando
notamos um preso nos olhando fixamente. Sua atitude pareceu-nos uma afronta. Ele formava
dupla com um outro preso, e de vez em quando gritava a plenos pulmes, subindo na mesa e
inclinando-se sobre seus adversrios:
? Truco, ladro! Seis! Toma aqui, seu mentiroso! ? E repetidamente fixava em ns
seu olhar.
Ele se misturava balbrdia reinante no local, com presos gritando e rindo. Mas eu me
sentia constrangido e conjeturava sobre essa sua atitude, quando fomos informados de que se
tratava, na verdade, de um mdico recm-contratado, e que ainda no conhecamos. A
coordenadora reproduziu minha m impresso, confessando- me ter pensado em determinado
momento:
? Nossa, que reeducando mal-encarado!
Ento pude entender melhor um evento que me havia chamado a ateno: no incio do
torneio, os presos disputavam em absoluto silncio, quase como se jogassem xadrez. Esta
disposio de esprito era em tudo contrria s disputas de truco, jogo comumente travado aos
berros e com grande animao. Quem quebrou o silncio, logo aps o incio do campeonato,
foi o prprio mdico, que, num rompante, gritou em euforia:
? Truco, ladro!
S ento os presos se sentiram vontade para copi- lo. E digno de nota o uso da
palavra ladro: os presos no gostam muito que outras pessoas a utilizem, apesar de a
usarem freqentemente. Porm, no se importaram que o mdico a utilizasse.
Pouco tempo aps a contratao deste mdico, eu conversava com um preso que me
explicava, encabulado, ter sido recentemente submetido a uma cirurgia. Aps titubear um
pouco, explicou que havia extrado um testculo. Perguntei- lhe, surpreso, quem havia
realizado o procedimento e ele explicou- me que o prprio mdico da APAC o havia feito.
Completou:
? Esse um cara firmeza!
Um outro preso que estava ao nosso lado comentou, em seguida:
O doutor s tem que ficar aqui 40 horas, mas ele fica mais do que isso.
Mais de 40 horas? espantei- me.

109

Ih, ele fica at de noite aqui. Tem vez que ele fica jogando futebol, jogando vlei
a com o pessoal de sbado at tarde.
Em outra ocasio, algumas voluntrias, convidadas pelos presos para disputarem uma
partida de voleibol, mas receosas de faz- lo, foram incentivadas por este mdico a
participarem, mostrando que os voluntrios muitas vezes podiam ser mais distantes dos presos
que os funcionrios.
O carter enftico com que os presos elogiavam esses funcionrios no deve
surpreender. Mais do que a competncia profissional, a obedincia rigorosa ao horrio, os
presos apreciavam a postura de respeito dos funcionrios. Para os presos, talvez no fosse to
importante o acerto na escolha do remdio quanto saberem que o mdico, por exemplo, os
ouvia com respeito, considerava suas queixas e parecia importar-se com elas. Jocenir (2001:
127), em seu relato sobre a Casa de Deteno de So Paulo, elogia exatamente esta postura
adotada pelo mdico Druzio Varella: ele o olhava nos olhos, como mdico de verdade:
Ele no rabiscava nada no papel, tinha a cabea erguida, e me olhava com
muita ateno. Senti um n na garganta, me veio uma vontade de chorar. Sei
que no normal, era apenas uma consulta mdica, mas ser bem tratado na
cadeia por gente que no est preso algo que no ocorre todos os dias,
diferente. Ainda mais quando se est doente e se foi maltratado por outro
mdico como eu fui.

Para uma populao submetida s mais constantes humilhaes, a simples ateno a


suas necessidades, mesmo que no pudessem ser satisfeitas, tinha um profundo efeito. Talvez
isso explique em parte o respeito com que os presos tratavam sempre os voluntrios.
Infelizmente, esta disposio do mdico da APAC parece no ter durado muito tempo.
Alguns meses aps sua contratao, especulava-se sobre sua possvel demisso. Entre as
razes para isso, estavam o descumprimento dos horrios (ele costumava faltar alguns dias
durante a semana e saa sistematicamente mais cedo) e o descaso com que passou a tratar os
presos. Essas denncias refletiam no uma disposio pessoal era evidente a boa vontade do
profissional mas uma disposio institucional especfica. Havia sido criada uma separao
entre funcionrios, agentes de segurana e voluntrios. O ritmo de trabalho, as obrigaes, o
tipo de contato com os presos e o vnculo com a instituio eram diferentes para cada uma
dessas funes. Da mesma forma que no se admitia um voluntrio que agisse como
funcionrio (o que explica a expulso de um dos membros do grupo de Valorizao Humana,
suspeito de querer se tornar funcionrio), no se podia admitir um funcionrio que agisse

110

como voluntrio. A psicloga que era constantemente elogiada pelos presos relatou- me certa
vez seu desapontamento:
? Olha, aqui no d para trabalhar, fazer terapia. Primeiro, a gente no tem muita
estrutura. Segundo, a rotatividade dos presos muito grande. Eu j estou farta deste trabalho.
Mesmo com as restries ao desempenho de suas funes, era comum que voluntrios
e presos reconhecessem no trabalho dos funcionrios da APAC um grau de profissionalismo e
ateno raros no sistema penitencirio. Um voluntrio que se tornou funcionrio da APAC
relatou de forma geral como via a relao entre funcionrios e presos. Seu relato foi feito num
momento em que a Cadeia Pblica havia sido transferida para a Secretaria de Administrao
Penitenciria, sendo ento denominada de Centro de Ressocializao. Aqui, o funcionrio
engloba num mesmo relato a relao dos presos tanto com os funcionrios da APAC, quanto
com os Diretores (ento, recm- ingressados) da Secretaria de Administrao Penitenciria, e
com os voluntrios, deixando claro o papel da instituio no estabelecimento dessas relaes:
Nessas Cadeias (que no possuem o concurso da APAC), funcionrio nem sabe
qual a cara do preso. Eles nem se falam. O Diretor era funcionrio de outra Cadeia. Quando
ele chegou aqui, ele tambm demorou pra se adaptar. Devagarzinho ele foi percebendo que
aqui no funcionava que nem Cadeia normal, que era bem mais tranqilo, que os presos aqui
so bem calmos, que no tem violncia. Mas ele chegou agindo que nem funcionrio de
Cadeia normal. Os agentes (de segurana) que chegam aqui tambm so assim. Tem muitos
que acabam sendo transferidos porque no conseguem se adaptar nesse sistema daqui. Aqui,
preso brinca com funcionrio e funcionrio brinca com preso. E os voluntrios ento...
voluntrio um paizo pros presos, no ?
Como esses casos mostram, os funcionrios podiam ser bastante dedicados, muito
alm do exigido por suas funes. Uma das primeiras cenas que presenciei naquela Cadeia foi
a interao entre uma estagiria do setor jurdico da APAC e uma senhora que havia se
dirigido at ali para obter informaes processuais sobre seu filho. Eu ainda no havia sido
aceito pela instituio e estava no corredor de entrada aguardando a chegada do gerente da
APAC. Enquanto observava as cmaras de vigilncia que transmitiam constantemente
imagens para um monitor de TV, vi aproximar-se uma senhora alquebrada e com semblante
carregado. Dirigiu- se ao escritrio e perguntou alguma coisa. Logo em seguida, surgiu do
final do corredor uma jovem muito lpida, que se apresentou para ela como responsvel pelo
setor jurdico. A senhora perguntou, de forma confusa, como estava a situao de seu filho. A
estagiria respondeu com firmeza, explicando brevemente, mas de forma abrangente, a
situao processual do detento. Perguntou em seguida se havia advogado constitudo (ou seja,

111

contratado pelo ru ou pela famlia) e, aps a resposta negativa, informou-a de que tomaria as
providncias para que seu filho respondesse ao processo em liberdade.
? Eu vou fazer a petio para o Juiz para ver se conseguimos liber- lo o mais rpido
possvel. Mas a liberao mesmo no depende da gente, depende da deciso do Juiz. Ento,
no h garantias de que o pedido seja aceito.
Aps mais algumas palavras trocadas, a senhora foi embora, agradecendo
sinceramente, com o semblante transformado. Foi a primeira impresso positiva que tive da
instituio que, at aquele momento, me havia sempre provocado sombrias cogitaes.

A impresso de distncia entre funcionrios e voluntrios podia s vezes ceder lugar a


uma estreita cooperao e um respeito mtuo bastante pronunciado. Pessoalmente, em
nenhuma ocasio eu me considerei ofendido por qualquer funcionrio. Mas alguns
funcionrios me tratavam com distncia, enquanto outros se aproximavam de mim, pediam
minha opinio, solicitavam sugestes. Um dos gerentes da APAC constantemente me
mostrava os trabalhos que desenvolvia. Uma manh, ele criava grficos para enviar
Secretaria de Administrao Penitenciria quando eu entrei em seu escritrio. Imediatamente,
puxou os grficos e me mostrou, pedindo minha opinio. Eu elogiei seus grficos, que me
parecerem bem feitos. Satisfeito, e vendo- me ainda em p, puxou uma cadeira:
? Senta aqui e me ajuda a terminar esse trabalho! ? exclamou, com um grande
sorriso.
Posteriormente, quando solicitei alguns documentos sobre a instituio, ele
demonstrou uma grande prontido em me atender. A maior parte dos documentos que
consegui obter foi fornecida por ele, sem necessidade de insistir e com grande diligncia.
Os funcionrios tambm expressavam um movimento de aproximao em relao aos
voluntrios atravs das reunies que eram marcadas periodicamente. A realizao dessas
reunies era uma incumbncia dos coordenadores gerais dos trabalhos voluntrios, que
atravs delas procuravam integrar voluntrios e funcionrios. Nas reunies das quais
participei em que havia presena macia de funcionrios, eles pareciam realmente ansiosos
para explicar o que faziam, a importncia de seu trabalho e como isso se relacionava
tentativa de ressocializar os presos, buscando pontos de contato com os voluntrios. Os
coordenadores gerais (que eram tambm funcionrios) comumente iniciavam as reunies
explicando que seu objetivo era integrar os trabalhos dos voluntrios e dos funcionrios.
Apesar da distncia existente entre as prticas dos funcionrios e dos voluntrios, no se pode
dizer que os primeiros desrespeitassem os voluntrios ou no lhes dessem voz. Ao contrrio,

112

os voluntrios costumavam ser constantemente solicitados a falar nas reunies e expressar


seus pontos de vista. De forma geral, apesar de uma percepo mtua hostil, havia suficiente
espao para a cooperao entre ambos. Alm disso, essa percepo mtua no era geral, sendo
comum que os voluntrios identificassem a origem dos problemas em um ou outro
funcionrio, o mesmo ocorrendo com os funcionrios, que pareciam entender alguns
voluntrios como agitadores contumazes.
E, por fim, vale dizer que vrios funcionrios eram ex-voluntrios. Conheci
pessoalmente quatro voluntrios que se tornaram funcionrios da APAC em momentos
diferentes. Alguns, enquanto voluntrios, criticavam os funcionrios, mas no se abstiveram
de assumir esta funo quando houve a oportunidade. Isso porque as crticas eram fruto de
uma posio institucional especfica. Quando a posio foi alterada, alterou-se a percepo.
Aps essas contrataes, os novos funcionrios raramente criticavam os outros, de maneira
geral, por serem funcionrios. Podiam, eventualmente, expressar crticas forma como
trabalhavam ou relatar algum descontentamento pessoal. Mas, tendo mudado de grupo, j no
generalizavam mais suas crticas a todos os membros de seu novo endogrupo.
Isso tudo implica em uma concluso: as condies de trabalho de funcionrios e
voluntrios, junto com a relao diferenciada que eles estabeleciam com a instituio,
deveriam ser elementos intimamente relacionados a sua mtua percepo hostil. No se
sustentava a idia dos voluntrios segundo a qual os funcionrios eram individualmente
portadores de determinadas caractersticas que os tornavam frios e distantes. Isso parecia, na
verdade, ser resultado de uma disposio institucional especfica, que os levava a se oporem
aos voluntrios, por um lado, a cooperarem com eles, por outro, e, ainda, a se relacionarem
com os presos de uma forma determinada. Entre as caractersticas do trabalho desses
funcionrios que podem explicar sua relao com presos e voluntrios, entram as condies
de trabalho especficas do ambiente prisional (com suas dificuldades prprias), sua
dependncia frente aos presos, a pressuposio de que deveriam se distanciar dos presos e sua
dependncia frente Diretoria da APAC.
Num ambiente prisional, o exerccio de atividades profissionais corriqueiras pode
encontrar obstculos insuspeitados. s vezes, esses obstculos podem inviabilizar o trabalho.
O cuidado com a sade dos presos, por exemplo, era especialmente dificultado pela falta de
acesso a alguns recursos essenciais. Um preso que sofria de insuficincia cardaca e tinha de
ser constantemente submetido a internaes hospitalares, reclamava certa vez:
? Toda vez que eu tenho falta de ar e preciso da bomba de oxignio eles tm que me
levar pro hospital. Podia ter uma aqui!

113

Alguns presos relataram que uma noite, quando ele sofreu um infarto cardaco (o
terceiro ou quarto desde sua priso) no havia viatura para lev-lo ao hospital. Teve de ser
utilizado o veculo de um dos funcionrios, que foi chamado s pressas Cadeia Pblica.
Em outras ocasies, as dificuldades exigiam adaptaes por parte dos profissionais. O
preso cujo testculo foi extrado pelo mdico avaliou, satisfeito, a rapidez com que foi
submetido ao procedimento. Ele no teve de esperar muito tempo, o que me causou
estranheza. Em geral exceto em casos de emergncia , as solicitaes de escolta mdica (o
grupo de policiais que acompanha os presos ao atendimento mdico) demoram a serem
atendidas e testam a pacincia de mdicos e presos. Perguntei- lhe, ento, onde havia sido
realizada a cirurgia. Ele respondeu, contente:
? Foi aqui mesmo na APAC, na sala do mdico!
O atendimento psicolgico na Cadeia Pblica tambm sofria por problemas
especficos. Um funcionrio contou- me que os presos tinham receio de procurar as psiclogas
e que preferiam conversar com os voluntrios ou com outros funcionrios. Ao explicar- me
porque isso acontecia, ele afirmou:
? que as psiclogas tambm fazem os laudos para progresso de regime dos presos.
Eles tm medo de contarem alguma coisa para elas e depois elas usarem isso no laudo.
As condies de trabalho no ambiente prisional da Cadeia Pblica de Bragana
Paulista no eram as ideais. Mas os presos reclamavam destes profissionais apenas
esporadicamente. Pareciam perceber que os funcionrios desempenhavam suas funes da
melhor forma possvel. Alm disso, as condies de trabalho na Cadeia Pblica mesmo com
as dificuldades inerentes a uma instituio penal eram muito superiores da imensa maioria
das congneres no Estado de So Paulo.
Era evidente tambm a dependncia dos funcionrios frente aos presos. H, a este
respeito, uma copiosa literatura cientfica. bem conhecido o fato de que o exerccio do
poder nas instituies penais depende da relao dos funcionrios estatais e de segurana com
os prprios presos. Sem a colaborao dos presos, torna-se impossvel manter a ordem em
qualquer instituio penal. Muitas vezes, h um acordo tcito ou explcito entre as lideranas
prisionais e os agentes estatais que garante a estabilidade prisional. Por um lado, os lderes
prisionais garantem que no ocorrero rebelies ou outras manifestaes que tornem mais
difcil a administrao da unidade. Por outro, os agentes estatais se comprometem a no usar
violncia fsica excessiva e no interferir nos negcios dos presos. O resultado um delicado
equilbrio poltico que pode ser rompido a qualquer momento, podendo ter graves
conseqncias. Na Cadeia Pblica de Bragana Paulista a situao parecia ser semelhante. Os

114

funcionrios sabiam que no podiam se opor frontalmente aos presos, sob pena de terem seu
trabalho prejudicado. Apesar da ameaa de rebelio ser algo distante do cotidiano da APAC,
sempre poderia haver uma exceo em um caso mais grave. A referncia que fizemos acima
emblemtica: o funcionrio identificado pelos presos como cruel e desrespeitoso foi proibido
de entrar na Cadeia Pblica, sob ameaa a sua integridade fsica. Um preso, ao relatar- me os
problemas que ele e os outros presos tinham com a psicloga da APAC, concluiu:
? Se ela no se corrigir, no vai ficar muito tempo aqui. Ningum fica aqui se a gente
no quiser. O pessoal que foi demitido h pouco tempo, foi por causa dos problemas que
tinham com os presos.
importante lembrar ainda o exemplo citado no captulo anterior de alguns
funcionrios que eram admirados pelos presos mas estavam ameaados de demisso pela
Diretoria. O recurso do qual eles tencionavam lanar mo era a promoo de uma rebelio
para se manterem no emprego. Isso mostrava o quanto podia pesar a opinio dos presos na
definio das polticas da APAC.
Em outra situao, uma cozinheira contratada pela APAC estava tendo problemas com
os ajudantes de cozinha, que eram presos designados pela Diretoria da APAC para auxili- la.
A cozinheira dirigiu uma reclamao formal ao gerente da APAC. Ele perguntou- lhe o que ela
desejava que ele fizesse, e ela respondeu que ele deveria substituir seus ajudantes. O gerente
argumentou que isso criaria um clima de mal-estar entre os presos, sendo, portanto, pouco
recomendvel faz- lo. Depois, ao explicar para mim a situao, ele afirmou:
? mais fcil tir- la da equipe do que mexer com um de seus ajudantes. Mexer com
os ajudantes pode provocar um mal-estar entre os presos, de tal forma que seria difcil at
mesmo colocar novos ajudantes na cozinha. Pode acontecer at uma rebelio.
Esse exemplo tambm significativo do papel gerencial na APAC, e por isso ser
retomado mais frente. No que diz respeito relao com os presos, deixa claro o quanto a
posio dos funcionrios era instvel e o quanto uma de suas atribuies principais era no
entrar em conflito com os presos.
Tambm, da parte dos funcionrios, parecia ser esperado um distanciamento em
relao aos presos e uma frieza no contato com eles. Parecia haver uma presso, vinda de
diversos mbitos institucionais, para que os funcionrios no se aproximassem demais dos
presos, para que executassem apenas seu trabalho e no se envolvessem com a vida particular
dos presos, a no ser quando necessrio. Isso no era uma tendncia que se relacionasse
diretamente com as disposies de carter dos funcionrios, mas os acometia no exerccio de
suas funes, como membros da instituio. Os funcionrios pareciam ver com maus olhos

115

aqueles seus colegas que se relacionavam de forma muito ntima com os presos. Quando se
tratava de mulheres, era comum que a suspeita desembocasse em acusaes de inapropriada
aproximao sexual. De forma geral, a aproximao em relao aos presos no era esperada
por parte deles. Havia um preso na APAC cuja esposa tambm se encontrava detida. Um de
seus trs filhos, uma menina que nasceu aps a priso da me, foi destinada pelo juizado de
menores para um casal de Bragana Paulista que lhe faria a guarda provisria, at que a av
materna da criana, que morava em outro Estado, pudesse busc- la. O casal tinha a obrigao
de levar a criana para visitar os pais na priso, mas raramente o fazia. O preso, angustiado
entre outras coisas com a possibilidade de que o casal requeresse guarda definitiva, enviavalhes sistematicamente correspondncias, mas o casal jamais as respondia. Sua angstia s foi
diminuda aps ele descobrir que a cozinheira da APAC era vizinha do casal. Ele tinha longas
conversas com ela, perguntando- lhe sobre sua filha, sobre a maneira como estava sendo
cuidada, sobre seu tamanho, se j balbuciava. Transmitia e recebia recados do casal. Mas logo
ele teve que parar de falar com ela. Sua proximidade comeou a levantar suspeitas. Os agentes
penitencirios e os outros presos comearam a perguntar- lhe por que ele passava tanto tempo
na rea da cozinha. Isso se justificava porque a cozinha guardava a maior parte dos objetos
prfuro-cortantes existentes na Cadeia Pblica, como as facas, e que eram sujeitos a restries
de circulao. Mas, por sobre as dvidas mais diretas, pairava uma desconfiana vaga sobre a
sua proximidade com a funcionria. Isso se relacionava, na opinio do preso, a desconfianas
sobre trfico de drogas (crime cometido pelo preso) ou de outros artigos para a priso.
? Eu parei de conversar com ela ? contou- me o preso. ? Agora, eu prefiro pedir
pros voluntrios ligarem l para mim. O problema que antes eu podia ter as informaes no
mesmo dia. Agora, tenho que esperar uma semana (j que esta era a freqncia tpica dos
voluntrios).
Por fim, uma caracterstica definidora da atuao dos funcionrios era sua
dependncia frente Diretoria da APAC. Parecia um consenso que os funcionrios eram
demitidos dependendo do resultado das eleies para a Diretoria Executiva. Quando ingressei
na instituio, duas funcionrias tinham seus empregos garantidos exclusivamente por sua
relao com o Presidente da Diretoria Executiva (ou, ao menos, foi assim que sua situao
chegou aos meus ouvidos). Um outro funcionrio s assumiu seu emprego, apesar da
oposio de parte da Diretoria, porque uma outra parte da Diretoria lhe era favorvel. O
gerente da APAC tinha importncia estratgica. Como ele era responsvel por gerenciar a
aplicao dos recursos da APAC, tinha voz ativa na contratao de funcionrios. Foi por isso
que, em determinado momento, um voluntrio pde se referir ao corpo de funcionrios da

116

APAC como cabide de empregos para os familiares do gerente. Mas a prpria situao do
gerente no era estvel, podendo ser alterada conforme as disposies da Diretoria Executiva.
Felizmente, os Presidentes costumava m ser conhecidos por seu distanciamento do dia-a-dia
da APAC. As informaes s chegavam at eles filtradas pelos escales mais baixos da
instituio, principalmente... os funcionrios. Certa vez, um voluntrio contou- me que o
Presidente dava muito crdito a dois funcionrios que ele considerava de confiana, e que
esses funcionrios eram os responsveis por uma srie de problemas na instituio. Mas no
havia como dirigir reclamaes a esse respeito ao Presidente, pois ele s mantinha contato
com esses funcionrios. O prprio gerente, que poderia ser um elo de comunicao, no
conseguia falar- lhe. Em uma situao dramtica, o gerente havia dado uma ordem a esses
funcionrios, que a desobedeceram. Quando foram chamados para conversar com o gerente,
insultaram- no na frente de outros funcionrios e mesmo de alguns presos, o que era
considerado uma humilhao suplementar. Sua posterior reclamao, dirigida ao Presidente,
no foi ouvida. Por isso, no lhe restou alternativa seno pedir demisso.
Como a Diretoria Executiva era a responsvel, em ltima instncia, pela contratao
dos funcionrios, era a ela que os funcionrios se reportavam. Quando o gerente detinha
maior poder de contratao e demisso, ele tambm se tornava um objeto constante de
ateno pelos funcionrios. Mas a posio do gerente tambm podia ser instvel, de forma
que a ateno dos funcionrios tinha de estar constantemente dirigida para a Diretoria. E a
Diretoria, de forma geral, se preocupava de fato com o sucesso do empreendimento
apaqueano, e era esperado que ela afastasse todos aqueles percebidos como incompetentes ou
indesejados por qualquer motivo. O contato da Diretoria com o cotidiano institucional, porm,
era escasso. As informaes que lhe chegavam eram filtradas pelos funcionrios. A
manuteno do emprego pelos funcionrios, assim, parecia ser, em grande parte, um jogo de
controle de informaes. E, por outro lado, para manterem seus empregos, os funcionrios
tinham de agradar a todas as potenciais fontes de informao para a Diretoria: os carcereiros
(em menor grau), os prprios presos e os voluntrios.
Algumas conseqncias dessas condies de trabalho eram visveis na postura
assumida pelos funcionrios, que muitas vezes passava despercebida aos voluntrios. Uma
dessas posturas logo me chamou a ateno nas reunies que realizvamos com os
funcionrios: eles sempre se apresentavam como um corpo coeso em meio a uma pluralidade
de trabalhos voluntrios. Os coordenadores das reunies (em geral funcionrios) costumavam
defender a necessidade dessas reunies alegando que era necessrio integrar os trabalhos dos
voluntrios ao trabalho dos funcionrios. O singular e o plural descrevem bem a postura dos

117

funcionrios. Pode ser que essa imagem fosse usada apenas ad hoc, como forma de marcar
presena frente aos voluntrios. Mas era bastante freqente e relacionava-se com a imagem
que os funcionrios faziam deles mesmos. Uma das prerrogativas que os funcionrios se
arrogavam era a de transformar os voluntrios num grupo homogneo e coeso de trabalho.
Numa das reunies, a coordenadora geral dos trabalhos voluntrios explicou seu ponto de
vista sobre o assunto. Aps informar que o ndice de reincidncia entre os egressos da APAC
era muito alto, ligou este fato falta de unio entre os voluntrios:
? necessrio que haja unio e trocas entre os voluntrios. Ns, os profissionais,
vivemos o dia-a-dia da instituio mas vocs, voluntrios, tm muitos anos de experincia,
muitas vezes, mais experincia que os prprios funcionrios. Todos ns devemos aprender
uns com os outros. importante os grupos voluntrios se unirem, trabalharem em conjunto.
Os presos tm que sentir que h unio no trabalho do voluntariado, para que eles sintam
confiana neste trabalho. O que vocs pensariam se vocs me perguntassem alguma coisa a
respeito do trabalho das assistentes sociais e eu respondesse que eu no me encontro com elas
e por isso eu no soubesse responder? Os presos precisam sentir apoio no trabalho que ns
desenvolvemos. E, afinal de contas, ns todos temos os mesmos objetivos.
Esta afirmao, verificvel empiricamente, era usada estrategicamente para
estabelecer uma distribuio hierrquica entre funcionrios e voluntrios. A pluralidade de
trabalhos voluntrios indicava um afastamento dos objetivos centrais, compartilhados por
todos, que eram os objetivos prisionais ligados ressocializao. Ao mesmo tempo, dava-se
preponderncia a este objetivo frente aos objetivos particulares de cada grupo (sensibilizao
artstica, educao formal, converso religiosa) e atribua-se aos funcionrios uma maior
capacidade ou disposio para oper- los. Os bordes conciliadores repetidos pela
coordenadora apenas deixavam mais claro o enorme espao que separava os diversos grupos
voluntrios, cada qual com seu objetivo, seu mtodo, sua ideologia (em sentido amplo). A
postura que ela adotava como funcionria era bastante clara: a unio era uma caracterstica
dos funcionrios que no se encontrava nos trabalhos voluntrios.
A tendncia conciliadora ligada a esta distino pode ser relacionada a trs
caractersticas da posio dos funcionrios. A primeira, sua oposio aos voluntrios. A
segunda, sua dependncia frente Diretoria. Isso dava aos funcionrios a percepo de um
inimigo em comum, que permitia o estabelecimento de coeso em suas auto-percepes. Era
necessrio que se unissem para vencer o inimigo em comum representado pela Diretoria e
pelos voluntrios. E coerentemente, ao contrrio dos voluntrios, raramente ouvi notcias de
funcionrios demitidos devido a conflitos com outros funcionrios. A terceira, sua

118

dependncia frente aos voluntrios. Raramente os funcionrios saam em campanha aberta


contra algum voluntrio, ou criticavam- nos explicitamente. Na maioria das vezes, quando
eram criticados pelos voluntrios, desviavam-se do assunto, faziam como se a crtica no se
referisse a eles. Isso era comum nas reunies. A coordenadora da Valorizao Humana, numa
delas, dirigiu uma reclamao sobre o comportamento dos funcionrios para a coordenadora
geral dos voluntrios, M. Esta respondeu:
? Ns temos que procurar criar unio entre os voluntrios.
Como se M. no a tivesse entendido, a coordenadora da Valorizao Humana
retomou:
? Tem que ter unio entre os voluntrios sim, mas tambm tem que ter unio entre os
funcionrios e os voluntrios.
? verdade ? concordou M. ? Bem, e os voluntrios precisam ter conscincia de
que no podem levar correspondncias para os familiares dos presos.
? Por que voc fica insistindo tanto nesta tecla? ? perguntou- lhe a voluntria. ? Foi
algum do nosso grupo que fez isso?
? No ? respondeu a funcionria. ? Eu s insisto para que os voluntrios mais
novos, como o sr. O., saibam disso, porque eu sei que aqui h voluntrios muito mais
experientes que eu mesma e que para vocs isso no novidade.
Os funcionrios, ao tatearem as respostas, reconheciam a influncia que os voluntrios
exerciam no funcionamento da APAC.
Podia acontecer dos funcionrios nos tratarem (aos voluntrios) como visitantes. Isso
sempre me surpreendeu um pouco, j que em princpio os voluntrios mais experientes
tinham mais trnsito na Cadeia Pblica do que alguns funcionrios. Uma vez, aps uma aula
de desenho, o faxina (preso responsvel pela limpeza) recolhia as cadeiras do refeitrio para
prepar- lo para o almoo. Eu decidi ajud- lo e comecei a empilhar algumas cadeiras. Do
fundo da sala, uma funcionria gritou para o preso, como se estivesse irritada com ele por sua
displicncia:
?

Oh, no deixa ele pegar as cadeiras no!

O preso, meio sem graa, insistiu para que eu largasse as cadeiras. Eu me recusei e
travamos uma pequena contenda. O preso, ento, deixou- me ajud- lo e terminamos juntos o
trabalho. Um visitante no possui qualquer direito sobre o local que visita. Ele no tem as
responsabilidades pelo lugar, mas no faz parte dele. No compartilha sua construo, no
experimenta comunidade com aqueles que l esto. Era assim, possivelmente, que queriam
que fssemos vistos.

119

Havia, porm, apesar dos funcionrios aparentarem muito esprit de corps, desavenas
entre eles. Algumas vezes essas desavenas chegavam ao conhecimento dos voluntrios. Um
funcionrio reclamou comigo, certa vez, pelo fato de outros funcionrios, dos quais ele
dependia, no compartilharem informaes sobre os presos. Quando este funcionrio tentava
faz-lo, os outros funcionrios pareciam ficar ofendidos:
? Eles acham que quando a gente vai conversar, est invadindo o trabalho deles. No
d para conversar com eles.
Como conseqncia das disposies institucionais da APAC, os funcionrios
entendiam de forma bastante diferente seu vnculo com a instituio, mesmo quando
desempenhavam as mesmas funes ou tarefas que os voluntrios. Ao final de uma festa de
Natal feita para os presos, que funcionrios e voluntrios haviam ajudado a organizar e da
qual haviam participado, estvamos apenas uma voluntria da Valorizao Humana, algumas
funcionrias e eu no refeitrio, ajudando os faxinas a limparem- no. Havia sido uma festa
muito agradvel. Os preparativos imediatos haviam tomado toda a tarde e uma equipe de
voluntrios e funcionrios havia gastado vrias horas para arrumar e enfeitar o refeitrio,
preparar comida junto com os presos responsveis, preparar o bolo e arrum- lo sobre a mesa.
Durante a festa, aps um momento de retraimento em que os presos permaneceram
encostados s paredes com medo de ocupar o centro do refeitrio, todos se lanaram comida
e conversaram animadamente. Os presos reuniam-se a grupos voluntrios ou de funcionrios
para conversarem, e estes se reuniam a grupos de presos. Os presos riam animadamente e
pareciam no se preocupar mais conosco. No final, os organizadores consideraram que a festa
havia sido um sucesso.
As funcionrias no refeitrio comearam a reclamar de uma funcionria que no
estava presente:
? Ela deveria ter participado.
A voluntria a defendeu:
? Mas ela disse que no foi convidada para a festa.
A funcionria que fez a crtica respondeu:
? Funcionrio no convidado: convocado!
Ser convocado para uma festa como aquela parecia aos meus ouvidos voluntrios um
contra-senso. No se pode ser convocado para uma reunio com os amigos. No se pode ser
convocado para uma boa conversa. Se o objetivo da festa era permitir aos presos um final de
ano digno (de fato, este era seu objetivo), ela no podia ser feita com o esprito de obrigao
expresso pela funcionria. Deveria ser um ato espontneo, feito por sentimento de amizade

120

aos homens presos. A festa era um momento de igualdade. Os funcionrios, ao contrrio,


estavam ali para servir aos presos. Ao mesmo tempo, isso s era possvel porque
consideravam os presos objetos sobre os quais deveriam intervir. Para os funcionrios, sua
submisso aos outros grupos (presos, voluntrios, Diretoria) estava ligada diretamente a uma
recusa em serem iguais, recusa que no provinha deles mas da ao de uma poderosa fora
institucional que os obrigava a isso. Os voluntrios, quando se ligavam aos presos, passavam
a dedicar- lhes amizade. Os funcionrios, quando serviam aos presos, tentavam, mais que tudo,
garantir seu emprego. Serviam ao salrio, ao empregador, instituio, ou seja, a tudo aquilo
que os oprimia e que eles entendiam como condio para sua subsistncia.

121

CAPTULO 8. PRESOS

8.1. Os presos e os outros agentes institucionais: uma primeira aproximao.

necessrio discorrer agora sobre algumas caractersticas da populao prisiona l da


Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Como objetos da ao institucional, h mais
informaes sobre os presos do que sobre qualquer outro agente institucional. Conhece-se sua
idade mdia, a freqncia de seus crimes, sua profisso, renda mdia, local de procedncia,
taxa de reincidncia. Mesmo assim, quanto mais eu travava contato com eles, mais ficava
convencido de que formavam um mundo parte, separados do restante dos agentes da
instituio. Pareciam deter cdigos prprios de conduta e formas prprias de ver o mundo,
diferentes do restante de ns, e pareciam receosos em compartilhar conosco suas opinies.
Pareciam constituir de fato aquilo que alguns autores chamam de subcultura carcerria. Eu,
inicialmente, suspeitava muito deles. Eles pareciam que rer nos enganar a todo o instante.
Quando vinham falar conosco, quando nos pediam favores, mesmo quando nos faziam
favores, eu parecia querer adivinhar neles qualquer coisa de oculto, de manipulador.
Depois, descobri no ser o nico a se sentir assim. De forma geral, os voluntrios
desconfiavam bastante dos presos. Faziam favores, mas no o faziam de forma absolutamente
espontnea. Muitas vezes lhes passava pela cabea (como muitos voluntrios me disseram)
que os presos deviam estar apenas querendo tirar va ntagem da proximidade com os
voluntrios. Isso fez com que eu admirasse ainda mais essas pessoas que apostavam assim na
humanidade sem qualquer garantia. Os funcionrios, ainda mais que os voluntrios, no

122

acreditavam que os presos fossem dignos de crdito. Defendiam abertamente a necessidade de


manter distncia dos presos, sob alegao de que estes usariam qualquer brecha que dssemos
em benefcio prprio. Acreditavam, no geral, que os presos fossem portadores de uma
estrutura psicolgica manipuladora (nas palavras de uma funcionria), termos que, em
geral, seriam bem aceitos pelos prprios voluntrios. No se devia confiar nos presos estas
eram as palavras de ordem. Isso me espantou bastante. A imagem do voluntrio ingnuo que
confia plenamente nos presos no correspondia realidade. Muito menos a do assistente
social ou psiclogo que tenta salvar pessoas irrecuperveis. O que mais me espantava era
que, apesar de no acreditarem nos presos, os voluntrios e funcionrios continuavam a tratlos (de forma geral) com respeito. Apesar de suspeitarem que os presos deviam estar querendo
manipul-los, os voluntrios continuavam a conviver com eles.
Alguns, no tolerando esta ambigidade, desistiam do voluntariado. Um antigo
coordenador da Valorizao Humana, por exemplo, expressou isso ao dizer que os presos s
queriam receber dos voluntrios, sem dar nada em troca. Quis dizer com isso que os presos
no se esforavam para sair da vida do crime, no se preocupavam em corresponder s
expectativas dos voluntrios. Alm disso, ligou essa caracterstica a uma infantilidade dos
presos, que eram, em sua opinio, incapazes de assumir responsabilidades. Por isso, ele
afirmou possuir apenas duas alternativas: desenvolver um trabalho mais estruturado que o da
Valorizao Humana (que consistia em travar contatos informais com os presos e conversar
com eles sobre os mais diversos assuntos) ou desistir do presdio. Inicialmente, optou pela
primeira: desistiu do grupo de Valorizao Humana e passou a dar aulas de educao sexual
para os presos. Depois, quando a freqncia das aulas comeou a cair, sentiu-se obrigado a
adotar a segunda. O desenvolvimento de uma atividade mais estruturada parecia- me uma
forma de se distanciar dos presos, de poder se proteger da perplexidade que o contato direto
com eles produzia. Neste sentido, ambas as opes tinham o mesmo objetivo.
Mesmo com esses casos, que eram freqentes, de pessoas que no toleravam a
ambigidade, os voluntrios continuavam a existir. Os funcionrios continuavam a lidar
respeitosamente com os presos. A exceo mais importante eram os carcereiros, que pareciam
ter assumido inteiramente a crena de que os presos no mereciam confiana. Podiam at se
aliar aos presos, mas mesmo um contato superficial com os carcereiros bastava para mostrar o
quanto os odiavam. Ao jogarem um estuprador para dentro da Cadeia e gritarem para que
todos ouvissem sua condio, a fim de que os outros presos o maltratassem (essa foi uma
situao real relatada por um carcereiro), eles aparentemente se aliavam aos presos. Mas, na
verdade, estavam jogando um cachorro doente para ser comido por outros sadios.

123

Tive de conviver muito tempo com esta impresso. Na condio de voluntrio, e


sofrendo as mesmas vicissitudes que eles, eu tambm partilhava deste sentimento. Talvez as
referncias a este sentimento de ambigidade tenham sido as mais freqentes em meu dirio
de campo. A todo o momento eu me questionava se devia ou no prestar tal ou qual favor para
um preso, se devia ou no me aproximar deles. Foi s aps muito tempo de voluntariado que
eu me dei conta do absurdo dessas crenas. Homens submetidos s mais duras privaes
certamente solicitariam daqueles mais prximos e com acesso ao mundo externo que lhes
diminussem o sofrimento. Como minha postura era, no geral, a de no realizar favores que
escapassem ao papel de voluntrio definido pela instituio, no havia muito que eu pudesse
fazer por eles. Mesmo assim, eles continuavam se aproximando de mim. Certa vez, um preso
desconhecido aproximou-se de mim, cumprimentou- me e perguntou:
? Como esto as coisas l fora?
Ficamos muito tempo conversando sobre as coisas l de fora. E foi s. Nenhum
pedido. Este tipo de situao era muito freqente.
Vrios presos aproximavam-se de mim por uma habilidade que eu possua e que lhes
era muito grata: eu sabia jogar xadrez. Cansados de disputar entre eles, parecia- lhes muito
agradvel ter um novo adversrio. Alguns de meus adversrios no possuam sequer o
primeiro grau completo e me derrotavam todas as vezes que disputvamos.
Em certo momento, adotei a prtica de levar o jornal do dia para a Cadeia Pblica toda
vez que l entrava. Isso aconteceu por acaso, num dia em que eu levei para devolv- lo um
exemplar do jornal local que me havia sido emprestado. Um preso viu-o debaixo de meu
brao e o pediu. Logo mais, devolveu-o. Em seguida, um outro preso o pediu. E isso
continuou durante todo o dia. Pensei, ento, em levar para l um jornal de grande circulao
da capital. Um dos presos, porm, me disse que eles preferiam ler as notcias da cidade.
Quando comecei a comprar o jornal local e lev- lo, espantei- me com a procura dos presos.
Alguns, aps se acostumarem, j nem me cumprimentavam: ao me verem na Cadeia,
perguntavam logo pelo jornal. A privao de informaes era sentida como uma importante
mutilao simblica e os presos gostavam de conversar conosco para suprirem, mesmo de
forma incompleta, esta lacuna.
Os presos nos procuravam pelos mais variados motivos. Em geral, no eram motivos
ilcitos. Com raras excees, os presos apenas nos procuravam para satisfazer aquilo que lhes
devia ser garantido sempre. Jamais um preso me pediu algo que no estivesse garantido pelas
Regras Mnimas para o Tratamento de Prisioneiros.

124

Certamente, a maioria dos presos nos via como pessoas capazes de lhes realizar
favores. Muitos se aproximavam de mim para pedir que ligasse para suas famlias, que lhes
levasse roupas, que lhes levasse material para trabalhos artesanais. Os voluntrios que
desconfiavam dos presos haviam feito uma opo pela humanidade mas no estavam
plenamente convencidos desta opo. Havia, sem dvida, um mpeto disciplinar nesta
desconfiana que refletia as presses da instituio. A maior parte dos voluntrios sequer
poderia explicar exatamente por que estava l. Aqueles que continuavam, porm, descobriam
na freqncia peridica ao presdio razes de enriquecimento pessoal. Aqueles que
permaneciam ali por muito tempo pareciam no pensar mais em desistir.

8.2. Os reeducandos.

Os presos eram designados na instituio pelo termo reeducandos. Este foi o termo
utilizado pela APAC- me de So Jos dos Campos at que seu idealizador, Mrio Ottoboni,
identificasse nele um equvoco e o preterisse por recuperando:
V-se, desde logo, que o uso dos termos reeducando, interno e educando para
designar os presos imprprio. Reeducando significa, em ltima anlise,
aquele a quem se reeduca. Ora, somente se reeduca quem foi educado e que,
por qualquer motivo, se esqueceu das normas da boa convivncia. Na
verdade, o condenado no teve uma educao conveniente, adequada para
conviver na sociedade. A experincia nos tem ensinado que o condenado no
esqueceu as normas dos bons costumes, simplesmente no as conheceu. O
meio ambiente familiar e as imagens deformadas no o levaram a descobrir
as regras da sociabilidade, da educao relacionada com o respeito, os bons
princpios, a moral, a religio, a profisso etc. (OTTOBONI, 1997: 100).

Mesmo assim, na APAC de Bragana Paulista o termo utilizado ainda era


reeducando. Este termo era utilizado pelos voluntrios, pelos funcionrios, s vezes pelos
carcereiros e tambm pelos prprios presos. Era comum que os presos utilizassem esta
palavra para se referirem a eles mesmos e a seus companheiros. Neste caso, a palavra portava
conotaes institucionais especficas e que sero discutidas apenas posteriormente. Mas desde
j podemos afirmar que os presos a utilizavam para se diferenciarem do restante do sistema
penitencirio. Assim, consideravam a designao de reeducando algo a ser utilizado em

125

relao a eles e no a todo e qualquer preso. Era uma palavra especial, que detinha conotaes
especficas. Em Bragana Paulista havia reeducandos; em outras unidades prisionais, havia
presos.
Em sentido preciso, portanto, o que se produzia naquela instituio era um projeto de
reeducao. A idia de reeducar os presos confunde-se com a prpria origem histrica da
instituio penitenciria, no final do sculo XVIII. Mas o ideal da educao se fortalece na
Era Progressiva, junto com o ideal da participao comunitria, criando aquilo que ficou
conhecido como modelo da aprendizagem social (social learning model). neste momento,
no incio do sculo XX, que se comea a falar mais freqentemente na necessidade dos presos
aprenderem os padres de conduta da vida social atravs do contato com pessoas de fora do
ambiente prisional e na necessidade de aprenderem profisses que lhes garantissem um
emprego digno e honesto aps sarem da priso. O termo preferido pela instituio de So
Jos dos Campos, recuperando, implicava em uma concepo diferente de trabalho, que
considerava o homem preso como um doente que precisava de tratamento. Tambm esta
concepo mdica sobre o homem preso ganha nova vida na Era Progressiva, e os
administradores e profissionais prisionais comeam a adotar tcnicas de trabalho oriundas da
medicina e das cincias humanas para lidar com os presos, como o estudo de caso.
perfeitamente conhecido o resultado das prticas adotadas neste perodo: a criao das Big
Houses, grandes prises que abrigavam at 2.500 homens e que, apesar de algumas
amenidades, como salas decoradas para os presos, mantinham boa parte das mazelas
presentes no sistema penitencirio, principalmente a inadequao das condies fsicas e a
brutal institucionalizao da vida dos presos. Estas instituies chamaram a ateno dos
socilogos, sendo o ambiente em que foram produzidos alguns dos mais importantes estudos
penitencirios.
Talvez os ideais penais no precisem ser corroborados para permanecerem existindo.
Na APAC de Braga na Paulista, permanecia intacto o ideal de que a macia presena de
profissionais especializados e o contato com voluntrios da comunidade formariam o
ambiente ideal para a recuperao dos presos.
Mas, no geral, a utilizao desse termo para designar os presos no passava de um
eufemismo. Podemos v- lo ser utilizado por presos dos lugares mais diversos, desde aqueles
submetidos aos rigores do Regime Disciplinar Diferenciado, existente em algumas
penitencirias paulistas e considerado um dos mais rgidos do pas, at os presos da extinta
Casa de Deteno de So Paulo, sobre a qual no pairava a mais leve suspeita de ser capaz de

126

recuperar os presos. A forma reeducando uma maneira de evitar a humilhante designao


de presos.
Numa proposta de valorizao humana, admissvel o eufemismo
recuperando para evitar o uso dos termos preso, interno, condenado ou
sentenciado, os quais, embora verdadeiros, no deixam de chocar e depreciar
o ser humano. (OTTOBONI, 1997: 99).

Por isso, a palavra reeducando era utilizada nos documentos produzidos pela
instituio e nos dilogos travados entre os membros da APAC. Como eufemismo, porm, ela
servia mais para ocultar as reais condies de vida daqueles homens do que para torn- los
mais aptos a viverem dignamente. Podemos argumentar que, ao contrrio da opinio comum,
o termo reeducando seja, ele sim, humilhante. Um preso no deixa de possuir as
caractersticas anteriores priso, conquanto agora esteja preso. O complemento preso
homem preso indica mais um estado do que uma caracterstica inerente pessoa, e
sempre possvel pensar que um homem preso seja ainda um homem. A palavra
reeducando indica imediatamente uma condio inerente pessoa que a torna diferente das
demais. Como algum que necessita de reeducao, ela inferior, diferente das demais.
Enquanto qualquer pessoa pode estar presa, s os deficientes podem ser reeducandos.
Fique claro que, com esta discusso, no pretendo justificar qualquer destes termos.
justamente necessrio apontar que a linguagem vem se tornando meramente instrumental, de
tal forma que gradualmente se perdem os sentidos conotativos que portam as palavras. Isso se
verifica na utilizao dessas palavras. A rigor, no importa que termo seja utilizado. Tanto um
quanto o outro se refere quelas pessoas submetidas priso, consideradas portadoras de um
mal que as torna perniciosas para a vida social e condenadas a jamais poderem deixar esta
posio. Alm disso, a raiz social do crime a tal ponto conhecida que mesmo os mais
aguerridos defensores de programas rigorosos de vigilncia e punio a identificam
imediatamente. Da mesma maneira, a clientela atendida descrita pela instituio como
formada por homens que
[...] provm de uma camada social que est margem de todos os direitos
inerentes a simples condio de seres humanos. Assim, excludos e sem
acesso ao elementar (moradia, alimentao, sade e educao) para uma
digna formao e desenvolvimento enquanto indivduos, emaranham-se
nas fendas do crime, de onde quase nunca conseguem se desvencilhar.
(BRAGANA PAULISTA, [199-]).

Em outro documento l-se que:

127

Geralmente so indivduos de baixo poder aquisitivo, lares


desestruturados, excluso social, baixo nvel de instruo,
desqualificao profissional, vnculo conjugal instvel, dependncia
qumica, expectativas de vida no condizentes com a realidade,
descompromisso no papel como chefe de famlia, ausncia de amor
fraterno originado na infncia. (Mazzuchelli, 1999).

Esse reconhecimento no impedia que a instituio promovesse trabalhos que


enfocassem, por exemplo, terapias individuais ou em grupo para os presos, em ntido
contraste com a percepo do problema como tendo origem social. As imagens que a
instituio produzia sobre o reeducando eram muito variadas, constituindo um conjunto
sincrtico de concepes que no permitiam a identificao de um iderio penal muito
preciso. Havia como em geral, em todo o sistema penitencirio um conjunto de crenas de
senso comum sobre a melhor forma de trat- los para promover sua reinsero social. Por isso,
no cabe realizar a crtica a este iderio penal, que no possui as condies de racionalidade
que justifiquem o trabalho de crtica. mais profcuo que um trabalho de investigao sobre o
sistema penitencirio se debruce sobre as relaes sociais concretas estabelecidas por seus
agentes. As idias que eles produzem podem ser mais do que meros reflexos dessas relaes,
mas necessrio conhecer estas relaes para poder julgar seu valor. Conquanto a discusso
tenha sido iniciada neste nvel ao se descrever o sentido que a palavra possua para os
prprios presos, h ainda algumas caractersticas desta unidade prisional a serem conhecidas
antes que possamos considerar o sentido adequado desta palavra.

8.3. O perfil scio-demogrfico dos presos.

A seguir, sero apresentados os dados demogrficos e criminais dos presos da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista, considerando uma populao total de 266 presos. Mensalmente,
a APAC produzia relatrios sobre o perfil de sua populao. Os dados a seguir referem-se ao
ms de setembro de 2000 e so provenientes de um desses relatrios, o nico deste tipo a que
tive acesso (MICHELAN, 2000). Posteriormente, os funcionrios que me auxiliaram na
obteno deste e de outros documentos se tornaram inacessveis, o que explica a restrio nos
dados obtidos. A ausncia de controle sobre a escolha do ms pode implicar em um vis de

128

amostra, pois se sabe que pode haver variao sazonal na populao prisional e o ms de
setembro no necessariamente representativo do ano todo. Um exemplo desta variao a
que ocorre ao final de cada ano quando uma parte da populao deixa o sistema penitencirio
em virtude do indulto de Natal, que atinge fundamentalmente os presos condenados por
crimes menos graves, tornando este tipo de crime menos comum no sistema. Apesar da
escolha desse ms ter sido casual, o que pode indicar aleatoriedade na constituio da
amostra, isso implica em que o perfil traado a seguir deve ser entendido como provisrio.
Vale mencionar, porm, que o censo penitencirio de 2002 realizado no Estado de So Paulo
(SO PAULO, 2004e) adotou uma tcnica de seleo amostral que tambm se restringiu a
alguns meses do ano (da segunda quinzena de julho segunda quinzena de setembro) em
virtude do grande dinamismo da populao carcerria, o que torna a seleo realizada na
presente pesquisa prxima do procedimento adotado pelo prprio Estado. Apesar de seu
carter descritivo, os dados sobre Bragana Paulista sero comparados de forma preliminar
(sem preocupao estatstica) queles encontrados pelo censo de 2002. A ausncia de controle
amostral sobre a origem dos dados impediu a realizao de inferncias seguras sobre a
representatividade da amostra apaqueana frente populao prisional do Estado. Alm disso,
do Censo realizado esto excludos os presos sob responsabilidade da Secretaria de Segurana
Pblica, o que pode comprometer a comparao.
Quanto faixa etria, temos, de acordo com a tabela 4, uma concentrao na faixa dos
18 aos 34 anos, contemplando 73,31% da populao. A populao de Bragana Paulista segue
a tendncia geralmente apresentada pela populao prisional do Estado de So Paulo de se
concentrar nas faixas de idade mais jovens. O censo penitencirio realizado em 2002 em So
Paulo (SO PAULO, 2004e) mostrou que 76,1% dos presos se concentravam nestas faixas
etrias.

Tabela 4

Distribuio segundo a faixa etria dos presos da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista.
Faixa etria
n
Porcentagem Porcentagem acumulada
18-24 anos
97
36,46617
36,46617
25-34 anos
98
36,84211
73,30827
35-44 anos
43
16,16541
89,47368
45-54 anos
11
4,135338
93,60902
55 ou mais anos
7
2,631579
96,2406
No consta
10
3,759398
100
Total
266
Fonte: Michelan (2000).

129

Na tabela 5, temos a forma de priso, que pode ser por flagrante, por mandado de
priso, recaptura ou transferncia. A maior parte da populao (85%) foi presa em flagrante
ou atravs de mandado de priso.
Tabela 5

Distribuio segundo a forma de priso dos presos da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista.
Porcentagem
Forma de priso
n
Porcentagem
acumulada
Flagrante
123
46,41509
46,41509434
Mandado de priso
102
38,49057
84,90566038
Recapturado
8
3,018868
87,9245283
Transferido
32
12,07547
100
Total geral
265
Fonte:

Michelan (2000).

Quanto profisso, a situao da populao prisional de Bragana Paulista


apresentada na tabela 6. Nota-se um grande predomnio de profisses que no exigem
qualificao, como a de ajudante geral, que corresponde a 24,43% da populao. No h
qualquer referncia a profisses liberais ou que exijam nvel de escolarizao superior, apesar
de algumas referncias a profisses que podem exigir especializao tcnica, como operador
de mquinas e estoquista. Apenas 2 pessoas (0,75% da populao) alegam estarem
desocupadas, ou seja, admitem no terem profisso anterior priso.

130

Tabela 6

Distribuio segundo a profisso dos presos da Cadeia Pblica de Bragana Paulista.


Porcentagem
Porcentagem
Profisso
n Porcentagem acumulada
Profisso
n Porcentagem acumulada
Outros
66
24,81203
24,81203008
Marceneiro
2
0,75188
93,60902256
Ajudante geral 65
24,43609
49,2481203
Montador
2
0,75188
94,36090226
Servente de
Pedreiro
31
11,65414
60,90225564
pedreiro
2
0,75188
95,11278195
Auxiliar de
Lavrador
17
6,390977
67,29323308
escritrio
1
0,37594
95,4887218
Auxiliar de
Pintor
15
5,639098
72,93233083
1
0,37594
95,86466165
montagem
Auxiliar de
Comerciante
12
4,511278
77,44360902
produo
1
0,37594
96,2406015
Motorista
9
3,383459
80,82706767
Caseiro
1
0,37594
96,61654135
Vendedor
7
2,631579
83,45864662
Estoquista
1
0,37594
96,9924812
Balconista
5
1,879699
85,33834586
Madeireiro
1
0,37594
97,36842105
Funileiro
4
1,503759
86,84210526
No consta
1
0,37594
97,7443609
Operador de
Borracheiro
3
1,12782
87,96992481
mquinas
1
0,37594
98,12030075
Raspador de
Eletricista
3
1,12782
89,09774436
1
0,37594
98,4962406
tacho
Jardineiro
3
1,12782
90,22556391
Retilinista
1
0,37594
98,87218045
Mecnico
3
1,12782
91,35338346
Secretario
1
0,37594
99,2481203
Desocupado
2
0,75188
92,10526316
Soldador
1
0,37594
99,62406015
Encanador
2
0,75188
92,85714286
Sucateiro
1
0,37594
100
Total parcial 19
Total parcial 247
Total geral: 266 presos
Fonte: Michelan (2000).

Temos a seguir (tabela 7) o perfil criminal dos presos da Cadeia Pblica de Bragana
Paulista. O n total de 273. Como j vimos, a populao prisional era constituda por 266
homens. Alguns deles, porm, estavam presos por mais de um crime. Para computarmos a
proporo de cada tipo de crime, somamos todas as acusaes, constituindo um total de 273
(havia 7 presos com duas acusaes diferentes computadas). Note-se a grande quantidade de
presos para os quais no consta o artigo infringido (n= 45, ou 16,48%), o que pode
comprometer a anlise desta varivel. Mas a ordem em que aparecem os crimes pela
tipologia, se desconsiderarmos este grupo, semelhante quela apresentada pelo censo de
2002, no qual temos: roubo (47,3%), trfico de drogas (11,4%), furto (12,1%) e homicdio
(8,4%), totalizando 79,2% da populao total. H que se notar a grande incidncia do que
podemos chamar de crimes contra a propriedade (roubo e furto, que totalizam 31,2%), e do

131

trfico de drogas (20,51%), o que corresponde tendncia observada em geral no Estado de


So Paulo 6 .

Tabela 7

Distribuio segundo o artigo infringido dos presos da Cadeia Pblica de


Bragana Paulista.
Artigo infringido
n
Porcentagem Porcentagem acumulada
Roubo (art. 157 do Cdigo Penal)
61
22,34432234
22,34432234
Trfico de drogas (art. 12)
56
20,51282051
42,85714286
Furto (art. 155)
32
11,72161172
54,57875458
Homicdio (art. 121)
26
9,523809524
64,1025641
Estupro (art. 213)
12
4,395604396
68,4981685
Penso alimentcia (art. 733)
7
2,564102564
71,06227106
Porte de arma (art. 10)
6
2,197802198
73,26007326
Estelionato (art. 171)
9
3,296703297
76,55677656
Receptao (art. 180)
5
1,831501832
78,38827839
Atentado violento ao pudor (art. 214)
3
1,098901099
79,48717949
Consumo de drogas (art. 16)
2
0,732600733
80,21978022
Desacato (art. 331)
2
0,732600733
80,95238095
Leso corporal (art. 129)
2
0,732600733
81,68498168
Seqestro (art. 148)
1
0,366300366
82,05128205
Dano (art. 163)
1
0,366300366
82,41758242
Presuno de violncia (art. 224)
1
0,366300366
82,78388278
Falsidade ideolgica (art. 301)
1
0,366300366
83,15018315
Uso de documento falso (art. 304)
1
0,366300366
83,51648352
No consta
45
16,48351648
100
Total geral
273
100
Fonte: Michelan (2000).

Temos, na tabela 8, a distribuio dos presos de acordo com sua escolaridade. A


imensa maioria dos presos (92,48%) possui at o ensino fundamental (que consta no
levantamento como primeiro grau) completo. H uma grande concentrao (78,57%) na
faixa que possui apenas o ensino fundamental incompleto. A mesma concentrao se encontra
no censo penitencirio de 2002: 73,8% dos presos do Estado esto na faixa do ensino
fundamental incompleto.

Para esta classificao, adotou-se o mesmo critrio do Censo Penitencirio de 2002 (SO PAULO, 2004a):
tomou-se a classificao geral dos crimes (contra a vida, contra a paz pblica, etc.) e deles foram separados os
tipos mais comuns (estupro, roubo). Outros inclui tudo o que no entrou nas classificaes anteriores.

132

Tabela 8

Distribuio segundo a escolaridade dos presos da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista.
Escolaridade
n
Porcentagem Porcentagem acumulada
Analfabeto
11
4,135338
4,135338346
1 o grau incompleto
209
78,57143
82,70676692
1 o grau completo
26
9,774436
92,48120301
2 o grau incompleto
5
1,879699
94,36090226
o
2 grau completo
14
5,263158
99,62406015
No consta
1
0,37594
100
Total geral
266
100
Fonte:

Michelan (2000).

Quanto cor, observamos uma predominncia de brancos na populao (72,93%),


seguidos por pardos e negros. Esse resultado segue uma tendncia tambm encontrada no
restante da populao prisional do Estado, havendo uma predominncia de brancos (45,8%),
seguidos por mulatos (17,3%), negros (16%), ndios (1,9%) e orientais/asiticos (0,5%). Esses
dados, porm, devem ser questionados a partir da constatao de uma tendncia existente no
Brasil de negros que se declaram pardos ou brancos devido ao tipo de preconceito envolvido
com a imagem do negro (BRASIL ..., 18 de maio de 2003).

Tabela 9
Cor
Branco
Pardo
Negro
No consta
Total geral

Distribuio segundo a cor dos presos da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista.
n
Porcentagem Porcentagem acumulada
194
58
11
3
266

72,93233
21,80451
4,135338
1,12782
100

72,93233083
94,73684211
98,87218045
100

Fonte: Michelan (2000).

Quanto ao estado civil, a maior parte dos presos da Cadeia Pblica de Bragana
Paulista se declara solteiro (76,69%). No Estado de So Paulo, a maior parte dos presos se
declara casada ou amasiada (54,9%), enquanto os solteiros constituem 38,5% da populao.

133

Tabela 10
Estado
civil
Solteiro
Casado
Divorciado
Separado
Vivo
No consta
Total geral

Distribuio segundo o estado civil dos presos da


Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
n

Porcentagem

Porcentagem acumulada

204
40
13
3
3
3
266

76,69173
15,03759
4,887218
1,12782
1,12782
1,12782
100

76,69172932
91,72932331
96,61654135
97,7443609
98,87218045
100

Fonte : Michelan (2000).

Foi possvel estabelecer tambm o tempo de cumprimento de pena de cada preso,


contando os dias desde a priso at a data final do levantamento (30 de setembro de 2000),
com exceo dos presos que deixaram a priso durante o ms de setembro, para os quais foi
computado o tempo at a referida data. Temos, assim, que a maioria da populao da Cadeia
Pblica de Bragana Paulista estava presa h um ano ou menos (74,44%) e que 91,7% da
populao estava presa h at dois anos. Apenas 4 presos (1,5%) estavam presos h mais de 4
anos.

Tabela 11

Tempo

Distribuio segundo tempo de priso dos presos da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista.
Porcentagem
n
Porcentagem
acumulada

At 1 ano
Mais de 1 ano at 2 anos
Mais de 2 anos at 3 anos
Mais de 3 anos at 4 anos
Mais de 4 anos at 5 anos
Mais de 5 anos
Total

198
46
10
8
2
2
266

74,43609
17,29323
3,759398
3,007519
0,75188
0,75188
100

74,43609
91,72932
95,48872
98,49624
99,24812
100

Fonte: Michelan (2000).

Os dados mostram, no geral, uma populao jovem, sem especializao profissional,


condenada por roubo, trfico de drogas, furto ou homicdio, cuja escolaridade restringe-se ao
ensino fundamental incompleto, branca, solteira e presa h um ano ou menos. Os dados
parecem indicar uma populao que se encontrava no estrato scio-econmico mais baixo 7 , o
7

Adorno, Lima e Bordini (1999: 67) inferem a classe social conceito que no se presta facilmente a estudos
empricos a partir da escolaridade e da atividade ocupacional.

134

que justifica a imagem que a instituio possua sobre seus presos como pessoas provenientes
de camadas sociais margem dos benefcios providos pela sociedade.

8.4. A organizao da populao prisional: o Conselho de Sinceridade e


Solidariedade.

O Conselho de Sinceridade e Solidariedade (CSS) era um rgo formado pelos presos


da Cadeia Pblica de Bragana Paulista cujo objetivo era estabelecer contato entre eles e os
membros da APAC, servindo de intermedirios. Parecem ter havido modificaes
substanciais na composio e nas funes exercidas por este Conselho ao longo do tempo.
Em princpio, seu trabalho deveria consistir em levar informaes dos presos para a APAC e
vice-versa, auxiliando este intercmbio. Um documento de 1997 (SO PAULO, 1997)
explica que quando um preso necessitava de atendimento (mdico, jurdico, psicolgico, entre
outros), devia dirigir-se aos conselheiros de sua cela que, ento encaminhavam seu pedido.
Quando, ao contrrio, os profissionais que solicitavam o preso, os conselheiros tambm se
incumbiam de faz- lo chegar ao profissional. O Conselho de Sinceridade e Solidariedade
desempenhava constantemente esta funo. Um carcereiro, por exemplo, disse que apreciava
trabalhar ali porque no precisava entrar no presdio: era s chamar o preso pelo nome ali de
fora mesmo que o pessoal do Conselho de Sinceridade e Solidariedade se incumbia de trazlo at o porto. Isso se aplicava a qualquer caso, como, por exemplo, para consultas com o
advogado.
Havia um CSS para cada anexo da Cadeia Pblica de Bragana Paulista (havia,
portanto, dois CSS). Cada CSS era liderado por um Presidente pertencente ao respectivo
anexo e escolhido pela Diretoria da APAC entre os presos de bom comportamento. Alm do
Presidente, faziam parte do CSS dois presos por cela, que eram chamados de representantes
de cela.
A existncia do CSS vinha diretamente da influncia exercida em Bragana Paulista
pela experincia de So Jos dos Campos. L tambm havia o CSS, que exercia atividades
semelhantes. Infelizmente, devido a sua desativao, no pude observar o CSS em
funcionamento na APAC- me.

135

Inicialmente planejado para ser um Conselho, o CSS tornou-se rapidamente, em


Bragana Paulista, uma estrutura hierrquica centrada na figura do Presidente e que deixava
em segundo plano o princpio da representao por cela, expresso no remoto documento de
1997. Na poca em que eu comecei a fazer a pesquisa, o princpio de formao do CSS era: a
Diretoria Executiva da APAC escolhia o Presidente de cada CSS e este, por sua vez, escolhia
quatro auxiliares, que podiam, tambm eles, escolher quatro auxiliares. Apesar de haver uma
certa organizao na escolha, o trao fundamental do CSS era sua dependncia frente ao
Presidente que, contando com o apoio da APAC, tinha liberdade para formar seu corpo de
auxiliares. Era comum ouvir relatos de grande rotatividade entre os membros do CSS. Muitos
desistiam do trabalho que executavam em virtude da sistemtica oposio que tinham de fazer
aos outros presos e das funes de controle e vigilncia que os membros do Conselho
executavam. Por isso, o Presidente podia escolher outros ajudantes conforme a situao
exigisse.
As incumbncias do CSS parecem ter, desde cedo, ultrapassado aquelas descritas na
parte j citada do documento de 1997 pois mais frente, neste mesmo documento, l-se que o
CSS, com anuncia do Presidente e da Diretoria [da APAC] pode ...entre outras
providncias, efetuar, por exemplo, a transferncia do preso de uma cela para outra, caso
ocorra algum tipo de desinteligncia entre eles (SO PAULO, 1999). Isso quer dizer que,
havendo alguma desavena entre colegas de cela, era dado ao Conselho de Sinceridade e
Solidariedade o poder de transfe rir um dos presos para outra cela. O poder de transferir o
preso de uma cela para outra no era inclume. Implicava no poder de decidir pela
organizao dos grupos no interior da Cadeia Pblica, j que os presos de uma mesma cela
tendiam a formar grupos coesos em oposio aos outros (atravs do fenmeno de ingroup e
outgroup). O Conselho de Sinceridade e Solidariedade parece ter desde cedo recebido mais
poder do que aquele suposto por sua descrio como simples intermedirio.
No ano 2000, o Conselho de Sinceridade e Solidariedade era marcado por uma diviso
de tarefas entre os presos que o tornava uma organizao relativamente complexa. Para o
Anexo 1, por exemplo, a estrutura do Conselho de Sinceridade e Solidariedade era a seguinte:
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

Presidente do CSS
Supervisor de Disciplina
Responsvel pelo encaminhamento Social, Psicolgico e Jurdico
Responsvel pelas galerias e chave das mesmas (5 presos, que se revezam em turnos nas trs alas do anexo 1)
Responsvel pela faxina (dois presos)
Responsvel pelo setor de trabalho AMP, externa e interna
Responsvel pela confeco
Responsvel pela Cantina
Responsvel pela Farmcia (dois presos)

136

10.
11.
12.
13.

Responsvel pela Manuteno interna


Responsvel pelo livro de pontos/remisso, listas de compras e entregas
Responsvel pela entrega de caf em todos os setores
Responsvel pela chave da gaiola (Setor AMP interna, externa, farmcia, dentista, CSS e mezanino: dois
presos que se revezam).
14. Responsvel pela chave do porto interno, do carga e descarga e a chave do porto de acesso ao corredor da
enfermaria (dois presos)

Esta lista merece alguns comentrios. Em primeiro lugar, note-se a existncia de um


Supervisor de Disciplina, responsvel pela manuteno da ordem no interior da Cadeia
Pblica. Sua funo era impedir que houvesse desavenas graves entre os presos. Algumas
vezes, presos me disseram que uma de suas funes era promover a reconciliao entre
colegas que houvessem brigado. Outro ponto digno de nota que o encaminhamento
profissional do preso passou a ser Delegado a um dos membros do Conselho de Sinceridade e
Solidariedade, mostrando uma especializao das funes inicialmente propostas para todos.
Outro membro do Conselho, como se pode ver, ficava responsvel pelo livro ponto e cuidava
da distribuio do salrio mensal entre os presos de acordo com o trabalho que executassem.
Note-se, tambm, a existncia dos responsveis pelas galerias. Os galerias, como eram
chamados, controlavam basicamente toda a movimentao no interior do presdio. Se algum
preso quisesse cortar o cabelo, deveria chamar um galeria, explicar- lhe o que queria, esperar
por sua autorizao, e s ento poderia, ultrapassando o porto controlado pelo galeria,
dirigir-se barbearia. Funo semelhante era executada pelos responsveis pela chave da
gaiola (gaiola era uma parte da Cadeia Pblica cercada por tela de arame, lembrando uma
gaiola) e pela chave do porto interno. Este ltimo controlava alguns portes, entre eles o
externo, que dava passagem s peas produzidas pelos presos e que eram carregadas em
caminhes para serem enviadas empresa contratada. As funes bsicas eram as mesmas no
Anexo 2, mas havia variaes decorrentes da estrutura fsica do prdio (havia menos galerias
no Anexo 2) e dos servios existentes (havia apenas uma oficina no Anexo 2).
Os galerias eram a tal ponto presentes no cotidiano dos presos que todos os membros
do Conselho de Sinceridade e Solidariedade eram indiscriminadamente chamados pelos
voluntrios e por diversos presos de galerias. Esta contaminao verbal no deixava de
corresponder realidade. Uma boa parte do trabalho dos membros do Conselho de
Sinceridade e Solidariedade (com exceo daqueles cujos trabalhos eram mais especficos,
como o preso responsvel pelo livro ponto) era cuidar da segurana do prdio, sendo esta uma
responsabilidade inclusive por parte do Presidente do Conselho. Como a segurana era uma
preocupao central dos galerias e de outros membros do Conselho, boa parte do que faziam

137

tinha relao com este problema. Gostaria de apresentar dois exemplos destas funes. So
comunicados afixados parede do Anexo 1 e que se dirigiam a todos os presos do Anexo.
Conselho de Sinceridade e Solidariedade (Anexo 1)
Setor Disciplina Comunicado
O Conselho de Sinceridade e Solidariedade, ora representado pelo Sr. X,
vem atravs deste, comunicar todos os reeducandos, que a partir desta data,
28 DE JUNHO DE 2000, que em caso de agresso e mal comportamento
em qualquer setor desta cadeia, os reeducandos envolvidos sero
severamente punidos.
Por tanto a partir desta data, fica proibido qualquer tipo de desavena, por
isso, contamos com a colaborao de todos, para o nosso prprio bem
estar.
Desde j agradecemos a colaborao de todos.

O poder de punir severamente os reeducandos envolvidos significava, oficialmente,


que os galerias podiam transferir um preso para a cela de segurana, da qual o preso ficava
proibido de sair para os habituais banhos de sol e para a alimentao no refeitrio. Os presos
pareciam temer bastante esta cela que, fisicamente, era semelhante s outras. Uma vez,
brincando com a cozinheira responsvel, um auxiliar de cozinha disse, alegando que sua
chefe era muito rigorosa com seus ajudantes:
? Desse jeito eu vou preferir pedir transferncia pro seguro do que continuar aqui.
Essa brincadeira refletia a opinio partilhada por todos de que no havia pior lugar na
Cadeia do que a cela do seguro.
Um grupo da OAB que visitou o local em 1996 j havia notado a influncia do
Conselho, e tinha uma opinio bastante positiva sobre sua funo disciplinar:
Assim, a advertncia no parte da Diretoria, mas do representante da
organizao dos presos, eleito para tal mister. De fato, parece notrio o
carter reabilitador de tal medida. (KADUBA; PAULA; NUNES, 1996).

Um outro exemplo da atuao do Conselho de Sinceridade e Solidariedade se encontra


no seguinte comunicado, tambm afixado no Anexo 1:
O presidente do CSS, ora representado pelo Sr. Reeducando X, vem
gentilmente pedir a todos os reeducandos a colaborao de todos em todas as
atividades, pois todos trazem para ns momentos de paz e de f.
Desde j, os agradecimentos do Conselho do C.S.S. e de todo o pessoal da
diretoria da APAC.

138

Bragana Paulista/SP, 01 de agosto de 2000.

A redao complicada queria expressar o seguinte: o Presidente do Conselho de


Sinceridade e Solidariedade solicitava a todos os reeducandos que colaborassem com as
atividades propostas pelos voluntrios e funcionrios a fim de que o presdio continuasse
operando em ordem, em paz. Havia por parte dos membros do Conselho uma proximidade
muito grande com os voluntrios e funcionrios, proximidade que j era esperada e que eu,
como voluntrio, pude sentir desde o primeiro dia. Eram os galerias que mais se aproximavam
de ns para conversar, que mais pareciam ficar vontade cono sco, enquanto os outros presos
aproximavam-se com um respeito temeroso (at se tornarem ntimos dos voluntrios). Isso era
visto como um problema pela coordenadora do meu grupo, que procurava por todos os meios
ampliar o leque de contatos dos voluntrios. Apesar do grupo de Valorizao Humana ter
desde o incio tentado superar esta limitao, porm, jamais foi inteiramente bem-sucedido. O
Conselho de Sinceridade e Solidariedade tinha como uma de suas incumbncias estimular os
presos a participarem das atividades voluntrias. Isso fazia com que algumas atividades s
fossem freqentadas por causa da insistncia do Conselho de Sinceridade e Solidariedade.
importante destacar que isso implicava na existncia de um vnculo entre o Conselho de
Sinceridade e Solidariedade que representava o poder oficial no seio da populao prisional
e os voluntrios e funcionrios. O contato dos presos com os voluntrios e funcionrios,
portanto, era filtrado pelos galerias, que, assim, davam um novo sentido a sua incumbncia de
servirem como intermedirios.
No ano de 2001, aps a transferncia da Cadeia Pblica de Bragana Paulista para a
Secretaria de Administrao Penitenciria, o nome do Conselho de Sinceridade e
Solidariedade foi alterado para Comisso de Trabalhos Int ernos CTI. O novo nome, de
acordo com a ento Diretora do Centro de Ressocializao, permitia que os seus membros
auferissem remisso de pena pelos trabalhos ali executados 8 , o que o nome anterior no
garantia. Uma voluntria, comentando a alterao, ava liou:
? Eles resolveram mudar. Conselho de Sinceridade e Solidariedade era um nome
muito hipcrita, mesmo.
Um Conselho de sinceridade e solidariedade responsvel pela vigilncia e
punio dos presos: os presdios brasileiros podem muitas vezes remeter- nos obra de
George Orwell.

Remisso o instrumento jurdico pelo qual se permite ao preso que, a cada trs dias trabalhados, seja
diminudo um dia de sua pena.

139

8.5. O cdigo de conduta e a hierarquia prisional.

Os presos na Cadeia Pblica de Bragana Paulista tinham, como toda a populao


prisional brasileira, normas especficas que regulavam seu comportamento e eram
determinadas internamente. Esse cdigo normativo ditava o que era considerado certo e
errado e a gravidade das faltas eventualmente cometidas pelos presos. O cdigo carcerrio
um conjunto de normas de conduta, que podem ser implcitas (ou seja, no ser verbalizadas),
mas que determinam o comportamento dos presos e guiam sua vida prisional. Um preso
novato pode aprender o cdigo carcerrio das formas mais variadas: atravs da observao e
imitao dos comportamentos de seus companheiros, atravs dos conselhos ou orientaes
dos presos mais velhos ou sofrendo na pele as conseqncias de uma eventual violao a suas
normas. A funo e a origem do cdigo carcerrio so assuntos de amplas discusses. No
presente trabalho, o cdigo carcerrio ser considerado uma forma de manter controle social
sobre a populao prisional com o objetivo de fix-la na vida do crime a fim de que os
presos sejam mantidos como bodes expiatrios e continuem promovendo uma ciso
estratgica na classe trabalhadora, ciso que ope uma parcela desta classe a outra
(considerada criminosa), permitindo assim a manuteno da hierarquia social tpica das
sociedades capitalistas, ao desviar a ateno da classe trabalhadora da prpria luta de classes
para um problema secundrio que a violncia criminal. Essa definio, apesar de seu carter
generalista, no implica em que o cdigo carcerrio seja homogneo. H especificidades
institucionais e regionais. Aqui, vamos tratar deste tema de modo geral para introduzir o
problema das relaes prisionais sob o controle da APAC. Esse assunto ser retomado mais
tarde, mas necessrio pontuar a existncia dessas regras e descrever as caractersticas gerais
que possuam em Bragana Paulista.
Havia ali, como em todo o sistema penal, um conjunto de aes consideradas
inapropriadas para os presos. Essas aes podiam variar em sua gravidade, indo desde faltas
muito leves at faltas imperdoveis. Este cdigo guiava os aspectos mais variados do
comportamento dos presos. Como impossvel descrever completamente este como

140

qualquer outro cdigo moral, procurarei me ater a alguns pontos que sejam ilustrativos de
seu funcionamento.
O cdigo entre os presos da APAC previa regras mais ou menos rigorosas para o
vesturio. Por exemplo, era proibido ao preso entrar no refeitrio sem camisa ou usando bon.
Aparentemente, eles consideravam ambas as formas de se vestir como um desrespeito ao
ambiente do refeitrio (em geral, o preso tira a camisa quando est praticando algum esporte,
ficando com o corpo suado. E o refeitrio, afinal de contas, um lugar de higiene e no um
chiqueiro, como me explicou um preso). Um relato que ouvi dava conta de um preso do
Anexo 2 que estava jogando futebol quando comeou a escurecer. O interruptor para as luzes
do ptio ficava no interior do refeitrio. Tomou a camisa, que estava no ptio, mas optou por
no vesti- la pois, aps olhar para ambos os lados do corredor, entendeu que no haveria risco
de ser visto, pois no era horrio de refeio e o local estava vazio. Seus companheiros de
partida apenas o viram sair do ptio segurando-a. Correu at o refeitrio, que ficava a uns dez
passos do ptio, sem pisar dentro do refeitrio bateu a mo no interruptor, que se encontrava
prximo porta e, mais relaxado, voltou ao ptio para terminar a partida. noite, quando
funcionrios e voluntrios j haviam partido, ele foi chamado por um preso que o confrontou:
? Quer dizer que voc foi sem camisa para o refeitrio?
O preso que me contou o caso comentou:
? Parece que o prprio diabo que vigia a gente aqui dentro. Como que eles
ficaram sabendo disso?
A punio do infrator foi tomar uns tapas para que aquilo no voltasse a acontecer.
Meu interlocutor revelou-se surpreso. Disse que no incio, logo que foi preso, espantou-se
com esta prtica e s depois pde se acostumar a ela. Segundo ele, a forma de se punir este
tipo de comportamento era assim: quando o preso estava desavisado, no meio do ptio, por
exemplo, formava-se um grupo de trs ou quatro presos ao seu redor. Eles desferiam
pequenos golpes (davam- lhe uns safanes, uns tapas, alguns socos) e o grupo
imediatamente se desfazia, como se nada tivesse acontecido. Este tipo de punio era to
natural, segundo meu interlocutor, que preso algum se espantava com ela. Aps algumas
bordoadas, tudo se dissipava, cada um ia tomar conta de seus afazeres.
O mesmo rigor se dava em relao aos voluntrios. O preso que fosse visto sem
camisa em presena de um voluntrio incorria em falta. Observava-se a mesma regra com
relao aos funcionrios. Caso se tratasse de algum do sexo masculino, havia alguma
tolerncia a esta infrao. Mas os presos consideravam, no geral, uma ofensa importante ser
visto sem camisa em presena de uma mulher. Quando a Diretora do Centro de

141

Ressocializao (ou seja, aps sua transferncia para a Secretaria de Administrao


Penitenciria) resolveu fazer uma vistoria de surpresa no interior do prdio, provocou um
enorme corre-corre entre os presos. Mesmo aqueles que jogavam bola no ptio tiveram que se
dirigir s pressas para suas celas e vestir camiseta, caso contrrio poderiam atrair para si
problemas junto aos outros presos. Discutindo este assunto com um preso, uma voluntria
sugeriu que a regra talvez fosse mais rgida do que o necessrio a Diretora, ou qualquer
voluntria, no iriam se ofender caso pegassem de surpresa um preso despido. O preso
concordou com ela:
? Eu falo pra eles: se a gente vai l pra falar com ela, uma coisa. Agora, se ela vem
aqui dentro, a gente no devia ter que se vestir assim. Mas no adianta falar pra eles.
O linguajar utilizado pelos presos tambm podia ser alvo de censura. No estarei
exagerando se afirmar que jamais encontrei pessoas to polidas quanto os presos de Bragana
Paulista (outras instituies prisionais que visitei tinham caracterstica semelhante). Os presos
falavam sempre em tom de voz baixo, jamais utilizavam palavras de baixo calo, raramente
nos dirigiam perguntas pessoais (mas respondiam a quase todas as perguntas que lhes
dirigamos), no usavam gria, eram expansivos quando nos encontravam ou se despediam e
sempre que a situao o permitisse procuravam se oferecer para nos fazer algum favor. Usar
linguajar inadequado em frente a um voluntrio, funcionrio ou carcereiro podia ter a mesma
conseqncia que se apresentar sem camisa: eram ambas faltas leves, mas punveis
fisicamente. Jamais, porm, seria permitido ao preso dirigir-se de maneira desrespeitosa ao
voluntrio, xingando-o, por exemplo.
As regras de conduta internas s celas eram parecidas com as observadas em outras
unidades prisionais de So Paulo. No era permitido entrar na cela calando sapatos sujos
para no sujar o cho (os presos, nesta situao, deixavam seus calados na entrada da cela).
No era permitido usar o banheiro da cela enquanto outro preso estivesse se alimentando (as
principais refeies, porm, aconteciam no refeitrio). No era permitido fazer barulho
quando outro preso estivesse dormindo (o sono era visto pelos presos como o nico momento
em que estavam livres) . Comentando esse assunto, um galeria reclamou, mal- humorado:
? O nico momento em que eu fico em paz quando eu durmo, porque a no tem
diferena se eu estou aqui dentro ou l fora. O problema que eu no consigo lembrar dos
meus sonhos. Nem para sonhar eu presto.
Este conjunto de pequenas regras de convivncia foi criticado por um preso que
afirmou ser preciso se encolher na cela a fim de no perturbar os outros. Mas ele discordou
desta atitude dos presos:

142

? Aqui a gente tem que ocupar o menor espao possvel. S que ns no estamos
mais numa Cadeia: aqui a APAC. Aqui a gente tem muito mais espao. A gente tinha que
ocupar mais espao, e no menos. ? Esta comparao com uma Cadeia Pblica normal ser
importante futuramente.
Em oposio a estas infraes mais leves, o roubo no interior da Cadeia era
considerado uma falta grave. Um preso fez um relato rico em detalhes que pode mostrar ao
mesmo tempo o funcionamento do cdigo carcerrio e sua relao com a hierarquia prisional.
Meu interlocutor era um preso jovem e responsvel por uma funo pouco nobre na Cadeia.
Sua destinao para essa funo tinha relao com sua entrada no ambiente prisional. Ele
havia sido acusado de trfico de drogas, mas na verdade era um usurio que, por azar, foi
encontrado aps comprar uma quantidade relativamente grande de drogas. Como no era do
crime, mas no havia nada em sua conduta que o desabonasse, era respeitado pelos outros
presos, mas condenado a executar os trabalhos que presos mais considerados rejeitavam.
Por vrias vezes eu ouvi presos se referirem a esta como uma situao de humildade, ou
seja, de uma digna subordinao a presos hierarquicamente superiores. Ele (o chamarei de A.)
relatou que dormia profundamente um dia, quando teve um pesadelo (falvamos sobre sonhos
premonitrios) no qual um dos rapazes de sua cela o atacava com uma faca e um companheiro
de servio desse rapaz ocultava tudo com uma toalha, para que ningum visse. A. acordou
assustado e olhou em volta tudo em silncio, todos dormindo. Esse rapaz que no sonho o
atacava era a nica pessoa da cela que no era confivel. Alguns dos outros moradores do
xis s vezes no pareciam gostar muito dele. A., porm, no tinha nada contra o colega. Eu
perguntei- lhe como estava o clima entre os dois naqueles dias, e ele contou- me que, no dia
anterior, o relaciona mento dos dois parecia ir muito bem. Na manh seguinte ao sonho, A.
entrou repentinamente na cela e viu o rapaz roubando algo de seu armrio. Houve uma
altercao verbal entre os dois. Meu interlocutor perguntou se ele havia cometido o roubo. O
rapaz, por sua vez, fazendo ares de ofendido, perguntou em tom de ameaa:
? Voc t me chamando de ladro?
O acusador respondeu:
? Voc pode ser ladro l fora, mas aqui dentro voc tem regras para seguir.
O rapaz ento puxou uma faca para ele e perguntou se ele ia entreg-lo. A. contou que
se lembrou imediatamente do sonho. O rapaz trabalhava na cozinha e a faca que ele lhe
apontava havia sido roubada de l. Isso era considerado um desvio grave, j que a escolha
para trabalhar na cozinha significava uma grande confiana depositada no preso tanto por seus
companheiros quanto pela APAC, justamente pelo acesso a estes apetrechos.

143

? Depositaram confiana nele e ele traiu esta confiana.


A., que j havia trabalhado na cozinha, reconheceu imediatamente a faca. Disse para o
rapaz que no queria brigar ali dentro, que ali no era lugar disso (essa colocao ser
discutida oportunamente). O rapaz respondeu que quando sassem da priso, eles iam se ver
l fora. A. respondeu que no tinha medo:
? O que voc quer para mim, eu quero tambm pra voc.
Mas completou que ali dentro ele s queria tirar a cadeia (cumprir sua pena) em paz.
Nesse momento, um outro rapaz, que trabalhava na cozinha junto com o primeiro, apareceu
na cela carregando uma toalha. Novamente, isso o remeteu ao sonho que tivera. A. olhou
detidamente para o rapaz que entrava e este lhe perguntou, irritado, porque que ele o estava
encarando. A. respondeu:
? Eu sei que voc entrou aqui s pra esconder o que ele t fazendo ? e mandou que
o suposto cmplice sasse logo da cela.
A. chamou os outros moradores da cela, contando-lhes o que havia acontecido, mas
disse que no ia acender, ou seja, fazer qualquer denncia. O lder da cela concordou se
ele no quisesse acender, no precisava. A. no era do crime, podia continuar na sua
humildade. Mas o ladro teria que mudar de cela. Isso foi providenciado sem que se
explicasse exatamente aos outros presos o motivo da mudana, para no haver problemas para
o rapaz.
interessante que A. no tenha decidido acusar seu companheiro por roubo. Como era
um preso humilde, ocupando uma posio hierrquica relativamente baixa, no tinha o
mesmo direito de pronunciar uma acusao que teria um grande assaltante ou um grande
traficante. Um acusador hierarquicamente inferior pode ter de apresentar mais evidncias
numa acusao como esta do que um preso respeitado. O roubo, porm, e o flagrante, o
autorizariam a acusar me smo um preso respeitado, que assim ficaria desonrado.
? L fora vocs falam que ladro que rouba ladro tem cem anos de perdo. Mas aqui
dentro no assim no. Ladro que rouba ladro no dura muito na Cadeia.
A razo para no acus- lo foi a preferncia por tirar a Cadeia em paz. A acusao
formal lhe daria um inimigo, algum dentro da priso com real interesse em prejudic-lo e,
possivelmente, com condies para faz- lo (j que possua cmplices em suas atividades).
Mas possvel que a razo principal para sua retrao tenha sido a opo por no se envolver
mais diretamente nas relaes criminais dos presos da APAC. A. certamente encontraria
apoio nos outros presos para punir o infrator. Mas, ento, estaria estabelecendo ele mesmo
cumplicidade com os presos dominantes, que poderiam exigir- lhe reciprocidade, entrando

144

numa teia de relaes criminais que passariam a marcar sua vida dali em diante (ao menos no
interior da instituio). A opo por no acusar foi uma opo por no entrar na vida do
crime, por continuar em sua humildade. Ao estabelecer vnculos criminais mais fortes, ele
deixaria a condio de humilde. Isso lhe garantiria algumas regalias, mas exigiria
compensaes, compensaes estas que ele no estava disposto a oferecer. Um preso que
optasse por permanecer humilde podia, portanto, viver em relativa tranqilidade na Cadeia
Pblica de Bragana Paulista. Um preso que j estivesse inserido na cultura criminal, por
outro lado, no poderia deixar de acusar o infrator, sob pena de ser desmoralizado frente a
seus companheiros. Um preso considerado, que j ocupasse uma posio de comando,
provavelmente formalizaria uma acusao para no ser considerado um vagabundo, algum
que simpatizasse ou no se importasse com a atitude do infrator. A situao de humilde
permitia que o preso se recolhesse dos valores criminais, desde que ele mesmo no cometesse
algum deslize.
Numa outra situao de roubo, o acusado foi flagrado com os objetos de vrias
pessoas da cela em sua mala. Havia muitos presos ao seu lado e estes presos foram
imediatamente reconhecendo seus objetos. O acusado defendeu-se alegando que aqueles
objetos como CDs e revistas eram dele mesmo. Meu informante lamentou esta forma de
defesa:
? Ele podia ter se defendido dizendo qualquer coisa, menos isso. Podia at ter dito
que era cleptomanaco. Mas ele no podia negar o que fez. As evidncias estavam todas
contra ele.
Apesar da punio merecida ser a morte, o acusado apenas apanhou e foi relegado a
um duro ostracismo. Era como um fantasma vagando pelos corredores da Cadeia. Eu havia
notado que ele aparentava estar mais triste (era um preso com quem eu conversava bastante) e
comeou a falar muito mal dos outros presos (dizia, por exemplo, que no queria mais ver
ningum dali aps sair da Cadeia).
Como se v, apesar da rigidez das regras, no havia um procedimento nico a ser
adotado em cada caso. As sanes, os perdes, as solues para os impasses dependiam da
forma como os presos entendiam os acontecimentos, dependiam das explicaes dadas pelas
partes envolvidas, dependiam das negociaes e dos acordos firmados. Isso possivelmente se
aplica a qualquer instituio prisional. Alguns estudiosos exageram o poder das regras
prisionais e transformam os presos em autmatos obrigados a seguir as regras sem desvios.
Essa explicao est muito longe do que se verifica. As situaes mais embaraosas podem

145

encontrar sadas inesperadas dependendo da habilidade das pessoas envolvidas em manipular


os cdigos prisionais.
Alguns tipos de crimes tambm eram considerados desonrosos. Como em todo o
sistema penitencirio, havia, por exemplo, um dio disseminado contra presos acusados de
estupro. No era raro que os presos expressassem este sentimento e discutissem as razes
pelas quais um estuprador merecia um tratamento mais duro. Os voluntrios sabiam que havia
algumas proibies aos estupradores. Um estuprador era o que se dizia no podia dirigir a
palavra a um voluntrio sem que tivesse antes sido solicitado a isso. As interaes com os
estupradores (os chamados duque treze, em referncia ao artigo 213 do Cdigo Penal o
duque vem da forma como se costuma chamar a carta de nmero dois em alguns jogos de
baralho) deveriam sempre ser iniciadas pelos voluntrios. Um preso deixou clara sua opinio
sobre estupradores em uma conversa comigo que ocorreu sem a participao, mas na frente,
de um preso acusado de estupro. Meu interlocutor um senhor de cabelos grisalhos, baixo,
gordo, que falava com uma nfa se raivosa dizia que os estupradores tinham que morrer, que
se uma filha sua tivesse sido violentada o responsvel por aquilo seria um homem morto. A
presena do estuprador tornou claro que na Cadeia Pblica de Bragana Paulista eles no
contavam com o mesmo respeito que outros presos. Mesmo assim, os estupradores ali no
eram mortos, como ocorre em outros lugares, e a razo para isso ser discutida
oportunamente.
Alm disso, interessante definir o que os presos entendiam por estuprador. Para
eles, esta palavra era aplicvel exclusivamente aos presos que houvessem forado uma mulher
conjuno carnal atravs da violncia, ou ameaa de violncia, fsica. Alguns presos
argumentavam que se uma mulher estivesse em condies de oferecer resistncia mas no o
fizesse, no se podia considerar o caso como um estupro. Da mesma forma, no se
considerava o sexo com menores de idade, caso houvesse consentimento, como um estupro.
Isso dava abertura para que os presos acusados de estupro ou abuso sexual negociassem sua
relao com os outros presos. Um preso muito prximo de mim (E.) foi acusado, entre outras
coisas, de cometer abuso sexual contra uma jovem menor de quinze anos. O preso, porm,
argumentava que ela era sua namorada e no a havia forado a relacionar-se com ele. Um dia,
enquanto eu conversava sobre o cdigo carcerrio com um grupo de presos, E. passou por
ns. O preso que estava com a palavra apontou para E. e disse:
? Aquele ali, por exemplo. Quando ele chegou aqui, foi acusado de estupro, mas
falou que a menina era namorada dele. A gente continuou tratando ele igual os outros e ficou

146

esperando o resultado do processo. Ele foi inocentado. A prpria menina falou que ele no
forou nada. Ento, a gente no tem nada contra ele.
Este tempo de espera entre a priso e a definio da situao do preso era comum. Um
informante comparou a situao interna do preso a sua situao externa:
? Da mesma forma que o preso sumaria 9 l fora, ele sumaria aqui dentro. S que l
fora ele demora alguns meses pra sumariar. Aqui dentro no: demora no mximo uns dez dias.
E nem adianta mentir na Cadeia, porque a pessoa sempre vai ser descoberta.
Quando a pessoa cai ( presa), os outros presos vo querer saber porque ela caiu e
quem ela era l fora. Certa vez, por exemplo, um preso foi confundido com um policial por
um de seus companheiros. Sumariar a pena, nesse caso, significou para ele o processo de
confirmao a respeito de sua identidade.
Alis, se ele realmente fosse um policial, teria que ser morto: era uma questo de
honra. O dio contra a polcia entre os presos era profundo e geral. A pior ofensa que podia
ser dirigida contra qualquer daqueles homens era cham-lo de policial, conforme me contou
um preso. Dizer: Voc t parecendo um policial era uma forma gravssima de ofender um
companheiro, que podia resultar em desavenas mais srias. Permitir a presena de um
policial entre eles seria inaceitvel. Um preso, certa vez, aps contar- me que sua esposa
trabalhava na delegacia de polcia, pediu- me segredo absoluto sobre isso:
? Se eles ficarem sabendo aqui dentro, eu vou ter problema.
Havia outras razes para sumariar a pena. Se o preso recm- ingressado estiver com
alguma dvida, ele pode ser cobrado logo. Por outro lado, se ele for um bom ladro, ele vai
ser logo respeitado. Quando uma pessoa cai mas inocente, os presos vo querer saber
quem foi que armou para ela cair, ou quem foi que cometeu o crime e no assumiu,
deixando o outro cumprir a pena em seu lugar. Este que cometeu o crime e no o assumiu j
estar marcado, pois o que se espera de um preso, de algum que infringiu a lei, que ele
honre o nome do crime. Se ele transgrediu, tem que ser pra valer. No adianta cruzar a
linha e depois querer voltar atrs. Essa pessoa desprezada na Cadeia. Por isso, me ensinou
um informante, podem-se ver pessoas que antes de serem presas trocam tiros com a polcia, s
vezes arriscando a prpria vida; matam policiais, armam uma grande confuso, s vezes no
d nem para entender por qu. A razo simples: h pessoas que tm medo de voltar para a
Cadeia pois sabem que infringiram o cdigo, pisaram na bola, vacilaram, deram
mancada, e podem ser mortas ao voltarem. Entretanto, se elas voltarem com honra, trocando
9

Sumarizao da culpa refere-se formao de culpa no processo jurdico no qual o acusado est envolvido.
Ao invs de sumarizar, o preso utilizou sumariar.

147

tiros com a polcia, matando policiais, enfim, honrando o nome do crime, elas podem ser
perdoadas por suas faltas e deixadas em paz.
Aps sumariar, o preso reconhecido em sua posio hierrquica especfica. H
algumas palavras usadas para designar o status de um preso. Os presos mais respeitados,
aqueles que por seus crimes ou suas aes mostraram-se capazes de honrar o crime, podiam
ser chamados de ladres (no no sentido usado anteriormente, quando o crime foi cometido
contra colegas de cela) ou malandros. Os maiores malandros assumiam posio de
comando no presdio, e os lderes mximos podiam ser chamados de cabeas. Por
informaes esparsas que recebi, cada Anexo da Cadeia Pblica tinha um cabea. Alm dos
malandros, havia os humildes, sobre os quais j discorri. Os presos tambm se referiam a
alguns de seus pares como nias (contrao de parania), ligando este termo
fundamentalmente aos drogadictos. Os nias eram os presos que, para comprar drogas,
faziam pequenos furtos, roubavam dinheiro dos prprios pais ou entravam em dvidas com
traficantes (esses foram alguns exemplos que me foram dados pelos presos), as quais no
tinham dinheiro para pagar. Entre os nias e os traficantes havia diferenas imensas:
? L fora o pessoal acha que os dois so iguais. Mas aqui, os nias so parte da ral.
Um traficante importante, por outro lado, era visto como um malandro.
No momento de sumariar, um nia poderia ser tentado a mentir. Ser preso por
porte de drogas no era um grande problema, mas alguns presos, por medo ou por arrogncia
(na opinio dos prprios presos), poderiam anunciar-se como traficantes, o que os autorizaria
a terem regalias especiais na priso. Aps a declarao, o preso seria tratado com toda a
deferncia cabvel. Se fosse posteriormente comprovado, porm, que ele no era um
traficante, mas apenas um usurio, seria submetido a penas duras durante toda sua estadia. Os
presos chamavam a estes colegas que mentiam para se beneficiarem ou, em outro caso, que
ameaavam colegas e depois, por medo, no cumpriam a ameaa, de comdias.
Outra categoria era a dos ursos, ou traidores. Os delatores podiam ser designados
por este termo. Um preso que conheci (G.) foi liberado e, um ms depois, foi novamente
preso. Ao ser recolhido, foi acusado pelos companheiros de cela de ter se insinuado para a
esposa de um dos presos, enquanto ainda estava em liberdade. A fantasia de que as esposas
no conseguiam tolerar a ausncia dos maridos e procuravam consolo nos braos de outros
homens era comum entre os presos. Por isso, quando G. concretizou esta fantasia, os presos

148

manifestaram contra ele uma enorme animosidade. Ele foi relegado ao isolamento. O termo
utilizado para o designarem tambm era urso 10 .
Ursos, nias, comdias, duques-treze formavam a ral da Cadeia.
Malandros ou ladres formavam seu estrato superior. Os humildes se encontravam
numa situao intermediria. Apesar de aparentemente a hierarquia prisional ser bem
definida, essas palavras eram apenas alguns dos termos utilizados pelos presos. Havia outros,
cada qual com uma conotao diferente (dedo de seta, por exemplo, refere-se aos delatores
entre algumas populaes prisionais). A catalogao completa desses termos to impossvel
quanto desnecessria. A posio dos presos no era inflexvel, havia possibilidades de
alterao, e dois presos poderiam discordar quanto classificao de um mesmo colega.
Exceto nas infraes graves, que pareciam marcar definitivamente a opinio dos presos, todo
o resto era passvel de mudanas ad hoc. Alguns autores tenderam a considerar estas palavras
como indicativas de uma posio quase estamental, da assuno de uma situao hierrquica
fixa e quase imutvel. Isso parece no se verificar. O que cumpre deixar estabelecido que os
presos reconheciam a existncia de uma hierarquia marcada pela adeso aos valores do
mundo do crime e pelo cumprimento das exigncias contidas no cdigo prisional, e que
havia uma certa estabilidade nesta hierarquia, que no era, porm, absoluta.
*
Algumas vezes, os voluntrios reuniam-se em crculo para conversar com os presos.
Passvamos muito tempo falando sobre suas famlias, sobre nossas famlias ou sobre as
mazelas da vida prisional. Numa dessas ocasies, havia entre ns um preso bastante jovem, de
cabelos e olhos claros, cuja aparncia, assim, diferia bastante da aparncia do restante dos
presos. Ele conversava animadamente conosco. Freqentemente, porm, era abordado por
outros presos que passavam pelo ptio e gritavam- lhe ironias, cujo sentido eu no conseguia
entender.
? E a, rapaz? ? gritavam alguns presos, rindo, e continuavam seu caminho.
Nesses momentos, ele fechava o semblante e emudecia. Logo, porm, voltava a
conversar conosco. Quando descamos para o almoo, convidei-o para nos acompanhar. Ele
respondeu com uma evasiva, acompanhou- nos at o porto do ptio e esgueirou-se para sua
cela. No mais o vi naquele dia.
Esta situao se repetiu em outra ocasio, quando ele conversava comigo. Alguns
presos passavam por ele, tocavam- lhe ligeiramente e exclamavam:
10

Em referncia expresso abrao de urso, que indica um gesto aparente de amizade cujo objetivo final
prejudicar o objeto da ao.

149

? Tudo bem, Rosinha?


Ele fechava o semblante e nada respondia. Numa dessas vezes, ousou retrucar
provocao. O preso que passava esboou um gesto de raiva e ameaou:
? , Rosinha! Cuidado!
Fiquei perplexo. Aquele comportamento por parte dos presos era para mim
incompreensvel e indito. Parecia-me um enorme desrespeito e supus, temeroso, que meu
interlocutor fosse um duque-treze, um estuprador. Isso pareceu se confirmar quando um
preso passou e deu-lhe um belisco nas ndegas. Era evidente que aquele comportamento no
poderia ser tolerado no ambiente prisional por qualquer um que no fosse obrigado a isso.
Passadas vrias semanas, levei uma mquina fotogrfica para registrar alguns
ambientes da Cadeia. Um galeria com quem eu nunca havia conversado, vendo- me com o
aparelho, pediu- me que tirasse uma fotografia dele. Ao postar-me, ele solicitou que eu
aguardasse um pouco: desejava ser fotografado fazendo um movimento de capoeira. No
podia, porm, faz- lo sozinho. Saiu rapidamente e voltou com um companheiro para auxililo: era o preso que havia sido chamado de Rosinha. Ambos comearam a conversar,
assumindo, como treino, a posio em que seriam fotografados. Aps acertarem os detalhes,
pediram- me que os fotografasse. Neste momento, surgiu do corredor um preso muito antigo
com quem eu tinha contato freqentemente e, vendo o que se passava, parou, por brincadeira,
entre os dois, impedindo que assumissem as posies. O galeria pediu- lhe que no
atrapalhasse, pois o senhor que ia tirar a foto estava esperando. C., o preso brincalho,
respondeu:
? Ento eu vou ficar na frente dele pra ele no poder tirar a foto ? e posicionou-se
na minha frente.
O galeria pareceu ficar assustado inicialmente, talvez por achar que eu fosse me irritar
com isso, mas se acalmou ao me ver sorrir para C. e trocarmos brincadeiras sobre a situao.
Rosinha e o galeria voltaram a buscar uma posio e C. encostou-se parede ao meu lado:
? So uns moleques esses dois ? ele disse, apontando para as discusses que eles
travavam para acharem a melhor posio. Depois, C. afirmou:
? Esse a t virando malandro aqui na Cadeia ? e apontou para Rosinha. A,
completou: ? viadinho esse a.
Eu me surpreendi:
? Como?
? viadinho esse a, o Rosinha.

150

Eu fiquei chocado com a frase, dita, ainda por cima, perto dos dois. No sei se eles
puderam ouvir. Eu sorri meio sem graa para C.:
? mesmo?
? . Voc no sabia? Ele era garoto de programa.
? Ah, ?
? , ele ficava na rua.
Nesse momento, eu entendi porque toda vez que Rosinha estava no ptio, era
provocado pelos outros presos, que passavam por ele e o tocavam ou diziam coisas das quais
ele no gostava. Tambm pude entender por que ele fazia o possvel para ignorar as
brincadeiras, ficando sempre srio e jamais respondendo de forma ameaadora, e por que,
quando ele o fazia, era solenemente ignorado ou ameaado pelos outros. Tambm pude
entender, obviamente, por que seu apelido era Rosinha. Mas minha ateno se dirigiu para
outro ponto:
? E quer dizer que ele t virando malandro aqui dentro?
? Pois . T virando malandro depois que entrou na Cadeia ? respondeu C., com um
ar meio de desdm, meio de aprovao. ?

Agora ele s anda com os galerias e t at

aprendendo capoeira.
Deve-se notar, em primeiro lugar, que os homossexuais (e, por extenso, os garotos de
programa) eram vistos com desdm e desrespeito pelos outros presos, e que eles no tinham
pudor em mostrar este desrespeito mesmo em frente aos voluntrios (dos quais muitas coisas
se escondiam). Em segundo lugar, importante notar que a atitude assumida pelo preso no
foi a de se opor, mas de ignorar as ofensas, e que quando respondia a elas, o fazia de forma
tmida. Mesmo assim, nessas ocasies podia ser ameaado, mostrando que a violncia fsica
possivelmente lhe estaria reservada caso no se submetesse. Em terceiro lugar, que mesmo
nesta situao ele encontrou meios de ascender na hierarquia prisional e tornar-se, a pouco e
pouco, um malandro. Seu caso parece mais uma exceo do que a regra, mas uma exceo
significativa. Mostra que possvel haver alteraes na hierarquia prisional e que mesmo no
mundo prisional necessrio entender as interaes individuais com as regras de conduta.
Mostra que as instncias individuais permanecem ativas, que, enfim, h espao no mundo
prisional para alm da sociologia das instituies: ainda h ali espao para uma psicologia
social.

151

CAPTULO 9. A ROTINA

No clssico The society of captives, Gresham M. Sykes (1999), ao escrever sobre a


rotina do New Jersey State Maximum Security Prison afirmou que ali havia pouca variao de
uma ala para outra, de um dia para outro, de uma estao do ano para outra. A rotina da
instituio, como narrada pelos guardas, expressava para o autor o sabor do aprisionamento
como poucos relatos conseguiam. O que se v naquela obra, em seguida, um relatrio
minucioso que detalha em intervalos que chegam a cinco minutos as atividades dos presos e
dos guardas durante dias normais, finais de semana e feriados. Essa rotina massacrante que
acomete aos presos e aos guardas tpica de uma instituio cujo objetivo manter sobre os
presos um poder total, controlando cada detalhe de suas vidas. Tal projeto, que com algumas
excees foi bancarrota j em 1840, de produzir uma perfeita mquina institucional de
controle, no se aplicava Cadeia Pblica de Bragana Paulista e ao trabalho da APAC. O
projeto ali era outro: produzir um cotidiano que pudesse dar aos presos oportunidade de se
expressar e de criar, de tal forma que, ao deixar a vida prisional, estivessem mais aptos a viver
em liberdade. Mas na Cadeia Pblica de Bragana Paulista a rotina podia ser bastante
exaustiva, deixando passar ao largo, muitas vezes, as tentativas de variar os estmulos
ambientais como previa o projeto apaqueano.
Num relatrio produzido ao final do ano 2000 na Cadeia Pblica de Bragana Paulista
sobre a ocupao dos presos na unidade prisional (ver tabela 12), consta que, de um total de
aproximadamente 226 presos, 190 (ou 84% 11 ) trabalhavam em alguma atividade designada
pela APAC (BRAGANA PAULISTA, 2000a). O trabalho penal se iniciou em seu formato
mais recente na Cadeia Pblica de Bragana Paulista em novembro de 1994, quando um
grupo de 16 presos passou a trabalhar para empresas da regio. J em abril de 1997, pouco
11

Com a excluso de oito presos relacionados entre os ocupados, mas dispensados do trabalho por falta
disciplinar, falta no trabalho ou afastamento mdico.

152

tempo aps o incio dos trabalhos da APAC, a proporo de presos ocupados era alta,
atingindo 64,7% da populao (ENTREVISTA COM ADOLFO ROCCO, abr. 1997). Os
horrios dessas atividades podiam variar, mas em geral ocupavam todo o dia, indo
aproximadamente das 7:00h s 17:00h. Havia um intervalo para o almoo, que ia, em geral,
das 12:00h s 14:00h. O trabalho penal s era relaxado s quintas- feiras aps o meio-dia,
quando os presos recebiam visitas, e aos sbados e domingos. Aos domingos tambm
ocorriam visitas. Isso significava que o cotidiano dos presos daquela unidade era marcado por
uma longa jornada de trabalho que tomava todos os dias da semana, e que apenas era
entrecortada pelos dias dedicados s visitas de amigos e familiares. A exceo era o sbado,
dedicado ao descanso. Para compreendermos a rotina dos presos, devemos, assim,
compreender essas duas grandes reas da vida prisional, o trabalho e as visitas.
Qualquer leitor familiarizado com relatos da vida prisional brasileira pode estranhar
que em uma unidade prisional uma proporo to grande dos presos dedique tanto tempo ao
trabalho. Isso merece um comentrio. No ano de 2002, nas unidades prisionais ligadas
Secretaria de Administrao Penitenciria, 59,9% do total dos presos trabalhava (SO
PAULO, 2004e). Este percentual era maior no regime semi-aberto, em que o preso tinha o
direito de sair durante o dia para trabalhar, chegando a 74,7%. Os presos em regime semiaberto, porm, representavam apenas 13,8% do contingente do Estado de So Paulo, e a maior
parte dos presos cumpria pena em regime fechado. Neste caso, uma proporo menor, de
57,9% dos presos, trabalhava. A Cadeia Pblica de Bragana Paulista no era uma exceo ao
mobilizar um grande contingente de presos para o trabalho. Ela era uma exceo,
possivelmente (j que no foram realizados censos equivalentes nesses lugares e no h
certeza quanto aos nmeros), considerando-se as unidades prisionais sob administrao da
Secretaria de Segurana Pblica (principalmente as Cadeias Pblicas e os Distritos Policiais),
locais em que no h previso de trabalho por serem destinados guarda de presos
provisrios (ou seja, no condenados). Para esses presos, o trabalho no obrigatrio e s
poder ser executado no interior do estabelecimento (Lei de Execuo Penal, art. 31,
pargrafo nico). A existncia de presos condenados nestas unidades compromete nesta,
como em muitas outras reas, o cumprimento dos direitos garantidos legalmente para os
presos. A APAC, de qualquer forma, conseguiu operar uma mudana importante ao
transformar uma Cadeia Pblica num estabelecimento prisional com porcentagem de
ocupao no trabalho em mdia superior dos estabelecimentos ligados Secretaria de
Administrao Penitenciria.

153

Em vista de sua importncia, iremos descrever a principal atividade dos presos de


Bragana Paulista o trabalho remunerado e o principal momento de sua suspenso, as
visitas. Antes, porm, iremos descrever brevemente como se dava o ingresso e qual era a
trajetria tpica, ou esperada, de um preso no interior daquela unidade. Isso porque alm da
rotina diria de trabalho e outras atividades, havia uma rotina seguida pelos presos ao longo
de seu encarceramento e que indicava mudanas de sua posio na instituio. O
encarceramento na Cadeia Pblica de Bragana Paulista seguia alguns passos tpicos que
devem ser descritos para compreendermos sua dinmica institucional.

9.1. O ingresso e a trajetria dos presos de Bragana Paulista.

Ao chegar Cadeia Pblica de Bragana Paulista, um preso tpico era enviado para a
cela de triagem, o xis 10, que ficava na ala mais antiga da unidade, o corredor central do
Anexo 1. Este corredor j existia antes da APAC atuar no local. A cela 10 era a mais ocupada
de todas, sendo a primeira a sofrer os efeitos de eventuais superlotaes da unidade. Sua
capacidade era para 30 presos, mas s vezes este nmero era excedido. Quando isso ocorria,
os presos tinham de dormir em colches jogados ao cho. Era o que eles chamavam de
dormir na praia. Sinal das precrias condies das unidades prisionais do Estado era o fato
de os presos darem-se por satisfeitos em terem colches, o que representava uma melhoria
significativa em relao a outras Cadeias Pblicas. Um preso antigo contou- me que antes das
reformas implementadas pela APAC, a ocupao do xis 10 podia chegar a 80 presos.
Jamais presenciei uma ocupao to densa que obrigasse os presos a dormirem prximos ao
banheiro, o que costuma representar uma humilhao adicional perpetrada contra os presos
mais novos em vrias Cadeias Pblicas, onde a posio ocupada pelo preso na cela depende
de sua posio hierrquica.
Os presos da cela de triagem tinham um banho de sol mais controlado. Na poca em
que todas as celas do Anexo 1 eram abertas ao mesmo tempo aos sbados para o banho de sol,
apenas a cela 10 permanecia fechada. Era aberta posteriormente, quando o ptio j estava
vazio. No se confiava, em geral, nos presos da triagem que, por serem novatos, no
conheciam a rotina do local. Alm dis so, este era o perodo em que os galerias avaliavam o

154

risco potencial representado por aqueles homens. Os outros presos aproveitavam este perodo
para sumariar o colega (conforme visto anteriormente).
O banho de sol era o nico momento em que um preso da triagem deixava a cela,
com algumas excees. As refeies, que eram feitas por todos os presos no refeitrio, eram
servidas para os novatos em sua prpria cela. Deste modo, eles tinham poucas oportunidades
de abandonar o local e causar algum problema para os galerias ou os carcereiros. Apenas em
algumas festas especiais e nos dias de visita eles podiam deixar a cela.
Um preso passava trinta dias na triagem antes de ser deslocado para outra cela.
Tradicionalmente, deslocava-se para outra cela do Anexo 1. Como eram presos recmingressados, eram os que mais sofriam com a falta de atividades, j que a designao das
atividades remuneradas privilegiava os presos em regime semi- aberto, deixando os presos
provisrios em geral os mais recentes em ltimo lugar.
A deciso sobre a cela a ser ocupada pelo novato dependia de uma negociao entre os
moradores das celas e os galerias. Em geral, optava-se pela cela mais vazia. Caso houvesse
razes para supor o surgimento de problemas de segurana a partir da convivncia entre o
novato e presos de uma determinada cela (como presos desafetos ou antigos cmplices que
poderiam conspirar para uma fuga), ele era deslocado para uma outra cela que garantisse
maior segurana. Em geral, o processo sofria a interferncia dos galerias. Nunca ouvi falar em
presos que alugassem a cela, como ocorria na Casa de Deteno de So Paulo. Obtive a
informao de que alguns presos da ral podiam ser obrigados a pagarem para seus colegas
de cela no os maltratarem, numa espcie de seguro de vida. Mas isso estava desvinculado
da ocupao do espao, que parecia ter uma destinao mais igualitria entre os presos (dentro
de certas condies, como a antiguidade do preso na instituio).
A sada da triagem no implicava em um relaxamento da vigilncia. Esses presos
novos e pouco conhecidos continuavam sob o olhar atento dos galerias at que ficasse
evidente no terem a inteno de fugir ou acender os colegas (incitar- lhes para atos de
infrao ou rebelio). Mas neste caso havia excees. Conheci um caso em que o preso
deixou a cela de triagem para ingressar, poucas semanas depois, no Conselho de Sinceridade e
Solidariedade. Quando lhe perguntei a razo para esta ascenso to rpida, ele respondeu que
os galerias perceberam que ele era de confiana, sem explicar o que isso queria dizer.
Presos reincidentes tambm passavam trinta dias na triagem, no importando sua
trajetria pregressa. Isso podia ser um elemento de preocupao para os galerias, j que um
preso experiente poderia tentar mobilizar os colegas mais novos de cela para se oporem ao
trabalho do Conselho de Sinceridade e Solidariedade. Um antigo Presidente do CSS e que foi

155

readmitido a Bragana Paulista aps uma transferncia contou- me ter enfrentado oposio dos
galerias, que temiam que ele quisesse usar sua influncia para liderar os presos.
Em geral, os presos da triagem no conheciam os voluntrios e se surpreendiam
mesmo ao terem notcia de sua existncia. A rotina da unidade podia espantar um novato.
Possivelmente, as diferenas ente o que se espera de uma Cadeia e o que se encontrava na
Cadeia Pblica de Bragana Paulista explicavam esta surpresa. Em uma festa de Natal
realizada aps a transferncia para a Secretaria de Administrao Penitenciria, um agente
que tomava conta de uma oficina do Anexo 1 mostrou- me um senhor de bermudas e culos
que olhava abismado enquanto os presos, ao redor de uma grande mesa enfeitada, se atiravam
aos salgados, doces e bebidas levados por funcionrios e voluntrios.
? Aquele l chegou aqui hoje. J pensou o que est passando pela cabea dele?
Acabou de chegar e j tem festa com bolo, refrigerante e tudo mais.
No Anexo 1 os presos tinham menos liberdade para deixarem as celas. Por isso,
desejavam a transferncia para o Anexo 2, em que havia maior possibilidade de
movimentao e um ambiente mais agradvel. A transferncia para o Anexo 2 era decidida a
partir do nmero de vagas disponvel. Ao final do ano, aps o indulto de Natal, o Anexo 2
costumava esvaziar-se, liberando vagas esperadas ansiosamente pelos presos do Anexo 1. A
prioridade era dada para os presos que j haviam progredido para o regime semi-aberto, j que
o Anexo 2 havia sido construdo com a finalidade de abrig-los. Em seguida, vinham os
presos condenados. Os presos provisrios tendiam a ocupar apenas o Anexo 1.
Tipicamente, os presos do Anexo 1 no conheciam o Anexo 2. Alguns me contaram
que fantasiavam o dia da transferncia, imaginando como seria do outro lado. No Anexo 2
as celas eram abertas pela manh e s eram fechadas noite, ainda assim havendo a
possibilidade do preso sair para o banheiro a qualquer momento, o que no ocorria no Anexo
1. Nos dias de visita, o Anexo 2 apresentava mais espao para a circulao dos visitantes.
Suas paredes eram mais bem pintadas. Os banheiros localizavam-se fora das celas, o que dava
ao ambiente uma aparncia de maior higiene. Os presos do Anexo 1 s vezes expressavam
desagrado frente ao que percebiam como um tratamento diferencial dado aos presos de ambos
os Anexos. Quando surgiu uma proposta de criar uma sala para a realizao de trabalhos
manuais, o que permitiria que os presos que fabricassem peas de artesanato obtivessem
remisso de pena, alguns presos do Anexo 1 fizeram uma denncia de que esta proposta havia
sido anunciada para todos os presos, mas apenas os do Anexo 2 haviam sido convidados para
discuti- la em reunio. Talvez isso se devesse constituio diferencial das populaes de
ambos os Anexos: os presos do Anexo 2 tendiam a ser presos j condenados ou mesmo

156

cumprindo pena em regime semi-aberto, e por isso tinham preferncia na escolha dos
trabalhos. Smbolo deste tratamento diferencial era o fato de os presos do Anexo 1 serem
admitidos ao refeitrio apenas depois que os presos do Anexo 2 j tivessem terminado de
almoar. Alegava-se a necessidade de no misturar ambas as populaes, evitando-se assim
problemas de segurana, mas esta explicao no contemplava a prioridade dada ao Anexo 2.
Alm disso, quando o Centro de Ressocializao passou por um perodo de superlotao, no
incio de 2002, em que sua ocupao chegou a mais de 260 presos (para uma capacidade de
230) podendo, segundo alguns relatos, chegar a picos de mais de 280 presos, o Anexo 2
continuou sendo ocupado na medida de sua capacidade. No Anexo 2 no havia superlo tao.
Os presos do Anexo 2 evitavam dirigir-se ao Anexo 1. Um preso contou-me que s ia at l
para medir sua presso arterial (a enfermaria ficava no Anexo 1) pois detestava aquele lugar.
Alguns funcionrios e voluntrios tinham uma forma bastante sinttica de explicar as
diferenas entre os Anexos. Aps a transferncia para a Secretaria de Administrao
Penitenciria, a Cadeia Pblica recebeu a denominao de Centro de Ressocializao de
Bragana Paulista. Apesar dos Centros de Ressocializao serem destinados a presos
condenados com baixo potencial de ameaa sociedade, o Centro de Ressocializao de
Bragana Paulista continuou recebendo presos provisrios, sendo uma exceo entre todas as
unidades congneres. A partir deste momento, tornou-se comum dizer que a unidade de
Bragana Paulista era uma instituio hbrida: por um lado, devido ao Anexo 1, era uma
Cadeia Pblica. Por outro, devido ao Anexo 2, era um Centro de Ressocializao. Apenas no
Anexo 2, dizia-se, era possvel aplicar integralmente os princpios de trabalho da APAC.
Um preso transferido para o Anexo 2 raramente era transferido de volta para o Anexo
1, exceto como punio. Neste caso, o preso era colocado no castigo, a cela destinada aos
presos infratores. A cela do castigo localizava-se no Anexo 1, no corredor central, e era
uma cela acanhada que ficava logo na entrada da Cadeia Pblica. A localizao desta cela
variou ao longo do tempo. Aps algumas reformas, foi destinado para o castigo, o xis 7,
localizado prximo a uma janela que deixava ver a rua. Antes de ser destinada aos infratores,
o xis 7 tinha sido ocupado pelos galerias, que por sua ampla liberdade de movimentao
(sua cela era a nica do Anexo 1 que permanecia aberta o dia todo) pareciam no ser importar
muito com suas dimenses ou sua localizao. Dentre as celas do corredor central ou do
Anexo 1, apenas as celas de triagem e de castigo recebiam iluminao solar, o que
representava uma grande vantagem.
Havia inmeras razes pelas quais um preso podia ser levado para a cela do castigo:
por desavenas com colegas, por atos de agresso, por tentativa de fuga, por desrespeitar os

157

galerias e at mesmo por faltar ao servio. Era em geral a cela mais temida pelos presos.
Quem encaminhava os colegas para a cela do castigo eram os prprios membros do Conselho
de Sinceridade e Solidariedade, com anuncia da Diretoria da APAC e dos carcereiros. Um
preso explicou- me:
? Pra ns, di muito ter que levar um companheiro pro castigo.
Uma pessoa encaminhada para a cela do castigo podia ser condenada a trinta dias
sem receber visitas e sem banho de sol.
Um preso disse- me certa vez que alguns colegas temiam a transferncia para o Anexo
2. Vendo minha surpresa diante da informao inslita, ele explicou:
? Eles acham que aqui tem muita briga. Mas no verdade. Se voc ficar tranqilo
aqui, no acontece nada.
Talvez o aumento das agresses no Anexo 2 tivesse relao com a maior liberdade de
movimentao. Mas o problema no era exatamente a briga:
? Eles tm medo de acabarem brigando e serem transferidos para o xis 7, do castigo.
Sair daqui, que tem bastante espao, as paredes bem pintadas, bastante luz, para ir para o xis 7
no fcil, no. Por isso, alguns preferem nem sair de l de cima. Para no ter decepo.
A cela do castigo podia tanto estar vazia (o que ocorria com freqncia) quanto estar
completamente cheia. Numa ocasio em que a encontrei surpreendentemente lotada, com
presos dormindo ao cho, fui informado de que, devido ao aumento no nmero de presos da
triagem, alguns, por falta de espao, haviam sido transferidos para o castigo. Outro preso
afirmou que tambm havia muitos transferidos do Anexo 2 por atos de indisciplina.
A trajetria esperada de um preso da Cadeia Pblica de Bragana Paulista da
triagem para o Anexo 1 e da para o Anexo 2 podia ser interrompida pela liberdade, pela
fuga (um evento raro) ou por uma infrao que levasse o preso a ser transferido para o
castigo ou para outra unidade prisional. Esta trajetria podia tambm ser submetida a
deformaes decorrentes de inmeros fatores recusa em ser transferido para o Anexo 2 por
medo das brigas, por exemplo que no podem ser completamente contabilizados. A diviso
entre os Anexos produziu uma diferenciao entre os presos no interior da prpria Cadeia,
simbolizada pelos privilgios possudos pelos presos do Anexo 2. A Cadeia Pblica de
Bragana Paulista era uma instituio hbrida, em que havia uma parte mais assemelhada a
uma Cadeia Pblica normal e outra parte diferenciada em que se procuravam aplicar de forma
mais completa os princpios de ressocializao. Nenhum desses Anexos, porm, lembrava
realmente a imagem comum das Cadeias Pblicas: superlotao constante, mau cheiro,
deficincias na infra-estrutura. Ao contrrio, como j foi ressaltado, o fato do Anexo 1 ser

158

considerado um lugar ruim mostrava os progressos obtidos pela APAC na administrao


daquela unidade e simbolizados pelo Anexo 2: um investimento macio nas melhorias infraestruturais e na prestao de servios que tornava aquele lugar um ambiente diferenciado em
relao s demais unidades prisionais.

9.2. O trabalho.

Um dia tpico na APAC era marcado pela intensa movimentao de presos. Do lado de
fora da Cadeia j se podia ouvir o barulho ininterrupto das atividades desenvolvidas pelos
presos. Deslocando-se para l e para c, os presos mostravam-se atarefados, s vezes
preocupados, no podiam parar. O trabalho era visto por muitos presos como a atividade mais
importante do cotidiano da APAC.
Podemos dividir os trabalhos executados na Cadeia Pblica de Bragana Paulista em
trs grandes tipos: os trabalhos de manuteno e organizao da prpria Cadeia, os trabalhos
executados em oficinas industriais e os trabalhos artesanais, chamados pelos presos de
manuais12 . Cada tipo de trabalho obedecia a critrios diferentes, o que os tornava
significativamente diferentes. Os trabalhos industriais e os trabalhos internos Cadeia Pblica
obedeciam a diretrizes da APAC, que os controlava quanto ao horrio e ao tipo de atividade
executada. Os trabalhos artesanais eram realizados individualmente pelo preso sem qualquer
interferncia importante da APAC, que se restringia eventualmente a facilitar a posse das
matrias-primas necessrias. A nica ligao organizacional do trabalho artesanal com a

12

Tem originado uma discusso rdua, quase abandonada a partir de meados do sculo XX, a funo do trabalho
prisional. No sculo XIX, o trabalho executado em prises foi considerado por diversos agentes sociais como
uma forma desleal de rebaixar o valor e a oferta de trabalho para os homens livres e como uma forma desleal de
concorrncia pelos empresrios excludos deste mercado, j que a utilizao de homens presos exigia dos patres
menos despesas com manuteno e salrio (OBRIEN, 1998. Tambm ver a este respeito o trabalho de SALLA,
1991). Outra fonte de discusso era a questo de saber se os presos deveriam produzir bens para consumo no
mercado ou apenas fornecer bens essenciais para o Estado (o que reduziria o problema da concorrncia com
outras empresas). Mas a questo essencial ao menos sob a tica dos penitenciaristas sempre foi saber se o
trabalho prisional contribua para a ressocializao dos homens presos e qual a melhor forma de adequar o
trabalho funo ressocializadora da priso. Esta questo tornou-se cada vez menos premente medida que os
problemas de administrao carcerria deixavam evidente a impossibilidade de empregar todos os homens
presos, invertendo o problema surgido no sculo XIX: se naquela poca o problema com que se defrontavam os
administradores era o de saber como melhor obrigar os homens ao trabalho, o problema agora saber como
oferecer vagas suficientes para todos os presos que querem trabalhar. A diviso comum entre as formas de
trabalho penal obedece a essas discusses.

159

Cadeia Pblica de Bragana Paulista era a proibio ou restrio da entrada de alguns


materiais vistos como potencialmente perigosos. Por essas diferenas, o trabalho artesanal
ser deixado de lado em algumas descries que englobam os trabalhos internos e industriais.
Os horrios de trabalho e o nmero de dias trabalhados por semana na Cadeia Pblica
de Bragana Paulista dependiam do tipo de trabalho executado. Os trabalhos em oficinas
industriais contavam com um horrio semelhante ao observado em ambientes fora do
presdio: 5 horas de trabalho pela manh, seguidas pelo almoo e por 4 horas de trabalho
tarde. A diferena mais importante relacionava-se ao horrio do almoo, com duas horas de
durao, ao contrrio da costumeira durao de uma hora. Trabalhava-se, nestas oficinas,
cinco dias por semana. Os trabalhos internos tinham horrios variados, dependentes do tipo de
atividade executada. Trabalhos corriqueiros, como de barbearia, tendiam a acompanhar o
horrio dos trabalhos industriais (a maior parte dos servios internos seguia aproximadamente
este horrio). A farmcia tinha um horrio que se estendia at s 22h00, devido necessidade
de fornecimento de medicamentos durante a noite. A cozinha funcionava at s 20h00,
quando terminava a arrumao e limpeza de bandejas e talheres.
Tabela 12

Setor
Industrial

Interno

Totais

Levantamento das vagas oferecidas, horrio e dias de trabalho por semana,


por setor de trabalho na Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
Dias por
Local
Vagas
Horrio
semana
AMP externo
20 vagas
7-12 14-18
5
AMP interno
90 vagas
7-12 14-18
5
Castelo
16 vagas
7-12 14-18
5
7:30-11:30 13:30Confeco
8 vagas
17:30
5
Guarilux
5 vagas
7-12 14-18
5
Barbearia
1 vaga
8-17:30
5
Cantina
1 vaga
8 S 20
7
Cozinha
12 vagas
7-14 13-20
7
Farmcia
1 vaga
8 as 22
7
Lavanderia
2 vagas
7-12 14-18
6
Manuteno
interna
Anexo 1
2 vagas
7-12 14-18
7
Manuteno
interna
Anexo 2
2 vagas
7-12 14-18
7
Faxina Anexo 1
2 vagas
7 as 18
6
Faxina Anexo 2
4 vagas
7 as 18
6
Faxina externa
2 vagas
7 as 18
7
15 setores
168 vagas

Fonte: Associao de Proteo e Assistncia Carcerria (BRAGANA PAULISTA [199-?]).

A maior parte dos presos estava empregada em trabalhos industriais. O trabalho


industrial era baseado em contratos firmados entre a APAC e empresas da regio pelos quais

160

estas deslocavam uma parte de seu processo produtivo para a Cadeia Pblica de Bragana
Paulista em troca de um pagamento que podia variar segundo o tipo de atividade executada.
Num levantamento no datado de vagas oferecidas para trabalho (tabela 12), a maior parte
destas, 73,2%, era oferecida pelas oficinas industriais. Verifica-se o mesmo num
levantamento do nmero de presos efetivamente ocupados, recolhida no final de 2000 (tabela
13): 65,6% dos presos trabalhavam em oficinas ind ustriais (BRAGANA PAULISTA,
2000a). Esta preponderncia explicava-se por serem os trabalhos industriais a principal fonte
geradora de renda para os presos e porque muitos empregadores pagavam-nos por produo:
quanto maior a produo (implicando num maior nmero de presos empregados) maior o
pagamento ao final do ms.

161

Tabela 13

Levantamento do nmero de presos ocupados por setor na Cadeia


Pblica de Bragana Paulista.
Contagem de Contagem de presos
Setor
Local
presos por local
por setor
Industrial
AMP Externo
18

Interno

AMP Interno

80

Austin

Castelo

19

Guarilux

Cabeleireiro

Cantina

Cozinha

12

CSS I

14

CSS II

13

Farmcia

Faxina 1

Faxina 2

Lavanderia

Manuteno Anexo 1

Manuteno Anexo 2

Pintura

Representao

Servios externos

60

198

198

Dispensados
Totais

19 setores

130

Fonte: Associao de Proteo e Assistncia Carcerria (BRAGANA PAULISTA, 2000a).

Os rendimentos provenientes da execuo destes trabalhos eram distribudos entre os


presos seguindo um procedimento peculiar. Legalmente, os presos no esto protegidos pela
Consolidao das Leis Trabalhistas e a principal orientao constante da Lei de Execuo
Penal quanto ao pagamento pelo trabalho de que ele no deve ser inferior a de salrio
mnimo. As empresas que contratavam o servio dos presos podiam, assim, efetuar o
pagamento de variadas formas. Podiam tanto estabelecer um salrio fixo para os presos
quanto lhes pagar pela produo final. Ao mesmo tempo, estas variaes eram acompanhadas
pelo problema adicional de que os trabalhos internos no geravam renda para a APAC: a
faxina, a cozinha, os trabalhos de reforma e manuteno do prdio no eram gratificados com
salrios pagos pelas empresas contratadas. Essas diferenas podiam tornar-se graves na
medida em que criariam distines entre os presos, separando-os por tipo de trabalho e

162

criando o problema de escolher quais presos deveriam ser privilegiados com os trabalhos mais
bem remunerados. Para evitar este inconveniente, a APAC, ante a absoluta e grave ausncia
de regulamentao a respeito do contrato de trabalho do trabalhador preso (SO PAULO,
1997: 26) decidiu adotar o seguinte procedimento: os pagamentos efetuados pelas empresas
eram somados, formando uma nica conta geral dos rendimentos obtidos pela APAC, sendo
ento dividido igualmente entre todos os presos de acordo com o tempo efetivamente
trabalhado por cada um. O tempo de trabalho na APAC tinha o mesmo valor para cada preso
e assim evitavam-se as diferenas advindas do tipo de trabalho executado. Deste rendimento
geral eram descontados 25%, que eram destinados a um fundo de manuteno do prdio
(SO PAULO, 1997: 26) e mais 15% que iam para um fundo de amparo s vtimas dos
presos. No caso dos traficantes, cujas vtimas no eram identificveis, o dinheiro era
destinado a entidades da regio que lutavam contra a drogadio. No ano 2000, o rendimento
mdio de um preso da APAC por nove horas de trabalho dirio era de R$60,00 por ms. O
estmulo busca do desenvolvimento da atividade, afirma um relatrio da OAB (KADUBA;
PAULA; NUNES, 1996), evidente, assim como se torna evidente a ausncia de sentimento
de menos valia por parte dos trabalhadores, que no se sentem diferenciados no que tange ao
percebimento de remunerao.
Quem cuidava dessas contas era um preso. Sua tarefa era de grande responsabilidade.
Certa vez, ao encontr- lo junto do computador s voltas com uma enorme planilha, pedi para
que ele me explicasse o que estava fazendo:
? Eu t contabilizando as faltas dos presos. No pode deixar passar nenhuma falta
seno algum preso pode receber mais do que deve e a prejudica os outros.
? Por qu?
? No final do ms, a gente faz um bolo e divide entre os presos de acordo com o
tempo que ele trabalhou. Por isso a gente no pode deixar passar nenhuma falta.
A diviso igualitria explica a resposta que recebi ao descrever para um preso o
funcionamento de uma cooperativa de trabalho: cada um recebe de acordo com o tempo
trabalhado, sem distines entre os trabalhadores.
? Ento a APAC uma cooperativa! ? ele exclamou, espantado.
Apesar desta meticulosidade, havia excees no processo de diviso dos rendimentos.
Quando a Cadeia Pblica estava sendo pintada, os faxinas presos responsveis pela
limpeza passaram a ser solicitados com maior freqncia para limpar as manchas de tinta
que ficavam no cho. Num final de semana em que ocorreria um evento especial na Cadeia

163

Pblica, os faxinas foram solicitados a limparem o cho pela manh antes do evento para que
o prdio fosse apresentado impecvel. O faxineiro contou- me:
? S que eu tava to cansado que falei que no ia dar. Eles at me ofereceram mais
vinte reais para fazer o servio, mas eu falei que no tinha jeito.
Quando perguntei quem eram eles, o preso respondeu:
? Os galerias l.
Alguns presos podiam ser afastados de seu trabalho por problemas disciplinares, por
faltas, por atrasos ou por problemas de sade. Um comunicado de julho de 2000 alertava que
trs faltas no setor de trabalho implicavam no regresso do preso para a cela de triagem e na
proibio de freqentar todas as atividades da casa por um perodo de trinta dias. Podia
ocorrer que o afastamento estivesse vinculado transferncia do preso para a cela de castigo,
de onde ele no podia sair para a oficina. O afastamento implicava em que o preso deixava de
receber seu salrio. Numa ocasio, enquanto eu conversava com uma das advogadas da
APAC, um preso aproximou-se pedindo- lhe que intercedesse junto ao setor de trabalho a fim
de ser readmitido nas oficinas. Sua expulso era devida a seus freqentes atrasos. Justificou-se
para a advogada, alegando que os dias de atraso foram consecutivos s finais de um
campeonato de futebol, o que o obrigou a permanecer acordado at tarde.
? Eu acho que a emenda vai ser pior que o soneto ? comentou a advogada ? e isso
vai te comprometer ainda mais.
Um preso, aps uma parada cardaca, recebeu recomendaes mdicas para se afastar
do trabalho industrial. Seu salrio era de R$ 60,00 mensais (igual, em mdia, ao salrio de
todos os outros presos). Como, porm, este era o seu nico rendimento, ignorou as
recomendaes e continuou a trabalhar. Por conta disso, entrava em freqentes choques com o
mdico da APAC e com a enfermeira. Apesar da APAC ent regar uma cesta bsica todo ms
para sua famlia, havia muita gente morando em sua casa e os suprimentos no eram
suficientes para um ms inteiro. Aps uma nova parada cardaca, ele foi proibido pela APAC
de trabalhar nas oficinas. Ele passou a reclamar para os voluntrios dizendo que aquela
situao era injusta e feria seus direitos trabalhistas. Sem aquele dinheiro, ele alegava, ficaria
sem condies de comprar pasta-de-dente, sabonete e sabo. A assistente social da APAC
garantiu que ele no ficaria sem esses produtos de higiene, pois ela providenciaria para que
ele os recebesse. Mas ele, afetando dignidade, alegou que no queria esses produtos como um
favor da APAC: ele os queria como obrigao da APAC em fornecer- lhe o salrio que
ganhava anteriormente.

164

9.2.1. As oficinas.

O trabalho nas oficinas industriais dependia do tipo de atividade desenvolvido pela


empresa. Havia espao para cinco oficinas diferentes no prdio. Nem sempre esses espaos
eram ocupados, mas era raro que houvesse duas ou trs oficinas desocupadas. Algumas
empresas contratavam muitos presos, outras criavam menos vagas de trabalho. Mas de forma
geral a APAC pressionava as empresas para manterem um nvel mnimo de atividade.
Algumas empresas chegaram a ser descartadas por no manterem continuidade no
oferecimento de trabalho para os presos. No ano 2000 (tabela 13) pode-se ver que h quatro
empresas em parceria com a APAC, ocupando os cinco cmodos disponveis. O ritmo mais
acelerado ou mais lento de trabalho dependia da empresa. Algumas empresas eram
consideradas mais fceis para trabalhar (como no caso de uma lavanderia), enquanto em
outras o trabalho era visto como mais desgastante.
Quanto ao tipo de fbrica, no parecia haver restrio prvia. Os tipos mais variados
de empresas j ocuparam o espao da APAC: lavanderia, fbrica de talheres (os presos
fabricavam garfos, objetos que em outras unidades eles sequer podem possuir), fbrica de
produtos eletrnicos, fbrica de capacetes, fbrica de faixas para gesso, confeco de fantasias
para Carnaval, montagem de brinquedos plsticos, rebarbao de utenslios domsticos,
montagem de cadeiras e carteiras escolares. Em geral, apenas uma parte restrita do processo
produtivo era deslocada para l. No caso da lavanderia, os presos passavam roupas
previamente lavadas. No caso dos produtos eletrnicos, eles engraxavam, dobravam e
ensacavam um condute de alumnio. A produo na Cadeia Pblica de Bragana Paulista era
condicionada pelos limites espaciais e de segurana, impedindo, em geral, que parcelas mais
amplas da produo fossem deslocadas para l.
O trabalho seguia, em geral, ritmo industrial. No setor de condutes produziam-se na
APAC cerca de sessenta mil peas por dia. Um preso contou- me que s vezes era necessrio
produzir oitenta ou noventa mil peas em um dia.
As oficinas podiam contar com um preso designado para trabalhar como encarregado.
A funo do encarregado era no permitir que o ritmo da produo casse. Quando entrei em
uma das oficinas, encontrei um preso de p, observando seus colegas que trabalhavam lenta,
mas continuamente. Perguntei- lhe se ele era o encarregado.

165

? No... Eu j fui o encarregado aqui, mas d muita dor de cabea. A gente tem que
ficar falando pra eles, anda, mais rpido. S que eles no colaboram. Eles falam: P, voc
preso que nem a gente e fica a apressando! A eu sa e fui pra galeria. S que no
adiantou muito. L eles ficam falando: P, voc preso que nem a gente e fica a vigiando.
Outro encarregado fez um relato em tudo igual a este, mostrando que as desavenas
entre os encarregados e os outros presos no eram casuais mas constant es.
O trabalho nas oficinas e o trabalho interno apresentavam a vantagem adicional alm
do salrio de facultar ao preso a remisso de sua pena. Para cada trs dias de trabalho, o
preso tinha um dia diminudo em sua sentena. Isso aumentava o desejo dos presos pelo
trabalho e os fazia disputarem as vagas. Quando uma das empresas que mais empregavam
decidiu abandonar a parceria com a APAC, os presos mostraram-se irritados. Ao perguntar
para um dos presos qual era o motivo da irritao, ele respondeu: a remisso. Sem o trabalho,
diminua o tempo de remisso de pena, o que tornava as sentenas mais longas. Um outro
preso, contando-me que, ao chegar Cadeia Pblica, encontrou desconfiana dos galerias que
o impediram de trabalhar, lastimou que os vrios meses de ociosidade haviam diminudo seu
tempo de remisso.
Mesmo com a inteno de igualdade, os vrios servios disponveis pareciam
apresentar tambm nveis hierrquicos. Um preso contou- me que trabalhava como galeria,
mas no havia chegado a esta posio sem esforo:
? Eu j fiz de tudo na APAC, at servio de faxina. por isso que hoje eu t assim,
sossegadinho.

9.2.2. Os trabalhos internos.

A realizao dos trabalhos internos estava submetida s regras de funcionamento


estabelecidas no mbito da Cadeia Pblica de Bragana Paulista pela APAC (voluntrios e
funcionrios), pelos carcereiros e pelos prprios presos. Uma descrio desses trabalhos pode
servir, assim, tanto para definir as atividades sentidas como necessrias para a manuteno da
vida prisional quanto para explicitar as normas a que os presos estavam submetidos e a forma
pela qual elas eram administradas.

166

Os trabalhos internos podiam ser divididos nos seguintes grupos: 1) trabalhos de


manuteno do prdio (manuteno, pintura, servios externos); 2) faxina; 3) cozinha; 4)
trabalhos de prestao de servios regulares (lavanderia, farmcia, cabeleireiro, cantina); 5)
Conselho de Sinceridade e Solidariedade. Desses, apenas o ltimo grupo no ser exposto
aqui, por j ter sido considerado em captulo anterior.
1) Os trabalhos de manuteno do prdio se referiam quelas atividades como pintura,
reforma de encanamento, construo e derrubada de paredes, que afetavam diretamente a
infra-estrutura fsica da Cadeia Pblica. Essas atividades podiam ser executadas interna ou
externamente ao prdio. A principal diferena entre essas duas reas de trabalho era que os
trabalhos externos eram executados ao ar livre, dentro do permetro de segurana da Cadeia
Pblica.
Os presos que ganhavam esta posio sofriam mudanas visveis sentidas como
altamente positivas: ficavam mais corados, pelo trabalho realizado sob o sol, mostravam-se
mais animados, alegres e ativos. Passavam o dia todo contemplando a rua e a paisagem que
do estacionamento se descortinava, abrindo-se em cu claro e muitas montanhas.
? S de estar aqui fora eu j me sinto melhor ? disse- me um preso.
Por outro lado, passavam a enfrentar problemas que antes no lhes aborreciam. A
tentao da fuga contavam os presos era muito maior para os que trabalhavam naquela
posio, razo pela qual os carcereiros e o Delegado diligenciavam muito antes de escolherem
algum para ocup- la. Pesava tambm sobre os presos da rea externa uma constante
desconfiana a respeito de sua idoneidade. Eram geralmente revistados ao ent rarem no
presdio, como forma de garantir que no estivessem levando para l artigos ilcitos, como
drogas, j que a proximidade do muro tornava mais fcil que eventuais cmplices atirassem
secretamente para eles este tipo de artigo. Mais de uma vez esta desconfiana acabou por
prejudicar o envolvido. Uma advogada contou-me que seu cliente havia deixado de receber
autorizao para visitar a famlia em virtude de informaes extra-processuais de que ele
estava levando drogas ilcitas para dentro da Cadeia Pblica. Em outra ocasio, um preso,
preocupado, contou que seus colegas o haviam alertado contra boatos semelhantes que o
estavam pondo sob risco de ser transferido para outra cidade como punio. Por conta desses
problemas, o trabalho externo, almejado com paixo pelos presos de Bragana Paulista, podia
ser rejeitado por alguns deles, temerosos das conseqncias de uma transferncia. Ouvi
relatos, por parte de outros agentes, de que podia haver presso dos presos para que seus
colegas da rea externa lhes trouxessem os artigos desejados. A desobedincia podia custar ao

167

preso sanes, que variavam com a situao (quanto maior a facilidade de obteno do artigo
e maior o desejo por ele, maior a sano).
Observei os presos responsveis pela manuteno executarem os tipos mais diversos
de atividades, geralmente ligadas, porm, a servios de construo civil. Eles tapavam
buracos no cho, pintavam o prdio, reformavam e afixavam grades e portes, erguiam
paredes e reformavam o telhado. Foram os presos os responsveis pela construo de parte
importante da estrutura do presdio. Faziam tambm pequenos favores, como a lavagem das
viaturas da polcia e dos automveis pessoais dos carcereiros, funcionrios e voluntrios da
APAC. Em geral, no reclamavam do servio. Raramente demonstravam qualquer irritao
contra o que faziam. Isso se devia, em parte, percepo geral de que essas reformas eram
feitas em seu prprio benefcio. Ao reformarem o telhado do Anexo 1, por exemplo, estavam
evitando as constantes inundaes a que aquela ala estava submetida quando chovia. Ao
construrem um muro baixo na sala de vdeo, estavam protegendo as crianas que circulavam
por ali durante as visitas e que se arriscavam sempre a cair daquela parte elevada e
desprotegida da Cadeia. Um dos fundamentos da ao da APAC era justamente a melhoria
fsica da estrutura da Cadeia. O primor da construo era um motivo de orgulho para os
membros da APAC e uma das razes pelas quais os presos confiavam em seu trabalho. A
motivao para o trabalho por parte dos presos vinha do salrio, da remisso e, para o trabalho
externo, do prazer de estar ao ar livre. Mas tambm parecia haver orgulho ao verem o
resultado perene de seu trabalho, edificado em tijolo e cimento e destinado a durar, tornando
menos rdua a vida deles e de seus companheiros.
2) Os trabalhos de faxina do prdio tinham caractersticas bastante diferentes. Ligados
ao fluxo inarredvel da natureza, seus resultados tendiam a desaparecer to logo se fizessem
notar. Ao mesmo tempo, o orgulho pelo resultado era mais efmero e tinha que ser defendido
contra os ataques de seus colegas. Os faxinas trabalhavam todos os dias, desde manh at o
fim da tarde. Seu trabalho consistia em manter limpos os espaos comuns da Cadeia Pblica,
como oficinas, corredores e banheiros coletivos do Anexo 2. Tambm era sua funo limpar o
refeitrio, dispor mesas e cadeiras para o caf da manh, o almoo e o jantar, e retir- las,
guardando-as ao trmino das refeies. Aps o almoo, disse- me um faxina, o trabalho
mudava. Tendo terminado a arrumao e limpeza do ambiente, restava cuidar para que ela
no fosse desfeita. Os faxinas no aceitavam que seus colegas jogassem sujeira no cho ou
deixassem os ambientes desarrumados. Por isso, o resto do dia era despendido na fiscalizao
do comportamento de seus companheiros. Mesmo com sua insistncia, os faxinas
entendiam que os outros no se importavam:

168

? Ningum colabora com o faxina ? disse- me um deles, numa poca em que Cadeia
Pblica estava sendo pintada. ? Por causa da chuva, a tinta escorreu pro cho. A gente pede
pro pessoal tomar cuidado, mas eles pisam na tinta e depois entram aqui com o tnis sujo e a
gente tem que limpar tudo de novo.
Na Cadeia Pblica de Bragana Paulista, os faxinas eram freqentemente presos
humildes. Seu comportamento expressava as marcas de sua posio. Estavam sempre
solcitos e prontos a arrumar o que estivesse fora de lugar. Esforavam-se ao mximo para
que os voluntrios no fizessem o que quer que fosse. Pouco antes de jogar uma partida de
xadrez, meu adversrio foi at o refeitrio e trouxe uma mesa de plstico para a disputa.
Como estava molhada, deixou-a provisoriamente no corredor, enquanto foi buscar um pano
para enxug- la. Eu estava ao lado da mesa. Aproximou-se um faxina e, sem dizer palavra,
comeou a limpar a mesa. Tentei impedi- lo, mas ele se mostrou quase ofendido. Puxou a
mesa para si e terminou o servio. Muitos dos contatos que tive com os faxinas foram
assim: compulsivamente limpando alguma coisa enquanto as pessoas ao redor os observavam.
s vezes pareciam mal-educados, praticamente enxotando todos para fora do cmodo. Numa
visita Cadeia Pblica, dois deles fizeram questo de me mostrar algumas dependncias que
eu no conhecia. Sintomaticamente, mostraram- me primeiro o banheiro e ficaram muito
tempo ressaltando a limpeza do local.
3) O trabalho na cozinha comeava s sete horas da manh e envolvia duas equipes de
seis presos, cada equipe coordenada por uma cozinheira contratada pela APAC. As equipes se
revezavam, trabalhando uma no turno da manh e outra no turno tarde-noite. Entre as tarefas
desses presos estavam: servir os presos durante as refeies, preparar toda a alimentao dos
presos, incluindo dezenas de garrafas trmicas com caf que eram enviadas para as celas e
serviam aos presos durante todo o dia, a lavagem de talheres e bandejas de alumnio (usadas
como pratos) e a limpeza e arrumao da cozinha industrial. A cozinha contava com
refrigeradores e foges industriais e sua produo variava, atingindo geralmente 250
refeies. Alm dos presos, voluntrios, funcionrios e carcereiros se beneficiavam da
cozinha. Todo dia, os presos calculavam o nmero de pessoas que fariam a refeio para
poderem ajustar a quantidade de comida preparada. s nove horas da manh, a preparao do
almoo j devia estar em processo adiantado, para poder ser concluda s onze horas, quando
ele era servido.
Em dias de festa, quando a quantidade de comida necessria era maior, o pessoal da
cozinha podia ser ainda mais solicitado. Numa festa em comemorao ao Dia das Crianas, o

169

responsvel contou-me que estava trabalhando desde a uma hora da manh para poder
preparar toda a comida.
Havia um preso responsvel pela segurana da cozinha, cujas atribuies incluam
verificar se os talheres haviam sido devolvidos e cuidar do fechamento da cozinha noite. Era
um trabalho que implicava em muita responsabilidade, por isso era destinado a presos
considerados de confiana pela Diretoria Executiva. A cozinha era considerada uma rea
perigosa devido presena de facas e outros objetos prfuro-cortantes. As facas maiores eram
guardadas no freezer, que ficava trancado com cadeado. Um dos responsveis contou-me que
j trabalhava naquela funo durante uma famosa rebelio ocorrida alguns anos antes. Assim
que notou a movimentao dos presos, jogou todas as facas maiores pela janela, entregando as
menores aos carcereiros quando estes se aproximaram da cozinha. Depois, junto com os
galerias (alvos preferenciais durante aquela rebelio), escapou pela jane la da cozinha.
Para o almoo, os presos postavam-se em filas e tomavam uma bandeja de duas pilhas
colocadas cada uma sobre uma mesa no refeitrio. direita ficavam as bandejas dos presos
do Anexo 2 (que se alimentavam primeiro) e esquerda ficavam as bandejas dos presos do
Anexo 1. Depois, os presos caminhavam ao longo de uma bancada em que alguns colegas,
postados ao lado de grandes caldeires ou travessas, os serviam a largas propores. Tudo
parecia exagerado naquele ritual. As conchas para servir o feijo eram enormes, e os presos
recebiam s vezes duas delas completamente cheias. Ocorria o mesmo com as colheres usadas
para servir arroz. Havia comedimento apenas no momento de servir a carne. Em algumas
ocasies, a restrio chegava ao clculo do nmero exato de pedaos por preso: em uma
ocasio, por exemplo, cada pessoa teve direito a apenas dois bifes. Tambm havia exagero no
desperdcio de alimentos, pois se muitos presos consumiam tudo o que pegavam (e isso
explica porque alguns deles engordavam tanto durante o cumprimento da sentena), outros
jogavam fora quase todo o contedo das bandejas. Isso motivou uma campanha com cartazes
afixados por todo o refeitrio, em que se pedia aos presos que se servissem apenas do
alimento que pudessem consumir.
Quando eu disputava uma partida de xadrez com um preso, notei que um rapaz, em
alguns momentos, aproximava-se do porto da oficina onde estvamos jogando, olhava para
meu adversrio e ia embora. Ele fez isso duas ou trs vezes. s 11h50 (horrio j adiantado
para o almoo, servido s 11h00), meu adversrio perguntou- me se eu no queria almoar.
Aceitei o convite e fomos ao refeitrio. Ao chegarmos l, havia um preso sentado a uma
cadeira perto das bandejas (um outro preso situava-se na posio simetricamente oposta e
tomava conta da outra pilha de bandejas). Meu adversrio aproximou-se do primeiro e

170

comeou a desculpar-se com enorme humildade por algo que eu no havia compreendido.
Depois entendi. Ao lado da pilha de bandejas postava-se um preso responsvel por tomar- lhe
conta. Meu adversrio era responsvel por ocupar aquela posio a partir das 11:30h e o outro
preso foi obrigado a permanecer no posto por mais tempo do que o previsto. A ento ficou
claro porque meu adversrio olhava tanto para o relgio da oficina enquanto jogvamos,
como se estivesse com pressa. Naquele momento, achei que ele estava com fome. De
qualquer forma, o preso prejudicado respondeu que no havia problema, que meu adversrio
estava com os voluntrios e, portanto, estava ajudando no trabalho da APAC.
?

O problema so alguns presos que dormem at muito tarde e atrapalham o

funcionamento do servio.
Eu notei minha participao no problema e comentei:
? Esses volunt rios s atrapalham o servio de vocs, no ?
O preso respondeu:
? De jeito nenhum! Vocs voluntrios s ajudam a gente, vocs no atrapalham em
nada aqui. So vocs que fazem a gente se sentir um pouco melhor aqui dentro.
Logo que iniciei meu trabalho, fiquei vivamente surpreendido com a qualidade da
comida. Parecia- me muito bem preparada. Aos poucos, percebi que meu entusiasmo no era
compartilhado pelos presos, que esporadicamente manifestavam desagrado. Em princpio, no
pude compreender este comportamento. Certa vez, um preso reclamou abertamente, numa
conversa particular, da comida. Outro preso que nos ouvia censurou-o:
? Pelo menos a gente tem o que comer. Tem muito pai de famlia trabalhando o ms
inteiro e que no consegue pr comida em casa pros filhos.
Alguns presos tinham preferncia pela comida da manh ou da noite, que variava em
conformidade com a mudana de equipe e de cozinheira. Em geral, preparava-se arroz, feijo,
salada e carne. O tipo de carne podia variar. Algumas vezes foram servidas feijoada muito
apreciada pelos presos e polenta. Muitos presos reclamavam pelo tempero da comida. Eu,
em geral, almoava no refeitrio da Cadeia Pblica uma ou duas vezes por semana. Em raras
ocasies jantei ali. Mesmo assim, aps alguns meses de trabalho, comecei a sentir a comida
de maneira diferente. Se inicialmente a aguardava com alguma ansiedade (pois o horrio de
visita me obrigava a passar vrias horas sem comer), posteriormente a simples idia de
almoar no refeitrio me irritava. Passei a tomar um caf-da-manh reforado para poder
agentar mais tempo sem comer, de forma a evitar aquela comida. difcil explicar o efeito
desta constante repetio forada. Isso no tinha relao com a qualidade da comida que, ao
contrrio, permanecia impecvel. Os presos relatavam a mesma coisa: num momento inicial,

171

apreciavam a comida. Mas aps meses e meses consumindo a mesma refeio, dia aps dia,
passavam a consider-la insuportvel. Por isso, faziam questo de usar molho de pimenta,
tempero caseiro ou qualquer outra coisa que pudesse faz- las parecerem um pouco diferentes
a cada dia.
4) Os servios regulares eram atividades de suporte menos essenciais que as anteriores
ou que eram utilizadas de forma intermitente pelos presos, apresentando um carter
secundrio no funcionamento da Cadeia Pblica. Eram atividades de regulao da vida
prisional, servindo para suprir algumas lacunas do ambiente carcerrio.
A lavanderia era o setor de servios responsvel pelas vestimentas dos presos que, por
eles mesmos, seriam incapazes de mant-las asseadas. Os funcionrios responsveis pelo setor
trabalhavam na rea externa da Cadeia, juntos de grandes mquinas de lavar industriais. Pela
localizao das mquinas, este era um servio apreciado pelos presos, que podiam passar a
maior parte do dia ao ar livre. s segundas-feiras, s quintas-feiras e aos sbados, cada cela
enviava para o setor um grande saco com roupas, marcado com um papel de identificao
onde constava o nmero da cela (X-5, por exemplo). As roupas de cada cela eram lavadas
separadamente. Enquanto as roupas de uma determinada cela eram lavadas, a identificao
era colocada frente da mquina. Depois, as roupas eram postas em uma secadora industrial
(algumas eram penduradas em um varal que ficava ao lado das mquinas), dobradas, postas
novamente nos sacos e enviadas para as celas. A tarefa de passar as roupas era de
responsabilidade de cada preso. Era vedado o envio de peas ntimas para o setor da
lavanderia. Essas roupas eram lavadas pelos prprios presos nos banheiros. Todos os presos
tinham em suas celas pedaos de sabo para este fim.
A farmcia ficava sob responsabilidade de um preso que era subordinado ao mdico e
enfermeira. Seu trabalho consistia em administrar os medicamentos prescritos aos presos
conforme orientao do mdico. Devia permanecer atento aos horrios e aos tipos exatos de
medicamento. Como trabalhava com substncias que poderiam ser perigosas naquele
ambiente (j que algum preso poderia tentar utiliz- las sem conhecimento mdico ou vendlas para presos drogadictos), o responsvel pela farmcia era necessariamente um preso em
quem se depositava muita confiana. No tomei conhecimento de qualquer denncia de
desvio de medicamentos perpetradas pelos presos durante a pesquisa. Mas, com alguma
recorrncia, ouvia reclamaes de presos cujos remdios haviam deixado de ser ministrados.
A barbearia da APAC contava com equipamento bsico: espelho de parede, cadeira,
tesouras, pentes, escovas e bancada. Havia apenas uma vaga para esta funo. O preso que
ingressava neste trabalho era em geral ensinado pelo preso que havia acabado de deix- la, isso

172

quando j no trouxesse da rua os conhecimentos especficos sobre o trabalho. Havia uma


grande freqncia de presos aos finais de semana, haja vista que o salo permanecia ocupado
quase todo o tempo. O trabalho parecia consistir, na maior parte, em aparar os cabelos j
bastante curtos dos presos. No se pagava por este servio, que j era remunerado pela APAC.
Um dos cabeleireiros insistiu durante muito tempo para que eu lhe permitisse cortar
meus cabelos. Inicialmente, estranhei aquela insistncia. Como, em geral, no me restava
tempo para sentar- me calmamente, demorei algumas semanas para aquiescer ao seu pedido.
Numa ocasio, aps alguma insistncia, reservei um horrio com ele. Aps alguns breves
compromissos, fui at seu salo e sentei- me cadeira. Ele me pediu ento que aguardasse um
pouco e deixou o recinto. Instantes depois, voltou acompanhado por dois colegas. Explicoume que eles o sucederiam aps o cumprimento de sua pena e que ele gostaria de ensinar- lhes
como cortar cabelos como os meus.
? Como os meus? ? perguntei, espantado.
? . Cabelo igual ao seu, liso assim, difcil de encontrar aqui na Cadeia. E eu
enfrentei meia hora de explicaes sobre a arte de cortar cabelos, tempo no qual o cabeleireiro
descuidadamente virava minha cabea de um lado para o outro buscando os melhores ngulos
para instruir seus alunos.
Quanto cantina, era, at 2002, um servio complementar ao da cozinha, fornecendo
refrigerantes, bolachas, doces e outras iguarias, bem como sabonetes, xampus, gis para
cabelo e outros produtos de higiene e cosmticos. Os presos compravam os produtos da
cantina com o dinheiro que recebiam de seus trabalhos, do artesanato que vendiam, ou mesmo
da ajuda da famlia. Este servio era mais solicitado nos dias de visita, quando muitos presos
compravam doces, iogurtes ou refrigerantes para seus filhos e para seus familiares. A cantina
era administrada por dois presos, que cuidavam de entregar os produtos e recolher o
dinheiro 13 . Situava-se no Anexo 1, ao lado de duas oficinas. Era cons iderada tambm uma
rea relativamente perigosa, no sendo acessvel exceto aos responsveis e aos funcionrios
das oficinas adjacentes. Temia-se que um acesso mais livre pudesse levar os presos a tomarem
ilicitamente os produtos ali existentes. Sua proteo tambm era devida a sua localizao, j
que as prprias oficinas adjacentes eram reas de circulao restrita. Alm dos dois presos
responsveis, havia um outro que se encarregava de recolher os pedidos, encaminh- los
cantina e depois entregar os produtos aos presos. Essa operao de recolhimento de pedidos e
entrega de produtos era feita atravs de uma abertura na tela de metal que protegia uma das

13

Posteriormente, passou a ser administrada por uma funcionria da APAC.

173

oficinas. Os presos encaminhavam-se at ali, chamavam um dos responsveis, entregavam- lhe


o dinheiro, comunicavam- lhe os pedidos e aguardavam os produtos e, eventualmente, o troco.
Havia pouco espao naquele local, e por isso os presos tinham de se amontoar em frente
abertura. Era muito comum, especialmente nos dias de visita, que os pedidos fossem trocados
e o preso recebesse um produto diferente do que havia solicitado. Um preso, numa dessas
ocasies, ficou visivelmente transtornado ao comprar um iogurte para sua filha e, aps ela tlo aberto, descobrir que era de um sabor diferente do pedido. No havia devoluo possvel e
o dinheiro foi perdido. Tambm era comum que os presos reclamassem pela m qualidade dos
produtos. Houve uma movimentao organizada dos presos, em determinado momento, para
que a cantina comeasse a adquirir produtos melhores. A lista de produtos a serem adquiridos
era elaborada pela APAC, que preferia sempre os produtos mais baratos, pensando no poder
aquisitivo dos presos. A APAC no auferia lucro da venda dos produtos, revendendo-os aos
presos pelo preo de compra. Numa das reunies em que os presos demandaram a mudana,
algum protestou, dizendo que no conseguia sequer engolir as bolachas. Outro preso
retrucou:
? Mas eu no vou ter dinheiro pra comprar bolachas mais caras.
? Quem trabalha tem dinheiro ? foi a resposta que obteve.
? Quero s ver quando neguinho tiver que pagar 3 reais por um pacote de bolacha ?
comentou outro preso, veladamente.
Em parte, esse dilema produtos bons versus produtos acessveis era fruto do salrio
irrisrio pago aos presos por seu trabalho, sendo este talvez o maior atrativo para as empresas
que se associavam ao programa. Ganhando R$60,00 por ms, quase todo o dinheiro era gasto
com produtos de higiene e o pouco que restava era reservado para a famlia. No havia
excedente para as regalias mais bsicas e no restava opo a no ser consumir os piores
produtos existentes.

9.2.3. Os trabalhos artesanais.

Dos trabalhos realizados pelos presos, as atividades artesanais (os manuais) eram as
nicas a no contarem com um tipo de organizao centralizada pela APAC. A fabricao dos

174

manuais servia como fonte de renda para muitos presos, que tiravam dali seu nico sustento
ou um complemento para o salrio que recebiam nos trabalhos organizados pela APAC. Por
seu carter informal, era um tipo de trabalho diferente dos realizados na manuteno e
funcionamento do prdio e na produo industrial.
Dentre as peas produzidas pelos presos, havia vasos feitos com folhas de jornais
velhos, que eram enroladas em canos finssimos, envernizadas, pintadas e depois tranadas;
barcos e casas de madeira, feitos com palitos de sorvete, espetos ou tocos de madeira que
eram colados e depois envernizados; telas pintadas pelos presos; toalhas de mesa; esculturas
feitas dentro de lmpadas queimadas ou de garrafas vazias, entre outras coisas.
Os presos tinham orgulho de seu trabalho, freqentemente nos chamando para
mostrarem suas obras. Era evidente seu contentamento ao verem nosso espanto ante a beleza
das peas. Um dos presos, por exemplo, quando eu j deixava o presdio aps uma visita,
pediu-me que esperasse um pouco pois queria mostrar- me uma maquete da casa que ele iria
construir quando sasse da priso, maquete que ele mesmo havia feito. Trouxe- me uma bela
pea de artesanato, representando uma casa simples de dois andares e com uma pequena rea
gramada ao seu redor, rodeada por uma cerca. Tudo feito com palitos de sorvete, papel
aveludado e casca de madeira. Em outra ocasio, quando eu havia levado uma mquina
fotogrfica, um preso pediu- me que tirasse uma fotografia da casa que havia feito: lembrava
uma casa de praia trrea, com terrao e gramado em volta. No quintal, o arteso fez uma
piscina com papel celofane e estacionou um automvel em miniatura. Tudo muito bem
planejado e executado. Ele pediu para que eu o acompanha sse at o ptio, local onde havia
mais sol, e tirasse uma foto dele ao lado da casa. Depois, fez questo de tirar uma foto minha
ao lado da casa, para guardar de recordao. Neste mesmo dia, pedi autorizao aos presos
que fabricavam cestos de jornal para tirar uma foto de suas obras. Imediatamente eles se
puseram a arrumar todas sobre uma mesa, numa posio em que a oficina pudesse tambm ser
vista, e organizaram os cestos num contnuo que ia da obra em seu estgio mais rudimentar
at uma cesta acabada. Outro preso chamou- me para mostrar a lancha que havia feito com
palitos de madeira. Na traseira do barco, um pequeno motor eltrico movia uma hlice.
Na confeco destas peas, os presos mostravam uma enorme habilidade manual. O
desenvolvimento desta habilidade podia se dar de vrias formas. A prpria APAC contratava,
de maneira intermitente, professores de artesanato ou de pintura que ensinavam aos presos as
habilidades que depois eram utilizadas na realizao desses trabalhos. Alguns haviam
adquirido sua habilidade utilizando-a profissionalmente antes da priso. Por exemplo, um dos
presos que utilizava a tcnica do jornal tranado para fazer vasos disse t- la aprendido em

175

Minas Gerais, utilizando-a na construo de forros para casas. Um preso que construa
pequenos barcos de madeira dentro de lmpadas queimadas ou de garrafas tambm trabalhava
com este tipo de artesanato j muito tempo antes de ser preso. Outro preso, quando lhe
perguntei pela origem de suas habilidades, respondeu- me:
? que eu j fui preso em todas as Cadeias da regio. S faltava essa ? indicando
que o ambiente carcerrio era uma das possveis fontes de aprendizagem destas tcnicas.
Neste sentido, a APAC procurava organizar algo que talvez j acontecesse
inevitavelmente. Um dos presos, bastante habilidoso, contou- me certa vez, orgulhoso, que a
psicloga havia sugerido que ele gravasse um vdeo com aulas sobre como fazer cestas. Isso
no seria novidade para ele, que j ministrava aulas para um grupo de doze presos. Os presos
tambm transmitiam conhecimento informalmente para seus colegas. Uma dos presos
costumava trabalhar em sua cela todo sbado. Inicialmente, vamo- lo sempre solitrio,
sentado ao cho em silncio para no acordar seus companheiros. Com o passar do tempo,
mais e mais presos passaram a trabalhar com ele, fabricando casas de madeira ou abajures
com palitos de sorvete. A fabricao de peas bem feitas podia demandar do arteso muito
treino. As dificuldades envolvidas na fabricao das peas de jornal, por exemplo, ficaram
evidentes quando os voluntrios, por brincadeira, resolveram ajudar alguns presos a enrolarem
os jornais. Apesar de termos gasto quase vinte minutos, nenhum de ns conseguiu enrolar
corretamente sequer uma folha de jornal, tarefa que consumia 2 ou 3 minutos de trabalho para
um preso treinado.
Os presos, devido s dificuldades inerentes a sua limitao de movimentos, dependiam
de outras pessoas para poderem trabalhar. O material para a confeco dos trabalhos manuais
era fornecido basicamente pelos familiares, pela prpria instituio e pelos voluntrios. O
grupo de Valorizao Humana continuamente fornecia cola, madeira, lmpadas, garrafas e
todo tipo de material. Certa vez, a coordenadora do grupo forneceu duas lmpadas para um
preso que construa barquinhos. Depois, ele me contou que uma delas estava em boas
condies de uso, ento ele a desviou para iluminar sua jega (cama) e utilizou a outra,
que estava queimada, para a fabricao da pea. Eu mesmo, por algumas vezes, comprei ou
consegui material para alguns presos trabalharem. Muitas vezes, o prprio cliente tinha que
levar o material para a confeco da pea. Um preso deu- me uma casinha de presente. A
condio para isso era que eu comprasse o material necessrio para fabric- la. Como tive
dificuldade em encontrar o material, porm, ele pediu para que um visitante o conseguisse e
pde, ento, fabricar a pea.

176

Os voluntrios costumavam comprar o artesanato produzido pelos presos. A


coordenadora da Valorizao Humana era uma cliente freqente, adquirindo peas de vrios
presos. Os visitantes tambm adquiriam peas dos presos em dias de visita. Os funcionrios
tambm o faziam. Muitas vezes, os presos entregavam seus trabalhos manuais para que seus
familiares os vendessem a amigos ou conhecidos ou mesmo nas ruas ou em feiras. A
destinao destas peas era muito variada e os presos costumavam produzi- las conforme
houvesse demanda.
Geralmente, os presos do Anexo 1 fabricavam artesanato em suas celas. Era comum,
aos sbados pela manh, quando passvamos pelo corredor, vermos, freqentemente sob
parca iluminao, alguns presos fabricando peas artesanais dos mais variados tipos. Aos
poucos, eles faziam adaptaes para facilitar seu trabalho. Um dos presos instalou uma
lmpada de 100 watts em sua cama para poder trabalhar sem ter de acender a luz do teto da
cela, o que acordaria os outros presos. Assim, podia comear a trabalhar bem cedo aos
sbados. Em outro momento, quando mais presos desta mesma cela comearam a trabalhar
com artesanato, eles passaram a forrar o cho com um cobertor, sobre o qual se posicionavam,
para poderem trabalhar com mais espao. No Anexo 2, por outro lado, era comum que os
presos utilizassem a oficina, vazia aos sbados, para fazerem cestos ou vasos de jornal. Esta
atividade era realizada na oficina, e no na cela, pois tomava um espao superior quele
existente entre as camas de cimento.
Alguns presos utilizavam seu horrio livre para trabalharem. Muitos dos presos que
trabalhavam em oficinas tambm se dedicavam de maneira intermitente produo de
artesanato. Certa vez, um preso que trabalhava nas oficinas contou- me num sbado que havia
acordado s cinco horas da manh para fabricar barquinhos de madeira. Alguns galerias
usavam o horrio livre, quando havia menor movimento entre os corredores, para se
dedicarem s peas.
Quando eu passava em frente a uma cela, um preso chamou- me para conversar. Era
cedo, as celas ainda no haviam sido abertas e ficamos conversando pelas grades, sentados ao
cho. O preso fabricava uma toalha com barbante e comeou a me explicar como aquele
trabalho era feito. Os outros presos ainda estavam deitados. Um velho, deitado cama,
desdenhou daquele tipo de trabalho:
? Isso a perda de tempo. Ngo gasta um tempo pra fazer o trabalho. Depois, vai
vender pra quem?
Os presos que j estavam acordados discordaram dele, dizendo de suas camas:

177

Outro dia, um rapaz conseguiu vender uma casa por cinq enta reais pra um

voluntrio.
? Mas isso difcil. E tem o seguinte ? continuou o senhor ? : manual o cara s
faz aqui dentro. L fora, outra coisa que o pessoal faz ?

insinuando que os trabalhos

manuais no eximiam o preso de continuar cometendo crimes.


Seus colegas de cela comearam a caoar dele, rindo alto e dirigindo-lhe ofensas. Um
jovem brincou:
? Vai ver que o A. (um dos presos da cela) no t fazendo aquela casinha pra vender.
Vai ver que uma maquete e ele t estudando pra roubar uma casa.

9.2.4. Outras atividade s.

9.2.4.1. As atividades artsticas.

Dentre as atividades que no serviam como fonte de rendas, algumas merecem ser
mencionadas por serem representativas do ambiente na Cadeia Pblica. Um preso, por
exemplo, costumava utilizar uma filmadora de propriedade da APAC para realizar filmes. Um
desses filmes era uma exortao contra as drogas, filmada amadoristicamente resultando num
trabalho hilrio em que nenhum dos trs atores, que representavam doze papis no total, tinha
decorado o texto, e ficavam lendo da forma mais mecnica as folhas de papel. Em certo
momento, os voluntrios presentes puderam observar um dos atores virando uma folha de
papel para ler o texto, tentando disfarar inutilmente sua ao. Quando comeou a exibir o
filme, havia um preso na sala junto conosco. R., o Diretor da obra, adiantava o filme, pulando
algumas partes longas, como para nos poupar o trabalho de ver o filme inteiro. Logo depois,
porm, o outro preso saiu da sala e R. nos disse que no gostava de mostrar seu filme para os
outros presos por causa do tema abordado. Muitos presos ali no gostariam de saber que ele
fez um vdeo contra as drogas. Assim que o rapaz saiu da sala, ele voltou a nos mostrar as
cenas inteiras. Por essa razo ele escolheu apenas trs presos para atuarem, quando havia doze
papis: que apenas os presos de confiana foram chamados para participarem. Deduzi que

178

ele estivesse com medo dos traficantes da APAC, daqueles que lucravam com a venda de
drogas. Depois de algum tempo, aquele preso voltou sala e R. comeou a adiantar alguns
trechos da fita novamente, principalmente aqueles em que apareciam discursos contra as
drogas.
Depois de seu filme, R. mostrou- me um trecho do clipe musical que havia feito para
outro preso, um msico que costumava divertir as voluntrias cantando antes do almoo. Em
frente a um cenrio fixo, o msico cantava e tocava ao violo uma composio sua. Ao
mostrar-nos o vdeo, R. aumentou o volume do som para que eu o ouvisse melhor, o que
chamou a ateno dos presos que se encontravam no corredor. Aos poucos, os presos foram se
amontoando na barbearia (onde estava o vdeo-cassete), observando com ar de aprovao o
resultado da filmagem. Sucederam-se as canes de autoria prpria do msico, sempre
acompanhadas atentamente por todos. Quando se iniciou a ltima cano filmada, todos os
presos se puseram a cantar baixinho, acompanhando a televiso. Seguiam palavra por palavra
a cano para mim indita, como se a conhecessem h muito tempo. Ante meu espanto, R.
confirmou:
? Essa msica o maior hit da Cadeia.
Alguns presos ligados a denominaes evanglicas tambm despendiam seu tempo
livre compondo hinos religiosos. Muitos o faziam de forma intermitente, mas alguns levavam
esta atividade a srio. Um dos presos, que se orgulhava por suas msicas serem cantadas na
missa realizada na APAC, tinha todas elas digitadas em computador e acondicionadas em
pastas com proteo plstica para no se deteriorarem. J estavam cifradas e prontas para
serem executadas. Perguntei- lhe, quando ele as mostrava com orgulho, quem as havia
digitado.
? Um rapaz que faz de boa vontade, quando tem tempo livre ? ele respondeu. ? Se
ele no pode fazer de boa vontade, eu pago pra ele digitar. Vale a pena investir na obra do
Senhor ? refletiu.
Alm da composio de canes, os presos dedicavam-se a outras atividades artsticas
em seu tempo livre. Uma delas era decorar as paredes da Cadeia com afrescos que
representavam, em geral, imagens religiosas. Ao contrrio de algumas unidades prisionais, em
que a decorao das paredes ocorre por conta dos presos, na Cadeia Pblica de Bragana
Paulista era um trabalho organizado pela APAC, geralmente feito com a ajuda de professores
de educao artstica. No se pintavam desta forma as paredes das celas, que eram mantida
com aparncia impecvel. Isso era feito nos lugares pblicos, como oficinas ou refeitrio,
lugares onde todos poderiam apreciar a beleza da obra. Um dos presos enfeitou a parede de

179

uma oficina do Anexo 1 com uma imagem que retratava Jesus Cristo carregando uma ovelha.
Outro preso enfeitou as paredes do refeitrio com uma srie de imagens, entre elas uma
belssima reproduo da Santa Ceia. Tambm havia quadros pendurados s paredes do
refeitrio, confeccionados pelos prprios presos, com mais ou menos engenho.
Os presos de Bragana Paulista tambm se dedicavam composio de redaes e
poemas, tanto espontaneamente quanto induzidos pelos funcionrios da APAC, geralmente
atravs da realizao de concursos que premiavam as melhores composies.

9.2.4.2. As atividades fsicas.

Era comum que os presos realizassem atividades fsicas nos horrios reservados ao
banho de sol. Alguns faziam exerccios de musculao, outros pulavam corda, outros jogavam
futebol. Outros, ainda, lutavam boxe. As lutas eram acirradas. Certa vez, vi dois presos
lutando como se defendessem a vida. Em outra ocasio, a luta se desenrolou enquanto eu
estava sentado ao cho conversando com alguns presos. Os dois oponentes ficaram ao nosso
redor, de modo que eu temi ser atingido. Muitos presos apenas caminhavam, mas o faziam
como se estivessem se dirigindo a uma reunio importante: caminhavam apressados, olhos
cravados no cho, paravam bruscamente quando chegavam ao fim do exguo ptio e, virandose na direo contrria, caminhavam at a outra extremidade. Os presos que faziam
musculao, sem possurem equipamento adequado, improvisavam pesos usando garrafas de
plstico cheias dgua. Para treinarem os bceps bastava uma garrafa cheia. Para treinarem os
msculos peitorais, juntavam dezenas de garrafas, amarrando-as nas duas extremidades de um
cabo de vassoura, e deitavam-se em bancos improvisados no meio do ptio. Um preso
treinava o abdmen com enorme dificuldade soerguendo as pernas, enquanto apoiava-se
segurando as grades do ptio. Os presos brincavam com ele, gritando: Como ele forte!, ou
Olha s que musculoso!, at que o preso, desconcentrado, resolveu desistir de realizar o
exerccio.
A atividade fsica preferida, porm, era o futebol. As particularidades do jogo, que
exigem exclusividade no espao, impediam que as partidas fossem disputadas durante os
banhos de sol regulares, quando havia muitos presos transitando pelos ptios. Os presos

180

tinham que conseguir outros horrios para a atividade. Quando eu jogava xadrez com um dos
galerias, os presos da cela de triagem pediram- lhe que lhes deixasse jogar uma partida de
futebol (o ptio j estava vazio, o banho de sol j havia acabado). O galeria consultou o
relgio e, aps um momento de hesitao, concordou, alertando-lhes:
? S que o horrio de vocs curto.
Abriu a porta da cela e os presos se dirigiram para o ptio. Assim que eles se reuniram,
o galeria avisou:
? J comecei a contar o tempo.
Os presos ento passaram a chutar a bola para todas as direes, gritando e rindo,
disputando a bola com energia, mas sem agressividade. Esta energia lhes parecia natural.
Alguns encontres que me pareciam excessivos no lhes causavam qualquer reao.

9.3. As visitas.

As visitas ocorriam s quintas- feiras e aos domingos. s quintas-feiras, as visitas


ocorriam entre as 12:00h e as 17:00h. Aos domingos, comeavam aproximadamente duas
horas mais cedo, s 9:30h e terminavam no mesmo horrio. De acordo com os prprios
presos, mais ou menos a metade deles recebia visitas regularmente. O nmero de visitantes
no Anexo 1, por exemplo, que abrigava em torno de 145 presos, girava entre 65 e 75
pessoas. Os visitantes eram preferencialmente membros do ncleo familiar, como esposas
e filhos.
O horrio das visitas podia ser usado como punio para os presos indisciplinados.
Um aviso afixado em 15 de junho de 2000 informava que qualquer ato de indisciplina de
qualquer setor, como faltas excessivas no trabalho, uso de drogas, ou brigas os
reeducandos perdero 2 horas do horrio concedido a mais [no domingo].
As visitas ocorriam tanto para os presos do Anexo 1 quanto para os presos do
Anexo 2, com exceo daqueles sob restrio por falta disciplinar. Durante as visitas e
antes da transferncia da Cadeia Pblica de Bragana Paulista para a COESPE, os
familiares permaneciam aguardando os procedimentos de entrada em um barraco, onde
depositavam as bolsas. Depois, dirigiam-se at as mesas em que funcionrios averiguavam

181

os documentos necessrios e permitiam a entrada do visitante. Os familiares dos presos de


Bragana Paulista possuam carteiras de identificao fornecidas pela APAC que
tornavam o procedimento de verificao mais fcil e menos demorado. Mesmo assim,
formavam-se longas filas de visitantes impacientes. O principal motivo para eventuais
demoras era a revista aos jumbos, as sacolas e pacotes com presentes ou mantimentos
que os visitantes entregavam para os presos. Os jumbos podiam conter todo tipo de
produto, desde bolos caseiros at roupas, e isso exigia da parte dos carcereiros ateno
redobrada. Havia algumas restries de produtos, como alguns tipos de frutas, arroz
cozido e caf, que podiam ser usados para fins ilcitos (frutas e arroz podem servir para a
produo artesanal de bebidas alcolicas e o caf pode disfarar a presena de maconha).
No se realizavam nos visitantes revistas ntimas, que consistem em obrigar o visitante a
se despir para que tenha suas partes ntimas revistadas. Por acordo da APAC com os
carcereiros, este procedimento era evitado exceto em ltima instncia.
O entorno da Cadeia Pblica se transformava nesses dias. As ruas quietas e pouco
movimentadas enchiam-se e ganhavam um ar de peregrinao, tornando clara a grande
quantidade de pessoas mobilizada indiretamente pela presena de uma unidade prisional
numa determinada regio. Pequenos grupos de pessoas subiam e desciam a rua em direo
instituio. A maioria dos grupos que chegavam APAC era composta por mulheres e
crianas.
Como a entrada de pessoas era controlada, os visitantes entravam aos poucos. O
movimento de entrada aos domingos, por exemplo, durava at o meio-dia. s quintasfeiras, quando havia menos visitantes, a entrada era mais rpida. Alguns presos
impacientes reclamavam pela demora que lhes tomava minutos preciosos de contato com
seus entes queridos. Os dias de visita, para os presos que as recebiam, eram os dias mais
alegres da semana. Os presos acordavam mais bem dispostos, arrumavam-se e se
preparavam, comprando refrigerantes e doces para as crianas. Alguns vestiam cala e
camisa social, arrumavam o cabelo, usavam perfume. Cumprimentavam-nos de forma
expansiva. Faziam questo de conversar conosco.
Esse bom humor estava relacionado falta de problemas durante os dias de visita.
Nesses dias raro que aconteam atos de violncia. Os presos parecem no estar com
disposio de esprito para isso, e a alegria pelo encontro com os amigos e a famlia torna
todo o resto menos importante. Alm disso, iniciar um movimento durante as visitas
uma rebelio, por exemplo sentido como uma grave ofensa pelos presos, j que pe em
risco suas pessoas mais queridas e pode desencadear a punio do responsvel ou

182

responsveis aps o fim da turbulncia. A rebelio ocorrida em 29 presdios de So Paulo


em fevereiro de 2001, e que ficou conhecida como "mega-rebelio", foi surpreendente
porque, alm de sua magnitude, ocorreu em um domingo, dia de visita. S foi tolerada por
ter sido organizada pelo Primeiro Comando da Capital, grupo que exercia forte liderana
nos presdios que aderiram ao movimento.
Mesmo com essa garantia, durante as visitas os galerias permaneciam atentos:
? A gente nunca sabe o que passa na cabea de ladro ? contou- me um deles. ?
Agora t tudo bem, com as visitas a. Mais tarde, quando as visitas vo embora, a gente
pode ter problemas.
Nos dias de visita aconteciam, concomitantemente, as visitas conjugais, ou visitas
ntimas. As visitas ntimas ocorrem entre o preso e sua companheira, numa situao de
relativo isolamento dos demais agentes da instituio, e tm como objetivo criar um
espao para a intimidade e, tambm, para a atividade sexual dos presos.
Historicamente, todo o debate sobre a realizao das visitas ntimas se deu em
torno da questo da represso sexual nas prises, que tem conseqncias consideradas
funestas para o indivduo preso, entre as quais a perturbao de sua identidade sexual e a
adoo de prticas homossexuais na priso. O homossexualismo parece ser um problema
universal nas prises. Os relatos de Charles Perrier no final do sculo XIX na priso
francesa de Nmes mostram a antiguidade do problema. Para alguns autores, o
homossexualismo uma das caractersticas essenciais da subcultura prisional e traz
conseqncias importantes para a vida do preso. O preso que adota prticas homossexuais
pode sentir uma culpa dilacerante ao deixar a priso. Aqueles que, posteriormente,
retomam uma unio conjugal, tendem a apresentar problemas de relacionamento. Muitos
apresentam problemas sexuais como disfuno ertil e ejaculao precoce. O nmero de
divrcios, em conseqncia, entre outras coisas, da restrio sexual, alto nos primeiros
anos aps a priso. Muitos casos de violncia na priso esto ligados coero sexual
sobre os presos mais jovens, que fruto, entre outras coisas, da restrio sexual
(BITENCOURT, 2001: 201-226). Para todos esses problemas, tentaram-se vrias
solues. As mais abrangentes so, sem dvida, aquelas ligadas a um relaxamento na
restrio liberdade do preso, que permitam que ele tenha uma convivncia mais prxima
com a famlia. Um exemplo disso so as prises abertas suecas, em que o preso tem ampla
liberdade de locomoo. Na dcada de 1970, o governo sueco construiu hotis contguos a
prises em que os presos podiam realizar visitas conjugais. Como as prises abertas
constituem uma experincia rara na Amrica Latina, a alternativa mais utilizada para

183

evitar os proble mas advindos da restrio sexual a visita ntima. Ela foi implementada,
assim, entre outras coisas, com o objetivo de fortalecer os laos familiares e permitir que o
preso tivesse meios de se reinserir socialmente aps sua sada.
As visitas ntimas no eram regulamentadas legalmente, e podiam ocorrer ou no
de acordo com a administrao local da unidade prisional. A Lei de Execuo Penal, em
seu artigo 40, inciso X, afirma tratar-se de direito do preso a visita do cnjuge, da
companheira, de parentes e amigos em dias determinados. A forma como ocorriam essas
visitas podia ser alterada de acordo com situaes especficas. Podiam, por exemplo, ser
temporariamente suspensas motivadas por atos de indisciplina ou rebelio. Em Bragana
Paulista, as visitas nt imas ocorriam nos dois dias, e se davam nos ptios centrais. Os
presos, nesses dias, montavam ali barracas de lona, para onde levavam suas companheiras.
Muitas vezes, as esposas levavam consigo acompanhantes, como irms ou amigas, para
olharem as crianas durante esses momentos. Em boa parte das vezes, porm, as crianas
eram deixadas sem cuidado, livres para correr e brincar por todos os lados da Cadeia. Uma
criana descuidada que, ouvindo as vozes de seus pais, entrou em uma das barracas,
motivou a prtica de fechar os portes dos ptios com chave e mant- los sob vigilncia de
um galeria.
Durante a ntima, podia ocorrer do ptio, descoberto, ser inundado por uma
chuva torrencial ou castigado por um sol forte. Em ambos os casos, ela se transformava
num martrio ou era simplesmente impedida de acontecer. Contava-se que uma visitante
havia desmaiado em uma ocasio por causa do calor.
Cada cela possua duas barracas no ptio, cuja ocupao era dividida entre os
presos da cela. Uma voluntria perguntou para um preso o que aconteceria se algum deles
ocupasse a barraca durante toda a visita:
? louco, ficar o dia inteiro dentro da barraca! No d no.
Durante as visitas, os corredores podiam ficar repletos de casais que namoravam
abraados. Presenciar estas cenas produziu- me espanto, que um preso interpretou
corretamente:
? Voc t acostumado a ver s homem aqui dentro e hoje t cheio de mulher...
A primeira impresso que tive ao ver todos aqueles presos com suas esposas ou
namoradas foi de um certo relaxamento no pudor. Comportamentos tipicamente reservados
para ambientes ntimos podiam ser vistos ali, em pblico. Mas, na verdade, os presos se
esforavam tanto quanto possvel para criar um clima de intimidade. Grande parte dos presos,
principalmente os mais jovens, pelo que percebi, pareciam querer estar a ss com suas

184

companheiras, mesmo em meio movimentao. Eles no olhavam para os lados, no


falavam com ningum, apenas ficavam encostados s paredes, abraados a suas companheiras
e conversando em tom de voz baixo, como se mais ningum estivesse ali. Essa impresso de
despudor enganosa por outra razo: conhece-se bem o tipo de confuso que acontece
quando um preso se aproxima da companheira de outro, mesmo que isso signifique apenas
cumprimentar ou dirigir- lhe alguma palavra ou um olhar. Um simples convite feito
namorada de um preso por um colega para ver os trabalhos artesanais que ele possua em sua
cela j produziu conseqncias mais graves numa ocasio. Eu tinha a impresso de que alguns
presos no gostavam da minha presena quando eu passava pelo corredor. Quando eu
passava, eles abraavam suas companheiras com mais fora, ou procuravam se ocultar
mais. Por outro lado, aqueles presos mais prximos de mim tinham uma reao absolutamente
contrria a essa. Faziam questo de me cumprimentarem festivamente e me apresentarem suas
esposas e filhos.
Alguns visitantes comeavam a deixar a Cadeia a partir das 15:00h. Isso era visto em
geral como sinal de descaso com o amigo ou parente preso, j que o visitante optava por
abandon- lo antes mesmo do fim do horrio de visita. O encerramento das visitas ocorria
lentamente, j que no era possvel que todos os visitantes deixassem a Cadeia ao mesmo
tempo. No Anexo 1, todos os presos e visitantes eram chamados para uma das oficinas. Os
presos ento eram chamados de acordo com a cela em que morava m. Os presos se despediam
brevemente de suas famlias e entravam nas celas. Depois de todos os presos terem sido
recolhidos, os familiares deixavam a oficina e formavam uma fila no porto de sada, sendo
liberados em grupos de cinco. Era este o momento temido pelos galerias, j que os presos
tendiam a se isolar deprimidos e mostravam-se mais irritadios, sendo menos tolerantes com
brincadeiras ou provocaes de companheiros.
Durante as visitas, as celas permaneciam trancadas, e muitas conservavam as grades
cobertas por lenis, impedindo que fossem vistas por dentro. Quando os visitantes iam
embora, as celas eram descobertas. Algumas celas permaneciam cobertas o dia todo. Uma
delas era a cela 10, da triagem. Perguntei a um galeria se os presos da cela 10 podiam sair em
dia de visita. Ele respondeu que apenas aqueles que tinham visita podiam sair. Os que ficavam
no gostavam de ser observados.
A visita era o momento mais alegre da semana. Alguns presos diziam passar a semana
toda esperando por esses dias e nut rindo-se, aps o seu trmino, com as lembranas do que
ocorrera. Muitos passavam as horas numa solitria rememorao de rostos e palavras,
sonhando com o momento em que esse estado poderia durar mais. Por ser o momento mais

185

esperado, podia ser tambm o mais frustrante. Os presos que ficavam em suas celas no
estavam apenas se protegendo contra o olhar dos visitantes, mas tambm contra o seu prprio,
j que a viso dos companheiros recebendo visitas tornava ainda mais doloroso seu
isolamento. Alguns podiam minimizar sua dor compartilhando a visita de um companheiro,
mas isso parecia ser mais raro. A priso mostrava-se em toda a sua crueldade exatamente
nesses momentos em que ela poderia ser temporariamente suspensa. Nessas ocasies ela
exibia seu efeito talvez mais importante, em todo o caso mais evidente: o isolamento dos
presos e sua constituio como um grupo posto sob os holofotes da lei, isolamento que atingia
no s a parcela pblica da vida do preso, mas que estenderia seus tentculos para sua vida
privada, tirando-lhe os amigos, tirando- lhe a famlia e deixando restar apenas algo que
lembrava vagamente sua vida.

186

Captulo 10. O isolamento administrativo

No dia trs de novembro de 2000 a Cadeia Pblica de Bragana Paulista foi transferida
da Secretaria de Segurana Pblica para a Secretaria de Administrao Penitenciria. Essa
mudana trouxe alteraes importantes no funcionamento da instituio. Enquanto estava sob
a Secretaria de Segurana Pblica, a Cadeia Pblica tinha seu funcionamento cotidia no
determinado quase integralmente pela APAC. O Delegado, autoridade local mxima, habitava
longe da Cadeia Pblica, tanto geogrfica quanto institucionalmente. Os poderes pblicos s
eram sentidos com plena fora em situaes especiais, como nos momentos de ameaa de
rebelio ou fuga de presos. O Estado havia cedido parte de seu poder de polcia para a APAC,
e s o retomava quando se anunciava alguma emergncia. Ao ser transferida para a Secretaria
de Administrao Penitenciria, a Cadeia Pblica de Bragana Paulista passou a ser
controlada de forma estreita por agentes estatais. O poder pblico passou a habitar o interior
da priso. Sua presena tornou-se constante, e sua ao se dava, em geral, no sentido de
reforar a coero sobre os presos e todos os outros agentes institucionais. Alm dos presos,
os familiares, os voluntrios e at mesmo a Diretoria da APAC ressentiram-se de sua presena
to prxima. Esta mudana fez ressaltar o isolamento administrativo a que anteriormente a
Cadeia Pblica estava submetida, uma caracterstica que contrastava com o carter pblico
deste tipo de instituio.

187

10. 1. O controle do Estado.

Era comum que os presos e os voluntrios se referissem Cadeia Pblica de Bragana


Paulista como APAC. Tratava-se, porm, de um erro de expresso. A APAC era apenas
uma Associao Civil uma Organizao No-Governamental responsvel pela
administrao financeira da instituio. A prpria Cadeia ia muito alm da APAC, e era parte
da Secretaria de Segurana Pblica, ficando sob responsabilidade direta de um Delegado.
Contava, por exemplo, com a presena de carcereiros que faziam a guarda dos presos e no
eram diretamente ligados APAC.
Neste

caso,

porm,

lapso

verbal

refletia

realidade

concreta.

Se

organizacionalmente a APAC era apenas parte da Cadeia Pblica de Bragana Paulista, na


prtica sua atuao dava-lhe um papel muito maior que o de simples rgo auxiliar da Justia.
A APAC geria toda a instituio, sobrando pouco espao para a atuao do Estado. O prprio
Delegado Diretor da Cadeia Pblica ocupava uma funo determinada na APAC, sendo scio
nato da instituio e ocupando o cargo de Vice-Presidente do Conselho Fiscal. A coincidncia
expressa na fala entre a unidade prisional e a Associao concretizava-se na realidade vivida
pelos agentes institucionais.
No se tratava, porm, de uma cesso total de poder. O Estado permanecia atuante.
Sua presena tornava-se evidente atravs dos carcereiros. Eles postavam-se entrada da
Cadeia Pblica e eram os responsveis pelo controle do permetro externo do prdio e por
tomar providncias, em ltima instncia, contra as transgresses que ocorriam no interior da
Cadeia Pblica.
Cotidianamente, os carcereiros exerciam a tarefa de fiscalizar a entrada de voluntrios
no prdio. O ritual de entrada consistia na entrega ao carcereiro responsvel da carteirinha de
voluntrio, que era analisada e depois devolvida ao voluntrio. Um carcereiro observou uma
vez, gracejando:
? Se voc no levar a carteirinha, como que a gente vai saber se voc preso ou
voluntrio na hora de sair?
Tambm dinheiro e objetos de valor eram levados para dentro da Cadeia Pblica. A
principal razo para isso era o temor dos carcereiros em assumir responsabilidade pessoal por
esses objetos. O mesmo carcereiro alertou- me certa vez:

188

? Mas fica de olho no seu dinheiro, porque voc est entrando no lugar com a maior
concentrao de ladro por metro quadrado de toda a Bragana Paulista.
Outra funo dos carcereiros era intermediar a comunicao e a circulao dos presos
com o mundo exterior. Quando algum recado tinha que ser transmitido aos presos, quando
eles eram visitados pelo advogado, quando, enfim, era necessrio que os presos tivessem
contato direto com pessoas do mundo de fora em dias diferentes daqueles permitidos para as
visitas, os carcereiros respondiam por isso.
O controle do comportamento dos presos era exercido, em ltima instncia, tambm
pelos carcereiros. Quando havia alguma suspeita contra um preso, os carcereiros averiguavam
e cuidavam, caso fosse constatada a violao, de formalizar a denncia. No exerccio desta
sua funo, os carcereiros expressavam a oposio especfica entre o Estado, com seu aparato
repressivo, e a APAC, com sua nfase reabilitadora. O trabalho voluntrio, com tudo o que
possua de aceitao pela condio do preso, no poderia ser mais contrrio forma como os
carcereiros os entendiam.
Certa vez, um preso muito jovem aproximou-se do grupo de Valorizao Humana em
postura servil. Dirigindo-se coordenadora do grupo, pediu para que entrssemos em contato
com sua me orientando-a a no o visitar no domingo. Aproximando-se um pouco mais,
pediu-lhe para falar em particular. Ambos se afastaram do resto do grupo e cochicharam
durante alguns minutos. Ela ento, com ar carregado, voltou-se para mim e explicou a
situao:
? Ele t falando que o carcereiro pegou ele ontem noite fumando uma ponta de
maconha. A, eles levaram ele pra sala da carceragem e um dos carcereiros bateu nele e
obrigou a assinar um 16 (artigo do Cdigo Penal para trfico de drogas). Voc acha que t
certo isso? No pode acontecer isso.
O preso emendou:
? Eu sei que eu errei, mas eu no acho certo assinar um 16 por causa de um toco de
maconha.
A voluntria anuiu com um gesto:
? No, isso no t certo no. Olha, eu vou falar com o Presidente da APAC e a gente
vai ver o que d pra fazer, t? ? O rapaz afastou-se agradecendo e ela ps-se a se queixar. ?
Isso no pode acontecer aqui na APAC. Se fosse em outro lugar, a gente at entendia. Mas
aqui na APAC, bater no preso assim, no est certo. Aqui um luga r pra recuperar o preso.
? E como se me confidenciasse, continuou: ? Os carcereiros tratam os presos de um jeito
diferente dependendo da posio social deles. Faz alguns dias, o carcereiro pegou dois presos

189

fumando maconha s trs horas da tarde ? o que, aparentemente, constitua uma falta mais
grave do que fumar maconha no escondido da noite. ? Mas como eles eram de famlia rica,
no eram ps-rapados, o carcereiro deu uma advertncia e ficou por isso mesmo.
Este discurso casava bem com a postura oficial dos voluntrios do grupo de
Valorizao Humana: no h que se fazer distines entre os presos. Mais que um simples
costume, este princpio estava expresso no projeto de trabalho do grupo apresentado
Diretoria da APAC: era oficial. Por isso, aos voluntrios, por determinao interna do grupo,
era vedado consultar os pronturios dos presos e conhecer seus crimes. No se sabia, a no ser
que o preso decidisse contar, o que cada um havia feito. E havia uma recomendao expressa
da Diretoria da APAC para que os voluntrios no se pusessem a fazer tais perguntas
incmodas. Quando, contrariando essas limitaes, o grupo props Diretoria da APAC a
consulta aos pronturios como forma de estruturar um trabalho mais individualizado, mais
prximo das necessidades de cada preso, a prpria Diretoria, retomando os argumentos do
projeto, lembrou ao grupo que esta no era sua vocao a vocao do grupo de Valorizao
Humana era universalista.
Os carcereiros, que no tinham a preocupao terica ou poltica de produzir
ressocializao, podiam se dar ao luxo de reproduzir e justificar a desigualdade nas relaes
entre os presos. Os voluntrios, promotores da igualdade, tinham que se esquecer de que
eram visitados apenas por uma dzia de presos, em geral de maior escolaridade, em geral com
razovel reputao no presdio.
Uma outra funo dos carcereiros era fiscalizar a realizao das visitas s quintasfeiras e domingos. Eles eram os responsveis pela realizao das revistas nos familiares e
amigos dos presos. De forma ge ral, controlavam a entrada e sada dos visitantes.
Os carcereiros tambm exerciam um controle parcial sobre as atividades dos
voluntrios. Era uma regra bastante prezada na APAC a proibio de relacionamentos
amorosos entre voluntrias ou funcionrias da APAC e presos. Os poucos casos sobre os
quais tive conhecimento de violao desta regra haviam sido punidos informalmente com o
afastamento das transgressoras. Havia uma preocupao em averiguar a veracidade das
denncias, mas, depois de constatado o ocorrido, a sada adotada costumava ser o silncio:
expulsava-se a culpada, sob algum pretexto, e no havia mais pronunciamentos esquecia-se.
Talvez por isso, a transgresso perpetuava-se sob a forma de boato. Os carcereiros,
preocupados em manter a respeitabilidade da casa, ficavam atentos a qualquer sinal de
relacionamentos inesperados. O carcereiro de planto comentava um dia o fato comum de

190

mulheres apaixonarem-se por presos. Espantado, pedia- me uma explicao psicolgica. E


depois contou que havia ali um preso dos mais freqentados:
? Esse preso j teve mais de dez mulheres desde que chegou aqui. J namorou at
mulher de policial ?

fez uma pausa e continuou. ?

Inclusive, tem uma voluntria da

Valorizao Humana que est namorando com ele. Se hoje eu pegar essa moa sozinha com
ele, eu vou fazer uma reclamao com a Diretoria, ela no entra mais aqui.
Esse fato, posteriormente, teve repercusses decisivas para o grupo de Valorizao
Humana e seu apoio COESPE.

10. 2. O controle da APAC.

Os carcereiros, assim, no eram ausentes do funcionamento da Cadeia Pblica. Havia,


porm, uma espcie de consenso de que sua presena era apenas simblica. Certa vez,
conversando com um galeria, foi possvel obter uma confirmao desta impresso:
? Quem mantm a ordem aqui so os galerias. Sem os galerias, isso aqui virava na
hora. Se a gente quisesse, a gente podia soltar esses presos todos e ningum ia poder fazer
nada. Esses dois carcereiros que tm a at trabalham, mas so s dois ? aqui dentro tem
mais de duzentos homens. E at chegar o reforo da polcia, os presos iam ter feito o que
quisessem.
Os prprios carcereiros concordavam com essas afirmaes. Houve, em fevereiro de
1999, uma fuga de trs presos da Cadeia Pblica. Alguns dias depois, ouvi dois carcereiros
comentarem:
? Mas como que no vai ter fuga? Eles pem como galeria uns presos com mais de
vinte anos pra tirar. Eles pem pra tomar conta uns presos que no tm a cabea boa. A no
d certo ? afirmao que, em linhas gerais, significava a concordncia plena com o papel
central dos galerias na segurana do presdio.
O outro ressaltou a importncia da arquitetura:
?

Eles tinham que chapear a cerca. Nunca vi presdio com cerca de tela. Aqui no

chiqueiro, no lugar de criao. ? Eles, em ambas as falas, referia-se Diretoria da


APAC.

191

Os carcereiros reconheciam sem hesitar o papel fundamental da APAC, sem cuja


presena seria impossvel exercer a manuteno da ordem na Cadeia Pblica. Isso trazia alvio
para os carcereiros, que assim no precisavam entrar em contato muito ntimo com os presos.
A APAC afrouxava o peso daquele trabalho:
?

A APAC bem mais tranqila que as Cadeias por a confirmou- me um

carcereiro. Tem Cadeia em que o carcereiro passa pelo corredor enquanto os presos
sussurram: Vai morrer, vai morrer. O carcereiro que tem que buscar o preso na cela
quando chamam ele para alguma coisa. Aqui no a gente chama o preso pelo nome aqui do
porto e algum dos presos vai l buscar ele.
O controle sobre os presos, que deveria ser uma das prioridades do trabalho carcerrio,
era em grande parte Delegado aos prprios presos. Um carcereiro reclamava de seu trabalho
para os voluntrios do grupo de Valorizao Humana:
? Trabalhar na Cadeia no fcil, tem problema demais. ? E depois corrigiu- se: ?
Mas at que os presos no do muito trabalho, s tem uma meia dzia que agita a Cadeia, o
resto se comporta bem.
? Preso s tem o direito de ficar quieto ? emendou o outro carcereiro.
? No bem assim ? retrucou o primeiro, em tom professoral. ? Preso tem direito,
mas tambm tem deveres ? e olhou constrangido para os voluntrios.
? Esses que do trabalho devem ser os novatos. ? arrisquei, mudando de assunto. ?
Aqueles que no conhecem o sistema, ou que vm de penitencirias maiores...
? isso mesmo. E a maioria dos problemas os presos mesmos resolvem. O neguinho
comea a agitar muito a dentro, eles j do uma surra nele que pra ele entender onde ele t.
Chegou um preso aqui faz pouco tempo e comeou a falar a que tinha passado 15 anos na
Penitenciria (do Estado) e que o lugar dele no era ali, no meio de ladro p-de-chinelo. Ele
espalhou pra todo mundo que era um-cinco-sete nervoso (havia cometido um roubo
grande). Ele repetiu tanto isso que os presos resolveram averiguar. Descobriram que ele no
era um-cinco-sete nada: era s um-cinco-cinco (furto) tinha roubado duas toalhas. A eles
deram uma surra nele que ele at perdeu o caminho de casa.
O papel dos carcereiros era o de limitar as aes dos presos para que no fugissem ao
permetro da Cadeia Pblica. No mais, eles apenas observavam o desenrolar dos
acontecimentos. E entre voluntrios e funcionrios corria a suspeita de que se beneficiavam
dos acontecimentos, ou que pelo menos exerciam suas funes de maneira inapropriada. Entre
outras coisas, essa foi uma das razes pelas quais eles no permaneceram aps a transferncia
para a COESPE. Certa vez, aps a concretizao da transferncia, a nova Diretora do Centro

192

de Ressocializao conversava com o grupo de Valorizao Humana a respeito da falta de


agentes penitencirios para ajud-la. Explicando porque seu quadro era to reduzido era
composto apenas por trs agentes, que se revezavam continuamente exausto, tendo
inclusive diminudo suas folgas , ela afirmou enigmtica, dirigindo-se coordenadora:
? Eu no podia ficar com aqueles agentes e nem com os carcereiros. Voc sabe como
que eles trabalhavam.
Em alguns momentos, o funcionamento da Cadeia Pblica parecia escapar
completamente ao controle dos carcereiros. Eles, por exemplo, podiam no ter controle sobre
o nmero de presos que se encontravam efetivamente sob sua guarda. Ao passar com o carro
pelo porto, certa vez, vi esperando do lado de fora um senhor bastante idoso, de cabelos
grisalhos e corpo encurvado, que me cumprimentou com um ligeiro sorriso. Quando me
aproximei do carcereiro para proceder entrada no prdio, ele informou- me que aquele
senhor estava procurando informaes sobre um parente. A informao no podia ser mais
simples: seu parente estava preso na Cadeia Pblica de Bragana Paulista ou no?

carcereiro pediu- me para esperar um momento antes de abrir o porto, pois queria dar a
informao primeiro. Examinou cuidadosamente os livros de registro. Ali constava que o
sujeito havia sido recolhido APAC e depois transferido para a Casa de Deteno. No havia
qualquer outra informao. O carcereiro suspirou com impacincia, aquilo no era suficiente.
Disse-me que ia perguntar para algum preso. Sumiu em direo s celas, voltando em seguida.
Posicionou-se perto da porta e gritou a plenos pulmes para o homem que ainda esperava: o
tal parente estava preso ali mesmo. O homem foi embora. Dirigindo-se a mim, o carcereiro
lamentou-se:
? Como que a gente pode trabalhar assim? Os registros esto todos desorganizados!
O controle sobre o comportamento dos voluntrios, que constitua uma ocupao dos
carcereiros, era tambm bastante limitado. Os carcereiros praticamente no opunham
resistncia movimentao dos voluntrios, restringindo-se a aspectos marginais da atuao e
dependendo sempre, para qualquer ao efetiva de controle, da APAC. O horrio dos
voluntrios era um exemplo disso. Uma vez por ms, o sbado de manh era ocupado com a
missa. Os voluntrios eram amplamente admitidos na cerimnia, mas deviam sair assim que
acabasse, em geral s dez horas da manh. Em princpio, no deveria haver trabalho
voluntrio neste dia, o que no nos impedia de continuar na Cadeia Pblica aps o trmino da
missa.

193

Eu saa da Cadeia Pblica mais ou menos ao meio-dia em um destes sbados. Aps os


cumprimentos de praxe, um carcereiro pegou meus pertences e, ao entreg- los, comentou
sobre o meu atraso:
? Em dia de missa no devia ter trabalho voluntrio. Mas a gente no liga pra isso
no. A prpria coordenadora geral dos voluntrios, que inventou essa regra, no cumpre. Ela
fica at de noite aqui de sbado.
Os carcereiros tinham razes importantes para no se preocuparem com essas regras.
Seu desrespeito facilitava seu trabalho. Eles sabiam que quando os voluntrios estavam l,
dificilmente acontecia algo inesperado. Os voluntrios tranqilizavam os presos. Da mesma
forma, as cartas e o jogo em geral:
? Eu no concordo com esse negcio de proibir os presos de jogar baralho. O baralho
no atrapalha ningum. Depois, eles ficam bem calmos quando esto jogando. No fica
aquele negcio de chamar o carcereiro toda hora. Quando eles esto se divertindo, eles no
causam problemas. Hoje mesmo, no podia, mas vai ter um campeonato de futebol deles a.
O mesmo ocorria em relao posse de determinados objetos. Os voluntrios tinham o
direito de levar para dentro da Cadeia Pblica praticamente qualquer objeto que quisessem, no
momento em que desejassem. Apesar de no ser permitido, os voluntrios podiam entrar
vrias vezes na Cadeia Pblica sem serem incomodados. Muitas vezes, eu obrigava os
carcereiros a olharem o que eu carregava, pois eu temia que aquele procedimento flexvel
pudesse gerar contra mim acusao de levar para o interior da Cadeia Pblica artigos
proibidos. Houve uma ocasio em que um preso pediu- me que, ao sair, fosse at o Centro de
Bragana Paulista para comprar- lhe algumas peas eletrnicas para consertar seu rdio. Aps
realizar seu pedido, voltei Cadeia Pblica e comuniquei ao carcereiro a razo da minha
volta. Ele, sem sequer vistoriar o pacote, autorizou- me a chamar o preso pelas grades e
entregar- lhe as peas. Dirigi- me at o porto de entrada e comuniquei ao galeria que precisava
entregar as peas para o preso. O galeria gritou para algum preso pedindo que o chamasse.
Enquanto o destinatrio das peas no chegava, um outro preso aproximou-se e, entregandome uma soma em dinheiro, pediu a mim e a outra voluntria que lhe comprssemos carne no
aougue mais prximo. O carcereiro autorizou o pedido com a cabea e, assim que entreguei
as peas, fui at o aougue. Ao voltar, tendo espontaneamente mostrado o que carregava ao
carcereiro, que pareceu no se importar, e recebendo um aceno desdenhoso com a cabea,
entreguei a carne e o troco para o preso. Um outro preso, nesse nterim, pediu- me que lhe
comprasse filme para mquina fotogrfica. Tive que me recusar, porm, a realizar-lhe o
pedido devido ao avanado da hora.

194

Os carcereiros pareciam no se importar com esta intensa movimentao. Eles


preocupavam-se apenas em evitar que pessoas estranhas ao trabalho voluntrio entrassem na
Cadeia Pblica. Sempre que eu encontrava algum carcereiro novo, que no me conhecia, eu
tinha que mostrar minha identificao para entrar. Uma vez reconhecido como voluntrio, a
liberdade de movimentao de que eu gozava era quase ilimitada. Eu era um membro da
APAC. Desta forma, eles no se atreviam a controlar meus movimentos.
Isso no era uma regra oficial, mas valia extra-oficialmente. Em alguns poucos
momentos havia um questionamento deste procedimento, questionamento que, no fim, no
alterava a maneira como as coisas ocorriam. Havia na APAC uma funcionria que exercia a
funo de secretria do Presidente da APAC. Devido a problemas administrativos, ela foi
demitida, contra a vontade do Presidente. Na poca, raramente o Presidente visitava a Cadeia
Pblica. Em uma de minhas visitas, encontrei-o l. Ele a havia levado com ele, o que
contrariava as normas da APAC. Pelo regulamento da APAC, no podia ocupar a posio de
voluntrio qualquer pessoa que fosse parente de presos, estivesse se relacionando com algum
preso (como namoradas ou esposas) ou fosse ex- funcionrio da APAC. Mas como o prprio
Presidente da APAC a estava acompanhando, o carcereiro sentiu-se inibido em impedir sua
entrada. Um pouco mais tarde, o Delegado seccional um dos fundadores da APAC de
Bragana Paulista foi at a Cadeia Pblica e ouviu de algum um comentrio sobre o que
estava ocorrendo. Ele chamou o carcereiro e deu-lhe uma bronca por no ter impedido a
entrada da ex- funcionria. Cabia em parte ao carcereiro fiscalizar para que fosse cumprido o
regulamento da APAC.
Esses exemplos servem para ilustrar o enorme poder de que gozavam os membros da
APAC quando a Cadeia Pblica ainda era ligado Secretaria de Segurana Pblica. A nica
presena do Estado no cotidiano da instituio eram os carcereiros. Mas todas as vezes que os
ouvi questionarem os procedimentos adotados, a fonte fiscalizadora de que lanavam mo era
a prpria APAC. Nas suas aes cotidianas, sua referncia no era mais o poder pblico. No
dia-a-dia, parecia bastar- lhes reportar-se APAC.
A nica vez que um carcereiro impediu minha entrada na Cadeia Pblica foi quando
houve uma ameaa de fuga. Neste dia, parei meu carro em frente ao porto esperando que
fosse aberto. Um carcereiro que eu no conhecia surgiu e comunicou- me o ocorrido. Eu,
intrigado pela novidade, perguntei- lhe se alguma voluntria no havia entrado. Ele respondeu
altura:
? Hoje, nem a Diretoria tem permisso para entrar.

195

Um dos objetivos dos reformadores penais da era progressiva havia sido instaurado na
APAC. Ali, quem controlava a instituio era a comunidade, representada pela APAC.
Mesmo com as ressalvas efetiva implementao do outro aspecto da proposta reformista
transformar a prpria Cadeia em uma comunidade e ao que significa exatamente este termo
na presente situao, importante notar que esta mudana institucional efetivou-se com
amplo poder para a comunidade. Entender esta forma de gerir o sistema penitencirio pode ser
um teste importante para as teorias que pregam a administrao comunitria como forma de
acentuar o potencial regenerador do ambiente carcerrio.

196

CAPTULO 11. A PREPONDERNCIA


ECONMICA

O isolamento a que foi submetida a Cadeia Pblica de Bragana Paulista teve relao
com uma outra caracterstica da atuao da APAC nesta instituio: dentre todos os aspectos
do funcionamento institucio nal, tornou-se prioritrio o aspecto econmico. A preponderncia
econmica deste empreendimento fica clara quando se consideram as razes pelas quais ele
foi levado adiante e pde se manter ao longo dos anos. O impulso inicial da criao da APAC
foi voltado para o aprimoramento das condies penais na Comarca de Bragana Paulista.
Neste sentido, no havia uma evidente preocupao econmica nesta iniciativa. Esta
preocupao surgiu por exigncia da situao. Em determinado momento, o progresso do
trabalho vo luntrio passou a depender da reforma da Cadeia Pblica. A ento, foram
necessrios esforos diretamente concentrados na arrecadao de dinheiro. Mesmo assim, esta
primeira ao econmica dizia ainda muito pouco a respeito do que se procurava fazer. Foi
uma mobilizao ad hoc, sem a preocupao de se institucionalizar, ou seja, cristalizar-se,
repetir-se ao longo do tempo. Como fonte de renda, a contribuio da comunidade servia
apenas momentaneamente. Os voluntrios de Bragana Paulista sabiam das limitaes desta
fonte, pois conheciam a experincia de So Jos dos Campos. Nesta cidade, a experincia
prisional sempre esteve diretamente atrelada contribuio de empresrios, muncipes ou
mesmo de egressos da instituio. A cada cheque mais vultoso que recebiam, os voluntrios
joseenses comemoravam com alegria: cada centavo recebido era parcimoniosamente
armazenado para que se pudesse pagar os salrios dos funcionrios ao final do ms, ou para
que se pudesse enfim rebocar uma parede com tijolos ainda mostra. Desde cedo os

197

voluntrios de Bragana Paulista parecem ter percebido que esta forma de financiamento
apresentava graves limitaes. Isso se torna mais evidente quando se considera que a
reativao da APAC de Bragana Paulista ocorreu em 1994 e que neste mesmo ano Nagashi
Furukawa props a reunio com Mrio Covas na qual foi estabelecido o convnio com o
Estado. Apesar disso, no se pode dizer que o impulso para a existncia da APAC tenha sido
econmico. Ao contrrio, mesmo o estabelecimento do contrato foi fruto da inteno de tornar
a experincia auto-sustentvel financeiramente e garantir-lhe alguma estabilidade. No se
tratava, portanto, inicialmente, de um empreendimento com objetivos econmicos. Aos
poucos, porm, parece ter havido uma transformao nesta situao. Ao mesmo tempo em
que a APAC modernizava e saneava a Cadeia Pblica, comeou a produzir economia de
recursos para o Estado. Isso marcou decisivamente aquela experincia. Mais do que seus
mritos administrativos e repressivos (ou ressocializadores), parece ter pesado na aceitao do
convnio pelo Estado seu aspecto econmico. Mesmo que outros elementos tenham entrado
em jogo, esse aspecto do trabalho apaqueano tornou-se to importante que passou, por si s, a
produzir a percepo social de sucesso. A partir deste acontecimento, a APAC tornou-se um
modelo de administrao penitenciria no por suas qualidades relativas ao funcionamento
penal, mas por suas qualidades econmicas: a APAC tornou-se uma forma barata e eficiente
de administrar o sistema penitencirio.
Desde o estabelecimento do convnio, a eficincia econmica da APAC tem sido
exaustivamente repisada por diversos observadores. s vezes, so comentrios aparentemente
marginais. Mas, tomados em conjunto, revelam uma preocupao recorrente com os detalhes
contbeis desta experincia prisional. Num texto que comenta o sucesso da APAC, o ento
Presidente da entidade conclui que
possvel a construo de novos estabelecimentos prisionais, com custo
baixssimo para o Estado, desde que exista vontade poltica dos poderes
pblicos, participao comunitria e seriedade. (MARQUES, [199-]).

Kaduba, Paula e Nunes (1996) afirmam:


Segundo consta, a APAC local assumiu responsabilidade pela assistncia
material, sade, jurdica, educacional, social, religiosa, psicolgica e
laboral aos presos que l se encontram.
Para tanto, mensalmente, o Governo do Estado repassa R$ 45.000,00 ao
APAC, exclusivamente para a alimentao. Contudo, com a forma de
gerenciamento das pessoas envolvidas no projeto, tal verba duplicou-se e
outros investimentos puderam ser realizados, os quais esto sendo levados

198

a cabo, como, por exemplo, a ampliao das dependncias e a construo


de futura cozinha, o que acarretar mais economia ainda com alimentao.

Em outro exemplo da percepo sobre a instituio bragantina, podemos ler:


Logo de incio, a APAC conseguiu duas coisas: reduzir o custo para 5, 80
reais por preso, e melhorar a qualidade da comida. Com a sobra, contratou
doze funcionrios, um mdico, um dentista, dois advogados, psicloga,
assistentes sociais, funcionrios de administrao. Mas ainda sobravam
12.000 reais todo ms. A APAC reuniu-se e decidiu construir um novo
prdio. Trs anos depois, o prdio est pronto. Esse que vi: bonito,
confortvel, com toldos azuis nas janelas, nem parece uma priso. E mais
120 novas vagas. Foram gastos 360.000 reais nas obras. Cada vaga custou
cerca de 3.000 reais. (AZEVEDO; MUZI, 1999).

Duas reportagens publicadas pelo jornal Folha de So Paulo apresentam ttulos


bastante sugestivos. A primeira: Juiz assumiu presdio e devolveu troco (CORRA , 18 dez.
1999b). A segunda: Cadeia de Bragana deu lucro (CORRA, 18 dez. 1999a). Seria
possvel aumentar a lista de documentos expressivamente. Mas no necessrio ir mais longe
para afirmar que a percepo de sucesso produzida pela APAC est permeada pela questo
econmica e financeira. Em alguns textos esta questo aparece como a caracterstica central
da experincia. Em outros apresenta um carter aparentemente marginal. Mas raro o
documento que comente a eficincia do trabalho apaqueano sem lig- la a sua eficincia
econmica.
Esses exemplos podem servir para mostrar a importncia do aspecto econmico na
administrao da unidade bragantina. O prprio Estado parece se ocupar em qualificar o
empreendimento por seus mritos econmicos. Ao defender a necessidade de expandir as
experincias desenvolvidas nos Centros de Ressocializao (instituies derivadas da
experincia de Bragana Paulista) para outras unidades prisionais, a Secretaria de
Administrao Penitenciria afirma que:

Tal evoluo est embasada nos resultados atingidos pela administrao


mista, entre representantes do governo e da sociedade civil, que vm
minimizando a margem de gastos imediatos com a manuteno de toda a
estrutura, e ainda, propiciando aes de carter social, que alm do intuito
humanstico traz consigo a reduo de gastos mediatos, j que todas as
aes convergem para a no reincidncia do homem preso. (SO PAULO,
2004g).

Segue-se a isso um demonstrativo dos recursos gastos por cada Centro de


Ressocializao desde a elaborao de seus respectivos convnios com o Estado, mostrando

199

que todas as unidades em questo conseguiram reduzir os custos da administrao prisional


com a ajuda da comunidade.
Tem-se, assim, razes mais fortes para crer que a relao entre a APAC e o sistema
penal passe fundamentalmente pelo nvel econmico. Ao diz- lo, no se est defendendo a
idia de que a questo econmica por si s explique a criao da APAC e a percepo de seu
sucesso. Ao contrrio, veremos adiante que o problema econmico s parte da questo. Mas
necessrio reconhecer que os aspectos econmicos do empreendimento apaqueano
tornaram-se centrais no discurso estatal sobre esta experincia. Se for adotada a tripartio
clssica da sociedade nas instncias econmicas, ideolgicas e poltico-jurdicas, o problema
pode se tornar mais claro. necessrio compreender qual a relevncia do aspecto econmico
nesta experincia prisional. H uma forma particular de conceber esta tripartio segundo a
qual as instituies sociais podem ser ligadas predominantemente a uma destas instncias.
Segundo esta forma de ver o problema, qualquer instituio se encontra inserida numa
formao social que se apresenta como a articulao entre vrios modos de produo. O modo
de produo no se limita ao nvel econmico da sociedade. Ao contrrio, o modo de
produo a articulao estruturada das vrias instncias sociais. Em qualquer modo de
produo, a instncia econmica constituda pela produo, pela distribuio e pelo
consumo de bens. Desses trs, o processo fundamental o da produo, que determina os
outros dois. Quanto instncia ideolgica, constituda pelas idias, representaes, atitudes
e comportamentos do modo de produo. A instncia jurdico-poltica diz respeito ao sistema
de poder que mantm a unidade do todo social, comprometida pelas contradies inerentes ao
modo de produo e que o ameaam constantemente.
Althusser (1989) deu uma contribuio decisiva a esta discusso ao afirmar que o
Estado, visto como um aparelho ligado instncia jurdico-poltica (fundamentalmente
repressiva) tambm operava ideologicamente atravs dos Aparelhos Ideolgicos do Estado
(entre os quais encontramos a escola). Mas ao considerar a escola como, essencialmente, um
Aparelho Ideolgico do Estado ele comete um erro, segundo Guilhon de Albuquerque (1980).
Segundo este autor, a terminologia essencialista pode impedir o trabalho de anlise do real,
confundindo esta operao com o prprio real. A totalidade concreta, como afirma Guirado
(1987: 50), no se confunde com o objeto terico ou o objeto do pensamento. Uma
instituio no um aparelho repressivo ou ideolgico, mas produz efeitos repressivos,
econmicos e ideolgicos, e a relao entre as diversas prticas e seus diversos efeitos deve
ser pensada em termos da produo de um efeito dominante por determinadas instituies.
Desta forma, ele mostra que, por exemplo, a anlise da escola deve ser reformulada para dar

200

conta dos efeitos polticos, ideolgicos e econmicos de determinadas prticas escolares e


essas prticas devem ser pensadas em termos de seus efeitos dominantes que,
tradicionalmente, no caso das escolas, compreendem os efeitos ideolgicos. Uma instituio
concreta pode produzir (e em geral produz) efeitos nas trs instncias do modo de produo:
econmica, poltica e ideolgica. A articulao desses efeitos no pode ser feita sem uma
consulta s condies reais de existncia da instituio. Em alguns casos, os efeitos
predominantes so polticos, ou repressivos como no caso das prises, de modo geral. Em
outros, so ideolgicos ou econmicos.
O que chama a ateno no caso da APAC justamente o fato de que uma instituio
geralmente ligada a efeitos repressivos ou polticos tenha sido justificada a partir de seus
efeitos econmicos. A priso uma instituio que tem trs objetivos manifestos: a conteno
dos prisioneiros, a punio dos prisioneiros e a reforma dos prisioneiros. A priso justifica-se
em geral pela sua capacidade de impedir a livre circulao, de produzir transformaes e de
produzir sofrimento. So objetivos repressivos. A produo de economia para o Estado, isso
aparece como um objetivo inslito.
A nfase econmica, porm, no nova na histria prisional. Seus efeitos repressivos
articulam-se a seus efeitos econmicos de trs formas distintas: operando a prpria priso
como uma unidade de produo; operando como garantia sistmica do fornecimento e
manuteno da obedincia da mo-de-obra; e operando como unidade de consumo. A
primeira forma de articulao pode ser observada desde a origem da priso como pena, que
comea a tomar a forma atual no sculo XVI, quando mudam as idias sobre a ociosidade e o
trabalho. Nesta poca, os mendigos e vagabundos, que na Idade Mdia representavam a
imagem de Cristo, passam a ser vistos com suspeitas. A ociosidade passa a ser tolerada
exclusivamente para os doentes, deficientes e velhos. Nos hospitais, a figura indistinta do
pobre-doente sofre um processo de esquadrinhamento que produz distines entre tipos de
pobres que merecem ou no o recebimento de auxlios (FOUCAULT, 1996b). A partir disso,
surgem medidas de restrio de liberdade associadas imposio de trabalho para essas
pessoas e so criadas as houses of correction (ou bridewells), na Inglaterra, e as rasphuis e
spinhuis, na Holanda, que eram instituies destinadas a garantir trabalho para os pobres
(Spierenburg, 1998). Desta forma, a priso moderna tem sua origem associada no ao mbito
da justia criminal, ou seja, no a pessoas que tivessem cometido aes designadas como
crimes, mas a um mbito punitivo mais geral intimamente vinculado ao trabalho e produo
econmica. Ao fim do sculo XIX, muitos sistemas penitencirios europeus ingressaram no
processo de manufatura, produzindo para mercados externos ou para demandas internas

201

instituio. Alguns visavam lucro e pagavam salrios aos presos. Outros empregavam presos
na manuteno do prdio. A Penitenciria francesa de Clairvaux foi descrita pelo anarquista
russo Peter Kropotkin como lembrando uma pequena cidade industrial, com chamins e
turbinas que eram aparentes j de fora (OBRIEN, 1998). Foucault (1996c: 107-10), num
exemplo que se tornou clebre, mostra que inmeras fbricas no incio do sculo XIX tinham
funcionamento muito parecido com o das prises: os operrios moravam nas fbricas, no
tinham autorizao para sair, seu horrio era rigidamente controlado e seu salrio s era pago
anualmente ou quando deixavam a fbrica. A relao entre produo econ mica e
aprisionamento aparecia de forma bastante evidente nesta poca.
Mas a partir de 1820, quando as instituies penais se tornam modernas, ou seja,
caracterizadas por superlotao, brutalidade e desordem, o aspecto econmico do
empreendimento prisional perde importncia e se torna evidente a segunda forma de
articulao entre os efeitos econmicos e repressivos. Devemos lembrar que para Rusche e
Kirchheimer (2003), com o recrudescimento da Revoluo Industrial, houve uma diminuio
na necessidade de mo-de-obra devida a um aumento na mecanizao da produo e os
trabalhos executados pelos presos tornaram-se intencionalmente inteis, como carregar pedras
de um lugar para outro ou bombear gua que vazava de volta para sua fonte. Foucault (1991 e
1996d) tambm defende que o trabalho penal a partir da Revoluo Industrial adquire um
carter de inutilidade. Mas ele prope a existncia de dois momentos distintos neste sentido.
Num primeiro momento, no incio da Revoluo Industrial, o trabalho penal intil tinha a
funo definida de dar ao trabalhador no a habilidade em uma determinada tarefa, mas a
forma geral do trabalhador honesto. O programa segundo o qual se dava esta funo ao
trabalho penal foi definido pelos quakers na Amrica, a partir das workhouses, e pelos
holandeses. Logo, porm, a partir de 1835-40, se percebeu o fracasso desta tentativa. Mas
como a produo de delinqentes tornou-se til tanto pela sua utilizao imediata com fins
polticos como na manuteno da ordem social, a prtica do trabalho intil foi reapropriada
agora com outro fim. Cabe de fato nada ensinar aos presos a fim de que eles no saibam nem
queiram trabalhar honestamente ao deixarem a priso. O fracasso do trabalho penal torna-se
instrumento poltico de dominao.
Devemos no tar que o deslocamento da centralidade do trabalho prisional (de
recrutamento forado de mo-de-obra a produtor de delinqentes) serviu a propsitos bastante
especficos relacionados diretamente ao mundo do trabalho. O trabalho executado dentro das
prises atualmente j no mais concorrncia para os trabalhadores, nem mais necessrio
para produzir cises nas classes populares. Continua a ser executado como um resqucio,

202

como uma segurana ideolgica de justificao da existncia das prises. A perda da


importncia do trabalho prisional ocorreu por razes estruturais.
Ao contrrio dessas primeiras instituies penais, em que o trabalho do preso aparecia
como um fator essencial, nas prises modernas no h a possibilidade de oferecer trabalho
para a maior parte dos presos. Como afirma Morris (1998: 219):
[...] prisioneiros eram tradicionalmente sentenciados ao trabalho forado,
que era frequentemente um trabalho muito duro e intil. O problema
moderno bem diferente: encontrar trabalho suficiente para manter o
prisioneiro ocupado. A oposio tanto dos empregadores quanto dos
sindicatos impediu grandemente a viabilidade do emprego produtivo em
prises e Cadeias14 .

Desta forma, hoje j no mais comum que os presos se envolvam diretamente na


produo industrial. Indiretamente, porm, eles esto envolvidos com a atividade produtiva na
medida em que a constituio de uma classe delinqencial leva os trabalhadores a
reconhecerem nela um adversrio a ser combatido. Politicamente, isso significa que o
verdadeiro adversrio, a classe dominante, deixado em segundo plano. Os presos servem
para garantir que os trabalhadores continuaro a produzir de forma disciplinada sem
questionarem a explorao econmica qual esto submetidos, um efeito que ainda hoje
persiste.
A terceira forma de articulao entre os efeitos econmicos e repressivos da priso a
insere socialmente como uma unidade de consumo. A produo de seus efeitos de conteno e
punio demanda o consumo de recursos por parte do Estado ou de outras instit uies sociais,
fazendo pesar no clculo de sua eficincia o custo de sua operao. A construo de uma
unidade prisional e sua posterior manuteno podem ser muito dispendiosas, obrigando o
Estado a encontrar formas mais baratas de operar o sistema penitencirio. Este problema est
atrelado ao fracasso percebido da pena de priso. J na primeira metade do sculo XIX, a
escolha entre o sistema de Auburn, ou congregate, pelo qual os presos trabalhavam e comiam
juntos, mantendo estrito silncio, e o sistema da Pensilvnia, ou separate, pelo qual os presos
permaneciam quase o tempo todo em isolamento, era uma escolha econmica (ROTHMAN,
1998: 107-111). O sistema congregado, sendo mais barato, era adotado com maior freqncia
que o sistema de isolamento completo, que exigia a construo de penitencirias muito caras.
14

No original, em ingls: prisoners were traditionally sentenced to hard labor, which was often very
hard and useless labor indeed. The modern problem is quite different: to find sufficient work to keep
the prisoner occupied. Opposition by both employer and labor interests has gravely impeded the
availability of productive employment in prisons and jails.

203

A partir da segunda metade do sculo XIX, quando os vultosos recursos destinados ao sistema
penitencirio nos EUA comearam a escassear, as opes tornaram-se mais restritas. A
existncia de unidades prisionais depauperadas, violentas e superlotadas indicava o colapso
econmico do sistema penitencirio. Foucault (1991) indica nesta poca o surgimento da
percepo de falncia do sistema, o que pode sugerir uma alterao na produo de seus
efeitos ideolgicos relacionada a esta alterao econmica.
Os efeitos da priso se refletem nos trs processos envolvidos na instncia econmica
produo, distribuio e consumo com pesos diferentes no decorrer do processo histrico.
Conquanto a APAC tenha aumentado o peso produtivo da Cadeia Pblica de Bragana
Paulista, a produo interna era insuficiente para garantir toda a operao da unidade e
bastava para reduzir a carncia econmica dos presos e garantir um pequeno excedente para o
consumo da unidade prisional. Toda a sua atuao se voltava para o processo de consumo e
era neste aspecto que ela desempenhava um papel fundamental. Longe de atingir a autosuficincia econmica, a Cadeia Pblica de Bragana Paulista presenciou uma mudana no
tipo de consumo dos recursos estatais que serviu para garantir para a unidade condies infraestruturais mnimas para seu funcionamento. A produo era subordinada a este objetivo e
jamais se cogitou a hiptese de estend- lo para um escopo maior, o que as prprias restries
do ambiente prisional (como as limitaes de espao) impediriam. Cabe agora avanar mais
um passo nesta direo e considerar as conseqncias da preponderncia econmica no
funcionamento desta unidade prisional reformada. Para isso, ser discutido, no prximo
captulo, o papel desempenhado pelo gerente da APAC, papel intimamente relacionado aos
efeitos econmicos aqui discutidos.

204

CAPTULO 12. A NFASE GERENCIAL

O organograma da APAC colocava em posio central o setor gerencial. A gerncia,


na APAC, era responsvel por administrar os recursos gerados pelo convnio com o Estado.
Este convnio era o alicerce material do trabalho da APAC. Isso torna o entendimento do
funcionamento da gerncia extremamente importante para a compreenso do funcionamento
da prpria APAC. Neste captulo, discutiremos o papel da gerncia na APAC a fim de
localizar melhor a discusso sobre a preponderncia econmica do trabalho da Associao.
Nosso foco, aqui, no comparativo quer dizer, no iremos discutir a APAC em
comparao com outras unidades prisionais mas sim local. Tentaremos entender melhor o
papel local da gerncia na APAC.
Ao instituir o convnio com o Estado, a APAC fez mais do que aumentar seu poder
fiscalizador: ela passou a centralizar a administrao da unidade prisional. Isso quer dizer que
as decises sobre as aes a serem tomadas na Cadeia Pblica passavam em geral pelas mos
da APAC.
Ao faz- lo, a APAC tornou mais complexo seu funcionamento. Ela deixou de ser um
rgo fiscalizador como os Conselhos da Comunidade e passou a exercer funes diretamente
repressivas por intermdio dos galerias (como se ver mais tarde). Mas, alm disso, seu
funcionamento passou a ser atrelado a efeitos econmicos que adquiriram uma importncia
evidente e combinaram-se aos efeitos ideolgicos e repressivos que ela j exercia.
Podemos avanar nesta discusso: a partir do convnio com o Estado, os efeitos
econmicos destacaram-se dos efeitos repressivos, preponderantes em unidades prisionais, de
tal forma que a centralidade repressiva deslocou-se para o terreno econmico. E uma prova
disso era a posio assumida pela gerncia: ao mesmo tempo a gerncia tornou-se
independente do resto do funcionamento da unidade penal e, a partir dali, contribua para a

205

existncia de efeitos repressivos tpicos daquela unidade. Neste captulo no iremos discutir
em profundidade este efeito repressivo, que ser abordado mais adiante. Mas o apontaremos
desde j: ao contribuir para a percepo de que a Cadeia Pblica de Bragana Paulista era um
lugar melhor, a gerncia reforava o carter punitivo das transferncias prisionais os
chamados bondes que eram considerados uma punio gravssima em Bragana Paulista.
O setor gerencial na APAC estava diretamente submetido Diretoria Executiva que
era responsvel pela administrao da APAC. Aps o convnio, isso significava, em certo
grau, a responsabilidade de administrar toda a Cadeia Pblica. O Presidente da Diretoria
Executiva, porm, podia ser mais ou menos atuante em decorrncia de inmeros fa tores. Um
exemplo foi a convocao feita por Nagashi Furukawa, quando se tornou Secretrio da
Administrao Penitenciria do Estado, do ento Presidente da APAC, para auxili- lo na
elaborao de um projeto arquitetnico para os Centros de Ressocializao que comeariam a
ser construdos no Estado. Isso lhe deixava pouco tempo para se dedicar s atividades da
presidncia. Aps sua substituio, o novo Presidente, em menor grau, era tambm visto pelos
funcionrios e alguns voluntrios como ausente do funciona mento da instituio. O Presidente
Executivo delegava aos gerentes a responsabilidade pela administrao direta da unidade. Isso
implicava a assuno, por parte do gerente, de uma relativa autonomia nas decises
administrativas. O gerente era o funcionrio diretamente envolvido com o cotidiano
administrativo da Cadeia Pblica e era o responsvel direto pelo bom andamento dos diversos
servios prestados pela APAC, como a produo de alimentos, o fornecimento de materiais de
trabalho e os servios de sade (fornecimento de medicamentos, cumprimento dos horrios
por mdico, dentista e auxiliar de enfermagem, entre outras coisas).
Isso implicava em que a administrao dos recursos aplicados a partir do convnio
com o Estado ficava centralizada nas mos do gerente da APAC. Como o sucesso econmico
era um dos grandes trunfos do trabalho da APAC, isso significava que o gerente detinha
grande poder de deciso e uma importncia estratgica na criao da percepo de sucesso do
empreendimento apaqueano. O gerente fazia a ponte entre as Diretorias e o restante do
pessoal da APAC, inclusive os voluntrios. Se observarmos o organograma 2, veremos que
todos os servios esto diretamente subordinados ao gerente, inclusive a coordenao do
voluntariado. A gerncia, portanto, era o vnculo entre as instncias decisrias da APAC
(Conselhos, Assemblia e Diretoria) e os funcionrios e voluntrios responsveis pelo
cumprimento das determinaes dessas instncias. Ao gerente cabia contratar funcionrios e
mesmo designar presos para servirem de auxiliares nos servios executados pelos
funcionrios, como mostrou o exemplo dado anteriormente da cozinheira que desejava a

206

substituio de seus ajudantes de cozinha, que eram presos designados pela APAC. Ao se
dirigir ao gerente, ela afirmou que havia se sentido desrespeitada por eles e que no agentava
mais trabalhar com aquela equipe. O gerente perguntou- lhe o que ela gostaria que ele fizesse.
Ela respondeu que ele deveria trocar seus ajudantes.
? Todos?
? .
Ele, ento, ponderou com ela sobre as dificuldades de faz- lo. Ressaltou que trocar os
ajudantes provocaria um clima de mal-estar entre os presos, e que isso era algo a se evitar a
todo custo. Depois de contar o caso, disse- me:
? O problema foi que a cozinheira pensou em si mesma como sendo uma chefe de
cozinha, posio que definitivamente ela no ocupa. Numa empresa, um chefe de cozinha no
trabalha meio perodo e depois vai embora para casa. Ele verifica toda a produo, desde os
primeiros preparativos pela manh at os ltimos procedimentos noite. o primeiro a
chegar e o ltimo a sair. Ela, portanto, no chefe de cozinha; uma simples cozinheira.
Alm disso, numa empresa, quando h desacordo entre o chefe e o funcionrio, o funcionrio
mandado embora e acabou o problema. Na APAC, no possvel mandar os presos embora.
Eles continuam na instituio, acontea o que acontecer. Foi isso que a cozinheira no
conseguiu perceber. Ela no percebeu que est trabalhando num lugar especial, em que as
regras de conduta so diferenciadas e os problemas merecem um cuidado especial. Deve-se
procurar esfriar os nimos a todo custo.
? Em uma empresa ? comentei ? quando os funcionrios esto descontentes com o
patro, eles se manifestam, fazem greve... na APAC, se eles se manifestarem...
? rebelio ? completou. ? Se algum fosse mudar na equipe da cozinha, seria a
cozinheira. mais fcil tir- la da equipe do que mexer com um de seus ajudantes. Mexer com
os ajudantes pode provocar um mal-estar entre os presos, de tal forma que seria difcil at
mesmo colocar novos ajudantes na cozinha. Pode acontecer at uma rebelio.

Desta forma, o gerente era o responsvel por admitir ou demitir funcionrios e alocar
ou realocar os presos. Ele era o responsvel pela organizao da produo industrial, pela
administrao dos servios de sade, psicolgicos e de assistncia social. Tambm podia
fiscalizar o trabalho dos presos. Uma vez vi um gerente chamar a ateno de um preso que
lavava o corredor:
? Cad as luvas de borracha? Se eu comprei as luvas de borracha foi para usar!

207

Vale lembrar que quando me candidatei inicialmente para desenvolver a pesquisa,


quem me recebeu foi o gerente da APAC: foi ele quem enviou meu pedido para ser analisado
pelo Conselho Deliberativo, tendo sido indicado por outros funcionrios como a pessoa
responsvel pelo seu recebimento e encaminhamento. Nessas situaes extraordinrias, ele
deveria sempre se reportar ao Presidente da Diretoria Executiva, mas em situaes cotidianas
ele possua uma certa autonomia.
Esse papel organizacional do gerente no significava que ele detinha poder irrestrito
de controle sobre o cotidiano da instituio. Ao contrrio, o gerente podia se queixar
continuamente justamente do contrrio, de sua falta de liberdade. Nem sempre o gerente podia
decidir livremente onde gastar o dinheiro ou quais funcionrios contratar. Suas decises
podiam ser influenciadas diretamente pelos prprios membros da Diretoria Executiva ou pelos
Conselheiros. Eram amplamente conhecidos casos de funcionrios, s vezes diretamente
subordinados aos gerentes, que se mantinham em seus empregos, a despeito de uma ampla
insatisfao com seu trabalho, exclusivamente por suas ligaes com conselheiros ou
Diretores. Houve ao menos um caso em que a contratao de um funcionrio foi decidida pela
Diretoria por razes polticas, ficando o gerente de fora de todo o processo. A respeito desta
usurpao de funes de gerenciamento dos recursos, um gerente da APAC, certa vez,
queixou-se:
?

A APAC tem dinheiro para comprar vrios computadores por ms. Mas ns

continuamos tendo que usar essas mquinas ultrapassadas que esto no escritrio. Enquanto
isso, a APAC gastou 4 mil reais em lenis para os presos.
Por outro lado, o cumprimento do convnio exigia que a verba restante ao final do ms
fosse restituda aos cofres pblicos. Neste ponto, o gerente parecia ter uma certa liberdade
para decidir sobre com qu gastar esse dinheiro, a fim de no ter que devolv- lo.
O episdio da cozinheira reflete ainda uma outra caracterstica do trabalho gerencial na
APAC: a administrao de desavenas entre os presos e os funcionrios, ou mesmo de
desavenas com pessoas de fora da alada da APAC, passava tambm pelo gerente. O gerente
podia ser procurado como um intermedirio na resoluo de conflitos desse tipo. Ao entrar na
sala da gerncia, encontrei um preso angustiado conversando com o gerente. O preso explicava
sua situao de maneira afoita e o gerente o escutava pacientemente, entremeando sua fala com
comentrios animadores. O preso trabalhava do lado de fora da Cadeia Pblica, em algum dos
vrios servios que eram executados na parte externa da instituio. Ele j havia trabalhado na
construo do barraco do semi-aberto anteriormente. O motivo da conversa entre eles era que
ele estava se sentindo ameaado pela circulao de boatos relativos a sua lisura de

208

comportamento, boatos ocasionados por sua presena fora da APAC. Ele descreveu o que havia
acontecido da seguinte forma (ele j havia feito uma descrio para o gerente, mas voltou a
explicar o problema para que eu o entendesse):
? Ontem, quando eu entrei na APAC depois do servio, eles chegaram e falaram pra
mim que os hmi to de olho em mim porque eu t trazendo droga aqui pra dentro. Eles
falaram pra eu me api que os hmi to armando meu bonde.
? Quem falou isso: os presos ou os carcereiros? ? perguntei.
? Foi eles l dentro ? respondeu, reticente. ?

Agora, vai que os hmi leva essa

conversa a srio. Eles acabam me dando um bonde.


Seu medo se justificava pelo fato da transferncia ser vista, na APAC, como uma severa
punio. As razes para essa crena sero discutidas adiante.
O gerente tentava acalmar o preso:
? Calma, que ningum vai fazer nada com base em boataria. Boato sempre tem, mas
enquanto no provarem nada, ningum vai mexer com o senhor.
? Mas eles to falando que eu t trazendo droga e bebida aqui pra dentro e eu no t.
? Depois comentou, com humor: ? No vou dizer que no tomo umas pinga de vez em
quando, mas eu nunca tive nada que ver com droga.
?

O senhor sabe que no pode tomar pinga nem bebida nenhuma l fora. ?

recriminou-o o gerente, em tom paternal ? Isso vai acabar por prejudicar o senhor.
? Mas como que os carcereiros podem me acusar sem prova? Se eles quiserem ter
certeza de alguma coisa, s me revistar na hora que eu entro, que eles vo ver que eu no
trago nada escondido nas roupas. Por que os carcereiros no revistam as visitas? As visitas que
trazem droga aqui pra dentro.
? Os carcereiros no podem fazer revista ntima em ningum sem autorizao judicial
? respondeu ele.
? Ento, eles que pelo menos no fiquem me acusando sem prova.
O preso deixou-nos a ss e voltou para o trabalho. O gerente comentou:
? A administrao tem que lidar com todo tipo de problema, at com coisas que no
tm relao nenhuma com administrao. Esse caso que voc viu agora s um exemplo. A
gente tem que agir pras pessoas esfriarem a cabea e no acontecer alguma coisa mais grave.
Apesar do gerente no ter oficialmente poder para resolver este tipo de caso, ele
parecia uma figura freqentemente consultada em situaes de impasse ou conflito. Talvez
isso no deva ser surpreendente, pois o gerente representava diretamente o poder da APAC e
seus Diretores, que lhe delegavam a administrao da Cadeia.

209

Essas preocupaes, porm, apareciam para o gerente como aborrecimentos. Ao


coment- las, ele mostrou um tom evidente de enfado. Ele tambm afirmou que esses
problemas no eram da sua alada mas que ele tinha que atuar tambm sobre eles. Isso
quer dizer que o gerente, apesar de estar ligado a questes mais gerais de administrao da
Cadeia, no as considerava como funes suas, e sim como trabalhos adicionais que
escapavam a sua rea de atuao.
Se o gerente podia considerar esses fatos como aborrecimentos, era porque sua ao
estava voltada fundamentalmente para outro tipo de problemas. As preocupaes gerenciais
pareciam estar ligadas de maneira bastante especfica aos problemas financeiros e produtivos
da APAC. Ou seja, a viso e a atuao do gerente tendiam a priorizar os aspectos tcnicos de
seu trabalho gerencial em detrimento de todo o aspecto repressivo ou disciplinar envolvido no
funcionamento de uma unidade prisional. O gerente da APAC podia ter uma viso bastante
sofisticada da organizao que administrava, mas esta viso era restrita a sua rea de atuao.
Ao discutir os problemas da APAC, um gerente costumava compar-la a uma empresa. Se a
cozinheira estava insatisfeita, era porque no entendia como sua situao seria caso
trabalhasse em uma empresa. Se o setor gerencial da APAC estava prejudicado, era porque a
APAC havia preferido comprar lenis ao invs de computadores. Ele comparou, certa vez:
? Um setor administrativo bem-estruturado, que tivesse um comprador/estoquista,
um auxiliar administrativo, gerente com formao universitria, um funcionrio para o
acompanhamento da movimentao bancria da APAC e um controlador de entrada/sada de
peas da produo, alm de um supervisor de produo, sairia por R$4.500,00 por ms em
Bragana Paulista. Hoje, o setor administrativo conta com uma folha de R$1.300,00 por ms.
Eu j comecei a perceber que estou fazendo milagre com a verba da APAC.
A nfase do gerente nos aspectos financeiros e produtivos no era casual. Ela se
repetia em outras situaes. Quando a COESPE (Coordenadoria dos Estabelecimentos Penais
do Estado de So Paulo), um rgo da Secretaria de Administrao Penitenciria, estava
prestes a assumir o controle da Cadeia Pblica de Bragana Paulista, o gerente mostrou-se
preocupado. Eu tentei entender melhor sua aflio. Na poca, todos estavam apreensivos com
as mudanas. Os presos temiam perder alguns benefcios duramente conquistados ao longo do
tempo. Os funcionrios temiam perder seus empregos. Os voluntrios temiam pelo fim da
participao comunitria. Todos temiam que os presos, assustados, decidissem promover uma
rebelio. O gerente, porm, temia a concorrncia.
? Eu no tenho medo da COESPE. Eu no estou com medo da COESPE vir para a
APAC ? garantiu. ? Mas a COESPE logo vai estar chegando aqui trazendo um kit bsico

210

para instalar na APAC. ? Abriu a gaveta e pegou dois folders. Leu um deles para mim. O
folheto descrevia uma srie de programas para acompanhamento on- line dos processos dos
presos a partir da Internet, vdeo-conferncia, acesso remoto aos arquivos da Secretaria de
Administrao Penitenciria, entre outras coisas. Ele parecia assustado. ? O que eu vou ter a
oferecer para eles quando eles chegarem? A COESPE vai chegar aqui com tudo e a APAC
no se preparou para eles. Desde que a COESPE foi fundada, ela s tem crescido. E a APAC?
Ser que a APAC tem crescido? Eu sinto como se a COESPE estivesse chegando com uma
Ferrari e eu s tivesse um Vectra para oferecer. A APAC investiu erradamente. Ela parou de
tentar melhorar as condies de trabalho da gerncia.
Na fala do gerente, a preocupao no estava ligada possibilidade de que a
experincia da APAC fosse aniquilada (como acontecia aos outros membros da instituio).
Sua preocupao estava ligada percepo de que a APAC era menos competente que a
COESPE. Temos aqui uma comparao absurda: o gerente media o desempenho de uma
pequena Cadeia do Interior paulista pelo desempenho de um rgo importantssimo da
Secretaria de Administrao Penitenciria. Por outro lado, temos uma comparao reveladora:
mesmo quando pensava no Estado, ele via uma empresa. Isso era ainda mais revelador
quando comparado ao clima geral que reinava poca. Todos os demais membros da
instituio pareciam apreensivos com os efeitos prisionais ou disciplinares das mudanas.
Estariam os presos preparados para serem transferidos para a COESPE? Isso implicaria em
uma diminuio da eficcia ressocializadora do trabalho? Isso aumentaria os ndices de
reincidncia? Enquanto toda a Cadeia reverberava preocupaes com a poltica penitenciria,
ele s conseguia ver os problemas financeiros e produtivos.
Mais do que uma idiossincrasia, esta viso do gerente refletia uma disposio
institucional especfica. O discurso do gerente, suas aes, a maneira como se referia aos
presos e Cadeia mostravam que ele se distanciava da forma de pensar e trabalhar dos outros
membros da APAC. Este distanciamento referia-se especificamente a uma predominncia das
preocupaes econmicas sobre as preocupaes repressivas ou disciplinares. O gerente
administrava a Cadeia como se esta fosse uma empresa. Para que ele pudesse agir assim,
necessitava antes de tudo de condies que lhe permitissem liberar-se das preocupaes
disciplinares ou de segurana. As preocupaes disciplinares e com a segurana estavam
delegadas aos carcereiros e aos galerias, aos voluntrios e aos funcionrios tcnicos. Eram
eles os responsveis pela manuteno da ordem na Cadeia. O gerente, quando agia neste
sentido, o fazia como uma obrigao marginal, lateral, secundria. O gerente da APAC estava
livre para se ocupar exclusivamente dos aspectos econmicos da instituio. O discurso do

211

gerente s era possvel porque a APAC havia criado um setor cuja funo especfica era
cuidar dos aspectos econmicos do empreendimento penal. O discurso do gerente entrava em
consonncia com a estratgia organizacional da APAC. A maneira como a APAC se
organizou produziu um discurso econmico destacado do restante do discurso institucional,
cuja nfase era repressiva. Por isso, o gerente pde escrever num relatrio (por questo de
sigilo, a referncia ser omitida).

Os problemas enfrentados pela gerncia, so de ordem de organizao e de


conhecimento prisional (APAC), sendo que parte desses problemas poder
ser resolvido (sic) com a implantao de um novo sistema de processamento
de dados e qualificar melhor a mo de obra operacional (setor tcnico e
Administrativo), promovendo cursos de aperfeioamento.

A Cadeia Pblica de Bragana Paulista foi assumida por uma Associao Comunitria
que instituiu um setor separado para a administrao financeira. O destaque econmico numa
instituio como essa digno de nota se considerarmos que sua insero social, como pensada
por Guilhon de Albuquerque (1980), eminentemente repressiva. Portanto, para
compreendermos o funcionamento institucional da Cadeia Pblica de Bragana Paulista,
devemos compreender o papel que os efeitos econmicos desempenham localmente.
Como vimos no captulo anterior, a preponderncia econmica deu a tnica da
percepo social da experincia apaqueana. Ao lado dos efeitos repressivos, como a
diminuio no nmero de rebelies e fugas, a APAC produziu uma reduo nas despesas com
a Cadeia Pblica que foi a principal razo para a firmao do contrato com o Estado. Esta
reduo permitiu o investimento na contratao de funcionrios, a construo de novas alas e
a reforma do prdio antigo. O fato de a APAC atrelar toda a sua histria reduo de
despesas e melhor utilizao dos recursos financeiros mostra bem isso. O grande mrito da
APAC parecia ser o de ter administrado a Cadeia Pblica de forma mais eficiente que o
Estado. A criao de um setor gerencial entrava em consonncia com esta anterior
preponderncia econmica.
A preponderncia econmica traduzia-se em dois aspectos fundamentais: reduo de
despesas e aumento da produo, principalmente industrial. Mas, como j visto, o impacto
econmico da experincia apaqueana no se dava no sentido de um aumento da
produtividade. A Cadeia no foi transformada em uma indstria, no sentido de se tornar uma
organizao voltada para a produo, mas continuou sendo fundamentalmente uma unidade
de consumo.

212

Desta forma, o efeito econmico produzido pela APAC no repercutiu no


funcionamento estatal como um fator de aumento das receitas do Estado. Talvez no tenha
mesmo reduzido as despesas do Estado, j que a Cadeia Pblica continuou a necessitar dos
mesmos recursos (raramente a APAC devolvia para o Estado sobras de recursos ao final do
ms; ao contrrio, o gerente tinha s vezes que se esforar para gastar tudo antes deste
perodo). O impacto econmico se deu ao nvel dos investimentos realizados na instituio. A
experincia apaqueana foi bem-sucedida ao potencializar os investimentos de recursos na
ampliao e melhoria da unidade prisional da cidade de Bragana Paulista. Seu interesse para
o Estado parece estar ligado a esta caracterstica: num momento de expanso do sistema
penitencirio, como ocorre atualmente no Brasil, a APAC aparece como uma forma barata e
eficiente de aumentar a oferta de vagas no sistema (a APAC ampliou a capacidade da Cadeia
Pblica de 60 para 230 presos num intervalo de 6 anos a um custo considerado bastante
baixo).
Mas esta explicao ainda insatisfatria. No h dvidas de que a reduo das
despesas com as unidades prisionais uma forma de lidar, ao mesmo tempo, com o dficit
fiscal pblico e com as presses de setores da sociedade pela ampliao do nmero de vagas
do sistema penitencirio e pelo aumento na populao carcerria. Mas tambm bastante
conhecido o fato de que a construo de novas unidades prisionais encarecida pela opo do
Estado por construir unidades de segurana mxima ou mdia ao invs de unidades de
segurana mnima. Neste sentido, interessante notar que o projeto dos Centros de
Ressocializao tem como um de seus objetivos quebrar o tabu de que presos condenados a
penal altas precisam ficar em penitencirias de segurana mxima (SO PAULO, 2005). As
unidades de segurana mxima, cuja estrutura fsica exige investimentos vultosos, poderiam
ser, muitas vezes, substitudas por unidades mais baratas. A opo do Poder Executivo
encontra ressonncia na prtica do Poder Judicirio de condenar rus recluso mesmo
quando seria possvel aplicar substitutivos penais, como o pagamento de multas e a prestao
de servios comunidade. O que temos frente uma prtica do Estado de aumentar o rigor
penal e aprisionar uma parcela crescente da populao em unidades penais de alto nvel de
segurana. Isso traz como conseqncia o encarecimento do sistema. O Estado poderia gastar
menos com o sistema penitencirio (aqui incluo Cadeias Pblicas, Penitencirias e outras
unidades prisionais) se tornasse mais flexvel o cumprimento de pena. A questo que devemos
propor : por que o Estado permitiu a existncia de uma unidade prisional cujos meios fsicos
de conteno so mais precrios (um preso fugiu da Cadeia Pblica de Bragana Paulista,
certa vez, simplesmente puxando a grade externa, que no estava fixada parede, apenas

213

encaixada) e transferiu sua administrao a uma Associao Comunitria? Por que, no caso
especfico da APAC, o Estado optou por diminuir o rigor penal? A opo do Estado, portanto,
no pode ser explicada em termos exclusivamente econmicos. Se fosse este o caso,
deveramos observar uma tendncia geral reduo dos gastos com o sistema penitencirio,
que seria possvel a partir de uma flexibilizao no cumprimento de pena ou da construo de
unidades prisionais mais baratas. Como isso no ocorre, os efeitos econmicos da experincia
apaqueana parecem no ser fins em si mesmos, mas meios para atingir algum outro fim. A
opo por uma maior eficincia econmica no uma tendncia geral das polticas pblicas
penitencirias e aplica-se apenas a alguns casos isolados, como a APAC. Esta opo deve ser
considerada no quadro mais amplo do recrudescimento do rigor penal no Brasil.
Por isso, o princpio analtico estabelecido por Guilhon de Albuquerque (1980)
segundo o qual necessrio estabelecer uma hierarquia em que efeitos secundrios sejam
subordinados aos efeitos principais produzidos pela instituio concreta estudada encontra
aqui uma ocasio importante de aplicao. necessrio, contudo, fazer uma ressalva: neste
trabalho, no se considera que haja uma ciso entre a atividade do pensamento que ordena a
realidade e a prpria realidade. O fluxo histrico que produz as instituies estudadas produz
o pensamento que se relaciona com esta realidade. Entre pensamento e realidade existe uma
relao necessria. Alm disso, estudar as instituies que condicionam a ao social no
implica na assuno da premissa de que a atividade humana seja causada por estruturas
econmicas ou estruturas culturais. Os papis sociais estabelecidos podem levar sua
cristalizao, e passam a ser vistos como exteriores aos indivduos que os executam. Esta
incorporao dos papis pelos indivduos realiza-se sob a forma de crenas e valores que
mantm a diferenciao social, visto estar fundamentada na distribuio social do
conhecimento e na diviso social do trabalho (LANE, 1991). Mas isso no significa que
sejam de fato exteriores: a ao dos indivduos fruto da maneira pela qual os homens fazem
sua prpria histria em condies determinadas cuja escolha no depende deles.
Mas considerar exatamente como os efeitos econmicos se combinavam com os
efeitos repressivos tarefa que exigir considerar ainda uma outra ordem de fatores: a forma
como a coero social se relacionava estrutura de poder na Cadeia Pblica de Bragana
Paulista e a forma como ela se refletia no relacionamento entre os presos. A cultura (ou
subcultura) carcerria desempenhava um papel fundamental nas prticas coercitivas desta
instituio. O poder dado aos galerias fazia com que sua atuao fosse decisiva na produo
da ordem interna instituio. Mesmo assim, no era o elemento principal: a atuao dos
voluntrios, dos funcionrios tcnicos, dos carcereiros e a nfase econmica dada pela APAC

214

a seu trabalho faziam parte de um amplo mecanismo que transformou a Cadeia Pblica de
Bragana Paulista numa instituio sui generis do sistema penitencirio: uma unidade
prisional reformada. Considerar as implicaes da existncia de uma instituio reformada no
seio de um sistema penitencirio percebido como falido a tarefa de nosso trabalho. Para
isso, deveremos considerar a estrutura de poder existente naquela Cadeia Pblica.

215

CAPTULO 13. APAC E CONTROLE SOCIAL

A relao entre os presos e os outros agentes prisionais (voluntrios, carcereiros e


funcionrios) mostrava ao mesmo tempo a complexidade do fenmeno prisional e as formas
pelas quais este fenmeno podia exercer controle sobre o ambiente, o pensamento e o
comportamento dos presos. A obedincia dos presos era mediada pela instncia cultural, que
tornava prescindvel, na maior parte das vezes, a efetiva ameaa fsica por agentes externos ou
internos ao grupo dos presos. Por outro lado, a obedincia no era uma reao automtica,
conseguida sem esforo ou conflito. Tratava-se sempre de obter um equilbrio sutil entre as
necessidades dos presos e as exigncias de ordem e segurana da instituio prisional. Na
medida, porm, em que essas necessidades tinham origem na prpria instituio, este
equilbrio mostrava-se, no como um meio-termo neutro entre os plos do conflito, mas como
o resultado da prpria ao institucional.
O conceito de controle social tem uma utilizao dbia, mas central, em cincias
sociais. Pode ser considerado sob dois pontos de vista (SILVA, 1987:265). Para os autores
que defendem a tnica da unidade social e do estudo dos sistemas normativos comuns,
controle social denota a existncia de limitaes no comportamento individual advindos do
grupo ou da sociedade a que a pessoa pertence, limitaes estas que desempenham funes
latentes ou manifestas tanto nos grupos e sociedades quanto no prprio indivduo. Tal qual
definido por autores como George Herbert Mead nos anos 1920 e 1930, o controle social
implica na idia de que certos valores compartilhados, e no a imposio pela fora, moldam
a ordem social (ROTHMAN, 1998). Esta concepo se aproxima da teoria do consenso
social, ou seja, da idia de que a ordem social obtida pelo consenso social a respeito de
valores fundamentais largamente compartilhados (HESTER; EGLIN, 1996: 28). A
perspectiva do consenso comumente atribuda aos positivistas em geral e a Durkheim em
particular, principalmente devido forma como ele entende a sociedade a partir do conceito

216

de conscincia coletiva, ou seja, de um sistema autnomo determinado de crenas, de


sentimentos, de ideais e de valores prprios a uma sociedade, compartilhada por seus
membros e que, na verdade, se impe sobre as conscincias individuais, sendo delas
independente.
Sob o ponto de vista oposto, chamado de perspectiva do conflito, ou perspectiva do
conflito estrutural, a sociedade no marcada pelo consenso entre seus membros a respeito de
valores socialmente compartilhados mas sim pelo conflito entre indivduos e grupos lutando
por recursos e recompensas. Tendo origem na obra de Karl Marx, esta perspectiva abrange
uma srie de correntes diferentes de pensamento, que podem mesmo discordar em pontos
essenciais, como as instncias em que ocorre e a abrangncia do conflito. Mas essas correntes
apresentam, no geral, uma tendncia a concordarem em quatro pontos centrais: 1) qualquer
fato da sociedade deve ser entendido em relao estrutura social como um todo; 2) a
estrutura social mais bem descrita, em ltima instncia, em termos de um conflito de
interesse, ao invs de um consenso de valores; 3) dentre as vrias dimenses do conflito
classe, partido, gnero, raa a dimenso da classe social, no sentido marxista, essencial;
4) a anlise sociolgica intencionalmente crtica em relao aos arranjos sociais e dirigida
para a mudana social e poltica (HESTER; EGLIN, 1996: 18). Os autores que partilham
desta perspectiva tendem a propor, para a expresso controle social, um sentido diferente
daquele visto acima. Neste caso, o controle social entendido como produto de mecanismos
de controle tambm sociais e que no necessariamente beneficiaro todos os membros da
sociedade igualmente. Em verses extremas, nega-se totalmente a possibilidade de um
consenso genuno em todas as sociedades; em verses mais moderadas, admite-se um controle
desempenhando funes sociais, mas deixa-se em aberto a questo de saber a quem este
controle beneficia. De forma geral, a partir dos anos 1950, passou a ser entendido como a
imposio da ordem social pela fora, em benefcio de grupos especficos dentro da
sociedade. Neste sentido, ele desempenhou um papel importante nos estudos criminolgicos
ao mostrar que, ao lado da perspectiva tradicional da evoluo penal como um processo de
humanizao (a priso seria uma instituio mais humana do que as punies fsicas
anteriores, como o chicoteamento e a forca), era possvel pensar nas mudanas prisionais
como um longo processo ligado opresso e dominao. A viso humanizadora, de
qualquer forma, deixava de responder a alguns problemas essenciais: por que a priso
continuava existindo, apesar de seu evidente fracasso? Ou ento: pode-se considerar a priso,
de forma geral como uma pena mais humana? Afinal, como afirma Ro thman (1998), muitas

217

pessoas que anteriormente seriam simplesmente expostas em pblico e depois liberadas


acabaram passando anos trancadas em uma cela solitria por causa da priso.
Entre as duas vises extremas, o tema do controle social foi abordado de maneira
intermediria ou seja, ligado a uma certa coeso social e, ao mesmo tempo, como reflexo do
conflito social por diversos autores, que pretenderam examinar as formas pelas quais a
ordem social poderia ser produzida tanto s custas do poder direto quanto por um consenso
entre dominados e dominantes. De qualquer forma, a defesa extrema de algum desses pontos
de vista rara, e o problema se apresenta em geral de maneira integrada: como possvel
entender que a violncia possa ser freqentemente dispensada na maior parte das sociedades,
mesmo naquelas que apresentam grande desigualdade entre seus membros?
Sendo tradicionalmente situada como representante das tendncias do conflito
estrutural o que mostra que o didatismo desta classificao pode ocultar diferenas internas
importantes entre estas correntes , notrio de a obra de Max Weber estabeleceu uma
distino atualmente fundamental para a discusso sobre este tema. Weber (2002: 56)
distingue inicialmente o simples uso da fora fsica do uso legtimo (ou sentido como
legtimo) da fora fsica ou da violncia. Nenhuma relao contnua de dominao, como a
que existe atualmente sob o Estado moderno, pode ser mantida sem a legitimao da
violncia. Esta legitimao pode se dar a partir de trs tipos puros: a autoridade tradicional
fundamentada na obedincia a preceitos tradicionais, que podem ser baseados no direito
divino ou na herana, por exemplo; a autoridade carismtica, em que os lderes cooptam
seguidores apenas pela fora de sua personalidade, que possuiria algum trao irresistvel para
eles, e que portanto se fundamenta nas qualidades da liderana individual, como nos casos dos
profetas, dos senhores de guerra eleitos ou do governante plebiscitrio; e a autoridade legal
(s vezes chamada de racional- legal) sustentada pela f na validade do estatuto legal e da
competncia funcional baseada em regras racionalmente criadas, ou seja, uma vez havido
consenso na elaborao das leis, todos as iro seguir, o que levaria a uma maior racionalidade
das leis, no sentido de produzirem o bem de todos e um governo baseado na competncia
(SCHEIN, 1982). Este ltimo tipo est na base da maioria dos cdigos legais das sociedades
modernas. O prprio autor nos alerta para o fato de que raramente estes tipos de autoridade
so encontrados em estado puro.
Tais distines podem ser empregadas de maneira proveitosa no estudo da APAC de
Bragana Paulista. Conquanto a ordem institucional ocorra ali aparentemente sem esforo, h
atritos importantes entre os papis sociais desempenhados e, por uma relao complexa de
foras, mesmo entre os diversos agentes sociais que ocupam a mesma posio institucional.

218

Nem sempre estes atritos ocorrem por razes internas instituio, mas de forma geral a
configurao instituciona l responsvel por parte importante deles. E apesar disso, o
resultado final sempre uma obedincia mais ou menos estvel dos presos ordem
institucional que responsvel, no final, pela percepo segmentar de sucesso prisional
associada a esta unidade prisional.
Deve-se estudar agora a forma como o controle social se exercia no interior do Centro
de Ressocializao de Bragana Paulista. A hiptese implcita aqui a de que o controle
social (entendido em seus efeitos sobre a sociedade como um todo) pode depender
grandemente das instituies punitivas, especialmente das instituies prisionais, mas de que
tambm ocorre no interior destas instituies. Hester e Eglin (1996: 240-1) enumeram trs
tipos de controle social exercidos no interior das prises: 1) a rotina diria, que abole a
autonomia dos presos quanto a refeies, trabalho, recreao e visitas; 2) punies especiais
adicionais para aqueles que resistem s leis autoritrias: celas solitrias, unidades especiais de
alta segurana, drogas para modificao do comportamento; 3) ausncia de proteo legal
para seus direitos durante audincias em comits de liberao condicional ou audincias
judiciais. No Brasil, os presos so tambm submetidos a controles sociais especficos, entre os
quais podemos citar a tortura sistemtica, a ausncia de adequada proteo legal, as
humilhaes provenientes do no-acesso a bens essenciais, como produtos de higiene pessoal,
a ausncia de proteo contra a violncia prisional e as revistas repentinas e violentas s celas
dos presdios, em que muitas vezes os parcos bens ali presentes so destrudos. O controle
social, neste caso, pode no se exercer no sentido de disciplinar os presos para o
comportamento ordeiro e socialmente aceito, mas se exercer no sentido da degradao do
eu e da formao de uma identidade prisional que mantenha os egressos do sistema
penitencirio atrelados a uma subcultura prisional ou criminal em que eles acabam
posicionados como inimigos da sociedade. Trata-se de uma posio construda sobre uma
violncia sofrida ao longo da vida, mesmo antes do encarceramento propriamente dito. Isso
quer dizer que o controle social pode produzir, tambm, comportamentos anti-sociais,
entendidos neste sentido especfico: podem inicialmente parecer comportamentos fora de
controle, mas percebe-se, numa anlise mais minuciosa, que se trata de comportamentos
produzidos estrategicamente para a manuteno do status quo. Alm disso, mais
especificamente, o comportamento dos presos pode ser controlado atravs de padres
culturais presentes no interior das prises e que orientam grandemente suas aes. A
subcultura carcerria ou o cdigo prisional so elementos estratgicos importantes para
entender as aes dos presos. Para estudarmos como o controle social se exercia sobre os

219

presos de Bragana Paulista, iremos analisar os papis desempenhados naquela instituio,


principalmente os de voluntrios, funcionrios da APAC e galerias. O estudo das diferenas
entre as formas pelas quais estes diversos papis exerciam o controle social servir para
desenharmos um quadro complexo de controle que permitir entender por que, dadas as
precrias condies das unidades prisionais, foi possvel existir uma instituio que
aparentava ser em tudo oposta forma comum do sistema penitencirio.

220

CAPTULO 14. FORMAS DO EXERCCIO DO


CONTROLE

Como o objeto da atuao da APAC era a populao prisional, o controle social se


exercia principalmente sobre ela. Era necessrio disciplinar seu comportamento e esta
disciplina era uma das caractersticas que definiam a APAC como um experimento bemsucedido, isto , como uma unidade prisional reformada. Isto no significa que todas as
unidades prisionais exeram um controle social semelhante sobre os presos, mas como isto
ocorria em Bragana Paulista, a este fenmeno que devemos nos ater, buscando sua ligao
com a atuao dos diversos agentes sociais e seus papis especficos.
Em primeiro lugar, vamos examinar o papel desempenhado pelos voluntrios no
controle social dos presos. Dentre todos os papis, o de voluntrio era aquele cuja ligao com
fenmenos de controle era menos evidente, devido postura dos voluntrios de aproximar-se
dos presos e apoi- los de forma quase incondicional. Na verdade, o papel dos voluntrios era
essencial para a manuteno do controle e da disciplina no interior da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista. Isto mais evidente para algumas atividades, que sero aqui priorizadas.
No iremos analisar especificamente as atividades religiosas, j que a relao entre prticas e
discursos religiosos e controle social escapa aos limites do presente trabalho. Analisaremos
principalmente uma prtica especfica que se relaciona diretamente com o funcionamento
institucional e pode ser explicada sem necessidade imediata de recorrer a discusses tericas
mais amplas: a prestao de favores aos presos pelos voluntrios. Ao final, voltaremos a
discutir os trabalhos voluntrios em geral.
Porm, necessrio antes explicar a razo para a escolha dos papis sociais aqui
analisados. Poderamos ter optado por incluir nesta anlise muitos outros personagens ligados
Cadeia Pblica de Bragana Paulista: carcereiros, Diretores da APAC, Juzes, Delegados e

221

mesmo familiares dos presos. Optamos, ao invs disso, por analisar um grupo pequeno de
papis: o papel dos voluntrios, dos funcionrios e dos galerias. Esta escolha prende-se a dois
fatores: primeiro, a extenso da escolha deve ser necessariamente restrita, pois o controle
social se exerce ao longo de toda a sociedade, e impossvel levar a cabo uma anlise
exaustiva deste fenmeno no presente trabalho. Ao escolhermos estes papis, cremos ter
selecionado os mais significativos para uma compreenso do funcionamento da Cadeia
Pblica de Bragana Paulista. Em segundo lugar, isto possibilita realizar uma anlise mais
profunda de cada papel. A ampliao deste grupo tornaria a anlise excessivamente
esquemtica.

14.1. Voluntrios e controle social: o carter normativo da ao comunitria.

O principal obstculo para entender como o papel desempenhado pelos voluntrios


apresentava como conseqncia o controle sobre os presos talvez no seja a postura pessoal
dos voluntrios, mas sua posio institucional. Os voluntrios quase no tinham poder
decisrio na APAC. Isto quer dizer que, oficialmente, os voluntrios representavam o estrato
mais desqualificado do funcionamento institucional. As restries ao trabalho voluntrio,
como mostrado anteriormente, eram numerosas, e sempre postuladas tendo como limite a
atuao dos funcionrios. Assim, ao ler os documentos produzidos pela APAC, pode-se ter a
impresso de que a posio de voluntrio fosse muito incerta e de que a fiscalizao sobre seu
trabalho fosse ferrenha. Sem dvida havia grande interesse dos funcionrios em fiscalizar o
trabalho voluntrio, e isso me pareceu evidente desde a primeira reunio entre voluntrios e
funcionrios. A conseqncia disso seria a de que o trabalho voluntrio tinha um carter
secundrio no funcionamento institucional: se ele to fiscalizado e rebaixado, possivelmente
se trate de uma interferncia externa sentida como prejudicial ao funcionamento institucional.
Os voluntrios, nos documentos oficiais da instituio, aparecem como agentes secundrios
que trabalhavam ali por uma espcie de favor especial e que poderiam ser removidos a
qualquer momento, por qualquer motivo. Se, assim, os voluntrios so sentidos como agentes
externos de menor importncia e cuja ao deve ser constantemente fiscalizada, possvel
que eles tenham uma importncia menor no resultado final da ao institucional. justamente

222

esta a barreira explicativa a ser vencida. Pois os voluntrios eram formalmente vistos como
partes extrnsecas da instituio, e em princpio sua atuao era incerta e frgil. Mesmo assim,
era comum que as desavenas entre funcionrios da APAC e voluntrios fossem decididas em
favor dos voluntrios, fazendo com que estes sentissem sua posio como menos insegura que
a dos funcionrios. Alm disso, a afirmao de que os voluntrios so a base da APAC era
repetida exausto pela Diretoria da APAC, para desagrado dos funcionrios. Tambm os
presos, como j foi visto, pareciam atrelar o sucesso do modelo apaqueano atuao dos
voluntrios. Mas a grande novidade na priso de Bragana a participao da populao,
afirma Nascimento (1997). Nagashi Furukawa (FURUKAWA, 1998) tambm atrela a
participao comunitria ao sucesso da experincia: A prtica em outras cidades desta
experincia to bvia est contando com o apoio das autoridades. Resta saber se as
comunidades esto dispostas a tambm assumir seu papel. Este o grande desafio.
Como explicar este aparente paradoxo? Como possvel que fosse dada tamanha
importncia cotidiana a pessoas que oficialmente no detinham qualquer poder institucional?
Os voluntrios eram vistos como elos entre os presos e o mundo externo, e sua
presena era vista pelos prprios presos como sinal de alguma verdadeira aliana entre eles e
determinados agentes institucionais. Como o trabalho voluntrio no comportava qualquer
expectativa de fiscalizao sistemtica sobre os presos, eles podiam confiar plenamente nos
voluntrios, a quem confidenciavam crimes do passado e idias para o futuro. Os presos
contavam- nos histrias sobre as emboscadas que haviam sofrido, sobre as formas de ludibriar
o trabalho da polcia, sobre as mazelas observadas em outras unidades prisionais, sobre suas
dificuldades familiares, enfim, sobre todo e qualquer aspecto de suas vidas que sentissem
vontade de compartilhar. Como ramos exteriores priso, nossa fala no sofria com a
estereotipia do discurso penitencirio. Alguns presos diziam que gostavam de conversar
conosco pois j estavam enfadados das conversas de Cadeia. Assim, alm da confiana de
que gozvamos, tnhamos algo a lhes oferecer: um ponto de vista diferente sobre seus
problemas, uma forma de compreenso que eles no encontravam entre seus pares, enredados
nas mesmas teias de significao e nos mesmos limites simblicos. Alguns presos
aproximavam-se de mim para saberem como estava o mundo l fora. Passvamos muito
tempo conversando sobre isso. Deve ser ressaltado que raramente os presos com quem eu
conversava sistematicamente me pediam favores. Isso sempre me pareceu uma evidncia de
que a opinio de suspeita contra os presos tinha um carter quase persecutrio. Muitas vezes
eles conversavam conosco porque queriam apenas conversar.

223

Os voluntrios faziam questo de reforar esta ligao com os presos. Era muito
comum que os diversos grupos voluntrios inclussem em sua agenda de atividades a
realizao de refeies junto com os presos. O sentido original da palavra companheirismo
est ligado exatamente partilha do alimento, do po. Era isso que os grupos queriam
produzir. No caso da Valorizao Humana, quando se aproximava o horrio do almoo, os
voluntrios dirigiam-se ao refeitrio junto com os presos. Geralmente, tomvamos a fila para
o almoo, mas era comum que os presos, mesmo ansiosos para comer, fizessem questo de
que pegssemos o alimento antes deles, como uma deferncia especial. Era comum tambm
que os presos levassem copos extras para nos oferecerem bebidas, como sucos ou
refrigerantes. A refeio era um momento de troca entre voluntrios e presos e era comum
que transcorresse em clima festivo. Um dia, quando eu estava na fila, senti algum me
tocando o ombro. Olhei para trs mas ningum se manifestou. Os presos atrs de mim me
olhavam sorrindo. Eu fiquei momentaneamente desconcertado at que um preso, oculto quase
ao final da fila, mostrou-se: era um rapaz com quem eu conversava muito, e que ento, aps
minha surpresa, cumprimentou-me efusivamente. Este tipo de interao era bastante comum.
Os voluntrios tambm se envolviam diretamente na organizao das festas para os
presos. Numa festa em comemorao ao Dia das Crianas, vestimo-nos de palhaos usamos
roupas tpicas e pintamo- nos e passamos o dia todo brincando com as crianas presentes
festa. Os presos ironizavam nossa situao, brincando conosco, e mostravam-se surpresos por
nos verem vestidos daquela forma.
Apesar da APAC estabelecer explicitamente restries aos favores que os voluntrios
podiam prestar aos presos, isto constitua boa parte do que alguns grupos voluntrios faziam
ali, e esta tambm era uma forma de reforar os vnculos dos voluntrios com os presos. O
grupo de Valorizao Humana gastava seu tempo com duas atividades principais: conversar
com os presos sobre suas vidas e anotar pedidos de favores. O grupo da Pastoral Carcerria
de cunho religioso e, assim, ocupando uma posio institucional diferente daquela do grupo
de Valorizao Humana tambm desenvolvia sistematicamente uma atividade semelhante,
visitando cada cela para conversar com seus moradores, anotando suas reclamaes e pedidos
e encaminhando-os para a Diretoria da APAC. Os presos sabiam disso, e preparavam listas de
pedidos nos dias em que os visitvamos.
Como j foi visto, a realizao destes pedidos era uma das razes de suspeitas contra
os voluntrios. Tambm era, aos olhos dos funcionrios, um indcio da ingenuidade dos
voluntrios. Uma funcionria da APAC chegou a ligar estes pedidos a uma estrutura de
personalidade manipuladora dos presos. Os limites desta interpretao j foram discutidos

224

anteriormente. Eu jamais recebi um pedido dos presos para realizar algo que fosse contrrio s
regras da instituio. Na maior parte das vezes, eles pediam artigos simples, como roupas ou
produtos para trabalhos manuais. Tambm costumavam pedir para que transmitssemos
informaes para seus familiares. Em ambos os casos, os pedidos se justificavam pela
excessiva limitao dos presos. Eles enfrentavam enormes dificuldades para obterem artigos
muito simples, como papelo ou cola, e tambm informaes corriqueiras do ambiente
externo priso. Assim, no se tratava de obter, pela interveno dos voluntrios, vantagens
ilcitas, mas sim de garantir que eles obteriam aquilo que lhes era devido.
Um exemplo do tipo de restrio a que os presos podiam ser submetidos (e do papel
dos voluntrios nestes casos) ocorreu logo ao incio de uma visita. Um preso aproximou-se de
mim visivelmente perturbado e perguntou- me se eu poderia ajud- lo. Sua filha, uma criana
de no mais que dez anos de idade, havia morrido e o enterro ocorreria dentro de meia- hora.
Devido falta da certido de bito, os agentes penitencirios (a Cadeia Pblica j havia sido
transferida para a Secretaria de Administrao Penitenciria) no estavam autorizando sua
sada. Pediu- me que fosse at o Velrio Municipal (prximo da Cadeia Pblica) conversar
com sua esposa e saber a causa da demora no envio dos papis. Dirigi- me entrada do prdio
e conversei com os agentes de planto. Soube, ento, que o verdadeiro problema era a falta de
escolta, e no de papis. Como no havia policiais civis ou militares disponveis para escoltar
o preso ao Velrio, ele no poderia sair e no havia o que fazer quanto a isso. Resolvi ir ao
Velrio comunicar o ocorrido esposa do preso. No caminho, encontrei duas voluntrias de
meu grupo que iam fazer o mesmo, aps terem sido comunicadas do ocorrido pelos agentes
(que mostraram uma preocupao sincera com a situao do preso). Ao chegarmos ao
Velrio, perguntamos pela esposa do preso. Ela aparentava tristeza, mas no do tipo que eu
imaginei encontrar. Estava triste, mas parecia bastante tranqila. Contamos a situao de seu
marido e ela, espantada, nos informou que sua filha no havia morrido. Pelo contrrio, gozava
de boa sade. Quem havia morrido era sua sobrinha. Os trs voluntrios mostramo-nos
aliviados, numa reao pouco condizente com a sobriedade da situao. Ao transmitirmos a
informao para o preso, este tambm se mostrou contente, apesar de garantir estar triste por
sua sobrinha. Os agentes penitencirios, desconfiados, alegraram-se por no terem permitido a
sada. Poderiam incorrer num crime de facilitao de fuga. Ao fina l, conjeturaram que talvez
tudo no tivesse passado de um engodo planejado pelo preso para fugir. Lembrando-me das
reaes do preso em questo, tive que discordar desta avaliao. Os presos recebiam parcas
informaes sobre as pessoas que haviam deixado fora da priso, o que produzia para eles
uma srie de problemas e de sofrimentos que, em outras circunstncias, poderiam ser

225

facilmente evitados. Esta era uma das razes pelas quais eles contavam com e confiavam
nos voluntrios. ramos muitas vezes os nicos capazes de ajud- los a resolver problemas
visivelmente simples mas para cuja soluo eles no tinham mais ningum com quem contar.
O que deve ser ressaltado que os voluntrios, exatamente naquilo em que eram
acusados pela instituio, trabalhavam nas lacunas da prpria instituio. A APAC havia
produzido um sistema de cuidados com os presos que supria boa parte do que lhes faltava. Em
parte por isso, no havia na unidade grande preocupao com a formao ou infiltrao de
faces criminais. As faces criminais so grupos criminais organizados que surgem
geralmente em ntima relao com a vida prisional e apresentam uma hierarquia definida,
atuando muitas vezes tambm fora dos presdios. Um preso vindo de outra unidade prisional
comentou, sobre este assunto:
? Por que na APAC no tem nenhuma faco? Porque a APAC d as coisas que os
presos precisam. Os presos entram nas faces porque, se ele no tem sabonete, os
companheiros do sabonete; se ele no tem xampu, os companheiros do xampu. A APAC foi
muito esperta. Ela j d essas coisas pros presos. Ento eles no tm por que entrar numa
faco.
Junte-se a isso a estreita vigilncia sobre os presos e a transferncia imediata daqueles
suspeitos de participao em um desses grupos e teremos uma explicao completa para sua
inexistncia na APAC.
Mesmo assim, havia problemas importantes com a estrutura da instituio que eram
dirimidos pelos voluntrios. A ausncia de funcionrios aos sbados, vspera das visitas, era
uma delas, pois era comum que nesses dias os presos sentissem urgncia em transmitir
alguma informao importante para o dia seguinte e no contassem com ajuda para isso. Alm
disso, o simples fato de levar o jornal local para os presos era muito importante para alguns
deles. A Cadeia Pblica de Bragana Paulista recebia diariamente o jornal, mas este no era
repassado para os presos. Mesmo sendo este um servio dos mais simples, dependeu de uma
atitude dos voluntrios para ser prestado. Quando deixei de levar o jornal, eles deixaram de
receb- lo. Tambm no havia qualquer setor da instituio realmente responsvel por
providenciar aos presos materiais para a realizao de trabalhos artesanais. Em princpio, esta
era uma incumbncia do setor de servio social, que ocasionalmente o realizava. Mas eram os
voluntrios e os visitantes que se responsabilizavam por isso. A coordenadora da Valorizao
Humana afirmou em determinado momento que o nmero de presos que a procuravam para
transmitir recados aos familiares havia diminudo em virtude da melhoria do trabalho das
assistentes sociais. Os voluntrios constituam um mecanismo essencial de regulao do

226

funcionamento institucional, e pululavam nos interstcios das vrias esferas de servios j


prestados.
Se os voluntrios permaneciam tendo trabalho, isso acontecia precisamente porque a
instituio falhava em certos pontos. Uma explicao seria a de que era impossvel para ela
aprimorar todos os pontos falhos de seu trabalho. Essa explicao no se sustenta se
considerarmos todas as alteraes que a instituio j havia produzido no ambiente prisional.
Se em certo momento de sua histria seu funcionamento havia sido baseado quase
inteiramente no voluntariado, este momento j havia passado. As partes essenciais de seu
trabalho eram desempenhadas por um corpo de funcionrios contratados de forma
permanente. Um trabalho exclusivamente voluntrio provavelmente seria inconstante e no
produziria os resultados desejados. Os voluntrios faltavam quando estavam doentes.
Faltavam quando estavam cansados. Os voluntrio s faltavam quando seu trabalho trazia
inconvenientes pessoais (um voluntrio aconselhou- me certa vez: No faa como eu, que
briguei com minha esposa por causa das visitas aos presos). A burocratizao do trabalho da
APAC de Bragana Paulista foi uma das razes determinantes de seu sucesso. Se a
consolidao de um trabalho regular e constante foi conseguida em mbitos quase
inimaginveis como a realizao de cirurgias na prpria unidade prisional por que no
seria possvel que se estendesse tambm a aspectos mais prosaicos do funcionamento
institucional? Rigorosamente, a APAC poderia atuar to bem a ponto de no oferecer mais
espao para o trabalho voluntrio, exceto talvez no mbito religioso. Por que ela no o fazia?
possvel que a manuteno do trabalho voluntrio apresentasse vantagens
estratgicas das quais a APAC no quisesse abrir mo. Desta forma, manter os voluntrios era
uma forma de obter benefcios secundrios importantes e que no poderiam ser atingidos por
outros meios. J foi dito que os presos justificavam seu bom comportamento atravs do
respeito que sentiam pelos voluntrios. Cabe entender exatamente o que isso queria dizer e as
conseqncias disso para o funcionamento da instituio.
Os voluntrios eram vistos pelos presos como aliados, e portanto como pessoas dignas
de confiana. A razo para isso era o prprio fato de serem voluntrios. No havia aos olhos
dos presos justificativa para a presena ali dos voluntrios, exceto a atitude de ajuda abnegada
de cuja veracidade eles tinham provas todos os dias. Isso outorgava uma enorme fora moral
para os voluntrios. Os presos nos respeitavam de maneira quase irrefletida e raramente
questionavam a motivao dos voluntrios. Numa rara demonstrao de desconfiana, um
galeria que vigiava presos no ptio enquanto conversava comigo perguntou- me, aps saber
que eu era psiclogo:

227

E voc pretende ser funcionrio na priso, trabalhar na parte de classificao dos


presos?
Procurei mostrar- lhe que aquela no era minha inteno e expliquei- lhe meu trabalho.
Ele, ento, perguntou- me, procurando tomar muito cuidado com as palavras:
Ento, na verdade, voc no uma espcie de espio?
Muito mais freqentes que as demonstraes de suspeita, porm, eram as ocasies em
que os presos mostravam confiana em nossa disposio para ajud-los. Um preso solicitoume certa vez que eu lhe levasse um berimbau. Esta no foi uma tarefa fcil para mim. Enfim,
aps muito trabalho, consegui um instrumento e entreguei para ele. Olhando com
desaprovao, ele pediu- me para que trocasse a corda, em sua opinio excessivamente gasta.
Ante meu ar de desnimo, ele comeou a me elogiar, como se quisesse me animar e diminuir
a importncia da crtica anterior. Enfim, arrematou:
Seu corao j est ganho para os presos.
Aos olhos dos presos, a presena dos voluntrios indicava que na instituio havia
pessoas interessadas em ajud- los sem obterem qualquer recompensa, o que servia para
garantir a boa reputao da APAC junto aos presos. Sob o ponto de vista dos voluntrios, isso
era verdade tambm. Os voluntrios costumavam pensar neles mesmos como pessoas
abnegadas e eram vistos assim por todos, mesmo pelos funcionrios da APAC e pelos
carcereiros. Vale destacar: logo que ingressei no grupo de Valorizao Humana, um membro
do grupo foi expulso por afastar-se deste modelo. Havia, naquela poca, alguns adolescentes
detidos em uma cela da unidade prisional que se localizava perto do porto de sada. No
momento de deixarmos a unidade, notamos que o integrante de nosso grupo estava envolvido
em uma altercao verbal com alguns dos jovens. Ele havia se posicionado ao lado do porto,
aguardando que o restante do grupo se aproximasse, e notou que um dos garotos o observava
atentamente.
? T olhando o qu ? ? perguntou o voluntrio, em tom agressivo. O adolescente
permaneceu mudo. ? T querendo me pegar? ? continuou o voluntrio. Ante a ausncia de
resposta, o voluntrio comeou a ofender o rapaz, que em nenhum momento ousou retrucar.
Por esta razo, o voluntrio por deciso do prprio grupo de Valorizao Humana
acabou sendo desvinculado e sua entrada na APAC, proibida. Era unanimemente aceito que
os voluntrios deveriam se posicionar ao lado dos presos apesar das eventuais crticas a
respeito desta aliana e os voluntrios prezavam muito esta imagem.
Signo desta aceitao pelos presos: eu jamais percebi ter sido submetido por eles a
provas de ingresso em seu grupo, isto , testes que contam como rituais de ingresso e

228

aceitao pelo grupo. Este tipo de ritual bastante comum em grupos ma rginalizados que
procuram avaliar o forasteiro antes de permitir aproximao. A verdadeira prova de ingresso
aconteceu quando eu aguardava ansiosamente por uma resposta da instituio a minha
proposta de trabalhar como pesquisador e um funcionrio aproximou-se e me informou da
existncia do grupo de Valorizao Humana. Foi neste momento que eu senti uma verdadeira
passagem para outra condio, para outro papel. A aceitao do voluntrio pelos presos,
depois, foi quase imediata. Em pouco tempo eu j estava ouvindo confisses e segredos. E
isto serve para entender melhor o papel dos voluntrios: nesta condio, estvamos atrelados
instituio prisional mas, ao mesmo tempo, ramos vistos como parceiros, companheiros ou
aliados dos presos. A APAC criou uma espcie de fissura entre os presos, atravs da figura do
voluntrio, fissura controlada institucionalmente que lhe permitia jogar diretamente no seio
deste grupo algum que, sob um aspecto, era um agente prisional. Quando o preso,
suspeitando de algo, perguntou- me se eu era um espio, talvez ele tenha errado por pouco:
como voluntrios, estvamos ligados aos mecanismos de controle da instituio.
O discurso dos voluntrios com algumas excees refletia isso. Era comum que
alguns presos se aproximassem de ns mais do que outros, e deste modo nosso
relacionamento com eles era desigual. Um dos presos que se aproximou muito do grupo e
especialmente de mim tinha dois filhos e sua esposa morava em outro Estado. Para
permanecer perto dele, ela decidiu morar em Bragana Paulista e trouxe consigo os filhos.
Desempregada, morava, como favor, na casa da famlia de outro preso e dependia para seu
sustento das cestas bsicas mensais distribudas gratuitamente pela APAC. s vezes, ela
tomava os filhos e viajava de carona para seu Estado natal a fim de deix- los com a av.
Assim, quando voltava, ficava mais livre para cuidar de si e do marido. Depois, ela ia
novamente busc-los para mant- los prximos de si por algum tempo. Durante a priso do
marido, ela engravidou, o que tornou ainda mais delicada sua situao. O preso, a contragosto,
comeou a sugerir que ela voltasse para seu Estado, proposta que ela sempre rechaava.
Confivamos bastante nele. Ele sempre nos ajudava e passava vrias horas conversando
conosco. Durante uma visita, quando sua esposa aguardava na fila para entrar, uma agente
penitenciria apontou para ela e disse:
? Deixa que aquela morena eu mesma revisto.
Ela foi chamada para uma sala reservada. A agente solicitou que ela se despisse e ela
foi ento submetida ao procedimento padro para detectar a posse de drogas: nua, teve de
ficar de ccoras enquanto a agente ordenava que ela se levantasse e voltasse a se agachar
repetidamente. Ao mesmo tempo, a agente posicionou um espelho abaixo de sua vagina, com

229

o qual a observava. De fato, aps alguns instantes, a agente encontrou uma camisinha cheia de
maconha. A visitante foi presa imediatamente. Seus filhos, que neste momento estavam na
cidade, foram mandados para um abrigo municipal. Depois, foram enviados para um lar
substituto e apenas alguns meses aps a priso, a av das crianas pde reav- las e lev- las
para casa. O preso foi acusado por mais um crime, o que poderia aumentar seu tempo de
condenao. Este evento provocou reaes intensas em toda a unidade prisional. Os presos,
que pleiteavam relaxamento nos procedimentos de revista e tiveram suas pretenses
ameaadas pelo episdio, ameaaram agredi- lo. O grupo de Valorizao Humana descobriu,
assim, que o preso e sua esposa haviam comeado a contrabandear drogas para a unidade
prisional. At hoje no h certeza sobre como a informao chegou aos agentes
penitencirios, mas eles j tinham sido avisados do que estava acontecendo, e por isso a
ateno da agente penitenciria foi dirigida de forma certeira para a visitante.
Para ns, o episdio tambm foi chocante. Jamais havamos desconfiado do preso e
sua atitude nos surpreendeu. Os integrantes do grupo reagiram a isso de forma significativa.
Em algumas conversas, o grupo passou a discutir a possibilidade de que ns no falssemos
mais com ele, como forma de mostrar nossa indignao. Sua esposa foi acusada pelos
voluntrios de forma duplamente qualificada: era uma criminosa e, alm disso, uma pssima
me, pois havia arriscado seus filhos atravs do crime e atravs de sua insistncia em
permanecer na cidade ao lado do marido, ao invs de voltar para sua terra natal onde as
crianas estariam melhores. Alm disso, diziam alguns voluntrios, ela no deveria ter
contrabandeado droga daquela forma, principalmente estando grvida, pois qualquer erro
poderia prejudicar a sade de seu filho. Durante algumas semanas, de fato, os integrantes do
grupo quase no falavam com o preso. Aos poucos isso foi mudando. Mas alguns voluntrios
continuaram a afirmar que jamais confiariam nele novamente. Isso mostra que, em algum
grau, os voluntrios estavam ao lado dos presos com a expectativa de que eles se
emendassem, de que eles cumprissem as exigncias institucionais.
Os voluntrios podiam expor abertamente sua discordncia frente aos valores
prisionais. A proibio de ser visto sem camisa perto das voluntrias era importante para os
presos. Isso no impediu que uma voluntria questionasse abertamente este valor. Em
diversas ocasies, quando os presos nos contavam sua averso aos estupradores, alguns
voluntrios os questionavam diretamente: que direito tm os presos de discriminarem seus
companheiros? No so todos criminosos aos olhos da lei? E se os voluntrios, adotando esta
mesma atitude, decidissem julgar os presos e parassem de prestar- lhes auxlio? O que estava
em jogo, aqui, era a discordncia dos voluntrios frente aos valores da subcultura carcerria,

230

que eles no se intimidavam em questionar, procurando obter justamente um distanciamento


por parte dos presos frente queles valores. Se os valores da subcultura carcerria servem para
a reproduo das relaes sociais, servem tambm contraditoriamente como forma de se opor
a elas. Quando os voluntrios questionavam estes valores, ao mesmo tempo podiam produzir
um ganho de conscincia para os presos e uma fragilizao de sua identidade, j que os
valores prisionais conformam a identidade prisional de uma forma especfica. Desta forma, o
carter de resistncia implicado pela subcultura prisional perde-se frente ao do
voluntariado, que, assim, pode desempenhar precisamente um papel ideolgico de reproduo
das relaes sociais.
Os voluntrios, assim, podiam ser muito rgidos quanto a certos valores e forma de
transmiti- los aos presos. Neste sentido, apoiavam uma posio discip linadora por parte da
instituio. Muitas vezes, apesar de sua proximidade com os presos, podiam repetir o antema
j lanado socialmente sobre o criminoso. Os voluntrios esperavam que seu trabalho
permitisse aos presos se ressocializarem. No importava muito aos voluntrios o que ele havia
feito antes de ser preso, mas no havia muita tolerncia a deslizes cometidos aps a priso. Os
voluntrios deveriam ser amigos, mas amigos firmes e combativos: no deveriam ignorar os
erros cometidos pelos presos. Num documento produzido pela APAC de So Jos dos
Campos nota-se uma interessante inverso. L, onde havia uma grande nfase religiosa, os
voluntrios eram instrudos a transmitir aos presos a mensagem de que Deus no chato, mas
que exige de ns lealdade. Cobra de ns um comportamento adequado, apesar de estar sempre
ao nosso lado. Forma curiosa de dar credibilidade e concretude ao ideal voluntrio.
Aps alguns meses de pesquisa, tive contato com uma outra forma dos voluntrios
exercerem controle sobre os presos, neste caso, mais diretamente coercitivo. Como uma das
tarefas dos grupos voluntrios era propor atividades para os presos reunies, torneios, cursos
havia uma presso, tanto direta quanto indireta, para que os presos participassem destas
atividades. Eu j havia tido contato com uma prtica semelhante da APAC, que era a de
obrigar a participao dos presos que se inscrevessem em determinada atividade. Se o preso
se inscrevesse em um curso de desenho, por exemplo, ele deveria participar. Caso contrrio,
constaria em seu pronturio uma nota informativa, que poderia pesar desfavoravelmente para
ele quando pedisse progresso de regime ou sada temporria para passar um feriado com a
famlia. Havia, porm, uma outra forma de obrigar a participao dos presos, que eu s
descobri por acaso. Numa ocasio em que a Diretoria da APAC realizou uma reunio com os
presos, aps solicitao da Diretoria para que os presos apontassem os pontos negativos da
administrao da unidade prisional, alguns presos comearam a reclamar pela atitude de seus

231

companheiros que no colaboravam com a casa. Um dos galerias lembrou do trabalho


dos voluntrios, que de forma abnegada contribuam para o bom funcionamento da casa, e
ressaltou que os presos no ajudavam os voluntrios:
?

Quando tem atividade dos voluntrios, a gente tem que sair pelos corredores

chamando o pessoal para participar.


Isto era algo desconhecido para mim, e finalmente eu pude entender porque alguns
presos reclamavam por haver tantas atividades na APAC. Quando um grupo voluntrio
propunha qualquer atividade e destinava-se um horrio para ela, era tarefa de alguns galerias
garantirem seu quorum. A forma de faz- lo era pressionando os companheiros para
participarem. Era como se, desta forma, os presos pudessem garantir a motivao para o
trabalho dos voluntrios, to essencial para a paz na casa. Trata-se de uma espcie de
coero direta, pois o poder dos voluntrios estava atrelado possibilidade de punio do
preso pelos galerias e pelo Poder Judicirio.
*
Devemos ainda analisar mais um problema. De que forma a participao
institucionalizada dos voluntrios na vida prisional se relacionava com o impulso para o
trabalho voluntrio? De que forma o desejo de estar junto aos presos se relacionava com este
papel dbio desempenhado pelos voluntrios?
Os voluntrios devem ser inicialmente considerados a partir de uma dupla insero:
por um lado, quando se decidem a aproximar-se dos presos, trazem consigo aspiraes as
mais variadas, desde aquelas ligadas a uma (em geral) incipiente crtica social at s
aspiraes mais ou menos explicitamente religiosas que propem a salvao da alma do
homem preso atravs de sua converso. Ambas as formas de aspirao podiam ser observadas
em qualquer grupo voluntrio na APAC, havendo preponderncia do segundo nos grupos de
denominao evanglica e do primeiro no grupo de Valorizao Humana. Por outro lado,
quando os voluntrios chegavam APAC, inevitavelmente se deparavam com os limites
institucionais impostos pelo funcionamento prisional e sua atuao devia, de forma mais ou
menos evidente, conformar-se aos ditames institucionais. Assim, era vedado o relacionamento
sexual entre voluntria e preso; era desencorajado o estabelecimento de comunicao entre
voluntrio e amigos ou familiares dos presos; era desencorajada a discusso da situao
processual do preso, etc. Muitos voluntrios jamais tinham visitado outra unidade prisional, e
tais restries podiam aparecer- lhes como uma surpresa.
Esta dupla insero nos mostra que a situao social que produzia a motivao para o
trabalho voluntrio no explicitava todos os determinantes deste trabalho. Isso se torna

232

evidente quando se considera o fato de que muitas vezes este trabalho era assumido pelos
voluntrios em geral apenas inicialmente como um risco. Era comum que os voluntrios
expressassem sua inicial apreenso frente ao contato com os presos, substituda em geral
brevemente por um certo conforto nesta interao, que os voluntrios explicavam para si
como produzidas pela afabilidade e pela receptividade dos presos. Pessoalmente, fui
acometido pelo mesmo temor quando entrei pela primeira vez em uma delegacia de polcia,
mesmo aps j alguns meses de trabalho voluntrio em uma unidade prisional prxima
delegacia: ao ver todos aqueles homens aglutinados num ptio exguo e nos olhando a mim
e ao grupo da Pastoral Carcerria com quem eu estava com uma expresso que eu
classifiquei de ameaadora, encolhi- me e passei a apenas repetir os gestos dos outros
membros do grupo, dirigindo- me s mesmas pessoas que eram abordadas pelo grupo e
fazendo-o identicamente. Aps alguns cumprimentos cordiais por parte dos presos, fui capaz
de me desfazer de meu medo e transitar tranqilamente entre eles.
Sendo o impulso voluntrio produzido externamente instituio, de modo geral, ele
apresentava-se como um impulso heterogneo em suas origens e em seus objetivos. Cada
grupo voluntrio podia justificar diferentemente sua atuao e almejar resultados ligeiramente
diferentes. Mesmo com estas diferenas, quando os voluntrios ingressavam em algum grupo,
eles apresentavam em comum o interesse pelo bem-estar dos presos. Alguns imaginavam
inicialmente que os presos deviam ser pessoas perigosas, mas isto no bloqueava o impulso de
aproximao. Isto significa que muitos voluntrios sentiam algo muito parecido com o que
sente o restante da populao e que, no sentido de uma atitude negativa em relao a uma
pessoa ou a um grupo, os voluntrios expressavam claramente uma posio preconceituosa
frente aos presos. A diferena era que isto no os impedia de se aproximarem do objeto
temido. O temor no impedia que os voluntrios tomassem um tempo importante de suas
vidas para saberem se de fato a imagem socialmente compartilhada dos presos correspondia
realidade. E neste sentido, os voluntrios no eram pessoas rigorosamente preconceituosas:
seu temor no os impedia de se abrirem para a realidade e observarem- na, comparando-a com
suas idias anteriores. Uma voluntria bastante jovem que ingressou na Valorizao Humana,
aps a primeira visita, elogiou os presos:
Eles so to legais com a gente! e confessou que inicialmente havia se sentido
um pouco intimidada por sua presena.
Uma voluntria da Pastoral Carcerria com quem eu realizava visitas a uma unidade
prisional no municpio de Santo Andr explicou-me:

233

Antes, quando eu via as rebelies na TV, eu pensava: Esse povo tem que morrer- .
Depois que eu conheci a situao deles, eu comecei a entender por que eles faziam isso.
Talvez seja possvel aqui fazer uma ressalva. Numa sociedade com caractersticas
totalitrias, o preconceito tende a ser uma caracterstica geral, pois a fora das condies
sociais muito superior fora do indivduo para resistir a elas (ADORNO; HORKHEIMER,
1973: 182). Ao mesmo tempo, amplamente reconhecido que o preconceito tem relao
intrnseca com a desigualdade social (MYERS, 1999: 401) e com a constituio de uma
sociedade de classes. Assim, no se pode dizer que os voluntrios fossem pessoas livres de
preconceito. Viviam, portanto, uma contradio entre o preconceito originado socialmente e
uma disposio pessoal para venc- lo atravs da prxis social. Esta contradio pode explicar
em parte as atitudes conflitantes dos voluntrios, que s vezes se opunham a uma postura
disciplinadora mais estrita mas s vezes a apoiavam. As diferenas entre os voluntrios
refletiam diferenas na trajetria pessoal de cada um e na forma como cada um lidava com
esta contradio.
A brecha para que isto pudesse acontecer tem contornos histricos precisos. Giddens
(1997: 144), aponta para uma caracterstica da modernidade que pode nos auxiliar a
compreender o impulso voluntrio: aquilo que ele chama de seqestro da experincia. O
seqestro da experincia pode ser entendido como a separao da vida cotid iana do contato
com experincias que trazem questes existenciais potencialmente perturbadoras (GIDDENS,
1997: 244). Experincias cotidianas como a morte e o crime foram seqestradas por sistemas
peritos que fazem com que elas se desenvolvam longe dos olhos do cidado comum. A morte,
por exemplo, comea a ser um processo interno aos hospitais e que operado tecnicamente
por uma equipe de especialistas, destituindo-a assim de sentidos presentes anteriormente
modernidade. O mesmo ocorre com o crime, cuja punio deixou de transcorrer no interior da
comunidade e passou a ser operada por especialistas: juristas, penologistas, policiais. A partir
do final da dcada de 1960, porm como nos adverte Garland (2001a:7) este projeto de
engenharia social foi posto em dvida e a eficcia da priso tecnicamente administrada deixou
de parecer evidente. Houve um crescimento da participao comunitria como forma de evitar
esta nfase estritamente pericial do processo punitivo. Mas este processo est marcado por
algo que Foucault (1991) chama de arquiplago carcerrio: um conjunto de instituies
disciplinares (escolas, prises, manicmios) surge por toda a sociedade, funcionando de forma
anloga e servindo aos mecanismos de poder disciplinar que se consolidam com a ascenso da
burguesia. A participao comunitria pode ser vista por este prisma como uma forma do
poder disciplinar se exercer. Isto fica evidente se compararmos os procedimentos

234

comunitrios de punio anteriores ao surgimento do sistema penitencirio e a atuao


posterior da comunidade: agora, a comunidade age reproduzindo os mecanismos de poder
estatais, mesmo quando supe question- los (ver, sobre este processo no sculo XIX, OBrien
(1998: 190)). Mas a atuao dos voluntrios na APAC no deve, por isso, ser considerada
monoliticamente: os voluntrios podem no ter conseguido separar-se do Estado, mas em sua
atuao havia um tom crtico que jamais escapou aos olhares de funcionrios e carcereiros e
que era responsvel por boa parte das suspeitas que recaam sobre ns.
Ao se tornarem parte da instituio, porm, os grupos voluntrios passavam a sofrer
uma presso especfica para se adequarem a suas normas e, em certa medida,
homogeneizarem sua atuao. A j citada concorrncia entre os grupos voluntrios deve
tambm ser ressaltada para entendermos esta questo. A disputa por almas ou por espao
refletia uma luta poltica que ocorria no interior da priso e que tinha como agentes os
diversos grupos voluntrios. Grupos de combate s drogas, grupos religiosos, grupos ligados a
atividades culturais (msica, teatro, dana) e grupo de Valorizao Humana lutavam pelo
tempo e pela ateno dos presos. A distino milimtrica entre os horrios servia para marcar
esta disputa. Os grupos orgulhavam-se de suas diferenas e no apresentavam a inteno de
dirimi- las. Assim, a constituio de cada grupo voluntrio mostrava diferenas polticas
especficas, alm das questes polticas mais amplas ressaltadas anteriormente, e que
opunham os grupos. No se pode separar estes dois nveis: era atravs dos objetivos polticos
especficos de cada grupo que o fenmeno macro-social do preconceito e de sua superao era
abordado por cada voluntrio.
Mas alm das disputas entre os grupos, havia conflitos tambm entre os grupos e a
prpria APAC. A APAC, com seu corpo estvel de funcionrios, procurava pressionar os
diversos grupos com o intuito de promover uma homogeneidade maior entre seus trabalhos.
As reunies entre grupos voluntrios, promovidas pela coordenao geral, tinham este
objetivo explcito. Numa dessas reunies, a coordenadora geral expressou esta postura
institucional. Como j visto, a razo alegada pela coordenadora foi a de que os presos
deveriam sentir confiana no trabalho voluntrio. O resultado era que, enquanto a APAC
dependia dos grupos voluntrios e por isso no podia aniquilar o elemento formador dos
grupos, pois correria o risco de aniquilar os prprios grupos, pressionava-os para se
assemelharem cada vez mais. A prpria APAC, portanto, exibia um funcionamento
contraditrio em relao aos grupos voluntrios.
A razo para isto pode ser encontrada na prpria contradio que origina o trabalho
voluntrio: ao mesmo tempo em que os voluntrios permanecem atrelados a uma imagem

235

preconceituosa dos presos, contra a qual se ergueu o sistema penitencirio no sculo XIX,
tambm responsvel pela prpria criao desta imagem, apresentam um impulso de superao
desta imagem. Conquanto este impulso seja utilizado estrategicamente pela APAC, no deve
ultrapassar os limites que transformariam os voluntrios em agentes revolucionrios. Ou seja,
o impulso de aproximao frente aos presos deve ser mantido dentro de limites que no
permitam o questionamento da prpria instituio penitenciria.
Os voluntrios funcionavam na APAC como um elemento estratgico na desagregao
da subcultura carcerria. Os padres culturais exibidos pelos presos mostram uma tendncia
bastante clara de op-los a outros grupos sociais e de separ-los da populao em geral. Os
presos inclusive os da APAC se referiam pejorativamente ao cidado ordeiro,
trabalhador, como Z povinho. Conquanto seja uma diferenciao estrategicamente
constituda (se considerarmos o trabalho de Foucault, 1991), na Cadeia Pblica de Bragana
Paulista ela devia ser eliminada para que os prprios presos passassem a constituir um grupo
ordeiro. Os voluntrios, portanto, atuavam ao nvel ideolgico ou cultural. coerente com
esta atuao a sua ausncia de poder efetivo, que poderia impedir a consecuo deste objetivo
maior. Assim, era parte do discurso dos presos a aceitao de que a APAC era um lugar
melhor, e este elemento era fundamental para a obteno de obedincia. Os voluntrios, ao
aparecerem como agentes institucionais sem qualquer interesse exceto o de auxiliar os presos,
permitiam a consecuo deste objetivo.
Em suma, os voluntrios se prestavam ao controle dos presos pois, ao se apresentarem
como aliados, inseriam-se como elementos de desagregao da subcultura carcerria. Sua
atuao, portanto, se dava fundamentalmente ao nvel ideolgico. Originalmente, a motivao
para este trabalho podia ser inserida em dois nveis: num nvel mais especfico, havia
motivaes diferentes para cada grupo voluntrio e que desembocavam em uma disputa
poltica no interior da instituio pela ateno e pelo tempo dos presos; num nvel mais geral,
o trabalho voluntrio lidava com as contradies de uma sociedade de classes em que alguns
setores devem ser postos na posio de bode expiatrio sobre o qual projetada a culpa pelas
mazelas sociais. A origem da priso coincide com a origem desta imagem projetada sobre os
presos, e foi para dar conta desta imagem, ou mesmo para perpetu-la, que a priso foi criada.
Enquanto o trabalho voluntrio originava-se deste fenmeno social, ele apresentava as
contradies que lhe so tpicas, e que apontam para sua reproduo. Por outro lado, tambm
apontam para sua superao, na medida em que o objetivo da ressocializao exige a
aproximao e pode permitir a reelaborao dos preconceitos contra os presos. Como uma
instituio dependente do trabalho voluntrio, a APAC apresentava, por seu lado, um

236

funcionamento tambm contraditrio: era apenas atravs destes trabalhadores que ela poderia
existir como unidade prisional reformada, mas a aproximao entre estes e os presos poderia
colocar em xeque a prpria existncia da APAC como unidade prisional. Os voluntrios
deveriam, portanto, ser mantidos dentro de estreitos limites de atuao e para isso a instituio
exercia considervel presso sobre os grupos voluntrios. Como conseqncia, o papel social
potencialmente mais renovador era utilizado precisamente como o elemento estrategicamente
mais importante na manuteno da ordem institucional e na perpetuao da condio social do
preso.
*
Esta posio dbia dos voluntrios provavelmente no passava despercebida aos
presos. Em uma ocasio, eu havia recebido a solicitao de um preso muito prximo de mim
para levar-lhe revistas com msicas populares cifradas, a fim de que ele pudesse ter material
novo para treinar suas habilidades em violo. Aps algumas semanas, ele, numa manh,
contou-me um sonho que tivera comigo. O sonho me pareceu uma alegoria de nossa relao.
Reproduzo-o como aparece em meu dirio de campo.
Eu estava conversando com S. (uma voluntria) quando ele cumprimentoume e comeou a contar um sonho que tivera comigo naquela noite. Ele
havia sonhado que eu levava para ele as revistas de msica que eu prometi
h tanto tempo e at agora no levei. No incio eu pensei que ele estivesse
brincando comigo por minha falta, ou mesmo me cobrando, mas ele me
certificou de que no era isso. Ele sonhou que eu havia levado revistas
com smbolos muito complicados e que ele no conseguia compreender;
por isso, no sonho, ele me devolvia as revistas e dizia -me para lev-las de
volta. Ele contou-me que estavam todas numa lngua parecida com o
japons, ou chins, ou alguma coisa assim; lembrava-se perfeitamente
de um smbolo cujo desenho assemelhava-se a uma igreja. Ele dizia para
mim no sonho que aquilo era muito avanado para ele.

Deixo ao leitor a interpretao deste sonho.

14.2. O controle exercido pelos funcionrios: o regime de legalidade.

O papel dos funcionrios no controle exercido sobre os presos era mais imediatamente
perceptvel que o dos voluntrios. Ligava-se, inicialmente, a um efeito ideolgico de

237

legalidade que permitia instituio uma ampla margem de manobra, aumentando a


tolerncia dos presos espera e frustrao. Em segundo lugar, referia-se a um papel punitivo
e disciplinar importante, na medida em que os funcionrios eram responsveis parcialmente
pela durao efetiva do tempo de internao do preso. Em terceiro lugar, exercia-se a partir de
acordos tcitos com benefcio mtuo para presos e funcionrios e que apresentavam
caractersticas francamente ilegais, assemelhando-se, neste caso, ao que se observa em geral
no sistema penitencirio.
Os funcionrios estavam diretamente ligados percepo socialmente compartilhada
de que a APAC de Bragana Paulista cumpria todos os benefcios previstos pela Lei de
Execuo Penal: assistncia material, sade, jurdica, educacional, social, religiosa,
psicolgica e ao trabalho (MARQUES, [199-]) e que garantem direitos fundamentais,
respeitando as regras mnimas internacionais para o tratamento de presos. Neste sentido, a
criao da APAC foi uma tentativa de inserir o sistema penitencirio brasileiro num regime de
legalidade que, bem sabido, jamais foi adequadamente cumprido. A percepo da APAC
como unidade prisional reformada ligava-se a este regime de legalidade concretizado no papel
dos funcionrios. Eles eram responsveis por todo tipo de assistncia institucionalmente
organizada oferecida pela APAC. Nagashi Furukawa (ENTREVISTA COM NAGASHI
FURUKAWA, 1997), neste sentido, considerava a principal atividade da Associao o
atendimento integral ao homem preso previsto pela LEP. Talvez a relao entre legalidade e
controle social, no aspecto especfico da experincia estudada, fique mais evidente se
lanarmos mo de textos produzidos pela APAC de So Jos dos Campos. Discorrendo sobre
esta experincia, a penitenciarista Armida Bergamini Miotto afirmou que os voluntrios da
APAC, na condio de auxiliares da justia, sempre respeitavam os direitos humanos dos
presos, o que fazia com que esses tomassem equilibradamente conscincia desses direitos e
correspondentes deveres (MIOTTO, [199?]). Por isso, o respeito aos direitos humanos no
incio dos trabalhos da APAC de So Jos dos Campos, quando seus voluntrios se
defrontaram com um verdadeiro crcere, teria feito com que os presos se sentissem filhos
de Deus, amados por Deus, apesar do crime cometido, e fossem readquirindo a
autoconfiana e a auto-estima (MIOTTO, [199?]). Todo este processo de respeito aos
direitos dos presos fez com que eles sentissem que sua dignidade humana era respeitada,
novamente, apesar do crime cometido, e eles se sentiam dignificados, enchiam-se de brio.

Provavelmente, [o preso] no saiba expressar isso com palavras, nem ao


menos tome conscincia... Manifestar, entretanto, inadvertidamente, de

238

muito[s] modos por sua conduta, sua equilibrada religiosidade ou (quem


sabe?) alguma palavra que escape, algum gesto, uma expresso
fisionmica, um brilho no olhar... (MIOTTO, [199?])

Tambm era considerado senso comum entre os voluntrios de So Jos dos Campos
que os presos cujos direitos eram respeitados, principalmente quanto aos prazos de
cumprimento de pena, tornavam-se mais dceis e causavam menos distrbios. A APAC de
Bragana Paulista seguiu um caminho semelhante ao considerar que a instaurao da
legalidade no cumprimento da pena podia servir para diminuir ou at eliminar fugas e
rebelies, desde que se d um mnimo de ateno e carinho que todo ser humano necessita
(MARQUES, [199-]). A percepo do respeito aos direitos parecia ter um papel importante na
manuteno da disciplina no interior daquela unidade prisional. Os presos preferiam cumprir
pena ali, onde seus direitos eram minimamente respeitados, que em qualquer outra unidade
prisional onde isso poderia no acontecer. Talvez, o argumento do respeito aos direitos
humanos recaia no mbito da retrica ideolgica. Mas, para aqueles presos, isso representava
uma enorme vantagem frente ao sistema tradicional em que nem mesmo isso era garantido.
Os presos, como j foi visto, tinham uma relao ambgua com os funcionrios da
APAC, mas aprovavam a existncia desses servios vistos como garantias de direito. O apoio
dos presos a esses servios ficava evidente em duas situaes: 1) quando eles eram utilizados
para ameaar os presos e 2) pela postura assumida pelos presos quando eles falhavam.
Em algumas ocasies, a supresso ou ameaa de supresso de algum servio poderia
ser usada como forma de pressionar os presos a refrearem reclamaes ou aceitarem alguma
imposio. Durante uma j mencionada reunio entre a Diretoria da APAC e os presos, estes,
aps serem solicitados, timidamente levantaram alguns pontos com os quais discordavam na
administrao da unidade prisional. Um deles foi a restrio entrada de sabonetes e xampus
nos jumbos (pacotes levados por familiares em dias de visita). Aps a reclamao feita por
um preso, um dos membros da Diretoria da APAC que era quem dialogava com os presos
argumentou rudemente que esta restrio havia sido imposta pela carceragem e que isso servia
para agilizar o processo de revista. Aps outra reclamao no mesmo sentido, o mesmo
membro da Diretoria respondeu:
Foi por isso que ns criamos a cantina aqui, para vocs poderem comprar os
produtos cuja entrada foi proibida. E completou, num tom de quem lava as mos: Se
a entrada destes produtos for permitida, no haver razo para a existncia da cantina e ela
poder ser fechada.

239

Na mesma reunio, um preso solicitou a criao de um curso de teatro. A Diretoria


enfaticame nte rechaou esta idia, argumentando que o curso de teatro anteriormente
oferecido era uma simples exibio para os presos e que tal tipo de curso no teria mais
lugar ali (os presos que freqentavam o curso, antes, tinham eventualmente a oportunidade de
deixar a unidade prisional para se apresentarem fora). Disse, ento:
Os presos no freqentam nem os cursos que j existem. Se continuar assim, no
tem motivo para criar outros cursos. Alis, se continuar assim, alguns cursos, como o de
alfabetizao e o supletivo, vo ser fechados no ano que vem.
A utilizao desses servios como fonte de ameaa mostrava bem que os funcionrios
podiam ser usados como fontes de punio para os presos, e que os servios podiam ser vistos
como regalias que poderiam ser suprimidas a qualquer momento. Por isso, sinto-me
vontade para me referir ao trabalho dos funcionrios como servios: no eram mais do que
isso, apesar de legalmente contarem como direitos, pois os direitos s podem ser suprimidos
em circunstncias excepcionais e jamais como instrumento punitivo. Mesmo assim, sua
existncia contava como um suplemento de legalidade utilizado estrategicamente na
manuteno do bom comportamento dos presos. Se o carcerrio a colonizao do Judicirio
por prticas disciplinares, como afirma Foucault (1991), o judicirio pode aparecer ainda, de
forma secundria, como um elemento de justificao do carcerrio.
Tambm ficava evidente o poder destes servios no momento em que eles falhavam.
Quando os presos sentiam que algum funcionrio no se empenhava na execuo de seu
trabalho, podiam reagir violentamente, exigindo o que agora eles consideravam um dado
institucional. Podiam tambm mostrar uma impotncia que evidenciava o poder dos
funcionrios. Um exemplo pode mostrar o tipo de dependncia dos presos frente a estes
agentes institucionais. Aps uma missa, um preso que chamarei de E. aproximou-se de mim
para conversar. Havia muita movimentao no refeitrio e alguns funcionrios transitavam
por ali. E. explicava- me que havia passado muito mal noite pois sofria com um problema
respiratrio que se tornava especialmente agudo em noites muito frias como aquela. Explicoume que precisava de oxignio para melhorar, procedimento usado constantemente por ele
antes da priso. Quando o gerente da APAC passou perto de ns, E. o chamou e explicou- lhe
o problema, alegando que j havia pedido a escolta mdica, mas esta lhe havia sido recusada.
O gerente chamou uma assistente social e pediu- lhe que resolvesse o problema. Ela
perguntou- lhe qual era o problema. Ele explicou que estava passando muito mal, com falta de
ar e precisava de oxignio. Ela respondeu:

240

? Isso no interessa. Eu vou conversar com um mdico e peo para ele lhe fazer uma
visita. Voc est com falta de ar?
Ele ento tentou explicar que j possua a receita mdica necessria, e que j conhecia
o mdico que seria chamado. Estas informaes poderiam agilizar seu atendimento. A
assistente social no o deixou terminar, e comeou a repetir sem parar, interrompendo-o:
? Eu s quero saber o que voc est sentindo. O resto, o mdico que vai decidir.
Aps algumas tentativas, ele se deu por vencido:
? , eu t com falta de ar.
Ela saiu, deixando- nos para trs. E. olhou para mim com ares de revolta, enfatizando
a falta de sensibilidade da funcionria e confessou- me que no gostava de conversar com a
assistente social:
? Conversar com ela me faz sentir mal.
Um exemplo de reao violenta foi dado por um preso que conversava comigo sobre o
setor de atendimento jurdico da APAC. Apesar de apoiarem sua existncia, isso no impedia
os presos de questionarem sua eficcia quando entendiam que os funcionrios do setor
demoravam em atender seus pedidos. O preso em questo contou-me que j havia cumprido
prazo suficiente de sua pena para solicitar progresso de regime (passando para o semi-aberto)
mas um dos funcionrios do setor jurdico da APAC no o ajudava a formular o pedido do
benefcio. A todo o momento, o funcionrio estava circulando pelo interior da Cadeia Pblica,
mas ele sequer conversava com o preso. Quando este o solicitava, recebia sempre como
resposta que o funcionrio estava sem tempo e que em breve poderiam resolver o problema.
Apesar do preso ter tentado iniciar os contatos trs meses antes do prazo legal, para adiantar o
pedido, finalmente, quando o prazo chegou, ele ainda no havia conseguido falar com o
funcionrio. Um dia, o irmo do preso, que era policial, estava dirigindo seu carro quando viu
o funcionrio no carro ao lado, na rua. Ele fez uma manobra arriscada e jogou seu carro sobre
o carro do funcionrio, parando-o. Desceu do carro e exigiu do funcionrio que este se
ocupasse de seu irmo. Dois dias depois, o funcionrio fez o pedido e ainda entregou uma
cpia para o preso, o que era considerado um procedimento raro.
Na mesma conversa, o preso cuja esposa foi condenada por trfico ao tentar levar
maconha para dentro da Cadeia Pblica contou- me que seu filho, nascido j dentro da Cadeia
(sua esposa foi presa durante a gravidez), havia sido, naquela manh, quatro meses aps a
priso da esposa, levado para um lar substituto sem ter sido registrado em nome dos pais. Isso
evidentemente o desesperara, principalmente porque tambm ele havia dirigido insistentes

241

pedidos para o setor jurdico da APAC a fim de registr- lo e tambm havia sido
insistentemente ignorado. Ele temia que seu filho fosse registrado antes pela famlia
substituta.
?

Tem muito caso de trfico de crianas que comea desse jeito ?

disse ele,

desolado.
Num outro exemplo, um preso que cumpria pena no regime semi-aberto contou- me
que no podia deixar a unidade prisional pois no possua vnculo formal de trabalho. Disseme ento que havia tido uma idia: junto com mais dois presos em situao semelhante, ele se
props a consertar as ambulncias municipais que estavam quebradas. Para isso, porm,
precisava que o setor de atendimento social da APAC encaminhasse uma solicitao para a
Prefeitura, o que ainda no havia sido feito. O preso comentou:
A assistente social falou que vai correr atrs. Mas ela no vai fazer nada: e s fogo
de palha.
Como j visto anteriormente, as falhas nos servios prestados pelos funcionrios no
podiam ser explicadas estritamente por uma tendncia pessoal distncia, atitude fria em
relao aos presos, mas como sintomas das prprias condies de trabalho em que se
encontravam. Ms condies de trabalho, excesso de tarefas, excesso de solicitaes pelos
presos, podiam contar como elementos que explicam as razes para as falhas eventuais. O que
importa mostrar que os presos exasperavam-se com estas falhas, indicando a importncia
que atribuam a estes servios e explicando a possibilidade de utiliz- los como forma de
controle. Estes exemplos mostram que os presos da APAC contavam com o auxlio destes
funcionrios e encontravam- se, de certa forma, em suas mos. Quando os funcionrios
falhavam, os presos se irritavam profundamente, mas sua prpria dependncia os impedia de
confrontar de forma mais direta os funcionrios menos zelosos de suas obrigaes.
*
A segunda ligao entre o papel dos funcionrios e o controle social exercido sobre os
presos era mais diretamente disciplinar: refere-se ao poder que os funcionrios tinham de
formular juzos tcnicos sobre os presos, e que constituam parte dos processos de progresso
de regime ou de liberao condicional. Os funcionrios diretamente envolvidos com estes
processos eram alvo de desconfiana dos presos, que temiam confidenciar-lhes qualquer coisa
que pudesse ser usada para incrimin- los posteriormente. O setor psicolgico e o setor social
eram os mais diretamente envolvidos com isso. Um funcionrio contou- me que aps uma
rebelio, os presos se voltaram contra as salas dos funcionrios e quebraram tudo o que l
havia. Pouparam apenas as salas do setor de sade (mdico, dentista, farmcia, enfermagem).

242

Isto, de acordo com o informante em questo, indicava, da parte dos presos, desagrado frente
queles setores e respeito pelos ltimos. Uma razo para isso, ainda conforme o depoimento,
era a desconfiana dos presos frente utilizao por parte dos funcionrios atacados das
informaes privilegiadas que eles possuam sobre suas vidas.
Os presos desconfiavam dos funcionrios, isto era um fato. Em certo momento, os
presos tiveram que responder a um questionrio sobre o desempenho do setor jurdico
(questionrio elaborado pelo prprio setor em questo) e todos os presos responderam que no
havia qualquer problema com o setor (apesar de isto ser evidentemente falso para eles). Um
dos presos confidenciou-me:
? Eu no acho uma boa idia pagar veneno (reclamar, irritar) no questionrio porque
eu dependo deste setor pra obter qualquer benefcio. Preso no tem direito de reclamar.
Qualquer coisa pode piorar a situao do preso.
Outro preso concordou com ele e contou sua situao pessoal. Este relato foi
justaposto ao anterior e, mesmo no se referindo a uma situao que envolvesse funcionrios,
foi usado para representar a relao entre estes e os presos. Quando foi condenado, Nagashi
Furukawa ainda era Juiz Corregedor de Bragana Paulista. Alm do crime pelo qual havia
sido condenado, o preso estava respondendo a um processo por outro crime. Como ele no
compareceu s audincias, foi condenado revelia a dois anos em regime semi-aberto.
? Mas como eu ia comparecer se eu estava preso?
Um dia, Furukawa, seguindo a tradio rarssima no sistema penitencirio brasileiro
que havia estabelecido, estava fazendo sua visita semanal APAC e o preso, para aproveitar
a oportunidade (era comum que fosse formada uma fila de dezenas de presos para falar com
ele em dias de visita), mostrou- lhe o problema, apontando o erro do outro Juiz. Furukawa
perguntou ao preso:
? Voc no est contente com sua pena?
Ele imediatamente sentiu que, se confirmasse seu descontentamento, Furukawa
poderia tentar puni- lo com uma pena maior ou de recluso. Por isso, permaneceu calado e
retirou a reclamao.
Apesar dos dois exemplos no terem obtido um desfecho punitivo, pois os presos no
expuseram qualquer reclamao, alguns presos contaram- me casos em que, aps uma
solicitao, resolveram expor os problemas da priso para Delegados ou funcionrios e, como
conseqncia, sofreram punies exemplares, justificando sua desconfiana frente a estes
agentes.

243

Os funcionrios tambm intervinham mais diretamente que os voluntrios em aspectos


determinados da subcultura carcerria, mostrando um outro lado do controle social que
exerciam a partir de seu trabalho. Algumas funcionrias, por exemplo, explicaram- me que
evitavam chamar os presos por seus apelidos. Os apelidos nas prises costumam ser criados
pelos companheiros de pena e apresentam significados especficos dentro da subcultura
carcerria. Desta forma, so marcas da identidade prisional. Ao evitar cham- los por apelidos,
as funcionrias procuravam, na verdade, romper com as marcas da identidade prisional
daqueles homens. Isto poderia ter um carter progressista, mas recaa na contradio j
apontada: ao combater a identidade prisional, marca do pertencimento do indivduo ao
mundo do crime e, portanto, a uma condio social de subalternidade, tirava-se dele
exatamente aquilo que sustentava o sentido pessoal da sua existncia. O mesmo pode ser dito
sobre a postura da funcionria que tentava mostrar aos traficantes que aquilo que eles faziam
no era um trabalho: ao investirem contra os valores da subcultura carcerria, os
funcionrios contraditoriamente podiam retirar dos presos qualquer possibilidade de
resistncia. Os presos reagiam, em geral, com obedincia: evitavam dirigirem-se uns aos
outros, quando na presena de funcionrios ou voluntrios, por seus apelidos ou usando grias.
O controle dos funcionrios sobre informaes privilegiadas a respeito dos presos e a
possibilidade de utiliz- las nos pareceres tcnicos que elaboravam a seu respeito mostravam
um aspecto do controle social exercido com fundamento institucional slido e calcado nos
procedimentos disciplinares de criao de um conhecimento estratgico sobre os presos e sua
utilizao intrinsecamente ligada a mecanismos especficos de poder. Ao contrrio dos
voluntrios, que exerciam poder de forma quase sempre normativa, os funcionrios exerciam
um poder mais diretamente poltico ou coercitivo (seguindo Guilhon de Albuquerque, 1980),
apoiado na capacidade de seu discurso tcnico de produzir efeitos repressivos diretos sobre os
presos.
*
A terceira modalidade de controle social exercida pelos funcionrios relacionava-se
aos acordos informais estabelecidos entre eles e os presos. Havia, em certas circunstncias,
suspeitas ou confirmaes de conluios estabelecidos entre presos e funcionrios
fundamentados em vnculos pessoais entre ambos os grupos, ou mesmo na obteno de
vantagens recprocas. Este tipo de relao ilegal era bastante complexo, a ponto de no poder
ser entendido como algo homogneo. A ilegalidade na ligao entre presos e funcionrios
podia ter vrias origens e estar ligada a mbitos variveis de funcionamento institucional.

244

Devemos considerar a denncia grave feita contra dois funcionrios de que estariam
arquitetando junto com alguns presos uma rebelio a fim de se manterem em seus cargos. Os
presos no obteriam qualquer vantagem especial caso isto ocorresse, mas estariam protegendo
o emprego de pessoas que eram admiradas por eles. Um destes funcionrios uma mulher
estava sob suspeita de namorar um preso muito respeitado, o que explicava, aos olhos de
muitos agentes institucionais, a razo para esta admirao por parte dos presos. Este tipo de
vnculo no era comum nesta forma, mas podia existir, mostrando uma outra face das relaes
entre presos e funcionrios.
A ligao entre presos e funcionrios podia adquirir contornos pessoais. Um
funcionrio costumava realizar pequenos favores para os presos sendo, por isso, mal visto
por diversos agentes institucionais garantindo para si uma certa anuncia dos presos a sua
presena. Isto era ainda mais importante porque muitos presos consideravam este funcionrio
uma pessoa pouco produtiva e negligente.
Alm disso, um outro aspecto da ilegalidade no contato entre presos e funcionrios
pode ser visto quando consideramos uma prtica proibida mas grandemente tolerada na
Cadeia Pblica de Bragana Paulista: a ampla liberdade de movimentao permitida aos
presos, especialmente aos galerias, que podiam desrespeitar inmeras regras institucionais
sem serem incomodados. Alguns funcionrios e vo luntrios relataram terem encontrado
presos fora do permetro da Cadeia Pblica e mesmo em lugares distantes. Um funcionrio
tambm relatou que era muito comum que os galerias utilizassem o telefone no interior da
Cadeia Pblica para se comunicarem com a famlia ou com amigos. Apesar de tolerada, esta
prtica era proibida por violar a restrio na troca de informaes com o exterior a que os
presos estavam submetidos. Um funcionrio chegou a dizer que os galerias mandavam e
desmandavam na Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Isto era visto pelos funcionrios
como algo desagradvel e que era tolerado apenas pelo poder decisivo que os galerias tinham
sobre o funcionamento da Cadeia Pblica. Mas opor-se a esta prtica tambm poderia
representar para os funcio nrios o fim de seus empregos ou, ao menos, problemas no
exerccio de seus trabalhos. Era importante manter este vnculo ilegal que trazia para os
funcionrios vantagens especficas.
Esta ilegalidade era sustentada evidentemente pelo poder de que dispunham os presos
para intervir no funcionamento da Cadeia Pblica. Como a posio dos presos tinha muita
importncia na definio das aes da APAC, respeit-los era visto como essencial para o
sucesso do empreendimento. Por isso, os funcionrios agiam com cuidado. Esta ilegalidade

245

era o espao de manobra entre o poder poltico dos presos e o dos funcionrios, uma espcie
de terreno intermedirio respeitado por ambos os grupos e que permitia a mtua aceitao.
Ao mesmo tempo, isto subvertia o carter legalista da presena dos funcionrios. Se
eles estavam ali para fazerem valer os direitos dos presos, no poderiam tolerar a
desigualdade nas relaes prisionais expressa pelas regalias a que tinham direito os galerias.
A tolerncia a estas formas de ilegalidade mostra que os presos de menor status institucional
tinham de se submeter elite prisional, processo que reproduzia, no interior daquela unidade
prisional, as desigualdades sociais existentes em nvel macroscpico. A existncia destas
ilegalidades replicava um fenmeno tpico do sistema penitencirio, que a existncia de
acordos tcitos entre agentes prisionais e presos, e que permitem aos lderes prisionais
controlarem o ambiente interno unidade enquanto garante aos agentes do Estado a
manuteno da ordem. Isto serve como controle social coercitivo sobre os presos do estrato
social inferior, que se encontram submetidos a um grupo de presos apoiados
institucionalmente. Este poder da elite prisional um dos elementos importantes da subcultura
carcerria e seu carter hierrquico. Apesar dos presos se inserirem nesta subcultura de
formas variadas, ela um dos componentes do antema que recai sobre todos eles. Neste
sentido, a existncia desta subcultura algo que atinge a todos os presos e os persegue ao
longo da vida, e que no deixa de apresentar seus efeitos mesmo para a elite prisional.

14.3. Galerias e a limitao da subcultura carcerria.

Chamaremos de galerias a todos os membros do Conselho de Sinceridade e


Solidariedade, indiscriminadamente. Apesar das diferentes funes exercidas, que poderiam
fazer variar o tipo de ao desempenhada por cada indivduo, interessa- nos aqui sobretudo a
discusso sobre o papel institucional desta classe de presos escolhida pela Diretoria da APAC
e como exerciam o controle social sobre os outros presos. Por isso, apesar das diferenas entre
eles, sero tratados como um nico grupo.
O papel dos galerias era o de vigiar, organizar, controlar e punir os presos sob seu
comando. Eles operavam concretamente aquilo que, em linhas gerais, podia ser definido pela
gerncia, pelos funcionrios ou pela Diretoria da APAC. Ou seja, eles faziam cumprir as

246

determinaes destas instncias oficiais de controle. Tal papel lhes outorgava um enorme
controle sobre a vida dos presos. Um ex-galeria definiu o trabalho deste grupo da seguinte
forma:
Eles so que nem a polcia no presdio. Eles so a nica polcia do presdio. So
eles que impedem a fuga, o trfico de drogas...
Esta caracterstica de seu trabalho espantou- me sobremaneira quando a descobri. Os
galerias exerciam de fato uma funo de patrulha muito semelhante da polcia ou da
carceragem propriamente dita. Certa vez, ao conversar com um galeria curiosamente, ele j
havia tentado uma fuga e, na ocasio, trabalhava justamente na rea externa da Cadeia Pblica
ouvi-o relatar com algum detalhamento os procedimentos de segurana utilizados para
coibir fugas ou agresses. Entre eles, havia a determinao de jamais manter abertas duas
portas consecutivas de um mesmo corredor, a fim de evitar que os presos se atirassem sobre o
galeria e tentassem uma fuga desesperada. Outro procedimento era a utilizao de espelhos
em todas as curvas dos corredores, de modo que um galeria posicionado numa certa rea
pudesse observar atravs dos espelhos o que ocorria em outra parte do corredor.
Numa outra ocasio, a reao de um galeria a minha presena mostrou como eles viam
a si mesmos e o tipo de funo que eles podiam desempenhar. Quando eu atravessava o ptio
do Anexo 1, um rapaz que eu desconhecia pediu- me que fizesse uma ligao para sua famlia,
que no o havia visitado na ltima quinta- feira. Ele entregou- me um pedao pequeno de papel
que j estava em seu bolso, contendo o nome de sua irm e o nmero de telefone. Pediu- me
tambm que instrusse sua irm a lhe enviar dinheiro. Eu pedi que ele anotasse esse detalhe no
papel para que eu no me esquecesse. Ele estava sem lpis. Ento, foi at sua cela buscar um.
Eu acompanhei o rapaz at l, esperando do lado de fora. Enquanto eu esperava, um gale ria
que eu no conhecia, olhando- me seriamente, aproximou-se de mim vindo do corredor e
perguntou- me o que eu estava fazendo ali parado. O tom da pergunta fez com que eu me
sentisse imediatamente ameaado. Ele me abordou como se ele comandasse a rea e eu a
estivesse invadindo. Respondi, por minha vez, que estava esperando pelo outro preso, que
havia acabado de entrar na cela. Ele perguntou- me novamente, como um autntico policial, se
eu desejava alguma coisa ali naquela cela. Eu respondi que no, que estava apenas esperando
pelo rapaz que havia acabado de entrar. Ele viu a mquina fotogrfica que eu carregava e
perguntou- me, em tom inquisitivo, o que que eu estava fotografando. Eu respondi que fazia
algumas fotos para os presos que me pediam. Ele perguntou- me, desconfiado, o que eu fazia
com essas fotos, para qu eu as usava. Eu preferi esclarecer com um exemplo, dizendo que
havia acabado de fotografar uma casinha de madeira feita por um preso. Nesse instante, o

247

primeiro preso saiu da cela e, com bom humor, disse para o galeria que ele no se preocupasse
pois eu apenas estava esperando por ele. O galeria olhou- me ainda com ar srio e disse, em
tom de voz grave, que era o galeria ali e que precisava manter a ordem. Como um autntico
policial. O preso entregou- me um lpis e pediu- me que fizesse as anotaes que julgasse
necessrias para transmitir o recado para sua irm. Fui at a escrivaninha do galeria (que
ficava no corredor) e comecei a escrever uma frase curta. Enquanto escrevia, o galeria e o
outro preso me observavam, em p, prximos de mim. O preso comeou a brincar com o
galeria por sua atitude sria e rigorosa e o galeria respondeu de forma grosseira, ordenando ao
preso que no brincasse com ele. O preso, ignorando propositalmente o pedido, tocou o
galeria no brao e este reagiu imediatamente, mandando que ele no o tocasse. Apesar da
aparente severidade do galeria, o preso continuou falando com ele em tom de brincadeira e eu
me apressei a devolver o lpis para ele e despedir-me, prometendo que faria a ligao assim
que fosse possvel. O desrespeito mostrado pelo preso frente ao galeria justificava-se pelo erro
do galeria novato, que me havia tratado a mim, um voluntrio como se eu fosse um preso.
Mas o padro de comportamento do galeria bastante significativo da posio institucional
que ocupava, situando-se como um agente de vigilncia sobre o restante da populao
prisional.
Em outro episdio, eu jogava xadrez com um galeria quando um preso, cabisbaixo,
com o corpo curvado e evidenciando respeito, aproximou-se da mesa e solicitou ao galeria
que lhe permitisse caminhar um pouco pelo ptio. Sem sequer olhar para o rosto do rapaz, o
galeria rechaou o pedido com um meneio de cabea. O rapaz permaneceu algum tempo ainda
ao nosso lado, e o galeria reforou sua resposta, com um no seco que no admitia
discusso. O rapaz, parecendo humilhado, afastou-se de ns.
A funo de galeria exigia do preso uma constante ateno movimentao dos
companheiros. Um deles disse- me:
A gente tem que ficar prestando ateno o tempo todo. Tem vez que a gente
percebe uma roda de presos que forma sempre com as mesmas pessoas, sempre no mesmo
horrio no ptio. Tem que ficar esperto porque pode ser que eles to combinando uma fuga.
Certa vez, quando conversava com um deles, notei que ele mal prestava ateno ao
que eu dizia. Ele pareceu perceber meu incmodo:
Liga no. que a gente tem que ficar atento pra tudo o que acontece nos
corredores.
Os galerias exerciam uma vigilncia constante sobre seus companheiros. Isso os
colocava numa posio de destaque ao mesmo tempo vantajosa e incmoda, alterando a

248

relao entre eles e o restante de seus companheiros. Os galerias ocupavam uma posio sui
generis na Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
Isto lhes dava alguma influncia sobre toda a Cadeia Pblica de Bragana Paulista.
Sua influncia se estendia mesmo sobre os carcereiros, que dependiam deles para o bom
funcionamento da Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Certa vez, quando eu ingressava de
carro na Cadeia Pblica, o porto demorou mais que o normal para ser aberto. Aps esperar
algum tempo, fiz meno de descer do carro. O carcereiro provavelmente no tinha me
reconhecido. Assim que pus os ps no cho, um galeria que estava na rea externa do presdio
me reconheceu e gritou para o carcereiro:
Pode abrir!
Imediatamente o porto foi aberto. O galeria foi capaz de determinar a abertura do
porto pelo carcereiro. No preciso notar que isto indica uma grande influncia sobre o
funcionamento da Cadeia.
Isso corroborado pelo fato j discutido de que os prprios carcereiros
reconheciam a importncia dos galerias na manuteno da ordem no interior da Cadeia
Pblica. Signo do poder que isto representava naquela unidade prisional foi o tipo de
represlia adotado pelos galerias contra o Poder Judicirio num momento em que haviam
entrado em conflito com o Juiz por considerarem que ele no estava cumprindo os prazos de
sadas temporrias e livramento condicional dos presos: os galerias simplesmente deixaram de
exercer suas funes, realizando uma espcie de greve branca. Quando alguns grupos de
presos decidiam brigar, eles no intervinham e deixavam que as brigas chegassem a
conseqncias mais graves. Uma voluntria comentou, assustada:
O clima ali t muito tenso. Se alguma coisa no mudar logo, eu acho que a APAC
vai ter problema com os presos e com os funcionrios.
Quando os galerias no intervinham, o controle sobre o comportamento dos presos era
profundamente alterado.
Como o Conselho de Sinceridade e Solidariedade era uma estrutura hierarquizada,
baseada na figura do Presidente, no havia regras especficas para a escolha de seus membros.
O Presidente e o grupo j existente determinavam quem seria escolhido para o trabalho. Um
galeria explicou que a seleo do novo integrante do grupo obedecia a critrios de confiana:
no importava muito o tipo de crime cometido com exceo, possivelmente, daqueles
considerados desonrosos e no importava o tempo de casa. s vezes, um preso recmingressado na Cadeia Pblica poderia ser escolhido como galeria se contasse com a confiana
do grupo. Por outro lado, um preso com muito tempo de casa poderia ser preterido se os

249

galerias entendessem que ele no seria adequado para o trabalho. Pude observar isto acontecer
com um preso recm-sado da cela 10, da triagem, com quem eu passei a jogar freqentes
partidas de xadrez. Poucas semanas aps deixar a cela da triagem, ou seja, pouco depois de
completar um ms de priso, encontrei-o fora da cela em um horrio atpico. Quando
perguntei por que ele estava ali, ele respondeu:
que eu t dando uma fora a pro pessoal da galeria.
Naquelas condies, ele era possivelmente um dos presos mais novos da Cadeia
Pblica.
Os galerias podiam tambm controlar os contatos entre presos e voluntrios. Em
algumas ocasies, os galerias proibiam os presos de conversarem com os voluntrios,
exigindo que eles pedissem autorizao antes de se dirigirem a ns. Isto era bastante evidente
no caso dos estupradores. Havia, porm, a suspeita de que o mesmo procedimento se desse
em relao a outros presos e por isso a coordenadora do grupo de Valorizao Humana
preferia que ns nos dirigssemos pessoalmente a cada cela para conversar com os presos.
Signo da importncia dos galerias no controle do cotidiano prisional era o fato de
serem eles alvos de tentativas de subornos pelos outros presos. Como eles eram os
responsveis pelo controle exercido sobre as fugas e o trfico de drogas, havia presos que
procuravam sua colaborao na realizao destas atividades. Um ex-galeria contou- me que
isto era muito freqente, principalmente em relao ao planejamento de fugas.
Mas eu nunca aceitei.
Os galerias tinham razes para no aceitarem estas propostas, principalmente porque a
descoberta do desvio poderia trazer graves conseq ncias para algum em sua posio.
A aceitao da funo de galeria era facilitada por algumas regalias a que eles tinham
direito e que eram vedadas aos outros presos. Em primeiro lugar, o direito de livre circulao:
um galeria no estava submetido aos mesmos horrios que os outros presos e podia deixar a
cela e circular de forma quase irrestrita. Quando um dos presos com quem eu costumava jogar
xadrez foi escolhido como galeria, encontrei-o sorridente numa missa. Ao notar minha
presena, cumprimentou- me imediatamente e explicou:
Agora a gente pode jogar xadrez qualquer hora do dia, que eu fico fora da cela o dia
inteiro.
O valor desta liberdade de circulao, no ambiente prisional, jamais pode ser
superestimada. Em segundo lugar, o direito a uma cela separada: eles habitavam a mesma
cela, e esta costumava ser localizada em partes mais agradveis da priso. Em terceiro lugar,
um complemento material: alguns equipamentos s eram permitidos aos galerias. Por

250

exemplo, apenas os galerias podiam ter em suas celas o que se costuma chamar de perereca,
um equipamento eltrico em geral improvisado constitudo de filamentos de resistncia para
chuveiro e que serve para aquecer a comida. Outro exemplo: apesar de todos os presos
poderem possuir aparelhos de TV, lembro-me de encontrar um aparelho de videogame apenas
na cela dos galerias.
Mas a funo de galeria exigia um preo. O desgaste pessoal daqueles homens
responsveis pela vigilncia dos companheiros de priso saltava aos olhos. Um galeria que,
prestes a receber o livramento condicional, se disse ansioso para deixar a priso, explicou- me:
Eu prefiro morrer do que voltar pra APAC. Aqui dentro da Cadeia a gente tem que
ter cuidado toda hora e olhar sempre onde pisa.
Por isso, havia uma grande rotatividade entre os galerias e alguns dos que deixavam
esta funo diziam que jamais a exerceriam novamente. Em uma reunio com a Diretoria da
APAC, um dos Presidentes do Conselho de Sinceridade e Solidariedade reclamou pela falta
de colaborao de seus companheiros princ ipalmente os novatos para o bom andamento
da casa e disse que, caso isso no mudasse, abandonaria o cargo sem qualquer sentimento
de culpa:
Eu j fiz muito e no preciso mais ficar passando por isso.
A posio especfica dos galerias podia lev-los a evitar confrontos, principalmente
com os membros da APAC ou com carcereiros e Delegados. Como encontravam pouco apoio
por parte dos prprios presos, era nestas instncias exteriores de poder que eles buscavam
sustentao. A delicadeza desta situao era expressa constantemente pelos galerias. Certa
vez, encontrei um deles na cela do seguro:
Eu preferi sair da galeria porque d muita dor de cabea. Galeria no isso que
vocs pensam, no. duro demais trabalhar l.
Muitas vezes, o galeria tinha de recolher-se, retirar-se do grupo de presos e passar a
agir como um agente externo ou neutro. Um rapaz com quem eu conversei deu- me um
exemplo deste dilema ao contar sua trajetria pessoal e como foi trado por um galeria. O
Delegado visitou a APAC, logo depois de uma srie de tumultos que ocorreram quando houve
substituio dos galerias, para saber dos presos quem eles queriam que ocupasse aquela
posio. Os tumultos haviam ocorrido em parte pela substituio em si, em parte por incitao
dos galerias afastados. A situao era ambgua para todos os envolvidos, pois os novos
galerias comearam a reprimir o trfico de drogas de forma mais intensa, mas os antigos
galerias, mais permissivos neste aspecto, eram tambm conhecidos pela brutalidade com que

251

tratavam os presos. Todos os presos, aps a fala do Delegado, ficaram em silncio. Esse rapaz
que conversava comigo era novato, na poca, por isso respondeu para o Delegado:
, eu vou falar o que eu penso, no sei se os meus companheiros vo concordar
comigo. Eu acho que o M., que j estava a antes, que devia ocupar o cargo.
O galeria em questo havia sido substitudo pelos novos galerias. A opinio dos presos
estava um tanto dividida pois, mesmo querendo o afastamento dos galerias novos, eles
temiam que a volta dos antigos galerias acabasse por representar a volta dos mtodos
violentos de controle do presdio adotados por eles. Aps sua fala, porm, os presos
surpreendentemente comearam a gritar o nome do galeria, ovacionando-o. O Delegado
entendeu que o rapaz estava acendendo a Cadeia e repreendeu-o. Perguntou quem ele era e
ameaou-o de transferncia. O rapaz respondeu que estava disposio do Delegado, e que
havia apenas dado sua opinio. No dia seguinte veio a ordem de transferncia e ele, que
estava ainda sem condenao, cumpriu quatro meses na Casa de Deteno de So Paulo, dos
quais ele parecia lembrar-se com dor. Posteriormente, ele acabou conseguindo a transferncia
de volta para Bragana Paulista. Encontrando-se com M., que havia sido de fato recolocado
na posio de galeria, o rapaz perguntou- lhe porque ele no conversou com o Delegado,
dando uma fora para ele no ser transferido. M. respondeu que sua posio era complicada
e que ele no podia se envolver em conflitos com o Delegado. Depois, o rapaz refletiu:
O galeria eleito justamente para poder ter mais acesso s autoridades. Eu acho
que o M. no teve interesse em me proteger.
Os galerias deveriam servir como ligao entre os presos e os agentes de controle
institucional. Na posio de intermedirios, eram os representantes dos presos, seus portavozes, e assim deveriam ter ampla liberdade de dilogo para poderem exercer adequadamente
este aspecto de seu trabalho. Esta liberdade justamente no existia, e esta funo ficava
limitada pelos contornos coercitivos da instituio. E, ao mesmo tempo, suas funes de
vigilncia os colocavam em oposio a todo o restante dos presos, de tal forma que os presos
muitas vezes no confiavam neles. O resultado final era o posicionamento dos galerias ao lado
do poder institucional, nico sustentculo para seu trabalho.
Este posicionamento podia ser levado a extremos, dependendo de quem fossem os
integrantes do Conselho de Sinceridade e Solidariedade. Entre os voluntrios, eram comuns
os comentrios sobre o uso de violncia fsica direta para reprimir os presos. Um voluntrio
disse- me certa vez:
Quando um preso desobedece os galerias, s vezes ele apanha tanto que fica vrios
dias de cama. Teve um que quebraram todos os dentes. Ih! Quebraram osso do brao, da

252

perna... Tudo bem que os galerias tm que ser obedecidos, mas isso no podia acontecer aqui
na APAC.
Um galeria, corroborando esta afirmao, disse-me certa vez:
Quem mantm a ordem aqui dentro a gente. Muitas vezes a gente tem que descer
o brao no pessoal a, seno no consegue controlar.
Havia amplas desconfianas sobre o perodo posterior recolha (recolhimento dos
presos para suas camas), quando todos os agentes externos deixavam a APAC. Um voluntrio
comentou essa desconfiana:
Depois da dez horas da noite, uma pancadaria s aqui na APAC.
Numa ocasio em que um grupo de voluntrios conversava no refeitrio, pude obter
uma informao interessante: era consenso entre todos que os galerias batiam nos presos. O
carter quase oficial do papel dos galerias como agentes de controle era evidenciado por este
reconhecimento unnime mas impotente por parte dos voluntrios, que lamentavam o fato
mas no sabiam o que pr em seu lugar.
Em outra ocasio, um voluntrio contou- me que um galeria estava batendo muito nos
presos. Estes respondiam dificultando seu trabalho. O galeria chegou a ameaar todos os
presos da cela de triagem (em nmero de trinta, mais ou menos) que responderam: se ele
ousasse entrar naquela cela, seria morto.
Todos os galerias que entram agem assim depois de um tempo completou o
voluntrio.
Ainda assim, no havia, entre todos os presos, pessoas mais gentis com os voluntrios
que os galerias. Colaboradores assduos, faziam todo tipo de trabalho e nos ajudavam em tudo
o que precisvamos. Jamais nos desrespeitavam ou exibiam qualquer comportamento mais
exaltado na nossa frente. Quando estvamos na Cadeia, no se via qualquer sinal de discrdia
entre aqueles homens. O mais assustador era justamente a discrepncia entre a imagem que eu
fazia da Cadeia Pblica de Bragana Paulista atravs de minhas vivncias pessoais e a
imagem que era obrigado a fazer a partir destas informaes esparsas mas consistentes que
me chegavam das formas mais variadas.
Isto no quer dizer que os galerias obtivessem colaborao exclusivamente atravs da
coero direta. Havia, sem dvida, um comprometimento moral dos presos com os galerias
que permitia, na maior parte das vezes, uma obedincia fundamentada na autoridade deste
grupo. Se eram freqentes os relatos de agresses, ainda mais freqentes eram os exemplos de
uma concordncia geral dos presos com a idia de que a APAC havia reduzido brutalmente os
casos de agresses entre os presos. Aqui tudo se resolve na conversa era uma frase que eu

253

ouvia em praticamente todas as visitas que fazia unidade prisional. Um galeria disse- me
certa vez, criticando a transferncia da Cadeia Pblica para a Secretaria de Administrao
Penitenciria, que ali estava funcionando muito bem:
Teve uma poca que os galerias batiam nos presos pra conseguirem colaborao,
mas depois que trocaram os galerias a gente comeou a lidar com eles na base da conversa.
Eu garanto pra voc que hoje preso nenhum apanha na APAC.
O maior ou menor grau de violncia fsica podia depender, assim, dos indivduos que
ocupavam a posio de galerias, mostrando que, se o posicionamento institucional deste
grupo era definido, obedecendo a uma aproximao frente aos objetivos da instituio em
detrimento dos interesses dos presos, a forma de executar esta atividade podia depender de
inmeros fatores que se alteravam com o tempo, desde o carter dos prprios galerias at o
tipo de oposio exercida pelos presos.
De onde provinha o poder institucional sobre os galerias? Se as vantagens diretas do
exerccio deste papel no podiam ser negadas, havia mais em jogo do que o direito de
caminhar livremente pelos corredores da Cadeia. Era bastante conhecido o fato de que a
APAC havia se inserido na Cadeia Pblica a partir de acordos informais com as lideranas
prisionais, firmados logo ao incio dos trabalhos da APAC, no ano de 1994. Ao se estabelecer
como uma fora poltica, o voluntariado no contava com mais do que este apoio prisional.
Mas depois de estabelecido seu poder, o voluntariado e a APAC em geral foi capaz de
produzir um grupo formado no necessariamente pelos lderes prisionais naturais, ligados
subcultura carcerria, mas sim escolhido exteriormente e, portanto, artificialmente
constitudo, e outorgar- lhe o poder de controlar o cotidiano prisional. Operou-se assim uma
significativa alterao no funcionamento do poder prisional, que estava ligado inicialmente
aos lderes da subcultura e, depois, a lderes escolhidos pela APAC. Se inicialmente o poder
voluntrio se sustentava no poder prisional, depois a situao se inverteu. Que instrumento
operava a APAC para manter seu poder sobre o grupo dos galerias?
Pode ser que a deciso de participar deste grupo fosse tomada individualmente por
cada galeria como uma forma de obter vantagens imediatas. Muitos galerias eram presos
jovens e pouco experientes, que viam ali uma posio de status e poder, alm de uma posio
de maior liberdade. Mas havia algo que impedia os galerias de se oporem aos poderes
institucionais. possvel imaginar uma situao tal em que os galerias se unissem aos lderes
prisionais tradicionais (grandes assaltantes, traficantes, entre outros) para operarem a Cadeia
Pblica de forma a que praticamente no houvesse diferena entre eles. Poderia ocorrer uma
situao que levasse, como ocorre em diversos presdios paulistas, a uma relativa

254

independncia do funcionamento interno unidade prisional frente aos poderes externos.


Neste caso, os valores da subcultura carcerria formariam a principal diretriz de
comportamento para os presos e para a prpria instituio. Sem dvida que a influncia da
subcultura carcerria era importante, mas o funcionamento da instituio no podia ser
explicado por ela. A proibio do trfico de drogas, por exemplo, sobre o qual os galerias
exerciam controle, um exemplo disso. Na Cadeia Pblica de Bragana Paulista, havia duas
fontes principais de organizao que dialogavam mas no se confundiam: o Conselho de
Sinceridade e Solidariedade e a subcultura carcerria. A questo : como era mantida esta
separao?
Esta separao era sustentada pelo medo que os galerias sentiam de serem transferidos
para outras unidades prisionais. Ocorria esporadicamente na Cadeia Pblica de Bragana
Paulista a transferncia de presos considerados incapazes de se beneficiarem do sistema ali
desenvolvido. O perodo de triagem servia exatamente para determinar se o preso poderia
permanecer naquela unidade ou no. Para a maior parte dos presos, permanecer ali era uma
forma de ter acesso mais freqente famlia em geral, os familiares moravam na prpria
cidade e garantir a permanncia numa instituio visivelmente mais bem equipada em
termos materiais e de servios. Os presos relatavam tambm uma diminuio na violncia, o
que contava favoravelmente para a instituio. Assim, os presos no desejavam a
transferncia e procuravam garantir sua permanncia, temendo, no geral, serem transferidos.
Para os galerias, porm, o medo das transferncias tinha um carter especfico e ligado
estreitamente funo que desempenhavam na Cadeia Pblica de Braga na Paulista.
Em meus primeiros contatos com a instituio, fui informado por um voluntrio de
que havia ocorrido pouco tempo antes uma grande fuga de presos motivada pela divulgao
da notcia de que galerias acusados de permitir o trfico de drogas seriam transferidos para
outras unidades prisionais. Dois dos galerias planejaram a fuga e incitaram os demais a
fazerem o mesmo. O total de fugitivos chegou a dez. Era unanimemente conhecido o temor
que os galerias sentiam destas transferncias. Apesar de meu contato com a APAC de So
Jos dos Campos, jamais consegui perceber este temor naquela unidade prisional.
Provavelmente, isso se deveu ao pouco tempo que tive para observ- la em funcionamento.
Mesmo assim, lembro- me de algo que no me chamou a ateno na poca e que eu s pude
entender aps conhecer Bragana Paulista. Eu estava atravessando o ptio quando um preso,
irritado, aproximou-se de mim e comeou a conversar. Logo depois, passou a reclamar de um
dos funcionrios da APAC de So Jos dos Campos. Eles haviam tido uma discusso e o
funcionrio o havia ameaado de transferncia.

255

Eu falei pra ele: Me transfere se voc quiser, seu filho da puta. Eu tenho
conhecidos em tudo que Cadeia aqui da regio. Ningum tem nada contra mim. Eu sou
considerado.
Na poca, eu imaginei que o problema era deixar uma unidade prisional menos
coercitiva e ser alocado em uma unidade mais violenta e restritiva. S depois de conhecer a
APAC de Bragana Paulista que pude entender o teor de sua fala. Ele no se importava com
a transferncia, alegava, porque no tinha motivos para temer os presos de outras unidades. O
fenmeno era exatamente o mesmo que observei em Bragana Paulista. O medo da
transferncia tambm podia ser observado ali.
Devido ao papel de vigilncia que desempenhavam, os galerias eram odiados em
outras unidades, e uma transferncia podia significar a morte para eles. A semelhana entre o
papel dos galerias e o papel dos policiais ou carcereiros tornava-os desertores aos olhos dos
presos, tornava-os criminosos de um tipo intolervel dentro da subcultura carcerria. Um
galeria ameaado de transferncia podia preferir a fuga, pois sabia que, ao chegar a outra
unidade, sua vida estaria correndo risco.
Um galeria em outra Cadeia pode ser morto confirmou um preso.
Eu conversava com um ex-galeria que reclamava da postura assumida pelo novo Juiz.
Apesar da progresso de pena, ele no autorizava a sada dos presos em regime semi- aberto e
negava sistematicamente os pedidos de sadas temporrias feitos pelos presos, mesmo aqueles
com maior participao no trabalho da APAC. Os presos acreditavam que esta postura era
devida a um dio generalizado que o Juiz nutria contra os presos e o levava a assumir uma
postura mais rgida que aquela adotada, por exemplo, por Nagashi Furukawa. O ex- galeria em
questo disse:
Ele no percebe o esforo que a gente faz pra manter isso aqui funcionando. Eu
fiquei aqui me arriscando muito tempo. Hoje, se eu for transferido pra qualquer presdio, eu t
morto.
Por qu? perguntei- lhe.
Ah, porque eu fiquei com as chaves na mo aqui. Preso que fica com a chave na
mo e no foge j t marcado. Pior ainda: eu no deixava os outros fugirem. Tive que dar
muita pernada em preso que queria fugir.
H algumas pginas relatamos o caso do galeria que ameaou todos os presos da cela
de triagem caso eles no colaborassem com seu trabalho. O voluntrio que me contou o caso
explicou:

256

O nome dele t correndo por todo o sistema penitencirio. Se ele for transferido, t
morto.
Este medo podia ser ainda mais justificado quando um galeria, tendo feito uso de
mtodos violentos para o controle do comportamento dos presos, encontrava em outra
unidade prisional uma vtima de suas agresses. Neste caso, o preso vitimado podia denunciar
o galeria aos companheiros e ele teria que responder s acusaes. Caso fosse considerado um
traidor, poderia ser punido com a morte. Quando era transferido, um galeria tinha que torcer
para no encontrar algum na nova unidade que pudesse denunci-lo.
A relao entre os galerias e a subcultura carcerria era permeada por um antagonismo
evidente. Aps se tornar galeria, o preso no podia mais abandonar seu alinhamento aos
objetivos repressivos da instituio, pois corria o risco de ser considerado um infrator,
podendo ser transferido para outra unidade onde talvez encontrasse a morte. Esta era a
armadilha institucional construda para os galerias e que permitia a separao entre seu
trabalho e a subcultura carcerria. provvel que um preso desejasse a posio de galeria por
garantir um status prisional mais elevado, mas uma vez ocupando aquela posio, jamais
mesmo aps deix-la poderia descuidar-se e envolver-se em infraes que pudessem
acarretar sua transferncia. Era este o mecanismo institucional fundamental de controle sobre
os presos: a constituio de um grupo separado de presos, seduzidos pela promessa de um
cumprimento de pena menos restritivo e que, aps aceitarem o trabalho, viam-se vtimas de
um dilema cuja nica soluo possvel era a manuteno do papel especfico j desempenhado
enquanto durasse sua pena, arcando com as conseqncias dos conflitos produzidos por sua
separao frente aos outros presos.
Um galeria, confirmando este fenmeno, afirmou:
Trabalhar de galeria um incentivo a mais pra sair da criminalidade, porque o
galeria perde a amizade com os outros presos. E tambm tem o seguinte: se ele for preso de
novo, ele no volta na mesma posio de antes e a a situao fica ruim pra ele.
Podemos afirmar, por outro lado, que esta abstrao explicativa no correspondia
exatamente ao que vivenciavam os galerias. Raramente os galerias viam-se como inimigos de
seus companheiros; a recproca era verdadeira. Os conflitos podiam ser mascarados no
cotidiano por alianas especficas entre presos comuns e galerias, que garantiam o exerccio
de seu poder com um mnimo de violncia fsica. Durante um campeonato de futebol,
observei uma interao significativa entre um preso comum e um galeria que d mostras do
que podia ser esta relao. Eu tomava caf na cela dos galeria s, sendo servido por um deles.
Ele aparentava aproximadamente cinqenta anos de idade. Usava bigode e cheirava sempre a

257

perfume forte. Apresentava-se com gel nos cabelos mesmo que tivesse acabado de acordar.
Tinha um forte sotaque cearense. Era visto como um pai pelos presos, que o tratavam com
muito carinho. Em determinado momento, um preso muito jovem e esbaforido entrou na cela,
trazendo na mo uma xcara vazia. Trajava um uniforme de futebol: era um dos jogadores da
partida em andamento. A partida encontrava-se em intervalo. O galeria perguntou-lhe:
Filho, quer mais caf?
O preso respondeu que no, apressado, repousou a xcara sobre uma bancada,
agradeceu pelo caf, deu as costas e voltou correndo para o ptio. O galeria tratou o rapaz
como se fosse uma criana que brinca com os amigos e chamado pelos pais para almoar.
Eu jamais vi qualquer um dos presos reclamar deste galeria. Ele costumava fazer caldo de
mocot cujos ingredientes ele mesmo mandava comprar e distribua para todos os presos
da Cadeia Pblica. Nestes momentos, que costumavam ocorrer aos sbados tarde, os presos,
j recolhidos s celas, punham canecas para fora da grade enquanto um galeria passava
despejando o alimento nos recipientes. Seu crime havia sido a vingana por um parente
assassinado crime digno e srio. Ele obtinha um grau considervel de colaborao dos
presos sem qualquer necessidade de violncia fsica imediata. Mais do que uma exceo, este
tipo de interao costumava ser a regra. Mas os relatos de galerias sobre os sofrimentos
experimentados durante o trabalho e os relatos sobre o temor da transferncia eram bastante
freqentes para atestarem a realidade deste fenmeno.
Havia um equilbrio poltico que no podia ser rompido sem graves conseqncias. Os
galerias podiam usar a violncia, desde que respeitassem alguns limites. Ouvi relatos de que
os grandes lderes prisionais ligados subcultura carcerria no eram afrontados abertamente
pelos galerias, que conheciam os riscos de faz- lo. Da mesma forma, a represso podia ser
grande, mas no to grande a ponto de obrigar os presos a se mobilizarem contra os galerias.
A rebelio ocorrida pouco tempo antes de meu ingresso na instituio, e sobre a qual j
discorremos brevemente, foi explicada em parte por esta transgresso, por esta hbris, por este
comportamento desmedido. Galerias mais experientes e que articulavam alianas especficas
com os presos foram substitudos por galerias mais novos e mais repressores especialmente
quanto ao trfico de drogas levantando uma oposio violenta por parte dos presos, que
organizaram ento a rebelio. Para ressaltar o carter repressivo do trabalho dos galerias, vale
dizer que um dos galerias mais flexveis a serem substitudos foi aquele que me confessou ter,
eventualmente, que descer o brao nos outros presos. Finalmente, os galerias menos
violentos foram recolocados em suas posies. Os presos impunham limites aos galerias,

258

limites que, devido ao mecanismo institucional j mencionado, no os impediam de


exercerem um controle estrito e muitas vezes violento sobre a vida prisional.
E agora fica evidente o carter dbio do papel de voluntrio. Os voluntrios
ingressavam na Cadeia Pblica com o objetivo de auxiliarem os presos, e neste sentido seu
trabalho tinha um carter universalizante: no se fazia distino entre os presos. Mas os
voluntrios s conseguiam se mover dentro da Cadeia Pblica com a anuncia dos galerias, e
os voluntrios sabiam que esta aliana era fundamental para seu trabalho. Por isso, os galerias
serviam como intermedirios entre os voluntrios e os presos. Mas ao permitirem a existncia
destes intermedirios, os voluntrios alinhavam-se tambm com os galerias, smbolos da
opresso, e seu trabalho passava a servir como fundamento para a perpetuao da autoridade
dos galerias. Os galerias justificavam sua funo atravs dos voluntrios, afirmando para os
presos que os voluntrios, base da APAC, eram os responsveis pelas melhorias fsicas e
organizacionais que eles experimentavam. Era necessrio, assim, manter os voluntrios
trabalhando. Os presos conheciam o carter muitas vezes voltil da presena voluntria, j que
muitos abandonavam a unidade prisional aps pouco tempo de trabalho. Os galerias
produziam um discurso no qual afirmavam que a ordem no presdio era a nica garantia de
que a APAC continuaria trabalhando. Como eles prprios eram os mantenedores da ordem,
isto justificava a necessidade de seu poder. Os voluntrios serviam como intermedirios para
a transformao em autoridade moral daquilo que de outra forma poderia ser visto como
simples exerccio da violncia. Por isso, presos mais alinhados aos padres da subcultura
carcerria raramente procuravam os voluntrios e eu notava constantemente que os presos em
geral tinham algum receio de ns. Eles sabia m que ns no os trairamos (contando segredos
de seus crimes, por exemplo), mas percebiam em ns algo de opressivo. Creio que um dos
elementos de opresso fosse justamente a proximidade entre voluntrios e galerias.
*
Vale lembrar, por fim, que esses controles sociais que exerciam um papel importante
no interior da unidade prisional tambm exerciam um papel importante exteriormente,
contribuindo para que surgisse a percepo da APAC como unidade prisional reformada.
Cada um desses elementos, portanto o carter normativo da participao da comunidade, o
regime de legalidade e a limitao da subcultura carcerria desempenhava um efeito
importante simultaneamente em dois registros: no interno, contribuindo para a manuteno da
ordem e no externo, contribuindo para uma percepo social favorvel sobre a unidade
prisional. Este segundo efeito espantoso quando consideramos que muito do que ocorria na
Cadeia Pblica de Bragana Paulista ocorre tambm em outras unidade prisionais. bastante

259

conhecida a aliana entre lideranas prisionais e carcereiros ou policiais que garante ao


primeiro grupo poder sobre seus companheiros, enquanto garante ao segundo a manuteno
da ordem. H relatos conhecidos de terrveis humilhaes impostas aos presos por seus
prprios companheiros com a conivncia dos carcereiros. Mas, sob a gide da APAC, esta
ligao era unanimemente vista como um progresso penitencirio. Jocenir (2001: 143) relata
que foi agredido na Cadeia Pblica de Barueri, com a anuncia dos carcereiros, por dois
presos que exerciam um controle violento sobre o restante da populao carcerria. Aps ser
transferido, descobriu que isto no existia na Casa de Deteno de So Paulo, onde havia
ampla liberdade de organizao dos presos, que se guiavam muito mais pelos va lores
prisionais:
No Carandiru desejei por muito tempo que os dois viessem habitar
qualquer um de seus enormes pavilhes. No haveria perdo. Tinha
naquela poca muita vontade de vingana, e depois, mesmo que eu no
lhes quisesse mal, na Casa de Deteno no h perdo para os chamados
malandros de distrito. Os que abusam, agridem e extorquem nas cadeias
pblicas [com o apoio dos carcereiros], sofrem violentas represlias dos
verdadeiros malandros do Carandiru. a lei da Deteno.

Talvez seja uma das caractersticas mais intrigantes desta unidade prisional reformada:
a forma como ela capaz de inverter a percepo sobre os fenmenos prisionais; a forma
como tudo o que aparece como perverso no sistema tradicional ganha ali uma aura
civilizatria e progressista que, ao invs de macular sua imagem, contribui para torn- la ainda
mais aceitvel pela populao e pelos poderes pblicos.

260

CAPTULO 15. A DIMINUIO DA VIOLNCIA


FSICA

Violncia coisa do passado, diz Marcelo Natale, membro do conselho.


Aqui resolvemos tudo conversando, procurando convencer (AZEVEDO;
MUZI, 1999: 16).

As consideraes anteriores a respeito dos presos que desempenhavam funes de


segurana os galerias podem obstar a percepo de um fenmeno fundamental para a
compreenso do funcionamento da Cadeia Pblica de Bragana Paulista: a diminuio da
violncia fsica. Em Bragana Paulista, apesar das aes agressivas perpetradas pelos galerias
e carcereiros, era quase unnime a percepo por parte dos presos de que a violncia fsica era
menor que no sistema penitencirio em geral, incluindo aqui as Cadeias Pblicas e
Penitencirias, e isto em duas dimenses: por um lado, os presos relatavam uma diminuio
na freqncia de eventos de agresso fsica; por outro, relatavam uma diminuio em sua
intensidade. No geral, os presos tendiam a minimizar a importncia das agresses ocorridas
no interior da Cadeia Pblica como sendo episdios secundrios no funcionamento da
unidade, ou diziam mesmo que eles eram praticamente inexistentes. A freqncia com que
este tipo de afirmao era repetido convenceu-me da sinceridade dos presos que o
comunicavam. Era um elemento cultural que apresentava grande coerncia ao longo do
tempo.
Certa vez, eu conversava com um preso no Anexo 1 e ele recla mava de seus
companheiros que, aps receberem a liberao, voltavam a cometer crimes e eram novamente
presos. Eu comentei, procurando alongar a conversa, que talvez eles voltassem a delinqir
porque as pessoas se esquecem muito facilmente do sofrimento. O preso corrigiu- me:

261

O problema que na APAC os presos no sofrem. Por isso que eles voltam pra c.
Se eles tirassem a Cadeia num lugar mais nervoso, eles no voltavam no. O problema que
eles s vo pegar um lugar assim quando tiram a segunda Cadeia. Tem muito ngo a que
solto e no se endireita.
Era muito comum que os presos expressassem este tipo de opinio sobre a APAC. Um
lugar tranqilo, sem grandes sofrimentos, uma Cadeia fcil de tirar. Um preso disse certa
vez:
Pelo amor de Deus, isso aqui nem parece uma Cadeia. Eu falo, quem j conheceu
outro lugar sabe: isso aqui nem parece uma Cadeia.
Os presos costumavam se referir APAC como um lugar mamo-com-acar: um
lugar mole, bem diferente de qualquer outra Cadeia Pblica.
A diminuio das agresses fsicas era uma das principais razes para esta percepo
dos presos. A afirmao alocada no incio do captulo mostra bem a tnica do discurso dos
presos. Havia uma grande concordncia com a idia de que em Bragana Paulista a
obedincia era conseguida atravs do dilogo e no atravs das agresses fsicas. Aqui, tudo
se resolve na base da conversa era uma afirmao to comum quanto a de que a APAC era
um lugar fcil.
Isto merece um comentrio inicial, j que os galerias podiam exercer a violncia de
forma direta muitas vezes. interessante, portanto, relembrarmos que esta violncia variava
com o grupo que estava no poder e que os presos detinham capacidade de resistncia, no
aceitando um comportamento demasiadamente agressivo. Os galeria s tinham de lanar mo
da autoridade, e no apenas da violncia direta. A fala do galeria, j considerada
anteriormente, ilustra bem este ponto: alguns galerias antigos batiam nos presos; os novos, j
substitudos aps a rebelio, lidavam com os presos na base da conversa.
Por conta disto, a Cadeia Pblica de Bragana Paulista era vista pelos presos como um
lugar melhor. Mais do que uma Cadeia fcil, era uma Cadeia mais fcil: havia sempre,
implcita na fala dos presos, uma comparao com outras unidades prisionais, que eram
sempre consideradas lugares piores que aquele. Numa ocasio, alguns voluntrios da
Valorizao Humana conversavam com trs galerias, quando o assunto se voltou para a
APAC. Um deles afirmou:
Aqui um lugar muito melhor para tirar o xadrez.
Os outros dois concordaram prontamente. Eu perguntei por que eles pensavam assim.
que aqui na APAC s tem preso com pouco tempo de Cadeia. Ningum quer
confuso pro seu lado. Todo mundo s quer sair daqui. Ningum vai tentar acender uma

262

rebelio, ou arranjar uma confuso muito grande, porque a a situao dele pode ficar
complicada. Ele pode ser transferido para outro presdio ou pode cair no xis 10 (a cela do
seguro). Um presdio de verdade muito mais violento do que aqui.
Curiosamente, um daqueles presos havia sido condenado a doze anos de priso.
Em outra situao, um preso contava- me como era a vida em outras unidades
prisionais:
Tem lugar em que voc pode apanhar de um preso mais forte por qualquer coisa. J
vi preso que apanhou s porque falou uma palavra errada e o outro achou que ele tava
tirando (insultando-o). J vi preso apanhar s porque olhou torto pro outro, e o outro achou
que ele tava provocando... Uma vez eu apanhei de um preso s porque ele me provocou e eu
respondi. Olha s: ele que tinha provocado. Espontaneamente, ele comparou esta situao
com a de Bragana Paulista: Na APAC nada disso acontece. A APAC melhor do que
esses outros presdios. Aqui mais tranqilo, um lugar para quem quer tirar a Cadeia
tranq ilo. Mesmo assim, teve um movimento um tempo atrs. Tinha preso que queria fazer
rebelio aqui. Mas que eles puseram aqui uns presos de penitenciria que comearam a
agitar a Cadeia. Se no fossem os galerias, a Cadeia tinha virado. Eu acho que esse tipo de
preso, mais periculoso, no pode ser transferido pra c, seno pode acabar acontecendo uma
rebelio mesmo.
Note-se a percepo dos presos de uma diferena entre eles e presos de outras
unidades como uma das explicaes para a relativa tranqilidade da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista.
Numa ocasio em que eu caminhava por uma oficina, deparei- me com um preso cuja
perna estava imobilizada por uma estrutura metlica (que ele chamava de gaiola) devido a
fraturas resultantes de uma fracassada tentativa de fuga, na qual ele havia pulado o alto muro
que cercava o prdio da Cadeia Pblica. Sua perna havia sido fraturada em diversos lugares,
exigindo enorme cuidado e um tratamento que se revelou bastante prolongado. O preso disseme que j estava melhor. Sua perna j no doa mais tanto, nem mesmo quando chovia nem
mesmo se trovejasse. Um preso que estava por perto se aproximou mais, cumprimentou-me e
disse para o primeiro:
Se fosse em outro lugar, voc ia ter sofrido muito mais. A APAC trata os presos
muito melhor que qualquer outro lugar.
O rapaz respondeu que sabia disso:
Mesmo assim os funcionrios da APAC pagam muito veneno ainda (tratam mal os
presos).

263

O outro preso no permitiu que ele continuasse. Interrompeu-o novamente e disse:


Se fosse em outro presdio, eles tinham cortado fora seu p ao invs de te dar uma
gaiola.
Em outro momento, um preso acusado de estupro contou- me que, na unidade prisional
que ocupara anteriormente, as brigas ocorriam por motivos banais, como problemas com
jogos de cartas. Os policiais, postados acima dos muros, apenas observavam o desenrolar dos
acontecimentos. Desciam apenas quando, tendo a discusso chegado s vias de fato, surgia a
necessidade de remover os corpos e limpar o local. Sua acusao estupro o obrigava a
comprar sua vida, entregando para os presos de sua cela dinheiro, comida e outros bens que
recebia durante as visitas.
Eu tinha umas visitas fortes. Dava pra garantir uma certa paz.
Comparando a unidade prisional anterior com Bragana Paulista, ele afirmou:
Aqui, tudo muito diferente. Se tem briga, nunca chega a ter agresso mesmo.
Tudo se resolve na conversa, e depois no fica aquele dio entre os presos. Todos os presdios
tinham que ser assim que nem a APAC.
Um rapaz que estava ao seu lado ouvindo a conversa, discordou dele:
Tem preso que um lugar que nem a APAC no serve. Aqui s funciona porque
aqueles presos mais perigosos vo pra outros lugares.
Alm da comparao com os outros presdios, eventualmente presos mais antigos
comparava m a situao atual da Cadeia Pblica de Bragana Paulista com aquela anterior
presena da APAC. As comparaes sempre ressaltavam as melhorias implementadas pela
APAC. Um representante da cela de triagem contou- me que j havia sido preso naquele
mesmo local na dcada de 1980:
O xis 10 mesmo, quem ocupava aqui era os policiais. Eles dormiam aqui, era o
convvio deles. Aquilo era o inferno. Tinha muito menos cela. Ficava tudo lotado, o pessoal
ficava tudo amontoado pelo cho. Sua expresso era significativa: olhos dirigidos para o
cho, balanava a cabea lamentando-se por suas lembranas. Aqui era muito violento
completou.
Um outro preso, que tambm conheceu a Cadeia Pblica antes da APAC, fez um
relato semelhante.
Antes, o pessoal dormia no cho. No tinha as jegas de concreto. C quer ver?
Chamou um rapaz que passava por ali: No verdade que antes a gente dormia no cho
duro? Antes dos voluntrios trabalharem aqui? O rapaz confirmou o que ele dizia.
Ento, esse a da minha poca. Nessa cela aqui (a cela de triagem, que abrigava um nmero

264

pouco maior que vinte presos) chegava a ter oitenta presos. Eu mesmo ajudei a construir o
Anexo 1 a. Depois, j ficou bem melhor.
Ele se reportou especificamente ao problema da violncia:
Aqui hoje um paraso perto do que era na primeira vez que eu fui preso. Antes,
todo mundo andava armado aqui com uns faces assim, ! Com a mo, ele mostrava que
os faces eram to grandes que iam da cintura ao cho. Hoje, o presdio de Bragana
uma maravilha. No tem mais briga que nem antes. Tambm no tem morte que nem antes. A
APAC o melhor lugar do mundo pra estar preso. No tem outro presdio que nem a APAC.
Mesmo os carcereiros e agentes penitencirios concordavam com estas afirmaes. J
relatei como os carcereiros gostavam do clima de sossego que reinava ali. Aps a
transferncia da Cadeia Pblica para a Secretaria de Administrao Penitenciria, um agente
penitencirio disse-me algo semelhante:
Eu j trabalhei em outras Cadeias, mas eu mudei pra c porque eu queria parar de
fazer o tipo de trabalho que a gente faz numa Cadeia normal. Eu mudei pra c pra aposentar
mesmo. Ah, aqui muito mais tranqilo que qualquer Cadeia do Interior de So Paulo.
Uma das causas atribudas por presos e funcionrios prisionais para estas diferenas
era a ausncia de presos perigosos. Da mesma forma, a ausncia de faces criminais era
considerada uma das razes para este clima mais ameno.
Quase todos os presdios so dominados por faces disse- me um preso. A
principal o Partido, quer dizer, o PCC (Primeiro Comando da Capital). Tem presdio, que
nem o Franco da Rocha, que controlado por dois grupos e cada um controla metade dos
presos. L, por exemplo, tem dois prdios. Cada prdio controlado por uma faco. Se um
preso ficou num prdio, foi solto e depois foi preso de novo, ele no pode trocar de prdio.
Tem que ir pro mesmo prdio de antes. Mesmo se ele no for de nenhum grupo, os presos
podem desconfiar dele e achar que ele da faco rival. Podem at matar ele. Ento, quando
ele entra, ele j tem que dizer pro pessoal do presdio que ele era do prdio tal, e eles mandam
ele pra l.
Quanto a Bragana Paulista...
Aqui no tem esses problemas. Aqui no tem nenhuma faco. A Diretoria no
deixa. Quando eles sabem que um preso pertence a alguma organizao, eles transferem
imediatamente o sujeito pra outro lugar. Por isso que aqui no teve aquela rebelio geral que
aconteceu em 2001.
Uma caracterstica fundamental do funcionamento da Cadeia Pblica de Bragana
Paulista era a ausncia de punies capitais entre os presos. Em suas falas, os presos

265

consideravam como um nico processo a diminuio da violncia entre os presos e a ausncia


de execues, tpicas de outras unidades prisionais. Mas, ao longo do tempo, se podiam restar
dvidas quanto veracidade das afirmaes de ausncia de agresses entre os presos, a
preciso do discurso sobre a ausncia de mortes tornava-se cada vez mais evidente. De fato,
nem mesmo os presos mais degradados eram assassinados por seus companheiros. H alguns
captulos, foram relatados dois episdios de roubo que foram punidos com ostracismo ou
agresses fsicas. O informante fez questo de ressaltar que a punio merecida era a morte.
Mesmo assim, isto no ocorreu. No segundo caso relatado, em que o preso foi flagrado com
pertences alheios em sua mochila, houve um momento em que seus companheiros
deliberaram sobre o que devia ser feito com ele. O informante relatou:
Tinha uns l que queriam matar ele, mesmo. A teve outros que falaram: No,
deixa quieto, esse presdio no pra isso. Aqui, os estupradores e os cagetes (alcagetes)
andam no meio da gente, ficam tudo na convivncia. Se a gente perdoou os outros, vamos
perdoar ele tambm (no o matando). Eles bateram bastante ne le, mas resolveram no matar.
Agora, ningum pode cumprimentar ele.
Estes casos no eram excees. Na verdade, havia muitos outros casos semelhantes.
Tambm j foi relatado o problema vivenciado por um preso que, aps ser solto, comeou a
cortejar as esposas de outros presos. Aps ser novamente detido na Cadeia Pblica, ele foi
alvo da hostilidade dos demais presos, que o consideraram um traidor. Um galeria, relatando o
caso, refletiu:
Os caras queriam bater nele a. Ele s no morreu porque a APAC um lugar
tranqilo e ningum vai fazer isso aqui.
Na verdade, a relao entre o tipo de crime cometido dentro ou fora do ambiente
prisional e a punio merecida era muito complexa. Todos os casos, porm, mostravam que
havia um limite bem definido para as punies: justamente, a iminncia da morte. Um preso
podia ser agredido, desde que sua vida no fosse posta em risco. Um exemplo particularmente
complexo e significativo ocorreu quando dois homens acusados do estupro e assassinato de
uma jovem foram presos na Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Este caso teve ampla
repercusso na cidade, chamando a ateno de toda a mdia local. Recebidos com grande
hostilidade pelos presos da Cadeia Pblica, devido crueldade de suas aes e idade da
vtima ela tinha quinze anos de idade , foram submetidos a uma dura punio fsica pelos
presos. Os voluntrios desconheciam o que lhes havia acontecido. Numa das visitas que o
grupo de Valorizao Humana realizava Cadeia Pblica, porm, a coordenadora do grupo,
ao passar em frente cela do isolamento, notou que ambos estavam ali, separados dos demais

266

(prtica pouco comum naquela unidade, mesmo no caso de estupro). Alguns presos postavamse frente da cela, como se impedissem- na de olhar para seu interior. Os presos acusados de
estupro, apesar do calor, trajavam calas e camisa de manga comprida. Ela se dirigiu, junto
com outra voluntria, para o Anexo 2. Ao voltar para o Anexo 1, notou que um dos presos, j
trajando cales, limpava o cho da cela com um pano. O cho estava sujo com um lquido
vermelho que a coordenadora reconheceu como sendo sangue. Ela j havia sido avisada por
alguns presos de que os dois estavam sendo agredidos. Quando o preso que limpava o cho
notou que a voluntria o observava, rapidamente procurou ocultar-se ao fundo da cela, onde
era mais escuro, para que ela no o visse. Imediatamente, a voluntria percebeu o que estava
acontecendo. Os presos haviam acabado de ser agredidos e, para que isto no fosse notado, os
agressores os obrigaram a usar roupas compridas. Quando as voluntrias se afastaram, um
deles trocou a roupa e ps-se a limpar a cela, possivelmente sob orientao dos mesmos
agressores. Ao notar que a voluntria percebera o ocorrido ele, temendo represlias por parte
dos presos, procurou ocultar-se. A voluntria exasperou-se. Gritando com os presos que
estavam no corredor, recriminou-os pelas agresses, acusando-os de repetirem aquilo que a
polcia fazia com eles. Respondendo aos insultos, um preso comentou com naturalidade as
agresses, indicando a participao de um galeria que era muito prximo do nosso grupo. A
coordenadora dirigiu-se aos carcereiros e, aos gritos, relatou o ocorrido. Para sua surpresa, o
carcereiro aprovou as agresses, afirmando que os acusados haviam recebido o que mereciam.
Nesta poca, a Cadeia Pblica j havia sido transferida para a Secretaria de Administrao
Penitenciria, e, junto com os carcereiros, havia tambm agentes penitencirios cuidando da
segurana. A coordenadora, ento, acorreu para os agentes, acusando os acontecimentos e
nomeando o galeria responsvel prtica temerria, dadas as consequncias terrveis que
poderiam advir para o galeria de uma transferncia punitiva. Mas isto no ocorreu. Os presos
acusados de estupro foram, por segurana, transferidos para outra unidade prisional. Os
voluntrios s foram informados destas transferncias quando visitaram novamente a Cadeia
Pblica. No houve represlias contra os presos agressores.
Nessa visita seguinte, quando entrvamos na Cadeia, eu senti um calafrio, temendo o
que encontraramos. A coordenadora do grupo, eu pensava, havia extrapolado o papel dos
voluntrios ao impetrar aquela denncia. Havia, talvez, ultrapassado os limites estabelecidos
para a confiana dos presos. O galeria acusado poderia ter sido punido com a morte no caso
da transferncia. Meus passos estavam pesados quando me aproximei da entrada da Cadeia.
Ao olhar para a janela gradeada que mostrava a cela do seguro, entrevi o galeria, que, do

267

corredor em frente cela, nos olhava fixamente. Ao perceber que o via, ele acenou
amigavelmente. Respondi a seu aceno. Ele gritou a plenos pulmes:
Vamos jogar xadrez mais tarde?
Respondi que sim. Ele fez sinal de positivo para mim, levantando o polegar. Percebi
que estava tudo bem e entrei ma is aliviado na Cadeia.
Mais tarde, enquanto transitvamos pelos corredores, os voluntrios pararam para
conversar com um grupo de galerias. Aquele considerado responsvel pelas agresses no
estava l. Havia alguns presos prximos aos galerias e o tema da discusso rapidamente se
desviou para as agresses, por iniciativa da coordenadora do grupo de voluntrios.
Inicialmente, a conversa transcorreu em relativa calma, no havendo muita divergncia entre
presos e voluntrios. Isso mudou com o passar do tempo, conforme os voluntrios
radicalizavam suas crticas ao que tinha ocorrido. No momento em que eu me aproximei do
grupo, um galeria defendia-se dizendo que os presos no so agressivos. Os carcereiros
estes sim eram violentos e espancavam os presos. O ga leria usou um exemplo ocorrido
naquela semana:
Olha s o exemplo do C. (um preso capturado tentando a fuga). Quando os
carcereiros pegaram ele, bateram tanto aqui no meio do ptio que os presos que tavam nas
celas (cujas janelas rodeavam o ptio) comearam a gritar e sacudir as grades. Mesmo assim,
eles continuaram batendo.
Os presos tm que se manifestar e defender seus direitos, principalmente o de no
serem agredidos. Vocs tm que lutar contra essas agresses!
O galeria dizia, apoiado por mais dois presos que estavam ao seu lado, que os presos
no podiam lutar contra os policiais:
Quando o preso luta por seus direitos, ele sempre acaba perdendo. Sabe qual o
direito do preso? Ficar quieto e apanhar da polcia ele disse.
A coordenadora retrucou que se um filho dela estivesse preso, ela iria lutar com todas
as foras para que ele tivesse uma condio digna na priso. O preso respondeu que ela estava
certa:
Voc seria capaz de lutar por um filho, mas no seria capaz de lutar por voc
mesma. Ningum d ouvidos pros presos. Se voc estivesse presa, ningum ia dar importncia
pra voc. Se os carcereiros quisessem te bater, voc no ia ter o que fazer.
Os argumentos do preso soaram- me tristemente lcidos. Mas a coordenadora no se
fazia de rogada e insistia na possibilidade de resistncia. O preso trouxe o exemplo de um
rapaz que foi espancado pela polcia at quase no poder mais andar. Eu o conheci, todo

268

coberto por faixas e engessado dos ps cabea no xis 10. Os presos deram o xeque-mate
dizendo que o policial que o agrediu continuava trabalhando nas ruas.
Por isso no adianta, por exemplo, o C. reclamar da agresso.
De certa forma, tendo perdido a discusso sobre as possibilidades de reao, a
coordenadora voltou a falar sobre o espancamento dos dois presos. Ela disse que entendia que
os carcereiros, inimigos dos presos, batessem neles. Mas ela no podia aceitar que os prprios
presos batessem em seus companheiros. Uma outra voluntria acrescentou que eles nem
sabiam se os dois haviam realmente estuprado as moas. O galeria respondeu, agora j
exaltado, que um havia acusado o outro e que ambos, de certa forma, se entregaram.
Um dizia: Foi ele que transou com ela!, o outro respondia: Mas foi ele quem
matou!. Ah, na hora a gente descobriu que eles tinham feito aquilo sim.
Uma voluntria retrucou:
Mas isso no motivo pra bater nos dois. Os prprios voluntrios no concordam
com o que os estupradores fazem, mas tambm no concordam com os assassinos e os ladres
e mesmo assim a gente est no meio de todo mundo sem discriminar ningum. Se os
voluntrios podem agir assim, ento os presos tambm podem.
Essa tentativa de igualar os outros presos aos estupradores parece ter sido sentida
pelos presos, que reagiram com mais energia. Durante todo o tempo, eles nunca chegaram a
desrespeitar, nem sutilmente, os voluntrios. Toda a agressividade de ambos os lados estava
direcionada para a discusso em si mesma. Frente ao argumento da voluntria, os presos no
tiveram mais sada a no ser mudar a resposta. O galeria alegou, ento, que pelo menos na
APAC no acontece com os estupradores o tipo de coisa que acontece em outras Cadeias:
Aqui, eles tomaram alguns tapas e pronto. Ningum mais ia encostar a mo neles,
porque eles j tinham recebido o castigo que eles mereciam. Eu mesmo garantiu o galeria
gritei pro pessoal, quando acabou o castigo, que ningum mais podia bater neles, seno
estaria arranjando encrenca. Eu mesmo repetiu o galeria, de forma viril garanti que ia
bater em quem encostasse a mo neles dois de novo. Depois que eles tomaram uns tapas, eles
podiam ficar tranquilos, eles tavam seguros aqui. Ningum mais encostaria as mos neles.
A coordenadora repetiu suas crticas:
Mas eu acho errado bater neles e fazer outras coisas com ele s.
Os presos se exaltaram. Um deles respondeu:
Ningum fez mais nada com eles, s bateu. O que o pessoal anda dizendo a fora,
que fizeram isso e aquilo com eles, tudo mentira. Eu mesmo vi o que aconteceu. Eles
tomaram uns tapas e ficou por isso mesmo.

269

As outras coisas se referem violncia sexual. A coordenadora contou- me mais


tarde que chegaram aos seus ouvidos acusaes de que os rapazes acusados de estupro haviam
sido violentados com garrafas e outros objetos. O galeria disse ainda, para justificar as
aes dos presos, que na APAC outras pessoas tomam tapas por outros motivos, no s por
serem estupradores:
Qualquer um que d um vacilo a toma uns tapas ele argumentou, ficando j
visivelmente impaciente.
Alm disso, ele lanou mo de outra alegao, a de que havia vrios jacks
(estupradores) no convvio, ou seja, em meio aos outros presos.
s olhar no ptio ele garantiu que vocs vo ver um monte de jacks no
meio dos outros presos. Todos eles tomaram uns tapas quando chegaram na APAC, mas
depois ele viveram no meio dos outros presos sem problemas. E tem mais: a gente s bate
quando tem certeza que o sujeito jack.
Neste momento, um preso muito prximo dos voluntrios e acusado de estupro entrou
pelo porto. Pediu licena para passar em meio ao grupo e seguiu para uma cela do Anexo 1.
Aproveitando o ensejo, o galeria tomou seu exemplo.
? Aquele ali, por exemplo. Quando ele chegou aqui, foi acusado de estupro, mas
falou que a menina era namorada dele. A gente continuou tratando ele igual os outros e ficou
esperando o resultado do processo. Ele foi inocentado. A prpria menina falou que ele no
forou nada. Ento, a gente no tem nada contra ele.
Aps uma pausa, ele continuou:
Os dois jacks apanharam sim, mas muito menos do que em qualquer outro presdio.
E depois do castigo, eles podiam ficar sossegados porque ningum mais ia encostar um dedo
neles. Logo eles j iam ficar no convvio, que nem os outros estupradores.
O desfecho desta histria, porm, foi bastante diferente. Aps a denncia de maustratos que a coordenadora dirigiu ao agente de segurana da COESPE, os dois presos foram
transferidos, como forma de garantir sua segurana, para outros presdios da COESPE.
Agora, com esse negcio de garantir a segurana dos presos, voc pode ter
certeza que eles j to mortos. Esses presdios por a no so que nem a APAC. Quando os
presos do outro presdio souberem que eles foram transferidos por segurana, eles vo pensar:
Se l eles no conseguiram matar, aqui a gente mata.
De fato, mais tarde, ao comentar as transferncias, a coordenadora me garantiu que
isto era tudo o que ela no queria. Ela concordava com o galeria quanto a ser pior a
transferncia e sabia que provavelmente os dois j estariam mortos. Dentro da situao

270

particular da Cadeia, a ao da coordenadora de efetuar uma denncia teve como resultado a


provvel morte dos dois estupradores. Sua tentativa de levar o respeito aos direitos humanos
para um novo patamar, procurando coibir as agresses papel tpico do voluntariado
resultou, ao final, num mal maior. A situao da Cadeia Pblica de Bragana Paulista
encontrava ali uma espcie de limite institucional. Qualquer passo na direo do progresso
representava, ao mesmo tempo, um passo na direo da regresso.
Considero esta narrativa representativa do tipo de contradio com que se deparava o
trabalho voluntrio. Ser voluntrio era tatear sem segurana atravs de inmeras e diversas
ambigidades. A mais bem intencionada ao poderia desencadear a mais triste conseqncia.
Ela tambm revela o jogo sutil entre voluntrios e galerias, atravs do qual os limites destes
papis e sua dependncia mtua eram testados continuamente. Mas revela, principalmente,
um papel fundamental desempenhado pelos galerias: o de instituir limites para a subcultura
carcerria, especialmente para as punies vinculadas aos valores prisionais. A punio aos
infratores no dependia essencialmente dos galerias era algo tpico da prpria subcultura. O
que dependia dos galerias era garantir que ela no chegaria ao ponto de levar os presos
punidos morte. Os galerias fixavam e administravam o ponto de limite para a subcultura
carcerria. Eles no desarticulavam completamente a organizao fundamentada nos valores
prisionais. Mas, no que diz respeito ao papel desempenhado pela Cadeia Pblica de Bragana
Paulista no sistema penitencirio paulista o papel de unidade prisional reformada a funo
dos galerias, de impor alguns limites determinados, era fundamental e suficiente.
Vamos procurar entender melhor agora por que os presos obedeciam aos galerias e de
que forma obedeciam exatamente. J discutimos algumas fontes de poder dos galerias,
ressaltando duas: a violncia fsica e a aliana com o voluntariado. A primeira pode ser
considerada importante mas secundria, sendo usada em situaes determinadas e dentro de
certos limites impostos, em parte, pelos prprios presos. A segunda merece ser novamente
considerada, j que ao nos referirmos a ela, no captulo anterior, e descrevemos de forma
necessariamente esquemtica e abstrata. A forma como os galerias e os voluntrios se
relacionavam permitia Cadeia Pblica de Bragana Paulista contar com certas limitaes
ao da subcultura carcerria que criavam em torno daquela unidade prisional uma aura de
sucesso administrativo. Mas talvez esta aliana no fosse suficientemente forte para conseguir
obedincia se os galerias interviessem mais intensamente na vida prisional. No era isso,
porm, o que ocorria. Os galerias no se propunham a vigiar toda e qualq uer rea do
funcionamento prisional, mas apenas as mais importantes para a manuteno da aura de
sucesso. O controle sobre os homicdios, sobre as fugas, sobre as rebelies, o impulso para

271

manter o trfico de drogas dentro de limites aceitveis mostravam uma preocupao em


manter a imagem externa e interna do empreendimento apaqueano. Para o preso comum, estes
limites eram considerados importantes para que os voluntrios continuassem atuando. Muita
coisa podia ser feita de forma escusa, mas era importante no ferir a sensibilidade dos
voluntrios. Por um lado, havia um interesse evidente nisto: os voluntrios providenciavam o
que lhes faltava e todos sabiam, aps algum tempo de casa, que as diferenas entre a Cadeia
Pblica de Bragana Paulista e qualquer outra unidade prisional eram devidas ao menos em
sua origem ao dos voluntrios. Alm desta razo, havia um respeito aos voluntrios que
eu, pessoalmente, jamais deixei de encontrar em qualquer unidade prisional, e que, por isso,
me parece tpica da subcultura carcerria. No apenas se respeitavam os voluntrios para
obter benefcios, mas porque eles abriam mo de tudo para estar com os presos.
Tive um exemplo disso quando, certa vez, a pedido de moradores da cidade de Araras,
alguns voluntrios bragantinos visitaram a Cadeia Pblica local a fim de ampliar os trabalhos
de uma APAC j existente. Quando amos entrar na Cadeia, fomos repentinamente detidos
por um membro da Pastoral Carcerria que nos informou da existncia de rumores sobre uma
possvel rebelio. A coordenadora geral dos voluntrios da APAC de Bragana Paulista que
estava no local e assumiu uma espcie de liderana consensual sobre todos os outros
voluntrios aproximou-se do porto do ptio e, atravs das grades, pediu para conversar
com os presos. Ela possua muita experincia no contato com os presos, tendo sido uma das
fundadoras da APAC de Bragana Paulista. Falando a plenos pulmes, para que todos a
ouvissem, perguntou-lhes se haveria algum problema com nossa entrada no local. Os presos
responderam que poderamos ficar tranqilos. A coordenadora perguntou novamente:
Vocs me do sua palavra de que nada vai acontecer conosco? Novamente, eles
responderam afirmativamente. Ento ns vamos entrar. Em palavra de preso eu confio
mais do que na palavra de quem est aqui fora.
Posteriormente, ela afirmou para mim que havia dito aquilo com absoluta sinceridade
e que jamais um preso havia descumprido uma promessa feita para ela. Ao entrarmos, fomos
tratados com a mais extremada delicadeza e quando ela se postou no meio do ptio para
explicar aos presos como funcionava o sistema da APAC, foi ouvida com grande ateno e
ovacionada entusiasticamente por todos ao final de sua fala. O preso escolhido por ela para
chefiar os trabalhos de imple mentao do sistema naquela Cadeia foi incumbido de organizar
a pintura e restaurao das paredes do ptio. Algumas semanas depois, soubemos que, ao final
dos trabalhos, ele foi, em sinal de agradecimento, lanado para o alto por todos os
companheiros no ptio, enquanto lhe gritavam saudaes. A fora do papel do voluntrio me

272

pareceu evidente e o respeito que eles demonstraram pareceu ultrapassar qualquer interesse
direto.
O respeito aos voluntrios em Bragana Paulista tinha um carter cultural definido:
Os presos tm um cdigo de comportamento que prprio deles disse- me um
voluntrio. Um dos pontos deste cdigo que os presos no podem nem tocar num
voluntrio. Quando aconteceu a rebelio aqui na APAC, eu estava entrando pra comear meu
trabalho. Na hora em que abriram o porto, os presos saram em disparada carregando uns
espetos deste tamanho e um revlver. Eu fique muito assustado. Tudo o que eu conseguia
pensar era em como aquele revlver havia entrado l (depois, soube-se que o revlver em
questo havia sido fabricado com sabo e pintado com tinta preta. Era inofensivo). Quando os
presos viram que eu estava assustado, alguns comearam a gritar: No se preocupa que
ningum vai machucar o senhor! Pode ficar tranqilo! Realmente, no me aconteceu nada.
Era importante no ferir a sensibilidade dos voluntrios e, como efeito disto, obtinhase obedincia frente aos galerias e produzia-se o sucesso administrativo da APAC. Em
Bragana Paulista, numa ocasio em que os presos ameaavam realizar uma rebelio, um
rapaz contou- me que estava fazendo o papel de bombeiro:
Eu fico apagando o incndio pra ele no se espalhar. Quando tem algum preso mais
nervoso, a gente j corre pra acalmar. A gente no quer ver o sistema da APAC acabar.
Em outra ocasio, um preso disse- me:
O sistema da APAC s fica de p, funcionando, porque nunca prenderam um
policial aqui. No dia que prenderem um policial, a gente no vai poder perdoar: vai ter que
matar ele. A o mtodo da APAC vai acabar.
Os presos percebiam sua obedincia a certos limites como condio essencial para o
funcionamento da APAC. Estes limites implicavam em uma diminuio das agresses fsicas
entre os presos e um respeito aos limites existentes contra a punio fatal, ambos orquestrados
pelo poder dos galerias. Esta ligao estreita entre galerias, presos e voluntrios produzia
vantagens reais ou imaginrias para todos os grupos, e se reproduzia ao longo do tempo,
cristalizada. Apresentava um carter altamente estvel e qualquer tentativa de modific- la
acabava produzindo conseqncias que lanavam esta relao de volta para seu estado
anterior. Se os galerias tentavam aumentar seu poder, eram punidos por mecanismos como a
transferncia ou a rebelio. Se os voluntrios tentavam o mesmo, produziam resultados
opostos aos desejados, sendo inibidos em suas prximas tentativas. Falta ainda, porm,
clareza quanto ao terceiro elemento desta relao: os presos. Sabemos que operavam com
base em uma fantasia de dissoluo institucional que os obrigava obedinc ia. O carter

273

fantstico desta crena se revelava pela impossibilidade de sua comprovao na realidade.


Afinal, s seria possvel comprov-la com a efetiva dissoluo da experincia apaqueana,
quando ento no haveria mais um grupo para portar a fantasia. S a morte do grupo poderia
comprovar aquela crena. Mas seria ela suficientemente forte para impedir os presos de
minarem o funcionamento institucional? Parece pouco provvel. Afinal, a priso se
fundamenta numa autoridade predominantemente coercitiva e o envolvimento dos presos
predominantemente alienado, destitudo de fundamento moral. Eles podem outorgar
autoridade presena dos voluntrios, mas no existncia da priso. Talvez no se
importassem em atacar a fonte de seu sofrimento. A instituio necessitava precaver-se contra
este tipo de ao dos presos, combatendo-a em seu incio e ela de fato o fez. O exame deste
mecanismo de conteno permitir entender de forma mais ampla o funcionamento desta
Cadeia Pblica e compreender o segredo da existncia e relativa estabilidade desta unidade
prisional reformada.

274

CAPTULO 16. A TRANSFERNCIA

A existncia da APAC produziu alteraes significativas no funcionamento da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista. Instalar esta experincia foi um trabalho rduo desenvolvido
por voluntrios ligados a certas instncias do Poder Pblico ou ligados comunidade de
forma geral. Participaram do desenvolvimento desta experincia comerciantes, industriais,
moradores dos arredores da Cadeia Pblica, profissionais liberais, lderes religiosos.
Arqueologicamente, seria interessante conhecer com exatido como se estabeleceram os
primeiros contatos entre os voluntrios e os presos. Como os voluntrios foram recebidos,
como se dirigiam aos presos, que tipo de obstculo os presos impuseram, como reagiram os
funcionrios prisionais, como reagiu a populao da cidade. Um princpio dos estudos em
genealogia justamente o de que as grandes obras do esprito humano possuem origens vis e
baixas ou insignificantes. A APAC de Bragana Paulista poderia ser estudada com a
preocupao de entender este processo de inveno. Mas uma vez estabelecida, alguns
processos desenvolveram-se de forma tal que s se pode compreend- los assumindo de
antemo a existncia da APAC. Alguns tipos de interaes sociais pressupem a existncia da
APAC para serem entendidos. Ela, uma vez criada, transps o funcionamento da Cadeia
Pblica de Bragana Paulista para um outro patamar, produzindo fenmenos especficos
dificilmente observados em outras unidades prisionais. A prpria existncia destes fenmenos
alimentava ou repunha o funcionamento da APAC. A Cadeia Pblica de Bragana
Paulista como unidade prisional reformada dependia dos efeitos que ela mesma produzia e
que s podiam ser parcialmente exp licados atravs de um estudo arqueolgico. Isto porque,
durante o processo de inveno da APAC estes efeitos possivelmente no poderiam ser
observados. sobre um destes efeitos que o presente captulo se deter. O que ser discutido

275

aqui ocupava uma posio central no funcionamento da Cadeia Pblica de Bragana Paulista,
apesar de, na maioria das vezes, no aparecer assim para os agentes institucionais. O estudo
deste efeito permite explicar boa parte do poder de que esta instituio gozava e como podia
reproduzir a imagem de sucesso administrativo que lhe era outorgada. O processo em questo
era a transferncia dos presos para outras unidades prisionais o bonde.
O bonde pode ser algo temido em todo o sistema penitencirio. Muitas vezes, as
transferncias ocorrem aps rebelies e outras infraes s normas prisionais. So usadas
como forma de restabelecer o controle pelas autoridades prisionais e so sentidas como
punies pelos presos, o que explica seu temor. As transferncias tambm podem ser adotadas
como prtica rotineira a fim de desarticular possveis quadrilhas em formao dentro do
sistema penitencirio, sendo mesmo comum que alguns presos, na mesma condenao,
tenham passado por diversas unidades prisionais em prazos bastante curtos. Nestes casos e em
outros mais simples, os presos temem a transferncia para um lugar desconhecido e a
distncia que poder separ- los da famlia. Sempre possvel encontrar em uma nova unidade
prisional um desafeto que persiga o recm-chegado ou um quadro de poder particularmente
violento que seja sentido pelos presos como pior que a unidade antiga. Em outras ocasies, as
transferncias so realizadas aps rebelies como exigncias dos prprios presos, que assim
procuram obrigar os administradores a diminuir a lotao da unidade prisional. Isto costuma
ter como conseqncia a transferncia do problema de uma unidade para outra, quando no
so construdas novas vagas para acomodar os presos transferidos. Tambm podem ocorrer
transferncias de presos ameaados de morte por seus pares que so deslocados, ento, para
uma unidade mais segura. Enfim, a figura do bonde muito comum no sistema
penitencirio e pode ter uma conotao muito negativa. Mas em nenhum outro lugar exceto
em unidades assemelhadas a transfernc ia tem o mesmo sentido que possua na Cadeia
Pblica de Bragana Paulista. Referimo-nos, h alguns captulos, ao medo que os galerias
tinham de serem transferidos devido ao papel de vigilncia que desempenhavam. Uma das
caractersticas da Cadeia Pblica de Bragana Paulista era que este medo se disseminava por
todos os presos de alguma forma. J foi relatado o episdio do preso que, trabalhando na rea
externa da Cadeia Pblica, reclamou com o gerente da APAC pelos boatos que o envolviam e
que, ele temia, poderiam levar a sua transferncia. Naquele caso no se tratava de um preso
que exercesse funes de galeria. Ao contrrio, era um preso comum que havia recebido uma
regalia especial. Era bastante usual que os presos compartilhassem com os voluntrios seu
medo de serem transferidos. De qualquer forma, o bonde era sentido por eles como algo
ameaador. O momento da partida podia ser emocionalmente intenso, com os demais presos

276

mostrando solidariedade ao companheiro que os deixava. Havia nestas ocasies um tom de


evidente tristeza. O exemplo a seguir, retirado de meu dirio de campo, mostra um desses
momentos. O preso que deixava a Cadeia Pblica era reincidente e j havia permanecido em
uma Penitenciria controlada pela COESPE. Era praxe que estes presos no permanecessem
muito tempo em Bragana Paulista. O preso em questo estava sendo transferido para a Casa
de Deteno de So Paulo:

Ele estava terminando de arrumar suas coisas. Cabisbaixo, segurou suas


bolsas e malas e recebeu consternado o cumprimento sincero e
emocionado de seus companheiros de cela. Parecia -me evidente que os
cumprimentos eram sinceros e emocionados. Todos lhe desejavam boa
viagem. Nenhum, que eu me lembre, desejou-lhe fora ou coragem, ou
boa sorte mesmo. Apenas apertavam-lhe a mo com fora, olhares
srios, abraos fortes, como se nada houvesse para ser dito. Vrios presos
estavam no corredor esperando por sua sada. S. (uma voluntria) me
disse que na semana passada ele perguntou por mim. Eu me senti ainda
mais abatido por sua partida sabendo que ele se lembrava de mim. L. saiu
da cela e passou por mim, levantando ligeiramente a cabea e fazendo-me
um aceno sem emoo. Eu dei-lhe um tapinha nas costas e desejei-lhe boa
sorte. Falei alto, alto demais, minha voz soou forte e senti que todos me
olhavam. Pareceu-me que minha frase havia sido inadequada para o
momento. Acho que para eles, neste momento nada deve ser dito, ou no
vale a pena dizer nada. Os presos do corredor o abraavam mostrando
afeio e proximidade, como se quisessem transmitir-lhe fora. Ele cruzou
o corredor e desapareceu. Os presos se dispersaram, tudo voltou ao
normal.

Num documento de 1997, fica claro que a transferncia era sentida como uma punio
pelos presos de Bragana Paulista. Por isso, Nagashi Furukawa (FURUKAWA, 1997), autor
do documento, preocupa-se em desfazer esta impresso dos presos numa situao especfica.
Nossa Cadeia est quase sempre com mais de 180 presos, a cela 10 com
absurda superlotao, como todos sabem.
Por isso, recentemente, vrios presos foram transferidos. Dentre eles,
alguns com timo comportamento.
A medida foi por mim determinada, e por ela assumo integral
responsabilidade, porque esse assunto de exclusiva competncia do Juiz,
conforme dispe a Lei de Execuo Penal (art. 66, V, letra g).
Outras remoes podero ocorrer, sem carter de punio, unicamente para
manter a populao carcerria em nmero suportvel.
preciso que todos entendam que essas medidas s so tomadas porque
existem presos demais em pouco espao. Quando o Anexo 2 estiver
concludo, talvez os presos com famlias em Bragana Paulista possam
aqui cumprir a pena.
Pacincia, que vamos chegar l.

277

Para entendermos o que a transferncia representava para os presos da Cadeia


Pblica de Bragana Paulista, devemos comear pela discusso sobre o significado que
aqueles presos atribuam unidade prisional que ocupavam. Como j repetimos ao longo
do trabalho, os presos tendiam a considerar a Cadeia de Bragana Paulista diferente do
restante do sistema penitencirio (incluindo aqui as demais Cadeias Pblicas do Estado).
Um preso afirmou, dando um exemplo disso:
No existe Cadeia melhor do que a APAC. Aqui tranqilo, no tem problema. A
comida daqui boa, no que nem a das outras Cadeias... Os carcereiros tudo confia em
mim.
Como j dissemos anteriormente, at mesmo os carcereiros concordavam com esta
opinio dos presos. Os dois policiais que fizeram a escolta do preso transferido, sobre o qual
discorremos acima, comentaram com uma voluntria:
Os presos aqui parecem ser bonzinhos.
A voluntria respondeu:
So sim. Pelos menos os voluntrios, eles tratam bem sempre.
Em minha Dissertao de Mestrado, discorri sobre o papel que a APAC de So Jos
dos Campos desempenhava no sistema penitencirio local como prmio. Os presos
transferidos para l costumavam ser escolhidos dentre os presos de bom comportamento em
outra Cadeia Pblica da cidade, esta dirigida sem o concurso de qualquer Associao
comunitria. Em Bragana Paulista, no havia outra unidade prisional e por isso a Cadeia
Pblica abrigava todos os presos da cidade. A Cadeia Pblica de Bragana Paulista no se
apresentava como um prmio para os presos, ao contrrio de sua congnere, e isto fazia com
que sua dinmica no fosse absolutamente igual da outra unidade. Em Bragana Paulista, a
simples permanncia na cidade j era uma espcie de prmio dado aos presos de bom
comportamento. Deixar a cela de triagem e ser mantido na prpria Cadeia Pblica era sinal de
aceitao pela instituio. Um prmio ainda maior era a transferncia para o Anexo 2.
Os presos podiam ter uma viso altamente positiva daquela unidade prisional. Como
afirmou um preso que trabalhava na cozinha:
Se falar l fora que aqui dentro assim, ningum acredita. Ningum acredita que
aqui as pessoas trabalham em paz e at se divertem. Claro que a gente preferia estar l fora,
mas aqui dentro ns tentamos at esquecer disso pra no ficarmos tristes. Aqui dentro, a gente
faz como se estivesse l fora.

278

Sob outro ngulo, um preso deu um depoimento que, pelo revs, mostrava como eles
entendiam a Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Aps criticar o novo Juiz Corregedor da
Comarca, considerado displicente em relao aos direitos dos presos, ele afirmou:
O Juiz acha que ns tudo molenga, porque ns no damo trabalho. Por isso que
ele no leva a srio o que ns fala. Se ns fosse uns presos nervoso que nem os do Carandiru,
a ele levava a srio.
Carcereiros, presos, agentes penitencirios repetidamente comparavam aquela unidade
prisional com outras do sistema penitencirio. Era evidente, para todos, que havia diferenas
fundamentais entre o sistema penitencirio em geral e aquela unidade prisional.
Esta diferente percepo est ligada aos fenmenos j estudados: isolamento
institucional, nfase gerencial, preponderncia financeira (caractersticas que levam a uma
melhor infra-estrutura), participao comunitria, regime de legalidade e limitao da
subcultura carcerria atravs do poder dos galerias que levava a uma diminuio da violncia
direta entre os presos. impossvel considerar exatamente a forma pela qual a APAC havia
produzido a percepo segmentar de sucesso prisional sem considerar ao mesmo tempo todos
estes elementos acima relacionados. Juntos, eles produziam um fenmeno especfico e que
no podia ser reduzido a qualquer um deles em particular. A simples preocupao com o
aprimoramento da infra-estrutura fsica no era suficiente para explicar o sucesso da APAC,
que dependia para isso de todo o suporte dado por voluntrios e funcionrios. O isolamento
institucional, por exemplo, que garantia o poder de ao da APAC, permitia ao mesmo tempo
o surgimento da percepo, por parte dos galerias, de que eles estavam isolados de seus
inimigos, os presos de outras unidades. Da mesma forma, o poder da APAC se fundamentava
em parte no poder dos galerias, de forma to estreita que seria impossvel decidir qual
elemento do funcionamento institucional surgiu primeiro. Ao contrrio, um dos argumentos
deste captulo o de que seria impossvel definir um regime de precedncia entre estas
caractersticas, que so partes estruturais do objeto aqui pesquisado.
Temos aqui, assim, a primeira razo pela qual os presos temiam a transferncia: o
medo de perderem as vantagens apresentadas pelo sistema APAC e que compensava inclusive
os problemas que este mesmo sistema apresentava. A idia de que esta era uma das fontes do
medo que os presos sentiam de serem transferidos era bastante difundida. Numa ocasio em
que eu conversava com uma ex-voluntria, tomei conhecimento de que um antigo preso da
Cadeia Pblica de Bragana Paulista havia retornado por ter furtado, talvez, cinco compact
disks de uma loja. Ingressou no xis 10, a cela da triagem, mas aps uma confuso com
alguns companheiros de cela foi transferido para outra unidade prisional.

279

Falaram que ele t sofrendo bastante l, viu?


Por qu? L eles no gostam de presos daqui? arrisquei.
Ah, acho que eles j sofrem s de serem transferidos daqui, n. Aqui no uma
Cadeia normal. Sai daqui pra uma Cadeia nervosa, que ne m a que ele foi, sofre. L no tem
que nem aqui, de preso ajudar preso; de preso conversar com funcionrio, brincar com
funcionrio; de ter sempre os funcionrios e os voluntrios que ajudam correm do lado
deles, que nem eles falam. Na APAC no tem a violncia que tem em um presdio normal.
Acho que isso faz eles sofrerem bastante. depois, continuou: Nessas Cadeias,
funcionrio nem sabe qual a cara do preso. Eles nem se falam.
Discorrendo sobre outro preso, ela comentou:
O M. (lembra dele?) tamb m foi embora. Ele tava trabalhando l fora e fugiu. Mas
parece que foi preso em outra cidade e tambm t sofrendo muito na outra Cadeia.
Este medo era decorrncia de uma caracterstica do trabalho da APAC: a Associao
deixava de se ocupar do preso com raras excees imediatamente aps sua transferncia.
Assim que sai da APAC, o reeducando deixa de existir para a instituio. disse
uma voluntria. por isso que os galerias tm tanto medo de sarem daqui: em outro lugar
eles no tm mais a proteo que tinham aqui.
Mas isto no explicava completamente o medo que os presos sentiam da transferncia.
Mais do que a perda de regalias, eles freqentemente relatavam fortes desconfianas frente ao
restante da populao prisional. O que eles temiam mais nas transferncias era a forma como
seriam recebidos pelos presos de outras unidades prisionais. Era uma crena bastante
difundida entre os presos de Bragana Paulista a de que eles eram malvistos pelo restante do
sistema penitencirio. Freqentemente eles relatavam um medo quase fantstico do que
poderiam encontrar em outras unidades prisionais. Mesmo aqueles que j haviam passado por
outras unidades relatavam este medo da transferncia, sustentado no pela perspectiva da
perda de regalias, mas pelo ingresso num mundo hostil, especialmente para algum vindo do
sistema de trabalho da APAC. Eu conversava com um preso que no ocupava posio de
galeria e ele me dizia ter sido transferido temporariamente para outra unidade a fim de
responder a um processo. Perguntei- lhe como eram as relaes entre os presos de Bragana
Paulista e de outros locais.
A gente l no muito considerado, no.
Por qu isso?
Porque aqui os presos mesmos que ficam com a chave na mo. Em outras
Cadeias eles no aceitam isso. Se o preso t com a chave na mo, ele tem que tentar fugir.

280

Outra coisa que aqui todos os presos to na convivncia. Aqui no tem isso de estuprador
ficar separado. Isso, eles tambm no aceitam. Eles acham que se o estuprador t no meio dos
outros, ele tem que morrer.
Mas voc teve problemas? Como que foi l?
Eu no tive problemas, porque o pessoal j sabia da minha situao, ento me
colocou separado dos outros. Eu no tive contato com os outros presos. Tinha as paredes que
separavam as celas, mas dava pra ouvir tudo de um lado pro outro. A eles ficavam me
ameaando: Aparece aqui que voc vai morrer!.
E o que voc fez?
A gente no pode mostrar medo. Quando eles me xingavam, eu xingava eles de
volta. Ele me ameaavam, eu ameaava eles tambm. Depois de um tempo eles pararam de
me provocar. Se voc mostrar que no t com medo, eles te respeitam.
Um outro preso, neste caso um galeria, que tambm havia sido transferido e
readmitido, relatou que nas outras unidades do sistema penitencirio no se tem um
conhecimento muito adequado de como funciona um lugar administrado pela APAC. Um
preso deslocado corre o risco iminente de ser morto, mesmo que no seja galeria.
Eles s sabem que aqui a gente que fica com a chave na mo e cuida da tranca.
Isso pra eles j suficiente.
E voc teve muito problema?
Eu no tive por que teve um camarada que me protegeu, que segurou o rojo pra
mim. Mas o C. (preso transferido junto com ele) parece que sofreu bastante. Ouvi dizer que
eles judiaram muito dele.
A proteo recebida lhe permitiu ganhar tempo para explicar aos presos como
funcionava o sistema da APAC:
A eu tive tempo de explicar pra eles que no a gente que tranca o presdio, que a
gente fica s com as chaves aqui de dentro, que quem tranca l fora so os agentes. Eu falei
pra eles que aqui a gente tem muita liberdade, que no precisa ficar fiscalizando os
companheiros. Quer dizer, eu expliquei pra eles que aqui era sossegado, que quase no tinha
briga. O pessoal, quando eu falava, respondia: Ah! Eu pensava que no, que os presos que
trancavam os outros presos, que eles faziam papel de polcia...
Alguns presos de Bragana Paulista, apesar dos episdios acima relatados, no
pareciam convencidos de que havia uma hostilidade generalizada contra eles. Quando
ganhavam o direito a cumprirem suas penas em regime semi-aberto, muitos encontravam-se
frente a um dilema: deveriam permanecer em Bragana Paulista, onde muitas vezes, pela falta

281

de trabalho, cumpriam suas penas como se estivessem em regime fechado (j que um preso
sem vnculo formal de trabalho no tem permisso para deixar a unidade prisional no horrio
de trabalho), ou seria prefervel solicitar transferncia para uma Colnia Penal, onde os
limites fsicos eram menos rgidos? Na maior parte das vezes, os presos permaneciam em
Bragana Paulista. Um deles explicou- me a razo disto e, ao mesmo tempo, mostrou
discordar desta escolha:
Logo, logo eu t ganhando o semi-aberto.
E o que voc vai fazer? perguntei.
Eu t querendo pedir transfernc ia pra uma colnia...
Por qu?
Porque a APAC t preparada pra ser uma priso fechada. Numa colnia a gente
pode trabalhar ao ar livre e tem tambm as sadas de final de semana. Mas o pessoal no faz
isso. Tem muito cara que ganha o semi-aberto e fica aqui que nem se tivesse no fechado.
E por que eles no pedem a transferncia?
Eles tm medo de apanhar, n. Eles acham que em presdio agrcola tem muito
espancamento. Mas isso coisa da cabea deles. No assim no.
Em outro dia, o mesmo preso repetiu a fala anterior e eu pude esclarecer melhor seu
ponto de vista.
Apanhar de quem? perguntei.
Ah, comum ter briga entre os presos, a os mais novos acabam apanhando de
quem tem mais tempo de casa. Tambm tem o seguinte: s vezes eles no batem, ma s eles
falam assim: Tudo bem, ns no vamos fazer nada com voc. Mas pula o muro agora!
Ele obrigado a fugir?
. Mas eu j trabalhei nessa colnia. Eu nunca dei nenhum problema. Nem faltar
no servio. Eu nunca faltei no servio. Eu trabalhava numa empresa de nibus. Como eu
sempre fiz as coisas tudo direitinho, eu acho que quando eu voltar l d at pra pegar o
mesmo emprego de volta. Eu sei como que funciona a colnia. Pra mim no vai ter nenhum
problema l. s voc ficar na sua que no tem problema no.
Para alguns presos, o temor demonstrado pelos companheiros era uma fantasia sobre o
restante do sistema desprovida de fundamento na realidade. Os presos que tendiam a
expressar esta opinio consideravam os demais ingnuos, ou novatos. Estas excees, porm,
contriburam para fortalecer minha impresso de que os presos de Bragana Paulista, de modo
geral, temiam as outras unidades prisionais e se esforavam para no serem transferidos. Seria
interessante pesquisar a existncia de evidncias empricas para estas crenas e de que forma

282

os presos as interpretavam. Os relatos que ouvi foram suficientes para demonstrar que elas
existiam, que os presos no expressavam uma mera fantasia. Mas outros relatos tendiam a
diminuir a importncia destes exemplos, contextualizando-os e considerando-os casos
especficos das relaes prisionais em geral. Os presos maltratados deviam ter cometido
algum deslize; deviam ter encontrado inimigos importantes; deviam ter desobedecido s
regras nada, em especial, que se referisse a sua passagem por Bragana Paulista. Mas a
realidade desta crena no precisa, aqui, ser demonstrada. O grupo formado pelos presos da
Cadeia Pblica operava com base na hiptese de que todo o restante do sistema lhes era hostil.
Verdadeira ou no, esta crena estabelecia um vnculo intenso e particular entre aqueles
homens.
A transferncia soava como uma ameaa, um perigo a ser evitado. Aquilo que
dissemos sobre os galerias serem odiados no restante do sistema penitencirio aplicava-se
a todo o conjunto dos presos de Bragana Paulista, que tinham assim motivos para se
identificarem com eles. Os galerias talvez tivessem razes mais concretas para temerem, j
que se assemelhavam muito figura do malandro de distrito, descrita por Jocenir (2001) e
mencionada ao final do captulo anterior. Mas um preso que jamais tivesse passado por outra
unidade prisional poderia mostrar um receio semelhante ao dos galerias. Estes apenas sentiam
mais diretamente este receio. Desta forma, no causa surpresa que os presos de outras
unidades encontrassem dificuldades para entenderem o que se passava ali, onde os presos
responsveis pela vigilncia podiam obter apoio daqueles que lhes eram subordinados.
Havia, entre os presos de Bragana Paulista, a percepo de que constituam um grupo
parte por uma razo especfica: terem abdicado de suas identidades criminais. Seu temor era
fundamentado na percepo de que eles haviam abandonado o mundo do crime. Eram
desertores, de certa forma. Ao romperem com os cdigos de conduta prisionais, tornavamse pessoas desconsideradas e desonradas. Um preso no pode tolerar a convivncia com a
ral. Dentro dos valores da subcultura carcerria ao menos sob o ponto de vista dos presos
de Bragana Paulista o que eles faziam era inaceitvel. Por isso, eles no podiam se
identificar com os presos de outras unidades prisionais. Os limites impostos subcultura
carcerria e que examinamos anteriormente como sendo determinados pelos galerias mostram
agora um carter mais amplo. Estes limites eram, na verdade, uma caracterstica institucional
e eram mantidos pela populao prisional como um todo. Os galerias eram apenas os
depositrios desta funo. Quando os galerias no fiscalizavam a aplicao dos limites
punitivos, os prprios presos no demoravam a lembrar que aquele no era um presdio para
aquilo. Mesmo quando no havia a fiscalizao direta dos integrantes do Conselho de

283

Sinceridade e Solidariedade, os presos cuidavam de manter a ordem interna e os limites


punitivos. Isto ficou evidente no caso do preso flagrado com objetos alheios em sua bolsa. A
punio devida seria a morte e quem cuidou de evit- la foram os prprios presos. No houve
qualquer meno aos galerias. No outro caso de roubo, o mesmo se deu. Se o acusador era
humilde e no queria se envolver mais profundamente com as disputas de poder na unidade
prisional, no expondo por isso publicamente uma denncia e nem exigindo a morte do
infrator, os outros prejudicados tampouco se manifestaram para cobrar aquilo que em outro
contexto talvez lhes parecesse natural.
Os presos obedeciam a estes limites por no se considerarem mais exatamente
presidirios, apesar da identidade prisional ainda marcar fortemente suas identidades pessoais.
Da mesma forma que a Cadeia Pblica de Bragana Paulista no era lugar para aquilo os
presos que a ocupavam no eram pessoas para aquilo. Os presos ligados APAC de
Bragana Paulista se consideravam reeducandos, e para eles esta palavra podia ser mais do
que um simples eufemismo. Podia marcar uma posio institucional diferenciada e especfica,
em oposio aos demais internos das unidades prisionais. Agora, possvel entender de
maneira mais completa a importncia atribuda pela APAC utilizao desta palavra. Pois se
ela podia ser usada tambm, por exemplo, na Casa de Deteno de So Paulo (como se
depreende do filme O prisioneiro da grade de ferro, 2003), possua, porm, um sentido
especfico ligado ao trabalho da APAC e que dificilmente seria semelhante ao existente no
maior presdio da Amrica Latina: um sentido de exclusividade e separao que a levava, na
verdade, a demarcar uma ciso entre os reeducandos presos da APAC e os presos todo
o resto. Faz-se sempre necessrio, para entender adequadamente este tipo de jargo, conhecer
as relaes sociais em que ele se fundamenta. Este conhecimento torna-se mais importante no
ambiente prisional paulista marcado por um profundo ecletismo conceitual do que o
conhecimento preciso da histria do conceito. A ideologia penal tem, atua lmente, muito
pouco de ideolgica, no sentido marxista. Quando as palavras perdem seu carter
contraditrio e passam a servir exclusivamente para a justificao do existente, torna-se
necessrio conhec- lo a fim de criticar adequadamente as palavras.
A maneira como os presos de Bragana Paulista viam o restante do sistema
penitencirio, enfim, era fruto de um conjunto complexo de processos institucionais. Era este
conjunto que sustentava o valor punitivo da transferncia. Os presos da APAC no tinham
conscincia de que constituam um grupo com seus companheiros de outras unidades
prisionais. E nem os outros presos com eles. Melhor dizendo: a possibilidade desta
conscincia no implicava em uma diminuio da oposio sentida pelos presos da APAC

284

frente ao restante do sistema penitencirio. Mesmo que eles tivessem conscincia de tudo o
que os unia aos presos de outras unidades, isto no implicava em um sentimento de
comunidade com estes outros presos.
Uma das razes mais importantes para o sucesso da APAC foi justamente possibilitar
a criao de uma ciso de grupo que modificasse a importncia dos valores prisionais para a
populao da APAC. A APAC criava valores de grupo favorveis aos limites punitivos e, por
causa da obedincia dos presos a estes limites, ao mesmo tempo conduzia os presos a
perceberem na desobedincia que poderia resultar numa transferncia um grande perigo
de morte. Por dois lados a APAC sustentava a obedincia dos presos, e cada um destes lados
ao mesmo tempo tornava o outro possvel.
Por isso dissemos no incio que este efeito pressupunha a existncia da APAC: para
que um preso se adequasse desta forma instituio, era necessrio que ela j existisse
operando com fora total. Mas para que ela existisse, este mecanismo j devia estar em
operao. O salto da Cadeia Pblica de Bragana Paulista de instituio falida para
instituio modelo, sob os auspcios da APAC foi um salto qualitativo que deve ter
produzido mudanas em larga escala e em curto espao de tempo. O estudo da APAC permite
mesmo diferenciar estes dois momentos: o momento de sua gnese histrica, que corresponde
ao processo de formao desta experincia prisional; e o momento de sua gnese categorial,
que corresponde ao perodo de sua j completa implementao e ao processo de reposio de
seu funcionamento. Neste sentido, possvel que tenha havido heterogeneidade entre os dois
momentos.
O trabalho da APAC se sustentava a partir de uma rede de controle social disseminada
entre os prprios presos, de tal forma que eles mesmos coibiam as aes que ultrapassassem
os limites estabelecidos. Devemos nos lembrar do comentrio de um preso, quando relatava a
punio dada ao companheiro descoberto sem camisa no refeitrio:
? Parece que o prprio diabo que vigia a gente aqui dentro.
A vigilncia hierrquica um dos princpios de atuao da APAC se efetua a partir
da distino entre nveis hierrquicos cuja funo fundamentalmente vigiar o nvel
imediatamente inferior. Talvez sua principal vantagem seja a economia: faz-se quase sem
necessidade de intervenes reguladoras externas. Ao mesmo tempo, tem conseqncias para
a auto-percepo dos presos e produz sofrimentos especficos. Esta lio foi- me ensinada de
uma forma algo inusitada e que, ao mesmo tempo, mostrou a importncia do papel de
voluntrio naquela unidade prisional. Eu havia ingressado no grupo de Valorizao Humana
havia apenas um ms e estvamos, uma voluntria do grupo e eu, caminhando no ptio

285

quando interrompemos os passos para conversar com um preso. Era seu horrio de banho de
sol e ele se mostrava animado. Muito jovem, magro, cabelos raspados, olhava-nos com
firmeza enquanto conversava. Sua franqueza surpreendeu-me. Eu no esperava que um preso
pudesse falar de forma to aberta com algum de fora de seu mundo.
Eu t tentando apelar contra a minha condenao. Mas a verdade que eu cometi
esses crimes mesmo. comeou ele.
Adotamos a postura mais neutra que podamos e tentamos dar continuidade conversa
sem julg- lo princpio mximo do trabalho voluntrio. Aps algumas palavras que
demonstravam interesse de nossa parte, ele continuou:
Mas eu no queria continuar aqui no. Eu queria ser transferido pro Putim.
A Cadeia Pblica do Putim, localizada em So Jos dos Campos, era considerada uma
das mais violentas do Estado. Inaugurada em agosto de 1995 com capacidade para 512 presos,
ficou famosa por dois episdios: o primeiro, ocorrido um ano aps sua construo, foi uma
rebelio que praticamente a destruiu, ocasionando prejuzos da ordem de 8 milhes de reais (o
custo total da construo foi de 10 milhes de reais) e diminuindo sua capacidade para 480
presos; o segundo foi uma fuga ocorrida no dia 6 de junho de 1999. Fugiram de l, de uma s
vez, 345 presos, o maior nmero at ento registrado em toda a histria do sistema
penitencirio brasileiro. Era para l que nosso interlocutor pleiteava transferncia. Trocar a
pacata unidade prisional de Bragana Paulista pela tumultuada e superlotada unidade de So
Jos dos Campos no me parecia racional.
Mas por que voc quer isso? perguntei.
Sua resposta me surpreendeu:
A minha famlia mora em So Jos dos Campos. comeou ele. Aps uma breve
pausa, continuou, enftico: que no Putim, preso preso e polcia polcia. No tem o
tipo de cagetagem que acontece aqui na APAC.
Como assim? insisti.
Ao responder, o preso, titubeando no meio da frase, fez uma brincadeira que nos ps a
rir, voluntria e a mim. Ele disse:
Se eu comprar maconha... Parou e assumiu ares de malandro: No, quero
dizer, se algum comprar drogas, porque a gente ouve dizer que tem muita droga por a na
Cadeia. Na real, se eu for comprar droga, aqui no d pra ter certeza que ningum vai
denunciar. A gente nunca sabe em quem pode confiar. s vezes, um irmo te entrega pros
homens. Este tipo de coisa nunca ia acontecer no Putim.
Tornando-se srio, ele completou:

286

Algumas coisas a gente no fala pra qualquer um, s pra quem consegue entender,
que nem vocs.
Posteriormente, a voluntria me explicou o sentido do que eu tinha ouvido:
Quem fica aqui na APAC quer sair do crime. Pra quem quer ser bandido por a, ter
passado pela APAC no pega bem.
Ser denunciado pelos companheiros era possvel em Bragana Paulista. Esta prtica,
to condenada pelo cdigo prisional, punha aquela Cadeia Pblica num tipo de
funcionamento raro no sistema penitencirio. Apesar das alianas entre lderes prisionais e
carcereiros serem comuns, raramente contam com o tipo de apoio amplo existente em
Bragana Paulista. Eram justamente os companheiros, os prprios presos, que fiscalizavam o
cumprimento da ordem naquela Cadeia Pblica. Por isso, devemos admitir, mesmo que as
evidncias empricas sejam precrias, que, dado o afastamento tpico dos carcereiros em
relao vida prisional, a principal funo de vigilncia fosse desempenhada pelos presos, em
graus diversos, e que as informaes que instruam as transferncias fossem transmitidas aos
funcionrios prisionais carcereiros, Delegados pelos prprios presos. A transferncia s
era possvel em virtude desta rede de delao, que informava aos carcereiros imediatamente
sobre a presena de algum preso que no se ajustasse ao mtodo. O poder da transferncia
era sustentado pelos prprios presos.
Jocenir (2001) faz uma comparao que nos interessa neste momento: ele ope Casa
de Deteno de So Paulo o funcionamento das Cadeias Pblicas paulistas. Nestas, os presos
eram dominados por uma perversa aliana entre policiais e malandros de distrito, ambos os
grupos beneficirios do lucro advindo do trfico de drogas. Naquela, por outro lado, no havia
freios subcultura carcerria, e os valores prisionais guiavam amplamente a conduta dos
presos. A Cadeia Pblica de Bragana Paulista situava-se numa posio intermediria, mas
diferenciada. Havia grande influncia dos voluntrios e funcionrios, que no exerciam o
poder da mesma forma que os carcereiros, mas permitiam a constituio de um grupo
artificial de elite prisional que controlava o cotidiano da unidade. Havia maior liberdade para
os galerias que nas demais Cadeias Pblicas, mas esta liberdade era fiscalizada por agentes
que poderiam, em qualquer momento, decidir transferi- los, obrigando-os a manterem o
exerccio da violncia em nveis aceitveis pelos presos e pelos demais agentes. A Cadeia
Pblica de Bragana Paulista, enfim, mesclava caractersticas de uma Penitenciria e
caractersticas de uma Cadeia Pblica. Um preso que j havia passado pelo sistema (ou seja,
por algumas penitencirias) disse- me que seus companheiros no entendiam o que era a
APAC:

287

Na Cadeia, voc tem que se encolher, porque no tem espao pra ningum. No
pode usar o banheiro quando um companheiro de cela t comendo, no pode entrar de sapato
nem tnis na cela... Na Penitenciria no, voc tem que se abrir, ocupar espao. L, tem
espao pra todo mundo. S que aqui na APAC, a gente j tem espao, que nem nas
penitencirias. Mas o pessoal continua pensando como se morasse numa Cadeia. Eu falo pra
eles: eles tm que se abrir, ocupar espao.
Este carter diferenciado e intermedirio perpassava diversas reas da vida prisional.
O juzo sobre a compatibilidade de um preso com o mtodo da APAC sofria grande
influncia mesmo que no exclusiva dos galerias e demais presos. A deciso sobre este
assunto dependia de interaes complexas atravs das quais os presos eram julgados
institucionalmente e sua posio, estabelecida. Temos como conseqncia que no
funcionamento da Cadeia Pblica de Bragana Paulista para adotarmos uma terminologia
jurdica os requisitos subjetivos tinham preponderncia sobre os objetivos. Mais importante
que os prazos de cumprimento de pena e tipo de crime, pesava a disposio demonstrada pelo
preso de se adequar ao mtodo de trabalho desenvolvido ali. O importante era saber se o preso
era confivel e prestativo. Caso contrrio, a instituio poderia se voltar contra ele. Um preso
afirmou que, quando ingressou na Cadeia Pblica de Bragana Paulista, sofreu boicote dos
galerias, que desconfiavam dele. Supunham que, por ele no expressar arrependimento pelo
crime cometido, no estaria disposto a cooperar para o bom funcionamento da Cadeia Pblica
e poderia tentar fugir a qualquer momento. Isto s mudou quando ele pediu explicitamente
uma chance de trabalho aos galerias, que o auxiliaram na obteno de uma vaga remunerada.
Como ele nunca faltou a seus compromissos, ganhou a confiana dos galerias.
Isto permite suavizar a importncia das caractersticas scio-criminais dos presos
nvel scio-econmico, tipo de crime, tempo de condenao, local de moradia para o
sucesso da APAC. Se alguns presos as entendiam como importantes devemos nos lembrar
aqui dos presos que ligaram o sucesso da APAC curta durao das penas era
possivelmente mais por uma dificuldade em entender os mecanismos de funcionamento da
instituio do que pelo valor que elas possuam. Isso no quer dizer que elas no possuam
importncia prpria, mas sim que, na instituio especfica que analisamos, elas deviam ser
entendidas em um contexto institucional que procurava englob- las e que, de qualquer modo,
interagia continuamente com elas. Um grande traficante podia permanecer em Bragana
Paulista e exercer influncia contrria APAC e aos galerias junto aos presos. Mas a
instituio tinha meios de isol- lo e livrar-se dele, caso necessrio. O perodo de um ms

288

despendido na cela de triagem tinha por objetivo permitir exatamente isto: dar tempo
instituio para julgar seu novo integrante.
Assim, o sucesso da APAC no se fundamentava na seleo a priori de presos de
menor periculosidade mas na criao de um mecanismo institucional de seleo, avaliao e
disciplinamento dos presos calcada nos prprios presos. Isto permite deslocar a nfase
tradicional no perfil criminal como regra para a boa administrao penitenciria quando se
afirma, por exemplo, que desejvel no misturar presos com perfis criminais muito
diferentes e colocar em questo a prpria instituio prisional. Se o objetivo de separar e
isolar os presos por tipo de crime jamais desde 1850 chegou a ser realmente cumprido,
devemos nos perguntar por que falharam os procedimentos institucionais responsveis por
isto. H inmeras razes, no se trata de discuti- las aqui. Trata-se apenas de reconhecer que o
aspecto mais importante para o sucesso percebido da APAC no era o perfil de seus presos,
mas o tipo de relao institucionalizada que estabeleciam. O perfil de seus presos dependia
destas relaes e, na ordem de anlise, ganha importncia secundria. Talvez fosse impossvel
implementar um sistema semelhante num presdio fervilhante de presos com perfil sciocriminal urbano: menor idade, maior escolaridade, ligao com o trfico de drogas mas
sempre necessrio reportar as instituies a sua histria, e a histria da Cadeia Pblica de
Bragana Paulista apresentava traos que a diferenciavam de unidades maiores e mais
problemticas. A insero social de cada unidade prisional apresenta ao mesmo tempo ligao
com fenmenos mais amplos e com fenmenos locais, e, de qualquer forma, Geertz (1989) j
mostrou que, em estudos antropolgicos, as comparaes que recordam procedimentos
experimentais no podem ser aplicadas sem grandes cuidados. impossvel, neste trabalho,
isolar componentes do fenmeno observado. necessrio reportar o observado ao todo em
que est inserido e a partir da estabelecer concluses. O detalhamento nas observaes e a
preocupao em justificar, a cada passo, as generalizaes possveis e as regras para sua
realizao, so duas caractersticas que determinam a importncia dos estudos de caso para as
cincias sociais.
Assim, a transferncia era o mecanismo institucional central e que condensava todos
os outros mecanismos institucionais. S se pode compreender este mecanismo essencial para
o funcionamento desta unidade prisional reformada se considerarmos ao mesmo tempo todos
os outros mecanismos mencionados. A transferncia era, portanto, o ritual punitivo mximo
da instituio, para o qual todos os elementos anteriores contribuam e convergiam.
Apesar da complexidade de sua formao, no se pode dizer que o efeito final de
sucesso prisional obtido em Bragana Paulista seja um caso nico. Ao contrrio, h outras

289

unidades prisionais dignas deste reconhecimento. Paixo (1991), num conhecido trabalho,
afirma que a imagem associada Penitenciria Agrcola de Neves, em Minas Gerais, era
tambm de uma instituio modelar e superior ao restante das unidades prisionais do Estado.
Em minha Dissertao de Mestrado, pude estudar uma outra unidade prisional modelo que
tambm apresentava uma imagem de superioridade e ordem que contrastava com a imagem
tradicionalmente associada priso (MASSOLA, 2001: 70-87). Talvez pudssemos, numa
breve reviso histrica, levantar indcios da existncia de unidades prisionais como estas, que
atraam a aprovao quase unnime de observadores, desde a origem da priso como pena.
Desde a poca em que o ideal penitencirio girava em torno do isolamento, ou seja, at a
dcada de 1850, quando ento dois importantes modelos se impunham o modelo da priso
celular em que os presos mantinham-se segregados o tempo todo e o modelo da segregao
parcial, com trabalho em conjunto , passando pela poca da descoberta do regime
progressivo, quando as experincias desenvolvidas na Austrlia despertavam a curiosidade
dos especialistas, at a poca em que a atuao da comunidade em conjunto com o modelo
mdico de ateno ao case study tornam-se os elementos centrais da ideologia penitenciria,
no incio do sculo XX, durante todo este tempo algumas unidades prisionais parecem ter
assumido um papel de pioneirismo e de concretizao dos ideais penais de suas pocas. Se,
com Foucault (1991), podemos afirmar que a falncia da pena de priso contempornea de
seu surgimento, tambm podemos afirmar que nunca deixaram de haver exemplos concretos
de que a priso poderia funcionar. Assim, sua famosa afirmao de que, h um sculo e meio
(...) a priso vem sempre sendo dada como seu prprio remdio (FOUCAULT, 1991: 237)
deva talvez ser entendida luz de uma outra constatao: a existncia da priso-modelo
como uma instituio capaz de reconduzir os princpios invariveis da tcnica penitenciria
(FOUCAULT, 1991: 237), processo exemplificado pela abertura da unidade prisional em
Fleury-Mrogis em 1969, que, segundo o autor, nada mais fez do que utilizar o desenho
panptico em estrela j usado na unidade de Petit-Roquette em 1836. Para Foucault (1991:
239), neste caso, a mesma maquinaria de poder que a se concretiza e assume forma
simblica.
Podemos talvez concluir pela existncia de uma certa regularidade na disposio da
aplicao da pena nos ltimos 150 anos, regularidade marcada pela existncia de um
arquiplago de instituies cujo objetivo circunscrever um grupo fechado de delinqentes
utilizveis politicamente, e que produz uma impresso geral de fracasso, por um lado, ao
mesmo tempo em que permite a existncia de um pequeno nmero de instituies bemintencionadas e marcadas por uma percepo geral de sucesso. Isso parece estar de acordo

290

com a forma pela qua l Foucault entende o sistema carcerrio, ou seja, como um conjunto
formado por quatro termos: o suplemento disciplinar da priso isto , o fato de que o
sistema penitencirio suplementa a punio legal com um complexo processo de vigilncia e
controle sobre o preso e que , afinal, o que o define; a produo de um saber sobre o
delinqente que est relacionado origem das cincias humanas; a criao de uma
delinqncia reincidente que constitui uma sociedade criminal quase fechada e utilizada
poltica e economicamente; a repetio de uma reforma que isomorfa, apesar de sua
idealidade, ao funcionamento disciplinar da priso elemento do desdobramento utpico
(FOUCAULT, 1991: 239). Ao falarmos sobre as prises- modelo, estamos lidando com o
elemento utpico do funcionamento penal, aquele que reflete a imagem projetada do ideal
penal. Estamos mostrando que possvel a recuperao, afirmou Nagashi Furukawa,
organizador da experincia prisional desenvolvida em Bragana Paulista (NASCIMENTO,
1997).
Foucault no permite, no livro Vigiar e Punir, pensar adequadamente as modificaes
possveis dentro do modelo prisional porque atm-se a examinar a configurao das
estratgias de poder-saber (FOUCAULT, 1991: 30) nas sociedades disciplinares que
inventaram o exame como tecnologia de poder (FOUCAULT, 1996c: 88). Isso lhe valeu o
antema de estruturalista, que ele fez questo de combater. Mas pode-se aventar a hiptese de
que o elemento de idealidade, se no apresenta grande novidade, mostra nfases diferenc iais
ao longo do tempo. O momento em que se enfatiza o ideal da participao comunitria a Era
Progressiva. E ela apresenta dois exemplos significativos da existncia em outros momentos
de unidades prisionais reformadas. interessante notar suas contradies, seu destino e a
razo para ele.
Nesta poca, acreditava-se que a priso deveria ser democratizada para produzir a
reintegrao sociedade. Esta viso teve um idealizador em Thomas Mott Osborne, que
tentou introduzir o conceito de autogoverno dos internos na Penitenciria. Osborne inspirouse no modelo da George Junior Republic, de Freeville, Nova Iorque, uma repblica com
aproximadamente 150 jovens delinqentes e que promovia votaes e participao dos pares
na deciso sobre culpa e punio daque les que quebravam suas regras. Em 1913, Osborne
tornou-se chairman da comisso de reforma do sistema penal de Nova Iorque e comeou a
instaurar as idias de autogoverno e auto-ajuda para presos adultos na priso de Auburn.
Criou a Mutual Welfare League, que inclua prisioneiros eleitos pelos pares para decidir
questes disciplinares. Em 1914 foi nomeado Diretor (warden) da priso de Sing Sing, onde
organizou outra Welfare League. Tambm foi um lder mais tarde no movimento anti-

291

institucional, que procurou criar ambientes menos rgidos e mais variados no dia-a-dia
institucional, promovendo mudanas nas vestimentas e a introduo de recreao e filmes.
Pelo menos por um tempo, Osborne conquistou uma atmosfera em que os presos tinham
mtua confiana para desempenhar aes ligadas tomada de decises. Enfim, porm,
presses dos oficiais correcionais e de polticos acabaram derrubando a Mutual Welfare
League em 1929.
Um exemplo impressionante da priso inovadora baseada nas crenas progressistas foi
a Norfolk Prison Colony, construda em Massachussets (ROTMAN, 1998). Comeou a ser
construda em 1927. Howard Gill era um economista responsvel por supervisionar a
construo do muro externo por presos. Seu contato com os presos tornou-o um apaixonado
pela reabilitao e impulsionou-o a querer tornar Norfolk um modelo de priso reformadora.
Ele aplicaria a medicina Progressiva ideal: tratamento individualizado baseado em categorias
psicolgicas e sociolgicas em uma instituio que deveria emanar tanto quanto possvel a
atmosfera de uma comunidade normal. Gill queria adicionar novas tcnicas sociais, mdicas,
psicolgicas e educacionais tradicional instruo industrial, reformativa e religiosa. Seu
plano inclua a classificao dos presos e sua diviso em pequenos grupos de menos de
cinqenta pessoas que constituiriam a base para o Norfolk Council, que operaria sob o
princpio de uma ao conjunta entre internos e oficiais (officers) assumindo a
responsabilidade pelo governo da instituio. Gill afirmou que o sistema de Norfolk no era
nem um honor system (sistema baseado em mrito, ou seja, em estgios progressivos) nem
self- government (auto-governo), mas sim um sistema de cooperao entre internos e
oficiais. O sistema de grupo deveria promover tanto programas individuais quanto o
desenvolvimento de responsabilidade social. Gill manteve um dirio, The Diary of the State
Colony, entre 1932 e 1933. O dirio revela conflitos entre pessoal da segurana e pessoal de
tratamento a respeito da autoridade na tomada de deciso. Os House Officers
supervisionavam os internos em suas unidades domiciliares (housing units) e tinham pouco
respeito pelos assistentes sociais responsveis pelos programas de educao e treinamento. Os
House Officers consideravam os assistentes sociais condescendentes demais com os internos,
e eram considerados por aqueles como ignorantes e cruis. Gill tentou posicionar-se ao lado
dos assistentes sociais, mas os guardas tinham um poder enorme no dia-a-dia e estavam em
condies de boicotar a letra e o esprito do programa de reabilitao. Os assistentes sociais
estavam em desvantagem, pois no tinham os meios de mudar a vida das pessoas. No final, a
nfase reabilitadora pouco alterou a rotina punitiva da instituio. Ao relatar este exemplo,
Rotman (1998) afirma que o experimento de Norfolk caiu vtima de um mal comum: a falta

292

de controle sobre o tipo de interno aceito. Comearam a surgir prisioneiros difceis de


trabalhar que se tornaram to desobedientes que Gill foi levado a retomar a prtica do
confinamento solitrio a po e gua. Em 1934, Gill foi despedido aps algumas fugas. Apesar
de Rotman (1998) concluir que Norfolk revelou muitas das fraquezas da agenda da reforma
penitenciria, talvez ela tenha revelado um processo de maior generalidade, pois a ausncia de
controle sobre o tipo de interno pode indicar uma falha nos mecanismos institucionais de
seleo, avaliao e disciplinamento dos presos.
Tanto o exemplo de Osborne quanto o exemplo da APAC de So Jos dos Campos
mostram o quanto a eficcia deste mecanismo est relacionada atualmente a uma rede de
poder que ultrapassa largamente a localidade, sendo insustentvel exclusivamente pelas foras
polticas internas unidade prisional. O recorte institucional revela a ligao das unidades
prisionais reformadas com o todo social. Sem a colaborao dos poderes polticos exteriores
unidade prisional reformada, sua existncia pode encontrar um fim rpido.
A separao anteriormente destacada entre instncias econmicas, ideolgicas e
poltico-jurdicas pode ser proveitosamente retomada aqui. Apesar dos problemas desta
diviso estanque (GARLAND, 2001a: 85), ela pode permitir valiosos insights sobre o papel
da Cadeia Pblica de Bragana Paulista no sistema penitencirio. Sua atuao
predominantemente econmica fez reduzir o grau de violncia nas relaes prisionais pois
permitiu o surgimento de um maior consenso entre os presos, indicando portanto um marcante
efeito ideolgico. A obedincia era conseguida atravs de uma tendncia justificao do
existente e impossibilidade de sua negao lgica (Tassara, 2005, informao pessoal15 ). A
aderncia dos presos ao ideal prisional, estimulada pela presena dos voluntrios, garantia sua
obedincia. Ao inserir-se no sistema penitencirio desta forma, a Cadeia Pblica de Bragana
Paulista se destacava do efeito repressivo nele predominante. Assumia, assim, uma posio
sui generis. Externamente, seu efeito predominante tambm era ideolgico, na medida em que
servia para repor o discurso que justifica a existncia da priso com base em seus mritos,
dando- lhe um exemplo real. Quando Nunes (14 jan. 1997) elogia na APAC a reabilitao de
homens no crcere ou quando a Secretaria de Administrao Penitenciria (SO PAULO,
2005) afirma que os Centros de Ressocializao mostram que a pena de privao de
liberdade deve servir como instrumento de reintegrao sociedade, este no um discurso
casual: central ao papel da Cadeia Pblica de Bragana Paulista produzir a percepo de que
existe algo que funciona no sistema penitencirio e, assim, que ele no deve ser descartado.

15

TASSARA, Eda Terezinha de Oliveira. Comunicao pessoal. So Paulo, abr. 2005.

293

O principal efeito produzido pela APAC, portanto, interna e externamente, de cunho


ideolgico.
Mas este seu carter ideolgico mostra um progresso em relao ao sistema
penitencirio como um todo. Como justificao, a ideologia , ao mesmo tempo, a afirmao
de uma verdade tem um componente racional e uma falsidade, na medida em que ignora
os componentes sociais e histricos da verdade. Quando regem relaes simples e imediatas
de poder, no se pode falar em ideologia (ADORNO; HORKHEIMER, 1973: 191). Ao se
constituir como uma instituio ideolgica, a Cadeia Pblica de Bragana Paulista supera a
nfase nas simples relaes de poder que impera no sistema penitencirio, que permite a
Adorno (1991) falar da violncia como cdigo normativo de comportamento no sistema
penitencirio brasileiro. Isso representa um avano civilizatrio amplamente reconhecido e
admirado pelos presos de Bragana Paulista, um progresso do qual eles resistem bravamente
em abrir mo.
*
Uma das conseqncias mais importantes da existncia da APAC foram as
modificaes profundas implementadas no funcionamento do cdigo prisional. Vamos
considerar duas destas alteraes, que sero importantes futuramente. Uma primeira
modificao foi a conscincia por parte dos presos de uma ruptura entre seus valores e aqueles
do restante do sistema penitencirio. A todo o momento, os presos justificavam seus valores e
suas prticas fazendo referncia a um ambiente exterior Cadeia Pblica, mas ainda interno
ao sistema penitencirio, que servia de comparao e anteparo para reflexo. Quando o preso
ao qual j nos referimos foi surpreendido com objetos alheios em sua bolsa, sua morte foi
evitada atravs de argumentos como: este presdio no pra isso, ou a gente j deixa os
estupradores na convivncia, no vamos matar ele agora. Implcita nestas falas est uma
referncia ao cdigo prisional mas, principalmente, s diferenas apresentadas por ele entre a
APAC e outras unidades. O discurso implcito era aproximadamente o seguinte: talvez, em
outra unidade prisional, ele fosse morto; mas aqui, que um lugar diferente, ele deve ser
preservado. Tambm o egresso que cortejou as esposas de seus companheiros foi salvo por
este tipo de discurso.
Os caras queriam bater nele a. Ele s no morreu porque a APAC um lugar
tranqilo e ningum vai fazer isso aqui.
Temos aqui novamente a comparao: a APAC um lugar tranqilo mas,
principalmente, um lugar mais tranqilo, onde traidores no so mortos, prtica comum em
qualquer outro lugar.

294

A segunda modificao importante refere-se ao fato de que, nesta comparao, a


forma pela qual os presos lidavam com seus problemas em Bragana Paulista era considerada
superior quela utilizada em outras unidades prisionais. Enquanto em Bragana Paulista o
sistema era mais fcil, o sistema penitencirio em geral era considerado mais violento,
menos tolerante, e esta diferena era vista como positiva para Bragana Paulista. Com
pouqussimas excees, no havia preso que defendesse uma volta a formas mais violentas de
resoluo de conflitos. Eles tendiam a considerar seu padro de relacionamento uma conquista
importante a qual no estavam dispostos a descartar.
A subcultura carcerria e os valores prisionais desempenhavam um papel curioso:
apareciam como sombras de um passado violento j h muito tempo abandonado. Serviam de
anteparo para que os presos pudessem julgar o valor do que possuam. Mas, ao mesmo tempo,
surgiam como o principal temor dos presos. Aos presos de bom comportamento, a APAC
reservava prmios, o maior de todos a permanncia em Bragana Paulista. Aos presos
desajustados, reservava a subcultura carcerria. Esta representava um perigo distante no
tempo mas premente em suas histrias: eles reconheciam-se como presos e, nesta posio,
irmanavam-se a todos os outros. Reconheciam sua dependncia da instituio para quase tudo
em suas vidas. Ao mesmo tempo, renegavam sua condio de presos comuns e chamavam-se,
cheios de brio, de reeducandos. No papel de reeducandos, descortinava-se para aqueles
homens uma perspectiva positiva sobre suas vidas; no papel de presos, sabiam-se lanados
mesma dura realidade que qualquer habitante das prises no Brasil.

295

CAPTULO 17. CONTROLE E CONSCINCIA

Neste captulo, sero consideradas algumas conseqncias do tipo de controle social


existente na Cadeia Pblica de Bragana Paulista sobre a identidade dos presos e sobre o
desenvolvimento por parte deles de uma conscincia crtica de sua situao. Pela expresso
conscincia crtica, entenda-se a possibilidade do reconhecimento dos determinantes sociais
da conduta. Na maior parte das unidades prisionais, o cdigo prisional parece ter muita fora,
como mostram as entrevistas de Bisilliat (2003), e qualquer questionamento dos valores da
subcultura carcerria apenas incipiente. A transgresso considerada algo grave, passvel de
punio severa. Os pavilhes da Casa de Deteno de So Paulo, por exemplo, se
diferenciavam, entre outras coisas, pelo tempo de casa dos presos, havendo pavilhes para
presos reincidentes e para presos primrios. Nos primeiros, diziam alguns presos, eram
comuns as desavenas, ocasionadas pelo desconhecimento, por parte dos jovens presos, das
regras prisionais. Nos outros pavilhes, destinados a presos mais experientes, o contato era
menos violento pois todos conheciam bem as regras. Por outro lado, enquanto era possvel
relevar o peso de uma transgresso cometida por um jovem preso, um preso experiente no
tinha desculpa: se falhasse, no havia perdo (ver, a este respeito, VARELLA, 1999). As
eventuais excees ao cdigo pareciam na verdade refor-lo, via de regra.
A relao dos presos com os valores prisionais em Bragana Paulista, por outro lado,
no expressava a mesma adeso e o mesmo comprometimento que se observava no restante
do sistema penitencirio. Os presos ali podiam question- lo e discordar abertamente dele.
Como signo do pertencimento ao mundo do crime e ao sistema penitencirio, a adeso ao
cdigo prisional acaba por reproduzir as relaes sociais que perpetuam as diferenas de
classe relacionadas constituio de um segmento social delinqencial. Romper com o
processo que leva delinqncia exige transformar tambm o tipo de valor compartilhado por

296

estas pessoas. A APAC perseguia conscientemente este objetivo e o exercia continuamente,


quando, por exemplo, seus funcionrios desencorajavam o uso de apelidos pelos presos. Este
tipo de ao teve repercusses nas relaes prisionais. O exemplo a seguir servir para
pensarmos sobre algumas delas.
Durante as refeies, os presos agrupavam-se no refeitrio da unidade prisional em
mesas que formavam longos corredores. Os presos almoavam e jantavam lado a lado,
sentando-se em geral perto de seus conhecidos. Havia uma mquina de suco disposio, da
qual os presos podiam se servir vontade, mas precisavam levar para isso seus prprios
copos. Os presos costumavam pedir a seus familiares que levassem recipientes com molho de
pimenta durante as visitas, que depois eles usavam para temperar a comida, sentida por eles
como montona, apesar de boa.
Certo dia, havia um preso sentado ao meu lado durante uma refeio e que tinha
levado para a mesa consigo um grande vidro com molho de pimenta. Muitos presos pediam
para us- lo e ele no ops qualquer resistncia a esses pedidos. Em certo momento, falando
baixinho, o rapaz sentado a sua frente fez o mesmo pedido. O preso cujo molho havia sido
solicitado olhou fixamente para seu interlocutor. Houve um silncio tenso. Com firmeza,
respondeu:
? Este molho de pimenta s para ladro.
O rapaz pareceu ficar paralisado. Era um pedido simples. Por que havia sido
respondido daquela forma? No houve confrontao. Em seu lugar, apenas o silncio. Ainda
srio, o preso repetiu:
?

Este molho de pimenta s para ladro. ?

E depois perguntou, como quem

desdenha: ? Voc ladro?


O rapaz permaneceu em silncio. Parecia temeroso. Os presos das mesas ao lado
olhavam em expectativa. Qual seria o desfecho?
O preso sorriu. Pegou o vidro, estendeu-o ao rapaz e, como se fosse uma criana que
tivesse acabado de pregar uma pea, ofereceu-o:
? Pode pegar.
Num segundo, tudo se dissipou.
*
Interessa-nos, aqui, a maneira como foi utilizada a referncia ao cdigo prisional.
Num outro estabelecimento penitencirio, esta interao poderia ter produzido
conseqncias desastrosas. Em se tratando de presos do mesmo nvel hierrquico, o preso
afrontado teria que provar ser um ladro, ou cairia em desgraa, podendo ser alvo de

297

violncia de algum outro preso. Por seu turno, o acusador teria que manter a sua palavra. Ao
acusar o outro de no ser ladro, ele teria que entender as conseqncias do que fez e
assumir a responsabilidade por elas. Caso ele, num sbito arrependimento, se desculpasse
com o preso ofendido, ele prprio poderia cair em desgraa: seria um comdia. O resultado
poderia ser um confronto violento.
Caso o preso ofendido fosse hierarquicamente inferior ao ofensor se, por exemplo,
no tivesse cometido algum crime importante, ou tivesse dado alguma mancada no meio
criminal sua nica alternativa seria manter o silncio respeitoso: baixar a cabea, encolherse. Isso provavelmente faria diminuir ainda mais o respeito dos outros presos por ele, o que
significaria a possibilidade de maior violncia poder ser exercida contra ele.
a este cdigo de honra que ambos faziam referncia por suas aes. O preso
ofendido congelou esperando a violncia que lhe seria dirigida. O ofensor gozava do poder
que momentaneamente a situao lhe outorgou de produzir aquele medo. Entre o prazer e a
dor, um nico objeto: o cdigo. O cdigo, neste caso, usado estrategicamente, tomado como
fonte de poder ou submisso, mas, de qualquer forma, como parte fundamental do jogo.
O papel do cdigo, ao final do jogo, quase inteiramente solapado. O segredo do que
acontecia, e que ficara oculto de todos, finalmente revelado: tudo no passava de uma
brincadeira. Esvazia-se o cdigo de seu poder estratgico. Ele no vale. Aqui, no Centro de
Ressocializao de Bragana Paulista, o cdigo motivo de chacotas.
O Centro de Ressocializao construiu sua identidade negando seu passado carcerrio.
Antes, era Cadeia; agora, Centro de Ressocializao. Antes, era violento; agora, pacfico.
O prprio Estado opunha ao Centro de Ressocializao a palavra presdio: eram coisas
diferentes 16 . Como negao de seu passado carcerrio, o Centro de Ressocializao
continuava trazendo o crcere: ele era uma realidade do passado, que, porm, permanecia a
nica referncia a dar identidade ao Centro de Ressocializao. Por conta disso, era uma
realidade muito presente e muito temida: os presos temiam, acima de tudo, voltarem ao
presdio. Por conta disso, temiam a transferncia de l para qualquer outra unidade prisional.
No captulo anterior, foi dito que os valores sociais dos presos de Bragana Paulista se
afirmavam em oposio a algo entendido como um ambiente exterior quela Cadeia Pblica:
16

Depreende-se isso, por exemplo, da forma como o Censo Penitencirio de 2002 organizou suas perguntas e
concluses. pgina 9 do caderno Avaliao da experincia com os Centros de Ressocializao: estudo com os
familiares dos presos (SO PAULO, 2004e), l -se a seguinte concluso: O visitante que por algum motivo j
teve alguma experincia com presdio comum (ou existe um na cidade onde est, ou o detento j passou por
algum) tem a tendncia de avaliar melhor o CR. A oposio entre sistema comum ou tradicional e o
sistema aplicado pela APAC era muito comum entre os agentes da Cadeia Pblica de Bragana Paulista.

298

o mundo prisional. Os presos notavam claramente as diferenas existentes entre sua forma de
agir e a dos outros presos e justificavam-se sempre com fundamento nestas diferenas.
A referncia ao cdigo mostrava que ele continuava existindo. Por um lado, ele no
existia: no estvamos em um presdio, mas em um Centro de Ressocializao, ou seja,
estvamos circulando no espelho do presdio, na instituio que era igual mas produzia
resultados ao inverso. Por outro, continuvamos no presdio: a violncia era uma verdade
subjacente ao discurso, que produzia resultados em outro nvel. Jogar com o cdigo consistia
nisso: presentificar ao mesmo tempo a superao e o medo do retorno, que indicava logo que
o passado continuava a agir. No seria espantoso, por exemplo, que uma situao de
brincadeira como essa progredisse para uma luta entre os oponentes. Na APAC, o oposto da
contrafao o confronto.
Era assim que os presos lidavam com o fato de serem reeducandos, o termo usado
pela APAC para design- los. Eles reconheciam a tenso presente em sua identidade como
produto do fato de serem presos e arcavam com os custos disso, mas ao mesmo tempo no
eram mais presos, mas algo diferente. Comportar-se como um preso gabar-se por seus
grandes crimes, por exemplo era mal visto ali. Pertencer a uma faco criminosa era um
passaporte certo para outra cidade. Todos os presos suspeitos de pertencerem a faces
criminais eram transferidos dali. Um reeducando buscava acima de tudo a ressocializao,
sair da vida do crime. Por isso, seu papel era delicado: ele era a negao do homem preso.
Mas sendo o homem preso a negao do homem livre, ainda assim o reeducando no era um
homem livre.
Esta tenso era resultado de uma tenso institucional. O Centro de Ressocializao
fundava-se na crena de que no se podia treinar um homem para a liberdade sob ausncia de
liberdade. Por isso, o modelo adotado era o da comunidade: a comunidade entrava no presdio
atravs da APAC, e o prprio presdio era aparentemente transformado em uma comunidade.
Aos presos, por exemplo, era dado o direito de votarem em seus representantes. A APAC era
a negao do presdio. Mas sendo a comunidade a imagem adotada de liberdade, e sendo o
presdio a negao da comunidade, ainda assim a APAC no era uma comunidade.
Este exemplo de interao tambm permite ver em relance uma outra caracterstica da
APAC: nela, os presos se descolavam, por assim dizer, do cdigo carcerrio. Isso significa
dizer que os presos podiam se distanciar do cdigo, smbolo de sua opresso pelo mundo
penitencirio e forma bsica de defesa contra as dores do aprisionamento. Atravs deste
distanciamento, os presos eram capazes de julgar o cdigo, de refletir sobre ele, de min- lo
tambm. No eram obrigados a adot-lo como recurso de defesa, ao menos no na mesma

299

intensidade que outras unidades prisionais. Por isso, podiam jogar com ele ali, ele no
mobilizava da mesma forma as aes dos presos. Isso implica, da parte dos presos, um
movimento de reflexo crtica que deve ser notado. Os presos tinham conscincia da
existncia do cdigo e passavam a compreend-lo com certa profundidade. Sabiam comparar
a maneira como agiam opondo-a maneira como agiam os presos em outras instituies e
buscavam as razes para essas diferenas. Tornavam-se capazes, enfim, de realizar uma
reflexo tica sobre o mundo prisional.
O exemplo a seguir, extrado de meu dirio de campo, mostra uma outra situao em
que o cdigo prisional foi posto implicitamente no centro de uma interao entre dois presos.
Este episdio foi notavelmente semelhante ao anterior. Ocorreu durante uma festa de Natal
organizada por voluntrios e funcionrios da APAC. A festa correu separadamente para os
presos do Anexo 1 e do Anexo 2. Houve, assim, duas festas. Os lanches eram preparados na
cozinha e tinham de ser levados at o Anexo 1, distante dali.
Um agente penitencirio pede ajuda para levar os lanches at o An exo 1,
onde outra festa acontecia. Um preso o ajuda. Quando o preso volta, M.
(um galeria) me dirige um olhar brejeiro e afirma que vai brincar com
aquele preso. Dirige-se a ele e diz, srio:
Quer dizer que voc est ajudando os homens agora?
O preso, assustado, fica sem saber o que responder durante dois segundos.
M. comea a sorrir e o preso percebe tratar-se de uma brincadeira.
Que ajudando, o qu.
Eu vi que voc ajudou. Agora voc est ajudando a polcia, ?
Os dois riem. Na APAC, d para brincar com algumas coisas srias.

Estava implcito na fala o reconhecimento de uma distncia entre o ambiente prisional


que poderamos chamar de comum (como o Censo Penitencirio paulista de 2002 chamou
de comuns os presdios distintos dos Centros de Ressocializao) e aquele tpico da unidade
prisional de Bragana Paulista. A reao do preso acusado de transgredir um valor prisional
no ajudar os policiais foi significativa: a paralisia, o susto, uma reao arcaica de proteo.
O primitivismo de sua reao pode ser explicado pela intensidade de seu medo: ele sabia que
se tratava de uma violao gravssima em qualquer presdio paulista. Aqui, da mesma forma
que no exemplo anterior, vemos ressurgirem os medos ligados subcultura carcerria. Esta
brincadeira mostrou o quanto este medo estava prximo. Ele podia, a qualquer momento,
fazer uma reapario entre os internos da Cadeia Pblica de Bragana Paulista. Por outro
lado, em pouco tempo foi possvel para o preso perceber que se tratava de uma brincadeira,
que o cdigo estava sendo usado como forma de chiste. Os presos confirmaram seu vnculo
mtuo, nesta situao, apelando para um elemento comum de alteridade. Afirmaram suas

300

identidades confirmando o abandono da identidade prisional. Mostraram conscincia de uma


importante determinao do comportamento prisional a subcultura carcerria que
responsvel, em parte, pela reproduo das relaes prisionais. A conversa a seguir, transcrita
do dirio de campo, mostra esta capacidade reflexiva operando numa interao prisional em
que o cdigo objeto de discusso, e no de chiste. Mais do que o chiste que pode indicar
uma angustiante proximidade com o assunto a discusso refletida aponta para um
distanciamento que permite o exerccio do pensamento. Um preso contou- me o seguinte:
Aqui muito diferente de qualquer presdio do sistema. Nesta poca do ano, os
presos que saem com indulto no podem voltar no. conta-me um preso.
Ah, no podem?
No podem no. Se voltarem, correm o risco de apanharem dos outros presos.
Mas por qu?
Porque tem presos ali que esto condenados a vinte, trinta anos de priso. Se eles
vem o sujeito sair dali e depois voltar para dentro da priso com as prprias pernas, ficam
muito bravos e batem no preso. Eu s conheo aqui, mas o que contam por a isso. Voc
pode falar com algum que j passou por outro presdio que ele explica melhor.
X. (um preso) atravessa nosso caminho neste momento e eu o chamo:
X., quando um preso sai por indulto e depois volta, no sistema normal, verdade
que ele apanha? pergunto.
No, no que ele apanha. Mas, tipo assim, ele no vale mais nada dentro da
Cadeia, entendeu? Ele s pode ficar em um canto, quieto, sem conversar com ningum. Se
surgir alguma discusso ele sempre vai estar errado, mesmo que esteja certo.
E por qu isso?
Ah... ele mostra-se indeciso e o outro preso ajuda, falando dos condenados a
longas penas isso mesmo! que se um preso entra na Cadeia por suas prprias pernas,
ele no merece a confiana dos outros presos.
Os presos de Bragana Paulista eram capazes de comparar opinies sobre o assunto,
discuti- lo, refutar impresses exercer as funes do pensamento crtico, enfim.
Por outro lado, este movimento de esclarecimento no redundava em maior
autonomia. Na vida dos presos, as escolhas continuavam limitadas por alternativas reduzidas
dadas de antemo pela sociedade. Para eles, no havia a possibilidade de criar novas
alternativas de vida. O Censo Penitencirio (SO PAULO, 2004e) informa que 32,5% dos
presos em Centros de Ressocializao eram reincidentes. Este nmero deve ser analisado com
cautela, j que quantifica a reincidncia entre presos dos Centros de Ressocializao, e no

301

entre seus egressos. Conquanto menor que os 41,5% da populao prisional total, o nmero
sugere que os presos continuavam seguindo uma carreira criminal fora das prises.
Justamente, sua limitao vinha, entre outras coisas, do fato de que sua identidade como nopresos no encontrava respaldo social. Os galerias servem de exemplo disso. Um galeria
estaria condenado morte em outro presdio se fosse transferido. A APAC contava com a
ajuda dos presos, mas no havia garantias para o preso de que ele receberia o apoio necessrio
no momento oportuno. Assim, ele no tinha internamente APAC base para deixar
definitivamente a vida do crime. Da mesma forma, no havia garantias externas: os
reeducandos estavam submetidos aos mesmos limites que qualquer outro egresso do sistema
penitencirio.
Considerando que um dos objetivos da APAC era o de permitir que os presos tivessem
capacidade crtica, podemos dizer que seu objetivo foi parcialmente alcanado. Se a APAC,
porm, tinha como objetivo produzir alternativas para que os presos pudessem deixar a vida
do crime, isso estava longe de ser realidade. Por um lado, foi produzido esclarecimento; por
outro, isso no se completou com a esperada emancipao.
*
Enfim, o empreendimento apaqueano, ao enfatizar os aspectos econmicos da
administrao prisional, produziu uma percepo de melhoria que estava na base da
preferncia dos presos pelo cumprimento de pena em suas dependncias. Entre outras coisas,
isso se relacionava diretamente percepo de que o ambiente da APAC era diferente do
ambiente de outras instituies penais, percepo esta que era ampliada pelo isolamento
administrativo. Criou-se um fenmeno de endogrupo e exogrupo entre os presos da APAC e
de outras instituies penais que desembocou numa hostilidade de parte a parte, ligada
tambm quilo que, na nova instituio, sobrevivia de seu passado como Cadeia Pblica (a
ntima relao entre lideranas e carcereiros, por exemplo). Assim, a Cadeia Pblica de
Bragana Paulista tornou-se um corpo estranho no sistema penitencirio paulista. O
isolamento administrativo reverberou at mesmo nas manifestaes da assim chamada
subcultura carcerria. Ao isol- la, a APAC permitiu Cadeia Pblica de Bragana Paulista
o desenvolvimento de uma administrao financeira e contbil separada, o que propiciou
maior eficincia na utilizao dos recursos econmicos. Esta nfase econmica refletiu-se no
surgimento de um rgo administrativo independente de efeitos repressivos no seio da
instituio. Mas esta nfase econmica deve ser relacionada aos efeitos repressivos
produzidos pelo sistema penal. Ao buscarmos esta relao, nos deparamos com a prtica
punitiva mxima existente nesta instituio: a transferncia. Esta prtica indicava que a

302

punio para os presos que no se adaptavam ao sistema da APAC era bastante severa,
podendo chegar morte. Alm das razes ligadas aos valores carcerrios, que se
diferenciaram por razes econmicas e institucionais, a fora punitiva da transferncia vinha
do sucesso econmico do empreendimento apaqueano, que permitia aos seus presos contarem
com uma infra-estrutura fsica e de servios bastante superior ao de outras unidades
prisionais. A nfase econmica, portanto, produziu uma prtica punitiva com sentido novo
naquela instituio. Mas ao ligarmos este efeito repressivo ao sistema penitencirio como um
todo, vemos que ele trazia uma conseqncia inusitada: ao contrrio de outras prticas
repressivas (como o isolamento em cela forte) que conspiram contra o sistema penitencirio e
produzem uma percepo social de fracasso, as prticas punitivas implementadas em
Bragana Paulista produziam uma percepo de sucesso. Ao faz- lo, serviam para justificar a
existncia do sistema penitencirio. O resultado final, portanto, era fundamentalmente
ideolgico. Se compararmos este efeito com o produzido pelo restante do sistema, que deixou
de se justificar ideologicamente para se sustentar com base na simples fora, este movimento
da APAC indica um aspecto progressivo. Torna-se possvel, novamente, realizar a crtica ao
sistema penitencirio, j que agora ele se sustenta tambm sobre argumentos ideolgicos (e,
portanto, falsos e verdadeiros ao mesmo tempo). Este movimento em direo ideologia
indica tambm um movimento em direo a um progresso civilizatrio. E os presos da Cadeia
Pblica de Bragana Paulista refletem este progresso em seus discursos. Eles, ao mesmo
tempo, percebem quanto so determinados pelos valores carcerrios, e se tornam capazes de
se descolarem desses valores realizando uma reflexo tica sobre os mesmos. Isso pode estar
na base da diminuio da violncia entre os presos. Paradoxalmente, porm, esse ganho de
conscincia no redunda numa maior liberdade para os presos de Bragana Paulista. Suas
escolhas continuam limitadas pelos mesmos entraves econmicos e sociais que cerceiam os
outros presos, e sua capacidade de organizao para enfrentar essas limitaes continua
reduzida opo delinqncia/subemprego. De forma geral, o impulso no sentido de produzir
igualdade nas relaes entre os presos foi limitada e absorvida pelas determinaes
institucionais amplas que so tpicas do modo de produo.

303

CAPTULO 18. PRELIMINARES: A


TRANSFERNCIA PARA A SECRETARIA DE
ADMINISTRAO PENITENCIRIA

Desde que Nagashi Furukawa passou a ocupar a Secretaria de Administrao


Penitenciria, em 17 de dezembro de 1999, ensaiava-se uma transferncia da Cadeia Pblica
de Bragana Paulista para esta Secretaria. Mas foi apenas em meados do ano 2000 que ouvi
notcias de que essa transferncia realmente ocorreria. Com ela, a Cadeia Pblica de Bragana
Paulista passaria a ser administrada pela COESPE Coordenadoria dos Estabelecimentos
Penitencirios do Estado de So Paulo, ligada quela Secretaria.
A criao da COESPE estava vinculada s tentativas por parte do Estado de centralizar
a administrao penitenciria. Isso comeou a ser feito em So Paulo quando, em 1943, foi
criado o Departamento dos Presdios do Estado. At ento, no se podia falar em um conjunto
de unidades prisionais funcionando de modo articulado. Em 1959, o Departamento dos
Presdios do Estado foi transformado no Departamento dos Institutos Penais do Estado
DIPE. A razo para esta mudana foi o acelerado crescimento na populao prisional paulista
na dcada de 1950. O DIPE foi transformado em COESPE com a edio do Decreto no 13.412
de 13 de maro de 1979. A COESPE estava subordinada Secretaria de Justia. A
transformao do DIPE em COESPE trouxe duas importantes modificaes: a criao do
GPC Grupo de Planejamento e Controle, responsvel por planejar e acompanhar a poltica
penitenciria estadual; e a criao do CRHAP Centro de Recursos Humanos da
Administrao Penitenciria, cujas funes se voltavam para a seleo, treinamento e
aperfeioamento dos funcionrios do sistema penitencirio. A criao da COESPE significou,
naquele momento, uma tentativa de gerenciar o sistema penitencirio num sentido mais

304

amplo, envolvendo a necessidade do planejamento e controle tcnico das aes, bem como o
suporte para uma administrao eficaz de recursos humanos especfica para aquele sistema
(SO PAULO, 2004c) e procurou criar uma estrutura burocrtica e uniforme para o sistema
penitencirio paulista, a qual existe at hoje. At 1991, os estabelecimentos penitencirios
continuaram sob a responsabilidade da Secretaria de Justia, quando ento passaram para a
Secretaria de Segurana Pblica. Aps um interregno de um ano, a Lei no 8209 de 4 de
janeiro de 1993 criou e o Decreto no 36.463 de 26 de janeiro de 1993 organizou a Secretaria
de Administrao Penitenciria, a primeira Secretaria no Brasil a dedicar-se exclusivamente
administrao penitenciria. A COESPE ficou vinculada, ento, a esta nova Secretaria (SO
PAULO, 2004c e 2004d).
A Secretaria de Administrao Penitenciria, atravs do Decreto no 45.403 de 16 de
novembro de 2000 (SO PAULO, 2004a), revogado pelo Decreto n 47.849, de 29 de maio
de 2003 (SO PAULO, 2004b) que modificou o anterior em alguns pontos, implementou o
Programa Cidadania no Crcere, pelo qual ficava autorizada a firmar convnios com
organizaes civis sem fins lucrativos promovendo uma administrao mista das unidades
prisionais, ou seja, o Estado repassaria verbas para essas organizaes civis administrarem os
presdios. O objetivo era criar uma rede de instituies penais diferenciadas, que seriam
chamadas de Centros de Ressocializao. Essas instituies

contariam com um menor

aparato de segurana e abrigariam presos com o fim de prepar- los para um retorno
sociedade. Em princpio, os presos selecionados para essas unidades penais seriam aqueles
que apresentassem baixo risco para a sociedade. A primeira Associao Civil a assinar
convnio com a Secretaria de Administrao Penitenciria foi a APAC de Bragana Paulista.
A Cadeia Pblica de Bragana Paulista, at ento ligada Secretaria de Segurana Pblica,
seria, assim, transferida para a Secretaria de Administrao Penitenciria. A voluntria que
me trouxe a notcia mostrou-se preocupada:
? Todas as Cadeias vo passar para a COESPE. Isso vai mudar bastante as coisas.
No vai mais ter Delegado nem carcereiro. No lugar dos carcereiros vai entrar um pessoal
mais bem equipado. Mas o pior que, com a COESPE, as chaves vo sair das mos dos
presos. Os presos no esto sendo preparados para essas mudanas. E eles sentem as
mudanas bruscas como perdas, como ameaas. Os presos so muito sensveis a mudanas.
Eles costumam organizar a vida deles dentro do presdio de uma forma bastante
esquematizada: eles sabem que tal dia eles adquirem direito progresso de pena e ficam
esperando por isso. Se acontecer qualquer mudana, eles ficam muito nervosos.

305

A transferncia comeou a causar insegurana tanto nos voluntrios quanto nos presos.
Nos presos, porque sua vida estava para mudar; nos voluntrios, porque temiam as reaes
dos presos a essas mudanas. Alm disso, os voluntrios viam com desconfiana as propostas
da Secretaria. Pairava a suspeita de que o trabalho desenvolvido pela APAC pudesse ser
afetado. Como exemplo bem-sucedido de administrao penitenciria, os membros da APAC
temiam a destruio de tudo o que havia sido construdo com tantos anos de sacrifcio. O
assunto tornou-se explosivo e recorrente. A par de suas preocupaes cotidianas, voluntrios,
funcionrios da APAC e presos agora tinham mais este problema para equacionar: o que lhes
estaria por acontecer? Como as informaes chegavam incompletas aos vo luntrios, era muito
difcil saber a razo pela qual o Conselho Deliberativo da APAC havia decidido aceitar o
acordo. O Conselho contava com muitos membros que haviam construdo a experincia de
Bragana Paulista junto com Nagashi Furukawa e provavelmente esperavam torn- la mais
consistente a partir desta mudana. Apesar disso, corriam informaes sobre a existncia de
dissidentes no Conselho, pessoas que, tanto quanto os voluntrios, viam com desconfiana as
mudanas propostas.
Esta preocupao foi expressa por um dos galerias, que perguntou- me de chofre:
?

Voc no acha errada essa mudana que est acontecendo na APAC? ?

continuou, dando um belssimo depoimento do que era a vida na Cadeia Pblica ? O pessoal
da COESPE gosta de impor disciplina. Hoje tem muitos presos que colaboram aqui com o
trabalho da APAC. Se comear a apertar muito, esse pessoal pode comear a desobedecer. Ou
ento, eles podem pedir um bonde (transferncia) coletivo. Teve uma coisa sobre estratgia
que eu aprendi, que o seguinte: em time que est ganhando, no se mexe. Se a APAC est
funcionando bem, por que mudar o jeito como as coisas so feitas? Teve uma poca que os
galerias batiam nos presos pra conseguirem colaborao, mas depois que trocaram os galerias
a gente comeou a lidar com eles na base da conversa. Eu garanto pra voc que hoje preso
nenhum apanha na APAC. E tambm difcil entrar droga aqui, porque os prprios galerias
so contra as drogas e no deixam os outros usarem. No vou dizer pra voc que no entra,
porque sempre entra um pouco. Mas os prprios presos serem contra as drogas, voc acredita
nisso? O pessoal de fora pode andar tranqilamente por aqui, at mulher, at autoridade, e
ningum mexe com eles. Aqui a maior tranqilidade entre os presos. Aqui no tem aquilo de
voc achar que pode morrer de uma hora pra outra, ou de ter uma rebelio. Aqui no tem
rebelio porque os prprios galerias no deixam ter. Se fosse depender da segurana a de
fora, ningum ia poder impedir. A APAC tem que continuar do jeito que est, no tem que

306

mudar nada. E o pessoal da COESPE muito corrupto, eles esto muito acostumados com
trfico de drogas. Se eles entrarem aqui, a APAC vai virar um sistema igual ao resto.
Nesta fala, ele expressava um medo tpico de galeria: como beneficirio da ordem
vigente, que lhe outorgava poder sobre os outros presos, ele temia qualquer mudana. Mas,
alm disso, expressava um medo tpico dos presos da Cadeia Pblica. Eles estavam
acostumados a viver numa instituio que, em vrios aspectos, constitua uma ilha de
excelncia.
A mudana provocou reaes tambm em outros agentes. Alguns funcionrios
mostraram desde o incio sua insegurana em relao presena da COESPE. O gerente da
APAC, como j visto, mostrou-se particularmente preocupado. Em seu temor, ele expressava
a funo especfica que exercia, mas tambm o clima reinante na unidade. Ele explicou
tambm no saber como se daria a relao entre a APAC e a COESPE:
? Acho que a COESPE vai se instalar e a relao entre as duas vai se definindo aos
poucos.
Suas dvidas eram reflexo de um movimento institucional profundo, fruto de um
horror despertado pela perspectiva de mudana que, no sistema penitencirio, pode ser
desastroso. Essas dvidas perpassavam todos os agentes institucionais.
Um indcio dessas dvidas foi o fato de que a primeira visita em gr upo dos futuros
agentes e funcionrios da COESPE Cadeia Pblica foi marcada para um dia de festa. Foi no
dia 12 de outubro de 2000 que a primeira delegao da COESPE visitou a APAC para
conhecer seu funcionamento. Passaram quase despercebidos. Em certo momento, ao entrar na
instituio fui acompanhado por uma mulher. Posteriormente, soube tratar-se da nova
Diretora do Centro de Ressocializao. O fato de sua visita ocorrer naquele dia era
significativo. Num dia de festa, tem-se um contato mais humano com as pessoas. A APAC
havia preparado aquela ocasio para que os agentes da COESPE pudessem ver a instituio
em pleno funcionamento e para que no tivessem uma viso demasiadamente burocrtica dos
presos. Era uma ocasio em que, talvez, os funcionrios pudessem ver os presos com outros
olhos, pudessem v- los como gente. Todos desconfiavam de que a entrada da COESPE fosse
destruir a experincia da APAC.
Sobre os carcereiros, o efeito desta nova situao foi diferente. Eles eram os nicos
com total garantia de que seriam expulsos dali, j que eram subordinados a outra Secretaria.
Muitos comearam a adotar uma postura mais amena, mais gentil, mais humana.
Cumprimentavam- nos, como sempre, de forma bastante amigvel. Mas havia agora um brilho
de despedida em seus olhos. No mesmo dia da festa, encontramos alguns agentes da COESPE

307

que checavam itens de segurana na parte externa do prdio. Os agentes estavam sendo
assessorados pelos carcereiros, com quem conversavam distraidamente. Quando passei por
eles, pude ouvir um dos carcereiros lamentar-se pela sua sada:
?

Esse presdio mamo-com-acar, como dizem os presos. Aqui bem

tranqilo. um lugar pra aposentar mesmo ?

os agentes balanavam a cabea e

concordavam com ele.


*
O dia sete de outubro de 2000, como todo primeiro sbado do ms, comeou na APAC
com uma missa. Como sempre, aps a celebrao, havia a distribuio de prmios para os
melhores reeducandos do ms e todos os presos cantavam parabns para os aniversariantes.
Naquele dia, porm, uma novidade chamou a ateno dos presentes: o Secretrio da
Administrao Penitenciria, Nagashi Furukawa, surgiu no meio da missa e permaneceu em
p, num canto do refeitrio, observando a tudo com sua habitual neutralidade. Ao trmino da
cerimnia, o gerente pediu a ateno dos reeducandos, pois Nagashi Furukawa gostaria de
conversar com eles. O Secretrio tomou a palavra, solene. Enquanto se preparava para falar,
eu imaginava o motivo de sua visita. Nagashi Furukawa raramente ia APAC. Sua visita era
uma surpresa, tanto para mim quanto para a grande maioria dos presos. Creio que tampouco
os outros voluntrios tivessem sido avisados. Um certo suspense percorreu a audincia.
Houve o mais absoluto silncio. Todos se postavam em seus lugares, esperando o que viria.
Ele trajava uma camisa xadrez de manga curta e calas jeans desbotadas. Mesmo assim, sua
seriedade outorgava- lhe um ar bastante formal. Sua visita devia ter um bom motivo.
? Bom dia. Minha presena aqui para explicar as mudanas que vo acontecer em
breve aqui na APAC e tirar as dvidas sobre este processo ? comeou ele. ? Algumas
pessoas esto intimidadas com as mudanas que vo ocorrer e que sero concludas dentro de
sessenta dias. ? Fez uma pausa e prosseguiu: ? Em primeiro lugar, aqui vai passar a ser
chamado de Centro de Ressocializao de Bragana Paulista. Alm disso, a administrao
sair das mos do Delegado e passar para as mos de uma Diretora ligada COESPE. Para
quem estiver lembrado, essa Diretora j visitou a APAC h algumas semanas, na festa do Dia
das Crianas. No cotidiano dos preso no haver muitas mudanas. Mas algumas regras novas
vo ser criadas e os presos vo ter que obedecer com maior rigor. O horrio de levantar, por
exemplo. No haver mais tolerncia com presos que acordam tarde. Os galerias tambm vo
comear a desempenhar sua s atividades de uma forma diferente, porque os presos vo ser
vigiados mais de perto por agentes penitencirios. ? essa informao provocou uma troca de
olhares entre todos os presos.

308

No havia ficado claro com a sua colocao se os galerias seriam substitudos em sua
funo de vigilncia pelos agentes penitencirios ou se apenas seriam eles prprios vigiados
mais de perto. Esta me pareceu uma questo central. Alterar o poder dos galerias poderia
significar uma alterao profunda em todo o funcionamento da unidade. Mais tarde,
conversando com os presos, eles expressaram a mesma preocupao. A nica pergunta
dirigida a Nagashi Furukawa foi a este respeito. Um dos presos mais antigos da Cadeia quis
saber exatamente o que aconteceria com os galerias. A resposta de Nagashi Furukawa foi
novamente inconclusiva. Depois, ele arrematou:
? Alm de um aumento na disciplina e da superviso dos galerias, pouca coisa vai
mudar. ? E como se estivesse apenas concluindo, desferiu: ?

E os presos do Centro de

Ressocializao vo passar a usar uniformes.


Houve um burburinho geral, incontido. Todos se entreolhavam espantados. Isso
representava para aqueles presos um duro golpe. Usar uniforme significava tornar-se um
preso qualquer. Significava, antes de tudo, ser controlado de forma absolutamente constante.
Um preso que estava ao meu lado mostrou-se indignado:
? Eu falei pros caras, eles no acreditaram. A COESPE foda.
Nagashi Furukawa continuou sua exposio:
? Treze agentes penitencirios sero trazidos para c e se revezaro em turnos de
dois. ? Seu rosto iluminou-se num lampejo, como se ele finalmente estivesse pronto a dar
alguma boa notcia. ?

Com a mudana para a COESPE, vai ser muito mais fcil dar o

bonde para quem no se adaptar ao mtodo, porque ns vamos ter muitos presdios para
onde mandarmos os presos e sorriu, como se de fato tivesse dado alguma boa notcia. ? Por
ltimo, ns vamos tentar acabar com a circulao de dinheiro dentro do presdio.
Ele olhou a audincia estarrecida e perguntou se algum queria falar alguma coisa.
Aps um breve silncio, um dos galerias levantou a mo. Tendo sido, com um meneio de
cabea, autorizado por Nagashi Furukawa a falar, ele levantou-se com o corpo rgido e ps-se
de p. Os presos comearam a murmurar frases recriminatrias, como Demorou pra falar,
Ih, j vai comear ou Ele tinha que falar alguma coisa. No podia ficar quieto. Ignorando
todos os comentrios, ele passou a falar, a respeito do acrscimo de disciplina, que isso era
uma coisa muito boa. Explicou para todos que durante o tempo em que esteve em
penitencirias, sempre foi submetido a disciplinas rgidas e que isso tinha sido bom para
formar seu carter.
?

a mesma coisa que acontece com o exrcito ?

ele disse, comparando a

necessidade de disciplina nos dois mbitos. Os presos, que j no demonstravam muita

309

simpatia por ele, voltaram a sussurrar que ele era um puxa-saco, e continuaram
murmurando at o fim de sua fala.
Nagashi Furukawa esperou alguma outra manifestao, que no veio:
? Ento acabou. ? E encerrou assim, de forma abrupta, aquele encontro.
O sentimento geral foi o de confirmao dos temores dos agentes institucionais.
Voluntrios e presos, principalmente, tiveram reforadas as suas suspeitas de que a Secretaria
de Administrao Penitenciria provavelmente tentaria abortar os aspectos sentidos como
mais positivos da experincia da APAC, principalmente a relativa liberdade de que gozavam
os presos dentro da instituio e o relacionamento prximo entre presos e voluntrios. A
maneira como Nagashi Furukawa lidou com esses temores, atravs da simples ameaa de
transferncia, mostrava tambm uma disposio coercitiva que no era bem- vinda pela
APAC. Acostumada a relacionar-se com os presos atravs de sutis acordos informais, da
confiana nos galerias e da transferncia como ltimo recurso, o uso excessivo da fora
parecia APAC desestabilizar os tnues fios que ligavam voluntrios, presos e funcionrios.

310

CAPTULO 19. A POSSE DA NOVA


DIRETORIA

Dentre os eventos que marcaram o perodo que antecedeu transio da Cadeia


Pblica para a Secretaria de Administrao Penitenciria, um dos que mais elementos trazem
reflexo sobre este processo foi a cerimnia de posse da nova Diretoria do Centro de
Ressocializao. Nessa cerimnia, apareceram de forma implcita alguns elementos que
posteriormente se tornaram centrais nas relaes entre a Diretoria do Centro de
Ressocializao e a Diretoria e os voluntrios da APAC. Isso significa que, de forma ainda
nebulosa, j se delineava durante a cerimnia a forma geral da relao entre APAC e
COESPE. Alm disso, personagens importantes ligados criao de polticas penitencirias
no Estado estavam ali, mostrando que aquela pequena instituio tinha uma importncia
crucial para o sistema penitencirio paulista.
A posse da Diretoria do Centro de Ressocializao aconteceu no dia 3 de novembro de
2000, sexta- feira de um feriado prolongado em que as ruas de So Paulo estavam
completamente vazias, iluminadas por um belo sol de primavera.
A Cadeia vibrava num surpreendente frenesi. Automveis apinhavam-se a sua entrada,
gente aglomerava-se nas proximidades do porto. As conversas eram amplas, gestuais.
Tratava-se de uma festa. Ao aproximar- me de carro, tive que aguardar as manobras de uma
viatura policial que havia deixado ali uma pessoa. Neste espao de tempo, trs automveis
atracaram em meu retrovisor algo impensvel em um dia normal. Ao superar a viatura, outra
surpresa: o estacionamento, em geral desocupado, j estava lotado. Automveis se
enfileiravam, procurando um lugar no agora acanhado espao em frente Cadeia.
A gente que ali estava tambm surpreendia. Espocava da multido um sem- fim de
ternos e gravatas. Eram o Presidente da OAB de Bragana Paulista, o Secretrio Nagashi
Furukawa, o Secretrio Adjunto da Secretaria de Segurana Pblica, o Vice-Prefeito de

311

Bragana Paulista, vrios membros da Cmara Municipal e uma mancheia de advogados.


Dentre os voluntrios, notei apenas os do grupo de Valorizao Humana. Os demais grupos
pareciam no estar representados. Apenas o coordenador da Pastoral Carcerria estava l. Um
Delegado estava presente, alm de dois representantes da polcia militar. Tambm o
Presidente da APAC e alguns outros membros da Diretoria.
Assim que cheguei Cadeia, procurei encontrar- me com os outros voluntrios da
Valorizao Humana. Todos j haviam chegado. Quase todos os personagens que eu conhecia
da Cadeia, incluindo funcionrios, estavam l tambm.
Conversamos de incio do lado de fora. Logo, a coordenadora da Valorizao Humana
pediu a um funcionrio que nos deixasse entrar. No momento em que amos entrar, a
assistente da promotoria pediu- me que a ajudasse a encontrar os outros voluntrios, pois esses
deveriam entrar antes dos outros e, alm disso, todos juntos. Eu assenti, mas, quando voltei a
olhar para a coordenadora, a quem eu ia pedir ajuda, ela j estava entrando na Cadeia junto
com os outros voluntrios, deixando- me para trs. Entrou pelo porto secundrio, aquele que
levava os visitantes diretamente para o Anexo 2, a parte nobre da Cadeia. Posteriormente,
ao entrarmos tambm, fizemos uso deste porto. Todos os outros visitantes fizeram o mesmo
trajeto. Assim, ao evitar o contorno pelo depauperado Anexo 1, encurtava-se o caminho para
o refeitrio, onde seria realizada a cerimnia. Alm disso, evitava-se que os visitantes fossem
obrigados a vislumbrar o desprazvel espetculo dos homens enjaulados nas celas sombrias.
Afinal, tratava-se de outro tipo de espetculo.
Aparentemente, no havia mais voluntrios, ento eu esperei que a assistente voltasse
para entrarmos. Logo, ns dois estvamos na gaiola, o espao entre a grade externa e a
interna, esperando que a grade interna fosse aberta. Mas por alguma razo eles no quiseram
abri- la para ns e ento tivemos que esperar ali dentro durante vrios minutos at que mais
uma dezena de pessoas passasse para l e ns pudssemos entrar. Qui, questes de
segurana.
Pela primeira vez, vi um carcereiro dentro do prdio da Cadeia Pblica. Bem
arrumado, vestindo cala social e camisa bastante colorida, ele comeou a fazer brincadeiras a
respeito do fato de estar atrs das grades, dizendo, por exemplo, que eu no devia confundi- lo
com os presos e que ele logo ia sair. Disse-o num tom bem humorado, parecendo estar
contente com a movimentao e a novidade do que estava acontecendo. Um preso estava logo
na entrada, colado ao carcereiro, como a recepcionar os convidados. Ao seu lado, outro preso
tambm ciceroneava os visitantes.

312

Logo que os cumprimentei, passei para o refeitrio, onde estavam colocadas as


cadeiras e a mesa para a cerimnia de posse. O refeitrio estava muito bem arrumado. De um
lado, assentos para a platia; de outro, cadeiras brancas, diferenciadas, dispostas ao redor da
mesa, para os convidados de honra. Havia flores e toalha branca na mesa. A coordenadora da
Valorizao Humana estava sentada terceira fileira de cadeiras, bem prxima mesa. As
outras voluntrias estavam sentadas parte de trs do refeitrio. Eu aproximei- me e sentei- me
ao lado da coordenadora.
Conforme os convidados iam entrando, Nancy procurava explicar-me quem eles eram.
Ela conhecia a maioria das personagens importantes presentes festa. Tanto na entrada
quanto neste momento, eu pude ter uma noo mais clara do papel fundamental
desempenhado por esta pequena instituio provinciana no quadro prisional do Estado. Isso,
posteriormente, foi ressaltado por Nagashi Furukawa em seu discurso.
Devemos considerar aqui ao mesmo tempo a presena de tantos personagens
importantes e o clima de festa que reinava na unidade prisional, pois esses dois elementos
relacionam-se diretamente ao papel que o Centro de Ressocializao desempenhava no
sistema penal. As cerimnias de celebrao que ocorrem em torno de certos eventos
relacionados ao sistema penal resultam muitas vezes no enaltecimento do prprio sistema. A
punio em si mesma raramente celebrada nas sociedades ocidentais contemporneas. Ela
costuma ocorrer em mbitos privados, ocultos da curiosidade pblica, e isso resultado de
alteraes sociais amplas ocorridas a partir do sculo XVIII na Europa, principalmente na
Inglaterra, quando o pblico comeou a mudar de atitude frente s execues ordinrias que
ocorriam em praa pblica, mostrando, ao invs do respeito temeroso anterior, atitudes de
irreverncia e at mesmo de admirao pelo criminoso a ser executado. Apesar da dor, assim,
no ser enaltecida pub licamente exceto em ocasies raras, o sistema penitencirio o . Visto
como a superao das formas brbaras de punio, como ponto de crise da transio para a
modernidade, o sistema penitencirio apareceu como o anverso das cerimnias de execuo.
E, apesar de submetido a crticas ferozes desde 1820, quando as prises tornam-se modernas
na Europa e nos Estados Unidos isto , superlotadas, insalubres, ineficazes para isolar os
presos, depauperadas e violentas o sistema penitencirio continua a aparecer como a nica
forma civilizada de punio. E a forma de lidar com esta contradio considerar que a
proposta ressocializadora da priso boa por si mesma a priso precisa apenas ser
reformada, ser expurgada de suas falhas casuais devidas a problemas pontuais, precisa, enfim,
ser de fato implantada.

313

Um evento recente significativo em So Paulo foi a demolio da Casa de Deteno,


que foi exibida ao vivo pela televiso e tornou-se smbolo ao mesmo tempo da preocupao
poltica em afastar da populao aque la instituio vista como infernal e perigosa (como
mostra a reportagem de Sallum, 2001) e de aprimorar o sistema penitencirio ao alojar os
presos em unidades mais adequados. A demolio da Casa de Deteno no celebrou a
inteno de acabar com o sistema, mas de aprimor- lo, torn-lo mais eficiente. Isso justifica a
existncia do sistema, pois transmite a mensagem de que ele precisa apenas de ajustes que o
tornem mais adequado a sua proposta ressocializadora.
O clima de festa no Centro de Ressocializao pode ser lido a partir dessas
consideraes. Ao transformar em atrao uma experincia vista de forma geral como bemsucedida, celebrava-se o prprio sistema penitencirio e seu sucesso reformador. A APAC era
a imagem do ideal penitencirio concretizado pelas mos da comunidade. Ao obter um clima
organizacional em que os presos sentiam, de forma geral, que seu envolvimento era
recompensado com um ambiente mais agradvel e com menor violncia, a APAC produziu
aquilo que os reformadores penais sonharam. Mostrou, assim, que o ideal penitencirio era
factvel e dependia de no mais que empenho administrativo e respeito pelos presos. A
transferncia para a Secretaria de Administrao Penitenciria era o coroamento deste sucesso
e por isso deveria ser marcada com uma festa.
As unidades prisionais reformadas, ao se transformarem em imagens do ideal penal,
justificam a existncia do restante do sistema e permitem que se continue a defender sua
existncia. Entre as instituies falidas e as instituies modelo existe uma relao
orgnica que permite uma mtua justificao. Se h instituies modelo, porque, frente ao
restante do sistema, elas so vistas como muito superiores. Mas se h instituies modelo,
porque as outras instituies podem vir a ser iguais quelas. As unidades prisionais
reformadas tm como uma de suas funes justificar a existncia de um sistema opressivo e
aparentemente ineficiente, no permitindo que se pensem alternativas reais ao que existe
concretamente. Nas palavras de Rotman (1998), a prpria existncia da retrica da reforma e
a realidade de alguns casos limitados de sucesso em instituies particulares podem bem ter
fornecido uma desculpa para evitar maiores e mais fundamentais mudanas17 . O papel das
instituies reformadas e, por fim, das vrias tentativas de reforma, o de justificar
ideologicamente a existncia do sistema. O Centro de Ressocializao era importante para o
restante do sistema penitencirio por seu papel ideolgico e, por isso, deve ser defendido e
17

No original, em ingls: the very existence of the rhetoric of reform and the reality of a few limited successes
in particular institutions may well have provided an excuse to avoid wider and more fundamental changes.

314

enaltecido. Nagashi Furukawa dir, no seu discurso durante a cerimnia: o Centro de


Ressocializ-ao tem que dar certo, custe o que custar.
A presena de tantas pessoas importantes, ento, torna-se inteligvel: ali, no se tratava
mais de uma simples Cadeia de interior, mas de uma experincia essencial para o futuro do
prprio sistema. Sendo, como era, o aglutinador das polticas de ressocializao da Secretaria
de Administrao Penitenciria, o Centro de Ressocializao de Bragana Paulista era um
importante trunfo ideol gico do sistema para sua continuidade temporal.
*
Aps esta discusso, voltemos cerimnia. Em certo momento, ao ver o refeitrio
praticamente lotado, comecei a me perguntar se haveria lugar para os presos. De fato, quando
todos os convidados acabaram de chegar, restavam poucos lugares disponveis e vrios presos
tiveram que ficar de p, no fundo da sala, para acompanharem o evento. Havia mais ou menos
quinze presos assistindo posse, tanto do Anexo 1 quanto do Anexo 2. Perto dos 230 presos
que ocupavam a Cadeia naquela poca, o nmero era baixo. Apenas os galerias tiveram
autorizao para assistir cerimnia. Esse um fato importante. A cerimnia ocorreu dentro
da Cadeia Pblica. A escolha do local mostra a inteno de enaltecer a experincia apaqueana,
de torn- la parte do espetculo. Ao mesmo tempo, mostra um movimento de aproximao em
relao aos presos. A mensagem que parecia emergir desta escolha era a de que se confiava
plenamente nos presos. Mais tarde, evidenciando esta inteno, um a um os convidados de
honra, ao pronunciarem seus discursos, apelaram para os presos: eles eram, diziam os
convidados, a parte mais importante da experincia do Centro de Ressocializao, aqueles
sem cuja colaborao no poderia haver sucesso, enfim, os atores principais da vitoriosa
histria daquela unidade prisional. Ao mesmo tempo, eles eram postos no fundo da sala, em
p, sem direito a conforto eram subalternos. No haviam sido convidados para a cerimnia,
assistiam cerimnia demonstrando evidente incmodo. Os convidados, exceo dos
voluntrios e funcionrios, tambm pareciam incomodar-se com sua presena. Os presos eram
o pretexto da cerimnia. Alguns deles tinham mesmo de estar ali, ou a farsa seria evidente.
Eles eram o fundo necessrio sobre o qual se assentava a razo da cerimnia: mostrar o
sucesso da APAC, fazer propaganda da sua eficcia ressocializadora. No se esperava que
eles falassem, agissem, se tornassem protagonistas. Esperava-se apenas que ficassem ali,
passivamente outorgando autoridade a tudo o que ocorria.
Quando todos j estavam a postos, foi iniciada a convocao dos convidados de honra
para ocuparem seus lugares ao redor da mesa. Assim que todos se posicionaram, alguns
convidados tomaram a palavra e fizeram breves pronunciamentos. Falaram o Delegado, o

315

Secretrio Adjunto da Secretaria de Segurana Pblica, o Juiz Corregedor, Nagashi Furukawa


e, por fim, a nova Diretora do Centro de Ressocializao.
Na fala do Delegado, foi feita uma aluso aos problemas que a polcia civil enfrenta
quando tem suas funes desviadas e obrigada a tomar conta de presos. Ele ressaltou os
casos de Delegados que usam de seus prprios recursos pessoais para comprarem itens em
falta nas Cadeias, concluindo que h bravos casos de herosmo entre os Delegados. Todo o
seu discurso se deu com base no argumento de que era de fato melhor que a Secretaria de
Administrao Penitenciria tomasse conta dos presdios. Ele deu as boas-vindas nova
Diretora (como tambm todos os demais fizeram), enfatizando a responsabilidade que ela
teria em administrar um presdio como aquele e encerrou sua fala.
O Juiz teve uma fala bastante breve na qual basicamente ressaltou a importncia do
Centro de Ressocializao de Bragana para todo o sistema penitencirio paulista e agora
podemos ler suas palavras sem ingenuidade e deu as boas-vindas nova Diretora.
Nagashi Furukawa, por sua vez, deixou bem claro o papel fundamental exercido pela
APAC no cenrio penitencirio estadual. Discorreu acerca dos problemas financeiros que
impediam a total transposio da custdia dos presos para sua Secretaria, mas disse que esse
era um objetivo a ser alcanado em mdio prazo. Discorreu sobre a pena de priso, acusandoa de ser uma instituio falida e um mal, necessrio apenas na medida em que no se
encontrou nada melhor para pr em seu lugar. Num terrvel pessimismo, ele afirmou acreditar
que as futuras geraes, seno no sculo que entra, mas no milnio que entra, saberiam
encontrar uma forma mais inteligente de punir e poderiam se perguntar, incrdulas, como
havia sido possvel que em pleno sculo vinte e um seus antepassados ainda punissem os
semelhantes com algo to brbaro como a priso. Nagashi Furukawa ressaltou que a pena de
priso contrariava um dos instintos mais preciosos do ser humano, que o da liberdade, e por
isso estava fadada ao fracasso. Ao final, deu um recado aos presos:
? Para a APAC dar certo, imprescindvel o concurso de vocs. Mas a APAC vai dar
certo. Para aqueles que no quiserem colaborar ? ele garantiu ? haver o privilgio de
escolherem para qual presdio querem ser transferidos.
Os presentes riram, espantados. Eu no pude deixar de ficar constrangido.
Depois do discurso de Nagashi Furukawa, foi a vez da nova Diretora falar. Ela se
levantou, visivelmente nervosa, traze ndo mo duas ou trs folhas de sulfite. Pediu para que
um senhor segurasse o microfone para ela e, com as mos trmulas, comeou a ler. Sua fala,
assim como a de Nagashi Furukawa, ressaltou que a pena de priso estava falida e que o ideal
era procurar outros modelos de punio que no aquele. Ressaltou que sua formao era em

316

Servio Social, o que lhe trazia uma viso diferenciada sobre a administrao de presdios.
Enfatizando a importncia dos presos, procurou pedir a todos que unissem foras para dar
prosseguimento ao trabalho j realizado e melhor-lo ainda mais.
curioso notar como as pessoas agora mais diretamente envolvidas com a
administrao do Centro de Ressocializao fizeram questo de enfatizar que a priso era uma
instituio falida. Cabe-nos perguntar se a ambigidade aparente criticar a priso e aceitar
administr-la no pode ser entendida pela discusso feita acima sobre o carter ideolgico
da reforma prisional. Pode ser conseqncia direta desse problema. A priso talvez seja a
nica instituio no Brasil que dependa basicamente de seus inimigos para continuar
existindo. Luiz Camargo Wolfmann, que foi Diretor da Casa de Deteno de So Paulo,
afirmou, em um captulo chamado Rquiem por um sistema, que os presdios do Estado de
So Paulo, algo to slido e com prognstico, sem sombra de dvida, promissor num
passado no muito longnquo, comearam a deteriorar inexoravelmente e de forma to
melanclica que se transformaram em simples depsitos de presos, onde o homem, apenado
ou no, ao passar pelo portal do inferno, v a esperana, esse sentimento to vital para a
sobrevivncia humana, evaporar-se como qualquer substncia voltil, para dar lugar ao
desespero (WOLFMAM, 2000: 21).
Faz parte intrnseca do funcionamento do sistema penitencirio que o movimento de
crtica seja a sua prpria essncia vital.
A maneira como os presos foram mencionados tambm deve ser mais bem entendida.
Nos discursos dos convidados, os presos sempre foram mencionados como o grupo
fundamental para o sucesso da APAC. Eles continuamente foram convidados a cooperar com
o trabalho da APAC, j que sem seu empenho o trabalho no iria funcionar. No havia nisso
tom de ameaa, exceo de Nagashi Furukawa. Eles no eram o objetivo da APAC, eram
colaboradores. Os discursos portavam um tom ameno, conciliatrio. Foi esse tom que Nagashi
Furukawa quebrou. Quando ele fez meno s transferncias, as pessoas riram, mas pude
notar que ficaram espantadas. Em certo sentido, elas, como eu, tambm estavam
desconcertadas.
Pode parecer, primeira vista, que Nagashi Furukawa tenha sido grosseiro. Afinal,
no se ameaa assim pessoas cuja colaborao estamos solicitando. Mas sua ameaa foi
condizente com o clima geral da reunio. Talvez fosse mesmo necessria um mal
necessrio, como a priso. Se gentileza demonstrada pela sociedade para com os presos,
evidenciada no tratamento igualitrio dispensado pelo Poder Judicirio, corresponde este
mal necessrio da priso, gentileza expressa nos discursos deve corresponder uma

317

deselegante advertncia, a lembrar sempre que a fora permanece atuante nos espaos em que
o crculo cultural ineficaz para impor a ordem. Mas numa sociedade em que este crculo
encontra-se em estado de deteriorao, talvez seja elogivel ainda a sua existncia. Sem este
contorno, no haveria APAC.
Os convidados de honra, nos seus discursos, sequer mencionaram os voluntrios. Ao
final, antes que todos sassem, um preso levantou-se, pedindo a palavra, e entregou um vaso
de flores Diretora. Virou-se para a audincia. Em tom de discurso, ressaltou o papel
fundamental que os voluntrios desempenhavam para o bom funcionamento da instituio.
Disse que todos deveriam ser gratos aos voluntrios, que dedicavam seu tempo com amor aos
presos, mostrando mais interesse que os funcionrios, que recebiam um salrio para
trabalharem. Criou-se um evidente constrangimento na sala. O gesto de aproximao, porm,
pareceu ter sido apreciado pela nova Diretora .
No ficou claro para mim naquele momento se ele se devia aparente depreciao do
trabalho dos funcionrios ou exaltao do voluntariado. Sua fala, para ser bem entendida,
deve ser situada no contexto da cerimnia. Havia nos discursos dos convidados uma evidente
subvalorizao do trabalho voluntrio. Poderamos considerar um lapso que alguns
palestrantes tivessem se esquecido de mencionar os voluntrios o que seria j material de
conjecturas mas no podemos considerar um lapso a sua ausncia de todos os discursos. O
trabalho voluntrio era a base explcita da proposta da APAC. A ressocializao atravs de
um contato intensivo com a comunidade era buscada a partir do voluntariado, que perpassava
desde a Diretoria da APAC formada por voluntrios at os grupos de base que
desenvolviam trabalhos teraputicos ou de evangelizao. A ausncia da meno aos
voluntrios indicava uma tendncia que perpassava o movimento institucional de crtica ao
trabalho voluntrio como era executado naquele momento. Os eventos futuros tornaram
possvel situar melhor esses acontecimentos. Conforme os funcionrios da COESPE foram se
adaptando ao funcionamento do Centro de Ressocializao, foram impondo restries cada
vez maiores ao trabalho voluntrio. Em certo momento, os voluntrios passaram a suspeitar
mesmo que a COESPE tencionava destruir de uma vez por todas o trabalho voluntrio. Os
voluntrios passaram a ser submetidos a humilhaes freqentes e comearam a entender
algumas exigncias da COESPE como ameaas veladas. Assim, a presena intensiva do
Estado entrou em conflito com o trabalho voluntrio e isso tornou a presena da comunidade
menos importante. Em longo prazo, implicava em um ataque prpria atuao da APAC.
Depois de encerrada a cerimnia, permanecemos durante algum tempo conversando
no refeitrio. Alguns convidados palestravam com os presos e com os voluntrios. Eu quis

318

puxar conversa com um preso, mas ele estava apressado. Pediu- me licena com educao:
tinha que ir vender seu peixe. Aproximou-se do Juiz e enfrentou a fila de presos que j se
formava, todos querendo informaes sobre suas situaes processuais.
Depois disso, todos os convidados se dirigiram sala de aula, onde houve um pequeno
coquetel. Grupos se formavam para trocar impresses. Olhei ao redor e, surpreso, notei uma
ausncia: no havia presos ali. Finda a cerimnia, eles no eram mais necessrios.

319

CAPTULO 20. AS MUDANAS


IMPLEMENTADAS PELA NOVA DIRETORIA DO
CENTRO DE RESSOCIALIZAO

As mudanas com a transferncia para a Secretaria de Administrao Penitenciria


comearam a aparecer lentamente e se apresentaram como aquilo que os presos e os
voluntrios temiam: um aumento no rigor disciplinar, que foi se intensificando medida em
que os funcionrios da COESPE adquiriram conhecimento prtico sobre o funcionamento do
Centro de Ressocializao. Esse maior rigor apresentou-se como alteraes em diversas reas
da vida prisional, que trouxeram conseqncias para os agentes institucionais. Dentre essas
alteraes, algumas sero consideradas para exemplificar o processo. As percepes de
presos, voluntrios e funcionrios sero analisadas para entender o impacto dessas mudanas.
A forma como voluntrios e presos entenderam essas transformaes fez com que se iniciasse
um movimento de resistncia COESPE liderado pela Diretoria da APAC e por alguns
presos. As razes para essas alteraes, sob o ponto de vista da COESPE, foram enunciadas
explicitamente pela Diretora do Centro de Ressocializao.
A estrutura organizacional do Centro de Ressocializao passou a contar com uma
Diretoria Tcnica ligada COESPE. A esta Diretoria estavam subordinados a Comisso
Tcnica de Classificao, responsvel por elaborar laudos tcnicos sobre os presos; o Ncleo
Administrativo; a Equipe de Controle de Pronturios; a Equipe de Escolta e Vigilncia; e o
Ncleo de Segurana e Disciplina, ao qual estava subordinada a Equipe de Segurana e
Disciplina. Foi com esta nova estrutura organizacional que a APAC passou a interagir
diretamente. A Diretoria da APAC tinha agora que se reportar Diretoria ligada COESPE.

320

20.1. A estratgia adotada pela COESPE.

No incio, no foi possvel notar nenhuma alterao importante no funcionamento do


Centro de Ressocializao com a presena da COESPE. Os carcereiros continuavam
trabalhando entrada, exatamente como antes. O objetivo era permitir que os agentes
penitencirios recm- ingressados fossem lentamente aprendendo a adotar as prticas tpicas
daquele Centro de Ressocializao. Alguns dos agentes penitencirios teriam ali seu primeiro
contato profissional com uma priso.
Isso me levou a duvidar de que os funcionrios da COESPE de fato estivessem
trabalhando ali. Eu quase no os via melhor dizendo, eu jamais os via nos primeiros dias.
Perguntei a um carcereiro, que me garantiu:
? Eles j esto trabalhando com fora total.
Alguns dias aps a transferncia, pude notar um primeiro sinal de mudana. Jogava
xadrez com um dos galerias. Estvamos no Anexo 1, no setor pelo qual ele era responsvel.
Aproximou-se um galeria do Anexo 2, contando- nos algo que, para um ouvido voluntrio,
constitua uma estranha novidade:
? O Diretor de Disciplina (um dos membros da nova Diretoria) t mandando todos os
presos para as celas ou os ptios, t mandando todo mundo sair do corredor. Ele falou que s
pode ficar no corredor quem tiver mesmo que ir pra algum lugar.
Os presos reclamavam desta exigncia.
? Mas eu falei pra eles que t certo, que s os galerias tm que ficar no corredor.
Parecia uma interveno pequena o bastante para que fosse aceita sem maiores
contestaes. A postura da COESPE parecia bastante respeitosa.
Lentamente, as alteraes foram se tornando mais evidentes. As restries comearam
a se tornar incmodas e mudar substancialmente a maneira como atuavam os agentes
institucionais. Isso mostrava por parte da COESPE a utilizao de uma estratgia que no
passou despercebida a ningum, mas que foi identificada com preciso por um dos presos. Ele
chamou a estratgia utilizada pela COESPE de estratgia da catraca: a COESPE estava, aos
poucos, aumentando a rigidez do sistema para no permitir que houvesse retrocessos em suas
decises. O horrio de dormir serve como exemplo. Primeiro, foi exigido o cumprimento
rigoroso do horrio de dormir (a permanncia de todos os presos em suas celas a partir das
22:00h). Quando todos j estavam obedecendo, comearam a exigir que as luzes fossem
apagadas exatamente s 22:00h. Depois, proibiram o uso de chuveiros a partir de um

321

determinado horrio e passaram a ameaar cortar a gua do prdio a partir das 22:00h. Os
funcionrios da COESPE comearam a proibir o uso de aparelhos de som a partir deste
horrio e a exigir que os aparelhos de TV fossem assistidos sem som.
Esta forma de atuar se justificava pelas caractersticas da prpria situao institucional
da unidade prisional. O Centro de Ressocializao de Bragana Paulista era o primeiro de
uma srie, e por isso no havia experincias anteriores que apontassem o caminho a seguir,
tanto para a COESPE quanto para a APAC. O gerente da APAC opinou que a relao entre as
duas organizaes se definiria lentamente, ao longo do tempo. Isso acabou se confirmando.
S foi possvel delinear a posio da APAC na nova ordem institucional depois de decorridos
alguns meses da transferncia. Poderamos, ento, supor a existncia de um processo
complexo de foras que levasse lentamente a uma nova definio da posio relativa entre as
duas organizaes e que, em princpio, no tivesse sido planejada por nenhuma delas.
Poderamos dizer que os agentes sociais envolvidos no tivessem conscincia do caminho que
estavam percorrendo, sendo o resultado final fruto no casual, mas imprevisto, de uma
situao dada. Mas no foi essa a percepo dos membros da APAC. Desde o comeo temiase a interferncia da COESPE pelo seu carter centralizador e coercitivo. Os presos, os
voluntrios, os Diretores da APAC, sabiam dos riscos que estavam enfrentando e procuraram
se preparar. A inteno da COESPE parecia ser, desde o incio, produzir alteraes no
cotidiano daquela instituio prisional. As alteraes observadas faziam parte de um plano j
delineado pela Secretaria de Administrao Penitenciria que inclua o Centro de
Ressocializao de Bragana Paulista numa posio especfica e que deveria ser imposto
contra todas as resistncias de presos e voluntrios. Mais do que a construo de uma tessitura
social a partir das aes individuais, deu-se a concretizao dos planos de antemo elaborados
pela COESPE. De fato, a posio da APAC s ficou delineada algum tempo aps a mudana,
mas no porque a relao entre APAC e COESPE tivesse se modificado ao longo desse
tempo, tendo um carter em princpio indefinido, e sim porque a COESPE s aos poucos foi
conseguindo impor seus planos. Isso quer dizer que o carter indefinido da relao foi a
maneira pela qual ela se apresentou inicialmente conscincia dos homens envolvidos no
processo. Em nvel macroscpico, esta relao tinha desde o incio um carter necessrio.

322

20.2. Algumas alteraes no cotidiano institucional.

20.2.1. Uma primeira alterao.

Quanto ao cotidiano dos presos, a primeira interveno notvel que presenciei ocorreu
em uma situao at certo ponto fora do comum e que se justificava facilmente, tendo se dado
alguns dias aps a mudana administrativa. Encontrava-me na cela de um preso, para onde me
dirigi logo que cheguei APAC pela manh. Alguns presos dormiam. Outros assistiam
televiso, que quase no emitia som. O preso, que me havia convidado para entrar, trabalhava
entre pausas em um barquinho de madeira que estava construindo. Ele estendia no cho dois
cobertores, acendia um abajur e concentrava-se na tarefa que lhe tomava todo o dia. Assim,
no atrapalhava os presos que preferiam continuar fora da Cadeia. Acordar um preso algo
muito perigoso, p- lo de volta atrs das grades. Atrs do come-quieto, o lenol que eles
apem sobre os treliches para se isolarem em seus leitos, eles podem se sentir um pouco mais
livres. E assim, o preso tambm trabalhava em paz.
Naquela poca, eu era seu futuro padrinho de casamento. Sua esposa j me chamava
de padrinho. Toda vez que o encontrava, eu perguntava impaciente pela data do casamento,
que era sempre adiada para um futuro prximo por questes de segurana. Desta vez, com
rosto crispado, ele contou- me que minha posio estava ameaada:
? Gustavo, acho que no vai ter mais casamento.
Olhou para o cho.
? A Diretora no quer me liberar para ir pro cartrio. Falaram que a COESPE no
libera preso para sair a no ser em situao extrema.
? E no tem outro jeito? ? perguntei.
? O nico jeito trazer o cartrio aqui pra dentro. Mas isso j bem mais difcil de
fazer.
E a Diretora parecia estar inclinada a dificultar ainda mais as coisas.
? A assistente social veio aqui me dizer que a Diretora no t entendendo por que eu
quero casar to rpido. Falou que se no tiver um esclarecimento, no vai deixar eu me casar.
? E o que voc respondeu?

323

? Eu falei: eu amo minha esposa e tenho trs filhos com ela. Acho que isso motivo
mais do que suficiente para querer casar. ? E comentou, desanimado ? Mas eu sei que at o
ano que vem no vai acontecer nada.

20.2.2. As visitas.

reas mais sensveis do funcionamento institucional tambm comearam a ser


afetadas pelas propostas da COESPE. Na mesma visita, o preso contou- me que a nova
Diretora queria alterar o sistema de visitas, promovendo o que ela caracterizava como
melhorias. Em primeiro lugar, propunha mudar os dias de visita. Tradicionalmente, eles
ocorriam na quinta- feira e no domingo. Passariam a ocorrer aos sbados e domingos. Em
ambos os dias havia visita ntima. Ela propunha que aos sbados s ocorressem visitas
normais. Assim, alegava, seriam fortalecidos os laos familiares, com a realizao de visitas
mais amenas em que os pais presos pudessem estar mais tempo com os filhos e com os
outros parentes. Os presos reagiram com indignao s propostas. Reclamavam pela mudana
nos dias, j que muitos parentes haviam estruturado sua vida cotidiana a partir daqueles dias
de visita e teriam problemas em reestrutur- los para conter as alteraes; e reclamavam,
principalmente, pela diminuio no nmero de visitas ntimas. Quanto s visitas ntimas, a
Diretora propunha mais novidades. Elas tradicionalmente ocorriam em barracas de lona
montadas nos ptios do Centro de Ressocializao. Agora, a Diretora propunha que elas
fossem realizadas nas prprias celas dos presos. A justificativa para a proposta reportava-se a
motivos de higiene. Mas os presos no concordavam com esta proposta. Enquanto havia no
ptio a possibilidade de vrios presos realizarem visitas ntimas ao mesmo tempo, a nova
situao no permitiria que elas ocorressem simultaneamente para presos da mesma cela. Em
muitas unidades prisionais isso ocorre de praxe. Os presos que recebem visita ntima levam
suas companheiras para sua prpria cela. Nesses lugares, foram encontradas formas de tornar
os encontros simultneos menos constrangedores. Usa-se um come-quieto sobre o beliche
para que no seja possvel ver o que ocorre em cada leito. E, como norma geral, so proibidos
os comentrios externos sobre o que acontece em cada cela. Os eventuais sons, conversas ou
acidentes presenciados so guardados como segredo entre os moradores da cela, numa

324

forma de privacidade cujo substrato fsico bastante precrio e que conta, por isso, com um
poderoso fundamento simblico. Uma evidncia de que isso sentido como humilhao pelos
presos vem da resistncia que os presos do Centro de Ressocializao fizeram idia. Para
eles, desacostumados destes arranjos institucionais, a alterao soava como uma afronta. A
alterao apresentava-se como uma forma cruel de coero gratuita sobre suas vidas.
Os procedimentos de revista efetuados nos familiares nos dias de visita tambm foram
alterados, tornando-se alvo de reclamaes dos presos e de mobilizao dos voluntrios.
Agora, esposas, crianas, senhoras idosas e demais visitantes deviam eventualmente se despir
para poderem entrar no Centro de Ressocializao. Esse era o padro nas instituies penais
do Estado de So Paulo, mas era algo com que os presos do Centro de Ressocializao no
estavam acostumados. Sob o controle da APAC, a Cadeia de Bragana Paulista tinha adotado
uma forma mais branda, que no inclua a revista ntima. Um preso comentou a novidade,
explicando- me o clima geral de irritao dos internos:
? Quando um preso recebe visita, ele quer espairecer um pouco, se desligar dos
problemas do presdio. Antes, os visitantes chegavam alegres e ajudavam os presos a
melhorar seu humor. Agora, por causa da revista, os visitantes j chegam no veneno e ficam
reclamando por causa da humilhao que passaram na revista. A, os prprios presos ficam no
veneno e comeam a se sentir revoltados. Tem esposa que disse que ia parar de visitar o
marido.
Algumas senhoras mais idosas, comentou outro preso, no tiravam a roupa sequer na
frente do mdico. Agora, eram obrigadas a ficar nuas na frente de desconhecidos que as
examinavam minuciosamente.
Alm disso, as normas com relao aos trajes dos visitantes tornaram-se mais
rigorosas. Algumas pessoas, desavisadas das novas exigncias, por causa das roupas que
usavam, tinham que dar meia-volta e ir para suas casas. No se permitia, sob hiptese alguma,
mulheres de mini- saia ou blusas decotadas, ou homens com bermudas ou camisetas regata.
Alm disso, agora s se admitiam irmos, pais e filhos. Sobrinhos no entravam mais.
Vrios irmos de presos, muitas vezes vindos de longe, tinham que desistir da visita, pois, por
desconhecerem o novo regulamento, levavam juntos seus filhos pequenos que no podiam
entrar.
Logo aps a transferncia para a Secretaria de Administrao Penitenciria, o sistema
usado para receber os visitantes era o mesmo anteriormente usado pela APAC. Os visitantes
passavam pelo porto externo do Centro de Ressocializao e dirigiam-se a algumas mesas
localizadas no estacionamento onde funcionrios cuidavam de vistoriar os documentos

325

necessrios para a entrada. Os visitantes barrados, porm, no o aceitavam de bom grado e s


vezes reclamavam abertamente contra os funcionrios. Estes, por sua vez, passaram a temer a
ocorrncia de problemas com a segurana. Por precauo, comeou a ser planejado um
sistema de guichs atravs do qual os familiares no entrariam mais no espao fsico da
APAC para preencherem as fichas. O sistema de guichs foi construdo com mo-de-obra
presa e demorou alguns meses para ser concludo. Os visitantes se identificavam nesses
guichs, que funcionavam como bilheterias de estdios de futebol. Assim, no tinham mais
que entrar no espao fsico do presdio para preencherem as fichas, e no traziam mais
problemas aos funcionrios, que podiam dispens- los de maneira mais impessoal. Se isso
facilitava o trabalho dos agentes responsveis pela entrada, tornava o contato dos visitantes
com os presos ainda mais aversivo e distante, contrariando os princpios sobre os quais havia
sido erguida a experincia apaqueana.
O rigor na entrada de visitantes teve ainda outro elemento restritivo: cada preso, agora,
s podia receber uma namorada. Alguns presos tinham vrias namoradas ou companheiras e
costumavam receber uma a cada dia da semana. Agora, tinham que escolher quem eles
queriam receber. Era provvel que muitos contratassem prostitutas que se identificavam
como namoradas. A nova Diretoria pediu para cada Anexo uma lista com o nome da visitante.
O Anexo 1, onde os presos tinham menos mobilidade, elaborou a lista em trs dias. J o
Anexo 2 demorou duas semanas para elaborar a lista. A Diretora brincou com o preso
responsvel pela lista:
? Vocs esto escolhendo quem vocs querem para a visita?
Alm disso, apesar dos protestos de alguns presos, as namoradas todas foram
registradas, para controle da Diretoria, como amsias, no caso de haver visita ntima. As
reclamaes se davam de duas formas diferentes: alguns presos queriam que a visitante fosse
classificada como namorada e outros queriam que fosse classificada como esposa. Para ambos
os grupos, o termo amsia soava como pejorativo. E, de fato, um dos sinnimos de
amsia concubina, que indica uma ligao conjugal extra-oficial. Esta padronizao
soava aos presos como desnecessria e vexatria. Quando a Diretora comentou a novidade
deu- lhe um ar de vitria. Mostrou-se triunfante, como se agora fosse exigido dos presos o
necessrio comprometimento moral com as visitantes.
Alguns meses aps a entrada da nova Diretoria, as visitas sofreram ainda outras
alteraes. Antes, nos dias de visita as celas eram abertas para todos os presos,
independentemente de estarem recebendo visitas ou no. Depois, os presos que tinham
visitantes podiam sair da cela; os outros no. Se uma pessoa resolvesse visitar um parente e,

326

criando amizade com outro preso, pedisse para visit- lo, a Diretoria impediria imediatamente
a visita, pois agora cada visitante tinha que escolher apenas um preso para visitar. Quando um
preso exclua algum de sua lista de visitantes, cujos nomes deviam constar do rol apropriado,
ele s podia pedir o retorno da pessoa aps seis meses.
As revistas ntimas continuaram ocorrendo, sendo uma das causas da demora na fila.
Outra causa, mais importante, foi o incremento nos procedimentos burocrticos envolvidos na
permisso para as pessoas adentrarem o Centro de Ressocializao. Antes, a simples
apresentao de uma carteirinha credenciava a pessoa para entrar. Depois, o procedimento
tornou-se muito mais complexo, envolvendo o preenchimento de uma srie de formulrios e
apresentao de inmeros documentos.
Essas alteraes todas merecem um comentrio. Percebe-se aqui uma tendncia para
formalizar o contato entre visitantes e presos, no sentido de considerar que haja uma norma de
procedimento a ser seguida e tornada independente do caso em exame ou de questes de
mrito, dando-lhe uma estrutura mais estvel, menos varivel com as situaes. Isso pode
estar ligado a um modelo administrativo mais burocrtico e centralizador que, aos poucos,
passou a ser adotado pela nova Diretoria, e sobre o qual se falar mais tarde.
Alm disso, o argumento utilizado para justificar as mudanas era o aprimoramento
das relaes familiares. Este argumento, porm, deve ser questionado frente s aes
concretas adotadas pela administrao e frente ao pano de fundo histrico em que este debate
se situa. Se considerarmos as alteraes implementadas veremos que nem todas podem ser
adequadamente explicadas a partir de um interesse em ampliar o contato do preso com sua
famlia. Ao contrrio, boa parte delas tem como conseqncia direta uma diminuio no
contato com os familiares. Este o caso da realizao das revistas ntimas, das restries a
familiares em primeiro grau, da construo de guichs, da classificao das namoradas como
amsias, da permisso para a sada exclusivamente para presos com visitantes, da restrio a
um preso por visitante e do aumento nas exigncias burocrticas. Portanto, no se pode
considerar que a nova Diretoria estivesse buscando apenas este objetivo. Historicamente, a
visita ntima foi implementada, entre outras coisas, com o objetivo de fortalecer os laos
familiares e permitir que o preso tivesse meios de se reinserir socialmente aps sua sada.
curioso que exatamente o mesmo argumento tenha sido levantado para explicar as restries
impostas pela Diretoria do Centro de Ressocializao s visitas ntimas. Ou seja, as relaes
familiares aparecem como uma espcie de curinga que serve para justificar as prticas mais
opostas. Por isso, este argumento deve ser olhado com cautela e comparado s aes
concretamente implementadas.

327

20.2.3. A entrada de materiais para os presos.

Alm das restries s visitas, a Diretoria passou a controlar com maior rigor a entrada
de materiais destinados aos presos. Um preso que realizava trabalhos manuais desde que
entrara na Cadeia, comeou, por causa das restries, a enfrentar problemas para trabalhar.
Seus barcos de madeira eram construdos para serem colocados dentro de garrafas de vidro,
servindo de adereo, e para isso muitas vezes os voluntrios se mobilizavam atrs de adegas
que pudessem fornecer os vasilhames adequados. Depois da mudana administrativa, porm,
isso no era mais permitido. Os voluntrios no tinham mais permisso de levar para os
presos objetos feitos de vidro. O preso s podia utilizar lmpadas eltricas queimadas, nas
quais inseria seus barcos, o que tornava seu trabalho mais difcil e menos rentvel. As
pequenas lmpadas de vidro exigiam do arteso muito mais pacincia e preciso. Por outro
lado, enquanto se pagava at cinqenta reais por um barco na garrafa, as lmpadas no
atingiam mais do que cinco reais.
A oficializao dessas restries ocorreu durante uma reunio entre a nova Diretoria
do Centro de Ressocializao e os coordenadores dos grupos voluntrios. Um procedimento
meticuloso passou a ser exigido dos voluntrios. Cada grupo tinha que elaborar uma lista com
os materiais necessrios ao seu trabalho. A lista seria submetida aprovao da Diretoria do
Centro de Ressocializao. Os materiais permitidos seriam colocados numa lista definitiva
que ficaria sob os cuidados dos agentes penitencirios. Quando da entrada do grupo para a
visita, os materiais portados pelos voluntrios seriam comparados lista e s seriam
admitidos aqueles que l constassem. Comentando as inovaes, a coordenadora da
Valorizao Humana resumiu:
? So adaptaes feitas pra quando os agentes penitencirios substiturem de vez os
carcereiros. Assim, os voluntrios j vo se acostumando pra no terem problemas de
relacionamento com eles no futuro.
Quanto atividade voluntria, j no podamos comprar produtos pedidos pelos presos
e entreg- los no mesmo dia. A prtica de sair da APAC, efetuar compras para os presos e
entreg- las, comeou a ser proibida. Certa vez, ao comprar um filme para mquina fotogrfica

328

e tentar entreg-lo, fui barrado pelo carcereiro que, com muito tato, explicou-me as novas
regras. Tive de deixar o filme com ele para que fosse entregue no dia seguinte. Mas, ao pedir
para conversar com o preso e explicar- lhe o que acontecera, fui imediatamente autorizado, o
que mostrou a sobrevivncia ainda, neste primeiro momento, de prticas anteriores
COESPE.
A posio da COESPE a respeito da entrada de materiais foi se tornando cada vez
mais evidente. Certa vez, ao atender a um novo pedido de compra de filme fotogrfico, tive de
deposit- lo nas mos do agente. Fui tratado com uma frieza que no tinha experimentado
desde as primeiras visitas que realizei ao DACAR-7 em 1999. Naquela instituio, ao entregar
os remdios pedidos pelos presos, os carcereiros nos tratavam base de palavres e ameaas.
Na APAC, a grosseria no chegou a este ponto. O agente responsvel, porm, nem olhou para
meu rosto. Quando cheguei, assistia TV. Fez sinal para um agente mais novo,
provavelmente um novato, que anotou meus dados pessoais. Terminado o processo, o agente
mais velho abriu a caixa na minha frente. Abriu a embalagem interna de plstico. Virou o
filme para um lado e para o outro, como se quisesse ter certeza da idoneidade do produto.
Chacoalhou a caixinha de papel para verificar se algo no caa dali de dentro. Entrementes
suspirava, impaciente. Ao terminar sua inspeo, ps o produto de lado e no me olhou:
voltou os olhos para a TV novamente e eu tive que supor estar encerrado o procedimento de
revista. At aquele momento, eu sempre havia travado contato principalmente com os
carcereiros da Cadeia. Era sempre tratado com respeito, quando no com deferncia. O
tratamento agora me havia surpreendido. Senti- me afrontado. Tive vontade de dizer- lhe
alguma coisa, mas nada me escapou. Pouco antes, por medo de incorrer em alguma infrao,
eu havia ido confirmar com o Diretor de Disciplina se poderia depositar o filme com o agente.
Agora, sentia- me um pouco como Graciliano Ramos (1969: 72) ao ter sua correspondncia
revistada na priso: o procedimento todo era evidentemente suprfluo e parecia ter a nica
inteno de afrontar o voluntrio. Peguei- me pensando se no seria ainda um problema de
adaptao. Os novos agentes no conheciam o funcionamento daquela instituio e por isso,
talvez, tratassem daquela maneira os voluntrios.
O processo de restrio entrada de objetos levados pelos voluntrios seguiu um
padro que variou no tempo. Pouco depois da entrada da COESPE, foram proibidos objetos
que no fossem essenciais para o trabalho. Algumas semanas depois, os presos relatavam que
certos objetos antes proibidos estavam sendo novamente liberados. Um dos presos contou ter
trabalhado com um grande pedao de madeira levado por Nancy, o que algumas semanas
antes no seria permitido. Ao mesmo tempo, a COESPE publicou uma circular em que

329

proibia a posse de objetos prfuro-cortantes desde que uma grande quantidade deles havia
sido encontrada em uma cela. Em outro momento, variando o procedimento, e decorridos
mais de dezoito meses desde a entrada da COESPE, participei de um trabalho junto com
algumas voluntrias que realizavam estgio em Terapia Ocupacional e Psicologia. Para o
trabalho que realizavam com os presos, utilizavam alguns produtos perigosos, como tinta e
tesoura. Todos os voluntrios que participavam do trabalho tiveram que assinar um termo de
responsabilidade sobre os objetos: caso algum se extraviasse, seramos os responsveis. Ao
final de cada dia de trabalho, os objetos eram colocados sob a responsabilidade de um preso
de confiana da Diretoria da COESPE, que, a partir da, se responsabilizava por eles. Os
procedimentos variaram da seguinte forma, no geral: um primeiro momento voltado para a
adaptao em que lentas restries foram se impondo de forma quase imperceptvel, a no ser
para aqueles presos que trabalhavam com artesanato e por isso dependiam de um fluxo mais
intenso de materiais; um segundo momento em que as restries eram bastante rgidas e
poucos materiais eram admitidos; e um terceiro momento, quando a transferncia e a nova
Diretoria j estavam consolidadas, em que eram permitidas diversas excees s regras
impostas, sem, porm, haver uma volta grande liberdade experimentada sob a Secretaria de
Segurana Pblica.

20.2.4. As restries aos horrios dos grupos voluntrios.

Transcorrido mais ou menos um ms desde a posse da Diretoria, recebi uma ligao da


coordenadora da Valorizao Humana . No houve tempo para que eu formulasse perguntas.
Ela foi logo me informando sobre a realizao de uma reunio no dia anterior entre a
Diretoria do Centro de Ressocializao e os coordenadores dos grupos voluntrios. A pauta,
que a coordenadora leu rapidamente, indicava uma reunio de troca de informaes entre
Diretoria e grupos voluntrios. Cada coordenador faria uma exposio dos trabalhos
realizados por seu grupo, complementada por uma avaliao sobre as dificuldades enfrentadas
em suas tarefas especficas. Havia, porm, muito mais nesta reunio. Da parte da Diretoria,
tambm algumas informaes seriam transmitidas aos coordenadores. Uma delas era a de que
no seria mais permitido que os voluntrios ultrapassassem os horrios estipulados para seus

330

grupos. O coordenador da Pastoral Carcerria, cujas reunies costumavam sempre ultrapassar


em meia hora o horrio previsto, terminando por volta das dez horas da noite, foi
particularmente advertido. Ele era membro da Diretoria da APAC.
Isso significava um ataque direto prpria APAC. Se um de seus Diretores estava
sendo advertido pela Diretora de forma to acintosa, o que deveriam esperar os outros
voluntrios? O coordenador da Pastoral Carcerria, algumas semanas depois, durante a
comemorao do Jubileu do ano 2000, seria ultrajado de forma ainda mais grosseira,
despertando um movimento de repdio por quase todo o corpo da APAC. O poder desfrutado
pela Diretoria e pelos membros da APAC estava seriamente ameaado. A APAC passaria a
ser um auxlio no sentido exato do termo. Suas prerrogativas anteriores comearam a ser
cassadas.
Esta proibio mostra um fato importante sobre as novas restries. Os horrios dos
grupos voluntrios eram definidos pela Coordenadora dos Trabalhos Voluntrios da APAC,
cargo ocupado na ocasio por uma ex- voluntria. Era a APAC quem definia os horrios dos
voluntrios. A COESPE no estava fazendo nada alm de obrigar a APAC a seguir risca
aquilo que ela prpria havia definido. Portanto, primeira vista, no era uma verdadeira
interferncia externa. Tratava-se apenas de uma exigncia de coerncia interna. Mas esta
exigncia j era uma interferncia fundamental no funcionamento da APAC. Ao obrigar a
APAC a seguir esquemas rgidos de trabalho, mesmo que fossem propostos pela prpria
APAC, uma nova forma de organizao, mais racional, mais burocrtica, estava sendo
imposta ao trabalho voluntrio. Uma das caractersticas que dinamizava a atividade voluntria
era justamente a ampla liberdade de que os voluntrios gozavam, tornando sua estadia no
Centro de Ressocializao facilmente tolervel, quase agradvel. O contato com os presos
seguia exigncias prprias, voltadas para as necessidades do prprio contato. A partir desta
exigncia, os voluntrios comearam a se tornar presas de listas, documentos, horrios e
cronogramas, que antes serviam para orientar de forma geral a direo do trabalho, e agora
ganhavam a dimenso de finalidades a serem perseguidas prioritariamente por quem quisesse
trabalhar com aqueles presos.

331

20.2.5. A assinatura do termo de compromisso.

Alm disso, a nova Diretora informou que os voluntrios seriam obrigados a assinar
um termo de compromisso registrado em cartrio pelo qual isentavam o Estado de
responsabilidade no caso de danos integridade pessoal resultantes de fatos que viessem a
subverter a ordem e a disciplina institucional, durante o perodo de realizao dos trabalhos.
Os voluntrios tinham 15 dias para cumprir a determinao. Talvez pelo tom ameaador, esta
exigncia causou um enorme alarme entre os voluntrios, a ponto de mobilizar muitos deles
para uma atitude explicitamente contrria ao trabalho desenvolvido pela COESPE. Circulou
entre os voluntrios a recomendao de que todos esperassem o posicionamento da Diretoria
da APAC e s assinassem o termo aps uma autorizao formal do Presidente da Associao.
Em vista da recusa sistemtica dos voluntrios em cumprirem a determinao, o pedido foi
retirado pela Diretoria do Centro de Ressocializao.
Este episdio mostrou que uma parte do temor despertado pela COESPE nos
voluntrios tinha um carter irracional. Os voluntrios no seriam prejudicados com a
assinatura do compromisso, exceto pelo impedimento de processarem o Estado em caso de
dano integridade fsica. Os voluntrios, porm, entenderam o pedido da Diretoria de outro
modo. Era comum ouvir voluntrios comentarem:
?

Agora eles esto at ameaando a gente ?

como se a COESPE obrigasse

assinatura do termo para amedront- los.


Apesar de sua manifestao apresentar traos de irracionalidade, este temor tambm
refletia a forma como a exigncia havia sido feita e o prprio contedo da exigncia. A
assinatura do termo no havia sido discutida com os voluntrios ou com a Diretoria da APAC
havia sido comunicada durante uma reunio em cuja pauta este assunto no constava. A
exigncia mostrou um profundo descaso com os voluntrios e com a prpria APAC. Alm
disso, o contedo do termo estabelecia a relao entre voluntrio e Centro de Ressocializao
na forma de um contrato formal. A formalizao da relao escapava aos interesses de
humanizao propostos pela APAC. Ela era quase incompreensvel para aqueles voluntrios
que estavam acostumados a considerar seu trabalho como uma misso ou um ato de caridade.
Impor exigncias contratuais para um trabalho realizado gratuitamente e base de muito
sacrifcio era algo que lhes parecia afrontar o prprio sentido do que faziam. Deve-se ligar a

332

esta primeira exigncia a tendncia de profissionalizar o trabalho voluntrio, que de forma


indireta passou a ser realizada pela Diretoria, mormente em relao ao grupo de Valorizao
Humana. A coordenadora do grupo, por exemplo, foi contratada para trabalhar na cantina,
enquanto duas outras voluntrias passaram a auxiliar gratuitamente os funcionrios que
recebiam os familiares de presos em dias de visita. O trabalho voluntrio foi submetido a
enquadramentos cada vez mais formais e sua espontaneidade original foi se perdendo com o
tempo.

20.2.6. A circulao dos voluntrios pelos corredores.

A circulao pelos corredores do Centro de Ressocializao foi proibida pela Diretoria


do Centro de Ressocializao. Os grupos voluntrios deveriam executar seu trabalho em um
cmodo determinado e no poderiam se deslocar sem autorizao do Diretor de Disciplina. A
prtica anterior era de uma permisso total de deslocamento pela APAC. No havia qualquer
restrio nesse sentido, exceto em situaes especiais, como aps fugas ou aps a rebelio,
quando os voluntrios foram instrudos a no se deslocarem pela Cadeia.
Isso talvez no representasse um problema mais grave para outros grupos voluntrios.
As reunies de evangelizao, em geral, j ocorriam dessa forma para as vrias denominaes
religiosas que trabalhavam na APAC. Para o grupo de Valorizao Humana, porm, isso
representava um duro golpe. O trabalho do grupo consistia em percorrer os corredores
conversando com os presos e anotando seus pedidos, suas reclamaes. Sem isso, o trabalho
do grupo ficaria descaracterizado. A coordenadora do grupo pronunciou-se durante a reunio
em que isso foi comunicado, opondo-se a esta exigncia.
Alegou que essa era justamente a essncia do trabalho de Valorizao Humana. Sem
esse contato prximo com os presos, a proposta de aumentar a auto-estima e criar um
ambiente comunitrio estaria ameaada. A amizade era o trunfo da Valorizao Humana. A
nova Diretora do Centro de Ressocializao concedeu, ento, permisso para que uma pessoa
do grupo circulasse no caso, a coordenadora. Esta barganhou um pouco mais, apontando a
existncia de uma certa injustia nesta concesso exclusiva. A Diretora concedeu permisso
de circulao, ento, a trs pessoas. Na poca, esta era toda a constituio do grupo de

333

Valorizao Humana, que havia sofrido algumas baixas. A coordenadora do grupo, ao contarme o episdio, interpretou esta permisso como uma imensa concesso. E essa percepo j
indicava o tipo severo de restrio a que se submetiam agora os trabalhos voluntrios. Esta
permisso foi decisiva para o futuro encaminhamento das relaes polticas entre os grupos da
APAC. Enquanto toda a APAC se mobilizava para fazer frente poltica da COESPE, a
Valorizao Humana acomodava-se num terreno intermedirio, ao mesmo tempo neutro e
confortvel. Em parte, este posicionamento se deveu a esta concesso especfica.
Por outro lado, foi fruto de um caso inesperado. Anteriormente, foi feita meno ao
caso da voluntria do grupo de Valorizao Humana que era alvo da desconfiana de um dos
carcereiros. Ele suspeitava que havia entre ela e um dos presos ligaes que ultrapassavam o
esperado para um trabalho cujo objetivo era a ressocializao. Pois bem: esta suspeita foi
confirmada num caso que teve ares de escndalo. Certo dia, a coordenadora da Valorizao
Humana foi chamada s pressas para o Centro de Ressocializao. Ao chegar, o Diretor de
Disciplina pediu- lhe explicaes sobre o relacionamento amoroso entre a voluntria e o preso.
Ela, surpresa, negou que isso estivesse ocorrendo. Frente insistncia do Diretor, empenhou
sua palavra: nada estava havendo de ilcito no contato entre voluntrias e presos. O Diretor,
ento, convencido da inocncia da coordenadora, sacou do bolso uma carta era uma
correspondncia enviada pela voluntria para o preso, na qual havia detalhes que no
deixavam dvidas sobre o caso. A carta havia sido interceptada pelo carcereiro desconfiado e
entregue ao Diretor de Disciplina. A coordenadora ficou lvida. Indignada, pediu uma cpia.
Solicitou a presena da voluntria. Frente s acusaes, esta negou veementemente. Imitando
o Diretor, a coordenadora tambm empunhou a carta no nariz da voluntria:
? E o que voc me diz disso?
Atnita, a voluntria no teve mais como negar. Foi expulsa do grupo e sugeriu-se
que, se quisesse entrar em contato novamente com o preso, lhe pedisse para inclu- la em seu
rol de visitas regulares.
O caso no terminou por a. A Diretoria da COESPE cogitou em desligar o grupo da
APAC e encerrar suas atividades. Tendo sido convencida pela coordenadora a no o fazer,
sugeriu-se que, ento, no fosse mais permitida a circulao dos voluntrios da Valorizao
Humana pela APAC, exceo da coordenadora e mais uma voluntria, as nicas em quem
eles confiavam. Alm disso, fomos informados de que nosso horrio de visitas seria
rigorosamente controlado e vigiado pessoalmente pelo Diretor de Disciplina.
Isso ocorreu mais ou menos uma semana antes da reunio na qual a Diretoria do
Centro de Ressocializao anunciou restries semelhantes para outros grupos voluntrios.

334

Temos, como resultado, que o grupo de Valorizao Humana foi o primeiro a sofrer as
restries que depois se ampliaram aos outros grupos. E temos, em segundo lugar, que toda a
balbrdia desencadeada pelo relacionamento ntimo da voluntria no passou de um excelente
subterfgio para impingir ao grupo limitaes que de antemo j haviam sido planejadas para
todos, com a vantagem adicional de jogar a culpa sobre os prprios voluntrios. Esse
movimento ficou bem representado na postura de gratido assumida pela coordenadora que,
nesta posio, era quem estava com a imagem imediatamente associada a tudo isso. Sendo
depois gratificada com concesses especiais, era como se tivesse sido perdoada por sua grave
falta como coordenadora. Passou a defender a Diretoria do Centro de Ressocializao contra
as acusaes dos outros grupos e mesmo contra as opinies contrrias que s vezes nosso
prprio grupo emitia. Foi levada a adotar, enfim, uma postura de penitente.
Uma evidncia da nova posio da coordenadora veio logo a seguir. Perguntou- me
qual era minha opinio a respeito da reunio na qual as novidades haviam sido comunicadas,
j que todos os grupos deveriam elaborar um parecer sobre isso e ela queria, antes, consultar
os voluntrios do grupo. Aps uma pausa em que meditei um pouco, comecei a apontar
alguns problemas nesta postura da Diretoria: ela no consultava as opinies dos presos, estava
sendo insensvel s conseqncias de suas decises, ignorava as reclamaes dos
voluntrios... Mas, antes que pudesse prosseguir, ela interrompeu- me e comeou a elogiar a
Diretora. Ela era experiente, perspicaz e, acima de tudo, havia favorecido nosso grupo, uma
atitude que ns jamais deveramos esquecer. No me sobrou muito para falar. Em primeiro
lugar, ela parecia querer me dizer, estava o grupo de Valorizao Humana, e este devia muito
interveno da nova Diretora .
Apontei para o fato de que o aumento de disciplina poderia desencadear eventos
indesejveis, como o surgimento de rebelies. Ela respondeu, com um tom de voz ambguo,
no me permitindo saber inicialmente se ironizava ou concordava:
? Os agentes da COESPE no esto preocupados com isso no, viu Gustavo. Eles
falaram disso. Disseram que no tm medo de rebelio, porque as famlias deles esto muito
longe de Bragana Paulista e eles se consideram os agentes mais bonzinhos da COESPE. Se
os presos no colaborarem, a que vo vir os age ntes ruins mesmo, e vai ser pior para os
prprios presos. ? e eu pude notar que ela no falava como quem tripudia dos perdedores,
mas havia uma tenso em sua voz que indicava uma identificao dolorosa com a situao dos
presos.
Os voluntrios tornaram-se cada vez mais temerosos. Uma voluntria, certa vez, ao
ver- me conversando com um preso na barbearia, aproximou-se acanhada, perguntando se

335

poderia ficar ali. Espantei- me com sua atitude. Ela, ento, explicou-me que tinha ouvido a
informao de que s algumas pessoas do grupo poderiam circular pelo presdio, e no tinha
certeza de poder permanecer ali. Ns j no ramos mais convidados de honra. A sensao
geral era a de sermos intrusos.

20. 2.7. O almoo.

Todos os sbados, o grupo de Valorizao Humana almoava com os presos antes de


deixar o Centro de Ressocializao. Fazia parte da tradio do grupo. Indicava, de nossa
parte, um desejo de aproximao e igualdade. O grupo desejava ser visto sempre mesma
altura que os presos. Pois bem: aps o anncio da restrio aos horrios dos voluntrios,
fomos abordados durante o almoo por um agente que nos pediu assertivamente que
encerrssemos a refeio e nos dirigssemos para fora, pois nosso horrio j havia terminado.
O almoo era sempre servido perto do meio-dia e por isso nos sobrava pouco tempo para
comer. A partir desse dia, almovamos como aquelas pessoas que atravessam um cho
coberto de brasas em sinal de penitncia: sapatevamos sem saber se corramos ou
espervamos mais um pouco. Em outras ocasies, voltamos a ser abordados por agentes que
nos pediam insistentemente que sassemos, mesmo quando ainda almovamos. Por isso,
muitas vezes, deixvamos de almoar com os presos. Certa vez, estvamos atrasados para sair
e eu decidi no almoar, temendo represlias dos agentes. Havia uma grande fila para o
almoo. Duas voluntrias que j haviam almoado insistiram comigo:
? Passe na frente da fila e almoce logo.
Eu continuei me sentindo incomodado com a situao. Um preso, ento, tomou minha
mo e saiu comigo na direo da fila. Pediu permisso ao preso que estava na frente da fila e
colocou-me em primeiro lugar, o que, mesmo com pressa, me deu tempo para almoar.
No mnimo, isso destrua qualquer sinal de naturalidade nesta interao. Frente s
novas restries, os poucos voluntrios que ainda freqentavam o Centro de Ressocializao
no grupo de Valorizao Humana deixaram de ir e o grupo ficou restrito coordenadora, duas
voluntrias e eu.

336

20.2.8. A entrada dos voluntrios.

Dentre os eventos que marcaram a reorganizao de foras no Centro de


Ressocializao, um particularmente merece ser destacado: a comemorao do Jubileu no
final do ano 2000, organizada pela Pastoral Carcerria. A comemorao, marcada para o dia 9
de dezembro, causou mal-estar entre os grupos de Valorizao Humana e da Pastoral
Carcerria devido maneira como foi planejada, mostrando, por um lado, que a circulao de
informao e o poder na instituio eram desiguais entre os grupos, e, por outro, que a
COESPE agora controlava a instituio com mos de ferro.
A histria do atrito entre os dois grupos voluntrios serve para indicar uma outra
razo, alm das mencionadas nos itens anteriores, pela qual a Valorizao Humana se
posicionou ao lado da COESPE contra os outros grupos voluntrios: a percepo, por parte de
alguns voluntrios, de que a Diretoria da APAC os diferenciava de acordo com sua
ascendncia sobre a mesma, dando maiores regalias para aqueles que fossem mais influentes.
A APAC deveria, em princpio, tratar a todos os voluntrios de maneira eqitativa,
gerenciando as atividades para maior benefcio dos presos. O critrio para as decises deveria
ser a importncia do trabalho realizado para a humanizao e ressocializao dos presos.
Qualquer outro critrio era visto como uma deturpao das funes da Associao e como
favorecimento indevido. Foi o que ocorreu na organizao do Jubileu.
A comemorao do Jubileu foi marcada para um sbado. Em princpio, os sbados
eram divididos entre o grupo de Valorizao Humana, que trabalhava pela manh, e o grupo
da Pastoral Carcerria, que trabalhava tarde. Alm disso, o primeiro sbado de cada ms era
reservado exclusivamente Pastoral Carcerria, que realizava nesses dias a missa pela manh,
no havendo, aps as dez horas, previso de trabalho voluntrio. A celebrao do Jubileu foi
marcada para o segundo sbado do ms. Por isso, o primeiro sbado do ms, dia 2 de
dezembro, transcorreu sem a tradicional missa, e o grupo de Valorizao Humana trabalhou
normalmente. Esta mudana desencadeou um acirramento de nimos que, se no passou de
manifestaes mais superficiais, como as reclamaes esparsas dirigidas pelo nosso grupo
contra a Pastoral, definiu a posio da Valorizao Humana de apoiar a COESPE. Houve duas
razes para isso: em primeiro lugar, nosso grupo, em nenhum momento, foi consultado a
respeito desta mudana; em segundo lugar, o grupo foi proibido de tomar parte na celebrao

337

do dia 9 de dezembro, deciso que, aos olhos do grupo de Valorizao Humana, pareceu uma
deciso discriminatria da Pastoral amplamente apoiada pela Diretoria da APAC.
Quanto ao primeiro ponto, significativo que a primeira informao que recebi sobre
a mudana de dia da missa no tenha vindo da Diretoria da APAC, da coordenadora e nem
mesmo dos agentes penitencirios, que agora tinham participao sempre mais intensa no
controle das atividades do Centro de Ressocializao, substituindo gradativamente os
carcereiros. A primeira pessoa a me comunicar esta mudana foi um preso que, nesta
condio, deveria ter sido informado apenas posteriormente. A deciso de alterar o horrio do
grupo foi tomada assim o sentimos s escondidas, e foi imposta ao grupo sem que este
tivesse direito de se manifestar. Um reflexo disso foi que no dia 2 de dezembro, primeiro
sbado do ms, ao chegar APAC, eu no tinha certeza se seria ou no celebrada a missa, j
que as informaes chegaram at mim de maneira apenas parcial.
Alm disso, fomos proibidos de participar do Jubileu. Durante algumas semanas, isso
constituiu motivo de discusso no grupo de Valorizao Humana no nos parecia razovel
esta deciso. Que mal poderia causar a nossa presena durante a celebrao? Que interesse a
Pastoral Carcerria poderia ter em vedar o acesso de outros voluntrios comemorao que
eles haviam organizado? A comunicao neste episdio foi to escassa que nosso grupo
sequer soube ao certo de onde realmente havia partido a proibio. Tnhamos duas hipteses:
a primeira era que a Pastoral considerasse incmoda a presena de voluntrios no
diretamente envolvidos com a Igreja Catlica numa reunio de cunho fortemente religioso.
Assim, para preservar o clima do encontro, eles talvez houvessem decidido homogeneizar o
pblico presente. A segunda hiptese era de que a COESPE estivesse considerando
inadequada a presena de tantos voluntrios ao mesmo tempo, numa celebrao prxima ao
Natal, e temesse pela manuteno da segurana no presdio. Assim, a proibio estaria
vinculada no a razes religiosas, mas de simples segurana. Uma voluntria que participava
ativamente do grupo de Valorizao Humana e tambm era membro ativo da Igreja, defendia
a segunda hiptese:
? Eu conheo bem algumas pessoas da Pastoral. Eu sei que eles jamais fariam isso
conosco ? enfatizou, num momento em que discutamos o assunto.
Para o restante do grupo, porm, o episdio apareceu como sinal de tratamento
desigual entre os grupos e como evidncia da necessidade de haver um controle externo sobre
as decises da APAC, necessidade que encontrava respaldo no poder da COESPE. A
necessidade de controle vinha da percepo de que a APAC estava funcionando de maneira
precria nos ltimos anos, mesmo antes da COESPE tornar-se um problema. Esta

338

desigualdade no tratamento, dizia- me um voluntrio, no existia algum tempo antes. Era fruto
de arranjos da prpria APAC que, nas disputas internas por poder ocorridas na Diretoria,
havia produzido uma situao catica na instituio. Portanto, a razo pela qual o grupo
aproximava-se da COESPE tinha relao com o fato de que a COESPE podia ajudar a fazer o
trabalho voluntrio voltar a ocorrer de maneira mais eqitativa, como era antes. Havia entre
os voluntrios a impresso de que algumas pessoas detinham poder em excesso na instituio
e, acostumadas a isso, comearam a sentir medo das mudanas implementadas pela nova
Diretoria. Desse modo, a atuao da Diretoria do Centro de Ressocializao encontrava um
apoio parcial em alguns voluntrios que viam neste poder exterior uma garantia de igualdade
no tratamento e de restrio a um poder interno sentido como desptico. O grupo de
Valorizao Humana estava longe de ser o nico em que esta tenso aparecia. Ela ecoava por
todo o corpo de voluntrios e mesmo pela Diretoria da APAC, que se questionava se, afinal,
no seria bom ter um rgo externo que garantisse a segurana na unidade, liberando a
Associao para o trabalho diretamente educativo ou ressocializador.
O Jubileu, por seu lado, mostrou a fragilidade da nova posio da APAC e a maneira
truculenta pela qual a COESPE implantou seu poder no Centro de Re ssocializao. A
cerimnia foi marcada por grande expectativa por parte dos voluntrios da Pastoral. Eles se
programaram com bastante antecedncia e procuraram realizar uma festa que fosse digna da
importncia de seu significado. O Jubileu foi a mais importante celebrao catlica daquele
ano. Comemorado a cada quarto de sculo, teve um significado especial naquele ano. O
Jubileu foi chamado de "Ano da Graa do Senhor" porque comemorou os 2000 anos do
nascimento de Jesus. O poder de organizao da Pastoral Carcerria j havia sido
demonstrado em outras festividades no Centro de Ressocializao. As festas de Natal sempre
contavam com grande mobilizao desses voluntrios, que de modo geral encabeavam as
equipes de trabalho responsveis pelos detalhes das festas. O Jubileu potencializou esta
mobilizao. O coordenador do grupo era um dos voluntrios mais antigos da APAC. Nessa
condio, participara ativamente de toda a preparao da festa. Muito admirado, contava com
a simpatia geral dos voluntrios. Era presena constante nas cerimnias realizadas pela APAC
e era visto como uma das pessoas mais aguerridas na luta pela melhoria da condio de vida
dos presos.

No dia nove de dezembro a festa j estava preparada e, no interior do Centro de


Ressocializao, aguardava-se apenas a entrada dos ltimos voluntrios para darem incio
comemorao. Do lado de fora, alguns voluntrios formavam fila para entrar. Cada voluntrio

339

aproximava-se do agente responsvel. Anunciava seu nome, que era checado numa lista
previamente preparada, encaminhada para o agente pela Diretoria do Centro de
Ressocializao a partir das informaes fornecidas pela Diretoria da APAC. Confirmado o
nome, era dada autorizao para a entrada do voluntrio. O procedimento era indito nas
comemoraes da APAC. Em geral, cada voluntrio mostrava sua carteirinha e entrava se
que a carteirinha fosse exigida. O coordenador da Pastoral Carcerria estava acompanhado
por sua esposa e aguardava sua vez. Aproximou-se do agente e identificou-se. Confirmado
seu nome, foi autorizado a entrar. Sua esposa identificou-se. O agente checou a lista seu
nome no estava l. Rispidamente, anunciou que ela no poderia entrar. Inicialmente
perplexos, os voluntrios supuseram uma falha qualquer do agente. O nome devia estar l. O
agente checou novamente e ratificou sua deciso. Houve protestos. Se algum tinha que
entrar, eram o coordenadora e sua esposa. O agente permaneceu irredutvel. Amparado pelas
orientaes estritas de seus superiores, fez-se insensvel aos apelos dos voluntrios. No
houve como demov- lo. O coordenador entrou sozinho para dar incio festa. Sua esposa
partiu de volta para casa. A celebrao, maculada pelo episdio, perdeu muito de sua graa. O
brilho esperado havia sido embaado. O episdio representou uma afronta ainda maior por ter
ocorrido com o coordenador. Afinal, ele era membro da Diretoria da APAC.
O controle sobre a entrada dos voluntrios na instituio foi uma modificao
fundamental no funcionamento institucional. Os voluntrios antes raramente eram impedidos
e s vezes entravam fora de seus horrios. O prprio grupo de Valorizao Humana
compartilhou seu horrio algumas vezes com voluntrios de outros grupos que no sabamos
o que faziam ali. E esta mudana foi percebida mesmo pelos presos. Em uma visita, aps
algumas semanas sem ir APAC devido a problemas pessoais, encontrei- me com um preso,
que imediatamente comentou:
? H quanto tempo! Por que voc no veio nas ltimas semanas? ? e emendou, sem
ironia ? A COESPE t barrando vocs? ? Aps minha negativa, ele reclamou do rigor com
que a COESPE agora fiscalizava o horrio dos presos e dos voluntrios.
No dia 10 de fevereiro de 2001, um dos agentes da COESPE tomou conta
integralmente do processo de entrada dos voluntrios. A foi realizado pela primeira vez o
ritual completo de entrada. Entregamos nossas carteirinhas, que foram recolhidas pelo agente.
Nossos nomes foram anotados num caderno de controle de entrada e s ento fomos
admitidos. Isso no quer dizer que os carcereiros j tivessem deixado o Centro de
Ressocializao. O agente da COESPE responsvel pela segurana, que tinha aparncia de

340

garoto e era novo ali, estava sendo assessorado por um carcereiro antigo. Ao abrir-nos o
porto, o agente ouviu do carcereiro:
?

Voc nunca deve abrir o porto interno e o externo ao mesmo tempo. Um

carcereiro fez isso uma vez e os presos pegaram ele numa rebelio e quebraram o brao dele.
? O agente fez cara de assustado a apressou-se em fechar o porto.
Os procedimentos para entrada dos voluntrios variaram no tempo. Aps algumas
semanas de controle rigoroso, os agentes simplesmente grifavam nossos nomes numa lista
preparada anteriormente e permitiam nossa entrada, sem exigir novamente as carteirinhas, que
agora permaneciam sob a guarda dos agentes.
A burocracia da COESPE no se coadunava perfeitamente com o clima informal da
instituio. Ali a movimentao era sempre muito intensa, gente entrava e saa a toda hora. A
coordenadora dos voluntrios exclamou uma vez, mais ou menos um ms antes da
transferncia, aps ter de pedir novamente para que lhe abrissem o porto para ir at sua sala,
cerimnia que diariamente se repetia exausto:
? s vezes eu queria poder tirar essas grades daqui de uma vez!
Essa fala expressava seu uma relao particular dos funcionrios e voluntrios da
APAC com o aparato de segurana. Ele era visto como intil, na maior parte das vezes. Frente
intensa movimentao de voluntrios, os portes eram mais um aborrecimento que qualquer
outra coisa. Por isso, o excesso de zelo, o cuidado na vigilncia, o cumprimento risca das
exigncias burocrticas atingiram profundamente a ao dos voluntrios e os fizeram perder o
mpeto pelo trabalho. Podemos citar Graciliano Ramos quando fala sobre o impacto do
fascismo getulista sobre a arte de escrever: a COESPE tambm no proibiu o trabalho
voluntrio, apenas suprimiu o desejo de realiz- lo.

20. 2.9. A circulao de dinheiro.

A COESPE tambm desenvolveu o plano de acabar com a circulao de dinheiro no


interior do Centro de Ressocializao. Para isso, o pagamento efetuado aos presos pelos
trabalhos executados passaria a ser depositado em conta corrente, qual o preso teria acesso

341

ao trmino da pena. Cada vez que um preso consumisse um produto da cantina, o seu preo
seria debitado da conta corrente. Assim, o preso jamais precisaria ter contato com dinheiro.
Esta determinao tinha por objetivo evitar que os presos, de posse de dinheiro,
realizassem atos ilcitos, como a compra de drogas. O resultado final, porm, atingia tambm
as famlias dos presos. Alguns presos vendiam objetos artesanais que confeccionavam e
davam o dinheiro para suas famlias. Para muitas, esse dinheiro era uma parte importante de
seus rendimentos. Muitos presos j costumavam comprar produtos na cantina do Centro de
Ressocializao para darem o produto a seus familiares nos dias de visita. A COESPE, em
princpio, s permitiria esta forma de colaborao do preso. Mas nem tudo o que era
necessrio havia na cantina. Produtos alimentcios bsicos, como arroz e feijo, eram
inexistentes, j que a prpria APAC providenciava a alimentao dos presos. Na cantina,
havia apenas os produtos que podiam tornar menos montona a alimentao dos presos. Por
isso, no era possvel que as famlias dependessem apenas dos produtos da cant ina. Por outro
lado, a APAC distribua s famlias cadastradas dos presos uma cesta bsica todo ms. Mas
muitas famlias no buscavam essas cestas bsicas. As razes para isso se ligavam em parte a
um sentimento de humilhao que as famlias experimentavam quando iam buscar essas
cestas. A proibio do uso do dinheiro at a liberao, assim, punia no s o preso, mas
tambm sua famlia; impedia no s a realizao de atos ilcitos, mas tambm atingia as
prticas legais que dependiam do dinheiro do preso.

20. 2.10. A circulao dos presos.

Tambm comeou a se tornar irritante a insistncia com que os galerias, apreensivos,


tangiam os presos para fora dos corredores.
? Vocs desculpem, mas no d pra conversarem no ptio? que os agentes no
gostam quando os presos ficam nos corredores...
Na festa de Natal realizada em 2002, uma voluntria, criticando a posio mais rgida
da COESPE a respeito da circulao dos presos, comentou:
? Tomara que esta festa seja melhor que a do ano passado. No ano passado os presos
ficaram praticamente de fora da festa e s os voluntrios puderam participar.

342

A proibio da presena dos presos na festa de Natal feita para os presos foi sustentada
sobre o argumento da segurana: era perigoso misturar tantos presos e voluntrios sem um
controle rgido de sua circulao. Mas isso significava destruir a prpria inteno de uma festa
desse tipo, que era a de justamente promover este contato mais prximo.

20. 2.11. O controle sobre o porto 2 pela APAC.

Em meados de janeiro de 2001, uma das principais evidncias do poder institucional


da APAC foi anulada. O porto secundrio, que era guardado por um plantonista da APAC,
deixou de ser usado pelos funcionrios ou voluntrios da APAC. Agora, a entrada s podia se
dar pelo porto principal, que ficava sob responsabilidade dos agentes da COESPE. O
comunicado em que se estabelecia esta determinao estava assinado pelo gerente da APAC.
importante notar que o porto dois continuava a ser controlado pelo funcionrio, mas os
membros da APAC no podiam mais utiliz- lo. S o utilizavam os funcionrios da COESPE,
que passavam por ali para irem at suas salas. Assim, apesar do controle continuar a ser
exercido por um funcionrio da APAC, ele no servia mais APAC, apenas aos funcionrios
da COESPE.

20. 2.12. A violncia contra os presos.

Por outro lado, a violncia contra os presos, ao que parece, era cometida pelos novos
agentes tanto quanto pelos carcereiros. Um egresso recente do Centro de Ressocializao cuja
casa visitei a pedido de um preso comeou, em certo momento, a conversar comigo a respeito
da situao pela qual a instituio estava passando. Ele disse que eu, como voluntrio, tinha
que fazer alguma coisa para mudar a situao da entidade. Recomendou que um dos agentes
da COESPE, cujo nome ele citou, deveria ser afastado do Centro de Ressocializao. Os
agentes da COESPE, ele insistiu, estavam batendo muito nos presos. O que corria entre eles a

343

boca pequena era que logo a APAC iria virar e eles iam pegar todo mundo que
estivesse ali dentro: funcionrios, voluntrios, agentes... Os presos tinham a inteno de matar
pelo menos alguns agentes. De acordo com ele, em algumas celas havia at trinta facas
escondidas de modo a que os agentes no as encontrassem. Aps uma pergunta minha, ele
afirmou que a vida na instituio penal havia piorado muito com a entrada dos agentes.
No por acaso, pouco tempo depois foi afixado em um dos murais um comunicado da
Diretoria do Centro de Ressocializao informando que estava proibida a posse de objetos
prfuro-cortantes desde que havia sido feita uma vistoria nas celas dos presos e foram
encontradas dezenas de objetos deste tipo.
E o argumento utilizado pelos agentes para disciplinar os presos, mant- los ainda sob
controle, apesar da violncia, era aquele j usado nos tempos do controle total pela APAC: se
voc acha que isso ruim, espere para ver o que acontecer se mudar. Ao dizerem para a
coordenadora da Valorizao Humana que eles eram os agentes mais bonzinhos da
COESPE, estavam reproduzindo o discurso oficial da instituio. O uso desse argumento
como forma de controle mostrava a sobrevivncia de parte do aparato ideolgico utilizado
pela APAC para justificar sua existncia. Ao mesmo tempo, justificava a existncia do resto
do sistema, ao afirmar que o preso que no se conformasse ao Centro de Ressocializao
merecia o destino que lhe fosse imposto o catico e violento sistema penitencirio
comum. Esse discurso isomorfo se manteve possivelmente porque no tinha origem nem na
APAC nem na COESPE: era parte integrante dos discursos da reforma penitenciria. O que
encontramos ali foi um eco longnquo das prticas penais desenvolvidas nos centros
industrializados com tudo o que comportam paralelamente, inclusive suas justificativas.
*

As alteraes implementadas pela COESPE atingiram uma srie de prticas do Centro


de Ressocializao e se exerceram tanto sobre os presos e seus familiares quanto sobre os
voluntrios. As alteraes que pudemos observar atingiram prticas incomuns, como a
realizao do casamento do preso, e prticas corriqueiras, como a circulao de presos e
voluntrios pelo interior do Centro de Ressocializao e o trnsito de materiais. Algumas
alteraes tinham o objetivo de aumentar o controle sobre os presos e impedi- los de
realizarem atos ilcitos, como a compra de drogas (caso da proibio da circulao de
dinheiro), enquanto outras proibies pareciam no ter relao direta com a segurana no
Centro de Ressocializao, como a proibio da realizao de visitas ntimas com mais de
uma pessoa. Apesar das limitaes da observao, que no pde se debruar sobre todas as

344

reas do funcionamento institucional, o que foi observado permite concluir que as alteraes
implementadas pela COESPE atingiram partes essenciais do funciona mento do Centro de
Ressocializao e se estenderam por inmeras reas do mesmo. A vida no Centro de
Ressocializao foi substancialmente alterada com a entrada da COESPE.
Enquanto algumas alteraes podiam se justificar pelo aumento do controle sobre os
presos com o objetivo de impedir a realizao de atos que violassem a segurana, outras
alteraes pareciam no ser adequadamente explicadas por esta inteno. Assim, ao proibir o
casamento, a Diretoria exigiu explicaes sobre as razes para o casamento, e no apenas
sobre os detalhes de como seria realizada a cerimnia, o que seria perfeitamente justificvel
pela preocupao com a segurana. As prticas disciplinares implementadas pela COESPE
atingiram mais do que aquilo a que a instituio prisional se prope, como fica evidente para
as visitas ntimas.
As mudanas ocorreram em diversos mbitos do funcionamento institucional, e as
razes para as mudanas nesses diversos mbitos no podem ser consideradas homogneas.
Por um lado, temos procedimentos que visavam a um aumento de controle sobre a populao
prisional, como as proibies de circulao de presos e de dinheiro. Por outro, temos
procedimentos que indicavam uma maior formalizao administrativa, como a exigncia da
assinatura do termo de compromisso pelos voluntrios e de cumprimento rgido dos horrios.
Temos tambm que, apesar das razes diferentes para cada alterao, elas todas se
encontravam sob o signo da formalizao administrativa. Isso quer dizer que havia graus
hierrquicos entre essas alteraes e o privilgio era dado s alteraes que permitissem maior
formalizao do cotidiano da APAC. A segurana, por exemplo, ganhou destaque nos
primeiros momentos aps a mudana administrativa pelo medo despertado nos presos e
voluntrios pelo prprio processo de formalizao. Depois, tornou-se novamente uma questo
secundria. O processo de formalizao ligava as vrias alteraes observadas que, apesar de
serem em certa medida independentes, tinham em sua base um processo em comum.
A COESPE procurou impor um novo enquadramento a toda a vida institucional do
Centro de Ressocializao. As relaes que se baseavam em laos comunitrios, ou seja, em
laos de identificao pessoal baseados no sentimento de mtuo pertencimento, passaram a
ser regidas por mecanismos burocrticos de controle baseados em princpios formais. O que
se produziu foi uma nova forma de controle. Os acordos sutis entre Diretoria da APAC,
carcereiros, voluntrios, galerias e presos foram substitudos pelo exerccio direto de controle
pelos agentes. As agresses dos antigos carcereiros eram toleradas, em parte porque
encontravam apoio dos galerias. As agresses dos agentes da COESPE, no. Eles exerciam

345

seu poder revelia das tnues linhas de fora presentes na instituio. A autoridade dos
agentes e da COESPE era sentida como ilegtima, e em consonncia com essa percepo se
exercia com base na utilizao constante da punio. Esse novo poder, mais impessoal,
perpassou toda a vida institucional