Você está na página 1de 29

A construo de figuras da violncia

77

A CONSTRUO DE FIGURAS DA VIOLNCIA:


A VTIMA, A TESTEMUNHA
Cynthia Sarti
Universidade Federal de So Paulo Brasil

Resumo: O objetivo do presente texto refletir sobre o sofrimento associado violncia, por meio da anlise da construo de figuras significativas que habitam o discurso sobre a violncia, em particular a vtima e a testemunha, em torno das quais se
busca o reconhecimento social do sofrimento e a legitimidade de formas de reparao
da violncia sofrida. Para pensar essas figuras, a referncia so as experincias de
tortura, morte e desaparecimento durante a ditadura civil-militar brasileira (19641985), a partir das formas como protagonistas da luta contra a ditadura lidam com
a memria dessa experincia histrica atravs de seu testemunho (textos literrios,
depoimentos, entrevistas), memria sempre mediada pela maneira como o mundo
est sendo habitado no presente.
Palavras-chave: sofrimento, testemunha, violncia, vtima.
Abstract: The aim of the present text is to reflect about suffering when associated to
violence, through the analysis of the social construction of significant figures that
inhabit the discourse on violence, in particular the victim and the witness, around
whom the social recognition of suffering and the legitimacy of forms of reparation of
the violence suffered are searched. In order to think about these figures, the references are the experiences of torture, death and disappearance during the civil-military
Brazilian dictatorship (1964-1985), considering the forms in which Brazilian society
deals with the memory of this historical experience through the testimony of its protagonists (written texts, hearings, interviews), a memory always mediated by the ways
in which the social world is inhabited in the present time.
Keywords: suffering, victim, violence, witness.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014
http://dx.doi.org/10.1590/S0104-71832014000200004

Cynthia Sarti

78

Apresentao
O tema da reflexo aqui proposta diz respeito s formas como a sociedade e os indivduos lidam e expressam a dor e o sofrimento quando associados a experincias histricas de violncia, em particular de violncia poltica
em regimes ditatoriais e contextos autoritrios. Entre os muitos episdios
histricos que permitem a reflexo sobre o sofrimento que advm de experincias de violncia, a referncia neste texto so as experincias de tortura,
desaparecimento ou morte de familiares durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), problematizando as figuras que habitam o discurso sobre
a violncia e a memria da violncia, em particular a vtima e a testemunha,
tal como aparecem nos discursos sobre esse perodo, sobretudo nos textos
literrios.1
Os eventos do sculo XX, com a revelao das atrocidades cometidas
durante a Segunda Guerra Mundial, foram decisivos para o reconhecimento
pblico do sofrimento associado violncia, trazendo para o mbito da poltica a discusso de suas formas de elaborao. Marco fundamental para esse
reconhecimento, o Tribunal de Nuremberg, no qual foram julgados e condenados os crimes nazistas, configurou, a partir do direito internacional, a categoria jurdica de crimes contra a humanidade, consolidando a ideia de direitos
humanos por meio da criminalizao da violao desses direitos, como o
caso da tortura, da morte e do desaparecimento de pessoas.
No registro dos direitos humanos e inspiradas nesse tribunal, surgiram as polticas de memria e de reparao desse sofrimento, conhecidas
como justia de transio, que tm em comum o objetivo de julgar os
responsveis, reabilitar as vtimas e criar a memria e as formas de anistia
que promovam a reconciliao nacional. No caso brasileiro, essas polticas
instituram-se de forma fragmentria e ambgua, por meio de negociaes
parciais e com um atraso considervel (Comparato, 2011), o que contrasta com as outras polticas da memria da Amrica Latina no sculo XX,

Neste texto ser dada particular ateno ao livro de Luiz Roberto Salinas Fortes intitulado Retrato calado, publicado originalmente em 1988, pela editora Marco Zero e reeditado em 2012, pela editora Cosac
Naify (cf. Salinas Fortes, 2012).

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

79

como foi o caso da Argentina e do Chile, onde, com todos os percalos, injunes e conflitos que caracterizam esses processos, a chamada justia de
transio ocupou a agenda poltica desses pases logo aps o fim do perodo
ditatorial.
No Brasil, durante o governo Fernando Henrique Cardoso (1995-2002),
admitiu-se a responsabilidade do Estado pela atuao ilcita de seus agentes de segurana, independentemente de sentena judicial, pela lei n 9.140,
ou Lei dos Desaparecidos, de 4 de dezembro de 1995 (Brasil, 1995). No
entanto, como chamou a ateno Mezarobba (2010, p. 115), na lei brasileira no h uma nica meno palavra vtima em toda a legislao que
integra o processo de acerto de contas do Estado brasileiro, indcio, segundo a autora, da permanncia do legado autoritrio. Houve um investimento
prioritrio do Estado brasileiro na indenizao das vtimas por compensao financeira, sem o empenho de buscar a verdade, identificar as vtimas e
julgar os responsveis (Mezarobba, 2007). Mais de duas dcadas depois do
que se considera o fim do perodo da ditadura o ano de 1985 , foi lanada oficialmente a Comisso Nacional da Verdade (CNV), pela lei n 12.528,
de 18 de novembro de 2011 (Brasil, 2011), com desdobramentos no plano
estadual e municipal por todo o pas. A CNV responde exigncia da Corte
Interamericana de Direitos Humanos de examinar e esclarecer as violaes
aos direitos humanos.
A partir do reconhecimento da necessidade de uma poltica de memria e reparao, o sofrimento passa a ser visto como uma questo indissocivel do reconhecimento pblico e oficial da violncia que o gerou. Assim, as
possibilidades de seu cuidado e de sua elaborao no plano subjetivo esto
diretamente relacionadas ao lugar que os acontecimentos adquirem no plano
poltico da esfera pblica.
Busca-se neste texto apontar o trabalho de elaborao do sofrimento
associado violncia, a partir das formas como esto sendo construdas e
colocadas publicamente as figuras da testemunha e da vtima da ditadura civil-militar brasileira, em particular pela chamada literatura de testemunho e pelos
depoimentos das testemunhas, em face de novos lugares institudos para falar
e se expressar. Tarefa delicada, que requer o contato com a dor e um difcil
distanciamento diante de um processo histrico em curso, inconcluso, repleto
de conflitos e disputas no interior do campo da memria, de vozes distintas

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

Cynthia Sarti

80

e discordantes, cujos contornos esto se redefinindo e cujos desdobramentos


ainda esto em aberto.2

Pensar o impensvel
A literatura sobre violncia evidencia a complexidade da formulao de
polticas pblicas em um cenrio de novas configuraes da violncia, identificada, hoje, com aquilo que afeta existncias singulares, pessoais ou coletivas, para alm do que afeta a ordem social e poltica (Wieviorka, 1997, 2006).
Pe-se em questo a prpria conceituao do que violncia. Pensada contextualmente, fala-se em violncias, uma vez que h lgicas culturais diversas a
partir das quais a violncia qualificada como tal, cujo entendimento fundamental para se pensar a relao entre violncia e subjetividade, sem projetar
nossas prprias referncias de sentido. no terreno mvel das relaes que
buscamos sua compreenso. No se parte, portanto, de uma definio a priori
do que constitui a violncia, mas sua definio sempre referida ao sistema
simblico no qual se inscreve. Essa inscrio simblica estabelece as condies de possibilidade de sua elaborao, que tambm de ordem poltica, por
dizer respeito configurao das relaes de poder na sociedade.
Na reflexo antropolgica, o tema do sofrimento remete a Marcel Mauss
e suas clssicas formulaes sobre o carter social da constituio e das experincias que envolvem o corpo e as emoes (Mauss, 1974a, 1974b, 1974c,
1979). Inscritas, como qualquer experincia humana, em uma ordem simblica, essas experincias fazem sentido na relao do indivduo com o mundo
social. Para o autor, a forma de manifestao do sofrimento precisa fazer sentido para o outro, argumentando que no apenas sentir, mas expressar a dor e o
sofrimento supe cdigos culturais que sancionam as formas de manifestao
dos sentimentos. Os sentimentos, ao serem vivenciados e expressos mediante formas institudas, tornam-se socialmente inteligveis. Constituem, assim,
uma linguagem, uma forma de comunicao.
2

Este texto faz parte de uma pesquisa mais ampla, em andamento, sobre as figuras que habitam o discurso
sobre a violncia, em particular a vtima e a testemunha, tendo como referncia o discurso sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). A pesquisa baseia-se em textos escritos pelas testemunhas e vtimas da ditadura (literatura de testemunho), depoimentos tornados pblicos pela Secretaria de Direitos
Humanos da Presidncia da Repblica, pela Comisso Nacional da Verdade e comisses estaduais e municipais, alm de entrevistas com protagonistas da luta contra a ditadura que foram presos e torturados,
familiares de mortos ou desaparecidos no perodo e envolvidos nas atuais polticas de memria.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

81

No caso das experincias de sofrimento associadas violncia, ao sofrimento da violncia vivida soma-se o sofrimento de no haver formas de
expresso institudas para a dor. Ao contrrio, nesses casos h o silncio imposto, a recusa da escuta e, assim, a negao da violncia, da humilhao e da
dor impingidas ao outro.3 O problema que a experincia da violncia coloca
o da ausncia de um lugar de inteligibilidade e escuta para o sofrimento que
dela advm, lugar que requer, como condio de sua possibilidade, o reconhecimento social dessa violncia.
Halbwachs (1997), outra referncia clssica, ao analisar, tal como Mauss,
a memria como um fenmeno coletivo e no individual, insinua no apenas
a seletividade de toda memria, mas tambm um processo de negociao
entre a memria coletiva e a memria individual, j que no basta o testemunho para a inteligibilidade do discurso sobre a violncia, mas necessria uma
base comum para que haja suficientes pontos de contato entre nossa memria
e a dos outros. Pollak (1989), historiador do Holocausto, refere-se a essa formulao de Halbwachs quando analisa o sentido de lembrar e testemunhar
essa experincia histrica radical de violncia.
A testemunha situa-se precisamente no espao impreciso da relao entre
a violncia e a subjetividade. Das (2011), refletindo a partir da violncia no
contexto da partio da ndia, em 1947,4 fala do delicado trabalho de autocriao, implicado nos desdobramentos das experincias de violncia e da
reconstruo, como um processo que envolve negociaes subjetivas entre o
indivduo e as possibilidades do mundo social. Para ela, o ato de testemunhar
constitui uma maneira de entender a relao entre violncia e subjetividade
(Das, 2011, p. 39).5
3

4
5

Como argumentou Cardoso (2001, p. 195-196), no caso brasileiro, houve uma imposio do esquecimento pela Lei de Anistia de 1979 (Brasil, 1979), pelo impedimento da inscrio simblica da tortura
poltica na memria histrica da sociedade.
Momento em que o pas se dividiu e foi criado o Paquisto.
A respeito da delicada relao entre violncia e subjetividade nas polticas de memria, ver ainda a
anlise de Ross (2010) das audincias da Comisso da Verdade e da Reconciliao na frica do Sul, na
qual a autora problematiza a obrigao de falar implcita nos processos de memria e reconciliao.
Nesse caso, a obrigatoriedade estava pautada no que chamou de modelo de verdade subjacente aos
trabalhos da comisso. Tal modelo supunha a naturalizao da violncia sexual, frequente nos conflitos
em pauta, em termos de gnero, tornando as mulheres responsveis pelo depoimento sobre essa forma de
violncia. Eram elas que deviam falar, j que estava implcito que eram as mulheres e apenas elas
as vtimas de violncia sexual. Discuti em artigos anteriores essa naturalizao da violncia sexual pelas
polticas pblicas, analisando as polticas de sade no Brasil (Sarti, 2009; Sarti; Barbosa; Surez, 2006).

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

82

Cynthia Sarti

Wieviorka (2005) mostra como a figura da vtima, uma das formas de


se colocar subjetivamente diante da violncia, esteve durante muito tempo
ausente do discurso sobre a violncia. Ela aparecia no discurso humanitrio
como vtima de circunstncias tais como a pobreza ou a doena, que remetiam a condies sociais naturalizadas e no ao mbito do poltico, ou seja, da
configurao das relaes de poder na sociedade. Para ele tambm, foram os
eventos do sculo XX, em particular na Alemanha nazista, que fizeram mudar
a sensibilidade em relao violncia e marcaram o reconhecimento pblico do sofrimento associado violncia, trazendo para o mbito da poltica a
questo da elaborao desse sofrimento.
A figura da vtima marca o discurso contemporneo sobre a violncia,
como forma de reconhecimento social do sofrimento, que se define pela noo de direitos (Sarti, 2011). Essa figura emerge na contemporaneidade, ainda
segundo Wieviorka (2005), quando o discurso sobre a violncia se volta para
o sujeito que a sofreu, a partir de uma noo afirmativa desse sujeito como um
sujeito de direitos. Esse olhar para o sujeito, que um sujeito cidado, vem do
reconhecimento de uma violncia cujo agente o prprio Estado, daquele que
precisamente tem a funo de proteger o cidado. O Estado, no paradigma institudo a partir dos julgamentos dos crimes de guerra no sculo XX, precisa ser
responsabilizado pela violncia cometida, sendo responsvel pelas polticas
de memria e reparao. Esse carter de vtima de uma poltica de Estado o
que est em jogo na construo da categoria da vtima da ditadura reivindicada em relao s ditaduras latino-americanas do sculo passado (Cardoso,
2001; Santos; Teles; Teles, 2009; Teles; Safatle, 2010).6
Para Wieviorka (2004), a violncia transcende o que prprio das relaes conflituosas, estabelecendo o limite do que no pode ser relacionado,
comunicado. A experincia de violncia, assim, falada na literatura sobre o
tema como uma experincia de trauma, no assimilvel no momento em que
ocorre, por no poder ser simbolizada. No discurso sobre a violncia extrema, h a constante referncia, a uma experincia indizvel, inenarrvel,
6

A historiadora Dulce Pandolfi faz seu depoimento Comisso Estadual da Verdade do Rio de Janeiro
(CEV-RJ) com frases iniciadas por Eu acuso, inspirada na carta escrita em 1898 por mile Zola em
defesa de Alfred Dreyfus, preso e condenado morte por um erro judicial, caso que se tornou emblemtico da injustia no campo dos direitos humanos. Na ltima frase, diz: Finalmente, eu acuso o regime
ditatorial implantado no Brasil em 1964, que fez da tortura, uma poltica de Estado. (ntegra do depoimento, 2013).

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

83

impensvel, inimaginvel. Esse carter de trauma das experincias (catstrofes) do sculo XX, das quais o Holocausto nazista emblemtico, o
centro de toda a discusso sobre a assimilao do passado no presente.
O problema que a literatura recente sobre a violncia extrema coloca,
por outro lado, precisamente o da necessidade de se pr em questo as noes de indizvel, inenarrvel, impensvel, irrepresentvel, pelo pressuposto
de excluso ou negao da experincia vivida, erigida paradoxalmente em
impossibilidade, apesar dos incontestveis testemunhos.7 Problematiza-se, assim, o efeito de distanciamento que a ideia de uma violncia extrema produz,
como se estivssemos moralmente a salvo de atos pensados como excntricos,
atribudos a um outro inacessvel. A fronteira entre violncia e violncia extrema, esta formulada a partir da incomunicabilidade dessa experincia, passa a
no fazer sentido, exceto como distintas maneiras de representar o fenmeno,
construes sociais, portanto, relativas. Da a relevncia da literatura crtica
ideia de uma incomunicabilidade absoluta da experincia da violncia.
Seligmann-Silva (2005), ao analisar, com base na psicanlise, a relao
entre literatura e trauma, diz que afirmar o trauma no significa excluir a simbolizao, mas apenas apontar seus limites. A experincia do trauma, que faz
silenciar, no se apaga, mas permanece. No tem repouso, como tem demonstrado toda a histria dos pases que passaram ou passam por regimes autoritrios ou totalitrios. Na perspectiva de quem viveu e sofreu a experincia da
violncia, mesmo no caso da violncia dita extrema, mantm-se aberta a possibilidade de romper o silncio, imposto pelas circunstncias. Pollak (1989,
p. 6) j havia colocado a questo ao formular a noo de memrias subterrneas e associ-la dominao:
A fronteira entre o dizvel e o indizvel, o confessvel e o inconfessvel, separa
[] uma memria coletiva subterrnea da sociedade civil dominada ou de grupos especficos, de uma memria coletiva organizada que resume a imagem que
uma sociedade majoritria ou o Estado desejam passar e impor.

A ideia da violncia extrema , em si, difcil de ser sustentada. Essa ideia supe um limite a partir do
qual ela se torna extrema, postulando-se uma diferena de grau. A dificuldade de delimitao dessa
fronteira evidencia-se diante de distintas representaes do que violncia, fenmeno que se define por
sua inscrio num sistema simblico.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

Cynthia Sarti

84

Crenzel (2010) analisa o impacto do genocdio nazista no mundo ocidental e diz que, por suas dimenses e caractersticas, o genocdio revelou
a insuficincia de nossas categorias polticas e jurdicas, desafiou os marcos
da tica e deixou em suspenso nossos recursos de representao. A prpria
possibilidade de compreender e representar a violncia extrema no interior
da espcie humana foi negada e essa negao foi, segundo ele, intensificada
na dcada de 1980, no contexto do ceticismo ps-moderno, com a crise das
representaes e das grandes narrativas. No entanto, prossegue o autor, as
proposies sobre a impossibilidade de pensar, dizer e representar o genocdio
foram solidamente contestadas.
Primo Levi (2004, p. 9) abre seu livro Os afogados e os sobreviventes
com a fala de um oficial nazista que revelava saber que seus atos desafiavam
os recursos simblicos disponveis na sociedade ocidental para interpret-los:
Seja qual for o fim dessa guerra, a guerra contra vocs ns ganhamos; ningum restar para dar testemunho, mas mesmo que algum escape, o mundo
no lhe dar crdito.
Para o historiador da arte Didi-Huberman (2012), a negao da possibilidade de representar a violncia torna absoluta tanto a noo de irrepresentabilidade como a opacidade do horror, ou melhor, o prprio horror. Permanece,
assim, prisioneira do genocdio, tal como almejava o oficial nazista mencionado por Primo Levi. Vidal-Naquet (1995 apud Crenzel, 2010, p. 12-13) refutou
a proposio do impensvel mediante uma deduo lgica: o genocdio foi
pensado e imaginado pelos seus responsveis, portanto, isso demonstra que
possvel pens-lo e imagin-lo.
Nessa linha de argumentao, a obra de Primo Levi (1988) constitui um
marco, pois, ao narrar e questionar se isso um homem?, trouxe para o plano
do pensvel, narrvel, dizvel e imaginvel a experincia do horror, afirmando-a como experincia humana, com todos os dilemas que essa experincia
colocou s categorias ocidentais do pensamento. Agamben (2008, p. 41) indaga no mesmo sentido: Mas por que indizvel? Por que atribuir ao extermnio o
prestgio da mstica?
Dizer que Auschwitz indizvel ou incompreensvel equivale a euphemein,
a ador-lo em silncio, como se faz com um deus: significa, portanto, independente das intenes que algum tenha, contribuir para sua glria. Ns, pelo contrrio, no nos envergonhamos de manter fixo o olhar no inenarrvel. Mesmo

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

85

ao preo de descobrirmos que aquilo que o mal sabe de si, encontramo-lo facilmente tambm em ns. (Agamben, 2008, p. 42).

Produziu-se, assim, na literatura sobre o Holocausto a crtica impossibilidade de narrar, dizer, pensar, imaginar ou representar a experincia da violncia, a partir da ideia de que a representao de um acontecimento, mesmo
violento, parcial, limitada e mediada pelas circunstncias de sua produo.
Est no mbito processual da ao humana. So, portanto, sociais e histricas
as condies de possibilidade de elaborao das experincias de violncia.

Narrativas, apesar de tudo


O tempo longo transcorrido, no Brasil, entre o perodo considerado o
fim da ditadura, que coincide com o fim dos governos militares em 1985, e
as polticas da memria, configura-se como um indcio de cumplicidade com
o silncio imposto e com a negao da violncia por parte da poltica oficial
do Estado e da sociedade. No apenas essa distncia no tempo diz das formas
como a sociedade brasileira lida com a violncia, diz, portanto, do que resta
da ditadura (Teles; Safatle, 2010), como coloca inelutavelmente, queira-se ou
no, a pergunta sobre as possibilidades que abre o tempo presente, sobre o que
fez o trabalho do tempo na feliz expresso de Das (1999) ao problematizar
a relao entre violncia e subjetividade.
Se as polticas da memria e da reparao dizem respeito s formas
como a sociedade lida com sua experincia histrica atravs do testemunho
de seus protagonistas, a memria sempre mediada pela maneira como o
mundo est sendo habitado no presente. Este , portanto, um trabalho sobre
o presente, sobre o passado elaborado pelas condies do presente, como
crtica do presente (Cardoso, 2001, 2005), posio que significa que o movimento da crtica, ao temporalizar o presente, atravs das interrogaes feitas
em seu nome sobre o passado, permitiria o descongelamento deste atravs da
memria (Cardoso, 2005, p. 10).
Para realizar essa tarefa, pela forte conotao moral do discurso sobre a
violncia, o empreendimento antropolgico no pode prescindir de uma radicalidade como forma de garantir uma anlise distanciada do contexto significativo no qual se inscreveram esses discursos. Sem qualquer adeso a um
relativismo moral, trata-se de buscar desconstruir o discurso contemporneo
Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

86

Cynthia Sarti

sobre a violncia daquele perodo, procurando entender as gramticas sociais


nas quais se inscreve e empreender a anlise distanciada que permita escapar
da tentativa de objetivar e dar um significado nico a essa experincia, para
que seja possvel o trabalho reflexivo.
A figura da testemunha, nos depoimentos e textos literrios sobre o perodo da ditadura no Brasil, pode ser pensada como o suporte de um discurso
presente sobre o passado que no se cala, apesar de tudo. Essa figura, central
nas polticas da memria, aparece na reflexo aqui proposta, em particular,
pelas formas como a questo da experincia vivida a testemunha sustenta
e legitima uma fala que, por expressar uma experincia traumtica, precisa ao
mesmo tempo distanciar-se para ser falada e coloca, assim, inelutavelmente a
questo das condies de sua escuta.
A construo da figura da vtima, nos episdios de violncia poltica,
opera no sentido de constituir uma forma socialmente inteligvel de expressar
e fazer reconhecer o sofrimento associado violncia, legitimando demandas
de reparao e cuidado (Sarti, 2011).8 As ambiguidades em torno da figura da
vtima relacionam-se s ambiguidades no prprio processo de elaborao de
uma poltica de memria e reparao no pas.
O lugar da testemunha e o da vtima da ditadura fica situado entre os
movimentos possveis entre ter vivido a experincia de violncia, estar colado
experincia e, ao mesmo tempo, estar calado, sem espao social de expresso, vivendo a necessidade, que no tem repouso, de buscar construir formas
de dizer. A literatura aparece, ento, como campo privilegiado, mas no exclusivo, para a anlise dessas figuras.
Sarlo (2005, p. 32), ao falar de como a literatura trabalha em nossa
memria, a partir do caso da Argentina, diz o que pode ser transposto igualmente para a experincia brasileira:
Os textos existem. No me refiro apenas a discursos fortemente referenciais,
como o relatrio da Comisso Nacional dos Direitos da Pessoa e os autos dos
julgamentos. H romances, poemas, depoimentos, formaes mais distanciadas.
8

Trata-se aqui, portanto, de pensar a vtima da violncia de Estado, em contextos de ditaduras, questo
distinta daquela problematizada a partir dos problemas colocados pela emergncia da figura da vtima em
sociedades democrticas, que aparece como uma figura reveladora de uma subjetividade contempornea
(Eliacheff; Larivire, 2007; Fassin, 2004; Koltai, 2002; Sarti, 2011; Truchon, 2007). As distintas configuraes do poder nos dois contextos colocam problemas diversos para a legitimidade moral da categoria
vtima.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

87

So obstculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua possibilidade ou imposio; teimam em opor-se hipocrisia de uma reconciliao
amnsica que pretende calar o que, de qualquer modo, j se sabe.

Seligmann-Silva (2005) comenta a literatura de testemunho no contexto


contemporneo de um mundo dominado pela ideologia da informao e pela
onipresena das imagens do terror (dos choques) que no saem da tela das
televises e dos meios de comunicao, a sociedade miditica. Segundo o
autor, ao invs de uma representao do passado, a literatura do testemunho
tem em mira a sua construo a partir de um presente (Seligmann-Silva,
2005, p. 79, grifo do autor).
Precisamente nessa perspectiva, como construes, a partir do presente, e como crtica do presente, as figuras da vtima e da testemunha
interpelam a reflexo antropolgica, com base nos textos produzidos pelas
testemunhas do perodo.9

Retratos calados
No Brasil, apesar do silncio imposto pela suposta conciliao da Lei
de Anistia de 1979 (Brasil, 1979), os protagonistas da luta contra a ditadura
testemunhas, portanto no deixaram de falar, nem se recusaram a elaborar publicamente sua experincia traumtica, como j ressaltou Kehl (2010).
Como tambm mostra Crenzel (2010) para o caso da Argentina, no caso brasileiro, houve uma significativa produo de obras que testemunharam os
crimes do Estado durante esse perodo de arbtrio (Cardoso, 2001), em particular sob a forma de livros e filmes.
Nessa literatura, a figura da vtima, no que se refere ditadura no Brasil,
tem contornos imprecisos, ou reveste-se de ambiguidades. Do ponto de vista

Das (2011, p. 11) comenta que alguns antroplogos, no menciona quais, se perguntam se a noo de testemunho pode ser posta como lugar analtico a partir do qual escrever, porque argumentam que o forte
substrato cristo desse conceito o torna uma categoria inadequada, quando no suspeita, para o trabalho
antropolgico. A autora, com a qual concordo, considera essa posio restritiva. Vale ressaltar que,
aqui, trata-se de entender essa categoria como uma construo que opera como um dado significativo no
universo pesquisado (uma categoria nativa, portanto) e no se restringe a uma categoria analtica do(a)
antroplogo(a). nos interstcios entre o universo do pesquisador e do pesquisado, diferenciando-os, que
se buscar analisar a vtima e a testemunha.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

88

Cynthia Sarti

dos protagonistas da luta contra a ditadura, que sofreram a priso e tortura


ou o desaparecimento de seus familiares, essa figura oscila entre a afirmao
de si como vtima diante do direito verdade, reparao e ao julgamento dos responsveis a figura jurdica , e a recusa dessa figura, pela conotao negativa associada vtima, que exime o sujeito de responsabilidade.
Essa recusa aparece de forma clara no livro de Luiz Roberto Salinas Fortes
(2012), Retrato calado. Tambm no livro Tiradentes, um presdio da ditadura.
Memrias de presos polticos, organizado por Alpio Freire, Izaas Almada e
J. A. de Granville Ponce, do qual reproduzimos o excerto:
Nem bandidos, nem heris, nem vtimas, como inadvertidamente se tm tratado
muitos dos casos de mortos e desaparecidos polticos, e dos que foram presos
e torturados de um modo geral. No somos vtimas inocentes. Ningum entrou
na luta dos anos 60 de maneira inocente. Todos os que lutaram tinham projetos
para a sociedade brasileira. Os que lutaram sabiam por que estavam lutando
e foram guerra por seus ideais. Aqui no h vtimas, no sentido piedoso do
termo. Ningum foi obrigado a entrar em qualquer das organizaes revolucionrias existentes. Quem entrou o fez por livre iniciativa, por convico. (Freire;
Almada; Ponce, 1997, p. 36).

Remeto narrativa de Salinas Fortes, para compreender como a partir da


singularidade da experincia traumtica possvel dar sentido coletivo experincia da tortura poltica, sem que qualquer dessas dimenses a singular
e a coletiva se perca, pensando a memria como reconstruo, a partir das
circunstncias que lhe do a possibilidade (Halbwachs, 1997).
Analisando as literaturas de testemunho, a partir da ideia do trabalho de
recordao na obra de Marcel Proust, Motta (2004, p. 66) remete a reconstruo do passado necessariamente a um trabalho do presente, na certeza
desconcertante de que recuperar o passado perdido tentar reescrev-lo e
falhar na tentativa.
No livro de Salinas Fortes destaca-se a maneira singular como o autor,
preso e torturado durante a ditadura, narra essa experincia, submetendo-se a
um exame filosfico, como argumenta Matos (2012), considerando a si mesmo e a sua circunstncia:
[] suas lembranas recusaram para si o lugar da vtima tanto como o do heri,
duas maneiras de se estar acima do exame filosfico. Como vtima, o dano isenta

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

89

de se pr em questo; como heri, o reconhecimento de sua superioridade e valor


tambm prescindiria de ponderaes para si mesmo e para a comunidade poltica.

Como tantos outros, o autor expe suas dvidas e indaga sobre o porqu
de estar nessa luta:
[] Deveria ter sado do pas? No sei. Partido para a clandestinidade e me
comprometido com a luta armada, desta vez para valer? Talvez. Mas, que perspectiva nos oferecia, que no a suicida, a ao violenta contra o regime? No
estaramos antes obrigados a resistir sobrevivendo, do que a morrer lanando
a fora contra a fora neste combate desigual e, desta forma, reforando assim
mais o inimigo? (Salinas Fortes, 2012, p. 45).
Que me espera agora? Que crimes cometi afinal? O grande pecado, ao contrrio,
no teria consistido justamente na falta de firmeza em me ter convertido integralmente causa, em no ter acreditado o suficiente na excelncia do combate
e ter me perdido, como muitos outros, segundo vai nos revelando pouco a pouco
a crnica do perodo, de ter me abismado nas sinuosidades dos melodramas
pessoais em vez de me anular convertendo-me em dcil mas eficaz instrumento
cego a servio da grande causa? (Salinas Fortes, 2012, p. 49-50).

Nem vtima, nem heri, demolido por ter entregado a amiga, Salinas
Fortes enfrenta a inevitvel solido do exame de si, movimento para dentro, mas sem autocomplacncia nem autoflagelao, como ressalta Antonio
Candido (2012).
Para Salinas Fortes (2012, p. 41), no se sai impune da experincia da
tortura:
H algo que se rompe, pois no impunemente que se passa pela experincia da
priso, assim como no se passa impune pela experincia de prender e torturar.
Contaminao recproca. Perda da inocncia de um e outro lado e profunda
crise ideolgica de ambos os lados, cujas repercusses at hoje persistem.

Chau (2012) menciona o grande medo que o assolava, o de perder a


lucidez:
Como deixar de me pr totalmente em questo, ali, diante de to vil desfecho? Como no me perguntar pelo sentido de todo esse movimentado passado,

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

Cynthia Sarti

90

atendo-me exclusivamente fria descrio dos eventos? Como no mobilizar


o espanto diante de tantos significantes de consequncias to devastadoras?
(Salinas Fortes, 2012, p. 49-50).
Por que relembrar guas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a importncia, afinal, do gnero como cham-lo? memorial?
A nica coisa que sou capaz de dizer no momento que se as escrevo as
memrias para dar a mim mesmo, conceder-me em benefcio prprio, uma
ANISTIA AMPLA, GERAL E IRRESTRITA, j que ningum me concede.
Por que no? Quem impede? Uso deste espao para no deixar que tudo se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e
abstrata. O fato que tudo mudou, que era o mundo antes, o meu, bem diferente.
E tudo vai ficar por isso mesmo? (Salinas Fortes, 2012, p. 93).
Hoje, a paisagem outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas duramente na memria. (Salinas Fortes, 2012, p. 115).

Chau (2012, p. 14) diz ainda:


Estamos diante de algum perplexo ao descobrir que o opressor no o outro
absoluto, apenas outro ser humano, embaralhando as ideias claras e distintas do
bem e do mal, vcio e virtude, enigma que no pode dar conta de tudo quanto
sonha nossa v filosofia escolar.

Segundo Candido (2012, p. 125):


Na medida em que no deblatera, em que no transforma os repressores em puros
monstros, nem as vtimas em heris, ele faz a realidade assumir uma espcie de
gratuidade cruel, como se do cotidiano mais normal emergisse a fenomenologia
da bestialidade. A realidade lhe serve para investigar a fragilidade do indivduo
e o desnorteio geral da vida, a implacvel necessidade de acertar, o deslizamento
inexplicvel entre as esferas do comportamento. O que sou eu? O que voc? O
que so eles? Por que fazemos tudo to mal? Por que fazem eles as coisas to s
cegas? No meio da perplexidade, o drama do ser mistura-se aos dramas do mundo e o narrador parece algum que soube, atravs da palavra, construir-se e ao
mesmo tempo denunciar, com a inteireza dos que no enfeitam nem deformam.
Retrato calado elabora em alto nvel a experincia dos anos da ditadura militar,
porque nele a dimenso do indivduo e o panorama do momento se fundem
graas ao poder da escrita. No um simples testemunho, nem uma evocao
de tormentos. uma tentativa de conhecer melhor o ser e a sua circunstncia

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

91

nos momentos de crise, quando a relao entre ambos se torna cruciante e pode
aguar a ponta do conhecimento.

O livro de Salinas Fortes no deixa de marcar a desigualdade das foras em jogo, que faz necessria a inscrio simblica da tortura em nossa
memria histrica, de que falou Cardoso (2001), reconhecendo a vtima reivindicada pelo discurso poltico-jurdico, mas sem deixar ao mesmo tempo
de examinar, com essa lucidez to singular de que falam Antonio Candido e
Marilena Chau, a si e a sua circunstncia: O tempo todo ele parece estar no
centro sem chamar a ateno, simultaneamente sujeito e objeto, graas maestria da escrita e a invarivel dignidade intelectual. (Candido, 2012, p. 124).
Segundo Quartim de Moraes (1988, p. 153), o livro uma tentativa de
reintegrar a experincia da dor da priso e tortura ao fluxo de sua existncia:
Retrato calado no se esgota na experincia que descreve, nem na auto-imagem que ela desenha. Vai alm, porque ao mesmo tempo descrio dos
fatos e revelao do ser (Candido, 2012) e transborda sua singularidade para
exprimir o destino dos outros: O que ele sofreu, muitos sofreram e quem sabe
sofrero; por isso, a sua experincia representa um estado mais geral de coisas
e justifica o aparente relevo dado ao indivduo falando na primeira pessoa.
(Candido, 2012, p. 124-125).

Tortura e responsabilidade
Num registro que se situa fora do mbito discursivo do campo jurdico e
penal (Foucault, 2003), os que lutaram contra a ditadura no representam a si
mesmos como vtima, j que o lugar da vtima supe que o sujeito no indague
sobre si mesmo. Eles fazem, assim, suas demandas de reparao do lugar de
protagonistas de uma luta, mas uma luta desigual, desigualdade consubstanciada de forma extrema na situao de tortura. Sobre essa desigualdade na tortura, Quartim de Moraes (1988, p. 150) escreve: Em nenhum outro combate a
desigualdade de foras to completa quanto no do torturado contra seus torturadores. Estes dispem de todos os meios da violncia; aquele, de nenhum.
Assim alude Salinas Fortes (2012, p. 42) tortura que sofreu:
A dor que continua doendo at hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples ocorrncia equvoca, suscetvel a uma infinidade

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

92

Cynthia Sarti
de interpretaes, de verses das mais arbitrrias, embora a dor que vai me matar continue doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na memria. Da a necessidade do registro rigoroso da experincia, da sua descrio,
da constituio do material fenomenolgico, de sua transcrio literria.

Pode-se pensar a tortura a partir do lugar social atribudo aos indivduos,


classificados como inferiores na hierarquia social, lugar de desqualificao
que se reflete na forma de tratar seu corpo, do qual se pode dispor, legitimamente nesse registro, como coisa, objeto desprovido dos direitos atribudos
aos sujeitos. Isso vale para o corpo do pobre, do negro, ou daqueles a
quem se condena moralmente, o bandido, ou, do ponto de vista de gnero,
a prostituta. Essa concepo do corpo do outro como um corpo sem valor,
ou de menor valia, remete complacncia em relao tortura do outro na
sociedade brasileira. Articula-se ao que Caldeira (2000) define como o corpo incircunscrito relacionado s formas como se instituram os direitos de
cidadania no Brasil, referindo-se indefinio dos limites do corpo do outro,
condio propcia ao abuso no exerccio do poder e ao desrespeito aos direitos
humanos.
Asad (1997), referindo-se s prticas de tortura dos ingleses em relao
aos hindus que tinham costumes estranhos moral inglesa na ndia colonial,
fala em corpos torturveis. Para os colonizadores ingleses, a tortura nesses corpos tinha um carter civilizador. Nesse mesmo sentido, Kehl (2010,
p. 128), ao referir-se displicncia em relao aos fatos ocorridos durante a
ditadura na sociedade brasileira, apesar das inmeras tentativas de se trazer os
fatos a pblico, argumenta:
Como se pudssemos conviver tranquilamente com o esquecimento dos desaparecidos. Como se nosso conceito de humanidade pudesse incluir tranquilamente
o corpo torturado do outro, tornado a partir de uma radical desidentificao
nosso dessemelhante absoluto. Aquele com quem no temos nada a ver.

Dessa forma, no mbito da discusso sobre as polticas de memria, o


inenarrvel e o indizvel das experincias traumticas relacionam-se menos
com a dificuldade ou impossibilidade subjetivas de dizer e narrar, por parte
de quem as viveu, do que com a ausncia de um espao ou a falta de disponibilidade e de vontade poltica de escuta e elaborao dessas experincias, como observou Tello (2012) em relao ao trabalho de pesquisa com

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

93

as vtimas da ditadura militar argentina, que viveram a experincia dos campos de concentrao.
O argumento de Kehl remete-nos noo de solidariedade, por oposio
de compaixo, tal como formulada por Arendt (2011), em sua discusso sobre a questo social. Para a autora, a solidariedade um sentimento em relao
a algum considerado como um igual, ou seja, supe, em algum nvel, uma
identificao, em sentido inverso desidentificao radical a que alude Kehl
frente experincia da tortura no corpo do outro, nos corpos torturveis.
As oscilaes em torno da figura da vtima, presentes no testemunho
das vtimas da ditadura no Brasil, podem se traduzir na confuso entre categorias ticas e jurdicas, de que fala Agamben (2008, p. 28), problema que,
segundo o autor, recoloca a discusso sobre a responsabilidade em outros termos: Como os juristas sabem muito bem, acontece que o direito no tende, em ltima anlise, ao estabelecimento da justia. Nem sequer da verdade.
Busca unicamente o julgamento.
Referindo-se aos processos jurdicos, como o Tribunal de Nuremberg e
o julgamento de Eichmann em Jerusalm, Agamben (2008) argumenta que,
por mais necessrios que tenham sido esses processos, eles no esgotaram o
problema. Contriburam, no entanto, para difundir a ideia de que o problema
estivesse superado. As sentenas tinham sido dadas por julgadas e as provas
de culpa estavam definitivamente estabelecidas. (Agamben, 2008, p. 29).
Para Agamben (2008, p. 30), Primo Levi um tipo perfeito de testemunha deslocou a tica para aqum do lugar em que estamos acostumados a
pens-la ao fazer a descoberta inaudita, em Auschwitz, que diz respeito a
um assunto refratrio a qualquer identificao de responsabilidade: ele conseguiu isolar algo parecido com um novo elemento tico. Levi denomina-o de
zona cinzenta. Ela aquela da qual deriva a longa cadeia de conjuno entre
vtimas e algozes, em que o oprimido se torna opressor e o carrasco, por sua
vez, aparece como vtima. Trata-se de uma alquimia cinzenta, incessante, na
qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da tica tradicional alcanam
seu ponto de fuso.

Evoca nesse ponto o conceito de banalidade do mal de Hanna


Arendt (1999) para falar dessa infame zona de irresponsabilidade.
O trabalho de Catela (2001) mostrou como a noo de desaparecidos foi se construindo como categoria poltica na Argentina, possibilitando

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

94

Cynthia Sarti

a inscrio dessa figura no cdigo penal argentino. No caso do Brasil, como


j foi ressaltado, a opo por polticas de reparao de carter indenizatrio
levou o governo brasileiro, at recentemente, a evitar o caminho da busca do
esclarecimento dos fatos e da utilizao da via judicial e penal para o julgamento dos responsveis pelos crimes de tortura, desaparecimento e morte,
ancorado nos limites impostos pela Lei de Anistia de 1979. Essa maneira de
lidar com o legado desse perodo contribuiu, assim, para dar figura da vtima
um lugar indefinido. A criao da Comisso Nacional da Verdade (CNV), junto s comisses da verdade estaduais, municipais ou vinculadas a instituies
da sociedade civil, deu novo rumo a essa discusso, no sentido de elucidar e
comprovar os fatos, sua principal atribuio.
A existncia da CNV pe em questo, em si, a imposio do esquecimento pela Lei de Anistia de 1979, que impediu o reconhecimento da prtica de tortura como poltica de Estado durante a ditadura no Brasil, nunca
oficialmente admitida, como argumentou Cardoso (2001). A criao de uma
comisso da verdade, em princpio, coloca em outros termos o lugar da vtima
e da testemunha, porque implica uma inteno explcita por parte da poltica
oficial de revelar os fatos e pensar o que fazer a partir da identificao dos
responsveis pelas violaes de direitos humanos. Entre as polmicas atuais enfrentadas no cenrio poltico do pas est precisamente a reviso da Lei
da Anistia de 1979, abrindo a possibilidade do julgamento dos responsveis
pelos crimes de tortura, morte e desaparecimento.10
Destaca-se, na literatura sobre a ditadura no Brasil, a questo da legalidade aparente como modus operandi do regime, embora esse mecanismo
seja reconhecido como prprio de ditaduras em geral. Cardoso (2001) fala da
convivncia da tortura clandestina com uma paradoxal preocupao com a
legalidade por meio de atos institucionais, tribunais militares e outros mecanismos de ordem jurdica formal , evidenciando o que a autora chama de
simulacro. Martin-Chenut (2009) mostra, nesse mesmo sentido, o mecanismo perverso pelo qual, nos tribunais militares durante a ditadura, enquanto
os torturadores agiam na clandestinidade, nunca aos olhos da Justia, esses

10

Remeto discusso de Calveiro (2007) sobre as relaes entre poltica, violncia e memria, com base
no caso argentino. A autora chama a ateno para a importncia de abordar a relao que existe de fato
e de direito entre poltica e violncia a partir de uma perspectiva de resistncia que possibilite romper
e no reproduzir, numa espcie de lgica especular, a lgica impositiva prpria do Estado.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

95

tribunais se valiam de provas obtidas sob tortura para fundamentar suas decises legais. Os depoimentos das vtimas da ditadura so eloquentes a esse
respeito:
Era naquele quartel que funcionava o DOI CODI. O prdio tinha dois andares.
Diferentemente do que muitos dizem, aquele lugar no era um poro da ditadura, um local clandestino. Embora ali no existisse nem Deus, nem ptria, nem
famlia, eu estava em numa dependncia oficial do Exrcito brasileiro. Uma
instituio que funcionava a todo vapor, com todos os seus rituais, seus smbolos, seus hinos, sua rotina. [] Normalmente os torturadores, embora quase
todos militares, andavam paisana. Os fardados cobriam com um esparadrapo
o nome que estava gravado em um dos bolsos do uniforme. (ntegra do depoimento, 2013).11
E ns no estvamos sendo torturadas numa casa clandestina, mas num quartel
do exrcito. [] Na minha poca do Doi-Codi, os torturadores usavam nome
de guerra e tinham seus nomes verdadeiros tampados por um esparadrapo na
camisa. (Depoimento, 2013).12

Fora do discurso jurdico e penal, que no foi a forma discursiva predominante no Brasil para lidar com o passado da ditadura, pelos rumos impostos pela Lei de Anistia de 1979, a figura da vtima, no tendo, pelo menos
ainda, um lugar jurdico oficialmente reconhecido, foi se construindo ao longo dos debates que se deram em uma sociedade que no capitulou diante
do silncio imposto, no processo pelo qual os protagonistas da luta contra a
ditadura, presos e torturados, esto construindo a memria da experincia de
violncia vivida. Segundo Aydos e Figueiredo (2013), que analisam a construo social da figura da vtima da ditadura militar, foi a partir de fins dos
anos 1990 que esta figura ressignificada e apropriada como uma categoria
poltica, na busca de esclarecimento dos fatos e reparao dos crimes cometidos pelo Estado.

11

12

Depoimento de Dulce Pandolfi Comisso Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RJ) no dia
28/05/2013.
Depoimento de Lcia Murat Comisso Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RJ) no dia
28/05/2013.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

96

Cynthia Sarti

O texto abaixo eloquente a respeito de um itinerrio inconcluso. Foi escrito por Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes (2010, p. 29, grifo da
autora), militante clandestina poca da ditadura, que ocupava no momento
da escrita o cargo de coordenadora-geral de Combate Tortura da Secretaria
Especial dos Direitos Humanos da Presidncia da Repblica:13
Os militantes que ficaram no Brasil durante a vigncia da ditadura civil-militar
tornaram-se, quase todos, clandestinos polticos, nica possibilidade de prosseguir a luta de resistncia. Abandonaram a casa paterna, seus nomes de famlia,
seu emprego e profisso, seus documentos de identidade, e fizeram-se annimos, sem sobrenome, sem explicar para os filhos, crianas ainda, o que realmente faziam. Eram homens reservados e mulheres discretas. As relaes entre
os familiares e os amigos ficaram entrecortadas, esparsas, feitas de silncios.
Muitos souberam, tempos depois, do falecimento de seus prprios pais; outros
receberam, meses depois, notcias sombrias de amigos e conhecidos. Esse anonimato desconcertante, e um jeito evasivo de ser, foi passando para os filhos, e
certamente ficou inscrito como uma sensao indizvel e, por isso, tornada inesquecvel. A clandestinidade escolhida como forma de sobrevivncia dentro do
pas foi, no princpio, uma defesa para o militante, mas, como um bumerangue,
tornou-se um ponto vulnervel: a represso aproveitou o anonimato dos militantes capturados, com seus nomes frios e identidades fabricadas, para negar, s
famlias e aos advogados, o verdadeiro nome do preso. Dessa forma, eliminou-os, enterrou-os, f-los desaparecer com nomes frios, como indigentes, nenhum
nome, os NN.
A viscosidade da memria desses fatos ultrapassou o tempo, ficou aderida no
corpo e na alma de quem o viveu, permanece como uma herana transgeracional. O silncio sobre as prprias experincias, os prprios medos e dvidas
mantm-se como um enclave sombrio e pulsante, que s o tempo, quem sabe,
ajudar a resolver.

Embora tenha uma abrangncia temporal que transcende a ditadura


(1946-1988), o que evidencia o reconhecimento de que a violncia na sociedade brasileira no se limita a esse perodo, a CNV constitui um instrumento

13

Analisando a tortura como expresso radical da destrutividade entre os humanos, Arantes (2013, p. 27)
argumenta que a tortura uma prtica humana intencional e criminosa, e o torturador plenamente
responsvel pelo crime de tortura que escolheu praticar.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

97

fundamental para a almejada elucidao e a comprovao dos fatos ocorridos


durante a ditadura, propiciando um espao de escuta e abrindo a possibilidade
da inscrio simblica da tortura, dos desaparecimentos e mortes na memria
histrica do pas, como crimes de Estado publicamente reconhecidos.
A recusa, na sociedade brasileira, ao reconhecimento da legitimidade
do uso de instrumentos jurdicos e penais para o julgamento dos responsveis pelas violaes aos direitos humanos, remete ao que disse Theodor
Adorno (2006, p. 29): O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de
quem sofreu a injustia, acaba advindo dos partidrios daqueles que praticaram a injustia.
Essa recusa, no entanto, transcende os defensores do regime civil-militar.
Se estes no reconhecem suas prticas como criminosas, h entre os que lutaram contra a ditadura a ideia de que a Lei de Anistia, embora injusta, acabou
sendo sbia (Sirkis, 2008, p. 18), por permitir estabelecer uma reciprocidade, pela qual ambos os lados se submetem a um autoexame, supondo uma
equivalncia entre ambos os lados, equivalncia negada, de modo radical, por
outros. O relato de quem viveu a experincia de ser torturado no perodo da
ditadura eloquente. Volto ao livro de Salinas Fortes (2012, p. 56):
[] os idelogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o carter excepcional
de tais procedimentos, esforaram-se por caracteriz-los como abusos isolados,
acidentes de trabalho que no comprometem a instituio na sua totalidade.
Mentira. Meu caso, por exemplo, constitui flagrante desmentido.

A construo da memria da ditadura implica, assim, memrias, no plural. H vrias verses sobre o passado. Quando se encontra o espao para
falar, acha-se em um terreno de disputas por vozes autorizadas. Como argumentou Jelin (2003), h distintos atores que confrontam suas interpretaes
num cenrio de lutas pelo esclarecimento do que ocorreu (a verdade), pela
justia e pelos diversos sentido do passado. Estamos diante de lutas de memria contra memria. A autora chama a ateno para a impossibilidade de
encontrar a memria:
Hay una lucha poltica activa acerca del sentido, acerca del sentido de lo ocurrido y tambin acerca del sentido de la memoria misma. Reitero: el escenario de
las luchas polticas por la memoria no es simplemente una confrontacin entre
memoria y olvido, sino entre distintas memorias. (Jelin, 2003, p. 16)

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

Cynthia Sarti

98

Consideraes finais
Esta uma reflexo sobre o nunca inteiramente bem-sucedido trabalho do tempo, tal como formulado por Veena Das (1999). No se trata de
uma pesquisa histrica sobre o que aconteceu durante a ditadura civil-militar
brasileira, os mtodos no so os da historiografia, no se recorre a arquivos,
mas s formas como se fala no presente, no perodo posterior da democratizao, buscando escutar as narrativas e os silncios e registrar como est
sendo feita a inscrio simblica dessa experincia de violncia na memria
histrica do pas.
Para a tarefa em curso, a etnografia um mtodo privilegiado de pesquisa, pela exigncia, que lhe intrnseca, de distanciamento em relao a nossas
referncias de sentido, pelo exerccio permanente de questionamento do lugar
do observador e do observado e pelo foco abrangente nas interaes e na totalidade na qual se inscreve o objeto de reflexo. No que se refere s questes
ticas, diante da posio de interlocuo constitutiva do trabalho antropolgico e da produo do conhecimento nesse campo, essas questes emergem necessariamente e so postas em movimento, a partir de negociaes constantes
entre os distintos agentes sociais envolvidos, num campo de tenses que, uma
vez configurado, clama por sair do lugar, em permanentes revises, particularmente quando se est diante da dor do outro (Tello, 2013).
Parece inesgotvel, incompleta e inacabada a tarefa de escutar e pensar a
dor do outro em circunstncias de violncia. Na posio do antroplogo frente
a seu interlocutor, um se relaciona necessariamente com o outro, age sobre o
outro e fala ao outro na forma de um dilogo. Os lugares so, assim, postos
em movimento, reciprocamente, alteram-se, alternam-se. A imagem propriamente a de um movimento, porque, ao preo de se perder a inteireza dos que
no enfeitam nem deformam, no possvel concluir.

Referncias
ADORNO, T. O que significa elaborar o passado. In: ADORNO, T. W.
Educao e emancipao. Trad. de Wolfgang Leo Maar. 4. ed. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 2006. p. 29-49.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

99

AGAMBEN, G. O que resta de Auschwitz: o arquivo, a testemunha (Homo


Sacer III). Trad. de Selvino J. Assman. So Paulo: Boitempo, 2008. (Coleo
Estado de Stio).
ARANTES, M. A. de A. C. Resistncia e dor. In: MERLINO, T.; OJEDA,
I. (Org.). Direito memria e verdade: luta, substantivo feminino. So
Paulo: Caros Amigos; Braslia: Secretaria Especial de Poltica para Mulheres:
Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidncia da Repblica, 2010.
p. 27-33.
ARANTES, M. A. de A. C. Tortura: testemunhos de um crime demasiadamente
humano. So Paulo: Casa do Psiclogo, 2013. (Coleo Clnica Psicanaltica).
ARENDT, H. Eichmann em Jerusalm: um relato sobre a banalidade do mal.
Trad. De Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
ARENDT, H. Sobre a revoluo. Trad. Denise Bottmann. So Paulo:
Companhia das Letras, 2011.
ASAD, T. On torture, or cruel, inhuman and degrading treatment. In:
KLEINMAN, A.; DAS, V.; LOCK, M. (Org.). Social suffering. Berkeley:
University of California Press, 1997. p. 285-308.
AYDOS, V.; FIGUEIREDO, C. A. S. A construo social das vtimas da
ditadura militar e sua ressignificao poltica. Intersees, Rio de Janeiro, ano
15, n. 2, p. 392-314, dez. 2013.
BRASIL. Lei n 6.683, de 28 de agosto de 1979. Concede anistia e d outras
providncias. Braslia, 1979. Disponvel em: <http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/Leis/L6683compilada.htm>. Acesso em: 30 dez. 2013.
BRASIL. Lei n 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Reconhece como mortas
pessoas desaparecidas em razo de participao, ou acusao de participao,
em atividades polticas, no perodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de
1979, e d outras providncias. Braslia, 1995. Disponvel em: <http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9140compilada.htm>. Acesso em: 30 dez. 2013.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

100

Cynthia Sarti

BRASIL. Lei n 12.528, de 18 novembro de 2011. Cria a Comisso Nacional da


Verdade no mbito da Casa Civil da Presidncia da Repblica. Braslia, 2011.
Disponvel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2011/
Lei/L12528.htm>. Acesso em: 30 dez. 2013.
CALDEIRA, T. Cidade de muros: crime, segregao e cidadania em So
Paulo. Trad. Frank de Oliveira e Henrique Monteiro. So Paulo: Edusp:
Editora 34, 2000.
CALVEIRO, P. Memoria, poltica y violencia. In: LORENZANO, S.;
BUCHENHORST, R. (Org.). Polticas de la memoria: tensiones en la palabra
y la imagen. Buenos Aires: Gorla; Mexico: Universidad del Claustro de Sor
Juana, 2007. p. 53-62.
CANDIDO, A. Posfcio. In: SALINAS FORTES, L. R. Retrato calado. So
Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 123-126.
CARDOSO, I. Para uma crtica do presente. So Paulo: Editora 34, 2001.
CARDOSO, I. Prefcio. In: SARLO, B. Paisagens imaginrias: intelectuais,
arte e meios de comunicao. Trad. Rubia Prates Goldoni e Srgio Molina.
So Paulo: Edusp, 2005. p. 9-22.
CATELA, L. da S. Situao-limite e memria: a reconstruo do mundo dos
familiares de desaparecidos da Argentina. So Paulo: Hucitec: Anpocs, 2001.
CHAU, M. Apresentao. In: SALINAS FORTES, L. R. Retrato calado. So
Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 9-15.
COMPARATO, B. K. The amnesty between memory and reconciliation in
Brazil: dilemmas of a political transition not still concluded. Paper apresentado
em IPSA-ECPR Joint Conference, So Paulo, 16-19 fev. 2011. Disponvel
em: <http://saopaulo2011.ipsa.org/sites/saopaulo2011.ipsa.org/files/papers/
paper-1100.pdf.> Acesso em: 10 dez. 2013.
CRENZEL, E. Introduccin. Memorias y representaciones de los desaparecidos
en la Argentina. 1983-2008, In: CRENZEL, E. (Org.). Los desaparecidos en
la Argentina: memorias, representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires:
Biblos, 2010. p. 11-23.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

101

DAS, V. Fronteiras, violncia e o trabalho do tempo: alguns temas


wittgensteinianos. Trad. Beatriz Perrone-Moiss. Reviso tcn. Mariza Peirano.
Revista Brasileira de Cincias Sociais, ano 14, n. 40, p. 31-42, jun. 1999.
DAS, V. O ato de testemunhar: violncia, gnero e subjetividade. Trad. Plnio
Dentzien. Cadernos Pagu, Campinas, n. 37, p. 9-41, jul./dez. 2011.
DEPOIMENTO de Lcia Murat Comisso da Verdade do Rio. A Tarde, 28 ago.
2013. Disponvel em: <http://atarde.uol.com.br/politica/materias/1506981depoimento-de-lucia-murat-a-comissao-da-verdade-do-rio>. Acesso em: 30
dez. 2013.
DIDI-HUBERMAN, G. Imagens apesar de tudo. Trad. de Vanessa Brito e
Joo Pedro Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012. (Coleo Imago).
ELIACHEFF, C.; LARIVIRE, D. S. Les temps des victimes. Paris: Albin
Michel, 2007.
FASSIN, D. La cause des victimes. Les temps modernes, Paris, ano 59, n. 627,
p. 73-91, avril/mai/juin 2004.
FOUCAULT, M. A verdade e as formas jurdicas. Trad. de Roberto C. de
Melo Machado e Eduardo Jardim Moraes. Superviso de La Porto de Abreu
Novaes et al. Rio de Janeiro: NAU, 2003.
FREIRE, A.; ALMADA, I.; PONCE, J. A. de G. (Org.). Tiradentes, um presdio
da ditadura: memrias de presos polticos. So Paulo: Scipione, 1997.
HALBWACHS, M. La mmoire collective. Paris: Albin Michel, 1997.
NTEGRA DO DEPOIMENTO da historiadora Dulce Pandolfi Comisso
Estadual da Verdade do Rio de Janeiro. Combate Racismo Ambiental, 30 maio
2013. Disponvel em: <http://racismoambiental.net.br/2013/05/integra-dodepoimento-da-historiadora-dulce-pandolfi-a-comissao-estadual-da-verdadedo-rio-de-janeiro/>. Acesso em: 30 dez. 2013.
JELIN, E. Los derechos humanos y la memoria de la violencia poltica y la represin:
la construccin de un campo nuevo en las ciencias sociales. Buenos Aires: Instituto
de Desarrollo Econmico y Social, 2003. (Cuadernos del IDES, n. 2).

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

102

Cynthia Sarti

KEHL, M. R. Tortura e sintoma social. In: TELES, E.; SAFATLE, V. (Org).


O que resta da ditadura: a exceo brasileira. So Paulo: Boitempo, 2010.
p. 123-132.
KOLTAI, C. Uma questo to delicada. Psicologia Clnica, Rio de Janeiro,
ano 14, n. 2, p. 35-42, 2002.
LEVI, P. isso um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as
impunidades. Trad. de Luiz Sergio Henriques. So Paulo; Paz e Terra, 2004.
MARTIN-CHENUT, K. O sistema penal de exceo em face do direito
internacional dos direitos humanos. In: SANTOS, C. M.; TELES, E.; TELES,
J. A. (Org.). Desarquivando a ditadura: memria e justia no Brasil. So
Paulo: Hucitec, 2009. v. 2, p. 225-249.
MATOS, O. Da dor e do pensar. O Estado de So Paulo, So Paulo, 19 ago.
2012. Caderno Alis, p. J6.
MAUSS, M. Uma categoria do esprito humano: a noo de pessoa, a noo
do Eu. In: MAUSS, M. Sociologia e antropologia. Trad. de Mauro W.
B. de Almeida e Lamberto Puccinelli. So Paulo: EPU: Edusp, 1974a. v. 1,
p. 207-239.
MAUSS, M. Efeito fsico no indivduo da idia de morte sugerida pela
coletividade. In: MAUSS, M. Sociologia e antropologia. Trad. de Mauro W.
B. de Almeida e Lamberto Puccinelli. So Paulo: EPU: Edusp, 1974b. v. 2,
p. 185-208.
MAUSS, M. As tcnicas corporais. In: MAUSS, M. Sociologia e antropologia.
Trad. de Mauro W. B. de Almeida e Lamberto Puccinelli. So Paulo: EPU:
Edusp, 1974c. v. 2, p. 209-233.
MAUSS, M. A expresso obrigatria dos sentimentos. In: OLIVEIRA, R.
C. (Org.). Mauss. So Paulo: tica, 1979. p. 147-53. (Grandes Cientistas
Sociais, 11).

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

103

MEZAROBBA, G. O preo do esquecimento: as reparaes pagas s vtimas


do regime militar (uma comparao entre Brasil, Argentina e Chile). Tese
(Doutorado em Cincia Poltica)Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias
Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2007.
MEZAROBBA, G. O processo de acerto de contas e a lgica do arbtrio.
In: TELES, E.; SAFATLE, V. (Org.). O que resta da ditadura: a exceo
brasileira. So Paulo: Boitempo, 2010. p. 109-119.
MOTTA, L. T. Literatura e testemunho. In: MOTTA, L. T. Literatura e
contracomunicao. So Paulo: Unimarco, 2004. p. 35-75.
POLLAK, M. Memria, esquecimento, silncio. Estudos Histricos, Rio de
Janeiro, ano 2, n. 3, p. 3-15, 1989.
QUARTIM DE MORAES, J. Resenha de Retrato calado, de Luiz Roberto
Salinas Fortes, Marco Zero, So Paulo, 1988. Lua Nova, So Paulo, n. 15,
p. 150-153, out. 1988.
ROSS, F. An acknowledged failure: women, voice, violence and the South
African Truth and Reconciliation Commission. In: SHAW, R.; WALDORF,
L. (Ed.). Localizing transitional justice. Stanford: Stanford University Press,
2010. p. 69-91.
SALINAS FORTES, L. R. Retrato calado. So Paulo: Companhia das Letras,
2012.
SANTOS, C. M.; TELES, E.; TELES, J. A. (Org.). Desarquivando a ditadura:
memria e justia no Brasil. So Paulo: Hucitec, 2009. 2 v.
SARLO, B. Paisagens imaginrias: intelectuais, arte e meios de comunicao.
Trad. de Rubia Prates Goldoni e Srgio Molina. So Paulo: Edusp, 2005.
SARTI, C. Corpo, dor e violncia: a produo da vtima. Sexualidad,
Salud y Sociedad: Revista Latinoamericana, Rio de Janeiro, n. 1, p. 89103, 2009. Disponvel em: <http://www.epublicacoes.uerj.br/ojs/index.php/
SexualidadSaludySociedad/article/view/12/19>. Acesso em: 30 dez. 2013.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

104

Cynthia Sarti

SARTI, C. A vtima como figura contempornea. Caderno CRH, Salvador,


ano 24, n. 61, p. 51-61, jan./abr. 2011.
SARTI, C. A.; BARBOSA, R. M.; SUAREZ, M. M. Gnero e violncia:
vtimas demarcadas. Physis: Revista de Sade Coletiva, Rio de Janeiro, v. 16,
n. 2, p. 167-183, 2006.
SELIGMANN-SILVA, M. Literatura e trauma: um novo paradigma. In:
SELIGMANN-SILVA, M. O local da diferena: ensaios sobre memria, arte,
literatura e traduo. So Paulo: Editora 34, 2005. p. 63-80.
SIRKIS, A. Os carbonrios. Rio de Janeiro: BestBolso, 2008. Prefcio
edio de 1998.
TELES, E.; SAFATLE, V. (Org). O que resta da ditadura: a exceo brasileira.
So Paulo: Boitempo, 2010.
TELLO, M. Narrar lo inenarrable, imaginar lo imaginable, comprender lo
incomprensible: las estrategias de representacin en torno a las memorias
sobre la experiencia concentracionaria. Trabalho apresentado no V Seminrio
Internacional Polticas de la Memoria. Arte y Memoria: Miradas sobre el
Pasado Reciente. Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos
Aires, 4-6 out. 2012.
TELLO, M. tica y antropologa de la violencia. In: SARTI, C.; DUARTE, L.
F. D. (Org.). Antropologia e tica: desafios para a regulamentao. Braslia:
ABA Publicaes, 2013. p. 172-229.
TRUCHON, K. Victimes et marchandeurs de mmoire (essai bibliographique).
Anthropologie et Socits, Qubec, anne 31, n. 2, p. 219-233, 2007.
WIEVIORKA, M. O novo paradigma da violncia. Trad. Ademir Barbosa Jr.
Reviso tcnica: Angelina Peralva e Paulo Menezes. Tempo Social, So Paulo,
v. 9, n. 1, p. 5-41, maio 1997.
WIEVIORKA, M. Pour comprendre la violence: lhipothse du sujet.
Sociedade e Estado, Braslia, v. 19, n. 1, p. 21-51, jan./jun. 2004.

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014

A construo de figuras da violncia

105

WIEVIORKA, M. Lemergence des victimes. In: WIEVIORKA, M. La


violence. Paris: Hachette Littratures, 2005. p. 81-108.
WIEVIORKA, M. Violncia hoje. Cincia e Sade Coletiva, Rio de Janeiro,
v. 11, p. 1147-1153, 2006.

Recebido em: 31/12/2013


Aprovado em: 09/06/2014

Horizontes Antropolgicos, Porto Alegre, ano 20, n. 42, p. 77-105, jul./dez. 2014