Bohumil Hrabal

Une trop bruyante solitude

Tous les inquisiteurs du monde brlent vainement les livres : quand ces livres ont consign
quelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes,
parce qu'un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-mme.
(Une trop bruyante solitude)
Bohumil Hrabal aimait par-dessus tout le titre de l'un de ses romans, qui pour lui symbolisait
le mieux et sa vie et son uvre. Je ne suis venu au monde que pour crire Une trop
bruyante solitude, confiait Bohumil Hrabal. Lui, l'crivain troitement surveill par le rgime
communiste, dictature tablie si longtemps en Tchcoslovaquie (42 ans de 1948 1990 !),
chappait ses censeurs par la drision. Et il rendait son exil intrieur bruyant, sa solitude
tonitruante.
Il est sorti de l'troitesse de la vie en sautant par la fentre, plus qu'en tombant vers le sol.
Comme Deleuze il s'est envol loin de nos petitesses. Il vole encore non pas pour donner
manger aux pigeons ou pour poursuivre un chat, mais pour nous rendre lucide par son grand
rire clair qui passe au-dessus de nous.
Les chemins vers une uvre sont souvent la rencontre de gens lumineux qui vous donnent
soudain la cl pour pousser la porte d'amis inconnus. Il en fut ainsi pour Hrabal grce
Sylvie Germain qui dclarait : Il y a donc de trs grands crivains, dont un de mes prfrs
que je considre comme un des plus grands romanciers du XXe sicle, je ne parle pas que
pour la Bohme, mais globalement, Bohumil Hrabal. Je trouve que cet crivain n'a pas
l'tranger la reconnaissance qu'il mrite. Il y a eu une petite mode aprs 1989, l'Ouest pour
les crivains et tout ce qui se passait , ce qu'on appelait btement, l'Est, c'est--dire, en
fait, en Europe centrale. Mai cela n'a pas dur longtemps. Maintenant c'est difficile de trouver
des uvres de Hrabal. On n'en parle plus beaucoup. Je trouve cela trs dommage. Il tait
fabuleux Hrabal, je garde une grande admiration pour lui. .
Oui, on le lit, dit-elle, mais un peu moins qu'on pourrait le penser. Mais c'est comme a. La
vie littraire et la popularit de Hrabal voluaient par vagues. Par exemple, dans les annes
cinquante, il tait interdit de le publier, tandis que les annes soixante ont vraiment t sa
grande priode. Puis les annes soixante-dix et quatre-vingt ont t difficiles parce que,
parfois, il a pu publier, mais pas toujours ses meilleures uvres, comme Une trop bruyante
solitude et Moi qui ai servi le roi d'Angleterre, qui n'taient publies que par le samizdat.
Alors, le lecteur normal n'avait pas accs cette littrature. Enfin, dans les annes quatrevingt-dix, c'tait peut-tre la mode de dire que Hrabal tait dj trop vieux. Il n'tait pas la
mode. C'tait dommage et c'tait difficile pour lui, un grand classique tchque, de ne pas
pouvoir publier mme dans les journaux et dans les revues parce qu'il n'tait pas la mode.
Maintenant, aprs sa mort, encore une fois peut-tre, il est un peu plus la mode. Mais c'est
dommage qu'il ait fallu attendre sa mort pour le rcuprer.
Cette admiration est venue ruisseler sur nous qui avons plong plus avant dans cet univers
fourmillant et labyrinthique. Puis Toulouse un comdien, Ren Gouzenne, incarnation
troublante jusqu'au vertige de Hanta, lui-mme entassant au fil du temps les vieux textes
sous la presse hydraulique du temps, cachant deux tonnes de livres au-dessus de son lit,
monta Une trop bruyante solitude. Et les fables grinantes de Hrabal atteignirent au tragique
du monde.

Le sentiment, chez Hrabal, de labsurdit tragicomique du quotidien lui aura fait dresser un
inventaire existentiel, un journal plein des collages des mille petits quotidiens, avec la
prsence poisseuse et obsdante du museau du totalitarisme communiste. Il crit la vie, la
brasse l'a fait s'entrechoquer. Comme des brves d'un comptoir tragique les mots de Hrabal
sont des palabres existentiels. Dans le monde exalt et tragique de Bohumil Hrabal
l'inconcevable devient ralit. Hrabal brasse la vie comme on brasse la bire, pour mieux
l'avaler. Son enfance passe dans la brasserie de son beau-pre, son ge adulte dans les
comptoirs lui font aimer ce petit peuple d'ouvriers bavards et grossiers.
Ses traductions en franais ne rendent pas, parat-il, le sens aigu de mots quotidiens que
cherche sans cesse Hrabal, le beau style dulcore un peu sa perception en France. Mais le
flot des paroles de ses personnages tout entier perdus dans leurs monologues, est un flux
complexe. Il se sert de faits divers, de son exprience de vie hasardeuse, il emploie l'argot, il
est et restera un marginal. Ce n'est pas un crivain mais un raconteur de vie, de vrits
crues, lmentaires et qu'il dtourne dans un surralisme tragique mais toujours grotesque.
Ces deux univers, trs ancrs dans cette Europe centrale au cur de la Bohme, voir la
musique de Mahler, s'entrecroisent sans cesse. Vers 1950 nul n'crivait ainsi. Ce
journalisme existentiel est la compassion au milieu de la drision. Et il y a nettement deux
crivains en Hrabal, celui d'avant le communisme crivain libre et cru, provocateur et
utilisant le langage trivial et l'artiste musel, contraint de ruser avec la censure pour se faire
publier. Il saura se cacher dans une solitude pleine de penses et des fantmes de la libert.
Pour Milan Kundera, Bohumil Hrabal est l'une des incarnations les plus authentiques de la
Prague magique ; c'est l'incroyable mariage de l'humour plbien et de l'imagination
baroque .
Hrabal est celui qui dambule dans le jardin du paradis aux fruits amers entre Palabres et
existence .
La ralit a fait en sorte que je sois un homme des clairs.
Il emploie pour transcrire les palpitations de la vie, aussi bien les techniques du collage en
dcoupant les ballades sanglantes du rel, que la fantasmagorie des fables de buveurs ou
de surraliste.
Longtemps les textes que j'crivais m'ont rveill la nuit et m'effrayaient tel point qu'il
m'arrivait de bondir hors de mon lit, couvert de sueur. Voil ce que l'crivain Bohumil
Hrabal disait en 1989. Il ajoutait quand mme : Mais quand, finalement, le texte se trouvait
face au lecteur, celui-ci me souriait travers les lignes imprimes ; je m'apercevais alors qu'il
avait les dents limes, il tait apprivois. Pour le vrai lecteur, il faut dgainer toutes les
phrases sans hsiter, abattre toutes les barrires. C'est la seule faon de procurer de
l'tonnement ou de l'indignation au vrai lecteur, de lui donner le dsir de tailler une bavette
dans un caf avec l'auteur ou alors d'aller l'attendre pour lui allonger une drouille le
rendre mconnaissable.
Cet amoncellement fou que fait son hros Hanta, mlant Schopenhauer et la littrature de
gare, est aussi celui que fait Hrabal refusant une hirarchie entre les livres. Dans ce monde
noir, trs noir, o seule l'ivresse permet d'oublier, o tout n'est que fables drisoires et
dsespres, il suffit de sauver un livre, n'importe lequel pour sauver le monde. Le couvercle
lourd se fendille, le tragique devient risible. Mais Hanta se suicidera quand mme.
Hrabal ne connaissait pas Beckett, mais il connaissait Kafka, et aussi le mouvement
surraliste qui faisait surgir le bizarre du quotidien le plus banal, et se fondait sur le hasard
cratif. Du plus banal du monde il savait en faire rire et drision, larmes parfois. Il est lucide
donc amer, mais l'emballement dbrid de sa prose l'amne au cur immdiat des
sensations, au plus proche des gens, aux portes du bizarre qui s'entrouvrent dans le

quotidien. Ce n'est pas le mot seul qu'il cisle mais la source imptueuse du langage. Il
prfre le flux qui vous emporte aux petites gouttes des mots. Son inspiration surraliste le
fait monter cru et cheval sur les mots. Hrabal est l'homme des excs et qu'importe que
de la boue soit entrane dans le fleuve du langage, le fleuve doit avancer cote que cote. Il
fait de chaque livre une force vive, non pas une accumulation de matire pingle dans le
formol du livre.
Hrabal aime mettre en relief ltranget et la magie quotidienne au travers de monologues
sans fin, o ses personnages proposent des conceptions de la vie originales et pleines de
fantaisie. Il appelle cela palabrer . En palabrant, les personnages expriment des tats
dme qui rvlent des prises de conscience. Hrabal limine absolument toute description, le
lecteur doit reconnatre les contours du monde et des personnages voqus au travers dune
avalanche dinformations, regroupes sur le principe de lassociation, sans chronologie, et
sans relations causales. Les personnages de Hrabal discutent, mais ils ne dialoguent pas, ils
soliloquent, scoutant eux-mmes.
N Brno, comme Janacek autre grande gueule totalement libre, ou plutt dans le quartier
de Zidenice le 28 mars 1914, Bohumil Hrabal est un personnage picaresque. Il se souvient
d'avoir t un enfant timide et peureux, il avait toujours le sentiment de se sentir de trop.
l'cole, il avait de mauvaises notes et il a mme redoubl deux fois. Cette timidit, cette
marginalit l'ont conduit d'abord la solitude et ont peut-tre veill aussi son intrt pour la
littrature. C'est dans la brasserie de la ville de Nymburk, o son pre tait comptable et o il
a pass plus de vingt-cinq ans, que Hrabal a fait son apprentissage de la vie. Il tait un
auditeur passif mais trs attentif des histoires qu'on racontait dans la brasserie. Puis il fit des
tudes de droit Prague.
Les Allemands ayant ferm les universits tchques ds 1939, il nobtiendra son diplme de
docteur en droit quen 1946. Il nexercera dailleurs jamais le mtier de juriste, son universit
demeurant les brasseries. Il occupe les emplois les plus divers : clerc de notaire, magasinier,
tlgraphiste, cheminot, ouvrier dans une acirie Kladno, employ dun magasin de jouets,
commis voyageur, reprsentant de commerce en articles de droguerie, feux dartifice et de
Bengale, figurant au thtre, emballeur de vieux papiers, et je dois en oublier !. Jusqu ce
que le succs de son premier recueil de nouvelles publi en 1963, cinquante ans (La petite
perle au fond de leau), lui permette de se consacrer entirement la littrature. Donc il ne
devint crivain professionnel quen 1963, dans un pays o lexercice dun mtier tait une
obligation lgale, sous peine de sanction pour parasitisme social . Mais dans sa marmite
intrieure tous ses personnages avaient mijot depuis longtemps. De 1963 1968, il occupe
le devant de la scne littraire tchque. Il est la figure de proue de la bohme praguoise.
Les livres de Hrabal, ses contes ou ses rcits de plus longue haleine se dressent sur le
chemin de chaque crivain tchque comme des blocs de pierre - il peut tenter de les sauter,
de les escalader, de les franchir en rampant, mais il sera toujours oblig de les affronter .
Avec son humour, son art narratif qui rcupre au profit de la littrature les affabulations
fantastiques qui ont cours dans les brasseries populaires, Hrabal est un nouveau fleuron du
gnie plbien tchque ; il russit l'exploit de faire entrer dans l'imaginaire populaire,
travers son uvre, non seulement de bonnes doses d'avant-gardisme surraliste, mais
aussi l'hritage de l'expressionnisme existentiel tchque beaucoup plus dsespr et
considr comme marginal, qu'il revendique haut et clair. (Vaclav Jamek).
Aprs 1968 et l'invasion de la Tchcoslovaquie par les Russes, Hrabal est condamn pour
pornographie et interdit de publication. Puis, deux livres de Hrabal, dj imprims, furent mis
au pilon. Entre 1970 1976 et puis de 1982 1985, Hrabal est pri de fermer sa grande
gueule, de rentrer sous terre, aucun de ses livres ne sera publi avant 1990, sauf brivement
par hasard en 1976. Mais lui crit pendant ce temps ces livres fondamentaux (Une trop

bruyante solitude -1976-, Moi qui ai servi le roi dAngleterre -1976-, Les Noces dans la
maison), qui ne seront publis qu'aprs 1990 et la Rvolution de velours. Il connat alors la
solitude, repli sur lui-mme, sans l'apport vital de la vie bouillonnante des autres. Mais son
silence tait trop bruyant pour les autorits.
Bohumil Hrabal est mort Prague le 3 fvrier 1997, en tombant ou en plongeant du
cinquime tage de la clinique praguoise de Praguois Il avait dress une table contre la
fentre et, comme dans toute sa vie, il s'tait mis debout.
Sa vie, ses romans sont des palabres, des soliloques bien arross de bires, de fraternit de
comptoirs de bar, de vie violente et drue et de jupons volant au vent du dsir. Dans La
chevelure sacrifie l'annonce par un quelconque commissaire politique que tout sera
raccourci grce au progrs sovitique, qui parlait du temps et des distances, mais l'hrone
Maryska le prend la lettre et se met en minijupe, rtrcit ses cheveux, coupant par ailleurs
la queue du chien. Et le dsordre cocasse advint ainsi dans la ville.
Dans Trains troitement surveills, tout en magnifiant la rsistance et l'hrosme, il dcrit cet
adjoint du chef de gare qui profite dune garde de nuit pour couvrir de tampons les fesses
dune jolie tlgraphiste. Dans Une trop bruyante solitude au milieu de l'oppression de la
cave et de la presse, surgit l'histoire de Marinette stigmatise par les excrments.
L'criture de Hrabal est profondment tendre et lyrique, mais toujours chevele et d'un
cocasse baroque. L o Kafka utilise l'humour froid, Hrabal a un humour glouton et
dvastateur. Pour lui la littrature n'est pas un acte esthtique, mais un alcool fort, trs fort. Il
se refuse faire du roman social, mais il redonne de la dignit tous ses palabreurs. Et
toujours il revient sur un manuscrit, recommenant l'criture qui pour lui n'avait pas assez
emprisonn la vie immdiate. Il crit ainsi au moins trois versions pour Une trop bruyante
solitude, dont la premire en vers ! Maniant les collages et les coupures il cerne au plus prs
l'essentiel : l'laboration d'une fable contemporaine. Amoureux fou de l'amour fou, vnrant
Breton, Soupault et luard, il aura dpass l'automatisme psychique par le retour
l'vnement vcu. Il aura orient lui-mme son destin artificiel qui lui fera disposer
totalement de sa propre vie.
Je commenais construire ma maison par le toit, j'insistais toujours sur la faade. Et cela
m'a pris longtemps avant de comprendre que je devais tout reprendre la base, que je
devais cesser de fuir et me mettre crire comme si j'crivais pour un journal, comme si
j'effectuais un reportage sur les gens, leurs conversations et leur travail, en un mot sur leur
vie.
Il a voulu crire le ralisme total et se faisant le chantre du monde quotidien et trivial, il le
peuple de rves et de hasards. De l'arrire-salle de l'auberge, il fait un cabaret littraire.
L'onirique transfigure ses hros paums, marginaux en fables humaines. Ses palabreurs
sont finalement des rveurs impnitents. Les livres de Hrabal sont des livres oraux. Un
carnet de bord, un rcit de Lgende joue sur des cordes tendues du berceau au cercueil. Il
sera surnomm le matre-griot du quotidien praguois .
Vaclav Havel crit : Hrabal, nest pas un crivain qui mne une vie bien remplie afin davoir
matire crire, mais qui au contraire crit parce quil vit .
L'criture de Hrabal est unique en ce sicle : la prose de Hrabal est un mlange unique de
langue savante, de langage parl et dargot. En traquant le rcit jusqu' la dernire goutte et
en utilisant habilement, les collages, lart du montage et le gag, elle se rapproche autant des
conversations de bistrot que des uvres majeurs de lart moderne. Du cinma de Chaplin et
du thtre de Samuel Beckett. Ironie cruelle et rsistance passive forment cette uvre de
rvolte non-violente si profondment tchque. Il ne sera jamais un dissident proclam, mais
il s'emploie dtruire de l'intrieur un rgime vermoulu.

 Avec son humour, son art narratif qui rcupre au profit de la littrature les affabulations
fantastiques qui ont cours dans les brasseries populaires, Hrabal est un nouveau fleuron du
gnie plbien tchque ; il russit lexploit de faire entrer dans limaginaire populaire non
seulement de bonnes doses davant-gardisme surraliste, mais aussi lhritage de
lexpressionnisme existentiel tchque rsume son compatriote et crivain Vaclav Jamek.
Pour lOccident, leur auteur simposera, avec Milan Kundera, comme limmense rvlation
du roman tchque. Il sera lautre grand crivain de Bohme, celui qui na pas voulu migrer.
On ne compare pas Hrabal qui que ce soitOn laime comme il tait dans sa vie et
comme il est rest dans son uvre : loufoque et tragique, avant-gardiste et populiste en
mme temps .
Le pote des situations drisoires, insolites et grotesques et qui aimait tant dcrire des
scnes pleines de paradoxes, tait plus qu'un homme-crivain, il tait un fleuve-crivain. Il
se dcrivait comme un dbauch de la littrature mais qui avait d jouer au chat et la
souris avec la censure. Alors lui lextraverti, le sanguin cheminait en secret et en silence,
mais prt faire exploser son flot de paroles emprisonn.
Contre la terreur du temps il opposait ses fanfaronnades, ses provocations muettes.
Hrabal nous dit que la vie est invincible, mme si le nant est partout prsent, et le ridicule
au milieu de nous. La vie doit vaincre par l'apptit de la vie que donnent ses romans. La vie
doit tre irrsistible, mme si Hrabal est travers par bien des courants suicidaires. Le
ressort rotique, la force vitale s'chappe de son criture et lui le flamboyant, le hbleur nous
dit des histoires essentielles pour vivre dans la lucidit. Il nous entrane dans sa spirale
optimiste.
Hrabal est extrmement positif, cest un humaniste. Hrabal est persuad que nimporte
quel tre humain, aussi isol, perdu ou banni soit-il, recle au plus profond de son me une
partie de Dieu, cest cette petite perle au fond , visible seulement pour celui qui sait
couter et observer attentivement, sans conformisme ni prjug.
Son uvre vibre de sensations, d'irrel au milieu du rel, de dsirs fous, de dceptions aussi
profondes que ses plaisirs. Elle remue encore, elle est incroyablement vivante et
extravagante. Elle est le bonhomme Hrabal. Vraiment Hrabal est un homme tonnant,
dtonnant. Ses livres sont des torrents, il fait bon y boire.
Car il a la sve de la vie.
Quelques mots de Hrabal
Ce quil y a de beau dans livresse, cest le lendemain, la gueule de bois : ces remords, cette
morosit. La force de la gueule de bois, cest quon voudrait commencer une autre vie.
J'avance dans le vacarme de la rue, sans jamais traverser au rouge, je peux marcher
inconsciemment, dans un demi-sommeil au seuil de la conscience, l'image des paquets
presss ce jour-l s'teint en moi tout doucement, j'ai la sensation physique d'tre moi-mme
un paquet de livres crass, je sens brler en moi une petite flamme, semblable celle d'un
chauffe-eau ou d'un Frigidaire gaz, la veilleuse ternelle que je ranime chaque jour de
l'huile des penses qu'en travaillant j'ai lues malgr moi dans les livres que j'emporte
maintenant chez moi. Ainsi je m'en reviens, semblable une maison qui brle, une curie
en flammes, du feu jaillit la lumire de la vie, ce feu issu du bois qui meurt, la douleur hostile
reste mle aux cendres, et moi, il y a trente-cinq ans que je presse du vieux papier sur ma
presse mcanique, dans cinq ans je prends ma retraite et ma machine avec moi, je ne la
laisserai pas tomber, je fais des conomies, j'ai mme pour a un livret de caisse d'pargne,
on partira ensemble la retraite... Cette machine, je l'achterai l'entreprise, je la mettrai
chez moi, quelque part sous les arbres dans un coin du jardin de mon oncle, et l je ne ferai
plus qu'un seul paquet par jour, mais alors quel paquet !

Un paquet la puissance dix, une statue, une uvre d'art, j'y enfermerai toutes les illusions
de ma jeunesse, tout mon savoir, tout ce que j'ai appris pendant ces trente-cinq ans ; je
pourrai enfin travailler sous le coup de l'instant et de l'inspiration, un seul paquet de livres par
jour, pris dans les trois tonnes que j'ai chez moi, mais un paquet dont je n'aurai pas rougir,
un paquet longuement mdit l'avance ; bien plus, au moment de dposer livres et vieux
papier dans la cuve de ma presse, cet instant de cration en beaut, avant le dernier coup
de presse, j 'y verserai paillettes et confettis, tous les jours un nouveau paquet et au bout
d'un an, dans le jardin, une exposition de ces paquets o tous les visiteurs pourront, mais
sous ma surveillance, crer tout seuls leurs propres paquets : quand au signal vert le plateau
de la presse s'avance brusquement pour craser de sa force prodigieuse le vieux papier
orn de livres, de fleurs et de tous les rsidus qu'on aura apports avec soi, le spectateur
sensible peut vivre la sensation d'tre lui-mme press dans ma presse mcanique.
(Une trop bruyante solitude)
Un genou de femme bien rond est l'autre nom du Saint-Esprit.
(La chevelure sacrifie)
Que voulez-vous, nous devons tous y passer et la nature est misricordieuse, lorsqu'il n'y a
plus rien faire, tout ce qui vit, tout ce qui doit mourir sous peu, est frapp de terreur, c'est
comme si les plombs avaient saut, gens et animaux ne sentent plus rien, plus rien ne leur
fait mal, cette peur baisse les mches de la lampe, la vie n'est plus qu'un vacillement et la
terreur la rend sourde et aveugle.
(La chevelure sacrifie)
Le train entrait en gare. Je montai dans un compartiment, un de ces compartiments mal
clairs, typiques de leur Protectorat, et partis silencieusement. Au moment o je passais
devant le chef de gare debout sur le quai, voici que celui-ci balana trois fois sa petite
lanterne verte, comme un prtre qui donnerait l'absoute au-dessus du cercueil. Personne ne
jouait ce moment-l et je partais, moi, au-devant du simple bonheur humain, mettre ma vie
en accord avec mes penses. J'tais assis en manteau et parce que j'avais aussi pass
avec succs l'examen d'tat de droit historique, j'avais en tte la loi qui voulait que les
suicids soient enterrs l'cart et en toute discrtion. Et ds lors des centuries de
vermisseaux recevraient l'ordre de me croquer les yeux, des divisions entires seraient
envoyes contre mes intestins, mes poumons, et plusieurs armes auraient l'ordre de gravir
mes os cote que cote. Le tout discrtement, l'cart. Je pensais cela et j'coutais se
ralentir doucement le battement des rails, car le train s'arrtait. Il s'arrta. Alors pntrrent
pniblement dans le compartiment une femme en noir et un carton. Je me demandai en moimme : - Qu'est-ce qu'elle transporte, cette bonne femme, mais je dclarai : - O vous
rendez-vous, madame ? Chez moi, monsieur.
Je rentre chez moi, je rapporte des cartons fruits. Je travaille au verger, monsieur. L't, je
cueille des fruits et l'hiver, je livre. - Cette voix qui sortait de la pnombre avait le ton de la
lamentation ou de la jubilation. - Dites-moi, madame, tes-vous heureuse ? - demandai-je. Et comment ne pas tre heureuse ? C'est ma joie moi de passer comme a toute la
journe sur mon chelle et cueillir ces beaux fruits et de pouvoir ensuite les mettre un par un
dans mon panier. C'est ma plus grande joie. a fait dj vingt ans. - La voix tourmente
jubilait. - Et il ne vous est jamais arriv de tomber ? - demandai-je. - Il ne manquerait plus
que a ! Pas encore. Et pourtant, je grimpe jusque-l o mme mon mari n'ose s'aventurer.
Je place l'chelle contre les ramilles et les petites branches et j'volue en haut des
frondaisons. Je dois avoir un ange gardien, - dit la femme en se mettant rire.
Et vous, o allez-vous ? - dit-elle ensuite en se tournant vers moi. Moi ? Je m'en vais acheter
deux rasoirs, - dis-je en faisant claquer ma langue. - Deux rasoirs, un pour mon poignet et un
pour la planche de tilleul. - Deux rasoirs ? Et o a, Monsieur ? - reprit la voix de la femme,

pleine de regret d'avoir entam cette conversation. Je serrai les lames dans ma poche et
annonai : - Bystrice prs Benesov, chre madame. - et pour quoi faire ? - Sur ce, pour
des raisons incomprhensibles, je m'emportai : - hlas, ma chre petite dame, je monterai
en haut d'une grande chelle et m'y tiendrai une heure durant attendre. Les ramilles, les
branchettes bougeront sous le poids de mon corps.
Puis quelqu'un appellera sans appeler, tirera un coup de fusil sans tirer, mais moi, je
m'envolerai, mais pas vers le bas, vers le haut. - Cela, je le criai ou plutt une voix le cria audedans de moi, et je me levai brusquement. La voix de la femme, on ne pouvait pas dire
qu'elle fut celle d'une femme, la voix humaine, et on ne pouvait pas dire qu'elle fut humaine,
me rpondit d'une faon inintelligible. La bonne femme en noir qui aimait tant cueillir les fruits
s'vanouit.
(Extrait du premier chapitre de Can, rcit existentiel)
Ce n'est que dans un clair, ou, pour tre plus prcis, par l'entrebillement d'une porte
claque que j'aperus encore mon suicide, et il tait si bon et si doux. Toutes les autres
morts taient brutales et injustes. Le Christ lui-mme m'apparut comme un agent de la
circulation, comme un employ des postes triant le courrier. En et-il par milliers, de ces bras
et de ces jardins autour de son Sacr-Cur, il ne pourrait en rien me venir en aide. Il ne
ferait que pointer son doigt vers le haut. C'est la volont du chef, pas la mienne. Mais je me
dis : - je crois en toi, Christ Jsus, parce que tu es un mendiant tout autant que moi, parce
que je suis un mendiant tout autant que toi. D'une voix sourde je m'adresse toi et c'est
avec la mme surdit que tu vas vers un Pre sourd. Tout comme si, d'un mouvement en
angle droit, l'agent faisait signe une voiture d'aller d'une rue l'autre.
Je crois un toi, mon pauvret, car ton sang a gicl tout comme le mien sans que personne ne
puisse te dbarrasser de cette pense que tu souffrais en innocent. Qu'il soit fait non pas
selon Ta volont, mais Moi non plus, je n'ai rien fait personne. Je ne voulais que me
rjouir en ce monde avec ma fiance avec laquelle je me suis fait une enfant. Je voulais qu'il
ne soit pas une valle de larmes, mais le paradis dont Tu nous as chasss brutalement. Et
c'est de cela, cher Christ, que Ton pre m'a donn le salaire et que les vapeurs de mon
sacrifice retombent terre sans mme que je sache pour prix de quoi, sans mme que je
sache pourquoi. - Puis, les spirales et les cercles me visitrent. Je tirai le mdaillon de
dessous ma chemise, l'arrachai et le jetai dans le champ de trfles.
Seule la terre, verte et frache, ne m'avait jamais rien promis, toujours prte m'apporter la
joie du chant des oiseaux et la grce des formes et des couleurs. Je rampai avec peine vers
le bord de la route et je regardai, tant tout proche de la mort, le paysage du soir. Un train
sortait de ma gare, le tender tait illumin car le conducteur tait en train de charger la
chaudire. C'tait le train qui conduisait Ms la maison. Ses yeux taient clairs et
indulgents et son col tait net comme le croissant de la lune qui venait d'apparatre. Je roulai
nouveau au fond du foss. chaque souffle du vent, une floraison de ptales me tombait
sur la figure. Je frappai des pieds comme un petit enfant et le monde disparut.
(Extrait du dernier chapitre de Can, rcit existentiel)
cette poque, quand je pressais des livres dans ma presse mcanique, quand dans un
cliquetis de ferraille, je les crabouillais par une force de vingt atmosphres, jentendais des
bruits dossements humains, comme si je broyais la moulinette les crnes et les os des
classiques crass dans ma presse, comme sil sagissait des phrases du Talmud : Nous
sommes semblables des olives, ce nest quune fois presss que nous donnons le meilleur
de nous-mmes.
(Une trop bruyante solitude)
Suivez attentivement ce que je vais vous raconter. Jtais peine arriv lhtel la Ville
dore de Prague que mon patron me prit part pour me dire, en me tirant loreille gauche :

 Maintenant que tu es groom chez nous, rappelle-toi bien ceci : tu nas rien vu, rien
entendu ! Rpte ! . Je rpondis donc que dans son tablissement, je navais en effet rien
vu ni rien entendu. Mais le patron de poursuivre, en me tirant loreille droite : Or rappelle-toi
aussi que tu dois tout voir et tout entendre ! Rpte !
(Moi qui ai servi le roi dAngleterre)
Je suis un enfant illgitime, avoue-t-il. Un beau dimanche matin, ma mre a annonc ses
parents, avec beaucoup de mnagement, qu'elle tait enceinte et que son ami ne voulait pas
l'pouser. Mon irascible grand-pre nous a trans dans la cour, ma mre et moi ; il a sorti
son fusil et a cri en morave : Mets-toi genoux que je te tue ! . Heureusement, ma
grand-mre, qui avait le sens de l'-propos, est sortie ce moment-l dans la cour et a dit :
Venez manger, la soupe va refroidir.
Souvenirs de Hrabal
Mon vritable pre, c'est mon oncle Ppine. Il tait tout le temps nous raconter ses
histoires. Il tait obsd ; il les reprenait sans cesse, et sans cesse nous nous tordions de
rire. Ceux qui ont eu la chance de connatre ma muse, mon oncle Ppine, peuvent parler de
sa puissance de conteur et de la magie potique qui assaillait les cafs et leurs belles jeunes
filles quand l'oncle Ppine tait l, ou quand il parlait, comme ne le font que les potes ou les
prophtes dans les rues, avec ses concitoyens. J'ai commenc crire parce que m'est
revenu en torrent tout ce que j'avais entendu la brasserie, les histoires de l'oncle Ppine,
qui m'taient entres dans le sang.
Le milieu des aciries tait fascinant ; l'acier produisait des reflets normes, les coules
sortaient du four, rougeoyantes, et l'acier qui se dversait dans les cuves jetait des tincelles
qui volaient dans toute l'acirie. Quant moi, tout docteur en droit que j'tais, je me fondais
romantiquement dans ce milieu magnifique. La ralit a fait en sorte que je sois un homme
des clairs.
L'crivain doit tre, en premier lieu, lecteur de lui-mme. L'crivain doit se distraire en
crivant. Par ses textes il doit dcouvrir des choses qu'il ignore et non pas exprimer son moi
exorbit.
A l'escabeau s'agrippe un vieillard en blouse bleue et en escarpins blancs, un brusque
battement d'ailes dans un nuage de poussire, Lindbergh a travers l'Ocan.
J'arrte le bouton vert ; dans la cuve pleine de vieux papiers, je m'arrange une petite tanire,
eh oui, je reste un gaillard, je peux tre fier de moi, n'avoir honte de rien... Tel Snque
entrant dans sa baignoire, je passe une jambe, j'attends un peu, l'autre jambe retombe
lourdement, je me roule en boule, pour voir, puis genoux, j'enfonce le bouton vert et me
blottis dans le capiton de livres et de papier, dans une main je serre fort mon Novalis, le doigt
pos sur la phrase bien-aime, aux lvres un sourire bat, car je commence ressembler
Marinette et son ange... Voici que j'entre dans un monde totalement inconnu, je tiens le
livre, la page... Tout objet aim est au centre du paradis terrestre, c'est crit... Et moi, plutt
que d'emballer du papier vierge au sous-sol de l'imprimerie Melantrich, j'ai choisi ma chute,
ici, dans ma cave, dans ma presse, je suis Snque et Socrate, voici mon ascension et,
mme si la paroi me plaque les jambes sous le menton ou pis encore, je ne me laisserai pas
chasser du paradis, je suis dans mon souterrain dont nul ne peut m'exiler, on ne me fera pas
changer de place, la tranche d'un livre me transperce les ctes, une plainte m'chappe, me
suis-je soumis la torture pour y dcouvrir l'ultime vrit ?
Le poids de la presse me plie en deux comme un canif d'enfant... En cet instant, je vois ma
Tsigane, cette petite dont je n'ai jamais su le nom, je vois trs nettement le Mont-Chauve,
nous lanons le cerf-volant dans le ciel d'automne, elle tient le fil... Je regarde tout en haut,

le cerf-volant possde mon visage douloureux et la Tsigane envoie un message le long du

fil, d'en bas je vois qu'il progresse par saccades, le voici ma porte, je tends la main... Il y
avait crit, en grosses lettres enfantines : ILONKA. Oui, c'tait son nom, maintenant, j'en suis
sr.
(Une trop bruyante solitude)

Bibliographie des uvres

de Bohumil Hrabal
Bibliographie en franais
Rencontres et visites, textes de jeunesse, Robert Laffont, 1997
Moi qui ai servi le Roi d'Angleterre, Le livre de Poche, 1981
La petite ville o le temps s'arrta, roman, Seuil/Points, 1985, 1992
Trains troitement surveills, roman, Gallimard, 1984, 1987
La chevelure sacrifie, roman, Gallimard, 1987, 1994
Tendre barbare, Le livre de Poche, 1988
Vends maison o je ne veux plus vivre, nouvelles, Seuil/Points, 1989
Les noces dans la maison, roman, Seuil/Points, 1990
Une trop bruyante solitude, roman, Seuil/Points, 1997
Lettres Doubenka, Seuil/Points, 1991
Les souffrances du vieux Werther, 10/18, 1996
Peurs totales : Cassius dans l'migration, Critrion, 1991
Les millions d'Arlequin, roman, Le livre de Poche, 1991
Les Palabreurs, nouvelles, Seuil/Points, 1995
Les imposteurs et autres nouvelles, Albin Michel, 1996
Ballades sanglantes et lgendes, L'Esprit Des Pninsules, 2004