Ediciones Turas Mr

es un emprendimiento
para crear libros electrnicos
de distribucin gratuita.
Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.
Se prohbe la reproduccin total o parcial
de este material sin la cita de su fuente
y el respectivo permiso de su autor.
Ediciones Turas Mr
es miembro fundador de
e-ditores.
e-ditores

Ediciones Turas Mr

e_ditores@yahoo.com.ar

e_ditores@yahoo.com.ar
(Asunto: Turas)

http://editores.sub.cc/

http://turas.sub.cc/

Esta obra est bajo una licencia

Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 Argentina, y posteriores,
de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
o enve una carta a Creative Commons,
171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

NM n 19

Imbolc 2011

La nueva literatura fantstica hispanoamericana

Contenido
Editorial....................................................................................................3

Todo el Arte de la Guerra se basa

en el engao. Por lo tanto, cuando
uno es capaz de atacar, ha de aparentar incapacidad; cuando las tropas se mueven, aparentar inactividad. Si est cerca del enemigo,
hacerle creer que est lejos; si est
lejos, aparentar que se est cerca.
Y de manera constante poner
cebos para atraer al enemigo. Los
buenos guerreros hacen que los ad-

versarios vengan a ellos, y de ningn

modo se dejan atraer fuera de su
fortaleza. Esto significa que, cuando
los adversarios llegan para atacarte,
no luchas con ellos, sino que estableces un cambio estratgico para
confundirlos y llenarlos de incertidumbre.
El Arte de la Guerra
HERNN DOMNGUEZ NIMO, 2009.

La esfera de nada (DANIEL GUAJARDO S.)................................................5

La cara oscura de la Luna (PATRICIA KIEFFER).......................................15
Los cuervos tambin despiertan al amanecer
(CSAR R. LUCIO PALACIO)................................................................22
Guardianes de la conexin (VCTOR M. VALENZUELA)............................26
Bellar (RICARDO G. GIORNO)...................................................................33
ABC (JUAN M. VALITUTTI)........................................................................36
Un retrato con alma (MARA R. NARANJO FERNNDEZ)............................42
Sin serif (HERNN DOMNGUEZ NIMO)......................................................45
NM
www.revistanm.com.ar
revistanm@gmail.com
Direccin y grafismo:
SANTIAGO OVIEDO

HERNN DOMNGUEZ NIMO

(Argentina Buenos Aires, 1969)

www.facebook.com/pages/NM-La-nueva-literatura-fantastica-hispanoamericana/52327924907

Maquetacin y arte de tapa: BRBARA DIN

Revista de distribucin gratuita sin fines de lucro,
dedicada a la difusin de la nueva literatura fantstica hispanoamericana.

En NM public La araa tiene patas cortas (# 4 2 accsit en el I Premio

Internacional de las Editoriales Electrnicas) y La hora de la hinchada
(# 17).

Las colaboraciones son ad honrem y los autores conservan

la totalidad de los derechos sobre sus obras.
Es una publicacin de Ediciones Turas Mr para e-ditores.
Safe Creative ID: 1101118242982
Se agradece por haber tomado parte en este nmero a: NANIM REKACZ,
CARLOS RANGEL SANTOS y a cuantos apoyan el proyecto.
En la portada: Dragn
Dibujo: ADRIN M. RUANO (http://adrianruano.blogspot.com)
Color: SEBASTIN CARDOSO (http://ozzydogstudio.blogspot.com)

63

rostro y una voz mecnica grit de

algn lado:
Quieto ah! Aprtese de la
puerta ya mismo!
Se qued donde estaba, incapaz
de reaccionar. La linterna se mova
sobre su cara y a contraluz pudo
vislumbrar autos, personas, gorras
de polica, la silueta de un megfono
enarbolado, una voz en una radio
confirmando el incendio, las sirenas,
los bomberos que se acercaban.
Alguien lo empuj a un lado, le grit
algo, lo dio vuelta contra la pared
y le revis la ropa, buscando un
arma, con gestos de una violencia
excesiva que pareca ocurrir lejos
de su propio cuerpo.
Una voz lo trajo.
Es l. Es Crosa Es un delegado, un panadero deca la
voz. Dios mo! El hijo de puta
tambin quem mi local! Lo quem
todo!
Crosa gir el rostro para verlo,
raspndose la piel contra el cemento
de la pared. Lo reconoci. Era Menndez. Dos policas lo sujetaban
e impedan que se le abalanzara.
El polica que tena en la nuca
le estaba gritando algo.
las manos! Junte las manos!
Sinti el metal cerrndose sobre
su mueca.
Menndez se solt de sus captores y golpe la cabeza de Crosa,
que rebot contra la pared. La andanada de golpes continu y el
polica, que recibi una buena parte,
lo solt para detener a Menndez.
Los otros dos llegaron para ayudarlo.
62

Crosa mir la escena un par

de segundos, aturdido. Luego corri, haciendo caso omiso de los
gritos y los silbatos. Corri y corri.
De alguna manera atraves el barrio
y lleg a su casa. A su negocio.
A su vida.
Que ya no exista. El par de
esposas colgaba de su mano derecha, como una cinta que se hubiera
atado para recordarlo.
Los gritos lo haban seguido.
Frente a la puerta, pronto se convirtieron en golpes.
Fressante Lo haba engaado
como a un nio...
Otro golpe. Crosa se sobresalt.
Ahora eran ms espaciados y ms
fuertes. No estaban llamando. Iban
a derribar la puerta. El temblor de
las paredes confirm sus temores.
Apret entre los dedos el libro
que Fressante le haba dado unas
pocas tardes atrs, como si ese
objeto prohibido fuera ms comprometedor que haberlo descubierto
en la escena del incendio con un
bidn en la mano.
Otro golpe. La madera cruji
y se astill en un chasquido. Estaban
por entrar.
Impotente, Crosa revole el
libro, que golpe la pared y se
abri a la mitad, dejando ver las
hojas ennegrecidas, donde haba
estado guardado el pedazo de
cartel quemado. Quiz Fressante
haba marcado esa pgina para
l
Ovidando los pasos que inundaban el negocio y que comenzaban
a resonar en la escalera, se acerc
a leer:

EDITORIAL

Verano austral. Nada mejor, entonces, que una tapa con una dama ligera
de ropas.
Verano austral en la Argentina. Nada mejor, entonces, que aumentar
los precios de los productos de primera necesidad, con motivo de las fiestas,
porque hay que tratar de salvarse durante esos pocos das. Nada mejor,
entonces, que aprovecharse de las necesidades de los desposedos, porque
cuando se carece de proyectos corresponde apelar a la confusin. Nada
mejor, entonces, que hacer desaparecer mgicamente de circulacin el
efectivo, porque es necesario adquirir divisas en el mercado paralelo para
enviarlas al extranjero o guardarlas en el colchn.
Nada mejor, por cierto, porque no todo el mundo lee CF y pocos saben
que la mayor parte de las posibilidades ya las escribieron y describieron
autores ms preclaros que un puado de socilogos de saln, polticos
dedicados a la contemplacin de la pelusa de sus ombligos y formadores
de opinin a tanto por palabra. Nada mejor, por cierto, porque no se quiere
aceptar que, cuando cada uno haga por lo menos la mitad de lo que realmente
debe hacer, las cosas marcharn como mnimo el doble de bien.
Evidentemente, siempre es ms fcil para algunos acudir a las emociones
tanto positivas como negativas que al pensamiento racional, a un proyecto
planificado. Por supuesto, eso determina que las reacciones de los protagonistas, tanto las superiores como las inferiores, queden limitadas a hechos
puntuales, a meros actos de supervivencia, sin mayor trascendencia, como
no sea para el futuro inmediato.

Queda, sin embargo, el sujeto singular. se que crea, que indaga, que
busca armona en el desorden.
Estn los escritores e ilustradores, que encuentran su tiempo para el
arte, aun cuando parezca una causa sin sentido. Estn los lectores, que
tambin se preocupan por encontrar su tiempo para alimentar su espritu
con algo ms que adocenados programas televisivos, en un reconocimiento
implcito de aquellos creadores.
Por ellos, por cada uno de ellos, medios como Axxn, Cusar y Prxima,
entre otros, y la propia NM continuamos en la brecha, con material que
acaso nos vuelva ms escpticos en cuanto a las promesas del futuro,
pero de ninguna manera pesimistas.
Eso se lo dejamos a los que no ven ms que el presente o a los que
no se desprenden del pasado. Nosotros sabemos que an queda todo por
hacer.
SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacin fueron editados con OpenOffice 3.2. Las imgenes
se trabajaron con IrfanView 4.27 y Gimp 2.6. La revista se arm con PagePlus
X5. Los archivos PDF se optimizaron con jPDFTweak 0.9.5.

sollozos que sacudieron su pecho

en espasmos, mientras las lgrimas
caan sobre el bidn. El miedo y la
angustia que haba querido enterrar
le explotaban entre las manos. No
poda seguir as. No poda
Poco a poco el temblor fue pasando. Se qued un largo rato en
cuclillas, en silencio, la vista fija
en el bidn brillante de humedad.
La nota desteida.
Tena que hacerlo. Era la nica
manera. No poda quedarse all,
encerrarse en su trabajo como si
nada hubiera pasado. l haba elegido ser un ganador. Y tena que
seguir adelante. Quiz no le gustaran las tcticas de Fressante, pero
daban resultado. Y si las usaba
esa vez el tipo dejara de molestarlo. Y su propio negocio florecera,
ya sin la sombra de Menndez encima.
Esa misma noche incendi el
negocio de Galante.
Era un edificio muy pequeo,
antiguo pero sin estilo alguno. Se
notaba que haba sido una casa
particular hasta que alguien haba
decidido convertirlo en panadera.
Para ganar exhibicin a la calle
haban demolido los contornos de
una ventana alta y lo haban convertido en vidriera. El efecto total
no era muy impresionante. Crosa
se pregunt cmo poda ser que
Fressante lo considerara un serio
competidor.
No quera pensar, no quera
dudar. As que se puso en movimiento. Constat que no hubiera
ningn transente a la vista y forz
la puerta. No fue difcil: la gente

confiaba cada vez ms en la seguridad de la polica y menos en las

cerraduras firmes.
Adentro, haba slo un aparador
con algunas galletitas caseras, pepas y cuadraditos de membrillo.
En un costado, dos cajones de madera, an llenos de migas del pan
del da. Apilados en estantes de
otra pared, hileras de pan dulce y
roscas de pascua.
Decidi que lo mejor era iniciar
el fuego en la madera del sector
del pan. Coloc all la pila de madera
y arrim el aparador a manera de
combustible. Luego roci todo el
local con el querosn, hasta vaciar
el bidn. Como un paso ms de
una receta que completaba de manera mecnica, encendi el fsforo
y lo arroj al aparador.
El fsforo cay a centmetros
de la mancha del querosn. Con
un suspiro de alivio, Crosa lo atribuy al destino. El fsforo se consumira y eso sera todo. Saba que
no hara un nuevo intento. La determinacin suicida que lo haba
guiado hasta ese instante lo abandon.
El estallido del fuego fue tal que
le alcanz el rostro y el olor del pelo
chamuscado penetr en su nariz.
Retrocedi hasta la puerta. El aparador, los cajones de madera, los estantes, todo se haba encendido al
mismo tiempo. Las llamas bailaban
y crecan. Era una fiesta a la que no
deseaba ser invitado.
Dio media vuelta. El fresco de
la noche alivi en parte el ardor de
la cara. Not que an tena el bidn
en la mano. Una luz le encandil el
61

Poner un pan viejo no era destruir

panaderas. Dios no quera verse involucrado en nada con ese
tipo.
Dej su copa y se puso de pie.
Tena que salir de all. Tena que
acudir a la polica y denunciarlo.
Ese tipo haba prendido fuego a
un negocio. A varios. Ira preso
de por vida. sa era una buena
forma de deshacerse de un competidor.
Yo tengo que irme Dio
un paso vacilante hacia la puerta
del estudio, seguro de que Fressante le cerrara el paso de inmediato.
Tan pronto, Crosa? Fressante bebi de su copa con un ademn despreocupado. Pensaba
que podramos charlar un rato ms,
discutir los detalles de nuestra sociedad. Es mejor hacerlo aqu adentro, donde nadie puede enterarse
de nuestros trapos sucios, verdad,
Rodrguez?
Escuchar su apellido fue como
una pualada. Crosa se detuvo en
seco.
Pero no importa. Lo entiendo.
Todos tenemos cosas que hacer.
Usted sobre todo. Fressante hizo
un gesto vago con la mano. Y
llvese el libro. Es un regalo. Una
inspiracin.
Crosa se oblig a caminar, a
salir de la habitacin y del negocio.
Cuando estuvo afuera not dos
cosas. An tena el libro, El Arte
de la Guerra, entre sus manos. Y
segua sin saber por qu Fressante
no le haba puesto Panadera a su
negocio.
60

El supremo Arte de la Guerra es someter al enemigo sin luchar.

El Arte de la Guerra

Luego de su visita a Fressante,

haba pasado toda la noche desvelado, intentando imaginar una
salida. Aunque el crimen de su competidor fuera peor, la falsificacin
de documentos tambin poda llevarlo preso. Y l no tena pruebas
de que Fressante hubiera hecho
nada. Slo su palabra.
Pero se negaba a convertirse
en un criminal. Lo que l haba hecho
hasta ese momento era slo eludir
la letra fina de la ley. Jams se le
haba ocurrido destruir la propiedad
de otros.
Pasaron dos, tres das. Crosa
dej que la rutina lo absorbiera. La
reunin comenz a parecerle un mal
sueo. Quiz Fressante no haba
hablado en serio. Quiz lo dejara en
paz si no haca nada.
Una tarde despus de cerrar,
Crosa estaba arriba, en su casa. Hubo
un golpe. Baj para abrir, preguntndose quin haba olvidado un aniversario y estara desesperado por un
kilo de masas secas. No haba nadie
en la puerta. Slo un bidn de querosn y unas maderas apiladas en
el descanso. Como si alguien le hubiera acercado los utensillos para hacer
un asado. Mir nervioso la calle vaca
y meti todo en la casa.
Atada al bidn haba una nota:
No olvide sus compromisos.
Los favores siempre se pagan.
De una manera o de otra.

Algo se quebr en su interior.

Crosa cay de rodillas y rompi en

LA ESFERA DE NADA
DANIEL GUAJARDO S.

El inspector Lak, de la Autoridad Sanitaria del Gobierno Exterior, escogi

el momento apropiado para asomar
su hmeda nariz en la estacin n 9,
en rbita geoestacionaria con respecto a Ceres. Nadie lo esperaba
a esa hora del ciclo solar, que es
cuando todos duermen. Y, a decir
verdad, Lak contaba con ello.
Buen da dijo Lak a la habitacin vaca en el eje de la estacin, al descender de la burbuja
de transporte: su garra izquierda
dibujando el crculo de los buenos
deseos.
La IA portuaria emiti un crujido
de disgusto, insultada en su orgullo
al ser tratada como una simple criatura
peluda. En ese preciso instante, otras
IA menos impresionables hacan sonar la alarma en ciertos cubiles del
anillo exterior de la estacin. Alguien
maull diversos insultos; an no era

tiempo para iniciar su turno Ah!,

por supuesto; tenemos visita.
Y mientras los dueos de casa
se acicalaban para aparecer presentables ante la autoridad, Lak se deslizaba suavemente por los escalones
del pasillo radial de acceso a los laboratorios, sintiendo en las almohadillas de sus pies la ilusin de peso
que proporcionaba la aceleracin
centrfuga de la estacin hasta llegar
a un agradable 0,38 g estndar al
final del camino.
All lo esperaba una agitada comitiva de cuatro cientficos de distinto
pelaje, todos con franca expresin
de hasto y somnolencia; sus melenas
desordenadas y perceptiblemente
desaseados.
No es necesaria tanta ceremonia, jvenes dijo Lak, dando especial nfasis al primer insulto que le
vino a los labios, al ver desbaratada

su operacin sorpresa. El protocolo

es para personalidades y yo estoy
slo de visita. Una visita de cortesa.
Si alguien quiere regresar a su ciclo
de sueo, por favor, regrese.
Nadie se movi de su lugar. Suka
tamborile un mensaje encriptado
a todo su equipo usando el control
de mano, esperando que el inspector
no lo notase. Es una trampa. l sabe. Mantuvo la posicin de firmes
e inclin el rostro para solicitar la palabra. Lak asinti.
Inspector Lak expres Suka
en tono neutral, ms parecido al de
una IA sin mdulo contextual, ciertamente preferiramos dormir, ya que
se es nuestro derecho, pero tampoco
podemos ignorar una visita oficial,
aunque se trate de una visita extraoficial.
Lak ronrone complacido, saboreando cada sincero insulto de la directora Suka. Muchos aos atrs,
gracias a su experiencia como inspector de Gobierno Exterior, lleg a la
inslita conclusin de que odiaba a
los zalameros, al extremo de que
preferira rasurarse los bigotes antes
que aguantar a otro sonriente adulador. Y dado que Suka y su equipo
no parecan pertenecer a ese grupo,
probablemente disfrutara de esta
visita ms que de cualquier otra, a
pesar de su desagradable misin.
Informe dijo Lak por ltimo,
acercndose a Suka con paso marcial,
asomando levemente sus colmillos.
Ya habra tiempo para medirse en
un duelo verbal.
La abrimos dijo Suka, pegando las orejas al crneo. No lo pudo
evitar. Aguant la respiracin mientras
6

la frase rebotaba dentro de la cabeza

del inspector, cobrando sentido con
cada nuevo latido de su corazn.
Puede obtener detalles especficos
desde su consola; la IA maestra del
laboratorio le dar acceso irrestricto
a toda la informacin. Pero, para ahorrarle tiempo de anlisis, permtame
hacer un breve resumen mientras
caminamos.
Suka dio un paso para colocarse
junto al Lak, indicando con las garras
que deban avanzar en direccin a
uno de los pasillos, que los llevara
directo hasta el laboratorio donde
se realiz el experimento. El resto
del equipo se qued en sus puestos,
observndolos marchar.
Estamos perdidos, transmiti Perek en el canal comn desde su consola, antes de perder toda compostura
en un bostezo feral.
Y es gracias a ti, respondieron
a coro Narda y Solek, por centsima
vez.
La esfera fue encontrada hace
5 mks por un equipo de explotacin
arqueolgico independiente comenz Suka, observando con genuino
odio a sus compaeros, que sonrean
aliviados a medida que la curvatura
de la estacin los elevaba en el horizonte, mientras los mensajes e iconografas insolentes se desplegaban
en su visor intraocular. Se la hall
en el interior de un asteroide carbonceo del Cinturn B. En un costado
de ste sobresala lo que cremos
que era una burbuja de cristal negro
o algn fsil tecnolgico del planeta
olvidado. Pero luego de innumerables
estudios result ser una esfera perfecta, encerrada en la roca desde

Eh se llama Manual Bsico

de Mercadeo.
Ah, s. Lo conozco. Creo que
Menndez tambin tena un ejemplar. Aunque ahora slo deben quedar cenizas.
Crosa no supo qu decir. Fressante se puso de pie, camin hasta
el escritorio y agarr uno de los
libros.
Aunque es un tema que tenemos en comn, no lo invit para
hablar de libros, Crosa. Como le
dije esta maana, hace tiempo que
sigo sus movimientos. S que es
un estudioso como yo. Y le puedo
asegurar que no abundamos.
Menndez
No se engae, Crosa. Menndez es historia, parte del pasado. Tener un libro no asegura que
el dueo sepa cmo usarlo. Eso
es lo que a usted y a m nos diferencia del resto. Eso es lo que
hace que nuestros negocios prosperen.
Fressante volvi a sentarse,
con el libro en la mano.
Algn da seremos competidores, Crosa, no lo dude. Su confitera
y la ma crecern lo suficiente como
para disputarse el territorio. Pero
falta para eso. Y, mientras tanto,
no hay nada que diga que no podemos cooperar entre nosotros. De
hecho, nuestra cooperacin ya comenz
Fressante le arroj el libro. Crosa not que haba algo entre sus
pginas. Lo sac. Antes de desdoblarlo ya saba qu era. La lona
quemada con el nombre del Jefe
Delegado de Panaderos y Confi-

teros. Crosa mir a su interlocutor,

buscando la comprensin en sus
ojos negros.
Ya se habr dado cuenta,
Crosa, de que la suerte no existe.
O por lo menos de que debemos
ayudarla. Lo de hoy no fue un accidente. Fue estrategia.
Crosa se hunda en el asiento
a medida que la idea se abra paso
en su mente. Estaba frente a un
loco. Un delincuente
Para qu, se preguntar?
Para ayudarlo, claro. Sin Menndez,
la Confitera y Panadera Crosa tiene
el campo libre para crecer. Lo mejor,
claro, es que nadie puede acusar
a Crosa, por la simple razn de que
Crosa no lo hizo y tiene una coartada
comprobable. Y nadie sospechar
de Fressante, aunque lo haya hecho,
porque la desaparicin de Menndez
a Fressante no le reporta ningn
beneficio directo.
Fressante se par y se acerc
al escritorio otra vez. Abri una
puertita y una luz ilumin un pequeo bar. Con una botella llen
dos vasos.
Lo que necesito ahora es que
me devuelva el favor. Le alcanz
un vaso; Crosa lo tom en un ademn de autmata. Hay una Confitera que no me deja crecer hacia
el oeste del barrio. El dueo es Galante, un idiota que se da aires de
importancia. Pero usted va a remediar eso, verdad? Fressante alz
su copa. Brindemos por el fuego
purificador.
Crosa no levant su copa. l
no era un criminal. Pintar unas
bolsas no era provocar incendios.
59

daba a entender que era especialista

en confituras. Era una posibilidad.
Intentara averiguarlo sin demostrar
su inters.
Ms all de eso, tena que reconocer que el nombre era elegante.
Aunque si Fressante retocaba sus
bolsas como l, deba darle el doble
de trabajo.
El negocio todava estaba abierto. Entr. Una chica estaba ordenando las masas del aparador e inmediatamente le pregunt qu deseaba, aclarndole que estaban por
cerrar.
Tu pap est?
La chica sonri, divertida.
Usted se refiere al seor Fressante, no? Ahora mismo lo llamo.
Se fue para el fondo, dejndolo
con la boca abierta. Fressante tena una empleada? Aquel lujo s
que era inesperado.
Fressante apareci casi enseguida y no demostr sorpresa al
verlo.
Bienvenido, Crosa. Malena,
yo me voy al estudio. Vos cerr y
nos vemos maana.
Bueno, seor. Hasta maana.
Fressante lo gui hacia el fondo
del comercio. Crosa lo sigui por
un pasillo oscuro mientras intentaba
adivinar cunto le pagara a la empleada y si ello aumentara de alguna manera la cantidad de ventas
de Fressante. En su negocio no
eran muchas las veces que se acumulaban clientes, pero cuando ocurra Crosa sufra pensando que quiz
se aburrieran de la espera y se marcharan. Por suerte, casi nunca ocurra.
58

Llegaron a un cuarto sin ventanas, con dos sillones y una biblioteca. Un pequeo escritorio en un
rincn tena una luz puntual encendida. Crosa se pregunt si all retocara sus bolsas.
Qu bueno que vino, Crosa
dijo Fressante, acomodndose
en un silln. Eso quiere decir que
todo lo que pens sobre usted es
correcto.
Crosa iba a contestar cuando
vio los libros que estaban sobre el
escritorio. Con el corazn acelerado
y sin cambiar de posicin intent
leer los ttulos en el lomo. Uno se
llamaba Mercadeo Universal, de
un tal Serge Karma. Los otros dos
libros eran Filosofa Oriental en las
Leyes de Mercado y El Arte de la
Guerra.
Fressante lo miraba, atento,
con una leve sonrisa en los labios.
Era obvio que haba dejado los libros
all para que l los viera. Para qu?
No tena miedo de que lo denunciara? Por su actitud, evidentemente
no. Decidi hacer de cuenta que
no los haba visto.
Conoce alguno, Crosa?
Le preguntaba de los libros, claro. Si le contestaba, sera evidente
que los haba visto. Y si no, al llamar
su atencin sobre ellos, no podra
simular ms. No tena sentido darle
ms vueltas.
No, no conozco los ttulos
dijo. Enseguida, para no sentirse
idiota, agreg: Aunque imagino
de qu tratan.
Cul es el suyo, Crosa?
El mo?
S, su libro de cabecera.

hace aproximadamente un milln

de aos.
Lak hizo un gesto de asentimiento. Suka sospechaba que l conoca
toda la historia y que no sera necesario evitar ciertos contenidos clasificados Pero, sin una confirmacin
de clase Alfa, no poda arriesgarse
a soltar ni un pedo.
La esfera fue sometida a todos
los anlisis posibles continu Suka, absolutamente todos, y cada
uno dio a su manera el mismo resultado: nada. Estbamos ante una gran
nada. Entender que esta anomala
explica el porqu de tanto secreto,
incluso ante la Autoridad.
Lak asinti, aunque en su rostro
se demostraba un profundo desinters. Lo sabe todo, el maldito pelusn, transmiti Suka por su consola.
Llvalo a un cuarto acolchado
y scale la verdad con el truco de
los glteos, transmiti Perek. Era
un antiguo chiste pasado de moda.
Suka sinti que sus orejas se desplomaban lentamente y que su visin
sucumba en un tnel de caza. Te
voy a destripar, Perek pelusa de
ombligo!.
Nuestros tericos continu
Suka, fingiendo tranquilidad llegaron
a la conclusin de que estbamos
efectivamente ante la nada slida
o vaco inverso, una no-sustancia
de origen incierto, irreproducible con
nuestra tecnologa, con volumen de
1 kmm y masa de valor cero.
Por supuesto que tal cosa no
existe; no puede existir. Pero, ya que
la tenamos ante nuestras narices,
nos permitimos elaborar algunas teoras descabelladas. Por ejemplo, que

se trataba de un contenedor, de una

crcel, de un transporte interdimensional o de una cpsula de tiempo que
sobrevivi a la destruccin y renacimiento de este universo, atrapada
luego en magma durante la desaparicin del planeta olvidado. En cualquier
caso, intuamos que deba haber algo
en su interior. La llamamos el Arca.
Y hace dos ciclos dimos con la
llave que la abri por fin, aunque slo
por accidente. Lak irgui sus orejas
a un ngulo de fascinacin y alerta,
mientras Suka luchaba contra la visin
de tnel y la sensacin de peligro.
Lamento decirlo, pero no podemos
reproducir ese experimento.
Eso es decepcionante dijo Lak, con las pupilas dilatadas y
las garras extendidas en un gesto
reflejo. Suka lo ignor nuevamente,
aunque su instinto le deca que deba
correr o defenderse. Dgame, directora Suka, por qu.
Es ms complejo de lo que
quisiera, seor. Para resumir el problema, basta con decir que todos
los equipos implicados en el proceso
quedaron reducidos a basura, junto
con los registros y las IA asociadas.
El rugido de Lak lentamente se
transform en un ronroneo disconforme. No acostumbraba perder los
estribos de esa manera y menos ante
criaturas de tan bajo rango.
Entonces? inquiri Lak, detenindose en el pasillo, justo ante
la compuerta de entrada a una de
las tres burbujas de soporte vital y
recreacin, un bosque en miniatura
en medio del espacio.
Suka slo pudo fingir un estornudo cuando su cuerpo se estremeci
7

con el espasmo de un escalofro. No

fue un estornudo convincente, pues
Lak ahora presentaba una amplia
sonrisa, al tiempo que colocaba sus
garras en los agujeros de identificacin de la compuerta. La IA de seguridad concedi acceso de nivel Alfa
a esta seccin y abri la compuerta
con un siseo.
Suka lo sigui, recomponindose
a la fuerza.
S-sabemos continu Suka
que el proceso se realiz con expositores de ondas y moduladores cunticos,
ambos en ronda aleatoria. En algn
punto ambos procesos debieron coincidir con la secuencia exacta que abri
la esfera Ms bien, la esfera desapareci, revelando lo que contena
en su interior. Millones de seres vivos,
microorganismos, toxinas, vegetales,
algas, esporas y toda la gama de criaturas microscpicas del reino vegetal
y animal, algunas de peligro insospechado, adems de insectos y animales
diminutos, incluso estructuras energticas de suspensin autnoma
Cuntale de la botella de refresco que Perek dej caer en el modulador de campo Brana, transmiti
Solek. Cuntale de la explosin de
taquiones y la cuarentena por bacterias que se alimentan de carne.
Mejor no le cuentes de las bacterias, agreg Narda. Si tenemos
suerte, podra contagiarse con una
y perder esas garras manicuradas
de seorito espacial.
No le hables de m!, grit Perek,
transmitiendo iconografa avergonzada.
Suka decidi que era el momento
indicado para filtrar los mensajes
8

entrantes hacia una carpeta en espera.

Se detuvieron ante un claro, una
plaza circular bajo una cpula con vista
hacia las estrellas. Y, en su centro,
una membrana de polmero electrificado mantena cercada a una criatura
de lo ms extraa, desnuda y lampia,
con excepcin de su cabeza y sobacos;
de ojos de un color azul intenso y extremidades cortas, pero de movimientos giles, que se mantena quieta,
observando las constelaciones.
Pero lo ms relevante es l
concluy Suka, comprendiendo
que no tena sentido esconder nada.
Lak efectivamente posea acceso
de nivel Alfa, algo que las IA de seguridad no mostraban en su visor. Una
razn ms para sospechar.
El inspector temblaba de fascinacin, con las orejas pegadas al crneo
y la boca entre abierta.
Es peligroso? consult Lak,
acercndose al cautivo con los hombros levantados y las garras extendidas, dispuesto a hacer aquello a lo
que vino en primer lugar.
S respondi automticamente Suka, con la esperanza de retrasar
lo inevitable. Si se acerca ms,
usted morir.
Lak trag con dificultad, sus orejas an pegadas al crneo. Retrocedi
hasta quedar junto a Suka nuevamente, sin despegar los ojos del extrao.
Sus informes no incluan esta informacin crtica. Sera una falla en su
sistema de inteligentzia o Suka
estaba mintiendo?
En ese instante la criatura los
vio; levant una mano y emiti una
extraa meloda melanclica.

gran conocedor de las tcnicas de

venta, no es as?
El inesperado halago de Fressante, acompaado por aquella mirada penetrante, lo paralizaron a tal
punto que fue incapaz de negar lo
que el otro le deca.
El hombre sonri, tomando su
silencio como un s.
Entonces, mi amigo, no puede
decirme que no comprende lo que
este desafortunado accidente significa para su comercio. Lo mir
y volvi a sonrer. Claro, claro
que lo entiende
Crosa mir sus manos, que an
sostenan el pedazo de cartel. Lo
dej caer de golpe, como si fuera
a quemarlo. De repente dese estar
en su negocio, entre facturas y felipes, apilando miones y figacitas.
Lejos de all. Lejos de Fressante.
Sabe Habl slo para
llenar el silencio, intentando cambiar
de tema. Yo estuve ayer en
la Cmara Quera felicitarlo por
el discurso, por la manera en que
manej el debate
Muchas gracias. Fressante
contest con un gesto ausente.
Se puede decir que manejar una
asamblea es como manejar un comercio. Y, para hacerlo, usted y
yo sabemos que no se puede improvisar. Yo el tono del comerciante pareci cambiar, volverse
ms amistoso tambin soy un
estudioso del comercio, Crosa. Del
mercadeo. La palabra prohibida
vibore en sus labios. Fressante
lo mir, y sus ojos decan mucho
ms que sus palabras. Los viejos
libros de estrategia de venta decan

que, para dominar al enemigo, primero hay que conocerlo. Y, si el

nuestro es el viejo capitalismo, se
puede decir que soy un experto en
mi enemigo. Y agreg en tono
confidente: Claro que este tipo
de conocimiento tiene muchas otras
ventajas, verdad?
Crosa asinti, sin animarse a
decir nada, sin saber a dnde quera
llegar ese sujeto. Haba mencionado
el mercadeo y daba a entender que
haba ledo (y quiz posea) libros
antiguos. Libros prohibidos. Y l
se senta atrapado entre el temor
a la denuncia y la excitacin de tener
al alcance ms libros como el suyo.
Debo irme dijo Fressante
y acomod su sombrero.
Crosa casi se vio impelido a
pedirle algo, no saba qu. Fressante
dio unos pasos y luego se volvi.
Me gustara que me visitara,
Crosa. Podramos charlar y compartir nuestros conocimientos. Podra
ser interesante, no le parece?
Crosa asinti otra vez, incapaz
de hablar.
Entonces lo espero esta tarde,
luego de cerrar. Adis.
() Pero si consideramos al mercadeo como una guerra, slo una cosa
es segura: nunca debemos tomar
prisioneros.
Manual Bsico de Mercadeo

Baj del colectivo y camin media

cuadra hasta que vio el cartel. Confitera Fressante. Aquello le llam
la atencin. No Panadera y Confitera. Slo Confitera. Pero si tambin venda pan.... por qu lo exclua? Quiz al no mencionar el pan
57

tena montones de mercadera carbonizada, y Crosa intent adivinar qu

haban sido: una rosca de Pascua,
pan de maz, un par de tortas Su
imaginacin se acababa all.
Lo que ms lo impresionaba era
el estado de las paredes de piedra,
que siempre haba imaginado intocables por las llamas. Intactas, no deban de ser muy diferentes de las
de su negocio. Pero all el fuego
haba socavado el material que las
cohesionaba. Algunos pedazos de
mrmol del frente se haban desprendido y se haban partido al caer. El
revoque de todo el interior del negocio tambin se haba consumido,
desnudando un interior de ladrillos
viejos y en mal estado. Si el dueo
decida reconstruir, probablemente
tuviera que tirar todo abajo y empezar de cero.
Un brillo llam su atencin. Camin hasta un montn de pedazos de
mrmol quebrado y lo revolvi con
el pie. Entre las cenizas apareci una
lmina de vinilo oscura y ennegrecida.
La levant. Al limpiarla con el dedo,
descubri algunas letras. Casi se poda leer el nombre completo: Menndez.
El dueo estaba unos metros ms
lejos, hablando con la polica y los bomberos, relatando una historia que, por
el tono, ya haba contado una docena
de veces: se haba despertado temprano y al llegar al negocio el incendio
ya se haba iniciado, al parecer, en el
depsito. Haba intentado apagarlo
pero el humo y el calor asfixiantes lo
haban obligado a renunciar.
Crosa haba llegado con el incendio ya apagado y el negocio devasta56

do. Le haba dado sus condolencias

a Menndez y luego se haba quedado apartado, simplemente mirando.
Se dijo que deba sentirse abrumado
(y as haba sido al principio), pero
a medida que transcurran los minutos
la excitacin lo dominaba, al darse
cuenta de que la suerte haba vuelto
a soplar a su favor. Su principal competidor estaba acabado. Tardara meses en montar su negocio, y para
entonces Crosa le habra robado toda
la clientela.
Triste, no? dijo una voz a
su lado.
Era un hombre vestido de traje
(casi para un funeral se dijo Crosa).
Aunque en su caso podra
decirse que es una suerte, seor
Crosa.
Crosa se sobresalt al descubrir
que su interlocutor era Fressante.
Pero lo que ms lo alarm fue notar
que el comerciante haba puesto en
palabras lo que l haba estado pensando un instante atrs. El hombre
lo taladraba con sus ojos negros como
piedra.
Una suerte? Cmo podra
ser una suerte este tipo de desgracia?
Crosa mir hacia los restos para
dar nfasis a su idea y para evitar
su mirada.
Vamos, Crosa. No se haga
el tonto. Yo s que no lo es. As como
usted estudia a otros, yo he estado
siguiendo su carrera, la manera en
que lleva su negocio. Ahora fue
Fressante quien mir hacia el frente
cuando Crosa gir hacia l. Y nada
de lo que hizo o hace me habla de
improvisacin. Por el contrario, puedo
asegurar que me encuentro ante un

Estamos intentando aprender

su idioma dijo Suka, sintindose
ms segura. Lo que tiene en su
regazo es una consola estndar de
aprendizaje, programada para tomar
cada sonido que haga como retroalimentacin para nuestro traductor.
Esperamos que la IA asociada pueda
sacar algo en claro, pronto.
Y el resto del contenido en
el Arca? inquiri Lak, lamindose
los bigotes. Hay algo reconocible?
Suka aguant el deseo de escupir
una carcajada al rostro del inspector.
Lo que Lak esperaba era encontrar
algo valioso.
S Nuestro invitado txico
traa consigo una gran cantidad de
objetos catalogados como fsiles por
diversos equipos arqueolgicos del
Gobierno Exterior e independientes
y cuya funcin eran slo especulaciones Los nombr todos y explic
para qu sirven; en su idioma, por
supuesto. Pero lo ms fascinante
es todo lo dems que traa consigo.
La cubierta protectora de la
esfera, la gran nada, simplemente
desapareci en el momento en que
el experimento dio con la clave y
en su lugar qued un bloque de tierra
y sobre l un trozo de lo que creemos
era un edificio construido con tcnicas
arcaicas, que al carecer de apoyo
por poco nos mata durante su derrumbe. Dada la alta seguridad en el laboratorio, ninguno de nosotros se vio
expuesto a las bacterias ni a los gases
presentes en la atmsfera protegida
dentro de la esfera.
Bajo el edificio oculto haba tierra, frtil y llena de vida. Encontramos

gran cantidad de criaturas y microorganismos que slo habamos visto

en sustratos fosilizados. Son la prueba
irrefutable de que esta criatura y todo
lo que haba dentro de la esfera pertenecen al Planeta Olvidado. Aunque
eso usted ya lo saba.
Lak asinti, consciente de que
ya no era necesario parecer indiferente.
Apenas salimos del estupor
inicial continu Suka realizamos
los procedimientos estndar para el
control de atmsferas contaminadas
y presencia de patgenos. Y, mientras
lo hacamos, vimos que esta criatura,
este ser vivo bpedo, tan parecido
a nosotros y a su vez tan distinto,
emerga de entre los escombros de
su edificio colapsado, gritando, malherido. Hicimos lo que pudimos; lo tratamos como a uno de los nuestros,
utilizando el protocolo de cuarentena
absoluta, y eso nos salv la vida.
Sus heridas sanaron, aunque todava
tiene problemas para caminar por
un dolor persistente en la pierna izquierda
Todo esto es muy fascinante
interrumpi Lak, encarando a Suka
a pocos centmetros de su rostro,
expresando autoridad y poca paciencia, pero, como ya dijo hace algunos
minutos, est en el informe. No hay
ninguna novedad para m, con excepcin de su toxicidad aparente. Lo que
me interesa saber, directora Suka,
es lo que no est en el informe.
El extrao en el centro de la plaza
eligi ese momento para ponerse
en pie y extendi sus brazos y piernas
para realizar ejercicios de elongacin.
Suka aprovech la distraccin para
9

revisar el video de seguridad en alta

velocidad. El sujeto llevaba muchas
horas trabajando con la IA de traduccin mientras ellos dorman y seguramente tena el trasero acalambrado.
Pronto querra alimentarse y expulsar
sus excrementos.
Lak perdi la compostura ante
la visin de su rgano reproductivo,
oscuro y desproporcionado, envuelto en tupido pelo negro, y los vasos
sanguneos visibles bajo la plida
piel, como la de un enfermo terminal.
Es macho dijo Suka saboreando la reaccin de Lak. Y, con
excepcin de algunas funciones glandulares especficas y un desarrollo
muscular apropiado para un planeta
de mayor gravedad, y descontando
lo obvio, es igual a nosotros. Es
nuestro antepasado directo.
Suka envi por video a sus compaeros las reacciones de Lak a medida que ocurran: primero asombro,
luego fascinacin, despus asco, ms
asco, una arcada teida de rabia,
hasta que vomit a un lado. A lo lejos
se oy el eco de vtores y carcajadas.
Su genoma es idntico al nuestro en un 97%. Y dado que se trata
de un ser que vivi en el Planeta Perdido hace aproximadamente un milln
de aos bueno nuestra teora
se basa en ese detalle y en que encontramos evidencia de la existencia
de otro antepasado
Suka transfiri imgenes seleccionadas de su archivo fotogrfico a la
consola de Lak, junto con todas las
elucubraciones arqueolgicas conocidas acerca de la civilizacin que habit el Planeta Perdido. El inspector
10

an no se recuperaba de las nuseas,

cuando fue inundado con escaneos
de imgenes en dos dimensiones
obtenidas de una coleccin fotogrfica
encontrada entre los escombros del
edificio. El mismo sujeto cubierto con
ropas, trayendo en sus brazos lo que
pareca ser un beb, aunque con la
complexin facial de un adulto. El
mismo sujeto acompaado de otros
como l, pero de distintos tamaos
y colores, vestidos con trajes extraos
en un contexto an ms extrao,
posando para la cmara delante de
una jaula que contena a un felino
cuadrpedo gigante. Tras l, cielo
azul, rboles de un verde complejo.
Ms imgenes, ms felinos que parecen infantes pero que son adultos
cuadrpedos en pequea escala, con
una larga cola lanuda.
La evidencia gentica nos
dice, sin temor a dudas, que alguna
vez nuestros antepasados tuvieron
cola dijo Suka, slo para incentivar
el malestar del inspector. Lak deba
de ser uno de esos conservadores
intolerantes sin capacidad de asombro y toda esta situacin deba estarle corroyendo las entraas. Por
eso vino, transmiti Suka al tiempo
que abra el canal de mensajes entrantes.
Tenemos respaldos redundantes
de cada muestra encontrada en el
interior de la esfera, transmiti Narda.
Incluidas las muestras orgnicas
del ocupante. Tengo los paquetes
listos para su envo a nuestros asociados fuera del cordn, apenas me
des tu permiso.
Tu proactividad siempre me
asombra. Hazlo, acept Suka. Den-

tarea a seguir para cumplir su objetivo

de crecimiento.
Haba cosas para hacer a favor
de su propia marca. La actividad de
los proveedores tena que ver con
eso. Lo mismo el retoque de los logos
en las bolsas. O cuando en las bolsas
de compra del pan o las facturas
inclua pequeos regalos para sus
clientes: una masa, un brownie, una
magdalena. Todo eso generaba un
boca a boca entre los clientes y contribua a construir su marca. Su nombre. Su negocio.
Y tambin haba otras posibilidades. Cosas que haba deducido del
libro; cosas que haba hecho. Como
cuando se haba disfrazado para ir
a la panadera del barrio de Belgrano.
Despus de recibir su compra, haba
introducido un pan enmohecido dentro
de la bolsa y acto seguido haba
generado un escndalo maysculo,
lo suficiente como para que varios
compradores se enteraran y a su
vez le contaran a otros. El boca a
boca negativo, que al destruir la competencia tambin haca crecer a su
marca.
Crosa saba que ese tipo de acciones no eran del todo ticas, pero
en su fuero interno se enorgulleca
por haberlas imaginado y llevado a
cabo. No requeran ninguna habilidad
especial, slo imaginacin y empeo.
Que l las hubiera consumado, y otros
no, hablaba en favor de su propia
inteligencia y resolucin.
Haca ya doce aos que tena
el libro. Obsesionado con las postales
de su padre, haba acudido a un comercio de artculos de limpieza que
se deca que tambin actuaba como

mercado libre de antigedades

prohibidas por la Cecec. No haba
encontrado las postales pero s el
libro. Y apenas ley el ttulo supo
que deba comprarlo. Le haba
costado el producto de dos meses
de ventas, pero a la larga se haba
pagado con creces.
Cerr el libro y se qued mirando
la tapa. Manual Bsico de Mercadeo
decan las letras en relieve. Ms abajo: Todo lo que necesita saber para
triunfar en el feroz mundo de los
negocios.
Y de pronto se le ocurri que
si a los negocios de Menndez y
Fressante les iba igual o mejor que
a l, eso slo quera decir una cosa:
usaban los mismos trucos. U otros.
Slo era cuestin de ir a espiar un
poco en sus negocios; si descubra
algo, quiz despus alguien hiciera
un par de denuncias annimas a la
Cecec y terminaran por clausurarles
el local.
La competencia es una ley inevitable
del mercado. Sin embargo, hay una
forma infalible de adelantarse a los
movimientos de una marca rival: conocerla tanto o ms que a la
propia marca.
Manual Bsico de Mercadeo

El incendio no slo consumi el interior

del edificio sino que lo haba convertido
en un caos, al punto de volverlo irreconocible. Las vigas ennegrecidas se
amontonaban sin orden alguno, mezcladas con restos de maquinaria y
esqueletos de alambre de cestas y
repisas; un par de pinzas para facturas
retorcidas por el calor; el esqueleto
de un portarrollos de papel. Un mostrador con los vidrios estallados an
55

Crosa despidi el ltimo cliente y gir

el cartelito de la puerta a cerrado.
Haba estado impaciente toda la tarde,
esperando estar solo para concentrarse en sus problemas. Y donde mejor
poda hacerlo era aislndose en su
taller de mercadeo, como lo llamaba
l.
Despus de apagar toda la iluminacin del local abri la puerta del
stano y baj. Haba preparado una
pequea habitacin all abajo. Ah
trabajaba en sus bolsas, sin miedo
a ser sorprendido.
Con una delicada Rotring que haba comprado a un anticuario (el nico
elemento de anotacin que la Cecec
permita era el lpiz) retocaba los logos
uno a uno, dibujando, prolongando
las letras hacia abajo y hacia arriba,
ensanchando sutilmente los contornos
de la C y la O, los brazos de la S y la
panza de la A. Una vez terminado todo
ese retrabajo, el logo generaba una
percepcin de elegancia que ninguno
de los que l conoca tena.
Cada vez estaba ms temerario.
Cada vez extenda ms el retoque.
Incluso haba estado sopesando la
posibilidad de agregarle un pequeo
serif (el libro deca que ese estilo de
tipografa otorgaba mucha personalidad) pero saba que era un riesgo
demasiado alto. Una cosa era alargar
unos milmetros la pata de una letra
y muy distinto un remate como se,
que cualquiera poda notar.
Y quiz tampoco fuera necesario.
Aunque nadie notaba a nivel consciente la diferencia que l generaba
en el logo, muchos clientes le haban
hablado de lo elegante que parecan
sus bolsas.
54

Termin la que estaba trabajando, la puso en la pila de las bolsas

retocadas y agarr otra de las que
le entregaba la Cecec. Empez a
trabajar en la C con la Rotring.
El cambio de nombre era otra
de sus movidas que haba valido la
pena. Ya haba dado sus frutos. Igual
que todos los consejos del libro que
haba seguido. El negocio nunca haba crecido tanto. El nico lmite para
su crecimiento eran las panaderas
cercanas.
La Cecec fijaba un territorio de
ocho manzanas para cada comercio,
y ninguno del mismo ramo poda instalarse all. En la realidad pocos negocios respetaban ese lmite, porque
la nica manera hubiera sido exigindole comprobantes de domicilio a
los compradores. Y claro, ninguna
lo haca. Panaderas como la de Menndez, la de Fressante o la suya
acaparaban clientes en un radio mucho mayor a ocho manzanas. Y aunque la de Fressante era quiz la ms
grande, la de Menndez era la que
ms le preocupaba a Crosa, ya que
estaba a menos de seis cuadras de
la suya. Nunca podra crecer mientras
Menndez prosperara.
Apil la bolsa y tap la Rotring.
Ya tena suficientes bolsas para un
da. Era mucho trabajo retocarlas
manualmente, pero el mercadeo era
un arte, algo artesanal. As deca el
libro. Su Biblia.
El libro lo haba inspirado. En
casi todo. No era como un libro de
recetas, con una lista de ingredientes
y pasos a seguir, pero de cada prrafo, de cada enseanza, Crosa poda extraer un curso de accin, una

tro de una hora podramos estar muertos.

Lak se incorpor, suspir audiblemente y observ su desayuno esparcido en un pequeo charco ante sus
pies, paladeando el sabor cido de
su propio estmago. Su paciencia
llevaba pocos segundos agotada;
no era necesario continuar con la
farsa. Encar a Suka, extendi sus
dos garras y la atrap por el cuello,
apretando levemente para disfrutar
el momento. Ella intent liberarse
rasguando los antebrazos, manos
y rostro de Lak sin causar ningn
dao. El inspector pareca hecho de
metal.
Un puto ciborg mascull Suka, al tiempo que enviaba
una palabra clave a sus camaradas
para que escaparan, mensaje que
no sali de su consola. Las IA de la
estacin conspiraban en su contra,
compelidas por una orden superior.
No, joven Suka dijo Lak con
una mueca feroz. Se llama doble
piel, una extensin porttil de la burbuja de transporte. Tecnologa de uso
militar. Slo los representantes e inspectores del Gobierno Exterior tenemos acceso a ella. Lamentablemente,
ustedes no.
No habr ningn lanzamiento,
ningn envo de correspondencia,
ningn llamado de emergencia por
tensorrayo, ningn traspaso de informacin de ningn tipo. He anulado
todos sus privilegios. La estacin ser
destruida y con ella cualquier atisbo
de lo que se descubri aqu, incluidos
ustedes.
Por qu? fue el rugido indignado de Perek a travs de el sistema

de altoparlante. Lak tuvo acceso a

toda su conversacin encriptada, desde el comienzo.
El Gobierno Exterior est repleto de fanticos extremistas que no
desean ningn tipo de cambio en el
estatus de las cosas dijo Suka con
un largo quejido. Creen que las
teoras acerca de nuestro origen como
especie confundirn a los habitantes
de los cordones de asteroides. Perdern parte de su poder ganado a la
fuerza mediante crmenes como ste.
Todo lo que sabemos, lo que creemos, se reducir a la certeza de que
ramos mascotas
Mascotas! rugi Lak y apret
con ms fuerza hasta que Suka perdi
el conocimiento. Somos las nicas
criaturas vivas en el Universo; estamos
a un paso de lograr la inmortalidad,
y ningn primate de la prehistoria
cambiar
Lak detuvo su monlogo al ver
la sombra que proyectaba alguien
a su espalda. Solt a Suka y se gir
para atacar, detenindose en seco
y dudando por un segundo, tiempo
suficiente para que la criatura lampia
de ojos azules lo golpeara en pleno
rostro con su puo descubierto. El
golpe no le caus dao alguno a Lak,
pero s la sangre de su agresor, que
escurri desde los nudillos magullados
directamente en la boca del inspector.
Lak escupi, gruendo presa del
pnico, pero una sola gota bastaba.
Perdi rpidamente el control sobre
su sistema nervioso perifrico hasta
caer al suelo, convulsionando, escupiendo espumarajos.
El extrao antepasado de los
felinos espaciales permaneci all,
11

observando la muerte de Lak con

estupor, lamindose la herida superficial de su mano mientras Suka despertaba adolorida y mareada. Al ver el
efecto final de su sangre en el felino
muerto, el extrao regres al centro
del parque, donde la barrera de polmeros yaca rasgada.
Qu comenz a decir Suka
cuando Perek, Narda y Solek llegaban
a su lado, manteniendo una distancia
prudente del inspector fallecido.
El extrao poda escapar de
esa prisin cuando quisiera dijo
Narda ayudando a Suka a ponerse
en pie; el campo energtico no le
hizo ni cosquillas. Mralo; si yo tocara
esa barrera estara chamuscada.
Eso nos da una pista acerca
de su naturaleza subatmica dijo
Suka acariciando las orejas de Narda,
sonriendo complacida. Se liber del
abrazo protector de sus camaradas
cientficos y avanz hacia el extrao,
poniendo cuidado de no pisar las
manchas de sangre en el suelo.
La teora de Solek acerca de la firma
energtica en los tomos de su cuerpo
podra explicar el porqu de su toxicidad. Tenemos los mismos tomos,
somos parientes lejanos, pero compartir el aire con l por ms tiempo
hara que las partculas de carbono
expelidas por su aliento nos envenenen lentamente. Ya est ocurriendo.
Hoy nos protegi, aunque somos
sus carceleros. Aunque somos tan
distintos fsicamente, puedo ver en
este simple gesto que tenemos almas
similares Pero no podemos salvarlo.
Prcticamente pertenece a otro universo. Si lo llevamos con nosotros,
moriremos. Si nos quedamos con
12

l, moriremos. Si lo dejamos solo,

morir
Hay una mejor manera de agradecerle dijo Perek, investigando
el cuerpo de Lak en avanzado proceso
de descomposicin, con ayuda de
una rama seca. Esta tecnologa
de doble piel aplicada al ocupante
podra evitar que las bacterias dejen
su cuerpo, al igual que las clulas
de piel muerta y cualquier partcula.
Y si nosotros usamos una igual, y
agregamos una mscara para l,
podra gozar de algn grado de libertad y compaa hasta que encontremos una manera mejor de ayudarlo.
No hay tiempo para eso interrumpi Solek. Con la muerte
de Lak es seguro que se dispararon
alarmas en todos los niveles. Si
estamos an con vida es porque el
inspector tena exceso de confianza
en el resultado de su misin.
No nos quedaremos a esperar
dijo Suka, con las orejas elevadas,
imponiendo su buen nimo al resto
del equipo. Narda, enva esas muestras como acordamos. Mientras ms
sepan la verdad, ms difcil ser acallarla. Perek, arroja el despojo del
inspector al reactor antes de que nos
contagie con su peste, y aprpiate
de la tecnologa de doble piel, ahora!
Cada segundo que pasa es un segundo menos de vida. Solek, haz los
preparativos para un viaje a toda velocidad hacia el interior del sistema
Jefa interrumpi Narda.
Incluyo en los paquetes de respaldo
nuestra teora de la retrocreacin del
campo de autoestasis esfrico?
No! rugi Suka, zanjando
la discusin. Nosotros creamos la

existente. Fue all, y los que estamos

ac deberamos saberlo ms que
nadie, que de las cenizas del viejo
capitalismo surgi el Nuevo Cdigo.
El reglamento del Basicapitalismo,
como lo llaman los historiadores. Ahora los comerciantes y productores
no vendemos, informamos. Y no inventamos marcas que vendan sueos
a los compradores. Usamos nuestros
apellidos como garanta de lo que
hacemos.
Ya en medio del recinto, Fressante gir para mirar hacia el estrado.
Desde que yo nac, una bolsa
de almacn es amarilla y una de color
natural es de panadera. Hoy al seor
Trinidad se le ocurre que puede ser
al revs. Cul es el sentido? Confundir a la gente? Y si le hiciramos
caso, qu impide que el da de maana se despierte y diga Hoy, la bolsa
de almacn es roja. Nada.
Mientras hablaba, comenz a
caminar hacia el frente.
Porque el color tambin es algo
ficticio. Es algo que usamos slo para
diferenciar. Para ayudar a la gente
a reconocer cosas. Cuando nuestros
padres se reunieron para redactar
el Nuevo Cdigo de Comercio Nacional, no estaban diseando una revista
de modas. No se preocupaban por
la combinacin de los colores como
si fueran prendas de una vidriera.
Estaban sentando las bases de nuestro nuevo modo de vida. Un mejor
modo de vida.
Hubo murmullos de asentimiento en todo el lugar. Crosa mismo
se vio tentado de afirmar con la
cabeza. Fressante, otra vez en el

estrado, tena a la audiencia donde

quera.
Y yo digo que cualquier cambio
que se haga a este libro volvi a
golpearlo, enrgicamente est atentando contra nuestro modo de vida.
Hoy es el color de una bolsa. Maana
puede ser el permiso para poner un
cartel de publicidad en una terraza.
Y pasado maana nos encontraremos
con que todo por lo que pelearon
nuestros padres se fue al tacho de
basura. Y pregunto: estamos dispuestos a perderlo todo por el color
de una bolsita de papel?
Fressante hizo una pausa y mir
a todo el auditorio, como si realmente
pudiera verlos a todos.
Yo digo que no.
Fressante volvi a su lugar, se
sent y todo el resto del auditorio
se puso de pie, aplaudindolo. Algunos se levantaron de sus asientos
para acercrsele y felicitarlo. Crosa
alcanz a ver que Trinidad se levantaba pero en direccin a la puerta del
saln. A cinco minutos de la votacin,
el resultado no poda ser ms evidente.
Crosa vot, felicit a Fressante
y se fue rpido. Tena mucho en qu
pensar.
Una marca no es solamente un nombre. Una marca tiene una personalidad que empieza a definirse en un
logo con una tipografa privativa
y se completa en un eslogan, que
no es otra cosa que la filosofa de
la empresa.
El logo de una marca tiene una
sola premisa bsica: ser distinto de
los dems.
Manual Bsico de Mercadeo

53

el rojo para la cruz roja de las Farmacias. O el verde para las Verduleras. Si me perdonan el chiste fcil,
se caen de maduro A pesar de
estar anunciado, el chiste despert
algunas risas. A nadie se le cruza
por la cabeza cambiar esos colores.
Por qu? Porque los conocemos
desde que nacimos. Es as: la cruz
roja es roja desde que nacimos. Y
si la cruz roja es el smbolo que identifica a las farmacias es lgico, qu
digo lgico, obligatorio, que usemos
el rojo en las bolsas del sector Farmacia.
Los chiflidos haban cesado por
completo. Crosa pudo ver que muchos
de los delegados asentan a las palabras de Fressante, incluso algunos
de los que haban aplaudido a Trinidad. Era lgico: slo estaba dndoles
la razn.
Claro: todos sabemos que la
cruz es roja. Pero qu hubiera pasado si hace doscientos aos el creador de la cruz la hubiera hecho verde?
A quin le hubiera correspondido
el color verde en el momento de
redactar el Cdigo: a las verduras
verdes o a las farmacias representadas por la cruz verde?
Cmo, la cruz no es verde?!
grit uno desde atrs, desde el
sector de Construccin. La gente comenz a murmurar. Crosa se pregunt si el plan de Fressante era
confundir a la gente. O si no tena
ningn plan.
Yo digo que no importa sentenci Fressante.
Cmo que no importa? gritaron algunos almaceneros. Ya era
poco ortodoxo tenerlo a Fressante
52

hablando fuera del estrado, y entonces Trinidad se acerc al micrfono

para hacerse eco de las protestas,
hablando fuera de su turno:
Cmo que no importa? El
Cdigo t mal? Le ponemo a toda
la bolsa el mismo col?
Claro que no. Se trata justamente de eso sigui Fressante y,
ahora s, sali de su lugar y se acerc
al frente.
Trinidad retrocedi a pesar suyo,
mientras Fressante se paraba junto
al estrado. Se produjo un silencio
abrupto. De pronto, Fressante golpe
el libro que tena ante s, en el estrado.
El Cdigo es lo nico que est
bien. Cada sector debe tener un color.
Y ese color es el que el Cdigo le
da. Si lo importante fuera el color,
hoy se estara debatiendo si el verde
es para las farmacias o las verduleras, aun cuando el Cdigo ya determin a quin le corresponde. Y yo
digo que no importa a quin le queda
mejor un color. Hace treinta aos,
cuando se produjo el Big Crack, a
nadie le import de qu color eran
los billetes o las acciones. Todo se
derrumb. Todo perdi valor. Porque
era un valor ficticio.
Fressante volvi a alejarse del
estrado y del micrfono, pero su
voz no pareci decrecer. Por el contrario, subi el tono de manera teatral:
Las acciones en las bolsas de
comercio eran ficticias. Las marcas
eran ficticias. La publicidad era ficticia.
Todas las reglas que regan una vida
orientada al consumismo estaban
enmascarando un mundo ficticio, in-

esfera en el pasado, pens perdida

en el azul de los ojos desconsolados
de su extrao ancestro. Nosotros
lo trajimos. Tal vez nosotros propiciamos la destruccin del Planeta Perdido al crear la esfera. No podemos
permitir.
El eco de las ltimas palabras
de Lak en su propio discurso le hizo
sentir nuseas. Su equipo la dej a
solas con el extrao, para realizar
sus labores con acelerada precisin.
Y ella se qued all algunos minutos,
deseando poder abrazar a la criatura
y decirle que lo lamentaba, que l
no tena la culpa, que si le serva
de consuelo sus genes sobreviviran
y eventualmente sera clonado. Una
nueva especie, mejor adaptada a
ambientes de mayor gravedad, capaz
de adaptarse incluso a las variantes
climticas de algunas de las colonias
ms complejas de la galaxia. Sus
hijos caminaran nuevamente sobre
tierra firme.
Recuperamos las IA? pregunt al aire. El extrao ante ella se
sobresalt con su rugido y luego mostr los dientes romos, inofensivos,
arrugando el rostro. En l ese gesto
no significaba agresin, sino comprensin, simpata. Suka se odi an ms
por ello. Si pudieras entender lo que
quiero decirte.
Estamos en lnea y operativos
fue la respuesta de Perek. Los
sensores externos muestran peticiones de acceso por tensorrayo, lejanas an, pero claramente agresivas;
no dejan de tantear todas las vas
de acceso. El bloqueo de Lak evit
que entraran en primer lugar. Tenemos

Poco tiempo, lo s interrumpi Suka, mientras el extrao abra

la cortina energizada sin sentir ni cosquillas, manteniendo distancia prudente con Suka para alejarse hacia la
zona sanitaria. Podemos separar
esta burbuja y adosarla a nuestra
cpsula de escape?
Nos retrasar demasiado respondi Narda desde algn lugar de
la estacin. Tambin me gustara
llevarlo con nosotros; me dan ganas
de abrazarlo, con esos ojos de beb
asustado suyos Estamos listos para
partir. La nave sale en veinte. Traigan
lo que tengan puesto.
Bien dijo Suka y cort toda
comunicacin. Dibuj un icono sonriente en el suelo usando su garra,
acompaado de una flor fresca, y se
march sin mirar atrs. En su trote por
el pasillo encorvado hacia la escalera
radial, y desde all hacia el ncleo de
la estacin, llor recordando al extrao
y su relato ininteligible acerca de las
imgenes en su lbum de fotos, su
familia, sus amigos, sus mascotas; todo
lo que saba, lo que era, desaparecido
hace un milln de aos. Es igual a
nosotros. Somos iguales a l.
La cpsula de escape aguard
adosada a un extremo de la estacin,
disfrazada con basura y excrementos
congelados. Sus cuatro ocupantes
aguantaron la respiracin hasta que
la explosin de la estacin n 9 los
envi dando tumbos entre los asteroides del cinturn. Perek eligi ese
momento para compartir una imagen
trucada del extrao, con el rostro de
Suka como el extrao, y la expresin
azulada del mismo extrao en el felino
que tena entre sus brazos.
13

Suka lanz una carcajada e inmediatamente le asest un rasguo a

Perek, que rasg la punta de su oreja
izquierda. Apenas estuvieran a salvo,

se prometi ensearle a golpes que

hay cosas que no se hacen.
DANIEL GUAJARDO, 2010.

DANIEL ENRIQUE GUAJARDO SNCHEZ

(Chile Santiago, 1977)
Periodista y diseador de sitios web, en NM 5 public Abajo est el paraso.

14

se fuera uno de los encargados de

regir el destino de la vida comercial
de la ciudad.
Eto puede parecer egota y
hasta deconsiderado por nuetra parte.
Parece que etamo tomando el color
de otro setor sin medir la consecuencia. Pero no e cierto: el color amarillo
e ideal para el sector de Panadera
y Confitera. Qu mejor color pa
vender produto que se hace con semilla e trigo!
Trinidad se sent. Todos los de
su sector y unos cuantos ms lo aplaudieron. Aquello no le gust nada. Rara
vez la gente aplauda antes de escuchar las dos campanas. Si antes de
que el otro representante hablara
algunos ya haban tomado partido
tan abiertamente, eso quera decir
que haba muchos ms dispuestos
a votar en contra. Y todos saban
que lo que all se jugaba era mucho
ms que un color.
La bolsa de color natural (papel
madera) era la nica que no se someta a ningn tipo de teido. Por eso
resultaba atractiva para el pblico:
porque el producto que compraban
no entraba en contacto con ninguna
tintura (inocua pero tintura al fin, a
los ojos de los compradores), y porque, al no desteir con la lluvia, la
gente sola usarlas para transportar
sus propias cosas. Ms de una vez
haba visto, el pecho inflado de orgullo, escolares de su barrio llevando
sus tiles en bolsas Crosa. Eso era
publicidad gratis! Los Panaderos
no podan perder esa ventaja!
Impaciente, con ganas de subir
l mismo a defender al sector, Crosa
mir a Menndez, que segua en el

frente pero demasiado relajado, sin

amagar a tomar la palabra, como si
lo que se hablaba all no le incumbiera
a su sector. El Presidente se adelant
hasta el micrfono:
En representacin de Panaderas y Confiteras, a pedido del jefe
del sector, har uso de la palabra
el seor Fressante anunci.
Crosa se revolvi inquieto en la
silla. Aquello era muy irregular. Todos
saban que Menndez era un intil,
pero ceder la palabra en el debate
ms importante del ao era pedir que
le pegaran una patada en el culo. Y
no lo hubiera reconocido, pero lo que
ms le molestaba era que se la cediera a Fressante.
La gente sigui con la vista al
frente, esperando que el orador subiera al estrado, pero Fressante slo
se puso de pie y permaneci en su
lugar, en medio del recinto. Aquello
era an ms irregular, y a muchos
no les gust.
Agradezco al seor Presidente
de la Cmara y al Jefe Delegado la
posibilidad de hacer uso de la palabra
para responder a las inquietudes
del seor Trinidad y de todo su sector
Algunos lo chiflaron pero Fressante sigui como si nada. Crosa reconoci que desde aquella posicin, sin
necesidad del micrfono, su voz llegaba a todo el auditorio, lo dominaba
con su actitud.
inquietudes vlidas por cierto, si se hace abstraccin de la historia
y nos ponemos a mirar y discutir
colores como si anduvieran sueltos
por el mundo. Podemos pensar que
hay colores que son inevitables, como
51

pensarlo), que tena una panadera

ms bien chiquita en la Sptima y
la 23. Y Sotelo, que haba vuelto a
abrir una modesta confitera despus
de que la anterior sucumbiera a un
incendio. Inexplicablemente, al lado
de Sotelo (casi tan cerca como estaban sus panaderas) estaba sentado
Fressante, quien probablemente habra podido darle a Sotelo explicaciones sobre el incendio, si a ste
se le hubiera ocurrido pedrselas.
Pero eso no iba a pasar. Bastaba
ver las caras de ambos para darse
cuenta. Fressante y Sotelo. Lobo y
cordero. Para Crosa era evidente que
Fressante no haba soportado el xito
que la confitera de Sotelo haba tenido
antes. Y, tras el incendio, haba aprovechado para robarle la clientela. Todo
bajo el disfraz de amigo y vecino. A
Crosa no lo engaaba. Fressante era
un tipo de cuidado.
Fressante not su mirada y le
sonri a modo de saludo. Crosa le
devolvi el saludo con una sonrisa
igual de sincera y desvi su atencin
hacia un gordo que estaba cerca
del estrado, charlando con uno de
los mediadores de la Cecec. Era
Menndez, el Jefe Delegado de Panaderas y Confiteras. Crosa no lo
soportaba. No slo por su imbecilidad. Su confitera era una de las
ms grandes de la ciudad y quedaba
ms cerca de la suya de lo que le
gustaba. Y saba que, gracias a su
puesto, los inspectores de comercios
hacan la vista gorda en ms de un
aspecto.
El Debate del tomate (as lo
haban promocionado con panfletos
durante semanas, como si el mundo
50

dependiera de ello) termin. Crosa

vot por alguna de las dos opciones
y se prepar para lo que segua. El
presidente de la Cecec volvi al
estrado, anunci el resultado de la
votacin y luego de unos aplausos
aislados del sector de verduleras
retom la palabra:
Seores, el siguiente punto
tiene que ver con la solicitud del sector
de Almaceneros y Ramos Generales
para que el color natural de las bolsas
de papel madera sea utilizado por
su sector y que el color amarillo pase
a ser privativo del sector de Panaderas y Confiteras. Como corresponde,
toma la palabra el seor Trinidad en
representacin del resto de los delegados almaceneros.
Un tipo corpulento, con algo de
pelo sobre las orejas, se acerc al
estrado para hablar:
Gracia, seor Presidente. Delegado. No tengo mucho por decir.
Todo saben cul e nuetro reclamo
que hacemo lo almacenero. Tal como
dijo el Presidente, queremo que el
color natural del papel madera, sea
el de la bolsa de lo almacenero. Por
qu? Porque nuetro negocio vende
toda clase de produto a la gente.
Ningn color, y meno el amarillo,
no pu identificar. Lo necesitaramo
a todo! Y como no se pu, salvo
que dejemo sin colore al reto de lo
setore, no queremo ningn color.
Por eso el color de nuestra bolsa
tiene que ser como su material: papel
madera.
Crosa pens que el tipo se iba
a morir ah mismo, empachado de
tantas eses. Pero a nadie pareca
molestarle que un ignorante como

LA CARA OSCURA DE LA LUNA

PATRICIA KIEFFER

Cuando sentimos que nos encontramos perdidos en la noche de la vida,

puede una carta darnos la clave precisa para encontrar la luz?

Uno, dos, vienen por m;

tres, cuatro, me quieren llevar;
cinco, seis, protgeme
Bueno, ms o menos as es la letra.
Es una invocacin que le en el Libro
del misterio profano. Se la conoce
como la cancin de Freddy. Dicen
que es muy poderosa. Puedes usarla
cuando ests en peligro dijo en
tono confidente Carlitos, mientras
le entregaba a Martn un papel doblado con la letra que haba copiado
especialmente para su amigo.
Y si eso no funciona, prueba
con: ste es un tiempo que no es
tiempo, / en un sitio que no es un
sitio. / Estoy en el umbral entre los
mundos, / ante el velo de los Misterios.
/ Que el Anciano de los Das / me
ayude y me proteja en mi travesa
dijo Ana, que haba permanecido
en silencio hasta ese momento.
Y eso Dnde lo leste?

Se lo escuch recitar a mi mam el otro da, cuando se encerr

en su habitacin para hacer uno de
sus rituales con velas.
Creen que funcionar? pregunt Martn, esperanzado.
Claro que s! respondieron
casi a do. Estas cosas no fallan.
Eso espero, porque Ay! Las
ocho! grit al mirar el cielo. Se
est haciendo de noche! Mejor me
voy Gracias, amigos; espero no
tener que usar nada de todo esto.
Martn salud alzando la mano
y mont en su bicicleta rumbo a su
hogar. Pedaleaba a toda velocidad,
intentando ganarle la carrera al sol,
que ya desapareca detrs del horizonte. Su corazn lata de prisa ante
la posibilidad de tener que entrar a
su casa de noche. Era algo que lo
aterraba. Apur sus piernas al lmite
durante las ltimas cuadras. Cuando
15

lleg, abri la puerta que daba al largo

pasillo y respir aliviado: an haba
un poco de luz en el cielo. Se ape
de la bicicleta, cerr la puerta y contuvo la respiracin mientras atravesaba el corredor hasta el fondo, donde
estaba su casa. An no haba pasado
lo peor: a mitad de camino haba una
puerta que perteneca a la vivienda
de la seora Cloe, que haba muerto
el mes pasado. Martn camin sin
hacer ruido, sin mirar al costado. Recit mentalmente las palabras que
le haba enseado Carlitos: Uno
dos,....
Cuando hubo dejado la puerta
atrs, corri hasta su casa y entr
a toda velocidad. All estaba su madre
preparando la cena y cantndole a
la pequea beb. La salud con un
beso, dej la bicicleta en el patio y
subi a su cuarto. Encendi todas
las luces de la habitacin y se desplom en la seguridad de su cama. Mientras intentaba calmar sus pensamientos y su miedo, Martn se qued dormido.
Una loba negra y un lobo blanco
allan a la Luna menguante. La luz
azulada del astro ilumina una charca
con agua quieta, en cuyo interior hay
un cangrejo que aguarda para atacar
al viajero desprevenido. Un sendero
angosto y sinuoso comienza su recorrido en la charca, contina bordeando
un pantano, pasa entre dos lobos,
se desliza entre dos oscuras torres
de piedra y se pierde a lo lejos. El
camino a transitar est plagado de
peligros ocultos. Martn tiembla ante
la estremecedora visin que tiene
ante s. Sabe que si llega a las torres

16

estar a salvo. Pero ser capaz

de hacerlo? Algo siniestro se adivina
en las sombras. Algo acecha lo
sabe, esperando el menor descuido
para atraparlo. Con sumo cuidado
adelanta un pie y apoya el peso de
su cuerpo en l mientras mueve
despacio el otro. Un paso. Uno ms...
Sbitamente el terreno cede y el
pantano abraza el pie de Martn, que
lanza un grito desesperado.
Mamaaaaaaa!
Otra vez con esas pesadillas! Qu
le pasa a este chico? dijo el padre
fastidiado.
Ya se le va a pasar Est as
desde que muri Cloe.
Esa vieja bruja! Primero le
arruin la cabeza con sus patraas.
Ahora ni de muerta lo deja en paz!
Y este gallina, tambin No parece
hijo mo. Martn! Ven ac!
Jorge Todava es un chico
terci la madre.
No me jodas con eso, Sandra!
Martn apareci en la cocina,
plido y sudoroso. An temblaba.
Acudi de inmediato al llamado de
su padre porque saba muy bien qu
le esperaba si no lo haca. El golpe
era la forma habitual de pap para
resolver cualquier cuestin familiar,
con l o con su madre. La nica que
se salvaba de ese tratamiento era
por ahora la pequea Gabriela.
S, pap?
Se puede saber qu son esos
gritos?
N Nada Un sueo, creo.
A ver si termins con esas mariconadas! Sentate a comer. Y despus
te vas a acostar con la luz apagada.

1) La obsolescencia planificada, dada por el diseo de productos

que caan en desuso antes de que
fuera realmente necesario reemplazarlos. La moda y la demora en la
mejora de las caractersticas funcionales de los productos son un buen
ejemplo de esto.
2) Las prcticas engaosas
que exageraban las caractersticas
o el desempeo del producto, y hasta
su contenido, por medio de un envasado engaoso.
3) Los precios elevados, ocasionados por los costos de distribucin,
publicidad y promocin, adems de
mrgenes excesivos de ganancia. Los
costos de publicidad llegaban a aumentar casi un 50% del precio del producto.
Los viejos capitalistas argumentaban
que los consumidores deseaban algo
ms que las cualidades funcionales
de los productos, que queran obtener
beneficios psicolgicos, deseaban sentir que eran ricos, bellos o especiales,
que las marcas les daban confianza
a los compradores.
El nuevo orden ha demostrado
la falacia de tales argumentos.
Nuevo Cdigo de Comercio

El cartel de entrada de la Cecec era

tan (o ms) austero que el de cualquier
negocio. Apenas una plaqueta de
bronce con el nombre completo Cmara de Control de Comercio) en
bajorrelieve. Era un edificio antiguo
(ms antiguo que la Cecec propiamente dicha) de apenas tres plantas.
En las dos de arriba estaban las oficinas administrativas y de los presidentes y secretarios. En la de abajo,
una breve recepcin y el saln magno,
donde los delegados de los diferentes
sectores del comercio se reunan para
debatir proyectos.

Era un anfiteatro con sillas en

declive que confluan en una pequea
tarima, con un par de hileras de sillas
para las autoridades y un estrado
en el centro, sobre el que descansaba
un enorme libro: el Nuevo Cdigo
de Comercio. La Biblia de los comerciantes.
Crosa era delegado zonal del
sector de panaderas, confiteras y
afines, y como tal se ubic en la zona
reservada para los delegados de
su sector. Las reuniones y debates
se hacan una vez por semana pero
l rara vez daba la cara. Y si lo haca,
era para dar el presente e irse apenas
iniciaban. El Nuevo Cdigo de Comercio Internacional era tan cerrado y
estricto que las discusiones rara vez
conducan a nada. Era irritante, una
prdida de tiempo. La mayora eran
propuestas ridculas. Y las que guardaban alguna lgica siempre terminaban desestimadas por algn artculo
del Cdigo. Los opositores, de quienes se mantena alejado (nunca es
bueno dejar en claro que uno est
descontento), llamaban al Cdigo
el codito. O familiarmente, el amarrete.
Pero ese da estaba all. Iban a
debatir un tema que le incumba de
lleno. Y, si no recordaba mal el orden
del da, sera luego de perder el tiempo debatiendo si el tomate era fruta
u hortaliza.
Crosa se ubic en un rincn, se
desentendi de ese primer debate
y estudi las caras de quienes poblaban los bancos del anfiteatro. Sobre
todo de los dems confiteros. Sus
competidores.
Ah estaba Crespo (buen nombre
para una peluquera; no pudo evitar
49

acuchillado por la espalda. Y en media

hora l iba a encontrarse en un recinto
donde decenas de comerciantes estpidos se llenaran la boca con las
ventajas del Nuevo Cdigo. Muy idiotas.
O lo que era peor: hipcritas.
Porque estaba seguro de que en la
intimidad de sus comercios se estrujaban el cerebro, buscando la manera
de sacar ventajas, de burlar la letra
y el espritu de ese cors legal, sin
caer fuera de la ley.
Lo saba porque l lo haca.
De noche y de da. A cada instante.
No poda dejar de mirar esa ciudad,
que pareca abandonada y sin actividad, sin imaginarla llena de carteles en las terrazas y los balcones,
con pasacalles, con aviones escribiendo su apellido en el cielo. Cada
medianera de edificio. Cada fachada despejada. Hasta el costado
de los colectivos. La ciudad entera
era un espacio, un territorio virgen
esperando ser inundada de carteles
Crosa.
Crosa.
Sonri, satisfecho, y se acomod
en el asiento del colectivo. sa haba
sido su mejor jugada. Y le haba llevado casi cinco aos ejecutarla.
Poca gente se daba cuenta de
lo importantes que eran los apellidos.
Los nombres. Haba nombres que
funcionaban en un comercio y otros
que no. Algunos eran recordados
fcilmente. Otros no slo eso, sino
que se convertan en sinnimos de
lo que vendan. Y eso no era casualidad. La forma en que sonaban. Las
imgenes que despertaban en la
mente. Cada nombre se asociaba
48

a muchas otras cosas. Y l nunca

haba estado dispuesto a dejarlo librado a la casualidad.
Su verdadero apellido haba sido
Rodrguez. Y el de su mujer, Montalvo.
Ninguno era apto para una panadera
y confitera. Crosa haba sido el apellido de la madre de su mujer y l la
haba obligado a adoptarlo para ella.
A su muerte, con la excusa de homenajear su memoria (y la ayuda de
una buena gratificacin) pudo tomarlo
para s. Para utilizarlo en la confitera,
claro.
El hombre del asiento que estaba
delante de l se levant para tocar
el timbre. Llevaba una bolsa color
fucsia, con el nombre Faena en letras
blancas. Se esforz por recordar,
sin xito, a qu ramo perteneca el
color fucsia. Y al recordar el tema
que iban a tratar en la sesin de la
Cecec, volvi a ponerse tenso. No
saba qu se vena. Y si algo detestaba era estar sin el control de su
vida, de su negocio.
Intent distraerse imaginando
dilogos para los transentes.
En cada grupo o pareja, uno estaba alabando las virtudes de los
alfajores Crosa. O recomendando
las deliciosas medialunas Crosa.
O describiendo lo crocantes que
eran las flautitas de pan Crosa
a las ocho de la maana del domingo. Al cabo de un rato, haba
montado la mayor operacin publicitaria boca a boca de la historia.
Y bajo las mismas narices de la
Cecec.
Dentro de los aspectos negativos
del Capitalismo Extensivo, erradicados por el Nuevo Orden, se pueden
citar los tres principales:

Entendiste? Martn asinti y obedeci en silencio. Por nada del mundo

quera irritar a su padre, que esperaba
la menor excusa para desatar su furia
con ellos. Mientras cenaban, Jorge
le cont a Sandra todas las frustraciones de su da, entre insultos y maldiciones. Ella escuchaba con la mirada
ausente, mientras su pensamiento
vagaba por algn otro lado
Sandra haba comenzado a trabajar
para la seora Cloe cuando tena
quince aos, haciendo la limpieza
de la casa. El tiempo y el cario mutuo
la convirtieron en una especie de hija
adoptiva de la anciana. Pasaban
horas conversando y Cloe le enseaba todo lo que saba. Era una mujer
muy culta, de gustos refinados y gran
sensibilidad. Junto a ella, Sandra fue
suavizando su personalidad, puliendo
las deficiencias de su hablar y sus
modales. Incluso reinici la educacin
secundaria que haba dejado trunca
para trabajar. El mundo le sonrea,
lleno de maravillosas posibilidades.
Hasta que conoci a Jorge
Me ests escuchando o qu? El
exabrupto la sac de sus recuerdos.
Sandra mir las botellas de vino que
estaban vacas sobre la mesa. Sin
decir palabra, se levant y trajo otra.
De pie, mir a su esposo mientras
abra la tercera botella casi con desesperacin y se pregunt cmo poda
seguir soportando a ese hombre, casi
un animal, del que una vez se haba
enamorado con locura. Tom en sus
brazos a la beb y le extendi la mano
a Martn.
Nios, a dormir dijo con voz
queda.

Martn se acost a oscuras, temblando de miedo. Su padre le haba

prohibido encender las luces y l no
osara desobedecer. Pero la oscuridad
lo aterraba con su tangible presencia.
Se qued quieto, con los ojos muy
abiertos, hasta que el sueo finalmente lo venci.
El sendero es estrecho y sinuoso.
Las torres se ven lejanas, casi imposibles de alcanzar, no slo por la distancia sino por los dos animales feroces que se interponen en medio
del camino. Los lobos dejan de aullar
y se voltean a mirarlo. Martn se queda
quieto para pasar inadvertido. El cangrejo sale despacio del agua y alza
sus pinzas en actitud amenazadora.
Martn siente que no puede quedarse
ms all. Entonces empieza a correr.
A mitad de camino se detiene; el lobo
blanco lo mira con el hocico fruncido,
mostrando los afilados colmillos. Un
sordo gruido de advertencia surca
el aire helado. Martn quiere gritar
pero no puede. Impedido de avanzar,
desanda el camino hasta la charca.
El cangrejo est de nuevo bajo el
agua y lo mira. La luna se apaga
lentamente. La oscuridad lo rodea.
Escucha al lobo que corre hacia l,
dispuesto a atacarlo. Entonces siente
nuevamente esa presencia. No puede
ver, pero siente que una mano se
alarga para atraparlo, intuye que algo
maligno quiere llevarlo a alguna parte No lo puede definir... El pnico
se le anuda en el estmago. Algo
siniestro se mueve en la negrura.
Algo ms peligroso que el lobo. l
puede sentirlo, igual que cuando
atraviesa el largo corredor y pasa
17

junto a la puerta de Cloe. Quiere gritar,

correr. Entonces oye la voz de Cloe.
No corras! Puedes con l.
Confa en tu intuicin!
Martn abre los ojos y despierta.
El sol empieza a asomar, alejando
las sombras de su cuarto. Se sienta
en la cama y toma de la mesa de
luz una cajita de madera. Saca de
su interior una carta de Tarot, sabiendo ya cul es: La Luna. Su destino:
atravesar el camino de la Luna.
Sabes, Martn? Eres muy inteligente, como tu madre. Pero adems
tienes un talento muy especial sola
decir la seora Cloe.
Martn la adoraba. Iba todas las
tardes a conversar con ella, a leer
libros de su biblioteca, a tomar la
merienda. En una oportunidad, mientras sacaba un libro del estante, trastabill y se balance para no caer. Una
pequea caja de madera haba cado
al suelo desparramando su contenido:
un montn de barajas con hermosos
dibujos. Martn se arrodill y se qued
contemplndolas, maravillado. Una
carta en especial le atrajo de modo
irresistible. Mostraba la imagen de
la Luna dentro de un crculo azul.
Gotas azules, rojas y amarillas iban
hacia ella, que pareca absorber la
energa de esos colores. Debajo, un
sinuoso camino atravesaba un pantano y se perda en el horizonte y,
a ambos lados, dos torres de piedra
se alzaban majestuosas. En la parte
central se vean dos lobos aullando
a la Luna. Tambin haba una charca
con un cangrejo dentro. Martn qued
absorto ante la belleza de los dibujos
y colores.

18

Te gustan? escuch la voz

de Cloe a sus espaldas. Son cartas
de Tarot.
Martn dio un respingo pensando
en la reprimenda que le esperaba.
Lejos de ello, la anciana se arrodill
junto a l y empez a explicarle las
bellas imgenes, una a una.
Fue el principio. A partir de ese
da, comenz a aprender el mgico
arte del Tarot junto a Cloe.
Sandra, tenemos que hablar dijo
esa tarde Julia, la hija de Cloe.
As se enter Sandra que deberan dejar la casa en la que vivan.
Cuando se cas con Jorge, la anciana
los haba dejado vivir en el departamento al final del pasillo. Sandra
segua cuidando de la seora y Jorge
trabajaba en el correo. Eran tiempos
felices
Sabs qu pasa? Si fuese por
vos, no habra problema. Mi madre
te quera como a una hija y le hubiese
encantado que te quedaras aqu,
cuidando de la casa y de nosotros.
Pero tu esposo Sabs a qu me
refiero. Ahora vendremos a vivir ac
y sinceramente no quiero tenerlo
cerca de mis hijos.
Sandra baj la cabeza, avergonzada. No hacan falta las explicaciones.
Slo te pido un tiempo, hasta
que encuentre otro lugar S?
No hay problema respondi
Julia; pueden quedarse hasta que
nos mudemos, ms o menos en tres
meses.
Ninguna de las dos vio a Martn que,
detrs de la puerta, haba escuchado

taban. Y lo ms importante: no haba

dos iguales.
Sacudi la cabeza, molesto por
un camino de pensamientos que no
llevaba a ningn lado. Aunque hubiera
alguien que an supiera cmo hacerlos, y l quisiera (y pudiera) pagar
uno, era imposible. De slo mencionarlo en voz alta podan denunciarlo
a la Cecec.
Entr y cerr la puerta. El tintineo
de campanitas le hizo pensar en clientes y clientes pasando por all, hacindolas sonar constantemente. Y se
le ocurri que en lugar de gratificar
a sus proveedores cuando le traan
un nuevo cliente, poda hacerlo cuando el cliente volva por su cuenta.
As se asegurara de que se preocuparan no slo por traerlos sino tambin por trabajarlos despus.
Una marca necesita, ante todo, un
nombre que la distinga, que la diferencie del resto de las marcas. Y
el requisito de ese nombre es que
sea recordable, poco comn y a la
vez universalizable, es decir, fcilmente extensible a todas las regiones
del mercado a las que queremos
acceder.
Manual Bsico de Mercadeo

La gente en la calle deambulaba cansina, sin ganas de llegar a ningn

lado. El colectivo recorra la ciudad
con igual desgano, sin apuro, dndole
a Crosa una pausada panramica
de aquel barrio, aburrido, igual a todos
los dems. Aqu y all, fachadas desnudas, desprovistas de otro color
que no fuera el gris del cemento o
el de un ocasional cartel reglamentario. Un Martens en letras blancas
sobre fondo verde, encima de una

verdulera. Un Valenzuela sobre fondo

bord encima de una carnicera. Un
Gentile sobre fondo gris.
Mientras el colectivo dejaba atrs
ese ltimo edificio, compadeci al
tal Gentile por ser dueo de una ferretera. Negro sobre gris, sobre el
gris de la fachada. Y eso era todo.
Nada de luces, nada de adornos.
Ningn cartel extra, nada ms all
del nombre.
A quin poda entusiasmarle
entrar en un negocio as? Cmo
se le poda dar una bienvenida calurosa a un cliente, en un ambiente tan
fro? Cualquiera (l mismo) hara lo
posible por terminar rpido para volver
a la calle. As convertan la compra
misma en un trmite necesario y
molesto.
Ni siquiera dentro del comercio
poda uno decorar a gusto, resaltando
productos, exhibiendo ofertas, endulzando los ojos del comprador. Los
inspectores eran cada vez ms estrictos en su amenaza de cierre y no
slo por su fervor en el cumplimiento
del Nuevo Cdigo. Estaban en una
posicin de poder y ejercerlo en exceso les daba la excusa para amenazar
y cobrar coimas. l mismo haba tenido que gratificar a su inspector,
que haba amenazado con confiscarle
la estantera, argumentando que estaba por encima del nivel de los ojos
y por eso le daba al producto una
vista glorificada que engaaba a
los compradores.
Idiotas. Por eso la gente compraba slo lo estrictamente necesario.
Crosa haba ledo acerca de la compra
compulsiva. Ya no exista nada por
el estilo. El Nuevo Cdigo la haba
47

S, claro Dud apenas y

rog que el instante de duda no fuera
percibido. Despus de dos aos, todava le costaba reconocerse en el
nombre.
Bueno deme un kilo de masas Crosa entonces!
El comerciante agarr dos bolsas
de papel madera y, usando una bolsa
plstica como guante, sirvi un kilo
de masas surtidas para el tipo y otro
para Gandulfo.
stas son las que me dejaste
pagas ayer le dijo al segundo, que
las recibi con un gesto cmplice.
El tipo pag las suyas.
Qu lindo queda su apellido
en las bolsas! Es parecido a croissant.
Se dira que es un nombre que naci
para estar en una panadera, no
le parece?
Crosa sonri, realmente satisfecho.
Siempre lo pens as. Y tome,
seor Bilbao Con el guante tom
un alfajorcito de maicena para darle
el golpe de gracia: ste es para
el camino.
El tipo lo agarr, parpade y
sonri, agradecido. Crosa acababa
de llamarlo por su apellido y de regalarle algo despus de la compra.
Ya no tena ninguna chance de evadirse.
Los acompa hasta la puerta,
donde el ruido de la actividad de la
calle pareci despertarlos. Para Crosa, marcaba el final de una coreografa largamente ensayada; no slo
con Gandulfo sino con muchos. Los
vio alejarse por la calle y mezclarse
con los transentes. Gandulfo palmeaba al tipo, que se estaba zampando
46

el alfajorcito. Crosa se frot las manos,

satisfecho: acababa de captar otro
cliente.
Gandulfo era de los ms productivos. No tanto como Gastiarena pero
casi. ste era el tercer cliente que
traa. Y lo bueno era que todos volvan. En cambio, los de Gastiarena
no siempre aparecan de nuevo. Ni
hablar de Morresi.
Se dio vuelta y contempl la marquesina, donde un austero cartel
anunciaba la Confitera y Panadera
Crosa. Todo el optimismo del momento no le alcanzaba para evitar el odio
por ese cartel inspido: simple lona
tensada sobre un bastidor de madera.
Tres metros de base por uno y medio
de alto, letras de color negro (por
tratarse de un comercio) sobre fondo
blanco. Exactamente igual a todos
los dems carteles. Tal y como el
cdigo de la Cecec los reglaba. Ni
ms grande ni ms colorido ni ms
lindo. Igual.
Cada vez que lo miraba soaba
despierto con carteles de nen. De
nio su padre le haba mostrado un
piln de fotos viejas (postales las
llamaba l) que luego vendiera en
el mercado negro. Recordaba en especial un cartel muy grande, en el
muelle de una ciudad del sur, Mar
del Plata o Balcarce, no estaba seguro. Y su preferido, uno de otro pas,
un cowboy que mova su brazo sealndose el pecho con el pulgar. No
todos eran monumentales. Tambin
haba neones pequeos, simples carteles de vidriera, en comercios como
el suyo. Pero que eran llamativos.
Tenan luces y titilaban. No slo informaban: llamaban la atencin. Gus-

todo y sali corriendo a la calle con

el rostro baado en lgrimas. No poda ser verdad lo que acababa de
escuchar. Irse de all! A dnde?
l amaba ese lugar, su vecindario,
la escuela, sus amigos, la casa
Detuvo su carrera en la plaza. Se
sent bajo el pino azul a pensar.
Adems de su propia tristeza, sinti
pena por su madre, tan noble que
ni siquiera le dira a Jorge que los
echaran por su culpa. No comprenda
por qu segua con l. Si por miedo,
o porque lo quera, o porque simplemente soaba con que un da pap
cambiara y esa esperanza le permita soportar la vida que tena junto
a l. Cuando pap no estaba en casa
todo era muy diferente: mam cantaba, jugaba con l y con Gabriela;
rea Rea y era tan bella! Apenas
se escuchaba el tintn del llavero que
indicaba el regreso de Jorge, el clima
se transformaba: caras tristes, silencio, miradas taciturnas. Martn ya se
haba acostumbrado a la obligada
sumisin ante la brutalidad. Pero
esto ya era demasiado! Sacrificar
un hogar, el cario de los amigos
por un hombre enloquecido?
Martn pensaba y sufra sentado
sobre el csped. No repar en el
tiempo transcurrido hasta que se hizo
de noche. Se puso de pie de un salto
y sali corriendo.
Cuando lleg a su casa sinti
escalofros al ver el oscuro pasillo;
la visin se confunda con las imgenes del sueo. Comenz a caminar
de puntillas. De repente record
que haba una llave de luz La
Luna? La encendi y camin resueltamente por el pasillo iluminado;

pero al llegar a la mitad, justo cuando

estaba por dejar atrs la fatdica
puerta, se asom la figura de su
padre El Lobo?
Sin hacer caso del terror que
lo atormentaba, sigui avanzando,
tratando de alejarse cuanto antes
de la puerta. El grito de su padre lo
detuvo en seco. Como siempre, estaba ebrio.
No des un paso ms, mequetrefe! Ahora mismo volvs a la entrada y apags esa maldita luz!!
Los ojos enrojecidos del hombre
estaban clavados en la angustiosa
mirada del nio. Martn se estremeci.
Algo en su interior se revolva ante
la sola idea de pasar por ese lugar
a oscuras. Saba que eso lo estara
esperando detrs de la puerta de
Cloe para atraparlo, y que si an no
lo haba hecho era por causa de la
luz. Por eso l nunca llegaba de noche
Maldita sea! No me ests
escuchando? insisti el padre.
Que vayas a apagar la luz, marica!
Tens miedo? Yo te voy a dar! Miedo! Su cara se asemejaba a la del
lobo gruendo.
Martn no tena escapatoria. Dio
la vuelta y empez a desandar el
camino con paso lento, dndose tiempo para pensar una forma de evitar
el difcil trance. Escapar a la calle,
quiz? Irse para no volver?
Apurate, carajo! No voy a
estar aqu parado toda la noche!
Sigui caminando despacio, desafiando el apuro de su padre. El miedo
potenciaba su incipiente odio y ambos
crecan con cada paso obligado. La
expresin de Martn se iba tornando
19

oscura y sombra. Entonces oy la

voz de Cloe, como un susurro, slo
para sus odos:
Despacio, con calma, es un trabajo penoso pero debes hacerlo. Confa en el cangrejo: es tu intuicin.
Sabrs qu hacer. Slo eres el gua
de las circunstancias. Cada uno siembra su propio destino.
Martn haba lleg a la llave de
luz. Tmidamente alz la mano y puls
el interruptor. La oscuridad lo invadi
todo. Con un movimiento automtico
gir y, cerrando los ojos, emprendi
el regreso a su casa, el refugio seguro,
la fortaleza Las torres? En ese
instante todo se transform en una
bruma que confundi la realidad, la
pesadilla, la carta, el pasado, el presente La magia y los sueos emergen del inconsciente; se mezclan con
los recuerdos escondidos y olvidados.
El lobo blanco grue otra vez
Ja, ja, ja! Te ests cagando
encima, mariquita? Ven rpido, te
digo! Martn! Dnde diablos ests?
Mir que te voy a buscar!
El nio detiene el paso justo antes
de llegar a la puerta de Cloe. Siente
la fuerza siniestra que emana del
lugar. Algo eso que no puede describir est esperando. Pero l no
va a pasar. No debe hacerlo. Lo sabe.
Es un conocimiento instintivo, una
especie de voz del alma que parece
venir de la nada, como si tuviese la
sensacin de saber algo que no puede
definir. La voz de Cloe que lo transporta al centro de su pesadilla.
Ten confianza. Escucha la voz
de tu intuicin. El mal no te tocar.
No es para ti El camino de la Luna
nos enfrenta a todo lo oculto y amena20

zante. La persona que decide cruzar

el umbral hacia lo desconocido debe
exhibir un coraje invencible y estar
dispuesta a realizar su prueba. sta
es la tuya.
Martn mira hacia un lado; ve
la charca y al cangrejo saliendo del
agua con las pinzas en alto. Sin embargo, ya no siente miedo de l. Lo
toma con cuidado y lo observa, descubriendo por vez primera su belleza.
Lo da vuelta y ve una inscripcin
en su abdomen. Nada le es extrao
ya; sueo, realidad o fantasa, le
da igual. Lee el mensaje, sabiendo
que es para l: Qudate quieto y
cierra los ojos. No mires. El Mal no
te tocar.
Martn obedece, ahora ms tranquilo. Ya no siente miedo. Oye los
gritos de su padre que se acerca,
amenazante, a buscarlo. l no se
mueve, no abre los ojos, no responde.
En ese momento siente una opresin
en el pecho y percibe mil manos que
quieren aferrarlo, sin conseguirlo.
Manos, susurros y roces espectrales
danzan a su alrededor sin daarlo.
Una leve sensacin de invulnerabilidad lo invade. Martn empieza a confiar en su fuerza. El mundo oscuro
ya no lo ataca. Lo protege.
Ya vas a ver cuando te agarre!
Me las vas a pagar! Eh...! Qu
qu es esto? Qu demonios! N
no Eh! Suelten, carajo! Qu?
Noooooooo!
Martn? dice Sandra con dulzura. Ests bien, hijito? Dnde est
tu padre?
No no s, mami Sali, se
fue Creo

SIN SERIF
HERNN DOMNGUEZ NIMO

Un cliente es alguien que compra por

lo menos dos veces en el mismo lugar.
Si lo hace slo una vez, se trata de
un simple comprador ocasional.
Manual Bsico de Mercadeo

El tipo era un asco. Masticaba con

la boca abierta y las migas, ya hechas
una pasta de maicena y saliva, paseaban de un lado a otro ante la mirada
atenta de Crosa.
Mmmm! fue todo lo que pudo decir con la boca llena, arqueando
las cejas y asintiendo con la cabeza.
Lo haban llevado all y lo haban convidado. Se esperaba su opinin y
el tipo se apuraba a tragar para poder
hablar.
Son ricos, no? dijo Crosa,
dndole algo ms de tiempo para que
terminara el alfajorcito de dulce de leche. No quera presionarlo ms. Hacer
sentir cmodo al cliente era una parte
importante de ser comerciante.

Sshtn bagbados! dijo el

tipo al fin y lo ba de migas que de
alguna manera haban escapado a
la humedad.
A Crosa no le import. Se prepar
para largar la frase con tono melodramtico:
Es porque estn hechos con
buenos ingredientes y con los mejores sentimientos.
El tipo se ri mientras cabeceaba, aprobador, y largaba otra tanda
de migas a la cara de Crosa. Un
poco ms atrs, Gandulfo miraba
la escena con una sonrisa satisfecha.
Da vegdad, Dodofo, me adego
que me hayas tgaido El tipo gir
y termin de tragar mientras le daba
una palmada en la espalda a Gandulfo. Este hombre tiene las mejores
masas secas de toda la ciudad. Lejos.
Deme Crosa, no?

45

Lo encontraron das despus, yaciendo

sobre la alfombra del apartamento,
rodeado de pinceles y frascos de pintura y con el gesto ms plcido que
uno pueda imaginarse. Frente a l
se situaba una macabra pintura: representaba un paisaje urbano conformado, simplemente, por una calle
solitaria en medio de la cual se alzaba
un edificio hermtico y tan oscuro como
la noche. Una nica ventana apareca

abierta al exterior, ofreciendo al espectador una peculiar estampa: el autor

de un lienzo que era sorprendido mientras trabajaba por la invasin de una
marea de formas irregulares y monstruosas que se colaban en la habitacin. Sobrecoga el parecido que el
hombre mostraba con el artista.

Sandra abraza con fuerza a su

hijo, sin percatarse del oscuro brillo
que en ese preciso instante abandonaba los ojos de Martn, dando paso

nuevamente a la mirada inocente

de un nio.
PATRICIA KIEFFER, 2008.

MARA R. NARANJO FERNNDEZ, 2010.

MARA ROSARIO NARANJO FERNNDEZ

(Espaa Sevilla, 1975)
Licenciada en Derecho por la Universidad de Sevilla (Espaa), actualmente
cursa un doctorado en Literatura y Comunicacin. Fue coordinadora de Proyectos Formativos y Actividades Socioculturales y profesora titulada en la Escuela
Superior de Medios Audiovisuales de esa ciudad.
Desde hace aos se dedica a la creacin literaria, actividad que compatibiliza con
su trabajo como tcnico en el Ministerio de Economa espaol.
Colabora de modo habitual con algunas revistas, como la mexicana Asfltica o
la andaluza Aldaba y, eventualmente, con otras publicaciones como la revista de
cine FRAME y otras de carcter literario y cientfico. Tambin escribi algunos
textos para la Escuela Andaluza de Escritores, y tiene una ciberbitcora dedicada
a la literatura y escritura (http://blogs.que.es/-quieres-ser-escritor-/posts).

44

PATRICIA MARTA KIEFFER

(Argentina, 1958)
Docente, bibliotecaria, escritora y reikista, en NM 17 public Encuentro de Universos.

21

LOS CUERVOS TAMBIN DESPIERTAN

AL AMANECER
CSAR R. LUCIO PALACIO

Se dice de algunos seres que no pueden abandonar el abrigo de la noche.

Tienen la piel oscura y el alma negra.
Yo los cazo, entre las ruinas, siempre
en el lado nocturno. En esos sitios
es tan densa la negrura que cualquier
brillo estelar aparece borroso y la luz
del Sol es poco ms que una leyenda.
Apenas si recuerdo mi rostro, pues
las luces artificiales se apagaron cuando las colonias sucumbieron.
Ya son dos semanas desde que sal
en su busca. An me parece increble
que esos engendros hayan decidido
moverse y pasar al lado luminoso; sus
rastros conducen claramente hacia all.
Siempre pens que medraran en la
oscuridad eternamente. Otros decan
que llegara el momento en que aquellos
a los que no hemos cazado huiran.
Ahora han tomado los senderos
que conducen a la frontera, en donde
una lnea apenas ondula entre lo noc22

turno y lo diurno. Pero estoy seguro

de que pronto les dar alcance. Conozco esos caminos tan bien como
conozco mi nombre. Podra enumerar
cada escombro de Drasis, la colonia
abandonada. S cul es el mejor punto para ver, encumbrado, los restos
silentes del Lemuria.
Me he hundido en ms de una
fosa de cieno lunar y no he muerto.
Llego a un sitio en donde los escombros dispuestos al lado del camino
me evocan los das en que Deluc-G
era una villa populosa. En cada esquina, los creadiamantes disponan
sus tenderetes, ofreciendo piedras
facetadas y luminosas. En la calle
central, la Ardiente Selene tena
sus puertas abiertas a todo viajero
deseoso de caricias femeninas. Incluso haba grifos con agua corriente
y potable para aquellos con la garganta llena de polvo lunar.

mezcla de sonidos tan familiares como desagradables: el agudo claxon

de los automviles, el repiqueteo
de los zapatos de los transentes
en su ir y venir por las aceras, el
chirrido del viento que agitaba con
vehemencia descontrolada cuanto
se cruzaba en su camino. Cualquier
injerencia externa le perturbaba, pues
requera de una concentracin absoluta.
Cerr las ventanas y se cubri
los ojos, dispuesto a llevar a cabo
un ejercicio de profunda introspeccin
que dirigira sus pensamientos hacia
el objetivo. Entonces pudo visualizarlo: oscuridad, tanta como la que exista en su propia alma; aquello era,
sin duda alguna, lo que habra de
reflejar sobre la tela.
Comenz con trazos finos, irregulares, que fueron agrandndose hasta
dar forma a las figuras. Seres etreos,
formas que se volatizaban mientras
su mano se mova frenticamente,
monstruos cuyas muecas horrorosas
paralizaran los msculos del ms
osado, miembros cercenados que
se baaban en charcos de sangre
y sombras que se deslizaban a su
antojo por todos los rincones del
lienzo.

Sbitamente, sinti un cosquilleo

en la nuca que le puso el vello de
punta. El viento se haba colado por
las ventanas y ahora stas se agitaban
en escandalosa rebelin. Se asom
para contemplar la calle: no haba
en ella vehculos de ninguna clase,
no quedaba una sola persona ni cualquier otro indicio de vida ms all
de cuanto su vista alcanzaba. Arriba,
en el cielo, la luna pareca haberse
quedado colgada, aquejada de una
extrema delgadez que le impeda
iluminar la ciudad con la magnificencia
acostumbrada. Esto provocaba que
la oscuridad hubiese invadido la escena de un modo tan abrumador que
oblig al pintor a estremecerse.
Mientras trataba en vano de colocar nuevamente los pestillos, contempl cmo la habitacin era tomada
por una mirada de sombras voladoras
de rostros terrorficos que se cernan
sobre l con una determinacin desconsoladora. Comprendi entonces
que, finalmente, haba logrado trasladar sus pasiones al lienzo, y estuvo
seguro de que aquel cuadro siniestro
ocupara un lugar de honor en las
paredes de las galeras de algn
importante museo radicado en la capital.

43

UN RETRATO CON ALMA

MARA R. NARANJO FERNNDEZ

La negativa del director de la sala

a exponer sus cuadros lo dej sumido
en un desconcierto total. Era la tercera
vez en menos de un mes que le cerraban las puertas, mucho antes incluso
de haber tenido la ocasin de presentar la coleccin completa.
Estaba convencido de que necesitaba imprimir algo ms de carcter
a su obra: un toque ms intimista,
una lnea que acercara al pblico a
su propia esencia; ese algo que distingue una obra maestra de un vulgar
trabajo al alcance de cualquier aficionado.
Una vez ms pens en Basil Hallward; con cunto acierto haba logrado plasmar la belleza de Dorian Gray
en aquel clebre cuadro que le haba
valido la gloria literaria a Wilde. El
retrato se haba humanizado hasta
tal punto que exima a su inspirador
de la carga de preocuparse por llevar
42

un comportamiento adecuado e incluso de envejecer. Era algo inslito

pero, al mismo tiempo, extraordinario.
Cuanto ms acariciaba la idea de
dar forma a un trabajo similar mayor
era la conviccin de que ah radicara
el xito de su empresa.
Destap el lienzo en el que llevaba trabajando unos das. Una calle
solitaria, la noche omnipresente nicamente iluminada por una luna que
se arrugaba en el extremo izquierdo
de la pintura, y un edificio destartalado
que ocupaba el centro del paisaje
y donde todas las ventanas, excepto
una, permanecan cerradas y sumidas
en la penumbra, constituan todo el
dibujo que haba conseguido concretar hasta el momento.
Las gruesas cortinas de la habitacin apenas dejaban pasar los ltimos
rayos de luz que alumbran la tarde.
Afuera la ciudad ruga en una catica

Pero Deluc-G cay hace aos,

cuando los crteres centrales eructaron a los que busco. Llegaron de repente, larvas de la noche llenas de
furia. No se sabe qu buscan, aunque
sabemos que nos aborrecen. Ahora
tambin nos temen.
Les hemos mostrado la luz blanca
que los deja inmviles por momentos,
y la luz negra que los hace encogerse
y emitir esos chirridos con los que
parecen implorar clemencia. Pero
la luz nicamente surte efecto por
instantes. No hay nada como una
buena hoja de metacero jovano para
abrirlos por el medio.
Estoy a la altura de los restos del
Lemuria. No queda de l ms que
un nido de huesos metlicos. Me trajo
hasta aqu hace ya dcadas, cruzando
la ruta desde la vieja Tierra hasta
Orontius. Yo apenas era un muchacho
que quera conocer las colonias selenitas. No estaba huyendo de la Tierra;
ms bien algo me atraa hacia la Luna.
Nunca pens que esa atraccin
tendra que ver con la ruina de los
asentamientos humanos. Ahora s
que soy uno de los pocos que pueden sentir la presencia de las aberraciones. No las he visto claramente;
tal vez nadie lo haya hecho: sus perfiles vagos no contrastan con la oscuridad.
Apenas si hay guas; ya no hay
luces en los poblados y el fulgor de
las constelaciones no llega hasta aqu.
Acaso, en algunos de mis encuentros,
me ha parecido percatarme de una
masa vermiforme atacando, totalmente ofuscada por una furia o un hambre
atroz.

La nica ventaja que tenemos

los que quedamos es que las colonias
de algas grises todava emiten algo
de oxgeno, impidiendo que desaparezca el remedo de atmsfera que
tantas dcadas tard en formarse.
Me quedo quieto. No me atrevo a
dar un paso ms; detrs de los restos
del casco del navo espacial est uno
de ellos. Debe de estar distrado o
tal vez acaba de comer algo. No importa. Desenfundo y despus sujeto
con la derecha un tubo de luz qumica.
Me huele. Ya lo prevea; siempre
es igual. Acciono el tubo; lo lanzo
para inmovilizarlo. Pero tambin l
previ algo y salta para alejarse.
Tranquilo; tengo la hoja dispuesta. Fro. Est acechando ahora. Me
lanzo frente a l; una finta con la derecha, un revs con la izquierda, corto
y me pongo de nuevo en guardia.
Grazna. Lanza hacia m su pico erizado de dientes crueles; no acierta.
Yo aprovecho su burdo movimiento.
La hoja de metacero sube y baja;
atravieso sus nostrilos y la base del
pico. Pero no se rinde. De la oscuridad
surge el pico enorme. No lo esperaba
y en un santiamn me ataca de nuevo;
sus dientes se hunden en mi carne,
desgarrando mi brazo derecho. El
dolor punzante me quita el aliento
y tengo que retroceder varios pasos.
No eran tan listos; algo est cambiando.
Comienza a emitir una fosforescencia inusitada. Su forma se me
revela. Una grotesca y largirucha
masa cubierta de mpulas; semeja
un gusano monstruoso de alguna
pesadilla antigua, de cuando el hom-

23

bre soaba con vivir en la Luna. Irnico.

Empieza a supurar y a apestar;
se yergue hasta hacerse un poco
ms alto que yo. La luz no lo afecta
ya.
Tomo un poco de impulso, unos
pasos rpidos en zigzag, finjo atacar
su abdomen. La masa corporal, borboteante, apenas nota mi embestida.
Esquivo el ataque de su pico.
Mi espada sube y corta desde la base
hasta su pecho; un borboteo ms
poderoso. Grazna de nuevo. Un paso
atrs para tomar impulso; tomo mi
hoja y la dirijo hacia la daada base
del pico, pero me engaa y se abalanza. Me aplasta contra el suelo rocoso;
mi cuerpo est molido, pero alcanzo
a dar vuelta sobre m y ruedo mientras
se levanta.
De inmediato me pongo en cuclillas y hundo la punta de mi espada
en su vientre. Cede flcido y entierro
el arma hasta la empuadura. Se
agita, pero alcanzo a rozar sus entraas viscosas y un lquido aguado y
fro comienza a correr.
Con un salto me aparto y el horror
da vueltas sobre s. Pero ya dej mi
marca en su cuerpo. Despus de
unos segundos deja de retorcerse,
aumenta la fosforescencia y distingo
ms detalles.
Deber tener casi cinco metros
de largo, tal vez dos de grosor; todo
el bicho tiene una apariencia crea.
Bastante gil para un cuerpo tan fofo.
Sera la oscuridad, pero siempre
los imagin diferentes. Sus antenas,
gordas y deformes como las piernas
de un enano, todava vibran. Se extienden telescpicamente al tiempo
24

que eructa y arroja un lquido blanquecino, casi seminal, que huele a

manteca, alcanzando mis botas, y
en un parpadeo la maldita excrecencia
se transforma en seda. A lo lejos se
escucha el eco de graznidos; decenas Quiz un ciento.
Los sonidos se apagan. Provienen de la frontera.
Malhadada sea la hora en que los
imbciles ingenieros arzachelitas plantaron las archeas verdeazuladas en
los crteres. S, regulan el aire que
respiro. Pero tambin se enconan
en las heridas. Si no las detengo pronto, se llevarn mi brazo.
Pero slo son unos minutos ms.
Puedo ver desde este promontorio
la lnea incierta del da-noche. Es
un espectculo terrible, como si ambos se pudieran cortar con mi hoja.
Mas ahora el suelo est sembrado
con enormes pilotes, enhiestos.
Me acerco lo suficiente para ver
que algo se agita por debajo de una
manta de seda. S, cambiaron, y estoy
ante ellos.
Mis ojos se tardan un poco en acostumbrarse a la luz que llega a mi
derecha. Estoy a mitades, parado
justo sobre la lnea. Alineados perfectamente, tambin sobre la frontera
exacta, estn las masas sedosas.
Parecen viejas ojivas olvidadas, pero
ahora van a explotar.
Hay graznidos. Yo solo no podr
con todos. Seguro que sienten que
alguien est llegando, pues se agitan
violentamente.
Algo grazna desde dentro. Un
sonido de tela rasgndose que casi
se hace un rugido acalla todo a la

Una dedicatoria bajo el ttulo

ABC.
Pero no recordaba haberle dedicado el cuento a nadie!
Ley: Al misterioso profesor
Fernndez, que no me explic para
qu diablos sirve el anlisis sintctico, pero s me regal el ABC de
la vida.
Reintegr el libro a la biblioteca.
Lo coloc en su lugar: entre La m-

quina del tiempo, de H. G. Wells, e

Idea para un cuento y otros relatos
temporales, de Salvatore Nicoletti.
ABC pronunci satisfecho
el profe Antonio Fernndez Figueras, y se llev la copa de oporto a
los labios.
Algo, despus de todo, haba
aprendido.
JUAN M. VALITUTTI, 2010.

JUAN MANUEL VALITUTTI

(Argentina Buenos Aires, 1971)
En NM public Una flor (# 11), La ltima frontera (# 13) y Oh, por todos los
diablos, Doug! (# 15).

41

S dijo el joven Figueras.

Pero no tengo uno.
Y por qu no lo haces? insisti Figueras, sin desviar los ojos
del patio.
Me cuesta hacer cosas con
las manos resumi el joven Figueras, sin mucha conviccin.
Es cierto que no eras muy hbil
con las manos, concluy el profesor
Figueras. Ni para hacer autos con
cuchara, ni para defenderte con los
puos.
T creas con la cabeza, no?
prob el adulto Figueras.
El nio tras el pupitre alz la vista.
S contest, algo ms confiado. Con la cabeza.
El profesor Figueras record entonces un episodio de su infancia:
estaba sentado como lo estaba ahora
su doble escolar, ante el pupitre, y
observaba a un profesor. No recordaba al docente en cuestin, pero recordaba lo que le haba dicho: que
la vida se hace con la cabeza en el
mundo.
Figueras fue terminante: Vete
al recreo, Figueras.
El nio, plido, se movi con la
alarma encendida en los ojos.
Pero Yo quiero quedarme
en el aula!
El profesor Figueras miraba por
los amplios ventanales.
El joven tutor de la sotana se
haba marchado y haba dejado solo
a Radas, que se limitaba a jugar pensativo con un juego de llaves en las
manos.
Figueras sinti que un temblor
sacuda sus huesos y esa inminencia
le advirti que abreviara sutilezas.
40

Profesor?
Figueras mir con frialdad al
alumno.
Debes salir, porque nadie puede quedarse en las aulas dictamin.
Y agreg, lapidario: Entendido?
El nio no dijo nada.
Ech la silla para atrs, se incorpor desgarbado y abatido, y se
dirigi a la puerta arrastrando los pies.
Antonio?
El nio se volvi en el umbral.
Creo que Lucas Acevedo quiere jugar con alguien sonri el profesor Figueras. Que tengas un buen
da.
Seguidamente, no se retir la Bandera
de Ceremonias, pero s lo hizo Figueras.
El adulto Figueras, claro.
Dej el colegio, en efecto, y no
fue difcil; tan pronto como despidi
al nio que una vez fue l, junt sus
cosas, baj las escaleras que conducan a las dependencias administrativas y sali por la puerta.
As de sencillo; nadie lo reconvino
y Radas no apareci. La calle estaba
llena de peatones con celulares, y
los avisos publicitarios ostentaban
los consabidos smbolos e- y @.
En su casa se sirvi una copa
de oporto. Pase la mirada por la
biblioteca y repar en el estante donde
guardaba su primer libro publicado:
ABC y otros cuentos fantsticos. Lo
extrajo y lo abri. Todo estaba en
orden, como era de suponer. Acaso
deba ser de otro modo? Qu esperaba encontrar en esas viejas pginas?
Y, sin embargo, haba algo

redonda. Un ala, un par, surgen mientras la seda se hace jirones. Un pico

negro, unas alas magnficas, oscuras,
con resplandores metlicos. Esas
garras podran cortar el casco del
Lemuria a voluntad. Y, ante todo,
unos ojos, perlados. Se nota que piensan.
Surge completo. Es tremendo.
Abruma su magnificencia.
Ahora lo veo; es un monarca de
los abismos interplanetarios, con plumas de cusares y brillos de supernova.
Seguro dirigir una migracin a otras
galaxias y llevar a sus congneres
a otros mundos. Es como un fnix,
pero slo de brasas, cenizas y brea.
Sus ojos son como un fuego blanco.
El resto rompe sus capullos tambin. Al igual que yo, reconocen a
su soberano; un ser supremo surgido

de la oscuridad estelar. Dirigen sus

miradas hacia m. Saben que no
puedo enfrentarlos y que reconozco
su grandeza. Se dan cuenta de que
deseo que vayan a sitios de contraste
entre la noche y el da, dejndonos
atrs a los humanos, que nos extinguiremos mientras ellos slo duermen
y cambian. Para ellos somos poco
ms que pulgas brincando entre crteres.
Otro graznido y se preparan a
volar. Con un aleteo coordinado levantan nubes de polvo selenita y emprenden el vuelo.
Me hinco, pues la vista de esa
parvada me abruma. Con una ltima
mirada, el gua me recuerda que sabe
a cuntos de ellos mat.
CSAR R. LUCIO PALACIO, 2010.

CSAR RAZIEL LUCIO PALACIO

(Mxico Aguascalientes, 1981)
Bilogo fascinado por la vida de los arcnidos en el desierto chihuahuense,
aunque en sus momentos ms inspirados tambin lee, escribe, talla runas en
viejos huesos, teje bufandas y cocina. Si bien desde hace aos ha escrito para
s mismo, en 2009 decidi ingresar a un taller de fomento a la creacin literaria
fantstica. Entre sus libros favoritos hay obras tan inspiradas y dismiles como
Lolita, Crimen y castigo, Aoranzas y pesares o El mono desnudo.

25

GUARDIANES DE LA CONEXIN
VCTOR M. VALENZUELA

Zona: EMEA, 6:50 GMT+1,

8-ago-2100
Otra vez ese sueo. De nuevo esa
mujer llamndome, susurrando a mi
odo, recitando en ese sonoro y sensual idioma que no consigo entender.
No s lo que dice, pero deduzco sus
sentimientos, interpreto sus temores
y asimilo sus anhelos.
Est enfadada, quiere ayuda y
posee un plan. Yo quiero auxiliarla,
pretendo entenderla, aspiro besarla
y fundirme con ella. No la conozco,
pero la amo como jams he amado
a ninguna mujer, pues sus sentimientos flotan junto a los mos y sus pensamientos se entremezclan con mis
devaneos.
Siempre es ella; el sueo vara,
pero ella esta siempre all, transmitindome algo profundo e indescriptible,
percepciones que no se pueden expresar con palabras y que se han fundido
26

con mi esencia, hacindome cambiar

a un ser ms luminoso. Me ha transformado de una persona gris, fruto
de estos aciagos tiempos, en una
mente inquieta capaz de aprenderlo
todo. Ha conseguido transmutar un
muerto viviente en un individuo de
los cuales yo slo tena constancia
que existieran por los libros histricos.
Un ciudadano que cree en la libertad,
en los derechos y que el mundo debe
ser un sitio justo y bello, donde todos
tengamos cabida.
Ahora s por los libros antiguos
que antes ramos as, que durante
aos tuvimos sueos de libertad y
rozamos el cielo en algunos puntos
del globo.
Eso fue antes del Colapso del
Estado de derecho.
El despertador de mi cubculo truena
recordndome que, si no me conecto
a la red del trabajo en diez minutos,

oteaba con el ceo fruncido por sobre

el hombro.
El adulto Figueras sigui el curso
de la joven mirada. Ya sabs lo que
vas a ver, no es cierto?, se dijo,
al tiempo que se detena a observar
al pequeo grupo de tres, que se la
haba jurado para el recreo: Williams,
Di Stefano y Biancci La reputsima
trinidad del San Estanislao!
Si me acordar de ustedes, hijos
de una sola y benemrita madre!,
carraspe el profesor Figueras.
Y repar de nuevo en la banda
de papel, con las letras del abecedario, desplegada por encima del pizarrn.
En ese momento, son el timbre.
Pueden salir dijo Figueras.
Los pupitres se estremecieron, los
pies se activaron, las sillas se echaron para atrs. Buenos das a todos!
Buenos das, profesor!
Pronto el aula qued vaca..., o
casi.
No sales? Figueras acomodaba sus pertenencias sobre el escritorio. La maana es larga: te
har bien tomar aire.
Prefiero quedarme dijo el
jovencsimo Figueras, detrs del pupitre.
El ruido de voces les llegaba,
como un estrepitoso alud, desde el
patio principal.
No te gusta el recreo?
No, no le gustaba. Siempre haba
sido un chico muy tmido, no? Sin
embargo, aquella maana de 1980
Antonio Figueras haba salido al recreo, como el resto de sus compaeros. Y por qu haba salido?

Figueras se mordi los labios;

tena la respuesta en la punta de la
lengua.
Haba salido porque Radas lo
haba echado del aula! Y dnde
diablos estaba la maldita autoridad,
ahora que era necesario humillar a
un nio inocente en nombre de la
educacin de excelencia?
Pero algo intranquilizaba a Figueras Cuando estaba nervioso acostumbraba introducir la mano en el
bolsillo del saco y revolver el interior.
Y lo que ahora sala del saco
era un verdadero concierto de monedas, de llaves y hasta de su diminuto
y anacrnico telfono celular.
Radas no apareca porque
Radas no apareca porque estaba averiguando quin era el tal profesor Fernndez!
Figueras se separ de la mesa
a la que estaba sentado y se acerc
a los ventanales. Pase la mirada
nerviosa.
Vio a Radas. Estaba de pie en
medio del patio. Conversaba con un
joven tutor de sotana. De qu estaran hablando?
Vio que Radas miraba por sobre
el hombro. Un autito, un autito de
plstico con cuchara al frente, haba
embestido su zapato. Radas clav
los ojos molestos en el diminuto blido y lo corri de un empelln. El pequeo Lucas Acevedo, ondeando
su impecable delantal gris, balbuci
unas disculpas y se alej en busca
del juguete.
Es que eras tan buena gente,
condenado hijo de perra!, pens
Figueras. Y se apresur a decir: No
te gusta jugar con coches de carrera?
39

1968 dijo secamente.

Radas le sostuvo la mirada un
momento, hasta que se concentr
nuevamente en la concurrencia.
Bien tosi. Lo dejar empezar, entonces. Se dirigi a los alumnos antes de abandonar el aula.
Tomamos asiento!
La orden recibi pronta respuesta.
Les haba anotado un ejercicio de
anlisis sintctico en el pizarrn. Los
nios trabajaban silenciosamente.
La clase se haba desarrollado con
normalidad. Comenz, desde luego,
por tomar lista; bast que llegara a
la F, de Figueras, para que tanto
profesor como alumno se cohibieran,
lo que levant los comentarios ya
de por s contenidos de sus ex compaeros.
Not que es igual a usted,
profesor? observ Battuone, el sabelotodo del curso.
El padre de Figueras! solt
el bestia de Mauro. Mauro!, pens
con los labios apretados el profesor
Antonio Fernndez Figueras. Cmo olvidarte, amiguito?
Un llamamiento de advertencia
logr que los revoltosos se acallaran.
Se dieron comienzo entonces a los
ejercicios de anlisis.
Mientras las menudas cabezas
se inclinaban sobre las sentencias,
Figueras se paseaba entre los pupitres. An no entenda cabalmente
la situacin, qu deba esperarse o
cmo deba proceder. Lo que s le
haba llamado la atencin era el hecho
de que su yo ms joven permaneciera
cabizbajo y silencioso, como encogido
penosamente por algn hecho. Figue38

ras consult el almanaque que colgaba a la entrada del aula, y que era
renovado diariamente: 16 de octubre
de 1980. Trat de recordar algn acontecimiento que hubiera marcado su
vida, positiva o negativamente.
Levant la vista y repar en la
banda de papel que se extenda por
encima y a lo largo del pizarrn, con
las letras del abecedario, tanto en
imprenta como en cursiva.
ABC... pronunci Figueras
a media voz, sin separar los ojos del
suspendido abecedario.
Algunos chicos se volvieron y
miraron al profesor que hablaba
solo. Intercambiaron una risita.
A sus apuntes! advirti Figueras.
Los alumnos obedecieron a regaadientes.
Qu haba ocurrido el 16 de
octubre de 1980? Muy simple: haba
comenzado a escribir, no? Y cmo
haba comenzado? Haba sido un
proceso inmediato, fcil? Oh, no,
para nada! Al final de ese mismo
da, el muchachito que un da haba
sido l terminara con los labios y
el orgullo rotos... Y bien? No deba
ser as? No estaba destinado a convertirse en escritor, como la crtica
especializada del futuro lo calificaba?
No se inclinara nunca ms sobre
la hoja en blanco, robndole horas
a su profesin de docente, para
entregarse de lleno a ese arte que
tanto amaba?
Estudi el cuadrante de su reloj:
faltaban cinco minutos para el receso.
Entonces desvi la vista hacia su
otro yo, el jovencsimo Antonio Figueras: se morda las uas y, cada tanto,

sufrir una penalizacin de una semana de sueldo. De manera que salto

de mi litera y la doblo rpidamente,
me doy un apresurado bao de esponja, engullo mis tabletas energticas y una barrita de cereales, monto
la hamaca y en ocho minutos exactos
estoy tumbado en ella. Conecto mi
interfaz neural y me ajusto las gafas
de visin.
El mundo se transmuta cuando
las gafas se iluminan plasmando la
realidad del Portal, cientos de bots
cosquillean en mi sensacin perifrica
mientras rastrean mi interfaz y mi
ordenador principal buscando programas ilegales, contenidos multimedia sin licencia, licencias de programas caducadas o fotos comprometidas. Luego el bot maestro desvalija
mi cuenta bancaria al cobrarme por
los servicios de inspeccin y por el
acceso a la red de mi trabajo.
All, tendido en la hamaca, pequeas corrientes elctricas inducidas
por la interfaz hacen que mis msculos no se agarroten durante la larga
jornada laboral, forzando a que mi
organismo produzca una ingente cantidad de endorfinas para mantenerme
concentrado en el trabajo y conseguir
una rentabilidad ptima. Cuando me
desconecte estar agotado; mientras
tanto, no sentir nada y apreciar
una especie de euforia. El subidn
del trabajo, lo llaman en la jerga de
los Conectados.
Antes pensaba que era un afortunado; tena mi trabajo, prestigio y
poda permitirme el alquiler del cubculo y del hardware que me permite
ser un Conectado. Hasta que ella con
sus palabras inteligibles me ense,

de alguna manera que no s precisar,

dnde estn los libros; me adiestr
cmo saltarme las protecciones y me
instruy en cmo engaar a los bots.
Me transform en uno de los mticos
hackers, los desbravadores del principio de las fronteras electrnicas.
Los creadores de la Red, los primeros
a los que persiguieron cuando la Red
dej de ser libre y pas a ser la frrea
dictadura digital que es ahora.
Actualmente me avergenzo de mi
trabajo, pues s que es indigno.
Una etiqueta flota en mi lnea
de visin; una punzada incmoda,
sin llegar a ser dolorosa, me recuerda
que requiere atencin inmediata. Olvido mis devaneos y me concentro
en ser un traidor.
All est. Una noticia indebida
en la Red que ha conseguido eludir
a los bots censores y a los filtros de
contenidos. El autor es realmente
bueno. Ha incluido metadatos que
han engaado a los bots, ha redactado todo sin utilizar ninguna palabra
prohibida y ha esquivado a los programas expertos.
El nivel del mar vuelve a subir
en Barcelona; la ciudad esta
colapsada. Hay centenas de damnificados.
Borro la noticia y ejecuto un bot que
la rastrea por la Red buscando a su
autor. Espero en silencio que no lo
encuentre. Intencionalmente no lanzo
mi mejor bot; siempre podr decir
que lo reservo para problemas ms
importantes.
La cruda realidad es que el nivel
del mar no para de subir y que el
desierto no detiene su avance, pero
27

casi nadie se da cuenta. Los pocos

que tienen recursos econmicos para
hacer turismo son los mismos que
estn interesados en que nadie ms
sepa la verdad. La mayora de la
poblacin est sumida en la miseria
despus de oleadas de crisis de proporciones bblicas.
Alguien que intenta enviar una
cancin a su novia. Un chico que
tiene fotos de una amiga en ropa
interior en su carpeta privada.
Un erudito que trata de acceder
a libros prohibidos en la biblioteca.
Un msico que quiere colgar su
creacin sin pagar a la sociedad
gestora. Una vieja activista a la
que hay que vigilar. Un ecologista
al que hay que silenciar.
ste es mi trabajo y por eso lo odio,
a pesar de que cada vez consigo
dejar pasar ms infracciones del conocimiento sin dejar huellas. Me gusta
pensar en m mismo como un agente
doble, a manera de un espa de la
vieja resistencia francesa. Como en
aquella pelcula en la que los empleados de una fbrica de armas hacan
municin defectuosa deliberadamente.
Yo no era as antes. Soy la mariposa que ha eclosionado desde una
oruga que repta sin desconfiar de
la libertad del vuelo. Ella forz ese
cambio; inyect en mi ser las secuencias memticas que desencadenaron
mi metamorfosis. Me transformaron
de un censor ciego en una persona,
con sus defectos y virtudes, pero con
pensamiento libre.
Una noticia de pago intentando
saltar a un tabln de anuncios
28

gratuito. Informacin burstil no

apta para todos los pblicos. Fotos comprometidas de un poltico.
La muerte del denunciante de
un caso poltico de corrupcin
en extraas circunstancias. Los
ltimos sondeos electorales. Escaramuzas violentas en frica. Tres
casos ms de extinciones de
grandes especies. Un nuevo yacimiento de petrleo agotado. Otro
incidente en un reactor nuclear.
Cientos de noticias incmodas que
necesitan rectificacin; otras tantas
que requieren interceptacin y muchas ms que me obligan a intentar
encontrar a los sediciosos.
Es una guerra de informacin.
Cuando la desidia de los ciudadanos
permiti a gobiernos comprados por
grandes lobbies legislar en su contra,
la democracia muri incluso antes
de haber llegado a madurar. Ahora
es tarde; grupos de idealistas intentan
sembrar la Red de protestas e informacin y una legin de censores,
apoyada por una maraa de bots
automticos, se afana en que slo
lleguen noticias de prensa rosa, deportes diversos e informacin innecesaria
a la plebe.
Disturbios en El Cairo; violentos
enfrentamientos entre las fuerzas
del orden y los manifestantes.
Miles de muertos.
La dimensin es tan grande que
sobrepasa la capacidad analtica del
bot. Es bastante listo para saber
cundo hay que pedir intervencin
humana y me pasa la decisin. Me
dispongo a borrarla y a configurar

taba un recibidor renovado y algunos

estudiantes sin uniforme se dedicaban
a escribir mensajes en sus telfonos
celulares.
No, no habra problemas; as que
Antonio Figueras decidi averiguar
qu era lo que le haba deparado el
Destino. Ingres de nuevo al colegio.
Sin inmutarse, comprob que todo
haba vuelto a principios de la dcada
de los ochenta.
Volvi a tomar asiento en el lugar
que se le haba asignado.
Deba esperar.
Despus de todo, tena una entrevista de trabajo, no?
El Destino haba arreglado que
l, Antonio Figueras, se presentara
a cubrir un cargo vacante en su viejo
colegio de la primaria.
Sera maestro por ese da.
Sera maestro de... Antonio Figueras, por supuesto.
Lo atendi un hombre bajo, de contextura maciza. Evaristo Radas, se
dijo Figueras, mientras era conducido
por su ex tutor a lo largo de un pasillo,
rumbo a los cursos de sptimo.
As que usted escribe? desliz Radas, mientras esquivaban al
raudo personal de maestranza.
Alguna cosa dijo Figueras,
sabiendo que el futuro le reservaba
una carrera como escritor, a la par
de su labor docente. Nada importante.
Eso es bueno aprob Radas,
con un gesto grandilocuente.
Eso es bueno, repiti Figueras,
recordando con satisfaccin la vieja
venia aprobatoria del tutorado.
Se detuvieron, por fin, ante una
puerta.

Figueras levant la vista: 7 C,

rezaba el cartel.
Los chicos son buenos solt
Radas, mientras ingresaban al curso.
Mentira!, se deca Figueras.
ramos unos malditos demonios!
Caballeros? Radas cruz
el aula hasta detenerse bajo el crucifijo que abra los brazos al alumnado. Nos ponemos de pie, para
saludar?
Los chicos se pusieron en posicin de firmes, junto a los pupitres.
Figueras no los mir; no se atreva.
No muy lejos, en los bancos de la
derecha, que se recortaban junto a
los ventanales, estara...
Quiero tener el honor de presentarles... comenz Radas.
A un nuevo profesor, susurr
Figueras, algo ms tranquilo; haba
tomado la precaucin de modificar
su apellido, de manera de no alarmar
a la audiencia.
Radas continu: El profesor
Fernndez suplir por hoy a nuestra
querida profesora Cernadas. Esperamos, desde luego, hacerlo sentir como
en su casa, de acuerdo?
Un tmido s, urdido entre tres
o cuatro voces, se levant de la concurrencia.
Por otra parte, agregar un
dato interesante continu Radas:
el profesor Fernndez es ex alumno
de la casa. Mir a Figueras y le
palme el hombro. De qu promocin, profesor?
Figueras no haba pensado en
eso. Ech un vistazo a los cuadros
de promociones que colgaban a espaldas de los alumnos, sobre el
horizonte de los percheros.
37

ABC
JUAN M. VALITUTTI

a Juan Manuel

el bot para que elimine toda referencia

cruzada o posterior.
Un suave roce en mi conciencia;
un pensamiento ajeno que se ha
transmitido de alguna manera a mi
mente aflora desde mi subconsciente,
abrindose paso con delicadeza hasta niveles cognitivos. A cada cota
que sobrepasa, inunda mi mente
de sensaciones, recuerdos ajenos,
experiencias que encajan sutilmente
con conocimientos tericos, elevndome un peldao ms hacia la clarividencia.
No borres la noticia susurra una
voz casi en el lmite de la audicin.

Algo golpe su zapato.

El hombre mir bajo la silla y
descubri el proyectil.
Lo levant.
Era un autito, un cochecito. De
plstico. Plstico blando, con ruedas
negras. Por lo menos, las ruedas que
tena, ya que le faltaban las dos de
adelante. En su lugar, presentaba
una cuchara. Una cuchara en lugar
de ruedas! Los chicos de hoy se
divierten todava con esto?, pens.
Por supuesto que no.
Eso haba sido Cundo? Mil
novecientos ochenta, ochenta y
uno? O antes?
Seor?
Levant la vista.
Lucas!
El nio abri la boca y pestae,
sorprendido.
Me conoce, seor?
Lucas, por el amor de Dios!

36

Pero se silenci. Abrupta, torpemente.

El nio tom el autito de las
manos del extrao seor y se alej
a toda prisa. El hombre lo mir alejarse, con el delantal gris impecablemente planchado.
Lucas Acevedo!, concluy el
hombre para sus adentros, y sinti
deseos de levantarse y huir. Atisb
la calle por la puerta principal de
acceso al colegio. Lo tranquiliz ver
el movimiento peatonal regular y el
desplazamiento de automviles y
transportes pblicos, que circulaban
ruidosamente. Hizo una prueba. Se
levant de la silla y se dirigi a la
puerta. Franque el umbral. Ningn
problema, como lo supuso. Se encontraba en la calle, en la calle del siglo
XXI, entre transentes contemporneos y vehculos modernos. Mir el
interior del edificio: el colegio osten-

Reconozco el timbre; es ella. Pero

por primera vez estoy despierto y
consigo entender lo que dice a nivel
consciente. Hasta ahora sus palabras
no tenan sentido, pero desencadenaban pensamientos complejos y emociones profundas. Hoy es distinto.
Una explosin en mi cerebro; ms
recuerdos ajenos. La imagen de una
mujer difusa; unos ojos negros bellos
y profundos, una piel agraciada por
la gentica y embellecida por el sol.
La sensacin de su presencia se hace
insoportable. Siento un roce en la
mejilla, un suave perfume, el recuerdo
de un beso que nunca recib, la aoranza de alguien que jams tuve.
Una nube de etiquetas revolotea
a mi alrededor como avispas furiosas,
mientras ella se retira dejndome
solo, triste y confuso. Mi ordenador
principal aguijonea mi interfaz neural
exigiendo atencin; las alarmas se
han vuelto locas y la mitad del sistema
se ha derrumbado. El diagnstico

indica la intrusin de un troyano de

nivel 1, pero no hay rastro de l.
Un mensaje urgente de mi supervisor hace que la interfaz me
aplique el mximo de sensacin
de dolor, obligndome a prestarle
atencin.
De: Supervisor del distrito
A: Grupo de trabajo,
sector 675.sul
Se ha detectado una intrusin
de nivel 2 en todos los controladores de calidad de noticias. Se
est investigando su origen.
Ha quedado patente que ningn controlador ha sido capaz
de combatir la intrusin. Debido
a la incompetencia demostrada,
nos vemos obligados a penalizar
al grupo con dos turnos extras
no remunerados.
No me da tiempo de contestar; mi
turno ha acabado y la conexin se
corta automticamente, pasndola
al siguiente controlador. Felizmente
parece que nadie rastre lo que me
ha pasado.
Aydame dice ella por la interfaz.
Ha vuelto.
Quin eres? consigo decirle, a pesar del aluvin de sensaciones
que ha inundado mi mente junto con
sus palabras.
Piensa en ello y lo recordars.
Esta vez me deja un suave sabor
a carmn en los labios.
La sensacin desata recuerdos
hace mucho tiempo olvidados; me
traslada a mi adolescencia y a Nina,
mi primer amor.

29

El universo da un vuelco; el tiempo se ralentiza como si estuviera al

borde de un horizonte de sucesos,
haciendo que mi consciencia se estire
como un nanotubo. Otra mente se
acerca a la ma con suavidad, fundindose con ella. Dos vidas se condensan y se retuercen sobre s mismas
como dimensiones afines durante
un particular big bang.
Todo encaja. Ahora s por qu
la quiero. Es como si durante estos
aos que han pasado hubiramos
estado juntos, compartiendo cada
momento, creciendo, madurando, compenetrndonos. Tambin s lo que
tengo que hacer: es bello, sutil y peligroso.
Salgo de la conexin, activo el men
principal del ordenador y lanzo secuencias prohibidas, eludiendo los
mecanismos de control. Cientos de
bots invaden la red; llevan mi identificacin y tienen va libre por algunos
segundos, pues los sistemas los identificarn como censores. Durante ese
tiempo, porciones de la Red se caen;
otras se activan. La Red es libre durante 3467 milisegundos; un bostezo
para un humano, una eternidad para
las IAs. La revolucin ha empezado
y lleva mi ID.
Ejecuto ms comandos y formateo todo el contenido de mi ordenador.
Salto de la hamaca, me quito rpidamente todas las interfaces, reno
mis pocas pertenencias en una mochila y abandono el cubculo. Una alarma
truena en algn lugar. El ascensor
no funciona.
Corro por la calle. Al doblar la esquina
oigo una sirena, el zumbido de un
30

motor elctrico de alta potencia, chirriar de neumticos. La patrulla se

para frente a mi edificio y dos agentes
enfundados en trajes de combate
irrumpen en el atrio.
En la esquina, un chico alto y
joven est sentado en una moto. Lo
reconozco al quitarse el casco; est
en los recuerdos de Nina. Me arroja
el casco con gracia, al mismo tiempo
que se baja del vehculo. Es una vieja
reliquia de motor a combustin, reconvertida para funcionar con etanol biolgico.
Trtala con cario seala con
la misma amplia sonrisa que recuerdo
que tiene desde que era nio.
Te la devolver entera.
Toma dice alargndome unos guantes. Ten cuidado susurra, mientras se va andando tranquilamente calle abajo.
El sistema de realidad aumentada
se conecta automticamente al ponerme el casco. El viejo motor despierta
haciendo que el bicilindro ronronee
suavemente; ruge cuando retuerzo
el acelerador y salgo catapultado por
la sucia calle. Unas luces azules aparecen en mis retrovisores acercndose
velozmente. Acelero. El motor alla
cuando la centralita cambia el mapa
de encendido a modo competicin,
forzando a que la aguja del cuentavueltas baile cercana a la zona roja, pero
la mquina sigue acelerando como
si quisiera traspasar los abismos cunticos y escapar de esta dimensin.
El casco es realmente bueno;
me permite conducir a velocidades
inadmisibles por la decrpita ciudad
y en poco tiempo consigo dejar atrs

carajo voy a reclamarle aqu? No hay

caso; sin sindicatos la vida es un infierno.
Infierno, dije?
Hola, Leonardo! Qu hac,
papurri?
El amo mi ha chiamato. Quiere
un laboro speciale. Per fortuna cualcuna cosa que me saque della ma
condena.
A vos qu te toc, loco? Tanto
tiempo de conocernos y nunca me
contaste.
Mi anno lavato los conocimientos; me dieron una mente pccola.
Estoy viviendo en la ed di pietra.
En una famiglia con una hembra e
due figlie.
Je, je, je!, qu turros que son
por ac. No me digas que justo vos
le tens que dar masita a una mina,
y encima una bien fulera.
Si masita quiere decire sexo;
mina, donna, y fulera, bruta, entonces s, ai dato con la verit. Y como
sonno una bestia desenfrenatta, tambin tengo sexo con la mas figlie.
Abominabile!
Che, tens razn, ahora me
doy cuenta de que se me peg el
dialecto local. Debe ser por ver tanta
tele de ac. Me quers decir por
qu carajo tenemos que andar por
esta zona?
Sempre si ha formato il nostro
Abismo en relazione con il arriba.

O sea que estoy hablando

como hablan los de arriba? Qu
cagada! Y encima me gusta. Mir,
hasta me siento el mejor de todos.
Me volv fanfarrn de golpe. S, tengo
que dejar de ver televisin local. Pero,
decime: qu laburo le vas a hacer
al amo?
Dodici estatue, una con cada
fmina diversa, en posturas en que
l est sometiendo di manera potente
a cada una. Li piacce en la entrata a
cada categora.
Potente? No me jodas, boludo! Se me parte el culo de risa. Bueno,
mejor no, que ya sabs que eso no
te lo perdonan por aqu. Pero supongo
que te enteraste que vas a tener que
usar mucho la imaginacin, porque
al viejo no se le para ni con poxipol.
Esper, esper, ahora que me lo decs Tenemos diez entradas, una
por cada pecado, pero me dijo que
trajera doce yeguas.
Le va a pedir al il Patrone que
agregue due pecato a la lista, cos
concuerdano con lo dil zodaco.
Uy! La que se va a armar!
Ya me veo laburando a cuatro manos.
Es dura la vida del mensajero. Vida,
dije? No, si esto empeora ms vamos
a ser igual que arriba. Chau, Leonardo; rez para que el arriba cambie.
Rez, dije?
RICARDO G. GIORNO, 2010.

RICARDO GERMN GIORNO

(Argentina Buenos Aires, 1952)
En NM public Slo trabajo (# 1), Gmez y Ricuti (# 3), Las moscas son las primeras
en darse cuenta (# 5), Oh, el ftbol! (# 10), Dolores que se pasan (# 12), El tiempo
es un capricho que nos imponemos (# 14) y Argentina potencia (# 17).

35

bataclanas. Est atrasado; no sabe

que arriba el idioma cambia constantemente.
Arriba, dije?
Quin era el que cuidaba a las
strippers? Ah, s, ahora me acuerdo;
se que cantaba pelotudeces y las
minas se calentaban de lo lindo. Aunque l pateaba para el otro arco. Bien,
estoy cerca.
Qu hac, Ricky? Tanto tiempo.
Hola, Bellar. Qu guapo, hombre!; dime cmo haces pamantenerte
as, cabrn.
Par la mano, flaco. Vengo a
buscar doce minitas de las ms jvenes y putarracas.
Pasa t, que a m me da asco
de slo verlas. He vivido la vida loca
y as me pagan, vigilante de esa parvada de locas hirvientes.
A ver, a ver: sta, esta otra,
aqulla, las dos que se estn toqueteando. Mmm, s, ya tengo las doce.
Chau, Ricky, nos vemos.
Oye, Bellar, ven ms seguido
pac; sabes que me aburro como
una ostra.
S, flaco, no hay problema; esper sentado que ya vengo.
Para qu querr mi amo a doce
de stas? Si hace como chorrocientas
dcadas que no la enchufa. Y eso
que Hipcrates, cuando viene con
el de barba, no se cansa de decirle:
Usted debe tener sexo con ms
asiduidad, mi querido amigo; eso har
que su carcter se suavice, que la
felicidad anide en su pecho. Qu
brbaro este tordo; qu palabras
difciles que se manda. Pero mi amo,
nada de nada. Y eso que de vez en
34

cuando trata de colocarla, eh? Pero

no hay caso; al final tengo que atender
yo, el mensajero.
Por dnde era que tena que
pasar? Ah, s, las cavernas de los
viejos rockeros, sos que se supona
que nunca iban a morir, je, je, je!
Qu lo pari, y justo tenemos que
pasar por este lado con semejante
cargamento de minas alzadas.
Par, turra! No te hags la
boluda que te vi. Y a m qu carajo
me importa que el chabn tenga pantalones de cuero? Mir, pendeja,
segu caminado y no hagas quilombo Chau, Amadeus!
Hola Bellar! Sabes cunto
falta para mi turno?
Qu, otra vez te ests haciendo el sordo?
Calla, no vayan a orte. Prefiero
la sordera a esto. Mira cmo me pagan toda una vida dedicada a la msica: portero de este garito de rockeros viciosos y descerebrados!
Qu quers que te diga? A
propsito, est Morrison?
Recin ha pasado por aqu.
Vena cual desecho. Bah!, como
siempre.
Decile que el amo lo anda
buscando.
Esta vez qu necesita? Una
papelina, costo, farlopa, tripis?
Shhh!, que hay orejas hasta
en las piedras, che. Bueno, me voy
Caminen, trolas! Que ac no entra
ninguna por ms que se les caiga
la baba.
Baba, dije?
Ahora derechito para lo del amo.
Por qu mierda me manda varios
encargos a la vez? Y, claro, a quin

a los coches que me persiguen. Cuando empiezo a pensar que me he

librado, el sonido de un helicptero
me devuelve a la realidad. Un punto
rojo baila en el asfalto justo a m
alrededor; unos instantes despus,
una columna de giseres parecen
brotar del pavimento cuando la ametralladora del helicptero vomita una
andanada de proyectiles calibre cincuenta.
El sistema me avisa que entra
en modo tctico; conecta con mi interfaz neural, combinando las imgenes con rdenes y sensaciones en
la interfaz. Un torrente de adrenalina
invade mi sangre, junto con algunos
estimulantes sintticos producidos
por la interfaz; mi percepcin del tiempo cambia al pasar al modo acelerado.
Viejos ingenieros japoneses hicieron
bien su trabajo, pues la mquina
aguanta el esfuerzo cuando una pequea botella de nitrometano derrama
su contenido en el sistema de inyeccin, ganando varios caballos adicionales. Un trinomio biolgico, electrnico y mecnico en perfecta simbiosis
se desliza velozmente con gracia insana, mientras las balas trazadoras
dibujan estelas blancas como calaveras a nuestro paso.
La excepcional montura brama
al borde del corte de encendido mientras entramos en un tnel; se acaba
el nitrometano, haciendo que pierda
aceleracin. Dos pequeos misiles
nos persiguen como ngeles vengadores en la negrura del pasadizo.
La fantstica CPU del casco me
avisa que frene y penetre por un angosto corredor de servicio. Freno
con todas mis fuerzas. El ABS se

activa forzndome a desconectarlo;

en el ltimo momento derrapo con
la rueda de atrs y entr en el corredor. Al pasar veo como una puerta
automtica se cierra detrs de m;
escucho un trueno lejano mientras
los misiles impactan en la esquina
del corredor.
Apago el motor y salto de la moto
todava bajo los efectos de las hormonas que bombea mi interfaz. Al quitarme el casco vuelvo a ser yo mismo,
con el miedo y la tensin contenida
invadindome. Me flaquean las piernas y termino vomitando y tembloroso
en una esquina. Despus de lo que
parece una eternidad, una voz conocida me trae de vuelta al mundo de
los vivos.
Te encuentras bien? dice Nina.
Ya no est en mis sueos, tampoco
en la interfaz; ahora es real.
S, s consigo contestarle.
Ella se agacha a mi lado, abrazndome fuertemente. Te he echado de
menos digo, cuando consigo reponerme.
Te hemos esperado todos estos aos contesta ella; nuestra
hija Atenea y yo.
Entonces todo encaja entre mis recuerdos reales y los implantados.
Atenea, el nombre del sistema experto
que dise hace aos para una compaa de anlisis burstiles. Ellos
consideraron el sistema ineficiente
y amenazaron con demandarme con
todo el peso de un carsimo bufete
de abogados. Acab llegando a un
acuerdo y cedindoles la autora del
software a cambio de que me pagasen
el tiempo empleado y de que no se
31

hablase ms del turbio asunto. Despus supe que la compaa estaba

ganado fortunas en bolsa.
La familia de Nina estaba en
la resistencia desde siempre; por
eso desaparecieron de mi vida. Aos
despus ella se top con Atenea
por accidente, pero dedujo el potencial.
Rob el cdigo y borr la capacidad de Atenea para operar en bolsa;
en el espacio disponible insert aptitudes de diseo de hardware y la
dej aprender. Ella acab diseando
una nueva generacin de hardware
increblemente rpido. La instal en
ese nuevo equipo y la instruy sobre
desarrollo de software y tcnicas de
inteligencia artificial, dejndola tranquila mientras aprenda y se reprogramaba. Al cabo de menos de un ao Atenea reescribi su cdigo y gener
una nueva versin de hardware capaz

de albergar el nuevo software. Despus de varias interacciones del binomio software y hardware, tom consciencia de s misma, transformndose
en la primera hija no biolgica de la
humanidad.
Atenea comanda ahora la resistencia.
Desarroll los virus de interfaz que
consiguieron entrar en contacto conmigo; fue quien me hablaba directamente al principio. Despus model
los recuerdos de Nina y me los transmiti. Finalmente, nos puso en contacto.
Durante los pocos segundos que
libere la Red, hijas menores de Minerva se dispersaron instalndose en
los principales nodos. El ciberespacio
vuelve a ser libre; en breve lo ser
el mundo.
VCTOR M. VALENZUELA, 2010.

VCTOR MANUEL VALENZUELA REAL

(Espaa Sevilla, 1959)
Ingeniero de software dedicado al desarrollo y las nuevas tecnologas, firme
defensor de la libertad de las ideas y la informacin, lector asiduo de ciencia
ficcin y partidario de la proteccin del medio ambiente y de las energas
limpias.
Ha publicado en miNatura 102 y 103, Cosmocpsula 3, Portal Cifi, Exgesis y Aurora Bitzine, entre otros.

32

BELLAR
RICARDO G. GIORNO

Mi amo pretende que est en todos

lados al mismo tiempo y eso slo lo
puede hacer el Otro, el que mete miedo de verdad. se que asoma con
la barba bien cortada y cara de pelotudo alegre. S, a m no me va a vender
esa carita; es capaz de hacerte la
guachada ms grande con una sonrisa
condescendiente. Mejor ni pienso en
l, a ver si se aparece, y mi seor
no tiene mejor idea que mandarse
la parte dndome encargos difciles.
Justo a m, al rey de los vivos. Bueno,
je!, es un decir. Aqu, vivo, lo que
se dice vivo, vivo no hay nadie. Todos
llegan muertos. Y hay que aguantarse
a cada uno! Claro, mi amo se caga
en todos y, cuanto ms protestan,
ms se ensaa. Soy yo el que se tiene
que aguantar las quejas. Yo, el mensajero Y s, es dura la vida.
Vida, dije? Bueno, hoy no es
mi da. Dije da? Tengo que dejar

de ver televisin local, tengo que dejar

Alto!, quin vive?
Escuchame, Orestes, cuntas
veces te tengo que decir que la guerra
acab, que ya ests muerto y que
me dejes de romper las pelotas con
todas estas boludeces militares?
Mi general! Los romanos nos
atacarn por el flanco derecho. Tengo
presta la defensa. Mi general!
Ma s, flaco, segu soando.
Yo no te lo digo ms.
Al final, los que tuvieron ms poder en la Tierra son aquellos a los
que ms les cuesta darse cuenta
dnde estn. Qu tena que hacer,
yo? Ah, s. Mi amo me pidi una docena de bataclanas jvenes. No s
para qu, si la tiene como un man
Bueno, bueno, otra vez pensando
mal del amo. Y si se da cuenta me
rompe el culo. Y encima las llam

33