O ESTADO DE S.
PAULO
O MUNDO PRODIGIOSO
QUE TENHO NA CABEÇA
Autor: Louis Begley
Tradutor: Laura Teixeira Motta
Editora: Companhia das Letras
(256 págs., R$ 37)
KAFKA SEGUNDO O
PERFIL DO ALIADO
Louis Begley diz que Praga limitou a experiência do checo
O escritor Louis Begley é conhecido no
Brasil por seus livros sobre um persona-
gem interpretado no cinema por Jack Ni-
cholson, Schmidt, advogado sessentão
que se apaixona por uma garçonete de 20
anos. O personagem rendeu dois livros
lançados pela Companhia das Letras, que
agora publica sua biografia de Kafka, O
Mundo Prodigioso Que Tenho na Cabeça. So-
bre ela, Begley falou ao Sabático, ousando
discordar do primeiro biógrafo do escri-
tor checo, Max Brod, que salvou sua obra.
● Kafka sempre planejou mudar de Praga
para Berlim, mas permaneceu na casa dos
pais a vida toda. O senhor acha que existi-
ram dois Kafkas, como existiram dois Rim-
bauds, o poeta e o traficante de armas?
Sabemos que existiu o Kafka escritor, que
sabia ter sido colocado nesta vida para
dar expressão ao prodigioso mundo den-
tro de sua cabeça, como diz o título da bio-
grafia que escrevi. Houve também um Ka-
fka filho, que culpava seu pai por ter repri-
mido sua vontade e o infantilizado, embo-
ra tivesse feito o impossível para o ver ca-
sado e com filhos. Isso é do que trata Car-
ta ao Pai. Embora Kafka não fosse religio-
so, ele estava imbuído da ideia de que era
dever de um judeu se casar e ter filhos. Es-
sa é a explicação mais razoável para o im-
provável e desastroso relacionamento de
Kafka com Felicia Bauer. Haveria algum
apetite sexual mais profundo que ela des-
pertou em Kafka? É possível. Ah, a estra-
nha atração que uma mulher feia pode
exercer.
● Sobre a experiência judaica de Kafka, o
senhor encontra uma explicação sintética
para justificar sua limitada vida social: uma
profunda fadiga. Como Kafka vivia sem o
apoio da comunidade judaica, competindo
com os checos e longe da literatura de con-
temporâneos como Proust e Joyce?
Primeiro, não é verdade que Kafka não te-
ve apoio da comunidade judaica. Em seu
caso, ele veio por sua amizade com Max
Brod, Felix Weltsch, Oskar Baum e Franz
Werfel, só para nomear alguns de seus
amigos judeus. Isso não sugere que eles
formassem uma comunidade, mas com-
partilhavam a mesma experiência de se-
rem judeus em Praga. Paradoxalmente,
ele teve o consolo de morar no apartamen-
to dos pais. Sei que parece contraditório,
mas Kafka era cheio de contradições. Em
segundo lugar, estar longe de contemporâ-
neos como Proust e Joyce foi apenas um
fator geográfico. O fato que impressiona
mesmo é que não tenha lido Rainer Maria
RIMBAUD: A VIDA DUPLA
DE UM REBELDE
Autor: Edmund White
Tradutor: Marcos Bagno
Editora: Companhia das Letras
(192 págs., R$ 35)
Rilke e obras importantes de Thomas
Mann como Buddenbrooks e Morte em Vene-
za. Finalmente, quanto à competição com
escritores checos em Praga, devo dizer
que ela não existiu. Estou convencido de
que Kafka se julgava bem acima deles e
certamente essa também era a opinião de
Max Brod, seu biógrafo e melhor amigo.
● Em sua opinião, por que, então, Kafka dei-
xou instruções para que Brod queimasse
seus textos após sua morte?
Havia duas categorias distintas de papéis
que Kafka queria que Brod queimasse: pri-
meiro, suas cartas pessoais e seus diários.
Acho que é fácil entender como um ho-
mem reservado como ele não desejava
ver sua vida privada exposta publicamen-
te. A segunda categoria engloba textos li-
terários que ele considerava inacabados e,
nesse caso, a explicação reside em seu per-
feccionismo. Ele estava certo sobre Améri-
ca, O Processo e O Castelo? Diria que não,
mas sim quando mandou queimar contos
como Cenas de um Casamento no Campo.
● Sua opção por usar as cartas e os diários
de Kafka parece revelar que o sr. preferiu
deixá-lo falar a inventar um outro Kafka. O
que significa escrever sobre sua vida em
tempos de revisionismo biográfico?
Usei a correspondência de Kafka, incluin-
do a Carta ao Pai e seus diários, por estar
disponível e considerar injusto com o lei-
tor ignorá-la. O uso de longas citações re-
flete minha crença de que é impossível pa-
ra um biógrafo competir com Kafka. Ele
se expressa tão bem que qualquer descri-
ção sobre seu trabalho se reduziria a uma
paráfrase sem vida.
● Como vê a biografia de Max Brod?
Brod teve como vantagem conhecer Ka-
fka muito bem, mas não se esqueça que
ele escreveu mais de uma vez que Brod
não o entendia. Seu livro é marcado pela
teoria – completamente equivocada, na
minha opinião – de que Kafka acreditava
em Deus e era, de alguma maneira, funda-
mentalmente otimista.
● Muitos se referem a Kafka como profeta.
O sr. acredita que ele foi visionário?
Não. Sua visão de mundo deriva da expe-
riência de viver à margem como inte-
grante de uma minoria detestada, ju-
deus de língua alemã – o Zeitgeist que vi-
ria a inspirar o expressionismo alemão e
seus demônios pessoais. Kafka não pre-
viu os horrores da Rússia comunista e
da Alemanha nazista. / A.G.F.
RIMBAUD ACIMA
DO BEM E DO MAL
Edmund White ousa assinar texto amoral sobre o francês
O premiado escritor Edmund White, que a
ensaísta Susan Sontag considerava o me-
lhor texto da América, tinha 16 anos quan-
do leu Rimbaud (1854-1891) pela primeira
vez. Era, então, um gay tristonho, algo infe-
liz, completamente identificado com o re-
belde poeta francês, que trocou a vida pro-
vinciana de Charleville por Paris, em 1870.
White também saiu de Detroit para tentar a
vida em Nova York, mas não encontrou ne-
nhum Verlaine à espera. Teve de se associar
a um médico e escrever um manual de sexo
gay para sobreviver à própria custa em No-
va York. Nesta entrevista ao Sabático, Whi-
te, autor de outras biografias sobre france-
ses célebres – Proust e Genet, entre eles –
conta como sua identificação com escrito-
res com a mesma orientação sexual o habili-
tou a entender e ler a obra deles de forma
isenta de ideias preconcebidas, a ponto de
escrever que Rimbaud não parecia demons-
trar interesse em pessoas de seu sexo antes
de encontrar Verlaine.
● O sr. diz em seu livro que descobriu Rim-
baud em 1956, quando tinha 16 anos, em sua
escola perto de Detroit. O que lhe atraía mais,
sua poesia, sua ânsia de liberdade ou seu
carisma de anti-herói existencialista?
Quando tinha 16 anos, ouvira falar apenas
de Sartre e do existencialismo. Só depois vi-
ria a ler Rimbaud. O que me atraía nele era
a história de um jovem dominando um ho-
mem mais velho – e não um jovem qual-
quer, mas alguém que foi para Paris, revolu-
cionou a poesia e parou de escrever antes
dos 20 anos, partindo para a África para vi-
ver uma nova aventura. Rimbaud era um
poeta tempestuoso, perdulário, mas extre-
mamente inovador – tanto em seu compor-
tamento como em sua escrita, a despeito
de ter se transformado depois num trafi-
cante de armas solitário e moralmente con-
servador. Naturalmente há semelhanças en-
tre o jovem e o velho Rimbaud – ambos
eram viajantes compulsivos e buscavam o
sucesso. Talvez fosse como ele, um adoles-
cente em busca da fama e um adulto em
busca de dinheiro e respeitabilidade.
● A ausência de notas de pé de páginas em
seu breve texto revela que sua intenção não
era exatamente escrever uma biografia de
Rimbaud, mas um ensaio. Após escrever a
elogiada biografia de Genet, o sr. pretendeu
abandonar o gênero, dando-o por esgotado,
ao optar por essa ficção realista sobre a rela-
ção de Rimbaud e Verlaine?
Não. A forma do livro, assim como minha
biografia de Proust, lançada anteriormen-
te, foi ditada pelo editor. Rimbaud faz par-
SÁBADO, 20 DE MARÇO DE 2010 sabático S5
te de uma coleção concebida por James
Atlas, que não queria um ensaio exaustivo,
acadêmico, mas algo acessível.
● Rimbaud e Verlaine escreveram textos jun-
tos, entre eles um bem desaforado, Sonnet
du Trou du Cul. Que tipo de contribuição o sr.
acha que Rimbaud trouxe à poesia de Verlai-
ne com seu comportamento transgressivo?
O soneto, como sugere o título (Soneto do
Olho do C...), foi uma piada suja, o tipo de
coisa que eles escreviam no Album des Zuti- Nível. Begley crê
ques (álbum de 48 páginas dos frequentadores que o autor de A
do Hôtel des Etrangers, em Paris, onde Rim- Metamorfose se
baud e seu amigo se reuniam para beber e pa- julgava acima de
rodiar os parnasianos). Mas Rimbaud exer- outros ficcionistas,
ceu uma forte influência sobre Verlaine, também a opinião
sem dúvida. Quebrou o gelo e levou-o a es- de Max Brod
crever sobre sexo, sobretudo sobre sua ex-
periência homossexual. Rimbaud prezava a
experimentação e mesmo que ele tenha si-
do mais ousado que Verlaine, empurrou-o
para um novo território.
● Naturalmente o sr. deve ter lido a biogra-
fia de Rimbaud por Graham Robb, considera-
do o mais completo estudo sobre o poeta.
Qual é a sua impressão sobre ela?
Meu pequeno livro é original na interpreta-
ção da poesia de Rimbaud, além de explorar
a interação entre ele e Verlaine, mas quanto
aos fatos da vida dele, tenho um débito
imenso com a biografia de Graham Robb. Memória
seletiva. White
● O sr. escreveu a autobiografia My Lives co- vai dedicar o
mo se estivesse falando de outra pessoa. O próximo livro às
que significa uma biografia e uma autobiogra- suas experiências
fia para o sr.? Concorda com Roland Barthes na Paris dos
quando ele defende ser a biografia um roman- anos 1980
ce que não ousa dizer seu nome?
Acho que biografia e romance são gêneros
muito diferentes entre si. Um romance ne-
cessita perseguir a verossimilhança, mas
não deve obrigações à verdade literal da his-
tória de vida de alguém, embora uma biogra-
fia ou um livro de memórias devam ser pre-
cisos e respeitar os fatos.
● Depois de Rimbaud, o sr. pensou em escre-
ver a biografia de Kleist. Acha mesmo que
ele se matou porque Goethe rejeitou uma pe-
ça sua? O que o atraiu na vida de Kleist? Sua
inclinação para o suicídio?
Esperava contar com a colaboração da
Academia Americana de Berlim para pes-
quisar a vida de Kleist, mas eles rejeita-
ram meu pedido e tive de deixar o projeto
de lado. Atualmente, trabalho num ro-
mance e depois pretendo escrever mi-
nhas memórias sobre a Paris dos anos
1980. / ANTONIO GONÇALVES FILHO