La Pentecte du Malheur

Owen Wister
The Pentecost of Calamity, 1915

Ever the fiery Pentecost

Girds with one flame the countless host.
Emerson.

I.
Il est des influences et des forces qui ont le pouvoir dvoquer le pass dune faon plus
frappante encore que les rves, par des oprations qui nous paraissent tenir de la magie et
rappellent les cercles, les baguettes et les paroles cabalistiques des contes de fes. Sollicits
par ces rites mystrieux, des voix se font entendre, des ombres et des visages surgissent du
nant. De mme aussi certaines facults qui nont rien de magique projettent dans notre esprit
des visions dautrefois. Qui de nous nen a fait lexprience ? Quel est ltre humain chez qui
une mlodie, un parfum nvoquent pas des souvenirs lointains ? La musique et les parfums
sont parmi les plus puissants de ces agents vocateurs ; mais il en est dautres : la voix, les
sons, lcriture. Cest ainsi que presque toujours, au nom de la ville de Cologne,
mapparaissent les rives dor du Rhin allemand se droulant mes yeux telles que je les vis
pour la premire fois, il y a bien longtemps. Du pont dun bateau vapeur je les vois encore et
japerois, menaantes et sinistres, vingt et une locomotives, formant un seul train, roulant
vers une destination nouvelle. Ctait le 19 juillet 1870, et ce jour-l, la France venait de
dclarer la guerre la Prusse. Ctait la mobilisation qui commenait et laquelle jassistais.
Javais dix ans.
Les dates et les anniversaires ont un effet semblable celui des parfums et de la musique.
Cest aujourdhui le 9 juin. Il y a un an, jour pour jour, jtais au cur de lAllemagne. Je
revois, dans tous ses dtails, le beau et paisible spectacle que javais alors devant moi ; il me
semble que jamais je ne pourrai loublier ou cesser de ladmirer. Que de fois, pendant le mois
de juin dernier, jai t frapp de la diffrence entre ce que je contemplais alors et la vue de
ces vingt et une locomotives roulant lourdement sur les rives du Rhin. Par curiosit je
feuillette les notes de mon voyage en Allemagne pour voir si jy ai consign, le 9 juin dernier,
quelque incident qui vaille la peine dtre rappel aujourdhui, un an de distance.
Et voici qu la fin des notes de la journe je relve ces phrases : Je suis de plus en plus
frapp du caractre des Allemands. Cest une race puissante, progressive, pondre. Il couve
en eux un lent feu dunit. On le sent instinctivement. Telle tait alors mon impression
dAmricain, dAmricain naf, profondment naf, et ne se doutant pas de ce que ce feu lent
allait devenir. Et ils taient aussi nafs et aussi innocents que moi, les paysans et autres
humbles citoyens de lEmpire qui produisaient sur moi cette impression. Cest bien pourquoi
ce qui se passe en Allemagne est plus profondment tragique mme que ce qui se passe en
Belgique.

Le 28 juin 1914, jtais encore en pleine Allemagne, mais dans un autre endroit,
galement beau, o chaque pas se manifestaient lconomie, lordre, la capacit qui rgnent
en Allemagne. Ctait un dimanche ; sous un ciel sans nuage, la chaleur tait forte et sur les
montagnes lair tait embaum des senteurs des pins. En rentrant lhtel, aprs une
promenade qui avait dur deux heures, je vis un groupe de voyageurs qui se pressaient autour
du tableau o lon affichait les nouvelles. Silencieusement nous lmes quil venait dtre
commis un assassinat politique. Le silence se prolongea, non pas que la nouvelle et un intrt
national pour aucun dentre nous ; mais parce quun crime de cette nature ne peut manquer
dmouvoir et dattrister tous les gens de cur.
Enfin le silence fut rompu par un vieil Allemand qui dit : Voil lallumette qui mettra le
feu toute lEurope. Aucun de nous ne savait qui il tait, et nous ne lavons jamais su. Le
lendemain matin, notre petite bande, compose de nafs, dignorants Amricains qui avaient
entirement oubli les paroles du vieil Allemand, reprenait sans souci le chemin de la France ;
et le soir nous couchions Reims. De nos fentres nous voyions, en face de nous, la
silencieuse cathdrale. Sa masse se dressait vers le ciel dans lombre de la nuit, et il sen
dgageait comme une atmosphre de saintet, sereine et grave. En la voyant, de la chambre o
nous reposions, nous avions limpression que nos penses revtaient la forme de la prire.
Deux jours plus tard, avant mon dpart, jallai passer seul, dans le recueillement, une
heure sous limposante vote ; et jamais je ne me fliciterai assez de lui avoir fait cet adieu.
Quelque temps aprs au bout de trente-deux jours seulement nous nous sommes
souvenus de la prdiction du vieil Allemand, car elle stait soudain ralise. Cet homme
devait savoir ce quil disait. Le 1er aot 1914, lEurope seffondra ; et au mois daot 1915,
dont quelques semaines nous sparent, commenceront, pour les peuples comme pour les
individus, les anniversaires. Ainsi que les parfums et la musique, que de visions les
anniversaires vont voquer ! Les jours du calendrier, en se succdant, sonneront comme des
cloches dans la mmoire de centaines, de milliers de gens. Chaque date donnera au jour
quelle reprsente une importance et une signification particulires pour tous les affligs de
tous les cultes et de tous les pays. Dans toute lEurope le glas silencieux du souvenir
rsonnera pourtant plus haut aux oreilles de ceux qui sauront lentendre que le bruit de la
mitraille ou de la tourmente.
II.
Le malheur, comme ces locomotives des bords du Rhin, sest prcipit du fond de la
Germanie sur les voisines de lAllemagne ; et cest cette calamit qui ma rendu ma foi dans
mon pays. Cest lAllemagne en paix qui avait branl ma foi ; et je ne puis mempcher de
vous parler de cette paisible et belle Allemagne, o jai pass de si heureux jours, et de vous
dire combien je lenviais. Alors, peut-tre, entre autres choses que jespre vous montrer,
verrez-vous que cest pour lAllemagne que la guerre a rellement les consquences les plus
profondment tragiques.
LAllemagne en paix, que jai vue en mai et juin 1914, tait, avant tout, une joie pour les
yeux et un lieu de repos pour le corps et pour lesprit. Partout o les regards se portaient, la
beaut, sous une forme quelconque, se prsentait aux yeux, seconde par lintelligence de
lhomme qui, loin de la dfigurer, la rehaussait ; et dans les villes comme dans les campagnes
on jouissait presque partout dun spectacle agrable. Et je pensais nos campagnes mal
tenues, coupes de haies inutiles, hrisses de tronons darbres, rendues hideuses par des
annonces criardes ; la ferraille dont sont jonches nos fermes, nos villes, nos gares de

chemins de fer, et aux palissades barioles de lHudson. LAmrique uvre des

Amricains paraissait laide et mesquine ; lAllemagne uvre des Allemands propre
et orne.
Nauheim, ladmirable cour de ltablissement de bains correspondait lordre
admirable qui rgnait lintrieur. Si larchitecture en tait belle, les amnagements ntaient
pas moins commodes. chaque heure du jour, le bien-tre des malades avait t assur, grce
une minutieuse prvoyance. Ltablissement de bains se trouvait entre la rue principale,
ombreuse et bien tenue, borde dhtels et de magasins trs pittoresques, et un parc, petit mais
charmant, o alternaient les bosquets, les espaces ouverts et les alles et les fleurs le tout
runi, mais sans confusion, dans un espace relativement restreint. Le parc montait en pente
douce vers une terrasse et un casino o taient disposes des tables autour desquelles les
consommateurs coutaient la musique, et il y avait aussi une salle de concert et un thtre
ouverts le soir. Les concerts se composaient de musique srieuse et lgre, et les
reprsentations de comdies et de petits opras.
On avait tout sous la main, sans long trajet faire bains, mdecins, htels, musique,
tennis, lac, golf, tout cela avait trouv sa place dans un plan admirablement conu. Ceux qui
taient assez valides pour faire des promenades un peu plus longues pouvaient se rendre aux
diverses collines et forts situes peu de distance ; et de plus longues excursions en voiture
ou en automobile, par des routes excellentes, avaient t organises et tarifes, et lon en
trouvait le dtail dans un petit guide concis mais trs complet. Cest ainsi que lexistence tait
organise Nauheim. Je suis sr que la mort ny tait pas moins bien rgle ; en tout cas on
ne laissait pas les morts y importuner les vivants.
La journe commenait, selon le programme tabli, par des promenades et labsorption
dune certaine quantit deau avant le djeuner. On vivait dans un milieu appropri un
vaste espace uni, autour duquel rgnait une arcade, et dans cet espace il y avait une pice
deau, un orchestre, des parterres fleuris et, sous larcade, des magasins de fleurs coupes et
des siges confortables o le mdecin permettait quon se repost un peu mais non quon
sinstallt. Et la journe se passait ainsi. Tout tait bien rgl et tout marchait souhait. Je
pensais lAmrique, o tant de choses paraissent si belles thoriquement et o si peu de
choses le sont rellement, parce que personne nobserve les rglements. Je pensais au rgime
lectif de nos collges, o chaque lve est libre dtudier les matires les plus propres le
rendre apte la carrire quil a choisie, et o chaque lve ntudie gure que les sujets qui lui
donnent le plus de chances dtre reu aux examens. Il ny avait pas, Nauheim, de systme
lectif ; tout le monde observait les rglements ; rien ne clochait, tout fonctionnait merveille.
En outre, tous ceux dont le devoir tait de contribuer au bien-tre des malades, depuis le
mdecin-chef jusquaux portiers de lhtel, aux baigneurs et au garon dascenseur, taient
dune courtoisie presque parfaite. Demandiez-vous quelque chose de non prvu au
programme ? On vous laccordait, ou lon vous expliquait trs clairement pourquoi on vous le
refusait. la banque, chez le libraire, lhtel, la gare, dans la rue, non seulement on
comprenait vos questions, mais on savait y rpondre. Et la rue, chaque jour, tait un lieu de
dlices, avec ses nombreux talages o abondaient les fleurs et les fruits, cerises, fraises,
prunes, abricots, raisin, le tout excellent et bon march, ce qui ne se voit jamais ici. Mais ce
qui, par-dessus tout tait agrable, ce qui reposait vraiment lesprit, cest que chacun tait apte
sa besogne et la prenait au srieux. ct de notre systme amricain qui consiste la
considrer comme une plaisanterie, surtout quand on la sabote, cette faon de faire des
Allemands suffisait presque gurir un malade, sans autre traitement.

III.
Cette existence calme et sereine navait pas t invente spcialement pour les trangers ;
ce ntait pas pour obtenir leur clientle quun bien-tre complet et artificiel avait t organis
sans aucun rapport avec ce qui existait ailleurs. Cela, on le trouve chez nous, dans des endroits
isols, quoique bien moins parfait et beaucoup plus coteux. Nauheim ntait quun rameau
du tronc principal. Cest quand je me mis parcourir la campagne, que je rencontrai partout
un tat de choses semblable, parfaitement ordonn, et que jen vins causer plus
frquemment avec les paysans et observer hommes, femmes et enfants, que lorganisation
de lAllemagne commena me frapper.
En me rappelant mes premires impressions et en les rapprochant de celles que je
recueillais maintenant, je me rendais compte quil nen avait pas t ainsi en 1870, ni mme
en 1882 et en 1883 lorsque jtais revenu en Allemagne. Au bout de quelque temps, nous
prmes lhabitude dchanger nos impressions, nous, les malades Amricains. Tous, nous
parcourions le pays, errant parmi les jardins et les fermes ; ou bien, traversant la plaine,
plante darbres fruitiers, nous montions jusquau petit Friedberg, situ sur une hauteur.
Friedberg, cest un vieux chteau et un village en pente, un vritable joyau teuton, tomb, en
parfait tat de conservation, du moyen ge dans notre temps, et cependant en complte
harmonie avec lpoque actuelle. Quant aux paysans de la plaine, un grand nombre, hommes
et femmes, taient de ceux qui venaient vendre Nauheim leurs fruits et leurs fleurs, cest-dire des humbles, peu combls des biens de ce monde, mais apparemment presque tous
pourvus du bien essentiel de la sant.
Tous, aprs avoir chang nos impressions, nous nous trouvmes du mme avis. Nous
tions dix ou douze qui nous connaissions de longue date, mais disperss dans divers htels ;
et tous nous avions t frapps de lair de contentement de la physionomie allemande. Oui, de
contentement ! Chez les jeunes gens comme chez les vieillards des deux sexes, ctait le trait
dominant, le prcieux bien essentiel. Et nous nous sommes demand : quel signe
reconnat-on quun gouvernement traite bien son peuple convient, pour ainsi dire, son
peuple ? Notre conviction que notre formule nationale, gouvernement du peuple, par le
peuple, pour le peuple, est lultime vrit universelle commena tre branle.
Partout, deux et deux font quatre ; et cela est aussi vrai Berlin qu Washington ou dans
les les des Carabes. Mais moins que la race humaine ne devienne la mme partout, peut-on
traiter de lart de gouverner comme on traite des mathmatiques ? moins que la race
humaine ne devienne la mme partout, est-il probable que lon trouve une forme de
gouvernement qui aille tous comme un gant ? Aussi longtemps que la race humaine sera
aussi diverse que le temprament des individus, il sera plus sage de regarder le gouvernement
comme une espce de rgime ou de traitement. Tel gouvernement convient-il tel peuple ?
Voil la question que chaque pays doit se poser. Et quoi reconnat-on quun gouvernement
est celui qui convient un peuple ? Est-il un signe plus certain que lexpression gnrale, la
physionomie typique du peuple lui-mme ? Cest autre chose et autrement significatif que les
gratte-ciel et les divers signes de progrs matriels.
Javais fui les gratte-ciel et les express limited, les fermiers qui gaspillent les semailles,
les maisons incendies par ngligence, les forts brles par imprudence ; les monceaux de
fruits pourrissant sur le sol dans un endroit et des centaines dindividus mourant de faim un
peu plus loin. Javais fui la physionomie des villes et des campagnes de lAmrique ; car ni
lune ni lautre ne respirait le contentement. Les gens avaient lair contraint, troubl,

mcontent. L Americain press ne soccupait pas lui-mme de son pays et il ny avait

personne pour ly forcer, tandis quil se prcipitait lassaut et lassaut de quoi ? Dun
gratte-ciel encore plus grand. Quelle joie calme on prouvait se trouver dans un pays o les
esprits sont pondrs, o jamais on na dit un colier quil pouvait devenir prsident et o
chaque colier sait quil ne peut devenir empereur.
Les tudiants en promenades de vacances, venant des universits, traversaient
quelquefois Nauheim en chantant. Vtus dun costume rappelant ceux quon voit au Tyrol,
parfois avec un bizarre col byronien trop ouvert, ils avaient le havresac au dos et linsigne
distinctif de leur guilde la casquette. Ils venaient gnralement de bonne heure, le matin, au
moment o les malades se rendaient au Sprudel (source). Ils chantaient en chur ; le son de
leurs jeunes voix dabord vague, puis plus fort mesure quils se rapprochaient, saffaiblissait
mesure quils sloignaient et se perdait dans les arbres derrire lesquels la joyeuse bande
disparaissait.
Cependant une note fausse, dans ce flot dharmonie germanique, sonna aigrement mon
oreille le jour o jappris que, dans lEmpire allemand, plus denfants se suicidaient que dans
nimporte quel autre pays.
Mais bientt cette impression seffaa au milieu du puissant ensemble clbrant le bientre allemand sur tous les tons et par tant de voix. Des sjours dans diverses villes nous firent
mieux connatre encore ce bien-tre. En allant Worms, pour voir le fameux monument de
Luther, nous avions remarqu une belle fort que traversait notre route. Cette fort appartient
la ville de Francfort-sur-le-Mein, qui depuis sept cents ans lentretient et lexploite et qui,
pendant cette priode, en a utilis tout le bois pour ses besoins ; mais si habilement que la
production a toujours suffi la consommation. Jai aussitt pens nos forts que lon pille et
que lon abat et nous-mmes qui nous vantons de notre glorieux avenir tout en dtruisant les
ressources ncessaires cet avenir. Francfort nous donne une bonne leon, si seulement nous
savions en profiter.
IV.
Cest Francfort-sur-le-Mein quest n un des trois plus grands gnies potiques que
lon ait vus depuis la Grce et Rome Goethe, que jaurai plus dune fois loccasion de citer.
Mais Francfort possde aussi des gloires modernes que jai vues. Cest une des villes les
mieux administres de lAllemagne. Jai mme fini par trouver un certain charme la Gare de
lUnion, parce quelle tait la porte qui me donnait accs aux plaisirs et aux attractions de la
ville. Les trains y taient symboliques de tout lEmpire. un kilomtre environ au nord de
Nauheim, la voie du chemin de fer passe sous un pont, puis dcrit une courbe et disparat aux
regards. Le train de quatre heures quinze tait celui que je prenais de prfrence pour me
rendre Francfort. Je me tenais sur le quai, montre en main, en attendant le train. quatre
heures onze minutes, le pont tait invariablement un trou bant. quatre heures douze,
invariablement, la locomotive remplissait le trou ; puis le train sapprochait et dun
mouvement rgulier et doux glissait en gare, exact une seconde prs. Et les autres trains de
mme.
Les chefs de train taient des employs disciplins, courtois et renseigns. Ils
apparaissaient la portire du wagon, droits, en demandant les billets en termes consacrs. Si
on les interrogeait, ils rpondaient correctement, avec une prcision teutonne grave, mais sans
brusquerie. Jai fait une vingtaine de voyages et une seule fois jai eu affaire un employ

grossier. Il va sans dire que je ne ferais pas des camarades de ces chefs de train ; mais comme
chefs de train, ils taient incomparablement suprieurs mon aimable compatriote de ltat
de Gorgie qui, un jour que je lui demandais si son train arrivait temps pour la
correspondance lembranchement de Yemassee, me rpondit avec une gat communicative :
Grand Dieu ! presque jamais, monsieur !
Dans ces trains allemands, il y avait aussi une petite note fausse qui dtonnait assez
rgulirement ; elle tait donne par les voyageurs allemands venant de Berlin ou y
retournant, et qui taient dune paisse et pesante grossiret ils taient dune race bien
diffrente des bons Hessois de Francfort.
On connat cette expression populaire le plancher est si propre que lon y mangerait.
Toutes les rues de Francfort que jai parcourues avaient cette propret. Le rseau des
tramways tait conu daprs un plan intelligible ; les tramways roulaient sans bruit (autre
flicit !) et les conducteurs rpondaient aux questions avec la mme grave prcision dont jai
dj parl.
Javais une prdilection particulire pour la route No. 19 parce quelle me menait de la
gare lopra ; mais tous les itinraires traversaient ou avaient pour destination des quartiers
o se rvlait une dilit parfaite, devant laquelle nous nous extasions en pensant ce qui
existe chez nous.
Oui. Pour moi Francfort est un lieu plein de souvenirs ; souvenirs de rues propres ; de
rues pleines de passants pouvant vous indiquer votre chemin ; de rues o lon ne voyait ni
mendiants ni traces dindigence, doisivet ou divrognerie ; de rues bordes de solides
maisons en pierre, de jardins embaums et dexcellents magasins ; de rues affaires, respirant
lanimation et la prosprit ; de rues o lon ne voyait pas de haillons, mais des vtements
solides et propres ; o le peuple, loquace ou taciturne, avait la mme physionomie heureuse,
la mme physionomie panouie que nous avions vue chez les gens de la campagne.
Les bourgeois de Francfort paraissaient vaquer leurs affaires avec une nergie puissante
et calme la fois, en gens qui savent ce quils veulent et o ils vont, qui visent au but et
latteignent sans tirer leur poudre aux moineaux. Quelle diffrence avec la prcipitation
fivreuse de New York et de Chicago, quel ordre et quelle supriorit ! Personne ny paraissait
comme pouss par dinvisibles furies ; lhomme daffaires allemand nest jamais hors
dhaleine.
Telle est limpression que ma laisse le Francfort qui travaille. Quant au Francfort qui
samuse, on le rencontrait au jardin des Palmiers, lieu de rcration favori des habitants, vaste
parc dessin avec beaucoup dintelligence et de got. Ici, dans un emplacement rserv aux
enfants, les bbs se livrent en toute sret leurs bats sous les regards de leurs nourrices ou
de leurs bonnes ; l, aux jeux de tennis, les jeunes Francfortois des deux sexes, en vtements
de flanelle ou en jupes courtes, dployent leurs grces ; plus loin, des bancs sont disposs o
les gens dge mr prennent lair, regardent les joueurs ou contemplent les arbres et les
fleurs ; plus loin encore, stendent des alles ombreuses conduisant des bosquets favorables
aux amoureux . . . mais je nen ai point vu, car je nai pas os regarder. Au milieu du parc
slve un btiment central contenant des plantes tropicales, des bassins, de vastes salles
servant dabri pendant le mauvais temps et un restaurant ; mais comme il faisait beau ce jourl et que la musique jouait, nous avons prfr dner en plein air.

Le prix dentre, fort modique, suffisait faire apprcier le parc, car lhomme napprcie
gure ce qui ne lui cote rien. Ce qui nous a le plus tonns dans ce jardin, ctaient les fleurs
cultives en serre. Je mtais figur, bien tort, que lensemble des couleurs dans des serres
allemandes serait certainement lourd et mme criard. Or jamais je navais vu une pareille
masse de fleurs dispose avec un got plus subtilement exquis. Dans ces serres o les galeries
se succdaient, remplies de roses et de fleurs diverses, on prouvait partout la mme
dlicieuse impression ; cette harmonie de couleurs produisait un effet analogue celui que
font ressentir la posie lyrique allemande et les lieder de Schubert, de Schumann et de Franz.
Cest lopra lopra de Francfort est vaste et commode que mon impression du
rayonnement de lAllemagne parvint son plus haut degr. Les reprsentations ne devaient
leur clat ni aux Melbas ni aux Carusos ni dautres toiles, mais une troupe permanente,
renforce, de temps en temps, par un artiste en tourne. Tout y tait le rsultat dun travail
densemble excellent : principaux artistes, churs, orchestre, dcors taient uniformment la
hauteur de leur tche dans linterprtation duvres anciennes et modernes composant un
rpertoire des plus varis ; et les spectateurs taient lavenant. Ctait un auditoire
dabonns, accoutum la nourriture musicale de lesprit dans un pays o la musique
indigne fournit une si abondante moisson, et quil absorbait comme il buvait les vins blancs
du Rhin et un prix aussi modr. En gnral, peu dlgance ; les hommes taient en
costume de ville et les femmes en robes montantes, contrairement aux gens qui font des frais
de toilette pour couter avec ostentation des uvres exotiques coteuses et
incomprhensibles.
Il y a la mme diffrence entendre un opra dans le pays mme qui la produit et New
York qu manger en juin des fraises frachement cueillies et en manger en janvier que lon
a fait venir dun pays situ mille kilomtres. Ce qui donne un opra dans le pays o il a t
compos toute sa saveur, cest la communaut dorigine de la musique, des interprtes et des
auditeurs, et cela, la Cinquime-Avenue de New York ne pourra jamais lacheter.
Mais cest prcisment cette qualit que possdaient toutes les reprsentations
Francfort, et il arrivait mme parfois quelles pouvaient acqurir un caractre plus lev
encore. Un soir lopra, je me trouvai assister une crmonie solennelle. On donnait une
uvre ancienne de contexture archaque, dun dessin anguleux mais grandiose et entirement
diffrent des conceptions modernes. Pourquoi avait-on exhum cet ouvrage classique un peu
terne et svre ? Par amour du contraste et de la varit ? Pas le moins du monde. Il y avait, ce
soir l, deux cents ans, jour pour jour, que Gluck tait n, et cest Gluck qui avait crit cet
opra. Cest pourquoi Francfort stait runi pour entendre la musique de Gluck et clbrer sa
mmoire. En voyant ces Allemands modernes honorer un de leurs classiques, je les
considrai comme un noble peuple qui non seulement possdait les chefs-duvre de ses
grands morts, mais qui sen nourrissait.
Ce nest pas tout. Je venais de voir lAllemagne contemplant le pass. Je vis aussi, ce
mme opra de Francfort, une des faons dont lAllemagne prpare son avenir. Ctait un
dimanche, dans laprs-midi. En traversant la place o est situ lopra, il me sembla que
jtais le seul adulte qui se diriget vers le thtre. De tous les cts arrivaient des enfants par
trois et par quatre ou par petits groupes qui pntraient dans le btiment par toutes les portes,
escaladant les larges escaliers et remplissant toute la salle ; ctait comme dans la lgende du
joueur de flte. Au bout de quelques minutes, je me trouvais seul au milieu dune remuante
foule denfants au nombre de deux mille, ai-je ensuite appris. Ici et l, dans les loges, des

parents accompagnaient leurs enfants et, parsems dans la salle, on voyait quelques vieux
visages au milieu des physionomies enfantines.
Louverture commena. Chut ! firent de petites voix ; au gai babillage succda le
silence ; les enfants coutaient avec recueillement, comme lglise.
Le rideau se leva. On donnait un vieil opra, plein de mlodies gaies, dincidents
comiques et dinnocente passion. Ce ntait pas du Gluck ; Gluck et t trop difficile
comprendre pour ces jeunes intelligences. Lenthousiasme et lattention de ces enfants, leurs
applaudissements, leurs rires produisirent bientt sur les artistes leffet qua sur moi une
radieuse matine de printemps. Jenviais les heureux parents dtre entours de leurs enfants ;
il y avait dans la salle comme une atmosphre de jeunesse, au milieu de laquelle cette
musique vieillotte prenait un regain de vie et de gat panouie. Les artistes taient redevenus
des enfants, comme les musiciens, comme le chef d orchestre. Je me demande si jamais, dans
sa longue carrire, ce petit opra dmod, Czar und Zimmermann, a paru plus jeune ; il me
semblait que si lesprit de Goethe ce jour-l planait sur Francfort, il aurait t ajout son
ternit un instant de bonheur.
Je fis mille questions pendant les entractes. De quoi sagissait- il ? Le programme, que
je lus, contenait une trs intressante notice sur le compositeur, son caractre, sa vie, ses
aventures, ainsi que des notes historiques sur Pierre-le-Grand, le hros de lopra, mais ne
faisait aucune allusion la circonstance prsente. Je questionnai donc, au foyer, un groupe d
hommes que javais vus mls aux enfants dans la salle et qui taient des matres dcole. Ils
me dirent que ctait une exprience que lon faisait. Les enfants taient des lves des coles
municipales de Francfort, appartenant non aux classes les plus avances mais aux classes
moyennes. Pour leurs ans, Francfort avait dj organis des reprsentations lyriques mais
celle laquelle jassistais tait la premire que lon et donne pour les lves plus jeunes,
garons et filles. Le prix de la place tait dun demi-mark. Si lexprience russissait, elle
serait suivie, quinze jours de distance, dune seconde reprsentation. Au thtre, pendant le
trimestre dhiver, on avait lhabitude de donner, pour les enfants des coles, des
reprsentations des chefs-duvre classiques allemands, mais ctait la premire fois quon
leur faisait entendre un opra.
La reprsentation suivit son cours ; mais, avant la fin, je dus partir pour prendre le train
de Nauheim, quittant regret le spectacle et les deux mille joyeux enfants des coles de
Francfort. Dans mes notes, je trouve ceci: Les joues roses dominaient ; il y avait peu de
lunettes. Et ceci encore : Les enfants paraissaient avoir de dix quinze ans. Les garons
avaient le front bien dvelopp et le crne de bonnes dimensions.
V.
Bien ne peut effacer ce souvenir. Rien ne pourra effacer limpression densemble de
lAllemagne ; avec le recul, le tableau se prsente lesprit dans toute sa nettet : le riant
aspect et la belle ordonnance de la campagne et des villes, le bien-tre du peuple, sa
physionomie satisfaite, sa gravit, sa capacit, sa bont ; puis, suprieur encore sa prosprit
matrielle, son sentiment de la beaut rvl par ses jardins ; et enfin, et par-dessus tout, son
culte pour ses grands potes et ses compositeurs nationaux si vivace et si prcieux, inculqu
ds lenfance aux jeunes gnrations que lon initiait aux chefs duvre qui sont le patrimoine
intellectuel de lAllemagne.

Telle mapparaissait en mai et juin 1914 la splendeur de cet empire, et jen tais si
vivement frapp que, par contraste, la situation de ses deux grandes voisines, la France et
lAngleterre, me semblait lamentable et peu attrayante. Paris, par comparaison, tait mesquin
et dsorganis, Londres agit et inquiet. En France, au lieu de lordre que lon voyait en
Allemagne, rgnait la confusion ; en Angleterre, le dsordre au lieu de la placidit
germanique ; et en France, comme en Angleterre, le dfaut daptitude individuelle semblait
tre le trait dominant. La physionomie franaise, dans les villes et dans les campagnes,
respirait trop souvent la tristesse inquite ou la rvolte ; on sy entretenait de scandales
politiques et de dissensions mesquines et antipatriotiques ; enfin un procs politique, qui
rvlait des profondeurs de bassesse et de honte, remplissait les journaux. Au mme moment,
en Angleterre, aux querelles lectorales et ouvrires tait venue sajouter la menace dune
guerre civile que lon naurait pas t surpris de voir clater dun moment lautre.
Jen fus amen me dire que si une me, venant dun autre monde, arrivait sur notre
plante, sans en rien connatre et sans aucun lien mortel, et avait choisir, aprs un examen de
toutes les nations, celle au milieu de laquelle elle dsirerait natre et sjourner, elle naurait
fait choix en mai et juin 1914, ni de la France, ni de lAngleterre, ni de lAmrique, mais de
lAllemagne.
Cest le 7 juin 1914 que Francfort avait runi, lopra, les enfants de ses coles pour
dvelopper leur got et leur intelligence de lart allemand par excellence. Onze mois plus tard
exactement, le 7 mai 1915, une torpille allemande coulait le Lusitania, et les villes rhnanes
faisaient aussi clbrer cet vnement par les enfants de leurs coles.
VI.
Le monde est dans langoisse. Nous assistons la plus terrible catastrophe quait vue
lhumanit la plus terrible moins par son tendue que parce quelle est une catastrophe
morale. Aprs des sicles de souffrances et de cruaut, aids par la religion, nous pensions tre
parvenus tablir et faire reconnatre un droit international et une faon honorable de faire
la guerre, si la guerre tait invitable. Tout cela a t dtruit. Il est inutile de pousser plus loin
lenqute sur les atrocits de Lige et de Louvain ; les preuves les plus compltes en ont t
fournies, mais quest-il besoin de preuves aprs la clbration par les coliers du torpillage du
Lusitania ? Dans ce festival, nous voyons la fte de la Kultur, lapothose teutonne. Comment
a-t-on pu en arriver l ? Est-ce la mme Allemagne qui a offert ces deux ftes aux enfants de
ses coles lopra Francfort et cette orgie sanguinaire et barbare o la voix basse et
gutturale des pres se mlait au soprano aigu de leurs petits ? Leurs petits ! Ils leur enseignent
un jour les gracieuses mlodies de Lortzing et le lendemain la glorification de lassassinat
universel.
Goethe a dit et ses paroles brillent dun clat nouveau et prophtique : Les
Allemands sont dhier ... il faut que quelques sicles scoulent avant que . . . lon puisse dire
deux : le temps est loin o ils taient des barbares. Il a dit aussi : La haine nationale est une
chose bizarre. Elle est la plus forte et la plus violente l o le degr de Kultur est le plus bas.
Mais comment a-t-on pu en venir l ? Est-ce que les deux ftes procdent de la mme Kultur
et appartiennent au mme pays ?
Incontestablement ; et rien, dans toute lhistoire de lhumanit, nest plus trange que le
cas de lAllemagne, qui pendant des gnrations sest prpare avec soin sauter, comme elle
vient de le faire, la gorge de lEurope. Lassassinat de Serajevo na aucun rapport avec cette

agression, dont il na fait que marquer lheure. Pendant des mois, pendant des annes,
lAllemagne, ramasse sur elle-mme, tait prte bondir. un certain point de vue, la guerre
quelle mditait nest autre chose que la rue de Xerxs, dAlexandre, de Napolon, de tous
ceux qua effleurs le rve dangereux de la conqute du monde. Seulement, jamais, jusquici,
ce rve navait t enseign tout un peuple et navait pris de telles proportions ; et cela non
pas seulement cause de la puissance des moyens dont disposent les modernes, mais encore
et surtout parce quaucun despote na jamais eu des sujets aussi dociles et crdules,
politiquement, que les Allemands.
un autre point de vue, cette guerre a une analogie frappante avec notre Rvolution et la
Rvolution franaise. Elles ont, toutes les trois, t prpares, fomentes par le livre et par
lenseignement du livre. Le cerveau amricain sest imprgn des doctrines et des
gnralisations de Locke, de Montesquieu, de Burlamaqui et de Beccaria sur les droits de
lhomme et le consentement public. Le cerveau franais sest nourri et inspir des thories des
encyclopdistes et de Rousseau sur linnocence naturelle de lhomme et le contrat social. Le
cerveau teuton a assimil quelques-uns ces prceptes diplomatiques et philosophiques
exposs par Machiavel, Nietzsche et Treitschke. Fichte, ds lhiver de 1807-8, lUniversit
de Berlin, a fait au peuple allemand un appel qui peut tre considr comme le premier
symptme important et lorigine de ltat desprit actuel des Allemands. Mais ici lanalogie
disparat. Si lAmrique et la France ont combattu pour lindpendance et la libert politique
et morale, lAllemagne combat pour tablir partout le despotisme militaire. Un peu plus loin
nous connatrons sa doctrine dans toute son tendue ; mais nous ny sommes pas encore
arrivs.
VII.
Jai souvent pens, dans ces derniers temps, ces vingt et une locomotives roulant sur les
bords du Rhin. Elles taient un symbole. Elles taient limage de la Maison de Hohenzollern ;
elles portaient Csar et sa fortune, qui avait commenc bien avant que les locomotives fussent
inventes. Le 19 juillet 1870 est une de ces dates dont limportance ne reste pas toujours la
mme, mais va croissant ; elle crot encore et elle sera une des dates capitales de lhistoire
avant datteindre son entier dveloppement. Des locomotives plus puissantes que celles de
1870 ont remorqu vers la France un dsastre plus grand, plus hideux encore ; mais ce fardeau
de malheur est de la mme espce ; il fait partie de la mme closion de matrialisme ; il est
sous linfluence de lclipse morale dont 1870 et 1914 sont des signes, mais non tous les
signes.
tout cela se rattache leffort des peuples pour rentrer en possession de leur me.
Examinez 1870 au point de vue que voici : la suite de cette guerre, la France a repris son
me quelle avait confie un empereur et la rendue au peuple ; la suite de cette mme
guerre, lAllemagne a confi son me un empereur. La France vaincue est dbarrasse des
Bonapartes ; lAllemagne victorieuse est enchane son Hohenzollern. Avec le recul de
quarante-cinq ans quelle signification prennent ces deux vnements contraires ! Et, envisags
au mme point de vue, les deux mots de dfaite et de victoire acquirent un sens nouveau et se
contredisent mutuellement. Si notre foi dmocratique nest pas une vaine illusion, cest la
France qui alors a avanc, cest lAllemagne qui a recul. Mais au mois de juin dernier il ne
paraissait pas en tre ainsi.
VIII.

Si nous nen avions pas vu tous les dveloppements, la situation de lAllemagne serait
absolument incroyable. Ce qui est incroyable aujourdhui, cest quelle ait pu sauter la gorge
dun monde tonn et pris limproviste. Maintenant, depuis quelle a fait ce bond sauvage,
le diagnostique de son cas a t fait souvent et exactement cependant il avait t fait
antrieurement, de faon remarquable, par un Belge, le Dr. Charles Sarolea ; mais les
prophtes ne sont gure couts que par la postrit. Le cas de lAllemagne relve de la
pathologie, il est du domaine de laliniste ; cest la folie des grandeurs, double de la manie
de la cruaut.
Jai le souvenir trs net de la premire impression que jai eue de cet tat desprit
maladif. Ctait le mercredi, 5 aot 1914. Nous tions au milieu de lAtlantique. Les
passagers, groups devant le tableau des dpches, attendaient le radiotlgramme du jour
pour savoir quelle autre partie de lEurope stait croule depuis la veille. Ce matin-l, on
afficha la proclamation du Kaiser citant Hamlet, sommant ses sujets dtre ou bien de ntre
pas et de combattre un monde ligu contre eux. Il y avait dans ses paroles un tel accent
dincohrente exaltation que je dis un de mes amis : Aurait-il perdu la raison ?
Plus tard, pendant le voyage, nous dmes fuir, dans le brouillard et tous feux teints,
devant deux croiseurs allemands dont personne ne paraissait avoir peur, sauf une stewardess,
qui disait : Ce sont tous des btes sauvages. Ils nous enverraient au fond de leau. Personne
ne voulut la croire. Nous la croyons, maintenant. Car depuis lors nous avons retrouv, dans
bien des voix allemandes, le mme accent dincohrence sauvage que dans la voix du Kaiser,
et nous savons aujourdhui que la folie de lAllemagne est semblable ces pidmies
mentales du moyen-ge o le fanatisme, religieux la plupart du temps, frappait de diverses
espces de folie des populations entires.
Laffection dont souffre lAllemagne est la prussianisation de lAllemagne. Longtemps
aprs que nous aurons tous disparu, les hommes tudieront cette guerre ; et quelle que soit la
part de responsabilit attribue aux diverses nations, la plus lourde responsabilit et le fardeau
du crime pseront sur la Prusse et sur le Hohenzollern, moins toutefois quil narrive que
lAllemagne fasse la conqute du monde et que le Kaiser ne lui dicte sa version de lhistoire et
supprime toutes les autres versions, comme il a fait lducation de ses sujets depuis 1888.
Mais cela ne sera pas ; quoi quil puisse arriver auparavant, la fin ne sera pas celle-l. Si je
croyais que la terre pt tre prussianise, la vie naurait plus dattrait pour moi.
Le cas de lAllemagne, mon sens, est, depuis le commencement jusqu la fin, une
chose fatale, prdestine, inluctable ; des forces cosmiques, qui dpassent lentendement
humain, ont envahi, comme un flot, les terres septentrionales, de mme quautrefois elles ont
inond les rgions australes ; elles donnent la race teutonne son moment de puissance, son
heure de paroxysme de force, de grandeur sauvage, de dbordement intellectuel et fcond
pour que delle-mme, sous sa propre impulsion, elle sabme, dans un cataclysme final.
Ce mouvement date dune poque bien antrieure Napolon qui la enray un
moment du temps de lAllemagne de la Rformation, de la posie, de la musique, de cette
grande Allemagne qui tait florissante au moment o la fleur empoisonne de la Prusse
commenait germer. Vers 1830, Heine a vu la nouvelle et pernicieuse influence, et ses crits
montrent le mpris quil en avait. Lambition politique et lambition dynastique runies ont
abouti la passion de la domination universelle. On en distingue lorigine dans Frderic-leGrand. Cest lui qui a donn la formule de la mentalit et de la morale internationale de la
Prusse. Au moyen de la force et de la ruse, il a annex les territoires des peuples faibles. Il a

coup la Pologne en trois tronons et invit la Russie et lAutriche participer avec lui cette
communion impie.
Depuis le Grand Frdric le rapt a succd au rapt. Sa puissante et cynique influence a
guid la Prusse aprs Waterloo, puis elle a inspir le prdcesseur de Bismarck et Bismarck
lui-mme quand il a vol le Schleswig-Holstein, falsifi la dpche dEms et ravi ensuite
lAlsace et la Lorraine. On voit bien maintenant et cest un triste spectacle comment il
sest fait que les petits tats allemands indpendants qui avaient pourtant donn naissance
des gants Luther, Goethe, Beethoven mais qui avaient toujours t vaincus et qui
pendant des sicles avaient t le thtre des massacres de leurs conqurants ont, aprs 1870,
acclam leur nouvel empereur. Ne les avait-il pas conduits la premire gloire, la premire
conqute quils eussent connues ? Ne leur avait-il pas rendu lAlsace et ]a Lorraine que la
France leur avait ravies deux sicles auparavant ? Cest alors quils ont vendu leur me au
Hohenzollern. Ctait le commencement de la fin.
IX.
On ne saurait trop insister sur leffet moral qua eu 1870 sur les Allemands et son
influence sur lesprit germanique. Il est essentiel de bien sen rendre compte pour comprendre
le procd de prussianisation qui a commenc alors. Bien des gens ont signal la crdulit et
la docilit innes des Allemands ; mais il en est peu qui aient fait remarquer leffet produit,
ce point de vue, par la guerre de 1870. Ce nest que par la rapide et foudroyante victoire de
Bismarck sur la France que peut sexpliquer, dune faon satisfaisante pour la raison, la
confiance abjecte et servile quont les Allemands dans la Prusse. Ils ont accept aveuglment
le simulacre de suffrage universel que Bismarck leur a octroy. Ils ont, de la mme faon,
accept une extrme sujtion politique et militaire, un rigoureux systme dinstruction
obligatoire qui, comme je lai dj dit, a provoqu de nombreux suicides parmi les enfants, un
genre de vie sociale o, en dehors de certaines limites tablies, presque rien nest autoris et
presque tout est interdit.
Toutes ces restrictions, cependant, sont simplement matrielles et il en est rsult une
grande prosprit galement matrielle. En apparence, lactivit intellectuelle ntait pas
entrave ; mais ceux qui se risqurent faire des commentaires sur la libert et le droit divin
des rois saperurent bientt quil nen tait rien. La Prusse avait fait revtir luniforme non
seulement au corps des Allemands mais leur esprit. La littrature et la musique se trouvrent
aussi frappes de strilit. Le thtre, le roman, la posie, la presse comique furent empreints
dune nouvelle brutalit et dune obscnit nouvelle et lourde. La Prusse fit natre le dgot
des classiques allemands. Mais comment sen tonner, puisque la libert les avait inspirs ?
Quand Napolon se fit empereur, Beethoven dchira la ddicace de sa symphonie Eroica
quil lui avait adresse. Et Goethe a dit : Napolon nous fournit un exemple du danger de
slever labsolu et de sacrifier tout la ralisation dune ide. Goethe fut carrment
dmod Berlin. Les orchestres symphoniques ne savaient plus interprter convenablement ni
Mozart ni Beethoven. Un curieux mlange de frivolit et de brutalit se rpandit dans tout le
domaine de lart allemand. Le mouvement scientifique subit un ralentissement correspondant.
Il ne se trouva plus dinventeurs de lenvergure de Helmholtz ; mais on vit apparatre une
lgion dadaptateurs laborieux et habiles des dcouvertes des autres, comme les teintures
laniline, dues lAngleterre, ou la raction Wassermann, due la France, et dont rarement ils
proclamaient lorigine. Le niveau acadmique de Berlin baissa tellement quun professeur de
Munich refusa lavancement quon lui offrait dans la capitale.

Pendant quarante ans les coliers et les tudiants allemands ont respir les miasmes
dltres de latmosphre de Berlin, rpandus partout par des professeurs choisis de
luniversit centrale. Tout professeur ou publiciste assez hardi pour proclamer quelque chose
non impos par la Prusse la crdulit allemande tait trait comme un hrtique.
Cest de ces miasmes que sont sorties trois choses monstrueuses le surhomme, la
surrace et le surtat, la nouvelle trinit du culte germanique.
X.
Cest ainsi que lAllemagne sisola du reste du monde. Sa dmocratie-sociale elle-mme
fit une abjecte soumission. La Chine stait enferme dans une muraille de pierre,
lAllemagne a mur son esprit.
Comme on pourrait trouver exagr de dire que dans les temps modernes une grande
nation sest volontairement entoure dune muraille de ce genre, jen vais donner un exemple,
un seul, choisi entre beaucoup, entre des centaines dautres ; il suffira pour faire voir le genre
denseignement relatif au monde extrieur que lAllemagne avait soigneusement prpar pour
les lves de ses coles. Voici un passage dune lettre dun Amricain qui dernirement
habitait Berlin, o ses enfants taient en pension : Les livres de classe taient uniques dans
leur genre. Je crois quil ny avait pas, dans un seul des manuels de physique ou de chimie
quils tudiaient, laveu quun citoyen dun autre pays et fait faire un progrs quelconque
la science ; tout pas en avant tait, par un raisonnement particulier, attribu un Allemand.
Comme on pouvait sy attendre, lhistoire moderne est reprsente comme luvre de hros
allemands. Ce quil y avait de plus bizarre, ctait le cours de gographie dont se servait
Katherine. (Sa fille, ge de treize ans.) Il contenait des cartes indiquant les Deutsche Gebiete
(sphres dinfluence allemandes ltranger) en couleurs clatantes. Il y est dit que
lAmrique du Nord et lAmrique du Sud, y compris les tats-Unis et le Canada, sont
peuples par trois catgories dhabitants : les ngres, les Indiens et les Allemands. En ce qui
concerne les tats-Unis, il y a une large zone pour les ngres et une rgion moyenne rserve
aux Indiens ; mais le reste est Deutsche Gebiete. Le Canada est occup principalement par des
Indiens. Ce qui a attir mon attention sur ces choses, cest quune des jeunes amies de
Katherine lui a demand si elle tait de race ngre ou indienne ; et comme elle rpondait
quelle ntait ni de lune ni de lautre, son amie lui fit remarquer que ctait impossible,
puisquelle ntait certainement pas Allemande. Je mabstiendrai de citer des choses moins
risibles, touchant la morale, que lon enseigne dans les coles allemandes.
Pendant quarante ans lAllemagne, derrire sa muraille, a appris et rpt les incantations
prussiennes. Cela rappelle ces crmonies sauvages o les assistants, par leurs cris et leurs
mouvements rythms, sexcitent jusqu la frnsie. Cest ce qui est arriv lAllemagne.
Dans son isolement moral sa vue sest trouble, elle a perdu le sentiment de la proportion ;
elle est en proie des hallucinations ; elle est hypnotise par sa propre grandeur, par la
mission de sa Kultur, son mpris pour le reste de lhumanit, son grief contre le genre humain
qui sest ligu pour ltouffer et la supprimer.
Ces illusions ont t suivies de leur Nmsis : lAllemagne sest mprise sur nous tous,
sur tout ce qui est en dehors de sa muraille, choses et gens.
Comme les nains ensorcels des vieux contes de fes, dont les propos rvlent la tragique
destine, bien queux-mmes nen aient pas conscience, les Allemands se trahissent

constamment par les aveux les plus nafs et les plus grotesques, tmoin cet ambassadeur
allemand qui, au moment o il quittait lAngleterre, disait tristement ceux qui lescortaient
et lengageaient ne pas se dsoler, puisquil ntait pas responsable de la guerre :
Ah ! vous ne comprenez pas ! Mon avenir est bris. On mavait envoy pour observer
lAngleterre et indiquer mon souverain le moment opportun pour frapper, cest-dire le moment o les dsordres intrieures la mettraient dans limpossibilit de lutter
contre nous. Je lui ai dit que ce moment tait venu.
Tmoin encore cet Allemand qui, Bruxelles, disait un amricain :
Nous avons t sincrement fchs pour la Belgique ; mais nous estimons quil vaut
mieux la voir souffrir et mme disparatre que de voir notre empire, qui est bien plus
vaste et plus important, torpill par nos dloyaux ennemis.
Tmoin aussi le Docteur Dernburg, qui nous explique pourquoi lAllemagne a d
assassiner onze cents passagers du Lusitania :
Jusqu prsent, on avait lhabitude de mettre en sret les passagers et
lquipage . . . Mais un sous-marin est un bateau fragile qui peut facilement tre
peronn, et un navire rapide est capable de lui chapper.
LAllemagne, pas plus que les nains, ne se doute de lide que donnent delle ceux qui
les entendent, de lautre ct de la muraille teutonne, des paroles aussi naves ; elle ne se
doute pas quelle a fait un retour en arrire jusqu lge de pierre et que grce la science
moderne et ses inventions, elle a rendu la guerre plus hideuse encore quautrefois.
Sa Nmsis elle, cest quelle ne comprend rien au monde extrieur. Elle sest trompe
sur ce que ferait la Belgique, sur ce que ferait la France, sur ce que ferait la Russie ; et elle
sest trompe plus grossirement encore sur ce que ferait lAngleterre. Et elle comptait sur les
sympathies de lAmrique !
Ainsi rsume, la prussianisation de lAllemagne parat fantastique ; fantastiques aussi et
irrelles la crdulit absolue, la foi fervente, abjecte, des jeunes gens hypnotiss. coutez ce
que disait rcemment un jeune Allemand. Jai vu sa lettre, adresse un de mes amis. Il avait
t le prcepteur des enfants de mon ami. Charmant, dune ducation parfaite, il ne donnait
aucun signe dhypnotisme. Il part pour la guerre ; dans son pays il respire les miasmes
prussiens. Bientt aprs, on reoit de lui une lettre ; cest pendant les premires pages la
lettre quon peut attendre dun jeune homme ardent et sincrement patriote. Puis les miasmes
produisent leur effet et, tout--coup, il est pris du vertige moral et crit ceci :
Lexistence de lindividu ne compte plus pour rien ; les hommes sans instruction
mme sentent quil y a en jeu quelque chose de plus grand que le bonheur de
lindividu ; et les gens instruits savent que ce quelque chose, cest la culture de
lEurope. LAngleterre, par ses mensonges honts et sa froide hypocrisie, a perdu le
droit de se regarder comme une nation cultive. La France, en tout cas, a vu la fin de la
plus belle poque de son existence ; votre pays est trop lent se dvelopper, et les
autres pays sont trop petits pour continuer lhritage de la culture grecque et de la foi
chrtienne, les deux lments principaux de toute haute culture moderne ; alors cest

nous quincombe cette tche, et nous laccomplirons, dussions-nous succomber, et des

millions dautres avec nous.
Cest bien cela ! Cet tudiant clair, cette noble nature, ce jeune homme davenir est
prussianis, ainsi que des millions dautres jeunes gens comme lui, au point dtre devenu un
fou furieux, nageant dans une mer de sang ! Est-il rien de plus tragique ? Voici comment le
Wilhelm Meister de Goethe simagine la perte dHamlet et les causes qui lont amene :
Un chne est plant dans un vase prcieux qui naurait d renfermer dans ses flancs
que des fleurs panouies ; les racines stendent et le vase est bris.
La Prusse, plante en Allemagne, a fait clater lempire.
XI.
Nous voici maintenant prpars entendre la doctrine prussienne. Nous allons donner,
dans les lignes qui suivent, le corps de cette doctrine compos phrase par phrase de choses
dites par des Prussiens, par le Kaiser et ses gnraux, par des professeurs et des publicistes et
par Nietzsche. Une partie de ces choses ont t dites de sang-froid, des annes avant la
guerre ; mais dans leur ensemble elles constituent une profession de foi que la pratique a
ratifie :
Nous autres Hohenzollern, nous tenons notre couronne de Dieu seul. LEsprit de Dieu
est descendu en moi. Je considre toute ma . . . mission comme impose par le ciel.
Quiconque me rsiste sera bris. Rien dans ce monde ne doit tre dcid sans
lintervention . . . de . . . lempereur allemand. Celui qui prte loreille lopinion
publique risque de faire un tort immense ... ltat. Quand, dans ce monde, on occupe
certaines positions, il faut faire des dupes plutt que des amis. La morale chrtienne ne
peut tre politique. Les traits ne servent qu dissimuler dautres vises politiques.
Souvenez-vous que le peuple allemand est le peuple choisi de Dieu.
La force, cest le droit et . . . cest la guerre qui en dcide. Tout jeune homme qui
devient membre dun club de buveurs de bire et de duellistes y trouvera la ligne de
conduite de son existence. La guerre en soi est une bonne chose. Dieu aura soin que la
guerre revienne toujours. Les efforts qui tendent labolition de la guerre doivent tre
regards non seulement comme ridicules, mais comme absolument immoraux. La paix
de lEurope nest pour nous quune question secondaire. Voir souffrir nous fait du
bien ; faire souffrir nous en fait davantage. Il faut que cette guerre soit conduite aussi
impitoyablement que possible.
Il ne faut pas tuer les Belges. Il faut ... les mettre dans un tat qui rende sans espoir
leur renaissance. Les troupes devront traiter la population civile belge avec une
svrit implacable et la terroriser. Les nations faibles nont pas le mme droit de vivre
que les nations fortes. Le monde na que faire des petites nationalits. Nous autres
Allemands, nous avons peu destime et encore moins de respect pour la Hollande. Il
faut que nous tendions nos possessions coloniales ; ces acquisitions ne peuvent se
faire quaux dpens des autres tats.
La Russie ne doit plus tre notre frontire. Il faut que la presse polonaise soit anantie
. . . ainsi que la presse franaise et la presse danoise . . . On devra accorder aux
Polonais . . . trois privilges : acquitter les impts, servir dans larme et se taire. Il
faut que la France soit si compltement crase quelle ne puisse plus se trouver de
nouveau sur notre chemin. Il faut vous souvenir que nous ne sommes pas venus faire

la guerre au peuple franais, mais lui apporter une civilisation suprieure. Les Franais
ont prouv quils sont en dcadence et ne respectent pas la loi divine. Nous faisons la
guerre lAngleterre pour le butin. LAngleterre, voil notre vritable ennemie. Nous
avons le devoir . . . dcraser absolument la perfide Albion . . . de la rduire une
condition telle que son influence dans le monde sera dtruite tout jamais.
Lallemand doit remplacer langlais comme langue universelle. Langlais, langue
btarde, . . . doit tre refoul dans les coins les plus loigns du globe . . . jusqu ce
quil revienne son tat primitif dinsignifiant
dialecte de pirates. La langue allemande est semblable un bienfait qui, venant
directement de Dieu, pntre jusquau fond du cur, comme un baume prcieux. Cest nous,
plus qu aucun autre peuple, quest confie la vritable direction de lexistence humaine.
Notre pays, par lemploi de la force militaire, est parvenu un degr de culture qui naurait
jamais pu tre atteint par des moyens pacifiques.
La civilisation souffre toutes les fois quun Allemand se fait Amricain. Renonons
nos futiles efforts pour justifier laction de lAllemagne. Nous lavons voulu. Notre
puissance crera une loi nouvelle en Europe. Cest lAllemagne qui frappe. Nous
sommes, sans comparaison, moralement et intellectuellement suprieurs ... Il faut . . .
que nous combattions les fauves russes, les mercenaires anglais et les fanatiques
belges. Nous navons nous excuser de rien. Il importe peu que tous les monuments
qui aient jamais t construits, tous les tableaux qui aient jamais t peints, tous les
difices qui aient jamais t levs par les plus illustres architectes du monde soient
dtruits . . . La pierre la plus vile, marquant lemplacement de la tombe dun grenadier
allemand, est un monument plus glorieux que toutes les cathdrales de lEurope
runies. Pas de respect aux tombes de Shakespeare, de Newton et de Faraday !
On nous appelle barbares. Et aprs ? Voici quelle doit tre la mission de
lAllemagne : . . . lenseignement de la haine . . . lorganisation de la haine . . .
lenseignement du dsir de har. Abolissons la fausse honte prmature. Il nous a t
donn la foi, lesprance et la haine ; mais la haine est la plus excellente.
XII.
La patrie admirable de Goethe pourra-t-elle oublier la leon prussienne et retrouver la
pure sant de lesprit, ou bien a-t-elle trop longtemps respir les miasmes ? On ne saurait le
dire ds prsent. Elle est toujours dans lenceinte mure. Comme des choristes bien styls,
les Allemands rptent encore que cest lAngleterre qui a fait la guerre, que Louvain na pas
t dtruit, que Reims na pas t bombard, que le Vaterland est linoffensive victime de la
jalousie universelle. Quand les voyageurs demandent des preuves, le chur bien styl na
quune rponse : Les fonctionnaires de notre gouvernement le disent. Berlin, Cologne,
Munich, toutes les villes font cette mme rponse aux trangers. On ny sait rien de ce que
nous savons. On les empche de le savoir. Les cerveaux portent encore luniforme prussien et
font automatiquement lexercice la prussienne. Ladversit pourra-t-elle dlivrer
lAllemagne de cette maldiction ?
Un fait sest produit Louvain peu de chose, il est vrai, mais ce peu de chose nous
fait esprer. On avait log, dans la maison dun professeur de lUniversit, des soldats
allemands, qui se montraient bien disposs, pleins dgards, inoffensifs. Tout--coup, sur
lordre quils avaient reu, ils se rurent sur le logis, brulrent les livres, saccagrent les
appartements et dtruisirent la maison avec tout ce quelle contenait. Le propritaire est mort.

Sa femme, contemplant cette scne avec ses enfants dsormais sans appui, vit un soldat
donner une pomme lun deux.
Merci, dit-elle, au moins vous, vous avez du cur.
Non, madame, rpondit lAllemand, mon cur est bris.
Goethe a dit : Celui qui veut exercer une influence bienfaisante doit avoir soin de ne
rien insulter . . . Nous sommes devenus trop humains pour nous rjouir des triomphes de
Csar. Quatre-vingt-dix ans plus tard cette mme Allemagne a chass de leurs villages les
femmes belges dont quelques-unes taient si faibles que depuis des mois elles ntaient
sorties de leurs maisons les a entasses dans des wagons comme des bestiaux, et pendant
plusieurs semaines les a exposes publiquement, de ville en ville, aux rises, aux moqueries et
aux injures de la populace allemande.
Il est possible que le soldat allemand dont le cur a t bris Louvain fasse partie
dune lgion dhommes comme lui et que peut-tre, sous linfluence de milliers de curs
briss, lAllemagne se ressaisisse un jour. Elle a dchan le malheur sur un continent. Elle a
mis en ruines une Europe dont le manque de prparation mme contredit ce ridicule
mensonge que lAllemagne a t attaque la premire. Jamais plus lEurope ne sera ce quelle
tait. Si notre imagination pouvait avoir une exacte conception de cette guerre, elle ny
rsisterait pas.
Mais le malheur a sa Pentecte. Quand son souffle imptueux a pass sur la Belgique et
sur la France, et que ses langues de feu se sont poses sur elles, comme les aptres dans le
Nouveau Testament, elles se sont mises parler sous linspiration de lEsprit. Leurs paroles et
leurs actes ont fait rayonner sur le monde une splendeur quil ne connaissait plus. La chair,
qui avait domin notre poque et notre gnration, sest efface en prsence de lEsprit. Jai
entendu des Belges bnir le martyre et le rveil de leur pays. Ils mont dit :
Ne parlez pas de nos souffrances ; parlez de notre gloire. Nous nous sommes
ressaisis.
Des Franais mont dit :
Pendant quarante-quatre ans nous avons t malheureux, dans les tnbres,
souffrants, sans foi, croyant que la vraie France tait morte. La Rsurrection sest
opre.
Jai entendu lambassadeur de France, Jules Jusserand, dire dans un loquent discours :
George Eliot a fait cette remarque profonde que tout homme traverse une crise o
instantanment, sans avoir le temps de rflchir, il lui faut prendre une dcision et agir
rapidement. Et quest ce qui lui dicte son choix ? Son pass tout entier, la distinction
quotidienne quil doit faire entre le bien et le mal et quil a faite pendant toutes les
annes prcdentes voil ce qui lui fait prendre une dcision. En un moment la
France sest trouve plonge dans une crise semblable ; elle a agi instantanment,
fidle ses traditions historiques dhonneur et de courage.
Chaque jour il saccomplit par centaines des actes de foi, damour, de renoncement qui
ne seront jamais connus et dont chacun est assez grandiose pour inspirer un pome immortel.

Dun bout lautre de lEurope en ruines, dans toutes les parties de territoires immenses, des
actes semblables sont accomplis par des Serbes, des Russes, des Polonais, des Belges, des
Franais et des Anglais et mme par des Allemands ; les mes schappent des corps,
quelles sacrifient au service dune grande cause. Mditez ce seul incident, qui est une des
lueurs clatantes de lEsprit que nous avons vues jaillir de lardente fournaise. La cathdrale
de Reims tait en flammes ; on en retirait des prisonniers allemands blesss, tendus sans
forces sur la paille, qui commenait brler. Devant lglise, la foule faisait mine de vouloir
massacrer ou dchirer ces ennemis impuissants et sans dfense. Nous nous sentirions, vous et
moi, une forte envie de tuer un ennemi qui aurait mis le feu Mount Vernon, la demeure du
Pre de notre Patrie.
Pendant plus de sept cents ans la vnrable cathdrale avait t le sanctuaire sacr de la
France. Un instant de plus, et ces Allemands tendus ou se tranant devant le temple allaient
tre mis en pices par la populace en furie. Mais au-dessus du bruit des poutres qui
seffondraient, des vitraux briss, du grondement du canon et des obus, des excrations de la
multitude, une voix se fit entendre. Sur les marches de la cathdrale, un prtre se tenait
debout, les bras levs vers le ciel :
Arrtez ; scria-t-il, souvenez-vous des anciennes murs et des coutumes
chevaleresques de la France. Les Franais ne foulent pas aux pieds un adversaire
tomb et meurtri. Ne nous abaissons par au niveau de nos ennemis !
Cela suffit. Les Franais se souvinrent de la France. Les Allemands furent conduits en
sret lasile quon leur avait destin . . , et bien loin, au-del des continents, au-del des
mers, des gens qui navaient jamais vu Reims sentirent battre leurs curs et leurs yeux se
mouiller de larmes.
Ce sont l les langues de feu ; cest l la Pentecte du malheur. Que de fois elles ont d
runir, dans une treinte fraternelle, des malheureux tendus sur le champ de bataille et qui,
cte cte, attendaient la mort. En Flandre un officier de cavalerie franais, la poitrine troue
dune balle, mourant, couch sur la terre, eut cependant la force dcrire la femme aime ; et
voici ce quil crivit :
Deux autres blesss sont tendus mes cts, et je ne crois pas que ni lun ni lautre
en rchappe. Lun est un officier dun rgiment cossais et lautre un simple uhlan. Ils
ont t blesss aprs moi, et quand je repris connaissance, ils taient penchs sur moi
et me donnaient les premiers secours. Lcossais me faisait boire de leau de sa
gourde, pendant que lAllemand tchait darrter le sang qui coulait de ma blessure, au
moyen dune prparation antiseptique distribue aux troupes allemandes par leur
service de sant. Le Highlander avait la jambe fracasse et lAllemand avait dans le
ct plusieurs clats de shrapnel.
Malgr leurs souffrances, ils sefforaient de me secourir et quand je fus entirement
revenu moi, lAllemand nous fit une piqre de morphine chacun et sen fit une
lui-mme. Le service de sant lui avait fourni linjection et la seringue et lui avait
appris sen servir. Aprs la piqre, nous sentant merveilleusement soulags, nous
avons parl de la vie que nous menions avant la guerre. Nous nous exprimions tous les
trois en anglais et nous parlions de celles que nous avions laisses derrire nous.
LAllemand et lcossais taient tous deux maris depuis un an seulement . . .
Je me demandais et les autres aussi, sans doute pourquoi nous nous tions
battus. Je regardai le Highlander qui sassoupissait, puis, et en dpit de sa

physionomie dcompose et de son uniforme couvert de boue, il me semblait

lincarnation de la libert. Puis je pensai au drapeau tricolore et tout ce que la France
a fait pour la libert. Je me tournai ensuite vers lAllemand qui avait cess de parler. Il
avait tir de son sac un livre de prires et essayait de lire loffice pour les soldats
blesss sur le champ de bataille. Et . . . en le regardant, je compris pourquoi nous nous
battions . . . Il mourait en vain, tandis que lcossais et moi, par notre mort, nous
avions probablement fait quelque chose pour la cause de la civilisation et de la paix.
Voil ce qucrivait ce jeune officier franais la femme aime, une Amricaine
laquelle il tait fianc. Les brancardiers de la Croix-rouge ont trouv la lettre prs de lui. Cest
ainsi quelle apprit comment il tait mort. Et cela aussi, cest la Pentecte du malheur.
XIII.
Et que disent les femmes les femmes qui pleurent des hommes de cette trempe ? Elles
refusent dassister La Haye au Congrs de la Paix organis par des folles qui nont perdu
personne :
Comment nous serait-il possible, dans un moment comme celui-ci, de nous
rencontrer avec les femmes des pays ennemis ? . . . Ont-elles rpudi ... les crimes de
leurs gouvernements ? Ont-elles protest contre la violation de la neutralit de la
Belgique ? Contre les infractions au droit des gens ? Contre les crimes de leur arme et
de leur marine ? Si elles ont lev la voix, cest trop faiblement pour que lcho de
leurs protestations nous arrivt travers nos territoires profans et dvasts.
Et une femme minente crivit une des dlgues La Haye :
Madame, tes-vous rellement anglaise ? . . . Javoue que je comprends mieux les
femmes anglaises qui veulent lutter . . . Demander des Franaises, lheure quil est,
de venir parler darbitrage et de mdiation et de discuter un armistice, cest leur
demander de renier leur pays.
Tout ce que les Franaises peuvent dsirer, cest de rveiller et de saluer dans leurs
enfants, leurs maris et leurs frres, dans leurs pres mmes, la conviction quune
guerre
dfensive est une chose si sainte que tout doit tre abandonn, oubli, sacrifi, et quil
faut regarder la mort en face, hroquement, pour dfendre et sauver ce quil y a de plus
sacr . . . la patrie. Ce serait renier mes morts que de chercher voir autre chose que ce qui est
et doit tre ! si le Dieu du droit et de la justice, lennemi du mal et de la force et de la folie
de lorgueil est le vrai Dieu.
Cest ainsi que, clairs et transfigurs par le malheur, hommes et femmes se dressent
dans la plnitude de leur nature spirituelle, font acte de renoncement et prononcent des paroles
sacres. Le sort tragique du Lusitania arracha aux lvres dun Allemand enfin clair, Kuno
Francke, ce noble cri de patriotisme :
Si

telle

doit

tre

la

fin

de

lEurope,

dans

ta

misricorde.

qui

disparait,

Seigneur,
Des

tnbres

atroces

de

la

plante

Sauve

lme

Dune

de

ma

Terre

nation.
fltrie,

Rajeunie,
Pour
Elle

Loin

de

la

colre

lve-la

et
bien

transfigure,
que,

rayonnant
claire

sur
un

de

la

folie
haut,

purifie ;
les

temps
monde

nouveaux,
rgnr.

me de ma race, tu ne priras pas !

Si, comme je le crois, le sort de lAllemagne est le plus tragique de tous, il faut esprer
quelle aussi sera touche par les langues de feu du malheur et quelle saura reprendre la
Prusse son me, quelle lui a livre en 1870. Et cest ainsi quelle sera dlivre de sa
maldiction.
XIV.
Et nous, que faisons-nous, au milieu de la tempte universelle ? Chacun de nous sest
trouv marcher la nuit au milieu des tnbres qui donnaient toute chose un aspect vague et
indistinct, quand tout--coup un clair, sillonnant la nue, a rpandu aux alentours une clart
livide. Les arbres tout proches, les haies fuyant dans le lointain, les maisons, les champs, les
animaux, les gens, tout apparat nettement aux regards dans une lumire trop vive et
aveuglante. Cest ainsi que dans la tourmente de la guerre, les nations et les individus se
rvlent, sous la lueur des clairs incessants. Le peuple amricain tel quil est aujourdhui,
notre dmocratie, quel que soit laspect quelle prsente, noble ou vil, la lumire de ce
cataclysme, tout cela est dj grav sur les tablettes de lhistoire et constitue limage des
tats-Unis en 1914-1915, telle que la postrit la verra.
Pour moi, je ne sais pas de meilleur portrait moral dun individu, quel quil soit, que son
opinion sur cette guerre ; et sil na pas dopinion, cela nous donne encore son image. Pendant
lautomne de lanne dernire, il tait des Amricains qui dsiraient que les journaux
cessassent de donner des nouvelles de la guerre et offrissent leurs lecteurs des informations
dun autre genre. Nous avons leur portrait, ceux-l, comme aussi celui dautres Amricains
qui ne pensaient qu compter les dollars quils pouvaient retirer de lextrmit et de la
souffrance de lEurope. Mais, Dieu merci ! cela nest pas le portrait de la nation. Notre
sympathie pour lEurope sest porte sur la Belgique que nous avons secourue et aide ; elle
sest porte, par un mouvement semblable un flot irrsistible, vers les blesss et les affligs
de Pologne, de Serbie, de France et dAngleterre. La publication incessante de livres,
darticles de journaux et de revues, respirant lamour de la justice et la colre contre lattaque
prmdite et injustifie de la Prusse, doit prouver lEurope que des centaines de milliers
dAmricains sont de cur et desprit avec elle. Lattitude du New York Sun, du New York
Times, de lOutlook et du Philadelphia Public Ledger, pour nen pas citer davantage, suffirait
seule nous laver, en tant que particuliers, du reproche dtre rests neutres moralement.
Et cependant, aux yeux de lEurope, nous paraissons ne pas faire ce que lon attendait de
nous. Les Allis reconnaissent notre gnrosit matrielle, mais estiment que, moralement,
notre effort est insuffisant. Le Punch de Londres, la suite du torpillage du Lusitania, a publi
un dessin reprsentant lAngleterre, mue, indigne, debout derrire lAmrique, courbe par
la douleur, quelle apostrophe ainsi :
Silencieuse, tu as vu porter des coups dloyaux,

Dvaster des terres et massacrer des innocents ;

Au nom du Ciel, dont tu tiens ta grandeur,
Sur, ne parleras-tu pas ?
Ce nest pas aux Amricains individuellement, cest la nation que cet appel sadresse,
et le seul interprte de la nation, cest notre gouvernement. Sur, ne parleras-tu pas ? Eh
bien ! nous avons parl ; mais au bout de neuf mois de silence. Ce silence, dans lopinion des
envoys belges et franais qui mont parl avec une franchise courtoise, est la preuve de notre
faiblesse morale.
Ils mont dit ceci : Quand cette guerre a commenc, nos regards se sont ports de votre
ct. Vous tiez pour nous la grande dmocratie ; vous ntiez pas engags dans la querelle ;
vous pouviez prononcer la parole approbatrice que nous attendions. Nous savions que,
politiquement, vous deviez rester en-dehors : ctait votre vrai rle ; ctait votre grande force.
Sur ce point nous partagions entirement lopinion de votre prsident. Mais pourquoi vos
Universits sont-elles restes muettes ? LUniversit de Chicago a ferm la bouche un
professeur belge qui allait dfendre publiquement la cause de la Belgique. Votre presse tait
divise. Le mot que lon attendait de vous, vous ne lavez pas prononc. Vous nous avez fait
la charit ; mais ce que nous dsirions, ctait quon nous rendt justice, quon poust notre
cause.
Voici ce que jai rpondu :
En premier lieu, nos Universits noccupent pas et ne peuvent occuper, comme les
vtres, une situation dominante et diriger lopinion. Plt au Ciel quil en ft ainsi ; en
second lieu, nous ne sommes pas encore fondus en une nation homogne ; nous
sommes un mlange de races et de langues ; nanmoins, jamais je nai vu, de ma vie,
la presse et lopinion amricaines aussi unanimes sur aucune question ; en troisime
lieu, notre charit est un moyen le seul moyen dont nous disposions de vous dire
que nous sommes avec vous. Je suis heureux que vous reconnaissiez la ncessit de
notre
neutralit nationale. Toute autre attitude et t une faute politique et un acte de folie
sans parallle ; enfin, noubliez pas que George Washington nous a recommand de nous
occuper de ce qui nous regarde.
quoi ils ont rpliqu :
Mais est-ce que cela ne vous regarde pas ?
Et l ils sont alls au cur mme de la question.
De lautre ct de locan, pendant des mois, on a vu la Dmocratie soutenir lattaque la
plus redoutable qui ait jamais t dirige contre elle. Nous avons envoy du pain et de la
charpie aux blesss ; individuellement, nous avons fltri les agresseurs. Mais Columbia et
lOncle Sam regardaient. Cela suffisait-il ? Si nous ne faisons pas la guerre, navions-nous pas
dautre devoir accomplir ? Ne pouvions-nous pas protester ? Limmense ocan a-t-il
entirement isol Columbia ? LEurope, se dbattant dans son impuissance, tournait vers nous
un regard anxieux.

Je ne sais pas ce que George Washington aurait pens. Tout ce que je sais, cest que ma
rponse na pas convaincu mes amis europens, et alors comment pourrait-elle me sembler
satisfaisante moi-mme ? En ce moment les esprits sont surexcits et exalts. Quand ils
auront retrouv le calme, quelle sera limage historique de notre pays qui se prsentera eux
la lueur de la conflagration universelle ? Sera-ce celle dun peuple qui a vendu son droit
danesse pour un plat de lentilles ? Si lon pense ce que nous avons fait et au ton de notre
presse, cela ne serait gure juste. Et cependant je ne puis que regretter que nous nayons pas
protest. Je vois clairement ce que nous avons perdu ne pas le faire ; je ne vois pas
clairement ce que nous y avons gagn. Si lon estime que nous avons laiss chapper
loccasion en ne protestant pas, comme signataires des conventions de La Haye que lon
violait, ne pouvons-nous dire que les preuves de ces violations sont bien plus fortes
aujourdhui quau moment mme ? Ce que nous apprenions alors paraissait incroyable des
esprits amricains. Jamais nous navions fait ou vu une guerre semblable. Et quand la vrit a
t tablie, une protestation naurait-elle pas pu paratre un peu tardive ? Telle est la seule
explication que nous puissions donner. Est-elle suffisante ?
Il est trop tt pour rpondre cette question ; mais il est une chose bien certaine, cest
que nous apparatrons tout jamais non pas tels que nous nous voyons nous-mmes, mais tels
que les autres nous voient. Il est galement certain et ternellement vrai que cest par la
souffrance seulement que les peuples et les hommes parviennent la connaissance de ce quil
y a dexcellent en eux. Il y a cinquante ans quen Amrique nous avons eu notre Pentecte du
malheur. Ces cinquante annes ont t trop prospres et trop calmes. Notre existence a t trop
exempte de danger. Nous avons prospr, nous avons chapp ladversit, et cette prosprit
a t en quelque sorte un malheur pour nous.
Dans ces moments qui mettent nu lme des hommes et lme des peuples, est-ce notre
me que lon a vue ou seulement notre immense forme matrielle ? En 1865, nous tions en
pleine possession de notre me ? Quen avons nous fait ? Nous avons assist beaucoup de
savantes palinodies, et chaque jour nous avons eu couter des maximes de basse
prudence. Ont-elles pntr jusquau fond de notre conscience et lont-elles tue ? Dieu ne
plaise ! Mais depuis aot 1914 nous entendons le cri que poussent en Europe nos frres en
libert. Ils nont pas demand notre bras dbile de combattre pour leur cause, mais ils ont
attendu en vain que notre voix se ft entendre. Lhistoire nous pardonnera-t-elle ce silence ?
En attendant, les maximes dune basse prudence, sous le masque du sentiment chrtien,
nous conseillent tous les jours de conserver notre bras son impuissance et sa dbilit. Ce
nest pas ainsi que Washington a pu traverser lpreuve de Valley Forge et que Lincoln a pu
triompher Appomattox. Si le Quatre-Juillet et la Dclaration dIndpendance que ce jour
commmore ont encore un sens pour nous, donnons notre bras la force quil lui faut.
Et cela, dans notre propre intrt. Dans lintrt de lhumanit, si cette guerre nous
enseigne que nous sigeons au conseil des nations et que nous avons dans la prosprit des
peuples notre part de responsabilit, nous aurons fait un grand pas dans la voie de notre
dveloppement national et spirituel, et nos thories sur la fraternit humaine pourront peuttre avoir une application relle.
XV.
Il nous reste encore reprendre possession de ce quil y a dexcellent en nous. Il nous
reste aussi nous rendre compte que, depuis la guerre avec lEspagne, lEurope nous a

attribu, dans le concert des grandes nations, une importance plus grande que celle que nous
nous donnons nous-mmes.
Dans le New York Sun quelquun a crit ceci :
Nous ne sommes pas Anglais, Allemands ou Sudois,
Ni Autrichiens, Russes, Franais ou Polonais ;
Mais nous avons form une race part
Et nous nous sommes cr une me part.
Cela a lair de quelque chose ; mais cela ne signifie rien, absolument rien. LAmrique
proclame la fraternit des peuples et parle dune me part !
Parler de lAncien-Monde et du Nouveau, cest sexprimer dans une langue morte. Le
monde est un. Lhumanit entire est embarque sur le mme navire. Les passagers sont plus
nombreux ; mais le navire a les mmes dimensions. Et il faut employer la force contre ceux
qui le font osciller. LAmrique ne peut pas plus sparer ses destines de celles de lEurope
quelle ne peut se soustraire aux loi de la nature.
Se figure-t-on que, parce que nous avons proclam notre indpendance politique, nous
sommes indpendants des actes et du sort des monarques ? Sil en est ainsi, que lon mdite
ces quatre vnements. En 1492, une reine dEspagne a fourni des subsides un navigateur
nomm Colomb et lEurope a tendu le bras et mis la main sur cet hmisphre. En 1685,
un roi de France a rvoqu un dit et des milliers de huguenots sont venus enrichir notre
nation. En 1803, un consul franais, pour faire pice la Grande-Bretagne, nous a vendu un
certain territoire, comprenant peu prs tout ce qui stend louest du Mississippi. On
aurait pu croire que le sort de lhritier du trne dAutriche ne nous intressait en aucune
faon. En 1914, il fut tu, et lEurope tomba en ruines, et sa chute a branl le vaisseau de
ltat amricain de la proue la poupe. Il y a peut-tre, dans lentrepont, des gens qui ne sen
doutent pas ; mais on ne peut sattendre ce que, dans une population de cent millions
dmes, il ne se trouve pas des imbciles.
Donc, depuis Palos, en 1492, jusqu Serajevo, en 1914, lEurope de plus en plus nous a
attirs vers elle.
Certes oui, nous sommes tous embarqus sur le mme navire. LEurope na jamais oubli
certaines paroles prononces un jour ici : Le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le
peuple, ne disparatra pas de la terre. Elle sattendait nous entendre les rpter sous une
forme quelconque, lorsque les conventions de La Haye, qui portent notre signature, ont t
traites comme des chiffons de papier. Le malheur seul pourra peut-tre nous apprendre ce
que lEurope est reconnaissante davoir rappris quil est des choses pires que la guerre et
que lon peut acheter trop cher la paix ; mais que lon ne saurait payer trop cher le bonheur
inestimable davoir repris possession de son me et den rester matre