CAPTULO I

BIOLOGA Y SEXOLOGA ANTES DE FREUD

Mi posicin cientfica actual tal como acaba de ser delineada,
comenz en el Seminario de sexologia de Viena (1919-1922).
Ninguna idea preconcebida determin el desarrollo de mis puntos
de vista. No debe suponerse que se trata aqu de un individuo con
una historia personal peculiar, quien, aislado de la "buena
sociedad" y como resultado de sus "complejos", trata de imponer
sus fantasas sobre la vida a otras personas. El hecho es que una
vida esforzada y rica en experiencias me ha permitido percibir,
utilizar y abogar por detalles y resultados de investigacin que no
se encontraban a disposicin de otras personas.
Antes de ingresar a la Sociedad Psicoanaltica de Viena en
1920, haba adquirido conocimientos diversos tanto sobre
sexologia y psicologa como sobre ciencia y filosofa naturales.
Esto puede parecer falta de modestia. Pero la modestia inoportuna
no es virtud. Hambriento por la ociosidad de cuatro aos de guerra,
y equipado con la facultad de aprender rpida, concienzuda y
sistemticamente, me arroj sobre todo aquello merecedor de ser
conocido que encontraba en mi camino. Poco tiempo perd en cafs
y reuniones sociales.
Por casualidad me enter de la existencia del psicoanlisis. En
enero del ao 1919, un trozo de papel viaj clandestinamente de
asiento en asiento durante una conferencia. En l se urga la
necesidad de un seminario sexolgico. Se despert mi inters y
concurr a la reunin. Haba en ella unos ocho estudiantes de
medicina. Se destac la imperiosa necesidad de un seminario
sexolgico para los estudiantes de medicina, sealando que este
tema tan importante era descuidado por la Universidad. Asist
regularmente al curso, pero no tom parte en las discusiones. La
manera en que se consider el tema sexual durante las primeras
sesiones me sorprendi como algo peculiar y poco natural.

25

Despert mi aversin. El 1 de marzo de 1919 anot en mi diario:

"Quizs es mi propia moralidad la que se opone. Sin embargo, por
mi propia experiencia y por cuanto he podido observar en m
mismo y en los dems, estoy convencido de que la sexualidad es el
centro en torno al cual gira tanto la vida social como la vida
interior del individuo".
Por qu esa oposicin por mi parte? Slo iba a comprenderlo
casi diez aos ms tarde. La sexualidad, segn mi experiencia, era
algo diferente de lo que se discuta. Las primeras reuniones a que
asist hacan de la sexualidad algo fantstico y extrao. No pareca
existir una sexualidad natural. El inconsciente estaba repleto
nicamente de impulsos perversos. Por ejemplo, la doctrina
psicoanaltica negaba la existencia de un erotismo vaginal primario
en la nia y pensaba que la sexualidad femenina era algo
desarrollado mediante una compleja combinacin de otras
tendencias.
Se sugiri invitar a un psicoanalista experimentado a dictar
una serie de conferencias sobre el tema. Hablaba bien y de cosas
interesantes, pero instintivamente me disgustaba su manera de
tratar la sexualidad, a pesar de encontrarme yo muy interesado y
de aprender muchas cosas nuevas. De alguna manera, no pareca
que el conferenciante fuera la persona indicada para hablar sobre
el tema. No poda explicarme este sentimiento.
Me procur algunos trabajos sobre sexologa, tales como
Sexualleben unserer Zeit, de Bloch, Die Sexuelle Frage, de Forel,
Sexuelle Verirrungen, de Back y Hermaphroditismus und
Zeugungsunfhigkeit, de Taruffi. Luego le las consideraciones de
Jung acerca de la libido, y finalmente a Freud. Le mucho, rpido
y concienzudamente, algunas cosas dos y tres veces. Las Tres
contribuciones a la teora sexual de Freud, y sus Conferencias
iniciales determinaron la eleccin de mi profesin. La literatura
sexolgica pareca dividirse inmediatamente en dos categoras: la
seria y la "lasciva-moralista". Me entusiasm con Bloch, Forel y
Freud. Este ltimo constituy una experiencia profunda.

26

No me convert de repente en un adepto exclusivo de Freud.

Absorb sus descubrimientos gradualmente, junto con otros
pensamientos y descubrimientos de hombres de valer. Antes de
adherirme por entero al psicoanlisis, adquir un conocimiento
general de las ciencias y la filosofa naturales. Me impulsaba un
inters por el tema bsico de la sexualidad. Por lo tanto, estudi a
fondo el Handbuch der Sexualwissenschaft, de Mol. Quera saber
qu decan otras personas sobre el instinto. Eso me condujo a
Semon. Su teora de las "sensaciones mnmicas" daba mucho que
pensar con respecto a los problemas de la memoria y del instinto.
Semon afirmaba que todos los actos involuntarios consistan en
"engramas", o sea, improntas histricas de experiencias pasadas.
El protoplasma, que se produce a s mismo constantemente,
contina recibiendo impresiones que, en respuesta a estmulos
apropiados, se "ecforizan". Esta teora biolgica encuadraba bien
con el concepto de Freud de los recuerdos inconscientes, "las
huellas de la memoria".
La pregunta "Qu es la vida?" se encontraba detrs de todo
lo que aprenda. La vida pareca caracterizarse por una
razonabilidad y una intencionalidad peculiares de la accin
instintiva involuntaria. La investigacin de Freud sobre la
organizacin racional de las hormigas dirigi mi atencin hacia el
problema del vitalismo. Entre 1919 y 1921 me familiaric con la
Philosophie des Organischen de Driesch y su Ordnungslehre. El
primer libro lo entend, pero no as el segundo. Me iba resultando
claro que el concepto mecanicista de la vida que predominaba en
nuestros estudios mdicos en aquel tiempo, no era satisfactorio.
No se podan rechazar las afirmaciones de Driesch, de que si bien
la totalidad del organismo vivo poda formarse a partir de una
parte de s mismo, era imposible fabricar una mquina partiendo
de un tornillo. Sin embargo, su explicacin del funcionamiento
vital por medio del concepto de la "entelequia" no era
convincente. Tuve la impresin que se soslayaba un problema
gigantesco con una sola palabra.

27

As aprend, de una manera bastante primitiva, a distinguir

estrictamente entre hechos y teoras sobre hechos. Medit mucho
tiempo las tres pruebas de Driesch de la diferencia especfica entre
lo orgnico y lo inorgnico. Parecan slidas, pero la cualidad
metafsica del principio vital no me pareca absolutamente
correcta. Diecisiete aos ms tarde pude solucionar la
contradiccin sobre la base de la frmula de la funcin energtica.
Cuando pensaba en el vitalismo, siempre tuve presentes los
conceptos de Driesch. Mi sensacin vaga acerca de la naturaleza
irracional de sus suposiciones pudo confirmarse. Posteriormente
Driesch encontr refugio entre los espiritistas.
Tuve ms suerte con Bergson. Estudi cuidadosamente su
obra, en especial su Essai sur les donnes inmdiates de la
conscience, L'evolution cratrice y Matire et mmoire. Senta
instintivamente la validez de su esfuerzo por rechazar tanto el
materialismo mecanicista como el finalismo. Su explicacin de la
percepcin de la duracin temporal de la vida mental, y de la
unidad del yo, slo confirmaron mis intuiciones acerca de la
naturaleza no mecanicista del organismo. Todo eso era muy oscuro
y nebuloso, ms bien una sensacin que un conocimiento. Mi
teora actual acerca de la identidad y unidad psicofsicas tuvo
origen en ideas de Bergson, si bien se convirti luego en una nueva
teora psicosomtica funcional.
Por algn tiempo fui considerado un "bergsoniano loco"
porque estaba de acuerdo con l en principio, aunque no poda
determinar exactamente dnde estaban las lagunas de sus teoras.
Su lan vital recordaba mucho a la "entelequia" de Driesch. Era
imposible negar el principio de una fuerza creadora que gobierna la
vida; pero esa fuerza no me satisfaca mientras no fuera tangible,
mientras no se la pudiera describir o manejar de una manera
prctica. Y puesto que, con toda razn, esto se consideraba la meta
suprema de la ciencia natural. Los vitalistas parecan acercarse ms
a una comprensin del principio vital que los mecanicistas, quienes
disecaban la vida antes de intentar comprenderla. Por otra parte, el

28

concepto de un organismo que funciona como una mquina, tena

una mayor atraccin intelectual; se poda pensar con los mismos
trminos aprendidos en fsica.
Mientras estudiaba medicina fui mecanicista y mi
razonamiento quiz excesivamente sistemtico. En los temas
preclnicos, mi mayor inters se diriga a la anatoma sistemtica y
topogrfica. Me hallaba versado a fondo sobre los mecanismos del
cerebro y del sistema nervioso; me fascinaba la complejidad del
sistema nervioso y la ingeniosa disposicin de los ganglios. Al
mismo tiempo, sin embargo, me atraa la metafsica. Me gustaba la
Historia del materialismo, de Lange, porque mostraba claramente
la absoluta necesidad de una filosofa idealista del proceso vital.
Muchos de mis colegas se fastidiaban por la "falta de plan" y de
"lgica" de mis ideas. Esta "confusa" situacin intelectual slo
pude comprenderla diecisiete aos ms tarde, cuando logr
resolver sobre base experimental la contradiccin entre el
mecanicismo y el vitalismo. Es fcil pensar correctamente en un
terreno conocido. Es difcil a veces, cuando uno se acerca a tientas
a lo desconocido y trata de comprenderlo, no asustarse y huir a
causa de una posible confusin de conceptos. Afortunadamente,
muy temprano supe reconocer en m la cualidad de zambullirme en
los ms complejos experimentos del pensamiento y llegar as a
resultados positivos. El orgonoscopio de mi laboratorio, mediante
el cual es visible la energa biolgica, debe su existencia a ese
rasgo poco popular.
El eclecticismo de mis simpatas me condujo ms tarde a la
formulacin de este principio: "Todos tienen razn de alguna
manera"; slo se trata de buscar de qu manera. Le muchos libros
de historia de la filosofa, y as me fui familiarizando con la
perenne disputa sobre la primaca del espritu o del cuerpo.
Esas primeras etapas de mi desarrollo cientfico son
importantes porque me prepararon para una comprensin cabal de
las enseanzas de Freud. En los manuales de biologa encontr
abundante material tanto para construir una ciencia basada en la

29

demostracin exacta como para cualquier tipo de visiones

idealistas. Ms tarde, mis propias investigaciones me obligaron a
establecer una distincin clara entre hechos e hiptesis. Dos libros
de Hertwig, Allgemeine Biologie y Werden der Organismen, me
proporcionaron suficientes conocimientos, pero carecan de una
organizacin general entre las distintas ramas de la investigacin
biolgica. En ese momento no poda formular yo mi juicio de esta
manera, pero tampoco me daba por satisfecho. Lo que me pertur
baba especialmente en la biologa era la aplicacin del principio
ideolgico. Se supona que la clula tena una membrana para
protegerse mejor contra los estmulos externos; que la clula
masculina espermtica era muy gil para entrar mejor en el vulo.
Los animales masculinos eran ms grandes y fuertes que los
femeninos o coloreados con ms belleza para parecer ms
atractivos a las hembras; tenan cuernos para vencer a sus rivales.
Entre las hormigas, las obreras eran asexuadas para poder trabajar
mejor; las golondrinas construan sus nidos para proteger sus cras;
la "naturaleza" haba dispuesto esto o "aquello" de tal o cual
manera para realizar tal o cual finalidad. En una palabra, tambin
la biologa estaba dominada por una mezcla de finalismo vitalista y
causalismo mecanicista. Escuch las interesantsimas conferencias
sobre la herencia de los caracteres adquiridos dictadas por
Kammerer, el que se hallaba influido por Steinach, quien en esa
poca haba publicado su trabajo sobre los tejidos intersticiales de
las glndulas sexuales. Me impresion mucho el efecto de los
experimentos sobre los injertos sexuales y las caractersticas
sexuales secundarias, y la reduccin de la teora de la herencia a
sus lmites adecuados, por Kammerer. ste era un abogado
convencido de la teora de la organizacin natural de la materia
viva partiendo de lo inorgnico, y de la existencia de una energa
biolgica especfica. Por supuesto, an no me encontraba yo
capacitado para abrir juicio sobre esas teoras cientficas, pero me
gustaban. Infundan nueva vida a un material que se presentaba en
la universidad de manera muy rida. Tanto Steinach como

30

Kammerer eran violentamente combatidos. Cuando un da visit a

Steinach lo encontr cansado y agotado. Ms tarde haba de
comprender mejor cmo se es maltratado si se realiza un slido
trabajo cientfico. Kammerer termin suicidndose.
El "para" de la biologa lo encontr tambin en varias
filosofas religiosas. Al leer el Buddha de Grimm, qued
profundamente impresionado por la lgica interna de las
enseanzas budistas, que hasta rechazaban la alegra porque era
una fuente de sufrimiento. La doctrina de la migracin de las almas
me pareci ridcula, pero, por qu millones de personas
continuaban profesndola? No poda provenir nicamente del
miedo a la muerte. Nunca le a Rudolf Steiner, pero conoc muchos
tesofos y antropsofos. Todos eran ms o menos singulares, pero
en su conjunto ms humanos que los fros materialistas. Tambin
ellos deban tener razn de alguna manera.
Durante el semestre del verano de 1919, le una comunicacin
sobre el concepto de la libido, de Forel a Jung, en el seminario
sexolgico. Al documentarme sobre el tema, encontr que la
diferencia entre los conceptos sobre la sexualidad de Forel, Mol,
Bloch, Freud y Jung era sorprendente. Excepto Freud, todos crean
que la sexualidad era algo que durante la pubertad le llegaba al ser
humano desde el cielo inmaculado. "La sexualidad se despierta",
decan ellos. Dnde haba estado antes, nadie pareca saberlo.
Sexualidad y procreacin se tomaban como una sola y misma cosa.
Qu montaa de falsas concepciones psicolgicas y sociolgicas
yaca tras un solo concepto equivocado! Es verdad que Mol
hablaba de un instinto de "tumescencia" y "detumescencia", pero
no se saba bien cules eran sus fundamentos ni sus funciones. No
pude reconocer entonces que la tensin y relajacin sexuales eran
atribuidas a dos instintos separados. En la sexologa y la psicologa
psiquitrica de aquel tiempo, existan tantos instintos como
acciones humanas, o casi tantos. Haba un instinto de hambre, un
instinto de propagacin, un instinto exhibicionista, un instinto de
poder, un instinto de prestigio, un instinto de crianza, un instinto

31

maternal, un instinto para el desarrollo humano superior, un

instinto cultural y un instinto gregario. Por supuesto, tambin haba
un instinto social, un instinto egosta y un instinto altruista, un
instinto especial para la algolagnia (instinto para sufrir dolor) o
para el masoquismo, el sadismo, el transvesttismo, etc., etc. Todo
pareca muy simple. Y sin embargo era terriblemente complicado;
no se vislumbraba el camino de salida. Lo peor de todo era el
"instinto moral". Hoy en da pocas personas saben que se
consideraba la moralidad como un tipo de instinto
filogenticamente, hasta sobrenaturalmente determinado. Y tal
afirmacin se hada seriamente y con la mayor dignidad. Sin duda,
se era entonces demasiado tico. Las perversiones sexuales eran
consideradas como algo puramente diablico y se llamaban
"degeneracin moral". Del mismo modo se juzgaban los
desrdenes mentales. Quien sufriera de una depresin o
neurastenia, tena "una tara hereditaria", en otras palabras, era
"malo". Se crea que los insanos y los criminales tenan serias
deformidades, que eran individuos biolgicamente ineptos, para
quienes no haba ni ayuda ni excusa. El hombre de genio tena algo
de un criminal que no "haba salido bien"; en el mejor de los casos,
era un capricho de la naturaleza, y nunca, por supuesto, un ser
humano que se ha retirado dentro de s mismo, abandonando la
pseudo vida cultural de sus prjimos y manteniendo el contacto
con la naturaleza. Basta leer el libro de Wulffen sobre criminalidad
o los textos psiquitricos de Pilcz o cualquiera de sus
contemporneos para preguntarse si eso es ciencia o teologa
moral. Nada se conoca entonces sobre los desrdenes mentales y
sexuales; su existencia misma despertaba indignacin moral y las
lagunas de las ciencias se llenaban con una moralidad sentimental.
De acuerdo con la ciencia de la poca, todo era hereditario y
biolgicamente deter minado, nada ms. El hecho de que esa
actitud desesperanzada e inte-lectualmente cobarde pudiera,
catorce aos ms tarde, ser la actitud de la totalidad del pueblo
alemn, no obstante la obra cientfica realizada mientras tanto,

32

debe atribuirse a la indiferencia de los pioneros cientficos por la

vida social. Rechac intuitivamente esa clase de metafsicas y
filosofas morales. Buscaba honestamente hechos que sustanciaran
estas enseanzas y no pude encontrarlos. En los trabajos biolgicos
de Mendel, quien haba estudiado las leyes de la herencia,
encontr, por el contrario, muchos hechos a favor de la variabilidad
de los procesos hereditarios, en lugar de la montona uniformidad
que se les sola atribuir. No se me ocurri entonces que el noventa
y nueve por ciento de la teora de la herencia no es nada ms que
una coartada. Por otra parte, me gustaban la teora de las
mutaciones de De Vries, los experimentos de Steinach y
Kammerer, y la Periodenlehre de Fliess y Swoboda. La teora de
Darwin de la seleccin natural, tambin corresponda a la razonable esperanza de que, si bien la vida est gobernada por ciertas
leyes fundamentales, hay sin embargo amplio margen para la
influencia de los factores ambientales. En esa teora no se
consideraba nada eternamente inmutable, no se explicaba nada
segn factores hereditarios invisibles: todo era susceptible de
desarrollo.
En esa poca me hallaba muy lejos de establecer ninguna
relacin entre el instinto sexual y estas teoras biolgicas. No me
interesaba la especulacin. El instinto sexual era considerado por la
ciencia como algo sui generis.
Hay que conocer la atmsfera prevaleciente en la sexologa y
psiquiatra antes de Freud para poder entender mejor mi
entusiasmo y alivio cuando entr en contacto con ste. Freud haba
construido un camino hacia la comprensin clnica de la
sexualidad. Poda verse cmo la sexualidad adulta se originaba en
las etapas del desarrollo sexual infantil. Tal descubrimiento por s
solo aclaraba un hecho: sexualidad y procreacin no son la misma
cosa. Se desprenda que las palabras "sexual" y "genital" no podan
ser usadas como sinnimos, y que la sexualidad era mucho ms
inclusiva que la genitalidad; si no fuese as, perversiones tales
como la coprofagia, el fetichismo o el sadismo no podan ser

33

calificadas de sexuales. Freud demostraba contradicciones en el

pensamiento e introduca orden y lgica.
Para los escritores anteriores a Freud, "libido" significaba
simplemente el deseo consciente de actividad sexual. "Libido" era
un trmino tomado de la psicologa de la conciencia. Nadie saba
qu significaba, ni qu deba significar. Freud afirm: No podemos
aprehender directamente el instinto mismo. Percibimos nicamente
los derivados del instinto: las ideas sexuales y los afectos. El
instinto mismo est hondamente arraigado en la base biolgica del
organismo y se hace sentir como una necesidad de descargar la
tensin, pero no como el instinto en s mismo. Este era un
pensamiento profundo, que tanto los amigos como los enemigos
del psicoanlisis no pudieron comprender. Sin embargo, era un
fundamento cientfico-natural sobre el cual se poda construir con
seguridad.
Mi interpretacin de los enunciados de Freud fue la siguiente:
es absolutamente lgico que el instinto mismo no puede ser
consciente, ya que es lo que nos-gobierna. Somos su objeto.
Considrese la electricidad: no sabemos qu es; slo reconocemos
sus manifestaciones, la luz y la descarga. Aunque podemos
medirla, la corriente elctrica no es ms que una manifestacin de
lo que llamamos electricidad y en rigor no sabemos qu es. As
como la electricidad se mide a travs de las exteriorizaciones de su
energa, as los instintos se reconocen nicamente por sus
manifestaciones emocionales. La "libido" de Freud, conclu, no es
lo mismo que la "libido" de la era prefreudiana. Esta ltima
llamaba libido al deseo sexual consciente; la "libido" de Freud no
poda ser sino la energa del instinto sexual. Quizs sea posible un
da medirla. Us bastante inconscientemente la analoga con la
electricidad, sin sospechar que diecisis aos ms tarde sera lo
bastante afortunado para poder demostrar la identidad de la energa
sexual y de la energa bioelctrica. El empleo consecuente por
Freud de conceptos energticos provenientes de la ciencia natural,
me fascinaba. Su pensamiento era realista y ntido. Los estudiantes

34

del seminario sexolgico aplaudieron mi interpretacin. Su

conocimiento de Freud se reduca a suponer que interpretaba
smbolos, sueos y otras cosas singulares. Logr establecer una
relacin entre las enseanzas de Freud y las teoras sexuales
aceptadas hasta entonces. Elegido director del seminario en el
otoo de 1919, aprend cmo ordenar el trabajo cientfico. Se
formaron grupos para el estudio de la diversas ramas de la
sexologa: endocrinologa, biologa, fisiologa, psicologa sexual y,
principalmente, psicoanlisis. La sociologa sexual la estudiamos
al principio sobre todo en los libros de Mller-Lyer. Un estudiante
de medicina nos dio conferencias sobre higiene social de acuerdo
con los principios de Tandler, otro nos ense embriologa. De los
treinta participantes originales slo quedaban ocho, pero
trabajaban seriamente. Nos mudamos a un stano de la clnica
Hayek. Hayek, en un tono especial de voz, pregunt si tambin
intentaramos hacer "sexologa prctica". Lo tranquilic.
Conocamos la actitud de los profesores universitarios con
respecto a la sexualidad, y ya no nos perturbaba. Nos pareca que
la omisin de la sexologa en el programa era un obstculo serio, y
tratbamos de suplir esta falta lo mejor que podamos. Aprend
mucho al dar un curso sobre anatoma y fisiologa de los rganos
sexuales. Me haba documentado en varios libros de texto. En
ellos, los rganos sexuales eran descritos como si estuviesen
meramente al servicio de la procreacin. Eso ni siquiera pareca
sorprendente. No se trataba en esos manuales de la relacin con el
sistema nervioso autnomo, y lo que se deca acerca de la relacin
con las hormonas sexuales era inexacto e insuficiente. En el tejido
intersticial de los testculos y ovarios as aprendamos en esos
libros se producen "sustancias" que determinan las
caractersticas sexuales secundarias y dan origen a la madurez
sexual durante la pubertad. Esas "sustancias" tambin eran
consideradas como la causa de la excitacin sexual. Los cientficos
no se haban dado cuenta de la contradiccin encerrada en el hecho
de que los individuos castrados antes de la pubertad tienen una

35

sexualidad disminuida, mientras que aquellos castrados despus de

la pubertad, no pierden su excitabilidad sexual y pueden copular.
No se preguntaron por qu los eunucos desarrollaban un sadismo
tan marcado. Fue muchos aos ms tarde cuando comenc a ver
el mecanismo de la energa sexual cuando me expliqu esos
fenmenos. Despus de la pubertad, la sexualidad est totalmente
desarrollada y la castracin surte poco efecto. La energa sexual
acta en todo el cuerpo y no slo en el tejido intersticial de los
gonados. El sadismo observado en los eunucos no es nada ms que
la energa sexual que, privada de su funcin genital normal, se
manifiesta ahora en la musculatura del cuerpo. El concepto de la
sexualidad sostenido por la fisiologa sexual de aquella poca se
limitaba a la descripcin de los rganos sexuales individuales,
como ser los tejidos intersticiales, o a la descripcin de las
caractersticas sexuales secundarias. Por esa razn la explicacin
de Freud de la funcin sexual produjo un alivio. En sus Tres
ensayos sobre teora sexual, el propio Freud postula todava la
existencia de "sustancias qumicas" que seran la causa de la
excitacin sexual. Sin embargo, se interes en el fenmeno de la
excitacin sexual, se refiri a una "libido de los rganos" y
atribuy a cada clula ese algo peculiar que tanta influencia tiene
sobre nuestras vidas. Ms tarde pude demostrar experimentalmente
la exactitud de esas hiptesis intuitivas.
Gradualmente, el psicoanlisis lleg a cobrar ms importancia
que todas las otras corrientes de pensamiento. Comenc mi primer
anlisis con un joven cuyo sntoma principal era la compulsin a
caminar ligero; no le era posible caminar despacio. El simbolismo
que presentaban sus sueos no me llam mucho la atencin A
veces l me sorprenda con su lgica interna. La generalidad de las
personas consideraba arbitraria la interpretacin freudiana de los
smbolos. El anlisis prosigui bien, demasiado bien, como
siempre sucede con los principiantes, que no presienten las
inescrutables profundidades y tienden a pasar por alto la
multiplicidad de facetas de los problemas. Me sent orgulloso

36

cuando logr descubrir el significado de su compulsin. De chicot

el paciente haba cometido un robo en una tienda y escapado de
miedo a que lo persiguieran. Este hecho haba sido reprimido y
reapareca en la compulsin de "tener que caminar ligero". Pude
establecer fcilmente la relacin con el miedo infantil a ser
sorprendido durante la masturbacin. Se produjo una mejora en su
estado.
En mi tcnica obedec estrictamente a las reglas dictadas por
Freud en sus trabajos. El anlisis se desarrollaba del siguiente
modo: El paciente se acostaba en el divn y el analista se sentaba
detrs de l. El paciente no. deba mirar alrededor; esto se
consideraba una "resistencia". Se le peda que hiciera
"asociaciones libres", no deba suprimir nada de cuanto apareciera
en su mente. Deba decirlo todo, pero no hacer nada. La tarea
principal era llevarlo del "actuar" al "recordar". Los sueos se
desmenuzaban y se interpretaba un elemento tras otro; para cada
elemento onrico el paciente deba proporcionar asociaciones
libres. Este procedimiento se basaba en un concepto lgico. El
sntoma neurtico es la expresin de un impulso reprimido que,
disfrazado, ha logrado irrumpir a travs de la represin. Cada vez
que el procedimiento fuera correcto, se demostrara que los
sntomas contienen deseos sexuales inconscientes al par que la
defensa moral contra los mismos. Por ejemplo, el miedo de una
muchacha histrica a ser atacada por un hombre con un cuchillo,
significa el deseo de coito, inhibido por la moral, que se ha vuelto
inconsciente por represin. El sntoma debe su existencia a una
pulsin inconsciente prohibida, por ejemplo, a masturbarse o a
tener relaciones sexuales. El hombre que la persigue representa la
angustia de la conciencia moral, que traba la expresin directa del
instinto. La pulsin busca entonces una forma de expresin
disfrazada, como ser: robar o el miedo a ser atacada. De acuerdo
con esa teora, la curacin se efecta porque la pulsin se hace
consciente y entonces puede ser rechazada por el yo maduro. Ya
que la cualidad inconsciente de un deseo es la razn del sntoma, el

37

hacerlo consciente, se deca, debe necesariamente curarlo. Hasta

que el mismo Freud ms tarde crey necesario revisar esta
formulacin, la cura dependa de la conciencializacin de los
deseos instintivos reprimidos y de su rechazo o de su sublimacin.
Querra destacar lo siguiente: cuando comenc a desarrollar mi
teora genital teraputica, sta fue, o atribuida a Freud o totalmente
rechazada. Para comprender mis ulteriores discrepancias con
Freud, deben considerarse las diferencias que surgieron desde las
primeras etapas de mi trabajo. Aun en aquellos primeros das de
mi trabajo psicoanaltico pude lograr la mejora o cura de los
sntomas. Ello se lograba llevando a la conciencia los impulsos
reprimidos. En 1920 no se trataba an del "carcter" o de la
"neurosis del carcter". Por el contraro: "El sntoma neurtico
individual era explcitamente considerado como un cuerpo extrao
dentro de un organismo que de otra manera era psquicamente
sano". Este es un punto decisivo. Se deca que una parte de la
personalidad no haba participado en el desarrollo hacia la madurez y permaneca en una etapa infantil del desarrollo sexual. Haba
una fijacin. Esa parte de la personalidad entraba entonces en
conflicto con el resto del yo, que la mantena reprimida. En mi
caracterologa de aos posteriores, por el contrario, yo sostuve que
no hay sntomas neurticos sin una perturbacin del carcter en
su conjunto. Los sntomas neurticos son como los picos en una
cadena de montaas que representaran el carcter neurtico.
Desarroll este punto de vista en pleno acuerdo con la teora
psicoanaltica. Tal cosa requiri un cambio definido en la tcnica y
finalmente me condujo a formulaciones que estaban en desacuerdo
con la teora psicoanaltica.
Como jefe del seminario sexolgico tena que proporcionar
bibliografa. Visit a Kammerer, Steinach, Stekel, Bucura (un
profesor de biologa), Adler y Freud. La personalidad de Freud me
impresion fuerte y duraderamente. Kammerer era inteligente y
amable, pero no se interes especialmente. Steinach se quejaba de
sus propias dificultades. Stekel trataba de agradar. Adler era

38

decepcionante. Protestaba contra Freud; en realidad, l, Adler, "lo

haba hedi todo". El complejo de Edipo, deca, no tena sentido;
el complejo de castracin era una fantasa descabellada y, adems,
estaba mucho mejor expresado en su teora de la protesta
masculina. Su "ciencia" finalista se convirti ms adelante en una
congregacin reformista de la pequea burguesa.
Freud era distinto. Desde luego, su actitud era sencilla y
directa. Cada uno de los otros representaba con su actitud un papel
determinado: el del profesor, el del gran "conocedor del hombre" o
el del cientfico distinguido. Freud me habl como un ser humano
comn. Tena ojos agudamente inteligentes que no trataban de
penetrar en los de su auditor con una pose de visionario; no hacan
ms que mirar al mundo, honesta y directamente. Me pregunt
sobre nuestro trabajo en el seminario y pens que era muy
razonable. Estbamos en nuestro derecho, dijo, y era una lstima
que no hubiese ms inters en el tema de la sexualidad o, si lo
haba, que fuera artificial. Tendra mucho placer en ayudarnos con
bibliografa. Se arrodill frente a su biblioteca y sac algunos
libros y folletos. Eran separatas de Los instintos y sus destinos. Lo
inconsciente, Interpretacin de los sueos, Psicopatologia de la
vida cotidiana, etc. Su manera de hablar era rpida, atinada y
vivida. Los movimientos de sus manos eran naturales. Todo lo que
haca y deca, estaba penetrado de matices irnicos. Haba llegado
en un estado de azoramiento y me fui con una sensacin de placer
y amistad. Esto fue el punto de partida de catorce aos de trabajo
intensivo dedicados al psicoanlisis. Al final experiment una
amarga decepcin con Freud, decepcin que, me complazco en
decirlo, no me llev ni al odio ni al rechazo. AI contrario, hoy
estimo su obra an ms que en aquellos das en que era su
discpulo reverente. Me complace haber sido por tan largo tiempo
su discpulo, sin crticas prematuras y lleno de devocin hacia su
causa.
La devocin ilimitada hacia una causa es el mejor
prerrequisito de la independencia intelectual. En aquellos aos de

39

intensa lucha en pro de la teora freudiana, vi aparecer muchos

personajes en el escenario y desaparecer nuevamente. Algunos de
ellos eran igual que cometas, parecan prometer mucho, pero en
realidad realizaban muy poco. Otros eran como topos,
insinundose a s mismos a travs de los difciles problemas de lo
inconsciente sin siquiera tener la visin de Freud. Algunos trataban
de competir con l, sin comprender que Freud difera de la ciencia
acadmica ortodoxa por mantener su adhesin al tema de la
"sexualidad". Otros incluso se apropiaron de alguna parte de la
teora psicoanaltica e hicieron de ella una profesin.
Pero, en realidad, no se trataba de un asunto de competencia o
de inventar una profesin, sino de la continuacin de un
descubrimiento titnico. El problema no consista en agregar
detalles a lo ya conocido, sino principalmente en fundamentar
mediante la experimentacin biolgica la teora de la libido.
Haba que hacerse responsable por la adquisicin de un
conocimiento importante, conocimiento que tendra que enfrentar a
un mundo hundido en la trivialidad y el formalismo. Era necesario
ser capaz de estar solo, y esto no favoreca las amistades. Hoy,
muchos de los que conocen esta nueva rama biopsicolgica de la
medicina, se dan cuenta de que la teora carctero-analtica de la
estructura es la legtima continuacin de la teora del inconsciente.
El resultado ms importante de una aplicacin sistemtica del
concepto de la libido abri el nuevo camino para abordar el
problema de la biognesis.
La historia de la ciencia es una larga cadena de continuaciones
y elaboraciones, de creaciones y reformas, de crticas, de
renovaciones y de nuevas creaciones. Es un camino duro y largo, y
slo estamos en el comienzo de su historia. Incluyendo largos
tramos vacos, se extiende sobre casi dos mil aos. Siempre sigue
adelante y fundamentalmente nunca retrocede. El ritmo de la vida
se vuelve acelerado y la vida ms complicada. E1 trabajo cientfico
y honesto de avanzada ha sido siempre su gua y siempre lo ser.
Aparte de esto, todo el resto es hostil a la vida. Y ello nos impone

40

una obligacin.

41