Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
5
la ralit sociale et ne peuvent pas plus faire abstraction de leur esprit
que de leur corps Nous devons admettre que nos vrits ne sont pas
des vrits universelles, que sil existe des vrits universelles, elles sont
complexes, contradictoires et plurielles. Nous devons admettre que la
science nest pas la recherche du simple, mais la recherche de
linterprtation la plus plausible du complexe. Nous devons admettre
que les raisons pour lesquelles nous nous intressons aux causes
efficientes est quelles nous servent dindicateurs sur la voie de la
comprhension des causes finales. Nous devons enfin admettre que la
rationalit implique le choix dune politique morale, et que le rle des
intellectuels est de signaler les choix historiques qui sont collectivement
notre disposition.
6
peuple mrite un meilleur avenir, ou alors il nest pas la hauteur de
son pass. Avec son sicle dge, cet crit est significatif dun type de discours
sur la chose conomique qui tranche avec lidologie nolibrale pense
conforme un monde unidimensionnel dans son objectif social ultime :
laccumulation du capital.
8
des choses qui mapparaissaient dignes dtre dites, et de me taire
ensuite lorsque ces choses taient dites Le temps des grands
romanciers est rvolu. Notre poque ne produira pas dcrivain qui
sinstallera au cur dun chaos grandissant et imprvisible pour raliser
un concept intemporel Mais transformer notre poque en fictions,
cest simplement retarder le moment de laction et placer notre
conscience la remorque de la ralit objective.
Robert Burton
Traduit de langlais par Bernard Hpffner & Catherine Goffaux
Combien de pauvres hommes de lettres ont perdu leur esprit ou sont
devenus des bents, ont compltement cess de soccuper des affaires
de ce monde, ainsi que de leur propre sant et de leur fortune, de leur
tre et de leur bien-tre, dans leur qute du savoir ? Et, aprs tous leurs
efforts, le monde les tient pour des imbciles ridicules et stupides, pour
des idiots et des nes ; ils sont rejets (cest frquent), condamns, ils
deviennent des objets de drision, des insenss, des fous.
MARGINALIA
237. Il faut dfendre la socit : cours au Collge de France (1976) de
Michel Foucault, par Jacques Luzi.
247. uvres de salubrit publique. Les Raisons dagir de Liber :
Sur la tlvision & Contre-feux de Pierre Bourdieu ; Les Nouveaux
Chiens de garde de Serge Halimi ; Quelques diagnostics et remdes
urgents pour une universit en pril de lARESER ; Le dcembre
des intellectuels de J. Duval, C. Gaubert, F. Lebaron, D. Marchetti
& F. Pavis, par Thierry Discepolo.
DITORIAL
11
Investissements de
comptences intellectuelles
Lepremier trait de la corruption des murs,
cest le bannissement de la vrit.
MONTAIGNE
12
DITORIAL
13
17
Le travail intellectuel au
risque de lengagement
18
UN NON-ENGAGEMENT ILLUSOIRE
On a lhabitude de penser lengagement comme relevant tout dabord
dun choix intellectuel. Cette vision classique draine avec elle les
vieilles hirarchies philosophiques entre lintelligible et le sensible ou
lesprit et le corps. Maurice Merleau-Ponty, avec quelques autres, nous
entranait pourtant vers dautres perspectives. son sens, je suis
dabord au monde avant de rflchir sur lui de manire consciente, et
donc de prendre explicitement des dcisions. Avant mme la
conscience rflchissante et lintellectualisation, il y aurait un rapport
corporel au monde, une prsence au monde marque par la prsence
pralable du monde. Je serais alors dabord engag par le monde,
avant de mengager consciemment dans le monde. Cest partir du
sensible, premier chronologiquement et ontologiquement, qumerge
lintelligible. Cest pourquoi Merleau-Ponty explique qu il ny a pas
de conscience qui ne soit porte par son engagement primordial dans
la vie et par le mode de cet engagement 2. La libert ne consiste pas
1. Les aventures de la dialectique, Gallimard, 1955, p. 274.
2. Sens et non-sens, Gallimard, 1996 (1948) , p. 31.
19
20
21
22
23
UN ENJEU THIQUE :
SORTIR DE LINTELLECTUALISME & DU NARCISSISME
Les intellectuels aiment faire la leon. La modestie et lhumilit sont
rarement leur fort. Et quand ils condescendent sabaisser jusqu la
rugosit de la vie ordinaire, cest souvent pour tenter de la guider, de
la corriger ou de la rectifier coups d interrogations radicales , de
visions du monde , de Logique, de Science ou de modles
labors dans les hautes sphres de lIntelligence. Il y eu certes de
grandes figures, depuis Socrate et Platon, dans ce trip intellectualiste,
mais aussi de nombreux rejetons aux petits pieds comme,
12. Karl Marx, 11e Thse sur Feuerbach (1845), in uvres III, Gallimard,
1982, p. 1033.
24
25
26
UN ENJEU POLITIQUE :
LE PARI MLANCOLIQUE
Transcender les protections de lego dans une action collective : les
praticiens du travail intellectuel ont l un chemin rinventer. Pour
cela, il vaut mieux quils soient lests par la nostalgie dun pass qui
reste advenir. Plutt hippopotames que cabris donc ! Trop tourns
vers le clinquant du neuf et les feux de la modernit nolibrale, ils
seraient incapables de rsister lair du temps. tendant le
dsenchantement au scepticisme blas et chic des post-modernes,
voire jusquau cynisme, ils ne pourraient retrouver le sens de laction.
Seule, peut-tre, une mlancolie active, radicale, comme aliment dun
dcalage salutaire vis--vis des vidences aveuglantes et aveugles des
Zlites , est susceptible de leur donner le sens de la gravit
ncessaire. Or, nous dit le sous-commandant Marcos : On nous
vend un nouveau mensonge en guise dhistoire. Le mensonge de la
dfaite de lespoir, le mensonge de la dfaite de la dignit, le
mensonge de la dfaite de lhumanit. Le miroir du pouvoir nous
propose en contrepoids sur la balance : le mensonge de la victoire du
cynisme, le mensonge de la victoire de la servilit, le mensonge de la
victoire du nolibralisme. Au lieu de lhumanit, on nous offre des
indices boursiers, au lieu de la dignit on nous offre la mondialisation
de la misre ; au lieu de lespoir, on nous offre le vide ; au lieu de la
vie, on nous offre linternationale de la terreur 19 . Do une
mlancolie ouverte, qui rende disponible pour la critique sociale et
qui prpare () la possibilit dun avenir indit. Dans la pass, nous
trouverons des chemins pour lavenir tonne encore Marcos 20. Une
mlancolie du peut-tre, o ltre se dfinit dabord par ses possibilits
et par lalatoire de son mouvement, donc par le pari, le risque. Une
mlancolie qui nignore pas le douloureux divorce entre le probable et
le possible, mais sattache le surmonter, malgr tout, envers et
19. Premire dclaration de La Realidad contre le nolibralisme et pour
lhumanit , janvier 1996, in Sous-commandant Marcos, Ya basta!, Tome 2,
Dagorno, 1996, p. 659.
20. Dans son Appel la cinquime rencontre europenne de solidarit avec
la rbellion zapatiste , janvier 1996.
27
THIERRY DISCEPOLO
29
De la neutralit du savoir
lautonomie de sa production
30
THIERRY DISCEPOLO
31
32
THIERRY DISCEPOLO
33
34
THIERRY DISCEPOLO
35
36
THIERRY DISCEPOLO
37
38
THIERRY DISCEPOLO
39
40
THIERRY DISCEPOLO
41
42
THIERRY DISCEPOLO
43
44
THIERRY DISCEPOLO
45
RFRENCES
( Machin est George Orwell et Truc Diderot.)
Julien Benda, La Trahison des clercs, Grasset, (1923) 1990.
Pierre Bourdieu, Contre-feux, Liber-Raisons dagir, 1998.
Pierre Bourdieu, Mditations pascaliennes, Seuil, 1997.
Pierre Bourdieu, La Distinction, Minuit, 1979.
Jacques Bouveresse, La Demande philosophique, Lclat, 1996.
Jacques Bouveresse, Rationalit et cynisme, Minuit, 1984.
Jacques Bouveresse, Le Philosophe chez les autophages, Minuit, 1984.
Hermann Broch, Cration littraire et connaissance, Gallimard, 1966.
Michel Foucault, LOrdre du discours, Gallimard, 1971.
46
JACQUES VIALLE
47
e texte qui suit a t extrait des actes dun colloque organis par Z
magazine en 1992 et publi dans Z Paper Spcial Issue. Six
postmodernes y taient invits expliquer leur point de vue sur la
science et la rationalit, tandis que trois scientifiques, dont Noam
Chomsky, taient convis leur rpondre. Dans sa rponse, Chomsky,
recourt trs souvent des citations directes, si bien quil nous a sembl
inutile de prsenter, en avant-propos, un digest des thses
postmodernes quil commente 1.
Sil ny avait eu l affaire Sokal pour faire entrer le phnomne
pomo sur la scne mdiatique franaise, il est probable quil y
aurait t occult comme tout ce qui ne donne pas lieu
lautoclbration du PIF 2. lexception de la revue Liber (qui a
consacr un dossier aux dessus de laffaire Sokal 3), la rception de
la bonne blague faite la revue Social Text na toutefois bnfici,
1. La revue Z Magazine et ses archives sont consultables sur Internet.
2. Paysage intellectuel franais.
3. Cf. Liber n 30, mars 1997 & n 31, juin 1997.
48
NOAM CHOMSKY
49
Le vrai visage de la
critique postmoderne
50
NOAM CHOMSKY
51
52
NOAM CHOMSKY
53
54
NOAM CHOMSKY
55
56
NOAM CHOMSKY
57
58
divers pays dAfrique. Dans un courrier, Chomsky prcise que This is a very
serious and constructive purpose, which brings the benefits of science and technology
to people who really need it. Their work is particularly dramatic when contrasted
with the intellectuals who engage in post-modern critique of science and technology,
about whom the kindest interpretation is : seriously deluded. There is also a less
kind interpretation, which I will ignore. (N.d.t.)
NOAM CHOMSKY
59
60
NOAM CHOMSKY
61
POST-CRIPTUM
Jai crit cet article cinq ans avant le canulard de Sokal. lpoque,
des critiques svres taient dj formules, par la gauche,
lencontre du mouvement Pomo, soulignant le non-sens auquel
confinait son rejet des sciences et de la rationalit. Ces critiques nont
pas retenu lattention du public de gauche, qui les a perues comme
idologiquement striles. Ce nest que lorsque les journaux ont
consacr leurs premires pages laffaire Sokal et lattaque dont le
mouvement Pomo faisait lobjet de la part de lextrme droite (sous les
plumes de Gross et Levitt) quun rsultat sest fait sentir. Le
mouvement Pomo en est ressorti estampill comme mouvement de
gauche alors que, dans mon esprit, il sagit dune drive droitire,
dj contenue dans ses origines parisiennes et ltat rampant dans
62
les universits les plus ractionnaires des tats-Unis (il est difficile de
croire que des figures dominantes comme Stanley Fish soient de
gauche). Lorsque que le non-sens postmoderniste a pu tre
diagnostiqu comme une sorte de fascisme de gauche il est enfin
devenu idologiquement oprant et a t immdiatement retourn
comme une arme contre la gauche authentique. Ce qui explique, du
mme coup, que celle-ci ait tant de mal faire valoir ses propres
arguments contre le mouvement Pomo.
NOAM CHOMSKY
Traduit de langlais par Jacques Vialle
IMMANUEL WALLERSTEIN
63
64
IMMANUEL WALLERSTEIN
65
66
IMMANUEL WALLERSTEIN
67
68
IMMANUEL WALLERSTEIN
69
70
IMMANUEL WALLERSTEIN
71
72
IMMANUEL WALLERSTEIN
73
74
IMMANUEL WALLERSTEIN
75
76
IMMANUEL WALLERSTEIN
77
78
IMMANUEL WALLERSTEIN
79
systmiques, qui prirent leur essor au XIXe sicle sous deux formes
essentielles mouvements socialistes ouvriers et mouvements
nationalistes , sopposrent en effet aux dtenteurs du pouvoir.
Cependant, avec le temps, ces mouvements devinrent lun des
mcanismes cl par lesquels les systmes se maintenaient en vie.
Comment a-t-on pu aboutir ce paradoxe ? La rponse nest pas la
conspiration : Les dtenteurs du pouvoir lauraient voulu ainsi
depuis le dbut ou auraient corrompu les dirigeants de ces
mouvements . Cela a pu arriver, mais ce nest pas le mcanisme
fondamental du processus. Cest mme parfaitement secondaire. La
vritable explication selon lexpression qui sert la plupart des
sociologues pour rsoudre tous les problmes est structurelle.
Lopposition populaire au pouvoir sest toujours et partout
concrtise par des soulvements : manifestations, rvoltes ou
grves, le plus souvent spontanes ; rponses immdiates des
situations prcises plutt que manifestations dune base organise.
En consquence, ces soulvements ont pu apporter des solutions
aux problmes immdiats sans jamais dboucher sur des
transformations sociales de fond. Parfois, cette opposition prenait la
forme de mouvements religieux ou, plus prcisment, dattitudes
religieuses dissidentes conduisant la constitution de sectes,
dordres, etc. Les principales communauts religieuses trouvent leur
origine dans labsorption, la dvitalisation et linstitutionnalisation
de ce type de dissidence.
Dans lambiance post-rvolutionnaire du dbut du XIXe sicle, en
particulier en Europe, les mouvements dopposition prirent un visage
plus sculier. Les bouleversements du systme-monde conscutifs
1848 constiturent un tournant essentiel. Aprs la dfaite subie par
les forces populaires, il devint vident que les conspirations des sectes
ne seraient pas une mthode efficace. Il sensuivit une innovation
sociale fondamentale : pour la premire fois, les forces antisystmiques dcidrent que la transformation sociale, si elle devait
avoir lieu, devait tre planifie et organise. La victoire des marxistes
sur les anarchistes au sein mme des mouvements ouvriers
socialistes , ainsi que la victoire du nationalisme politique sur le
nationalisme culturel au sein des diffrents mouvements
80
IMMANUEL WALLERSTEIN
81
82
dirigeantes des principaux mouvements anti-systmiques : la socialdmocratie en Occident, le systme communiste dans le bloc
sovitique, les mouvements de libration nationale en Asie et en
Afrique, les partis populistes en Amrique latine. Dcrocher nest
jamais facile. Cela prit une vingtaine dannes avant que les
consquences de la rvolution de 1968 nclatent au grand jour en
1989 16, et pour que le dsenchantement populaire vis--vis des
mouvements anti-systmiques lemporte sur la loyaut et
lattachement ns de lendoctrinement pass. Mais, finalement, le
cordon ombilical fut coup. Ce processus fut soutenu et permis par la
rvlation du fait, devenu vident dans les annes 1970-1980, que le
progrs social des annes 1945-1970, navait t quune chimre
passagre et que lconomie-monde capitaliste ne pourrait jamais
offrir les conditions dune prosprit universelle qui viendrait combler
lcart entre le centre et sa priphrie 17.
La consquence de ce dsenchantement est la remise en cause de
ltat si pressante aujourdhui. Perversement interprte comme un
engagement no-libral, il sagit en fait dune critique du libralisme et
des fausses promesses de ltat-providence. Bien que tenu pour une
aspiration individualiste, il sagit, en ralit, dun retour vers lidal
collectiviste. Tenu pour un lan doptimisme, il sagit en fait de
lexpression du plus profond pessimisme. Lessai de Freud nous aide
une fois de plus mieux comprendre ce phnomne :
La vie en commun des hommes nest rendue possible que si se trouve
runie une majorit qui est plus forte que chaque individu et qui garde sa
cohsion face chaque individu. La puissance de cette communaut
soppose maintenant en tant que droit la puissance de lindividu qui
est condamn en tant que violence brute. Ce remplacement de la
puissance de lindividu par celle de la communaut est le pas culturel
dcisif. Son essence consiste ce que les membres de la communaut se
limite dans leurs possibilits de satisfaction, alors que lindividu isol ne
connaissait pas de limite de ce genre. Lexigence culturelle suivante est
alors celle de la justice, cest--dire lassurance que lordre de droit, une
fois donn, ne sera pas nouveau battu en brche en faveur dun
individu. En cela rien nest dcid sur la valeur thique dun tel droit. La
16. Cf. Giovanni Arrighi et al., 1989, Continuation of 1968 , Review, 1989.
17. Cf. I. Wallerstein, After Liberalism, New York, New Press, 1995, chap. 2.
IMMANUEL WALLERSTEIN
83
84
IMMANUEL WALLERSTEIN
85
Nous devons admettre que la science nest pas et ne peut pas tre
parfaitement dsintresse, puisque les scientifiques sont inscrits
dans la ralit sociale et ne peuvent pas plus faire abstraction de leur
esprit que de leur corps. Nous devons admettre que lempirisme nest
pas innocent, mais implique toujours quelques prsupposs. Nous
devons admettre que nos vrits ne sont pas des vrits universelles,
que sil existe des vrits universelles, elles sont complexes,
contradictoires et plurielles. Nous devons admettre que la science
nest pas la recherche du simple, mais la recherche de linterprtation
la plus plausible du complexe. Nous devons admettre que les raisons
pour lesquelles nous nous intressons aux causes efficientes est
quelles nous servent dindicateurs sur la voie de la comprhension
des causes finales. Nous devons enfin admettre que la rationalit
implique le choix dune politique morale, et que le rle des
intellectuels est de signaler les choix historiques qui sont
collectivement notre disposition.
Nous nous sommes gars dans des impasses depuis deux sicles.
Nous avons tromp les autres mais, par dessus tout, nous nous
sommes tromps nous-mmes. Nous sommes engags dans un
processus qui nous exclura de la lutte pour la libert humaine et le
bien-tre de la communaut. Nous devons nous transformer nousmmes si nous voulons avoir la moindre chance daider tous les
autres ou certains autres transformer le monde. Nous devons
par-dessus tout abandonner nos vocifrations arrogantes. Nous
devons faire cela parce que les sciences sociales ont vritablement
quelque chose offrir au monde. En particulier la possibilit
dappliquer lintelligence humaine des problmes humains, et par
consquent daccrotre le potentiel humain, pas exactement jusqu
la perfection, mais nanmoins bien plus que ce que lhomme
connu jusquici.
IMMANUEL WALLERSTEIN
Traduit de langlais par Frdric Cotton & Jacques Vialle
Texte franais revu par lauteur
PIETRO BASSO
87
Le caractre valuatif de la
science sociale wbrienne
Une provocation
88
PIETRO BASSO
89
90
PIETRO BASSO
91
nen parle pas de manire explicite (ce qui est toutefois loquent), il
ne fait pas de doute quune pareille connexion nationaliste vaut
galement pour les sociologues des autres nationalits. coutons,
concernant la nature valuative des [] sciences sociologiques et
conomiques , la plus catgorique des affirmations de Weber : La
science de la politique conomique est une science politique. Elle nest
pas la servante de la politique quotidienne, de la politique des
gouvernants et des classes au pouvoir, mais des intrts durables de la
politique de puissance de la nation. Et ltat national nest pas pour
nous quelque chose dindfini [], mais lorganisation sur terre de la
puissance de la nation. Et dans cet tat national, le critre ultime de
valeur, mme dans une considration conomique, est pour nous la
raison dtat. [] Pour chaque cas particulier, enfin, le dernier mot
revient aux intrts conomiques, de la puissance de notre nation et
de son dpositaire, ltat national allemand 6.
On pourrait dire que nest explicit ici que le programme politique
de Weber, et quil ne concerne quune science particulire ; ou bien,
comme Mommsen, que les valeurs avec lesquelles les sciences
de lhomme doivent saccommoder dans leur dmarche
oprationnelle ne sont pas dduites par voie empirique , mais
quelles dcoulent dune sphre extrieure et compltement
htrogne par rapport au domaine non-valuatif propre la
science. Ce sont, cependant, des affirmations difficiles dmontrer.
Faisons tout dabord remarquer que Weber parle, pour utiliser lun
de ses strotypes, en savant professionnel : il est dans une
universit et commence un cours acadmique. Mais il le fait aussi,
insparablement, en nationaliste conomique allemand ou bien,
pour utiliser un autre de ses strotypes, en prophte et
dmagogue . Les deux niveaux celui de la connaissance et celui de
lvaluation sont tel point lis que tout effort pour les sparer
serait artificiel. Weber naffirme-t-il pas que lconomie politique doit
tenir la nation pour une toile polaire dans le ciel des valeurs ?
Comme il affirme son devoir militant, sa comptence dlivrer des
jugements de valeur ? Le discours entier produit en nombre des
6. Ibid., pp. 93-94. (Cest nous qui soulignons.)
92
PIETRO BASSO
93
94
des sciences sociales 13. Tout cela dans un dualisme entre des faits
et des valeurs pourtant inextricables : constatation empirique et
valuation pratique, moyens et buts, technique et idologie, science
et politique, effort de rationalisation conceptuelle et irrationalit du
rel conceptualiser, condamnation subjective de laction sociale et
recherche de sa rgularit et de sa prvisibilit, ngation
catgorique des lois du devenir historique et identification des
penchants dtermins de lhistoire contemporaine qui
dcoule, dit Habermas, de sa philosophie secrte de lhistoire .
Cette trame de catgories et dantinomies (qui nous loigne soit de
lobjectivit soit des sujets rellement existants) est tellement
consistante et si typiquement wbrienne quon ne peut nier la
pleine lgitimit dune certaine scolastique la prsentant comme la
pense tout court et surtout comme la pratique des sciences sociales
typique du savant dErfurt.
Je crois nanmoins que cette faon wbrienne de dcrire
idalement le travail des sciences sociales est, en substance, beaucoup
moins lointaine et htrogne du discours inaugural de Fribourg
quune approche impressionniste ne le laisse penser. Dans les faits,
cette constellation de valeurs laquelle Weber se rfre reste la
mme : science-nation-tat (dans la perspective dune mission de
peuple seigneur mene par lAllemagne). Les ides allemandes
de 1895 14 taient marques par la ncessit de secouer la
bourgeoisie allemande, qui sommeillait lombre dun pouvoir
politique inadquat et dcrpit, pour quelle assume la direction
politique de la nation. Puis les ides allemandes de 1918 furent
d objectivit glaciale mais le mot mme d objectivit devrait sans
doute, la faon wbrienne, tre mis entre guillemets. Rosa Luxembourg
dfinit les premires tudes de Weber et son Verein fur Sozialpolitik comme un
norme amas sableux de connaissance sociale (in D. Beetham, La teoria
politica , op. cit., p. 33).
13. G. Lukcs fait remonter ce processus la naissance de la sociologie, en
tant que telle, comme science de lesprit sans lconomie , in La distruzione
della ragione, Torino, Einaudi, 1959 (2e d.) pp. 590 sq.
14. Je reprends ici, du mme Weber, un trait desprit sur fond de
matrialisme historique, plac la fin de lessai sur la signification du
caractre non-valuatif (Cf. Il metodo delle scienze, op. cit., p. 372).
PIETRO BASSO
95
15. Rappelons que luvre de Weber est tout entire dirige contre le
marxisme, contre le socialisme et notamment contre la tendance
internationaliste du mouvement proltaire (voir ses trs violentes sorties
contre le spartakisme).
16. En mars 1920, Weber crit lconomiste Liefman : Si je suis devenu
prsent sociologue (pour sen tenir la lettre de mon dcret de nomination),
cest essentiellement pour mettre fin ce jeu de spectres qui continue dtre
mis en uvre avec des concepts collectifs. En dautres termes, la sociologie ne
peut tre pratique quen prenant le dpart de laction dun ou de plusieurs
individus, en petit ou en grand nombre, cest--dire quelle doit procder
selon une mthode strictement individualiste . (A. Cavalli, La funzione dei tipi
ideali e il rapporto tra conoscenza storica e sociologia, in AA.VV., Max Weber e
lanalisi del mondo moderno, Torino, Einaudi, 1981, p. 36). Rappelons que ces
concepts collectifs vituprs sont au centre, non seulement du discours
inaugural de Fribourg, mais aussi de toute une srie de travaux wbriens. Le
mme Ferrarotti observe comment Weber, malgr son individualisme
mthodologique, sest exclusivement occup de grands agrgats
institutionnels suivant une optique essentiellement structuraliste. (Lorfano
di Bismarck, op. cit., p. 108).
17. Cf. Die Tyrannei der Werte, 1967 (trad. La tirannia dei valori, Roma,
Pellicani, 1987, pp. 27-29). Carl Schmitt montre clairement que, sous la
rfrence idale une philosophie des valeurs et aux valeurs en gnral,
agissent en ralit des biens concrets : forces , puissances , buts et
intrts conomiques de groupes cest--dire, justement, de classes,
mi-classes, nations, etc.
96
97
La question du maximum :
capitalisme & pense unique
98
LA QUESTON DU MAXIMUM
neutralit et lengagement du savoir ? Avec son sicle dge, cet crit est
significatif dun type de discours sur la chose conomique qui tranche
avec ce quil est convenu de nommer la pense unique , cest--dire
lidologie nolibrale pense conforme un monde unidimensionnel dans
son objectif social ultime : laccumulation du capital.
Il est possible de grossirement distinguer deux grandes tendances
dans lapproche des faits conomiques en nos temps de contrervolution librale :
une tendance prtention positive , dont lintrt de connaissance
pour paraphraser Habermas est de disposer techniquement de
processus objectivs. De ce point de vue, la science conomique se donne
pour objet principal le fonctionnement naturel des conomies de march
(leur stabilit ou leur quit intrinsques, la pertinence ou non des remdes
proposs une possible instabilit ou une ventuelle iniquit). Cest dans ce
champ conomique, avec les outils conceptuels, mathmatiques et
statistiques quil dveloppe, que se situe lvolution du dbat entre les
libraux purs (des montaristes aux anarcho-capitalistes) et les libraux
interventionnistes (des keynsiens aux conomistes sociaux) ou, pour le
dire comme Chomsky, entre les Faucons et les Colombes. Ce dbat se
droule, grosso modo, dans le cadre dune pratique mthodologique rgle
quoique lon puisse se demander si limportation des mthodes des
sciences dites dures est lgitime pour ltude des faits sociaux. Les
implications politiques de ce dbat concernent en particulier lopportunit
dune intervention de la puissance publique sur une volution conomique
pense a priori comme une dynamique propre aux intrts privs au
mieux, pour en corriger les effets secondaires sociaux ou cologiques, pour
autant quils soient conomiquement pensables, cest--dire coteux .
Dans ce cadre, on peut soutenir que le passage dune priode dinspiration
keynsienne (de laprs-guerre aux annes 1970) une nouvelle priode
librale tient moins la supriorit scientifique de lanalyse librale
quaux difficults rencontres par lapproche keynsienne pour dfinir un
mode de rgulation adapt lvolution historique rcente caractrise
par une nouvelle phase dinternationalisation des conomies, labandon du
systme de Bretton Woods, les chocs ptroliers et lessoufflement de la
suprmatie anglo-saxonne, etc. Et que cette transition est surdtermine,
sa base, par une volution socio-politique favorable un renversement de
99
100
LA QUESTON DU MAXIMUM
101
102
LA QUESTON DU MAXIMUM
103
104
LA QUESTON DU MAXIMUM
serait prir. Cela est devenu une bataille, dont le fruit appartient aux
forts et personne dautre que les plus forts parmi les forts. Tandis
que le mouvement approche de son maximum, la centralisation
sacclre, la concurrence devient plus aigu et plus serre. Les
nations en comptition ne peuvent pas toutes russir. Tant que le
mouvement se poursuivra dans la direction actuelle, non seulement
il ny aura pas de place pour tout le monde, mais la place existante
se rduira de plus en plus ; et quand on approchera du maximum, il
ny aura plus de place du tout. La production capitaliste se sera
dpasse elle-mme et un changement de direction sera alors
devenu invitable.
Dautre part, tenter de rpondre la question du maximum prsuppose
une analyse historique qui soit une histoire du prsent, cest--dire qui
permette de mettre en perspective ltat prsent de la situation stratgique
de lconomie-monde capitaliste (Braudel). Lhistoricisme marxien de
London nest donc pas un dterminisme de type Laplacien. Pas plus
quabandonne au hasard, lhistoire nest rgie, son sens, par une
ncessit prdtermine et inflexible : mais la connaissance (la conscience)
des conflits qui les conditionnent historiquement doit permettre aux
hommes daccrotre leur degr dautodtermination. La question du
maximum, parce que celle de la clarification historique, est donc en mme
temps celle de lmancipation dun ordre tabli dont London dcrit les
mfaits dans Le Peuple de labme.
Diffrentes questions se posent : quel est le maximum de
dveloppement commercial que le monde peut supporter ? Jusquo
peut-il tre exploit ? Quel capital est ncessaire ? Un capital
suffisant peut-il tre runi ? Un bref rsum de lhistoire industrielle
de ces cent dernires annes environ ne serait pas inutile cette
tape de la discussion. La production capitaliste dans son acceptation
moderne est ne de la rvolution industrielle qui sest produite en
Angleterre pendant la deuxime moiti du XVIIIe sicle. Les grandes
inventions de cette poque furent ses parents, tandis que, comme la
montr M. Brooks Adams, les trsors pills dans llnde jourent le
rle de la puissante matrone qui les mit au monde. Sil ny avait pas
eu cette extraordinaire augmentation de capital, linvention naurait
pas reu cette impulsion, la vapeur aurait peut-tre vgt pendant
105
106
LA QUESTON DU MAXIMUM
107
108
LA QUESTON DU MAXIMUM
109
110
LA QUESTON DU MAXIMUM
111
112
LA QUESTON DU MAXIMUM
113
114
LA QUESTON DU MAXIMUM
115
116
LA QUESTON DU MAXIMUM
RFRENCES DU COMMENTAIRE
Agone, 16, 1996, Misre de la mondialisation (notamment Immanuel
Wallerstein, La restructuration capitaliste & le systme-monde , qui peut
tre lu comme une version moderne de La question du maximum ).
Hannah Arendt, Considrations morales, Rivages, (1971) 1996.
117
PHILIPPE FROGUEL
119
Mettre la gntique la
disposition de lhumanit
Entretien
120
PHILIPPE FROGUEL
121
122
PHILIPPE FROGUEL
123
124
125
126
THIERRY DISCEPOLO
mdiatiques cest--dire partout , les anciens-nouveauxphilosophes formeraient aujourdhui, avec quelques journalistes
galement omniprsents, la meute des nouveaux chiens de garde 4.
Mchante ironie, ces rejetons ont vite trahi le pre, uvrant dmolir
lintellectuel critique pour faire leur nid : redfinition dmagogique de la
philosophie et du philosophe dsormais engag dans les vagues dbats
dune philosophie politique sans technicit par ces doxosophes (pour
reprendre le mot de Platon : techniciens-de-lopinion-qui-se-croitsavant ), dcorateurs en penses faussement critiques, demi habiles qui
enveloppent de langage savant nos lieux communs 5.
Ce nest donc pas la dmission de tels philosophes que ce texte de
Nizan persvre dnoncer. Ceux-l nont dmissionner daucune
philosophie : ils ne sont que les promoteurs hautains de (petites) vertus
(mal)traites pense prvendue aux Cafs philosophiques et aux
magazines. Cest la dmission des hritiers de vritables autant que
vnrables matres oublis de Nizan (aux penses souvent mortes avec
leurs auteurs) que ce texte poursuit toujours : les mmes (mauvaises)
habitudes de pense ont la vie dure.
Pourtant, le champ philosophique a bien chang depuis cette priode
de lentre-deux-guerres laquelle Nizan crit 6. La philosophie analytique
ne tient-elle pas compte des Ides mais aussi de quelques ides simples,
du Souverain Bien mais aussi de nos maux, de la Loi mais aussi de nos
lois, de la Justice mais aussi de nos justices sans oublier nos injustices, de
lgalit mais aussi des ingalits, de la Morale mais aussi des dcisions
concrtes que nous devons prendre 7? Certains pourront invoquer la
4. Les Nouveaux Chiens de garde, Serge Halimi, Liber-Raisons dagir, 1997 (cf.
recension infra, pp. 250-251).
5. Pierre Bourdieu, Contre-feux, Liber-Raisons dagir, 1998, pp. 15-16 (cf.
recension infra). On trouvera, dans la note 3 de notre introduction aux
bonnes feuilles des Mmoires Pierre Vidal-Naquet (infra, p. 157), un difiant
portrait du plus brillant de nos anciens-nouveaux-philosophes .
6. Dautant que, dans lespace public ou luniversit, les hritiers
institutionnels des philosophes, ces membres dune discipline dsormais si
domine, sappellent souvent aujourdhui conomistes ou sociologues et
que cest surtout ceux-l quil convient de demander lusage de leur savoir :
parlant ct de ce monde et donc le dissimulant aux yeux de ceux qui en
subissent les oppressions ou servant directement, en experts, le pouvoir
auquel on a pu les accuser dobjectivement appartenir ?
7. On peut toutefois remarquer combien cette tradition outre-Manche et
outre-Atlantique ne de la philosophie dite du second Wittgenstein na
127
128
PAUL NIZAN
129
130
PAUL NIZAN
131
132
PAUL NIZAN
133
134
PAUL NIZAN
135
136
ayant vcu, les grandes inventions tant faites, les continents explors,
les rvolutions acheves, tout concourant la perfection de la
dmocratie, ils sentent assez clairement quils ont la bonne fortune de
penser, denseigner et de vivre dans ce quils appelleraient volontiers
la socit sociale par excellence. M. Bougl approuve, justifie, du haut
de la sociologie de son matre Durkeim le progrs des ides
galitaires, il les assoit sur la science et fltrit comme il faut un rgime
des castes o ses pres et lui-mme nauraient point sans doute tenu
une place si agrable. Ils dessinent tous cette clbre et heureuse
courbe qui part du sage antique et atterrit au citoyen. Cependant, si
les philosophes dont je parle sont convaincus du final de la raison,
qui les porte, sils sont assurs que les conditions des progrs sont
dfinitivement remplies, ils prouvent bien la vrit que ce succs,
que ces progrs ne sont point totalement garantis. Le contentement de
leur tat, la scurit de ces longues vacances bien gagnes se mlent
du trouble obscur de savoir que leur mission clricale nest pas
entirement remplie. Il leur est impossible de juger que tout est bien
dans le monde. Le confort, Iabsence dinquitude o ils vivent euxmmes, ltat relatif dquilibre quils aperoivent immdiatement
autour deux, le destin tout prendre russi de leur classe ne
sauraient les empcher dtre atteints par une certaine rumeur
dirritation, de mcontentement et dangoisse. Si loign quils
puissent tre des faits vulgaires et offensants qui forment lhistoire
particulire des hommes non bourgeois, il ne se peut pas quils ne
lisent jamais les journaux. Ils connaissent vaguement quil existe des
tres qui sont pauvres, qui sont fatigus, et qui sont rvolts par cette
pauvret et par cette fatigue. Ils entendent parler de grves.
Dmeutes. De suicides. Ils devinent que linquitude du monde peut
se tourner en un jour contre le repos de la classe quils aiment, et
mettre en question sa puissance. Ils devinent que des hommes
rvolts peuvent menacer ce quils ont pour tche de prouver et de
dfendre, les objets mmes de leur foi, la libert de leur mditation, la
beaut des penses quils forment et des tableaux quils admirent. La
solidit de leurs revenus. La permanence des hritages quils veulent
lguer leurs enfants.
PAUL NIZAN
137
138
croyons par l mme que la pense claire elle aussi est un acte . Il se
peut en effet que les philosophes naient aucune intention claire de
tromper. Il se peut mme quils croient sincrement et efficacement
aimer les hommes. Je ne pense pas que M. Lalande et ses confrres se
rjouissent de lesclavage conomique et moral de la plus grande
partie de lhumanit : mais leur philosophie repose sur cet esclavage,
laccepte et contribue finalement son maintien. Les enseignements,
les crits de cette philosophie doivent en effet les esclaves et les
garent sur des voies o se dissipe leur rvolte. []
Nous naccepterons pas ternellement que le respect accord au
masque des philosophes ne soit finalement profitable quau pouvoir
de banquiers.
PAUL NIZAN
ALBAN BENSA
139
140
ALBAN BENSA
141
142
5. Vers Kanaky : tradition orale et idologie nationaliste en NouvelleCaldonie , Chroniques kanak, op. cit., pp. 290-306.
6. Cf. Quand les Canaques prennent la parole. (Entretien avec P.
Bourdieu) , Chroniques kanak, op. cit., pp. 243-289.
ALBAN BENSA
143
144
ALBAN BENSA
145
146
ALBAN BENSA
147
mene il y a dix ans par Jean-Marie Kholer 10. Son analyse au vitriol
des aveuglements de la socit europenne locale et de la politique
franaise dans le Pacifique est-elle politique ou scientifique ? Quoi
quil en soit, elle reste encore largement valable. Et Kholer a pay cher
son engagement : menac de mort, son bateau a t plastiqu. En
1987, il a t ject de Nouvelle-Caldonie et mis en pr-retraite par
le directeur de lORSTOM dalors, qui cdait aux pressions politiques
de Bernard Pons quand, au mme moment, la direction scientifique
du CNRS dfendait lindpendance de ses chercheurs.
AGONE : Vous tes partie prenante dans la cration dun centre culturel,
baptis Jean-Marie Tjibaou , qui vous tient particulirement cur.
Mais celui-ci, en tant que lieu vivant , nest pas sans poser des
problmes, et dabord thoriques, notamment par ses effets sur ceux
auxquels il sadresse : les Kanaks. Quels vous semblent pouvoir tre les
effets de limage ainsi impose dune culture, mme si la demande dun
centre culturel a dabord t formule par des Kanaks ?
ALBAN BENSA : Quoi quil puisse se passer aujourdhui en NouvelleCaldonie, il ne faut pas oublier que ce projet est n dans le
prolongement de la lutte des annes prcdentes, quil a t pens par
Tjibaou et par dautres membres du FLNKS comme un geste de
reconnaissance de cette lutte. Parce que la prsence kanak Nouma
tait incontournable politiquement, il fallait aussi quelle le soit
culturellement et visuellement. Cest pourquoi ma participation au
projet depuis 1990 cest--dire un an aprs la mort de Tjibaou
revenait pour moi poursuivre, sous une autre forme, le combat qui
avait t men pendant les annes de feu. Jy ai vu une continu
naturelle, dautant que ceux qui prenaient en charge le projet taient
des indpendantistes irrprochables : que ce soit Octave Togna,
directeur de lACDK (qui a fond la radio indpendantiste), MarieClaude Tjibaou, prsidente de lACDK (qui est reste trs radicale) ou
Wassissi Kogni (membre du Palika et du bureau politique du FLNKS).
148
Il nen reste pas moins que ce projet de centre culturel kanak nest
pas leffet dune initiative populaire. Mais est-ce jamais le cas dans ce
genre dentreprise ? En outre, la dcision ddifier une telle institution
Nouma ayant constitu avant tout un geste politique, la question
de ladquation dun tel quipement culturel ltat actuel de la
Nouvelle-Caldonie na t pose quaprs coup, une fois arrt le
principe gnral du projet. Sil est certain que le centre rpondait
une attente politique, seuls son succs ou son chec pourront nous
dire dsormais si les choix architecturaux et fonctionnels qui ont t
retenus rpondent ou non aux besoins culturels explicites ou latents
des Kanaks et, plus largement, de toute la population caldonienne.
Dans cette entreprise, la volont daboutir a domin si fortement, que
les dcisions quant au contenu du centre, aux programmes culturels
et lutilisation des quipements ont t prises mesure, en
marchant, et pas partir dune tude pralable complte.
Toutefois, durant cette priode dlaboration (1990-1998), lAgence
pour le dveloppement de la culture kanak (ADCK) en charge de la
matrise de louvrage a marqu des points dans larchipel en
multipliant les initiatives de prfiguration du centre : une
mdiathque, qui reoit dj un public important, projette des films,
accueille des dbats et des expositions sur la culture kanak, prpare
avec le CNRS des CD-Rom donnant lire et entendre les chefsduvre de la littrature orale kanak. Ce travail, men ponctuellement
en association avec la mairie de Nouma et avec la Province Sud, a
rencontr un grand succs. Cest encourageant pour la suite.
En regard de ces avances, que lon peut considrer comme lune
des concrtisations les plus sensibles de lesprit des Accords de
Matignon, force est de constater que le dbat politique stricto sensus
sur lavenir de la Nouvelle-Caldonie a plutt longtemps sembler
pitiner. En de du centre culturel Jean-Marie Tjibaou, sorte de pari
spectaculaire sur un avenir de comprhension mutuelle entre le
peuple kanak et les communauts immigres du caillou , quel est
le destin de tous les Caldoniens ? Il faut esprer que les discussions
en cours, bien tardivement engages, esquissent une solution
acceptable par les Kanaks et les populations implantes de longue
date en Nouvelle-Caldonie.
ALBAN BENSA
149
150
ALBAN BENSA
151
152
tre dit sans rhtorique, car manquerait le faux, qui est la vraie
mesure ou le support du vrai 13.
Reste que, tout au long du projet, dans les discussions avec lADCK
notamment, lenjeu ultime de lentreprise a toujours t de pointer,
travers le btiment et son contenu, quelque chose comme une identit
kanak, non pas pr-tablie mais construire Notre identit est
devant nous , disait Jean-Marie Tjibaou. Lethnologie a particip la
production dune image de la culture kanak une image dautant plus
forte, en loccurrence, quun architecte la btie, au sens strict.
Un ethnologue qui publie son travail affirme que telle ethnie est
comme ceci, avec telles maisons, telle cosmogonie, telle parent
matrilinaire, etc. : il dresse une image, les contours dun univers
culturel soulignant souvent ce qui est le plus loin de lui. Cest
pourquoi, dans le contexte contemporain de renaissance des ethnies,
de revivification du monde culturel, lethnologie est devenue un
support essentiel : les ethnies veulent toutes leur livre. (Sans
compter que de nombreux groupes, qui ont des ethnologues dans
leurs rangs, produisent une image deux-mmes pour promouvoir
leurs cultures.) Lethnologie est donc devenue un support important
de lethnicit, dont elle est parfois une justification. Mais il y a
quelque ironie voir les ethnologues produire les contours culturels
et gographiques dethnies traditionnelles alors que, par
exemple, nombre de Papous sont dj installs Port-Moresby, la
plupart des Samoans Auckland et les Aborignes en ville. Ainsi,
lethnologie ne produit souvent que des images fixes de lethnicit,
rinvesties ensuite par des groupes qui, comme en Australie par
exemple, rinventent leur aborignalit en lisant les livres des
ethnologues, et parlent de dreaming
Cest en rponse cette situation que jai travaill sur les rapports
entre ethnologie et histoire 14. Quand les ethnologues nhistoricisent
pas les comportements culturels quils observent, ils construisent des
objets. (Une situation assume dailleurs par le centre culturel
13. La Douleur du chardonneret, Gallimard, 1997, p. 13.
14. Cf. Alban Bensa, De la microhistoire vers une anthropologie critique ,
in Jeux dchelle. La microanalyse lexprience, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.
ALBAN BENSA
153
154
155
quoi peuvent bien tre utiles des Mmoires en cette longue saison
de fin de sicle o notre qute de nouveauts semble impossible
assouvir ? Pierre Vidal-Naquet livre les siennes sans manires, presque
comme un grand-pre ses petits-enfants. Mais un grand-pre qui
fait, en bon petit-fils de dreyfusard , le bilan de son engagement de
citoyen et dhistorien.
Des Mmoires sont l pour rappeler : point de vue de quelque part
affirm contre loubli comme travail naturel, mais surtout contre
loubli comme travail social dun monde o cet oubli rapporte toutes
les rgressions, nuit tout progrs social. Nous avons retenu un
chapitre sur la guerre dAlgrie parce quelle fut lvnement qui fit
entrer lauteur dans une arne quil na pas quitte, mais aussi parce
que son engagement, en 1997, contre les massacres dans ce pays,
boucle un cycle qui passa par les guerres isralo-arabes, celle du Vitnam et le rgime des Colonels en Grce : plutt quun militantisme de
parti, ce fut un militantisme du coup par coup qui mena Pierre
Vidal-Naquet jusque dans une longue bataille contre la secte des
ngationnistes ou dans les mouvements sociaux de dcembre 1995,
puis de 1996-1997 aux cts des sans-papiers de Saint-Bernard.
156
157
PIERRE VIDAL-NAQUET
159
Permanent de la lutte
contre la guerre dAlgrie ?
1960-1962
160
PIERRE VIDAL-NAQUET
161
162
PIERRE VIDAL-NAQUET
163
164
PIERRE VIDAL-NAQUET
165
166
PIERRE VIDAL-NAQUET
167
168
PIERRE VIDAL-NAQUET
169
170
nombre plus grand encore passs par les armes ou tout le moins
torturs. La dissymtrie tait norme et flagrante. Je ddiai mon livre
Robert Bonnaud, mon ami depuis 1942 et qui le demeure, Nol
Favrelire et Jean Le Meur. Ce dernier, catholique et breton, ancien
lve de lcole dofficiers de rserve de Cherchell, avait en juillet
1958 prfr la prison une arme o lon torturait. Il ntait pas le
seul et Alban Liechti, militant communiste, lavait prcd de longue
date. Esprit avait publi en dcembre 1959 ses lettres sous le titre
Histoire dun acte responsable . En fvrier 1961, il menvoya une
carte o lon pouvait lire, faisant allusion au meurtrier dAudin et
quelques autres, cette citation des Chtiments :
Ceux qui tuaient le mieux et qui nont pas bronch
Auront la croix dhonneur par-dessus le march.
Les chos du livre furent limits. LExpress le pilla sans le citer. Dans
France-Observateur, A. Delcroix (Franois Furet) fit un papier
excellent et de mme (mais anonymement) Raymond Lindon, pre de
Jrme, dans Tribune socialiste, organe du PSU. Je reus quelques
lettres chaleureuses, dAndr Alba notamment, qui mavait enseign
lhistoire au Lyce Henri IV. Andr Aymard me fit remarquer que
l autre ct manquait, cest--dire, je pense, les crimes qui
ntaient que trop rels du FLN. Maurice Garon, qui avait comme
Delavignette dmissionn de la Commission de sauvegarde de
Guy Mollet, mcrivit son tonnement de retrouver, intgralement
reproduit, le rapport quil avait sign le 12 juin 1957. Il exprima ainsi
son regret de navoir pu claircir laffaire Audin. []
Je crois toujours que lmancipation des Algriens tait une cause
juste ; mais les porteurs de ce projet ? En fait, il est bien vrai que
dans la trs modeste extrme gauche que nous constituions, nous
tions nombreux avoir sacralis le FLN comme dautres avaient
sacralis lURSS. Revenant sur ce sujet bien des annes plus tard, jai
propos de rpartir les anticolonialistes radicaux de cette priode
sous trois labels : les dreyfusards , soucieux comme le jeune
Pguy du salut ternel de la France , les bolchviques qui
espraient qu la faveur de cette crise se constituerait un parti
rvolutionnaire nouveau, et les tiers-mondistes qui voyaient dans les
damns de la terre la nouvelle force rvolutionnaire qui
PIERRE VIDAL-NAQUET
171
173
Abandonner la littrature
pour rformer le monde
Avant-propos
Il ny a jamais eu autant de romanciers et de potes,
et, pourtant, notre littrature souffre aujourdhui de la
dcadence de la posie et du dclin du roman ; ceci
parce que ni les potes, ni les romanciers ne veulent
affronter leurs difficults.
PALINURE
174
WOLFGANG HILDESHEIMER
175
176
WOLFGANG HILDESHEIMER
177
178
WOLFGANG HILDESHEIMER
179
180
pourrait manqu dtre non seulement son chef-duvre, mais le chefduvre par excellence ce quil est dailleurs devenu. Vie dcrivain
exemplaire. Fin de cette digression.
Mais venons-en au fait. La question qui nous intresse est celle-ci :
est-ce que, aujourdhui encore, la vraie tche de lcrivain est dcrire
un chef-duvre ? Alors que moi, qui ne suis plus trs jeune, serais
tent de rpondre oui, quil en fut toujours ainsi et quil en sera ainsi
jusqu la fin de la littrature, vous trouverez une kyrielle de jeunes
crivains, notamment en Allemagne, prte repousser avec ddain la
notion mme de chef-duvre . Ils vous diront que la tche de
lcrivain est de contribuer changer la socit ; les plus modrs
considrant que lcrivain doit affter les consciences et les capacits
rceptives de ses lecteurs ; les plus extrmistes affirmant quun auteur
qui ne met pas son activit au service immdiat de la rvolution
mondiale nest pas un crivain mais un parasite.
Je serais navr de passer pour un ractionnaire vos yeux.
Politiquement, je me situe gauche. Mme si je suis oppos toute
forme de terreur et de violence, je pense nanmoins que le capitalisme
doit tre limin, que les riches doivent tre privs de leurs privilges
et que ceux qui ont faim doivent avoir manger. En dautres mots,
que la socit doit tre transforme. Je sais que cest facile dire. Mais
cest tout aussi facile crire. La difficult, cest laction. Cest Ezra
Pound, ce romantique fourvoy, qui na cess de demander que
lcrivain prenne une part active dans la politique ; et il en a donn
lexemple malheureusement dans le mauvais camp, devenant ainsi
un zlateur bavard de lirrationnel. Sa posie fut une aventure
littraire de toute une vie, une auto-reprsentation pisodes ; en
revanche, la plupart de ses crits thoriques apparaissent aujourdhui
comiques malgr eux. Par bonheur, son activit politique ne porta pas
consquence. Mme dans le mauvais camp, on ne le prit pas au
srieux. Pour moi, cest un exemple certes insuffisant, mais pourtant
symptomatique de la relation aberrante qui existe entre les hommes
politiques et les intellectuels ; lintellectuel nest pas pris au srieux
par le monde politique : ni comme propagandiste, ni comme
opposant. Il est possible que Malraux ait t pris au srieux par de
Gaulle, mais il ntait plus alors le rvolutionnaire dautrefois.
WOLFGANG HILDESHEIMER
181
182
WOLFGANG HILDESHEIMER
183
184
WOLFGANG HILDESHEIMER
185
186
WOLFGANG HILDESHEIMER
187
188
3. Peter Neuneier, cit par Martin Walser dans Wie und wovon handelt
Literatur ? Suhrkamp, Francfort um Main, 1973.
WOLFGANG HILDESHEIMER
189
premier coup dil, il semble que les deux citations naient rien de
comparable puisque, dans le premier cas, il sagit de littrature, et pas
dans le second. Et pourtant, en Allemagne, il ne manquerait pas
dcrivains ni de critiques pour venir vous assurer que la seconde
citation est aussi de la littrature et que cest mme la littrature de
notre poque. Quoi quil en soit, cest une phrase sincre, et tragique
de surcrot. Plus mme, cest une accusation directe porte contre la
socit, sous une forme que la littrature est incapable dexprimer.
Cest bien pourquoi tous ces critiques en dulcorent la force en
voulant absolument ranger cette voix dans la littrature, qui suppose
une tout autre forme de rception que le reportage aussi mouvant
soit-il. Ce que dit Palinure, par contre, est de la littrature, date dans
sa prciosit geignarde, un flirt avec le lecteur ravi, qui a peut-tre
dj ressenti cette forme de dpression sans avoir pu la cerner avec
des mots, alors quil na sans doute jamais prouv la dpression de ce
jeune ouvrier, dont la vie est ressentie comme une saloperie pour de
tout autres raisons.
Palinure poursuit par une vocation en forme de prire : Rues de
Paris, priez pour moi ; plages ensoleilles, priez pour moi ; spectres
des lmures, intercdez en ma faveur ; platanes et lauriers, accordezmoi votre ombre ; pluie dt sur les quais de Toulon, lessivez-moi.
Le jeune ouvrier, lui, poursuit ainsi : Le soir, jai dj peur du
lendemain matin. Son dsespoir est moins beau , il ne peut
esprer tre lessiv de la sorte, vivre une catharsis Toulon, car il lui
faut bosser pour un salaire minable. Quen est-il alors de la qualit
du dsespoir et de son message ? Est-ce que nous avons ici affaire
un exemple de vrit oppos un exemple de beaut ? Pas tout
fait, dans la mesure o ce que dit Connolly nous apparat galement
vrai, sur le mode subjectif. La sensation est crdible, mme si elle est
entache dun certain pathos. Nous ne voulons pas le priver de faon
posthume de sa chre dpression que serait-il sans elle ! Mais on ne
peut sempcher de constater quune motion aussi extravagante serait
digne dune cause meilleure. Nous avons faire ici deux cas de
thrapie doccupation. Lun des patients en est parfaitement conscient
et lutilise, non sans coquetterie. Lautre nen est pas conscient et
tente, inconsciemment, de sen librer par lcriture.
190
WOLFGANG HILDESHEIMER
191
192
WOLFGANG HILDESHEIMER
193
LE ROMANCIER : Tu es cynique.
LE GNTICIEN : Voil une raction typique de romancier. Mais moi, la
diffrence de toi, je ne parle ni de moi, ni pour moi. Je parle des faits.
LE ROMANCIER : Cest bien ce que je disais : tu es un cynique. Nous
autres crivains, nous nous engageons dans ce que nous faisons.
LE GNTICIEN : Je ladmets : nous navons pas dinstance suprieure
veillant tout coordonner. Mais tout ceci na rien voir avec
mon travail.
LE ROMANCIER : Cest un bon sujet pour un crivain.
LE GNTICIEN : Si tu en tires une fiction, ce sera toi le cynique.
LE ROMANCIER : Tu veux dire : si jtale au grand jour ce que vous tes
en train de faire.
LE GNTICIEN : Au train o vont les choses, nous serons bientt
capables de crer le parfait romancier. Et aussi le parfait public. Il ne
reste qu dterminer la proportion. Un pour dix mille ?
LE ROMANCIER : Cest bien toi le cynique et cest toi qui es la trane.
Tu pars du postulat quil y aura toujours assez de place sur terre
pour sinstaller quelque part avec un livre. Ou linverse : que nous
ne serons pas tous extermins par une catastrophe imprvisible,
une erreur de calcul de la science.
LE GNTICIEN : Une erreur de calcul ? Tu veux dire : une suite. Je ne
suis pas coupable de a. Pour a, tu dois tadresser au reprsentant
dune autre discipline. Je te propose daller voir un physicien
nuclaire, pour autant que toi, lcrivain, tu sois capable de
comprendre son langage. Mais il est peut-tre prfrable que tu
laisses tomber. Continue crire tes romans. Je te souhaite bien du
plaisir, ainsi qu tes lecteurs, pendant quil est encore temps.
WOLFGANG HILDESHEIMER
Traduit de lallemand par Pierre Deshusses
Verlag..
195
Anatomie de la mlancolie
PARTITION 1, SECTION 2, MEMBRE 3, SUBDIVISION 15
Amour de lrudition ou abus dtude. Avec une digression sur la
misre des hommes de lettres et la raison de la mlancolie des muses
196
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
197
198
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
199
200
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
desprit, ils nen passent pas moins aux yeux des autres pour des
bltres et des imbciles du fait de leur comportement ; aprs sept
annes de travail,
Il sort de chez lui plus muet quune statue
Et son allure fait de lui la rise de tous 37.
Cest ainsi quen gnral on les voit avancer, plongs dans leurs
rflexions, cest ainsi quils sasseyent, ainsi quils agissent et quils
gesticulent. Fregoso rapporte comment Thomas dAquin soupant un
jour avec Louis IX, roi de France, soudain frappa du poing sur la table
201
en criant conclusum est contra Manichos 42, car son esprit tait dans
les nuages, comme on dit, et il tait plong dans ses mditations ;
lorsquil se rendit compte de son impair il en fut fort marri 43. On
trouve chez Vitruve un rcit semblable au sujet dArchimde : celui-ci,
ayant dcouvert comment dterminer la quantit dargent qui avait t
mlange lor de la couronne du roi Hiron II, sortit de son bain en
criant eu[rhka, jai trouv 44. Une autre fois, lesprit absorb par ses
tudes, il ne stait pas aperu que la ville avait t prise, ni que les soldats
avaient fait irruption dans sa maison 45. Saint Bernard passa toute une
journe se promener sur les bords du lac Lman sans savoir o il se
trouvait 46. Lattitude de Dmocrite elle seule avait suffi convaincre
les Abdritains de sa folie, de sorte quils demandrent Hippocrate
de venir le gurir : lors de solennits, il clatait de rire la moindre
occasion. Thophraste rapporte la mme chose dHraclite, sauf que
lui ne cessait de pleurer 47; & Diogne Larce raconte que Mndme,
disciple de Colots de Lampsaque, courait dans tous les sens comme
un insens, en disant quil tait un espion venu des Enfers, et quil irait
raconter aux dmons ce que faisaient les mortels 48. Nos plus grands
rudits ne sont en gnral pas bien diffrents, et paraissent aux yeux
de certains comme des gens idiots et mous, dautres les trouvent
ridicules ; et ils nont aucune exprience des affaires du monde ; bien
que capables de mesurer les cieux, de recenser le monde, denseigner
la sagesse aux autres, le moindre contrat ou achat fournit au plus vil
des commerants loccasion de les gruger. Ne sont-ils pas des
imbciles ? et comment pourraient-ils ne pas ltre ? Aussi, mon avis,
42. Jai prouv lerreur des Manichens.
43. Aprs avoir rougi de confusion, il expliqua quil rflchissait un argument. De
dictis factisque memorabilibus, Liv. 9, Chap. 3.
44. [De larchitecture ou art de bien btir.]
45. Plutarque : Vie de Marcellus, [Chap. 19, 812].
46. Marko Maruli : De vita religosa per exempla instituenda, in Exempla
virtutum et vitiorum, Liv. 2, Chap. 4.
47. [Caractres.]
48. Il se promenait avec un masque de Furie, disant quil venait tout droit des
Enfers pour surveiller ceux qui commettaient des fautes, et quil allait y redescendre
faire son rapport aux dieux. Vie de Mndme.
202
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
la frquentation des coles rend les jeunes gens compltement sots parce
quils ny voient et ny entendent rien des choses de tous les jours 49;
comment pourraient-ils acqurir de lexprience, quels moyens ont-ils
de le faire ? Jai connu autrefois un grand nombre dhommes de lettres,
dclare Pie II, dont le savoir tait immense, mais ils taient tellement
grossiers et btes, tellement dpourvus de la moindre politesse, incapables
en outre de grer leurs affaires, ou les affaires publiques. Paglarensis fut
tonn dentendre son fermier lui annoncer que sa truie avait eu onze
cochonnets alors que son nesse navait eu quun seul non, il pensait avoir
t dup 50. Je ne peux, pour faire lloge de cette profession, donner
leur sujet de meilleur tmoignage que celui de Pline le Jeune sur Ise
de Syrie : il est exclusivement un homme dtude ; les esprits de ce genre
sont entre tous droits, nafs, excellents 51; peu dhommes sont aussi
sincres et, pour la plupart, ils ne font aucun mal, ils sont honntes,
pleins de droiture, innocents et incapables de fourberie.
Or, tant donn quils sont communment en butte ces risques et
ces inconvnients, la rverie, la folie, la navet, &c., Joannes
Vochs pense que les hommes de lettres devraient avoir droit aux plus
hautes rcompenses et quon devrait leur porter un respect
extraordinaire, suprieur celui quon porte aux autres hommes,
quils devraient jouir de privilges suprieurs ceux dont jouissent le reste
des hommes, parce quils prennent des risques et rduisent leur temps de vie
pour le bien de tous 52. Mais de nos jours les patrons du savoir ont
cess de respecter les Muses et daccorder aux hommes de lettres les
honneurs ou les rcompenses quils mritent, ces largesses et
indulgences distribues par tant de nobles princes, &, aprs tant
dannes de travail dans les universits, de frais et de dpenses, tant
de longues heures pnibles occupes par des tches laborieuses, tant
de journes puisantes, de dangers, de risques (privs interim de tous
les plaisirs auxquels les autres ont droit, enferms toute leur vie
203
204
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
205
eux (car il est rare quils soient daccord plus dune anne ou deux)
parce que les patrons sont aussi inconstants que ceux qui crirent
Hosanna un jour et Quil soit crucifi! un autre jour 60; alors, comme
les domestiques, voil quelle doit chercher un autre matre : et si elle
y parvient, quelle sera sa rcompense ?
Autre humiliation, tre surpris par la vieillesse bredouillante
enseigner lalphabet aux enfants dans les faubourgs 61.
206
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
207
Ils doivent bien davantage aux hommes de lettres que ces derniers ne
leur doivent ; mais ces derniers se sous-estiment, ce qui permet aux
grands de les maintenir dans une position subalterne. Ils ont beau
connatre toute lencyclopdie, possder tout le savoir du monde, il ne
208
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
leur est pas permis de les partager, ils sont mpriss et meurent de faim
aussi longtemps quils refusent de se soumettre, comme lexpose Bud,
doublier leurs immenses talents, leur art et leurs vertus ; il leur faut
saplatir comme des esclaves devant quelque potentat analphabte et vivre
en honorant voire en adorant son insolence, tels des parasites qui,
lexemple des souris, se nourrissent du pain des autres 75. Car, dire vrai,
ainsi que la dclar Guido Bonatti, ces arts rapportent peu, sinon la
pauvret et la faim 76.
Le riche mdecin, les juristes honors vont cheval
Tandis que le pauvre rudit va pied leurs cts 77.
La pauvret est le lot que nous ont lgu les Muses et, comme nous la
enseign le divin pote, quand les filles de Jupiter eurent toutes
pous un dieu, seules les Muses restrent clibataires, aucun
prtendant ne sapprocha des contreforts de lHlicon, et je crois bien
que ctait parce quelles navaient pas de dot 78.
Pourquoi Calliope est-elle reste vierge tant dannes ?
Elle navait pas de dot, donc point damant passionn 79.
209
210
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
84. Epistol, Liv. 4, Let. 21 [Les quatre derniers mots sont tirs du Tlamon,
Lamentations dAndromaque dEnnius, cits par Cicron dans la troisime
Tusculane, Chap. 19].
85. Le Cicronien.
86. Epistolarum, Liv. 2.
211
212
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
nos tudes sont en partie finances par nos parents, il ne faut pas oublier
tous les frais supplmentaires, livres et diplmes, avant datteindre une
quelconque perfection, cinq cents livres, ou mille marks. Si, aprs avoir
ainsi gch nos jeunes annes, notre corps et notre esprit, notre substance et
notre patrimoine, nous ne parvenons pas obtenir ces rcompenses
minimes qui nous reviennent en vertu de la loi et de notre droit lhritage
un pauvre presbytre ou une cure de 50 livres per annum il nous
faudra signer avec nos patrons un bail sur notre vie (une vie dusure et de
fatigue), lequel peut revtir la forme dune pension annuelle, bien plus
leve que ce que paye un tenancier ; tout cela au risque de perdre notre
me, par simonie et parjure, et dabandonner nos progrs spirituels,
potentiels aussi bien quactuels, aujourdhui aussi bien qu lavenir. Quel
pre serait assez imprudent pour accepter que son fils lui occasionne daussi
lourdes dpenses alors quil se sait promis la mendicit ? Quel chrtien
serait ce point impie pour accepter que son fils suive cette voie qui, selon
toute probabilit et par ncessit, le poussera pcher, lobligera devenir
simoniaque et parjure ? On sait pourtant que, comme la dit le pote, sil
lavait propos un des pauvres qui vivent sous les ponts 92, celui-ci,
connaissant tous ces inconvnients, aurait refus cette ducation 93. Cela
dit, avons-nous donc, nous qui sommes des thologiens confirms,
souhait suivre de telles rgles pour un aussi piteux butin ? Est-ce pour
cela que nous plissons, que nous ne pouvons dner 94? Est-ce pour ce
rsultat que nous jenons ? Est-ce pour cela que nous nous levons si
tt dun bout lautre de lanne ? Sautant du lit ds que nous entendons
la cloche, comme sil sagissait dun coup de tonnerre. Si cest l tout le
respect, toute la rcompense et toute la reconnaissance que nous
obtiendrons jamais, brise ta plume sans valeur et dchire, ma Thalia,
tes petits volumes 95, distribuons nos livres & choisissons un autre
mode de vie. quoi servent nos tudes ? Pour moi, mes sots parents
213
mont fait apprendre les misrables lettres 96, pourquoi ont-ils voulu
faire de nous des hommes de lettres : est-ce pour que nous soyons,
aprs vingt ans dtude, aussi loigns de toute possibilit
davancement que nous ltions au dbut ? Pourquoi donc consentir
tant defforts ? Pourquoi perdre le teint de ta jeunesse sur tant dimbciles
papiers 97 , puisquil ny a aucun espoir de gratification et pas
davantage dencouragement ? Je le rpte : brise ta plume sans valeur et
dchire, ma Thalia, tes petits volumes 98 , devenons des soldats,
vendons nos livres et achetons des pes, des fusils et des piques, ou
encore, que nos papiers servent boucher les bouteilles, transformons
nos toges de philosophes, comme Clanthe le fit autrefois, en
manteaux de meunier, abandonnons tout cela et choisissons un tout
autre mode de vie plutt que de persvrer plus longtemps dans cette
misre. Mieux vaudrait tailler des cure-dents que de tenter dobtenir la
faveur des grands par nos exercices littraires 99.
Cest bien vrai, mais jai limpression dentendre quelquun remettre
en cause mon discours et demander supposer que ma description
de la condition actuelle des hommes de lettres, tout particulirement
des thologiens, soit exacte, cest--dire pnible et misrable, lglise
ayant perdu tous ses biens dans le naufrage et que ces gens ont bien
des raisons de se plaindre quelle est lorigine de cette situation ? Si
notre cause tait examine avec justice, on nous donnerait tort et si
nous tions cits devant le Tribunal de vrit, nous serions jugs
coupables sans aucune circonstance attnuante. Que nous ayons
commis des fautes, je laccepte volontiers, mais sil ny avait pas
dacheteur il ny aurait pas de vendeur ; et celui qui accepte
dapprofondir un peu la chose se rendra rapidement compte que
lorigine de ces misres se trouve dans lavarice des patrons. En les
accusant je ne nous excuse pas entirement ; il y a faute de part et
dautre, chez eux et chez nous ; mais cependant je crois bien que leur
faute est suprieure la ntre, les raisons en sont bien plus videntes,
96. Martial : [pigrammes, Liv. 9, pigr. 73, Vers 7].
97. [Perse : Satires, Liv. 5, Vers 62.]
98. Martial : [pigrammes, Liv. 9, pigr. 73, Vers 9].
99. Andre : Menippus.
214
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
100. Je navais pas dargent, je ntais pas suffisamment effront, jtais incapable
de me battre avec les autres, de madapter aux circonstances, de faire semblant. De
consolatione, Liv. 3.
101. Il serait malais de dire sil tait plus pauvre lorsquil connut Crassus. Vie de
Crassus, Chap. 3.
102. Les jours jovials, Liv. 6, Chap. 16.
215
216
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
109. Euripide.
110. Sir Henry Spelman : De non temerandis Ecclesiis.
111. [Diatribe upon the first part of the late history of tithes.]
112. [Juvnal : Satires, Liv. 6, Vers 282283.]
113. Premire ptre de saint Paul Timothe, 4 : 2.
114. [Psaumes de David, 107 : 4.]
115. [LImposteur, Acte 1, Scne 3.]
116. Horace : [Satires, Liv. 1, Sat. 1, Vers 67].
217
ce que vous voulez, la fortune, par nimporte quel moyen 117! ; vos
paroles ne servent rien, comme les aboiements dun chien qui
regarde la lune : gardez donc votre paradis, eux veulent largent. Ils ne
sont quune meute vile de profanes, dpicuriens et dhypocrites ;
quant moi, ils peuvent bien afficher un zle dvot, simuler la pit,
mystifier le monde entier, se pavaner & intgrer leur splendeur tout
le butin de lglise, resplendir comme autant de paons ; ma charit est
si froide, jen ai si peu leur gard que je naurai jamais une bonne
pense pour eux, car ils sont pourris jusquau cur, leurs os ne sont
quhypocrisie picurienne et moelle athe, ils sont pires que des
paens. Dailleurs, comme la fait remarquer Denys dHalicarnasse, les
Grecs et les barbares observent tous les rites religieux et nosent pas les
ngliger de peur doffenser leurs dieux 118 ; mais nos contractants
simoniaques, nos Achan insenss, nos patrons insensibles, ne
craignent ni Dieu ni diable, ils ont leurs propres subterfuges, ce nest
pas un pch, en tout cas pas jure divino, ou alors, si cest un pch, ce
nest quun pch vniel, &c. Il est vrai quils sont punis
quotidiennement pour leurs actes ils ont manifestement compris le
proverbe, chair de loup, sauce de chien 119 et que tout cela finit mal ;
nanmoins, ajoute Jean Chrysostome, la rprimande ny fait rien, &
comme pour dfier le lgislateur, le crime pour lequel ils sont punis est
chaque jour plus grave 120 la punition les rend plutt pires que
meilleurs, et les incite encore davantage au crime 121 et plus on les
corrige, plus ils sont prts aller loin ; mais laissons-les poursuivre
leur route, rogne les vignes, bouc 122, quils continuent comme ils ont
commenc, ce nest pas un pch, quils continuent se sentir en
scurit, la vengeance de Dieu finira par les rattraper et les biens mal
acquis, comme des plumes daigle, finiront par consumer toute leur
218
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
123. Les biens mal acquis ne profitent pas jusqu la troisime gnration.
124. Strabon : Gographie, Liv. 4, [Chap. 1, 1314].
125. Homlies, commentaires sur les ptres de saint Paul aux Corinthiens, 5.
126. Fables, [1, Laigle et la renarde].
127. Franois du Jon : Academia, Chap. 7.
128. [Martial : pigrammes, Liv. 8, pigr. 55, Vers 5.]
129. Qui ne sait pas dissimuler ne pourra pas vivre.
219
mme pas rendre la justice rgionale avec simple bon sens, ce que
pourrait faire nimporte quel petit propritaire. Et cest ainsi quils
lvent leurs enfants, lesquels deviennent aussi grossiers queux,
dpourvus de toute qualification, sans savoir, et en gnral fort
malappris. Lesquels de nos enfants ont une instruction suffisante en
littrature ? Qui soccupe des orateurs et des philosophes ? Qui lit lhistoire,
qui est pour ainsi dire lme de nos actions ? Les parents sont bien trop
presss dobtenir ce quils veulent, &c. 130, cest ainsi que Lipse se
plaignait de lignorance de ses concitoyens, et nous pourrions
reprendre sa critique notre compte. Faut-il donc que ces hommes
jugent de la valeur dun homme de lettres alors quils ne connaissent
rien la littrature, alors quils ignorent ce quest le travail dun
tudiant, quils ignorent la diffrence entre un vritable homme de
lettres et un bourdon ? ou faut-il prfrer celui qui, grce une
langue bien pendue, une voix puissante, un ton agrable, aid
dans sa paresse par quelque Polyanthea 131, aprs avoir vol et glan
quelques phrases dans les rcoltes des autres, sait se montrer son
avantage ? ou bien faut-il prfrer un vritable rudit, pour qui, selon
lexpression dune personne trs srieuse, prcher nest pas plus
difficile que parler, ou qualler vite avec un chariot vide 132? ce qui
voudrait dire nous rabaisser, nous et notre labeur ; nous mpriser
ainsi que tout le savoir. Comme ils sont riches et quils ont dautres
moyens de gagner leur vie, ils pensent que le savoir ne les concerne
pas, que ce nest pas la peine de se fatiguer apprendre 133; cest bien
assez bon pour les frres cadets ou les enfants des gens pauvres de
devenir gens de plume et dencrier, des esclaves pdants, & cette
activit nest certainement pas digne dun gentilhomme ; telle est
lattitude des Franais et des Allemands, qui ngligent toute tude de
lhomme : en quoi sont-ils concerns ? Que les marins apprennent
220
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
221
lettres taient les compagnons des princes, ils leur taient aussi chers
quAnacron ltait Polycrate, Philoxne Denys lAncien, et ils
taient couverts de rcompenses. Alexandre envoya 50 talents au
philosophe Xnocrate parce quil tait pauvre ; les personnes rudites et
exceptionnelles possdant une vision claire du monde sasseyaient
autrefois la table des rois 138 , rapporte Philostrate propos
dHadrien, de mme que Lampride propos dAlexandre Svre, de
grands lettrs frquentaient la cour de ces princes comme sils allaient
au Lyce 139, cest--dire luniversit, et taient accueillis leur table
presque comme sils stendaient sur le lit du banquet des dieux 140;
Archlaos, roi de Macdoine, prfrait dner en compagnie dEuripide
(entre autres choses, il lui porta un toast un soir et lui offrit une
coupe en or pour le remercier, tant il avait apprci la conversation
agrable du pote 141), ce qui ntait que naturel ; car, comme Platon
le dit si bien dans son Protagoras, un bon philosophe surpasse autant les
autres hommes quun grand roi surpasse les gens ordinaires de son pays.
Dailleurs comme ils navaient besoin de rien & quils se contentaient du
minimum, queux seuls taient capables dinspirer du respect pour les arts
quils professaient 142 , ils ntaient pas obligs de mendier aussi
bassement que les hommes de lettres daujourdhui, dinvoquer leur
pauvret 143, ni de ramper devant un rustre fortun pour avoir droit
un repas, et ils savaient trs bien se dfendre, eux-mmes et les arts
quils pratiquaient. Les hommes de nos jours aimeraient bien faire de
mme, mais en sont incapables : car certains patrons mettent
lhypothse quen les maintenant dans la pauvret ils les obligeront
tudier ; il ne faut pas les gaver mais leur faire suivre un rgime,
comme les chevaux avant la course, ils veulent les nourrir et non les
engraisser, de peur dteindre chez eux ltincelle du gnie 144: un oiseau
222
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
145. Ils ont du mal percer. [Juvnal: Satires, Liv. 3, Vers 164.]
146. Estime-toi heureux de ne pas avoir perdu ta peine dispense au milieu de la
nuit, une heure que jugent indue le cardeur et le forgeron. Bien rares sont les
honoraires. Juvnal : Satires, Liv. 7, [Vers 222228].
147. [Martial : pigrammes, Liv. 8, pigr. 55, Vers 5.]
148. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
149. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
150. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
151. Si javais fait comme dautres, si je mtais mis en avant, jaurais pu,
daventure, devenir une personne aussi importante que beaucoup de mes gaux.
152. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
153. Adages, Chiliade 4, Centurie 5, Adage 1.
223
beaucoup dautres nen font pas assez, nous sommes si souvent trop
empresss, trop inquiets, trop ambitieux, trop effronts. Il nous arrive
trs souvent de nous plaindre, que les mcnes ont disparu, que
personne ne nous encourage, que nous manquons de moyens alors
que notre vritable dfaut est de manquer de valeur, de ntre pas la
hauteur ; Mcne sest-il proccup dHorace ou de Virgile avant
quils se soient prsents lui ? Bavius et Mvius avaient-ils des
patrons ? Quils prouvent dabord leurs mrites 154, dit rasme, quils se
nantissent de suffisamment de qualifications, de connaissances et de
manires avant de sautoriser sintroduire impudemment chez les
grands de ce monde et leur demander de laide, comme le font tant
dentre nous, en gnral, force de flatteries veules, de cajoleries de
parasite et de flagorneries hyperboliques ; tout cela est honteux voir
et entendre. Les compliments exagrs poussent la malveillance plutt
quaux louanges et les loges vains dvaluent la vrit ; en conclusion
nous navons pas une meilleure opinion de ceux qui profrent des
louanges que de ceux qui les reoivent. Il est donc vrai que nous
pouvons les vexer, mais leur duret est la grande responsable, cest
un dfaut frquent des patrons. Comme Platon tait autrefois
respect et aim par Denys I ! Comme Aristote tait cher Alexandre,
Dmarate de Corinthe Philippe II, Solon Crsus, Anaxarque
dAbdre et Trebatius Testa Auguste, Cassius Longinus Vespasien,
Plutarque Trajan, Snque Nron, Simonide Hiron I ! Comme
ils taient honors !
Tel fut son pass, et dsormais
Il vit dans le calme du port 155,
224
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
mais ils sont si peu nombreux par rapport tous les autres qui, pour
la plupart, ne se passionnent que pour les faucons et les chiens de
chasse (bien que quelques-uns, rares il est vrai, ne sy intressent pas)
225
164. Car les favoris de la fortune jouissent rarement du sens commun. Juvnal :
Satires, Liv. 8, [Vers 7374].
165. Car qui voudrait qualifier de gnreux un homme indigne de son rang qui na
de remarquable que le nom ? Juvnal : Satires, Liv. 8, [Vers 3032].
166. [Perse : Satires, Liv. 1, Vers 61.]
226
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
227
Celui-ci aura droit tous les compliments possibles, sil est lhomme
de la situation 175, et quel dommage quil nait pas davancement ;
rien que des vux pieux, mais il ny a rien faire, il a beau sentter,
ce nest pas lui qui sera retenu, peu importe quil ait les qualits que
require la charge il est sans argent. Et mme si on lui donne du
travail, sil est parfaitement qualifi, il peut bien mettre en avant ses
qualits, ses liens familiaux, sa comptence, il lui faudra servir sept
ans, comme Jacob avec Rachel, avant dobtenir le poste. Pour entrer il
lui faudra tout dabord frapper la porte simoniaque 176, o il devra
graisser des pattes et dposer quelques garanties pour montrer quil
sera capable de respecter tous les contrats, sinon on ne soccupera pas
de lui, on ne le laissera mme pas entrer. Mais quarrive un pauvre
homme de lettres, un prtre rustaud venu offrir ses services, le
chapelain dun gentilhomme campagnard, qui accepte de ne prendre
228
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
que la moiti, le tiers, voire ce que lon voudra bien lui accorder, il
sera le bienvenu, il a lchine souple et prchera comme on le dsire,
on le prfrera un million dautres ; car ce quil y a de mieux est
toujours meilleur moindre prix ; dailleurs, comme Jrme la
expliqu Chromatius, la patelle est digne de son couvercle 177, cest-dire : tel patron, tel employ ; la cure est occupe et tout le monde est
content. Ainsi voit-t-on encore aujourdhui ce dont Jean Chrysostome
se plaignait dj, les riches ont leur service des prcheurs & des
parasites la bouche mielleuse, comme autant de chiens leur table, ils y
remplissent leurs entrailles affames des restes de leur viande ; ils se
moquent deux selon leur fantaisie & leur font dire ce quils veulent 178.
Comme les enfants tirent ou donnent du mou un oiseau ou un papillon
quils ont attach au bout dune ficelle, ceux-l agissent de mme avec leur
chapelain particulier, ils lui donnent des ordres, rgissent son esprit, lui
permettent dentrer ou de sortir selon leur lubie du moment 179. Si le
patron est un homme prcis, son chapelain doit ltre aussi ; sil est
papiste, son employ le sera, sinon on le mettra dehors. Certains
dentre eux remplissent parfaitement cette fonction, les patrons les
font vivre & leur offrent des bnfices ecclsiastiques ; tandis que
nous, pendant ce temps, nous qui sommes des universitaires, pareils
des veaux dans une pture qui nont que la peau sur les os, on nous
fait attendre, personne na besoin de nous et nous nous tiolons
comme des fleurs que personne ne vient cueillir ; ou encore, pareils
des bougies, nous nclairons que nous-mmes, chaque flamme est
cache par les autres et personne ne discerne nos qualits ; alors que
le moindre dentre nous, install dans une pice obscure, ou qui on
donnerait un bnfice ecclsiastique la campagne, l o il pourrait
briller lcart des autres, produirait une belle lumire et serait vu par
tous. Tandis que nous nous morfondons ici en attendant notre heure,
comme les pauvres malades dans la piscine de Bethsada, qui
attendaient que lAnge vienne remuer leau 180, dautres surgissent et
229
230
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
t ravi lglise leur revient de droit et, force de traiter leur pauvre
ministre avec duret, avec peu de civilit, celui-ci finit par tre las de
sa charge, sinon mme de sa vie. En supposant quil sagisse dune
personne tranquille et honnte, elle fait de son mieux et, le plus
souvent, cet universitaire svre et poli se voit contraint devenir un
rustaud grossier qui mlancolise tout seul, apprendre oublier ou
encore, ce qui est le cas de beaucoup decclsiastiques, devenir
malteur, herbager, colporteur, &c. (maintenant quil a t banni de
lAcadmie, quil a rompu tout commerce avec les Muses et quil est
confin dans un village de campagne, comme Ovide avait t banni
de Rome et envoy au Pont) et converser quotidiennement avec une
compagnie dimbciles et de rustres.
* Pour ce qui nous concerne, entretemps (car nous sommes tout
aussi coupables), on peut nous faire le mme reproche et porter
contre nous une accusation semblable, voire plus svre encore ;
nest-ce pas cause de nous, du fait de notre ngligence et de notre
avarice, que lglise est si frquemment le sige de trafics ignominieux
(le temple est vendre, et Dieu aussi), de tant de vilenies, quelle doit
faire face tant dimpits et de dissipations, quelle est devenue un
cloaque insens de misres & de dsordres tumultueux ? tout cela,
dis-je, est de notre faute tous (particulirement celle des
universitaires). Notre premier tort est davoir permis tant de maux
denvahir ltat ; cest nous-mmes qui les avons laiss simmiscer et
nous mritons le mpris et avons perdu toute dignit pour ne pas
nous y tre opposs autant que notre force aurait d nous le
permettre. Car que peut-on esprer de mieux quand tous les jours,
sans discernement aucun, de pauvres lves, des fils de la terre, des
homoncules dpourvus du moindre mrite sont admis aux examens
avec tant dempressement ? Il suffit quils aient appris par cur une
seule dfinition et une seule distinction, quils aient pass le nombre
requis dannes engranger la logique, peu importe le profit quils en
retirent, peu importe sils deviennent ventuellement des ignorants,
des radoteurs, des paresseux, des joueurs, des ivrognes, des moins
*. Jusqu la fin de la subdivision, les pages qui suivent sont en latin dans le
texte de Burton.
231
232
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
233
234
ANATOMIE DE LA MLANCOLIE
235
MARGINALIA
237
238
& CONOMIE
MARGINALIA
239
est une relation qui nexiste quen acte et qui dtermine les lments
sur lesquels elle porte, quil est lexercice dune domination fonde sur
des procdures concrtes produisant leurs propres effets de vrit.
Contre les fictions du sujet juridique, de lunit et de la lgitimit
du pouvoir, contre les principes idologiques de la souverainet du
corps social et de la dlgation de la souverainet de chacun de ses
membres ltat, il faut, selon lui, faire valoir les dispositifs les plus
tnus de fonctionnement du pouvoir, partir de leur multiplicit,
dcrire leur combinatoire au sein de formes de plus en plus intgres
de domination, et dvoiler en quoi ce quadrillage serr de
coercitions disciplinaires rgit les comportements et assure une
certaine cohsion du corps social : La fabrication des sujets plutt
que la gense du souverain .
Paralllement, il faut se dfier de la fonctionnalit conomique que
le marxisme attribue au pouvoir et affirmer, son encontre, que
les rapports dexploitation ne recouvrent ni ne dterminent
entirement lensemble des relations de pouvoir, quil existe une
certaine autonomie des rapports de forces et une causalit circulaire
entre ceux-ci et ceux-l 2.
vacuer lconomisme de lanalyse des relations de pouvoir conduit
alors dchiffrer le pouvoir en termes de rapports de force,
considrer la rpression comme loprateur de la domination et
substituer, au schma thorique et juridique contrat-lgitimitoppression, le schma empirique et historique guerre-rpression (ou
lutte-soumission). On sait que ce nest pas l le dernier mot de
Foucault qui, problmatisant son tour ce schma, insistera sur le
caractre productif plutt que rpressif des relations de pouvoir, et
distinguera les rapports de violence des rapports de pouvoir,
envisags sous langle de la gouvernementalit .
Toutefois, cest l moins un abandon quune complexification, au
sens o Foucault, lecteur de Clausewitz, semble avoir distingu et
superpos deux niveaux dintensit dans les relations de pouvoir (en
2. Sur les rapports complexes que Foucault entretient avec Marx, voir
tienne Balibar, Foucault et Marx , Rencontre internationale Michel Foucault
philosophe, Seuil, 1989, pp. 54-75.
240
& HISTOIRE
MARGINALIA
241
242
MARGINALIA
243
LHISTORICISME POLITIQUE
244
MARGINALIA
245
MARGINALIA
247
248
MARGINALIA
249
250
MARGINALIA
251
252
5. Jai choisi de ne retenir que la plus interne des ractions critiques, celle
de Jean-Louis Fabiani, sociologue, directeur de recherche lEHESS et ancien
collaborateur de Pierre Bourdieu (Le Monde, 12 fvrier 1997).
6. Le titre fait rfrence aux Chiens de garde de Paul Nizan ouvrage qui sera
rdit par nos soins et prfac par Serge Halimi dans la coll.
Responsabilits & Conviction , Agone diteur, automne 1998.
MARGINALIA
253
254
THIERRY DISCEPOLO
MARGINALIA
255
256
MARGINALIA
257
258
MARGINALIA
259
260
MARGINALIA
261
262
2. Andrew Ure, Philosophie des manufactures (1835), cit par Pierre Thuillier in
La grande implosion. Rapport sur leffondrement de lOccident 1999-2002, Fayard,
1995, p. 344.
3. Propos cit par Cline et repris par A. Ehrenberg, Le Culte de la
performance, Pluriel, 1996, p. 225.
MARGINALIA
263
264
MARGINALIA
265
266
MARGINALIA
267
268
10. Cf. pp. 15, 24, 99, 101 sq., 113 & 118.
MARGINALIA
269
270
MARGINALIA
271
MARGINALIA
273
274
MARGINALIA
275
276
MARGINALIA
277
278
8. Ibid.
9. in Herms III. La traduction, Minuit, 1974.
MARGINALIA
279
MARGINALIA
281
282
MARGINALIA
283
284
LA VOLONT DE VERIT
Toute la complexit, la finesse, mais aussi toutes les erreurs
dinterprtation de la philosophie nietzschenne proviennent, selon
Picon, de cette contradiction dans laquelle elle semble semptrer :
dun ct, Nietzsche affirme la fois la possibilit et le caractre
salutaire de la vrit comme critre dvaluation de tout jugement de
valeur, de toute forme de vie ; de lautre, il rcuse la possibilit
daccder lobjectivit et fait de lerreur subjective le fondement
mme de la vie. Comment considrer simultanment que les
jugements de valeur se fondent sur des jugements de vrit et que les
jugements de vrit se ramnent des jugements de valeurs ?
Toutefois, il ny a l aucune raison den conclure, nous dit Picon, que
Nietzsche soit incohrent : une philosophie de la contradiction nest
pas ncessairement une philosophie aportique. Alors ?
Premirement, on a cru avoir dans les catgories de la raison un
critrium de la ralit, alors quelles devaient servir se tromper
intelligemment au sujet du rel (Nietzsche). Ce que rfute
Nietzsche, cest la virtualit daboutir jamais une reprsentation en
adquation parfaite avec la ralit : nous sommes condamns aux
tnbres, limpossibilit de se procurer directement une dfinition
immdiate, substantielle et complte de la vrit. Nos reprsentations,
irrmdiablement entaches dun subjectivisme inalinable, sont et
seront toujours fausses. Mais cela ne nous condamne ni
lopportunit dun subjectivisme dbrid, ni la rsignation fataliste
au mensonge, car nous connaissons malgr tout la cause de nos
erreurs : Ladaptation de lide au sujet trahit son inadaptation la
chose (Picon). Une dfinition formelle de la vrit demeure ainsi
envisageable : La vrit sera lerreur corrige, lerreur affine []
Une fois dlivrs des prjugs qui sinterposaient entre les choses et
nous, de tout ce qui, dans notre reprsentation du rel, correspondait
aux tendances subjectives, nous pouvons partiellement obtenir une
vue exacte des faits (Picon). Dans cette optique, lamlioration de la
connaissance repose sur une discipline intellectuelle, une attitude de
lesprit visant sopposer aux altrations de la vrit issues de la
tendance naturelle qui nous porte lillusion. Lobsession
nietzschenne de ramener tout jugement de vrit un jugement de
MARGINALIA
285
286
MARGINALIA
287
La Demande philosophique
Que veut la philosophie et que peut-on vouloir delle ?
Jacques Bouveresse, Lclat, 1996
Les choix philosophiques impossibles ne sont jamais
obligatoires Ils signifient, justement, quil doit y avoir une
troisime voie possible et praticable.
JACQUES BOUVERESSE
288
Non pas ouvrage de fond sur les questions de fond abordes mais
simple indication, le texte de cette Leon dveloppe sapplique un
dpoussirage mticuleux des paillettes dont la philosophie est,
aujourdhui, plus couverte encore, par endroit, que de poussire :
quil sagisse de rfuter les usages esthtiques qui sont si souvent faits
de Wittgenstein ; de lurgence dun projet positiviste exorcis parce
quil est impossible de dissocier, en philosophie, les ides de vrit,
de connaissance et de progrs raliss en direction de la vrit ;
daffirmer le besoin, aprs des annes de critique et de dconstruction
radicale, dune deuxime navet qui ne soit pas recherche feinte
dun mouvement de retour quelque chose ; enfin, de remettre
lAufklrung lordre du jour, comme la chose qui nous manque
aujourdhui le plus cruellement .
Revenant souvent aux relations entre connaissance, ralit et vrit,
Bouveresse naccorde pas seulement une certaine lgitimit la
notion de proposition philosophique [comme] doue dune
signification (relativement) indpendante , il dfend une notion de
vrit applicable la philosophie qui serait proche de la notion
usuelle (la vrit-correspondance). Contre le relativisme n de la
critique foucaldienne, Bouveresse rappelle que ce qui fait de la
vrit une vrit est justement ce qui lempche dtre le produit de
quoi que ce soit . Quant l autonomie relle de la philosophie par
rapport aux autres formes de la connaissance , Bouveresse ne la
trouve pas dans sa capacit usurpe engendrer sa propre ralit (qui
serait, comme dans tous les autres cas, la ralit, au sens
ordinaire ), mais dans un retour la formulation et ladoption de
croyances qui sont supposes tre vraies .
Parce que notre ide que le contenu empirique de nos jugements
[est] sous la dpendance dune ralit extrieure ne peut tre
balaye, Bouveresse reste attache dfendre une conception
raliste authentique, sans tre pour autant contraint dadopter une
thorie compltement acausale de la connaissance ; quant aux
contradictions entre l exprience perceptuelle ordinaire et [] ce
que les scientifiques nous dcrivent comme tant le monde rel , si
la dfense du ralisme scientifique et dune forme satisfaisante de
ralisme conceptuel parat aujourdhui insurmontable, Bouveresse
MARGINALIA
289