V

Siexisteunafelicidadparaloshombres,siesposiblealcanzarlasobrelatierra,launindelamor
con la virtud puede solamente darla. El amor santificado por la religin, el amor templado por la
seguridad y la costumbre, el amor constituido en deber, el deber embellecido por el amor... qu
sublime,qusanta104armona!Porqulanaturalezaensueternamudanzaarrebataalhombre
esteestadodivinodeventura?Porqunonosesdadohacerestablelaconcordanciadelsentimiento
ydelaobligacin?Ohimperfeccineinconsecuenciadelanaturalezahumana!Queelamoreterno,
queeselvotodelalma,nopuedasercumplidoporelcorazn!...
PeroCarlosyLuisasontandichosos!...Oh!Alejaos,frasreflexiones,alejaostristeslucesdela
verdad,quequierorecrearmeenelespectculoencantadordeunamorfelizycasto.Masnointentar
pintarle:lasalmaspurasyamantesleadivinan,yjamspuedehacersequelecomprendanlosseres
insensiblesydepravados.
Los primeros meses pasaron para 105 los dos esposos en una embriaguez divina: los
segundosenunacalmadeliciosa.Hacamsdeunaoqueestabanunidosynohabantenidounasola
hora de fastidio ni pesar: por el contrario, pareca que eran cada da ms felices y se comprendan
mejor.
LasaluddedoaLeonor,quedecaarpidamenteyelhbitodeunavidarecogida,hacanque
Luisa no saliese casi nunca de su casa, y Carlos, feliz con su vida domstica, se haba separado
tambindetodasociedad.Pero,qunecesidadhaydeplacerescuandosetieneventura?Luisaque
habasustituidoasumadre(yapostradaencamaconstantemente),enloscuidadosdomsticos,yque
asistaalaancianaconesmeroyternura106verdaderamentefilial,sabacumplirestosdeberes
sindescuidarunmomentoasumarido.Yeratanhermosa,tansublime,cuandodescendadesuesfera
dengelparaocuparseenlosmspequeosdetallesdelavidadomstica!Todomarchabaenaquella
casa con un orden admirable. Todos los momentos estaban empleados, todos los acontecimientos
previstos,todaslasatencionespreparadas.HabasemudadodonFranciscoencasadesuhermana,y
era una sola familia doblemente enlazada y perfectamente unida: hasta los pequeos debates de los
dos hermanos eran ya raros, y la paz, la monotona de aquella vida inocente y sosegada, era tan
inalterablequeparecallevarunsellodeeternidad.

107
Llegenero:hacaquincemesesqueyaestabancasadosCarlosyLuisa,ylesparecaquehaba

sidolavspera.Laslargasnochesdeinviernoeranparaellosdeliciosas.Erauncuadrodignodeser
inmortalizadoporelpinceldeMurillosiMurillohubiesevividoentonces,elquepresentabaaquella
familiapatriarcal.Enmediodeunaespaciosaalcobaqueardaunabundantefuego.Entornodeella
una joven hermossima vestida sencillamente y ocupada en las labores de su sexo, y un gentil
manceboquejuntoaellaleaenaltavozunanoveladeRichardson,interrumpiendopormomentosla
lectura para hacer una caricia a su linda vecina: un poco ms lejos, en tres cmodos sillones, un
anciano108todavarobusto,enmediodedosreverendasdamasdoaBeatrizydoaSerafina,
constantes tertulias de doa Leonor, escuchando los tres con silenciosa atencin lo que Carlos lea,
impacientndose con sus interrupciones, e interrumpiendo ellos mismos muchas veces con
exclamaciones de admiracin o de lstima, segn la posicin en que se hallaban los hroes de la
novela.CuntasreflexionesnopromovalavirtuddePamelaylaaltaneradesucuada:premiadala
una y humillada la otra! Cunta indignacin la perversidad de Lovelace! Cunta piedad la
desventura de Clara! Luisa lloraba con frecuencia durante aquellas lecturas, y como nunca era tan
bonita como cuando lloraba, su marido dejaba suspensa muchas veces 109 la curiosidad de su
auditorio en los pasajes ms interesantes, para deleitarse en contemplar a su mujer. Luisa se
avergonzaba de que se reparase en su sensibilidad, las dos damas se enfadaban de que se
interrumpiese la lectura, don Francisco aprovechaba aquel momento para criticar la obra, aunque
nadie le atendiese y era preciso que doa Leonor sacase fuera de la cama su mano afiliada y
transparente, y dijese en tono absoluto: Adelante! para que el auditorio volviese a sosegarse y el
lectoracontinuarsutarea.
Eldestinomirconceoaquelladulceserenidaddeunavidadichosaybienprontolasinocentes
veladas fueron interrumpidas. Una carta de Madrid llev a Sevilla la noticia de haber muerto el
capellndelareina,110primohermanodedonFrancisco,yquehabasustituidoasteyadoa
Leonorsusuniversalesherederos.Eldifuntodejabaunconsiderablecaudalencasas,alhajasydeudas,
que tenan hacia l varios sujetos de la corte: sus asuntos no quedaban tan arreglados que no fuese
preciso, segn escriban sus albaceas a los herederos, que fuese alguno de ellos a arreglarlos por s
mismo. Don Francisco, que no haba perdido nunca completamente el deseo de enviar a su hijo a
tomar,comoldeca,unbaitodecorte,declarqueeraabsolutamenteprecisoqueCarlosfueseel
encargado de este negocio. Hubo por parte de doa Leonor sus dificultades, por la del joven una
manifiestarepugnancia,porladeLuisaunatmidaoposicin,111pero,alfin,despusdealgunos
das de discusiones, qued decidida la cuestin a favor de don Francisco, y Carlos se someti con
disgusto a separarse de su esposa con la esperanza de que sera por poco tiempo, pues se propona

ocuparse exclusivamente en Madrid en terminar con prontitud el asunto que le llevaba. Se

comenzaronlospreparativosdelviajeyseescribieroncartasderecomendacin.Estabanenlacorte
dos seoras enlazadas con la familia de Silva y a las cuales deba ser eficazmente recomendado
Carlos,puesLuisatemaquetuvieseunaenfermedadlejosdeella,yparauncasodeestanaturaleza
juzgaba indispensable que hubiese algunas personas de su sexo interesadas en 112 favor del
joven.Seescribieron,pues,porlosdoshermanosdoslargascartasalasparientasporafinidad,pero
suscitoseunadiscusinconestemotivo,queterminporrasgarseuna.Delasdosdamaseralauna
doa Elvira de Sotomayor, viuda de un primo hermano de doa Leonor, y que, aunque no era
conocidapersonalmentedesta,puesjamshabasalidodeMadridlauna,nilaotradeSevilla,haba
sostenidolargotiempocorrespondenciaepistolarconella,aunquedespusdemuertosumarido.La
otra era la condesa de S.***, viuda tambin de un pariente cercano de los Silvas, pero cuyo
matrimoniohabasidomuyadisgustodedoaLeonor.Elmotivodeestedesafectohacialacondesa
noeraotroqueeldehabernacidoenFrancia:113nacin,comoyahemosdicho,aborrecidapor
doa Leonor. El conde de S.*** cas en Pars en 1811 con Catalina de T..., cuya madre, espaola,
habadadolamanoalvizcondedeT...estandostedesecretariodelaembajadafrancesaenEspaa,
perohabiendoregresadopocodespusasupatriaelvizcondeconsuesposa,Catalinahabanacidoen
aquel pas execrado por doa Leonor. Cuando el conde de S.*** la particip su enlace con una
francesa, la respetable seora le contest aconsejndole que la sacase cuanto antes de aquella tierra
maldita,ynoperdonnuncaasuparienteeldesprecioquehizodeesteconsejo.Viudalacondesay
herederadeunaparteconsiderabledelosbienesquesumaridoposeaen114Espaa,determin
establecerseenMadrid,dondesehallabaalamuertedelconde.SabatodoestodoaLeonorporsu
hermanoquesolaescribirdevezencuandoalacondesa,puesella,porsuparte,nohabaquerido
jamsentablarcorrespondenciaconaquellaextranjera:yesdeadvertirqueeldesignardoaLeonor
con este nombre a cualquier persona, era un modo breve y decoroso de manifestar el ms absoluto
desprecio.As,pues,cuandodonFranciscolaleylacartaquedirigaalacondesarecomendndola
suhijo,doaLeonordeclarquenotendraCarlosnecesidadningunadelaamistaddelaextranjera,y
que recibira un mortal disgusto en que su yerno cultivase semejante conocimiento. Don 115
Franciscorecordenaqueldasuantiguosistemadeoposicinysostuvoqueningunapersonapoda
sermstilasuhijoenMadrid,queunaseorarelacionadaconlascasasmsdistinguidas,habituada
alamejorsociedadyque,segnestabainformado,reunaasuperfectoconocimientodelmundoun
talentoextraordinario.Peroestaespeciedeelogionoeraelmsapropsitoparareconciliarlaadoa
Leonorconsuprimapoltica,ytodoloquesuhermanoladijoconrespectoastaslosirvipara

aumentarla antipata instintiva que desde que oy por primeravezsu nombrela inspirabacatalina.
DonFrancisco,pues,hubodecederestavezcomootras:lacartaparalacondesaserasg,yCarlosno
fuerecomendadoaotro116individuodelbellosexoqueadoaElviradeSotomayor,quealfin
(como deca doa Leonor), era espaola y que se haba criado como Dios manda, y no en tierras
dondeseprofanabanaltares,yseguillotinabanreyes,yreinabansoldados.
Lleg,porfin,eldadelapartidadeCarlos:muchoshacayaqueLuisanocesabadellorar,ysu
dolorsemanifestabadeunamaneratanvivaquelaseveramamhubodereirlaseriamente,despus
de haberle hecho intiles reflexiones sobre la grave culpa que es a los ojos de Dios la falta de
resignacin,yloqueseofendesuDivinaMajestaddequeseempleeenunmortaleseamorinmenso
queparalslomereceyquealslodebemos.Lapobreniaescuchabaasumadre117consu
acostumbrada humillada y peda perdn de su dolor, pero pesarosa de sentirle no poda siquiera
ensayar el vencerle. Como si la inmensidad de los mares hubiese de separarla de su marido, su
imaginacinmedaconespantoladistanciadeSevillaaMadrid,yparecalequehabaunmundode
pormedio.Cuntastiernasaprensionesycuntostristespresentimientosacompaabancomnmentea
laprimeraseparacindeunobjetoquerido,seapoderaronalavezdelatmidayapasionadaesposa,y
pareca que la iba abandonando la vida a medida que se aproximaba la hora fatal de la partida de
Carlos:Aqulerasuprimerdolor,yelprimerdolorsinosiempreeselmsgrande,esindudablemente
elmssensible.

118
Cuandoarreglabalasmaletasdesumaridobesabasusropashumedecindolasconsuslgrimas,y
pens con una especie de celos que otras manos que las suyas plegaran en lo sucesivo aquellos
pauelos que ella haba bordado para Carlos, y se encargaran de todos los pequeos cuidados que
solamenteelladebaprestarle.Cuandoleabrochabasuchaquetadeviajeycepillabasucapa:
Carlosledijollorando,noseryoenadelante...
Ynopudoconcluir,embargadasuvozporsollozos.Carloslatomensusbrazosyquisoenvano
consolarla:lmismollorabacomounnio,ycasiyaestabaapuntodetomarlaresolucindellevarse
aLuisacuandocomparecidoaLeonorapoyadaenelbrazodesuhermano,119tanplida,tan
enferma,queeljovenalverlaseavergonzdehaberpensadoenprivardesuhijaaaquellaanciana
madre a quien el sepulcro reclamaba. La salida de los criados, que conduca las maletas a la
diligencia, y el vibrante sonido del reloj de la catedral que daba distintamente la hora teida,
anunciaron a Carlos que haba llegado el momento de una separacin a la que an no se haba

resignado.Cubridebesoslarubiacabezadesuesposa,yhaciendounesfuerzodolorosopronunci
laterriblepalabra:
Adis.
Luisaseestremeci:levantlosojosylosfijconavidezenelrostrodeCarlos,yquitandodesu
cuellounacintanegraquesostenaunescapulariodelavirgen,bordadoporsumano,lopuso120
eneldesumarido,pudiendoapenasarticular:
Ellateproteja.
Intent luego repetir, mas no pudo, las recomendaciones mil veces hechas ya, de que se
preservase el aire sutil de Madrid, de que no hiciese ningn gnero de exceso... En fin, aquellas
prevencionesquesloseocurrenaunamujeryquesontanpuerilescomotiernas.
Ea,hijosmosdijodonFrancisco.Valor!Pronto,muypronto,volverisareuniros.
AsseapronuncidoaLeonoracercndoseaabrazarasuyerno.
PeroCarlosnopodaapartarsedeLuisa,que,enlazndoseasucuello,repetaentresollozosla
palabrafatal:
Adis.
Noirritisalcielo,hijosmosdijolaanciana,noosatraigisencastigodeundolorsincausa
undolormsjusto.

121
AestaestimacinLuisa,estremecida,seapartdesumarido,exclamando:
Perdn,Diosmo,yhgasetuvoluntad.
Carlos desvi sus ojos de ella porque conoca que mientras la viese no podra tener valor para
partir.
Vaasalirladiligenciagritelmayordomodesdelapuerta.
Carlosbeslamanodesupadre,abrazasuta,ysinmiraraLuisaselanzfueradelasala.
Quiso ella correr al balcn para verle an, para decirle mil cosas que en aquel momento se la
ocurran,perolapobrenianopudollegaralsitioaqueseencaminabas:susfuerzaslaabandonarony
caydesfallecidaenlosbrazosdesumadre.

Luisa!Luisa!exclamdonFranciscoconteniendosuslgrimas:no122 piensas en el
estadodetupobremadre?,quieresacabardematarlacontudolor?
Yo!,yo!grittemblandolania:Ah!,no!Madrema,quetomeDiosmividaencambiode
lavuestra,peroquemeconcedaverleaunotravez...Unmomento,unsolomomento...!
Prontovolveratulado,hijamadijoconmovidadoaLeonor.
Muyprontodebeserexclamladesconsoladaesposa,siquerisquemeencuentreviva.

123

VI
Eraunbellodadeinvierno,deaquellosdasdeinviernoquesloseconocenenMadrid,cuando
Carlos entrando por la puerta de Atocha vio por primera vez aquella vida activa que circula, por
decirlo as, en todas las calles de la coronada villa, y que sorprende de pronto al que viene de una
tranquilaciudaddeprovincia.

124
Durante el viaje su pensamiento ocupado solamente de Luisa no le haba permitido ningn
gnero de distraccin, y apenas la vista grandiosamente pintoresca de Sierra Morena, que siempre
llamalaatencinaundeaquellosquelahancontempladomuchasveces,logrsacarleunmomentode
suprofundatristeza.PeroalllegaraMadridelmovimientoyelbulliciovinieronadespertarledesu
melanclico letargo, y acostumbrado ya a la silenciosa grandeza de Sevilla no pudo dejar de
sorprenderse agradablemente con la impresin que le caus una poblacin sonora y animada. En el
camino haba hecho conocimiento con un madrileo que volva a su patria despus de dos aos de
ausencia, y el entusiasmo que la 125 vista de ella excit en su alma no pudo menos de
comunicarseporuninstanteaCarlos.
Hela all! gritaba su compaero batiendo las manos de alegra hela all a la villa real, a la
hermosa villa!, con su brillante irregularidad, sus numerosos paseos, sus cuarenta y dos plazas, sus
innumerablesfuentes,susgentessiempreafanadascomolashormigas.MadridnoesEspaa:Madrid
esMadrid:Furadeaqunosevive.SabeUd.,SilvaaadadirigindoseaCarlos,queyoheestado

tambinenPars,enlosprimerosaosdelimperio,yheestadoenLondres,yEdimburgoyViena?
Puesbien,enesascortesextranjerassuspirabaporMadrid.UnespaolnopuedevivirsinMadridsi
unavezlehavisto:El126Prado,laPuertadelSolsonparalcosastannecesariasparalavida,
comoelaireyelalimento.Saludmilveces,ohreinadelaNuevaCastilla!
ElentusiastamadrileopreguntaCarlossipensabahospedarseenfondaoencasaparticular,y
conociendo por su contestacin que an no tena tomada ninguna resolucin respecto a esto, le
propuso que viviese con l a un cuarto principal de una de las mejores casas de aquellas que en
Madrid se conocen por casa de huspedes, en donde por cincuenta reales diarios seran servidos a
satisfaccin. Carlos acept, y apenas salieron de la aduana se dirigieron ambos a la calle de
Fuencarral,seguidosdetresrobustosgallegosquellevabanalhombrosusmaletas.127Apesar
deloselogiosqueduranteelcaminolehabahechosucompaerodeviaje,delacasaenqueibana
habitar,parecioleaCarlosbienmezquina,acordndosedelaeleganciaybuenaspectoquepresenta
esta clase de establecimientos en Francia, aun en las ciudades de segundo orden. La distraccin
momentnea que haba producido en l la llegada a Madrid desapareci tan luego como se vio
instalado en una salita pobre de adornos, y asaz y obscura para quien traa en la memoria las
numerosasyrasgadasventanasqueenlascasasdeSevillapermitenalsolinundarconsuluztodaslas
habitaciones.
Carlosvolviacaerensutristeza,yanhelandoconcluircuantoanteselnegocioquetanapesar
suyo128lehabaconducidoaMadrid,sevistiinmediatamenteysaliconsucompaeroquese
ofreciaacompaarle,parairaverlosalbaceasdesudifuntoparienteeinformarsedeloquetena
quehacer.Luegoquehubodadoesteprimerpasoqueleinfundilaesperanzadequenoseralargasu
permanenciaenlacorte,sedirigialacasadesuprimapolticadoaElvira,parapresentarlalacarta
quelehabadadosusuegraytadoaLeonor.
Nohabindolaencontradodejlacartaasudoncellaconlasseasdesuhabitacin.
Cansado,pensativo,preocupado,peromenostristeporlagrataesperanzadevolveraverpronto
alladodelosobjetosdesucario,entrensucasayseencerrparaevitarel129impidieseasu
compaeropensarexclusivamenteenLuisa.
Yacoordinabaensuimaginacincuntodebadecirlaensuprimeracartapues,aunquelehaba
escrito desde Crdoba y Ocaa, parecale trascurrido un siglo desde que no la comunicaba sus
pensamientos:suspensamientosquetodoseranparalyparaella.Yacalculabalosdasquedebera
pasar sin verla y se trasportaba a aqul en que la sorprendera arrojndose en sus brazos

inesperadamenteya,enfin,tratabadeadivinarloqueellahara,loquepensaraenaquelmomento,y
aldecirseasmismoacasollora!,nopudoltampocodetenersuslgrimas.
Embebecidoenestospensamientosestabatodava,mediorecostado130enunsofcuando
llamaronsuavementeasupuerta,yunacriadadelacasapasaanunciarlequeunaseorasolicitaba
elverle.
CarlospensquenopodaserotraquedoaElviraysaliarecibirla,maldiciendoensuinterior
taninoportunavisita.
No se engaaba: era, efectivamente, su prima poltica, y bien o mal procur disimular su
disgusto,paracorrespondercomoeradebidoasucariosaurbanidad.Habaodoasupadreyasuta
hablarrepetidasvecesdeaquelladamasinprestarasusdiscursosbastanteatencin,ysinsaberpor
qu se haba imaginado en doa Elvira una respetable matrona, con corta diferencia de tiempo de
doaLeonorydonFrancisco.Quedose,porlotanto,unpoco131sorprendidoalencontrarsecon
unamujerdetreintaaosaloms,degraciosafiguraydeeleganteporte,tanvivaensusmanerasque
apenasleviocorriaabrazarle,hacindoleconextremavolubilidadunmillndepreguntas.
Miqueridoprimo!Cuntoplacertengoenconoceraunparientetanprximodemidifuntoy
eternamentelloradoSilva!ConqueesUd.elhijodesuprimopredilecto,desuamigodelaniez,de
su querido Francisco de quien me hablaba sin cesar? Mi marido era idlatra de su familia. Y mi
amableprimaLeonor?QucartataninnecesariahadadodeUd.!PrecisoerarecomendarleaUd.
conmigo?Nobastabaquemedijese,simplemente,vaaesacortemisobrino?Sinembargo,mucho
placerherecibido132 con su preciosa carta. Con que est tan mal de salud la buena seora?
Acasolamudanzadeaireslaconvendra:porqunosevieneaMadrid?YUd.,primomo,ser
nuestropormuchotiempo?LeonormedicequeletraenaUd.asuntosdeintereses:serlaherencia
delprimo,noesverdad?Creoquehadejadomuyembrolladossusnegocios.Quhombreeratan
original!Ud.nolehabrconocido.
TodoesteraudaldepalabrascaysobreCarlosantesdequehubiesetenidotiempoparadesplegar
loslabios,yaprovechelprimermomentodetreguapararogaraElvirapasasealasala.
En manera alguna consiento en ello respondi con la misma vivacidad atolondrada que tena
atnitoaCarloshe133venidoparallevrmeleaUd.ElhijodedonFranciscodeSilvaenuna
casadehuspedesteniendoElviradeSotomayorlasuya?Esonopuedetolerarse.Yquinfamesque
sonlastalescasasdehuspedesenMadrid!Yaquedabanmiscriadasdisponiendosuhabitacinde

Ud.,ynohayquedemorarnospuessonlascincoqueesmihoradecomer.Allabajoestmilacayo
quellevarsumaletadeUd.,as,pues,partamos.
DiciendoestaspalabrasseasidelbrazodeCarlosytodocuantodijoparaexcusarsedeadmitir
aquelobsequio,queenmaneraalgunadeseaba,fuetrabajointil.Elvirallevhastalaobstinacinsu
empeoyCarlostuvoquecederapesarsuyo.
Entr,pues,conElviraensucochedespusdedespedirsedelaama134 de casa y de su
nuevoamigo,alqueofrecivisitarlealgunasveces,yseresignasufrirlaforzosacompaadesu
locuazparientalosdasquepermanecieraenMadrid.
Slo me faltaba el vivir con una mujer atolondrada y habladora pens l para que fuese
completoeltormentodeestarlejosdeaquellaqueesladeliciademicorazn.
Elvira,apesardelamalsimagraciaconquesuprimolesostenalaconversacin,nodesmayun
minuto.Supasmosalocuacidaddejabaaljovenestupefacto.Enelcortoespacioquedividealacalle
deFuencarraldeladelPrncipe,enlacualestabasituadalacasadeElvira,espacioquerecorriel
cocheconmsmedianavelocidad,hizoellalaenumeracindetodoslosparientes135 vivos y
difuntosdesumarido:relattodaslascartasquehabarecibidodedoaLeonor,habldeMadrid,de
sucasa,desushijos,desusvisitas,desuscriados,desuscaballosyhastadesusgatos.Pasabadeun
asuntoaotroconunaincreblevolubilidad,decamilnaderassinpararseamirarsilasoaCarlos,
peroenmediodeaquelflujodepalabrasvacas,insignificantes,conservabaciertagraciadelenguaje
queharaqueunauditoriomenospreocupadoqueelqueentoncestena,laescuchasesinfastidioy
aunconplacer.
Por otra parte, tena, sin ser hermosa, un rostro muy agradable, y su carcter ligero, frvolo, y
atolondrado,dabasufisonomaunagraciacasiinfantil.

136
CuandollegaronasucasacondujoaCarlosaunbonitogabineteconsualcoba,dispuestoparal.
Aqu le dijo, estar Ud. mejor que en casa de su gruesa patrona. Jess! Y cun prdiga de
carneshasidolanaturalezaconlabuenamujer!Estebalcnesuncocheparado:lacalledelPrncipe
esdelasmsconcurridasdeMadrid.VeaUd.elteatro,leagradaaUd.elteatro?Yosoyentusiasta
porlatragedia:prefierolatragediaalacomediasinembargo,lasdeMoratnmehacenrercomouna
loca.QugraciossimopersonajeeseldedoaIreneenElsdelasnias!Ysubarn!Ja,ja!,qu
solemnsimotunante!

AquhoraacostumbraUd.comer?Enprovinciacreoquesecometemprano.Mihoraessta,
leacomoda137aUd.?Voyamandarquesesirvalasopa,mientrastantotomeUd.posesinde
su nuevo domicilio. Aqu gozar Ud. de absoluta libertad no quiero que en nada se contrare Ud.:
salgaUd.yentrecuandoleacomode,recibaUd.alaspersonasqueleagraden:tieneUd.uncriado
consagradoexclusivamenteasuservicio.
Sali concluidas estas palabras y Carlos la sigui con los ojos, preguntndose a s mismo si le
seraposibleacostumbrarsealtratodeaquellamujer.
Durante la comida Elvira habl mucho, y dijo mil sandeces, pero Carlos crey descubrir suma
bondadydulzuradecarcterenmediodesuexcesivaligereza.TenaElviradoshijas,peroambasse
educaban fuera de su casa, y, aunque Carlos 138 jzgase al pronto cuando aquello como un
desprendimiento culpable en una madre, la visible emocin con que hablo de ellas, la especie de
orgulloquesepintabaensusemblantesiemprequedecamishijaslehicieronjuzgarlaconmenos
severidad.
Elvira le dej a las siete para ir al teatro despus de hacerle intiles instancias para que la
acompaara, y Carlos apenas se vio slo se encerr en su gabinete para escribir a Luisa, aunque
deban pasar dos das antes de que saliese el correo. Qu cartas las primeras que se escriben dos
amantesensuprimeraseparacin!Unindiferentenopudieraleerlassinrersedesdelaprimeralnea.
Qudetalles!,quminuciosidades!Cmounmismo139pensamientosedesledemilmaneras,
se reproduce bajo mil formas! Cunto papel empleado para no expresar en resumidas cuentas ms
queunasolaideateamo!Cuntaprofusindedulcesmentiras,quecreeverdadeselmismoquelas
escribe!Y,sinembargo,estascartastancansadasytanpuerilesparalosindiferentes,sonlavidapara
unamanteausente:sonmsquelavida,sonlafelicidad.Mientrasseleensecree,seama,seespera,
segoza:mientrasseleenellasllenanelvacodelmundoydelcorazn.
Carlosemplealgunashorasdelanocheentaldeliciosatarea,yalasoncetoclacampanillay
preguntsihabavenidoElvira.Elcriadosesonri.
Alasonce!dijo:No,seor,nuncavienelaseoratantemprano,140despusdelteatrova
alatertuliaperotenemosordendeserviraUd.lacenacuandoguste,ypuedeacostarsesinesperara
laseora,puesacasonovengahastaelda.
Carlossiguielconsejo:pidiunatazadetyseacostenseguidarendidodecansancio,enel
elegante lecho que le haban dispuesto, y en el cual el sueo le halag dulcemente trasportndole a

SevillaalladodesuadoradaLuisa.
El sueo es un gran encantador, al cual todos debemos, unos ms, otros menos, dulcsimos
favores. Los poetas que le han llamado muchas veces amigo de los desgraciados, y bien pudiera
invocrsele con el nombre de adulador de los amantes. Cuntas veces no engaa a la ausencia!
Cuntasno141seburladelrigordelaingratitud!Cuntasnonosvengadelolvido!
Sonre,pus,dulceysilenciosoMorfeo,anuestroenamoradoCarlosyembrigaleconelaromade
tusinocentes mentirasmientras que nosotros por no mirarlos fantasmasde fuego delinsomnio,tu
enemigo, vamos a escribir fielmente todo lo que sabemos o suponemos que haca y pensaba Luisa,
desdeelmomentoenqueperdidevistaalcaroobjetodesuprimeroynicoamor.

142

VII
Unadelasparticularidadesqueseobservanenlaspersonasafligidasotristes,eslasorpresaque
lescausaelplacerolameraindiferenciadelasdems.Cuandopadecemossenoshacedifcilcreer
quenuestrapenanoseaunmalgeneral,ycomoquenosecomprendequeloqueescausadenuestro
profundodolor143puedaserunacontecimientoinsignificanteparaotros.
CuandoLuisadejdeveraCarlosnofuesolamentesucoraznelquedejvaco:parecaleque
lo estaba igualmente la casa que ya no habitaba, la ciudad que dejaba desierta. Antojbasele que,
comosilaausenciadesumaridofueseunacalamidadpblica,Sevillahabatomadounaspectode
luto,yqueeltrastornoverificadoensufelicidaderauntrastornouniversal.Lavozdeunavecinaque
cantabaalpianounaalegrecancinandaluza,lahirielodoyelcorazn,ysedijoconunaespecie
dedolorosasorpresa:
Hayquiencantecuandolseausenta?
Por la noche vinieron con la acostumbrada puntualidad doa Serafina y doa Beatriz, y Luisa
144alverlasprorrumpienamargusimollanto.
Eh!ConquesehaidoCarlos?dijounadelasdosseoras.Yalodicenesaslagrimitas.Vamos,
nia,nohayqueafligirsequeesonovalenada.Unmesodosdeseparacinparadespusversecon

mayorplacer.Vamos,vamosaadi,enjugandoconsupauelolosojosdeLuisaserenarse,puesya
que nos falta esta noche nuestro lector, justo es que su amada esposa le reemplace: de otro modo
pasaramoslanochebiensosamente.Noesverdad,Leonor?
LehedicholomismoqueUd.,miqueridaSerafina,peroestaniaseesthaciendoendemasa
mimosa:laculpalatienensusuegroysumarido,quelahanacostumbradoasalirsesiempreconsu
gusto145yanocontrariarseennada.Puesno,antesdecasarsenoeraasLuisita,nilohubiera
sido nunca si yo nicamente hubiera vivido siempre con ella. Pero los mimos, las adulaciones, las
excesivascondescendencias...
LuisaaumentsullantoydonFranciscoseapresuradefenderlallamandoasuhermanacruel,
injustaydura.
Noesnaturaldijo,besandolafrenteyloscabellosalallorosania,noesnaturalquesienta
mucholaprimeraseparacindesumarido?,quhayenestodemalo?Esposible,Leonor,quede
todosaquesargumentoparamortificaratuhijaycalumniaratuhermano?Consulate,hijama,no
lloresms:hazloporm,nohagascasodeloquedicetumadre:su146propiapenalahacehablar
as.Noteaflijas,Luisita.
YelancianocaballeroconducaaLuisalejosdelaenfermaparaquestanonotaseelpocofruto
desusconsejos.
Vamos, vamos, no se hable ms de esto dijo a la sazn doa Beatriz, y, a propsito de
ausencias, sabe Ud., amiga doa Leonor, como nuestro buen amigo el cura don Eustaquio se nos
marchatambinaMadrid?
Cmoesposible?
S,seora,lecontaraUd.lahistoria:porqueesunahistoriaelmotivodesumarcha.
DigaUd.,digaUd.exclamaronauntiempolasdosseoras.
Y doa Beatriz comenz su historia despus de sacar su caja de oro con el retrato de lord
Wellington,yofrecerunpolvoasusoyentes.

147
Luisa,sentadaenunrincndelaposento,procurabaserenarse,ydonFranciscodespusdedarla
alodoalgnconsejoconlaseguridaddelaprontavueltadeCarlos,seacerctambinalanarradora
paraorlahistoriadelapartidadelpadrededonEustaquio.

Laconversacinsesostuvomsdeunahorasobreesteasuntoluegosehabldeltiempofroque
estaba haciendo, de las enfermedades que produca en Sevilla, segn relato del mdico de doa
Leonor,delamadreabadesadelascapuchinasquepadecahorriblementetodoslosinviernosdeuna
vistaquelahabanhechodoaSerafinaydoaBeatrizdeloquepensabanhablarenotravisitaque
proyectabanhaceralareverendamadreenfin,lanoche148sepasconcortadiferenciacomolas
anteriores,ylapobreLuisavioconsorpresaydolorqueloqueerapoderosoadestruirsufelicidadera
un acontecimiento muy indiferente en s. Mientras tanto, ella apacentaba su dolor con la
contemplacin de todos los objetos que le recordaban ms vivamente a su marido. La silla que
acostumbrabaocupar,loslibrosquehabaledoyqueanestabanesparcidossobrelamesa...Luisa
notqueunodeellostenamarcadaconunacintitalapginaltimaquehabaledoCarlos,ytom
con disimulo la cintita que desde entonces no se apart nunca de su pecho. Al despedirse las dos
seorasnodejaronderepetirlalosconsuelosdecostumbre,ydoaLeonorlaexhortdespus149
seriamenteamoderarunexcesodesensibilidadpeligrososinoculpable,habiendoconseguidoconsu
discurso sino calmar el dolor de Luisa, hacerlo parecer extremado e injusto a sus propios ojos.
Acostosepensandoenelloydicindoseasmismaqueera,enefecto,unalocuraafligirsetantopor
unacortaseparacin,peroapesardesusexactosraciociniossutiernocorazncontinuabaopresode
un sentimiento doloroso, y como que una voz interior la gritaba sin cesar que aquella separacin
destruiraparasiemprelafelicidaddesuvida.
Yporquhemosdecombatircomounalocuralospresentimientos?Elcorazntieneuninstinto
particularyprevisor,ymuchasvecesloquenospareceunaaprensin150delafantasa,sueleser
elanuncioanticipadoporldeunaenormedesventura.
Desde el da que sigui al de la partida de Carlos todos los de Luisa fueron iguales, sin otro
inters,sinotroobjeto,sinotropensamientoqueelderecibirlascartasdesuadoradoeranparaella
otros tantos siglos los das que separaban a aqullos en que legaba el correo de Madrid. La nica
ocupacinaqueseentregabasinrepugnanciaeraaladeescribirlargusimosdiariosasumaridotodo
lo que no tena relacin con l le era insoportable. Los cuidados que le eran tan dulces cuando los
divida con Carlos, llegaron a fatigarla. No era por esto menos diligente y esmerada 151 en la
asistenciadelaenferma,peronotenanyasusaccionesparaellalamismafacilidadydulceencanto.
Esforzbasecercadesumadreendisimularsutristezayestasujecinlahacapenosalaasistencia
continuajuntoaella.Muchasveces,despusdetodoundadeviolenciapasadoalacabeceradela
enferma, procurando distraerla con conversaciones indiferentes, retirbase por la noche a su cuarto
conelcoraznhinchadodelgrimas,ysedesquitabadelasujecindeldaconsagrandotodalanoche

a escribir y a llorar. Su timidez natural pareca aumentarse con su tristeza, y ocultando sus penas,
como una falta, apenas se atreva a levantar del suelo sus hermosos ojos 152 casi siempre
encendidosporelllanto.
Ajbase su tez y enflaqueca videlemente, en trminos que al mes la partida de Carlos, su
hermosurahabasufridounanotablealteracin.
Sinembargo,lascartasdesumaridoeranlargasyfrecuentes,entodasrespirabalamismapasin,
elmismodolordenoverasuLuisa,entodasselaasegurabadeunprontoregreso,y,enmediodesus
penas,lapobrenianotuvo,porlomenos,laterribleydevorantedeloscelos.Unasolaveznosela
pasporelpensamientolaideadequesumaridopudieseamaraotra:nuncapensenlaposibilidad
dequelaausenciaentibiaseelafectoquelahabajurado,153ylamenorsospecharespectoaesto
lahubieraparecidouncrimen.

154

VIII
Carlosconociquesehabaengaadoaltemerhallarseenincmodasujecinenlacasadesu
prima poltica. Muchos das pasaban sin siquiera ver a Elvira sino a la hora de comer, ocupada
enteramentecomoloestabaensusnumerosasvisitasydiversiones,ycuandoerainvitadoporellaun
ratodeconversacinporlasmaanas,nohallaba155taninsoportablecomoalprincipiolahaba
juzgado,suvolublelocuacidad.
Elvira era una persona tan dulce y complaciente, de trato tan franco y fcil que no impona
ningunaespeciedesujecin,ycuandoselahabaconocidolobastanteparahacerjusticiaasubuen
corazn,seperdonabafcilmentelafrivolidadyligerezadesucarcter.Carloslleghastagustarde
suinsustancialyvolublechchara,ynoevitabayalosmomentosrarosenquepodaverlaensucasa,
pues,aunqueellaleinstaserepetidasvecesaacompaarlaalosteatrosytertuliasquefrecuentaba,se
neg siempre a complacerla, alegando sus muchas ocupaciones y el poco gusto que sacaba de
diversiones en las que 156 no haba de encontrar amigos ni conocidos. Elvira se chanceaba
alegremente,sindarseporofendidadesupocacomplacencia.Carlosadmirabaaquelgnerodevida
disipada,tandistintodelquehabaencontradoestablecidoencasadesusuegra,y,aunquecadada

fuese tomando ms afecto a Elvira, juzgaba, en general, muy severamente a las mujeres que como
ellas hacen de la vida una partida de placer. El orden inmutable, la sensata economa que haba
observado en casa de Leonor le parecan msdignosdeelogio cuando los comparabaaldesarreglo
quereinabaenladeElvira,que,porotraparte,sabaCarlosnoerabastantericaparaquesufortuna
resistiese mucho tiempo 157 a su abandono. Aquella ligereza con que una madre arruinaba
alegrementeasushijos,leparecataninconcebiblecomocriminal.Carlosnoquedpocosorprendido
cuandosupodespusqueaquellamujerdespilfarradaeimprevisora,ensuconcepto,habasalvadola
herenciadesushijasacostadegrandessacrificiosyprivaciones,quehabasatisfechoenpocosaos
deudasconsiderablesquequedaronalamuertedesumarido,yqueeratanactivayaptaparahacer
productivossusbienesquesusdispendiossiempreeraninferioresasusrentas.Verdadesquequien
dioaCarlosestosinformesnoolvidindicar,vagayconfusamente,quenadiecreaquedoaElvira
por s sola hubiese levantado en poco tiempo su decada fortuna, 158 y que era probable la
hubieseauxiliadoalgnamigopoderoso.Masestonodisminuy,elbuenefectoquehizoenCarlosla
relacinanterior,y,desdeentonces,estimsinceramenteasuprima.
Procuraba,pues,unratodeconversacinconelmismoempeoquetuvoantesparaevitarla,y
aquelledistraccinleeratantomsnecesariacuantoqueapenassaladesucasacuandoloexigael
intersdelnegocioquelohabaconducidoaMadrid.Solaporlamaanairaencontrarasuamigoen
laPuertadelSolypasearseconlunrato,yporlasnochesibadevezencuandoavisitaralaesposa
dedonEugeniodeCastro,albaceadesudifuntopariente,delcualeranherederossupadreyta.A
159nadiemsvea,connadietrataba,ylaocupacindeescribiraLuisa,porlargaquefuese,le
dejabamuchashoraslibresquenosabaenquemplear.
El da en que cumpla exactamente un mes de su salida de Sevilla hallose ms triste que de
costumbre, y pens para distraerse en rogar a Elvira le permitiese estar con ella aquel da, pero,
cuandoibaapasarasuhabitacinconesteobjeto,recibiunaatentaesqueladelaseoradeCastroen
la que le rogaba fuese a las cinco a comer a su casa, pues, con motivo de ser aquel da el de su
cumpleaos,habaconvidadoamuchosamigos.Carlosquedeseabacualquieranovedadquedisipase
untantosuprofundatristeza,aceptyfueexacto160enacudiracasadedonEugenioalahora
designada. Sin embargo, bien pronto conoci que la sociedad en vez de distraerle aumentaba su
disgusto,ydurantelacomidaseesforzenvanoparaimitarlajovialidadyestudiadobuenhumorde
losconvidados.ServanselospostresyCarlosanhelabaelmomentodepoderevadirsesinllamarla
atencin,cuandolaseoradelacasaledirigiunapreguntaquelepusoenlaprecisindedisimular
suimpaciencia:

VaUd.estanochealconciertoquedaensucasalacondesadeS.***?
NotengoelhonordeconocerlarespondiCarlos.
Cmoas!NoconoceUd.alacondesasiendolaamigantimadesurimadeUd.,doaElvira?
Y la ms hermosa y distinguida dama de 161 la corte! aadi con viveza uno de los
caballerosdelareunin.
Suspalabrasprodujeronunmovimientosimultneodelasdamaspresentes,quesemiraronunasa
otras y se hablaron al odo con muestras de viva impaciencia, y algunas con sonrisa de desdn. La
seoradeCastrotomlapalabraycontonoirnicopreguntalcaballeroquehabacometidoaquel
crimendelesagalantera,enqusentidousabaeladjetivodedistinguidaaplicadoalacondesa:
Encuantoasuproblemticahermosuraaadisonriendonoseryoquienlaanalice.
Lallamodistinguidacontest algo turbado el caballero en atencin a sus brillantes talentos,
sobresalienteeducacin,exquisitaeleganciaybellsimascualidades,que162pormsquequieran
denigrarlasusenvidiosasrivales...
Eloradorfueinterrumpidoporelsordomurmullodemuchasvocecitas,trmulasdeindignacin,
querepetanconfingidorespeto:Envidiosas!Envidiosasdelacondesa?
Seorasrepusomsymsturbadoelcaballeronohasidominimoofenderanadie,yslohe
queridodecirquellamabadistinguidaalacondesaporsu...
Pasmosacoquetera?dijoconvivezaunasolteronacincuentona,quesindudaensustiempos
feliceshabasidobuenjuezenlamateria.
Estaingeniosasalida,puesportalfuereputada,secelebrconestrepitosasrisasqueprobabanlas
perfectassimpatasdelaconcurrenciafemenina.

163
Noniegorepusoelcaballeroquelacondesaesalgocoqueta...
Algo,algo!repitieronencorolasseorasYnoloniega!Oh,quconcesintanmeritoriano
negarquelacondesaesalgocoqueta!
Ylarisaylaburlaseaumentaronentrminosqueelpobrecaballerotuvoabienabandonarel
campoasuscontrarias,diciendohumildementequesuopininnoerainfalibleyquecomoamigode
lacondesanopodaserunjuezimparcial.

Amigo de la condesa! dijo la dama que estaba a la derecha de Carlos, acercando su boca al
odo de ste: Sabe Ud. el origen de esa amistad? Pues no es otro que este caballero solicita un
empleo,ylacondesatienevaraalta,segn164sedice,conelministro.YUd.,conde?aadi
volvindose a un joven rubio que probablemente era su amante es Ud. tambin campen del
distinguidomritodelacondesadeS.***?
Yocontestconairedesuficienciaelinterpelado,yodetestoaesasmujereshombresque de
todohablan,quedetodoentienden,quedenadienecesitan...
Oh! En cuanto a no necesitar de nadie repuso maliciosamente una de las seoritas Ud. se
engaa, y no hace justicia a Catalina. Cree Ud. que pudiera pasarse esa deidad sin el culto de sus
numerososadmiradores?YaveUd.quelosbuscaconempeo.
Ylosencuentraaadiunacasada,cuyonovenoamantelahabaabandonadoporlacondesa,
peroque,noobstante,mercedasugranprudencia165yseverasmximas,quesabaostentaren
las grandes ocasiones, pasaba por una virtud ejemplar. La condesa prosigui con refinada
malignidades,diganloquequieran,unamujerpococomn.NohayenMadridquiencantecontanto
gusto y maestra como ella. La bailarina ms aplaudida de nuestros teatros no la aventaja en esta
habilidad:meconstaquedibujaypintaconprimor,ysedicequeestaninstruidaquesostieneconlos
hombresmssabioscuestionesdemoral,dereliginydepoltica.Distinguidaportodoslostalentos
noloesmenosporsucarcterindependiente,yyodudoqueexistaenEspaamujerdeopinionestan
libres. Confieso que no puedo sufrir que se interprete siniestramente lo que en 166 ella pueda
parecer equvoco: en tal caso yo me inclino siempre al lado favorable y, a veces, prescindo de mis
propiasconviccionesparatomarsudefensa.
No es extraa, seora dijo con respetuosa y aeja galantera un septuagenario que aspiraba a
consolaraladamadelabandonodesunovenoinfielnoesextraaenUd.esaadorableindulgencia,
muypropiadelaacendradavirtudycaridadcristianaqueaUd.distingue.
Nociertamenterepusoladamaconhumildadtanhechiceraquelevaligeneraleselogios:no
creo que mi virtud sea tan rara en mi sexo que pueda distinguirme. Yo no soy en nada una
mujer notable, cedo este honor sin pesar a la brillante condesa de S.*** y me doy por 167
satisfechaconmioscuramedianaEllanomepermiteelconstituirmejuezdelaconductanidelas
opinionesdelosotros,yslolevantarmivozparapredicarlaindulgencia.Encuantoalaamistad
queelcaballeroquehapromovidoestaconversacinprofesaalacondesa,digoqueesmuynaturaly

muydignadeexcusa.Yonomeadmiroquelacondesatengamuchosamigos,aunqueconfiesonola
elegiraparaamigademishijas.
PiensolomismoqueUd.dijoentoncesunajovendeaspectosentimental.Lacondesaesuna
personadetratotanfranco,tanfcil,tanameno,quedebeagradarinfinitoaloshombres.Lonico
queenellacensuroamargamenteesquenousedealgnmiramiento,dealgunaprudencia...168
Enmijuiciosloesescndaloesimperdonable.Oh!Yorespetomucholaopinin.
Alorestaspalabrasparecequealgunosdelosconcurrentessemiraronsonrindosecondisimulo
y con inteligencia, como si recordasen algn hecho que pudiera desmentir aquella asercin. Un
caballero de los presentes se apresur, sin embargo, a probar lo que acababa de decir la hermosa
seorita.Eraunafrancesado,acrrimobonapartistaenelao1809,ylegitimistayabsolutistaexaltado
despusde1814.Levantconafectacinlacabeza,quehastaentoncesmantuvoenlaposicinms
propiaparamasticarcmodamente,yhaciendounaimitacingraciossimadelacentodefectuosode
unextranjeroquehabla169encastellano,dijocondecisin:
Oh!Estaseoratienesobradsimaraznyyosoydesuavisoentodo.Eldecoroenlamujeryla
consecuenciaenelhombre:heaqucualidadesqueyoaprecioenms.LacondesadeS.***nopiensa
yhablacomodebiera,ystaesunafaltaremarcable,yalaverdadqueenestoesunaexcepcindela
reglageneralenlanacinenquehanacido,porquelasfrancesassonmodelosdeprudenciaysaben
muy bien atender a las conveniencias sociales. Yo, que conozco a la Francia ms que si hubiera
nacido en su suelo, declaro que la condesa habr sido en ello tan severamente juzgada como en
Espaa.
Uds.hablancondemasiadorigor170delacondesaobservenestepuntoeldueodela
casa,ycreoqueelseordeSilvatienevnculosdeparentescoconesaseora.
Todas las damas miraron a Carlos que haba odo en silencio la conversacin, y esperaron su
respuesta con algn embarazo, como personas de buen tono que temen haber faltado a los
miramientossociales.
Pero Carlos haba odo demasiado bien lo que se haba dicho de la condesa para confesar su
parentescoconella,yponindoseencendidocontestunnobreveyclaro.
PuesahoraquenotemoquesehieraanadieprosiguielseordeCastro,mepermitirnuds.
quelespreguntes,seoras,qugranfalta,quescandalosaaventurahahabidoenlavidadelacondesa
quetantolaha171perjudicadoenelconceptodeuds.

Lasdamasvacilaronalgntanto,ysemiraroncomoparaconsultarselacontestacinquedeban
daraestainesperadainterpelacin.Porltimo,lamsvivatomlapalabra:
Granfalta!repiti:Puesqu!Lascoquetascometengrandesfaltas?Tienendemasiadofro
elcoraznydemasiadoligeroeinconstanteelcarcterparaquepuedancometergrandesfaltas.
Lacondesaesunamujermuysagazaadiotra,sabehacerlascosasconmuchotalento.
CreaobservelseordeCastro,queuds.habancondenadoalacondesaporimprudente,y
encuentrounamanifiestacontradiccinen...
Basta! interrumpi su seora, lanzando una mirada aterradora sobre 172 su indiscreto
cnyugeNoesnecesarioexaminarlosfundamentosdeningunaopinin.Siempreesjustacuandoes
general.
Carlos no pudo sufrir ms: estaba avergonzado de que la mujer de quien se hablaba estuviese
enlazadaconsufamilia.Parecalequesienaquelmomentoselepresentaselavolveralaespaldacon
elmssoberanodesprecio,y,sinembargo,comenzabaasentirseindignadocontrasusdetractoresy
msdeunavezsecontuvocondificultadparanoinsultarlos.
Pretexthallarseindispuestoyobtuvoelpermisodemarcharse.
Cuando entr en su cuarto el ayuda de cmara le advirti que doa Elvira le esperaba en su
tocador, y que haba encargado decirle que 173 tena que hablarle. Carlos se present de mal
humor a su parienta, a la que encontr delante de un espejo, magnficamente ataviada y dando la
ltimamanoasutocadodebale.
Bienvenido, mi estimado primo le dijo sin interrumpir su ocupacin, esperaba a Ud. con
impaciencia.
EnqupuedoserviraUd.amableprima?
Oh! Eso lo veremos despus, lo que ahora importa es que me d Ud. su voto sobre mi traje:
qutal,mehallaUd.bien?
Entiendopocodeesto,queridoprima,noobstantemepareceUd.muyhermosa.
Es la primera vez que le he odo a Ud. galante con su querida prima: pero a propsito de
parentescos,sindudaignoraUd.quehayenMadridotrapersonaligadaaUd.comoyo,por174
alianzasconsufamilia.Catalina,viudadelcondedeS.***,haextraadoelsaberqueunhijodedon

FranciscodeSilvasehallaenestacorte,yquenotieneanelplacerdeconocerle.
Estaalusinnopodasermsintempestiva.Carloscontestdisculpndoseconexcusasfrvolasy
casiinsignificantes.
AunqueunapersonaseverayescrupulosaenpuntoaetiquetasrepusosonriendodoaElvira,
no se dara por satisfecha con tales disculpas. Yo que conozco a Catalina declaro que las estima
suficientes,yennombresuyoconvidoaUd.paraelconciertoquetieneestanocheensucasa.
PrimamarespondiconvivezaCarlos,meesimposibleaceptaresehonor.AgradezcoaUd.y
alacondesa175unaatencintanpocomerecida,peroUd.noignoraqueenMadridmeocupa
exclusivamenteelasuntoquemehatrado,yquesoyademspocoaficionadoareuniones.
Ladelacondesaserdelasmsselectas:undacadasemanadeconciertosensucasa,enlaque
reneelcrculomsbrillantedeMadrid.
saesunaraznmsparanoirdijoframenteeljovendebiendosercortamipermanenciaen
Madrid notrato de adquirir conocimientos, ni introducirme en ese crculo tan brillante quenodebe
gustarmuchoporotrapartedeunpobremozodeprovincia,quesuspiraporvolveraella.
Es Ud. original dijo riendo doa Elvira, y ya que me manifiesta con tan poco embarazo el
deseo de dejarme, quiero vengarme 176 obligndole a que confiese que no es Madrid una
mansin tan insoportable como Ud. juzga ahora. Esta noche debo asistir a la reunin de nuestra
parientayleembargoaUd.paraquemeacompae.
Prima...
Chist!Novalenexcusas:siUd.senegaseaacompaarmemeobligaraanoir.
IrUd.,prima,laacompaar,aunqueserciertamenteunsacrificio.
NohaymododehacerleaUd.galante,loveo,pero,enfin,apesardeesabruscafranquezaestoy
cierta que agradar a Ud. infinito a Catalina: slo de orme referir algunos de rasgos del singular
carcterdeUd.haconcebidounavivsimacuriosidaddeconocerle.
ConquesegnesoUd.mequierellevaraesareunincomounobjetoraro,curioso,destinadoa
servir177dediversinalabrillantecondesadeS.***?
Primo,esUd.insufriblealgunasveces:dedndehasacadoUd.esaconsecuencia...?
No se enfade Ud. dijo Carlos sonrindose, estoy muy pronto a ir con Ud. a donde guste

conducirme,ynocompraracaroelplacerdedarlaestapruebademiobediencia,auncuandohubiese
deserelobjetodelaburladeveintecoquetas.
EsUd.severoconmiamiga,Carlos,ynoconocindolaignoroenqusefundaparacreerlauna
coqueta.
Nohedichotanto,seora,hehabladoengeneral.
Perovamos,confieseUd.quealgohaodoquelehayainducidoa178noformardeCatalina
elconceptomsventajoso.
Primama,hoyporlaprimeravezheodohablardelacondesa,ylaspersonasquesostuvieron
estaconversacinconvenantodasenconcederlaelmritodeuntalentobrillanteydeunafinsima
educacin.
Espoco.
Sesabegeneralmente,segncreo,quelacondesacultivatodaslasartesconxito.
TambinhabrndichoaUd.queeshermosa.
Asopinaronalgunos.
Quesutratoeshechicero.
S.
Y en esa larga conversacin, de que parece fue el objeto Catalina, no dejaran de atribursele
defectos,poderososadeslucirtodoel179mritoquenopodannegarla.
Veo,queridaprima,queUd.conoceperfectamentelasociedadenquevive.
No,notantocomoCatalina,pero,enfin,veamossiadivino.Nohandichoquelacondesaes
ligera,inconsecuente,burlonayfrvola?
Sedijoalgoms.
Ms!Veamos,pues.
No quisiera creer que la mujer a quien un pariente de mi padre dio el ttulo de esposa, fuese
reputadalamsfraysagazdelascoquetas.
Ah! Es eso todo? dijo rindose Elvira Y, bien, si as fuese mejor para su marido. Todo el
mundosabequeelcondenuncatuvocelos.

Notuvocelos!
No:lamujerquenecesitaloshomenajesde180todosnoconcedepreferenciaaninguno.
Yelcondeveaframenteasumujerbuscaryaceptaresoshomenajes?
Elconde,miqueridoCarlos,eraunhombredemundo.
Confieso,seora,quenocomprendoesaespeciedehombres.Encuantoalacondesa,yapudiera
reunir a todos los talentos, todas las gracias de su sexo, que yo jams podra querer ni estimar a
semejantemujer.
SeveropordemsestUd.dijoElvira,ynoquieroaumentarelmalhumorquepareceseha
posesionadodeUd.estanoche.Voyalacomedia:ledejoaUd.paraquesedisponga.Dentrodetres
horasvendrabuscarleparallevarleacasade181lacondesa,yesperoreconciliarleaUd.con
ella.
Carloslallevalcocheyvolvioseasuhabitacinasazdisgustadodelcompromisoenquesevea
deacompaaraElvira.
Mientras llegaba la hora sealada por sta, ocupose escribiendo a su esposa una extensa carta,
cuyoprrafomsnotableeraste:
EstanocheasistirporprimeravezaunareunindeMadrid,nohabiendopodidoexcusarmede
acompaar a nuestra prima Elvira. La reunin es en casa de la condesa viuda de S.***, mujer que
inspira a nuestra amada madre una desafeccin instintiva, que creo ver justificada, pues por todo
cuanto he odo respecto a su carcter, la condesa, Luisa ma, no se parece en 182 nada a mi
angelicalcompaera,nianuestrarespetablemam.
Cerr esta carta que terminaba con los juramentos de costumbre de amor eterno, inviolable
felicidad,etc.,etc.mandolaalaestafetaysevistidemalaganaparaesperaraElvira.Notardsta
enllegar:mandllamaraCarlossinbajardelcoche,yapenashubosteentradoenlcuandoempez
ainundarleconelogiosdelacondesa,perodebemosconfesarqueestoselogiosnoerandenaturaleza
quepudieranrecomendarlaenelconceptodeCarlos.
Numer Elvira con su genial jovialidad todos los adoradores de su amiga, ponder su influjo
sobrevariospersonajesdelacorte,influjotantomsadmirablecuantoquelacondesahacaprofesin
de opiniones 183 contrarias al gobierno actual. Elev a las nubes el talento, la amabilidad y
discrecindeCatalina,yrefiri,comoperegrinosrasgosdeingenio,algunastravesurasconlasquese

burlabadesusadoradores.
Es una mujer singular dijo, ha sabido inspirar violentas pasiones sin participarlas nunca: no
amasinoasusamigos,laamistadessudolo,sucoraznesinaccesiblealamory,poreso,juegacon
sus amantes como con las piezas del ajedrez. Nadie sabe como ella desconcertar a un temerario,
humillaraunsoberbio,hacerdesatinaraunsabioyprestarmritoauntonto.Ellaseredetodossin
malquistarseconninguno.Nadietampocosevengacontantotalentodeunarivalcelosa,obligndola
almismotiempocon184devolverla,cargadodedesdenesyderidculo,alamantequelehaba
robado. Oh! Es una diversin seguirla en el ocano de sus coqueteras, y ver con qu calma y
serenidadpresenciadesdeelpuertolastempestadesqueexcita.
EsdecirrepusoCarlosconirnicasonrisa,queesunverdugoinsensiblequesehaceunafiesta
delasconvulsionesdesusvctimas.
No, por cierto: Catalina tiene un bellsimo corazn, pero dice ella, y con razn, que es una
habilidad til y permitida la de saber volver contra nuestros enemigos las armas con que quieren
herirnos. Pero nada tiene de cruel, oh!, es una persona buena y caritativa. Su dinero y su amistad
estnaladisposicindetodoelmundo,ysutratoestanfcil,es185tanfranco!...Estanpoco
irritablesuamorpropioquerarsimavezseconsigueofenderle.Suindulgenciaestangrande,sehalla
siempretandispuestaaperdonar,quemuchaspersonaslacreenmuyhumilde.Peronoleparecea
Ud.,Carlos,queestaespeciedeindulgenciatanlataconlosdefectosdeloshombres,eshijadeun
desmedidoorgullo?Catalinatienetanntimaconviccindesusuperioridadunida,talvez,aunatan
exageradaideadelaimperfeccinhumana,quesubondadparacontodosavecesmeparecemsbien
desprecioquegenerosidad.
NopuedoahorajuzgaralacondesadijoCarloscondesdn,nicreoquejamsmeintimarlo
bastanteconellaparaconocerlaafondo.

186
HablandoasllegaronElvirayCarlosacasadelacondesa,y,apesardeldisgustoconqueaqul
asistaalafiesta,nopudomenosdesentirunagrataimpresinalentrarenlasalaresplandecientede
lucesydehermosura.Todoencasadelacondesallevabaelsellodelbuengustoydelamsexquisita
elegancia: todo lo que se vea, y aun el aire que se respiraba en aquel recinto, estaban como
impregnadosdeperfumes.Lasociedadquelacondesareunaensucasaeralamsselectaybrillante
deMadrid,yhabaintroducidoaquellaespeciedefranquezadelicadayelegantesencillezquehacetan
felicesyamenaslastertuliasdePars.

Carlos no pudo dejar de confesarse a s mismo al verse en medio 187 de aquel brillante
crculo, que, a falta de felicidad real, la imaginacin, y aun el corazn, deban necesitar de aquel
embriagadorperfumedellujoydelaarmona,deaqullasfugacesimpresionesquenodejanlugaral
fastidioevitandolameditacin.ElvirapresentaCarlosalacondesa,quesehabaadelantadoalgunos
pasos para recibirlos, y, no obstante, los motivos de queja que Catalina deba encontrar en las
desatencionesdeCarlosparaconella,suacogidafuetanlisonjeraytangraciosaqueseavergonzl
de aquella indulgencia que le haca ms culpable. Hallose embarazado y casi confuso, y el vivo
carmnquetiporunmomentosutez,dioasussoberbiosojosmsanimacin.Todaslasdamasque
sehallaban cerca parecieron 188 admiradas de su expresiva y varonil hermosura, y, aunque se
adverta cierta timidez en sus maneras, era tan noble y majestuoso su aspecto que aquel defecto
pareca contribuir a hacerle ms amable. La condesa fij en l por un momento su mirada, pero
habiendo encontrado la suya desviola, y Carlos pudo entonces examinar por primera vez a aquella
clebre extranjera. La estatura de la condesa apenas era mediana, y sus formas ms notables por la
delicadezaqueporlaperfeccin.Nohubierasidounahermosuraentrelosegipcios,nidebaagradara
aquellos hombres que gustan de un exterior robusto y exuberante de salud, por decirlo as. Era
delgada,y,aunquesuespaldaygargantaeranmuybienformadas,189ysutalleextremadamente
gracioso, se adverta a primera vista que careca de aquella majestad voluptuosa que tienen
comnmentelasmujerescorpulentas.Notenatampocounafisionomapronunciada:larapidezdesus
sensaciones se pintaba en su semblante, cuya expresin era tan fugaz, tan variable, que en un
momentolaprestabadiferentesfisionomas.Susgrandesojospardos,centelleantesdeingenio,tenan
naturalmenteunamiradarpidaycasideslumbradora,perocuandoestamiradasefijaba,eradifcil
defendersedelaimpresinqueproducasuexpresin,alavezaltivayapasionada.Porlodems,nada
haba en ella de sobresaliente, sus facciones no eran acadmicas, y slo cuando se animaba en la
conversacin,190sepodaconocereladmirableefectodesuconjunto.Eradenotarque,apesar
delararamovilidaddeaquelrostroydelgraciosodesgarboquehabaentodasupersona,laformade
sucaraylaposicinnaturaldesuslabios,ledaban,cuandoestabadistrada,ungestoadmirablede
aristocracia, y que sin ninguna afectacin haba en sus maneras una como inesperada dignidad,
mezcladaconelmsamableabandono.Eltrajequellevabaeraapropsitopararealzaraquelgnero
de hermosura, pues consista en un vestido de encaje sobre raso de un color de rosa cado, que
convena al de su tez blanca, plida y casi transparente, y entre su profusa cabellera negra, se
entrelazabanconaparentedescuido191gruesoshilosdeperlas.Supie,calzadoconrasoblanco,
podacompetirconelmspulidodeunagaditana,ysusmanos,cubiertasdeunligeroyperfumado

guante,eranpequeasylindas.Carlossedecaasmismo,alexaminarla,queanosertanbellacomo
Luisa,ningunamujerpodraparecermsseductorapero,sinembargo,nocometilaprofanacin,que
talhubierasidoensuconcepto,dehacerningngnerodecomparacinentrelaamableyelegante
figuraqueestabamirandoylaimagencelestialquetenagrabadaensucorazn.Acasoenelinstante
mismoqueadmirabalasgraciasdelacondesa,elrecuerdoqueridodesuidolatradacompaera,vinoa
turbarsupasajeradistraccin,pues192Elvira,queleseguaporlosojos,levioapartarsehaciael
extremodelasalaysentarseenelparajemenosvisibleconairemelanclicoypensativo.
Miraanuestrosevillanodijoentoncessonriendoalacondesa,miracmovaabuscarmeuna
soledadenmediodeunbaile.Nopuedesformarteunaideadeuncarctermsesquivoyhurao,yes
lstimaalaverdad,puesconvendrsconmigoenqueesmuyguapo.
Scontestconunaespeciedegraciosodesdn,noesdesagradable.
Noesdesagradable!...Muyparcaeresentuaprobacin,primarepusoElvirafijandoenCarlos
los ojos, y creo que sers la primera mujer que no le crea digno de una calificacin ms lisonjera.
Hasvisto193entuvida,amabledescontentadiza,unosojosmsbellos,uncuerpomsairoso,
unasformasmsperfectas?
Nohereparado,enverdadrespondilacondesa,arrojandounarpidaojeadahaciaelobjetode
la conversacin, y aadiendo enseguida. Pero qu insoportable impertinencia, querida ma!
Retirarsecomofastidiadocuandoannohacenidiezminutosquesehallaennuestrasociedad!
Notehabaadvertidoqueesunoriginal,unamezcladeorgullo,detimidezydeextravagancia?
Oh!Tuprotegido,queridaElvira,mepareceunfatuodeprovinciasolamente.
Te engaas: de nada tiene menos que de fatuidad. Si le trataras 194 ya veras que tiene
talento, imaginacin, y, sobre todo, modestia, aunque con bastante mrito para que pudiese
perdonrseleelcarecerdeella.Peroveoqueesciertsimalaleydelassimpatasyantipatas,puest,
tanindulgentecontodoelmundo,juzgasdesventajosamenteaprimeravistaaunjovenqueyopens
tehabadefascinar,yl,aunsinconocerle,tecobrunainsuperableadversin.
Cmo! dijo la condesa volvindose con viveza hacia su interlocutora A m! Insuperable
adversin!
Quierodecir,queloquehabaododetucarcter,leprevinotanfuertementeencontratuyaque
noteperdonabaelatrevidillo,niaunafavordetustalentosygracias,ynomehacostadopocotrabajo

el195obligarleaquemeacompaaseatucasa.
Es posible! dijo la condesa, volviendo a mirar a Carlos, que an permaneca en su actitud
pensativa,ydesviandolentamentesumiradaentornoafijarlaenElvira,conunaexpresindeinters.
Puesqu!Tanpeligrosamejuzgaba?
Peligrosa?Nadadeeso.Sitehedichoqueesunoriginal!Sabesloquemedecahablandode
tiestanoche?
Qutedeca?preguntconvivezalacondesa.
Quejamspodraamarniestimarasemejantemujer.
Latezdelacondesaseencendiligeramenteysufisionomaenaquelmomentotrasparent,por
decirlo196as,unmalreprimido,despecho.
Tanmallehanhabladodem?Pues,qulehandicho?
Necedades. Pero l parece enemigo declarado de la coquetera. Oh! Es un hombre que tiene
pobladoelcerebrodesueosdeentusiasmos,yquehablasincesardeamor,defelicidad,devirtud.
Ah!dijolacondesasonriendocontristeza.Creeenelamor,enlavirtud,enlafelicidad!...
Qufelizes!
Cree en todo, menos en que haya algo grande y bueno en el alma de una coqueta. Es severo,
muyseveroensusjuicios,aunquetiene,naturalmente,unfondodebondadquemeencanta.
Tiene entusiasmos! repiti con 197 distraccin la condesa Cree en el amor y en la
felicidad!...Hacebien,entonces,endespreciaraloscorazonesdesgastadosofros,hacebien.
Y su mirada, que volvi a dirigir a Carlos, se mantuvo fija en l, mientras deca Elvira con su
naturalvolubilidad:
Estriste,adems.Siempreestpensativo,auquenuncadetanmalhumor:yteaseguroquetiene
unbellsimocorazn.Exceptodetidenadieleheodohablarmal.Cualquiercosaleconmueve.Y,en
mediodeesaaparenteesquivezyhuraera,eseneltratontimolapersonamsdulceycomplaciente.
Enfin...
Catalinanoledejacabarlacomenzadafrase.
Elviraladijo,pasadomaanaestuda,simalnomeacuerdo,yteofrezcoiracomer198

conmigo. Quisiera que no tuvieras convidados, que pudiramos estar solas. lpodr estar, sin
embargovivecontigoyesforzoso:peronadiems.Medarseseplacer?
Con mil amores, prima ma, pero temo que tendris ambos, quiero decir, t y Carlos, un mal
rato,sinopodisvencerlarecprocaantipataquepareceosdivide.
Enaquelmomentocomenzelconcierto,ylacondesa,desentendindosedelasltimaspalabras
desuamiga,pareciprestartodasuatencinalamsica.Carlos,empero,permanecaenlamisma
actitudycomoenteramenteextraoacuantolerodeaba.Oh!Enaquellosmomentossuimaginacin
estaba en Sevilla. Cantaron sucesivamente algunas seoras y caballeros de la 199 reunin, y
Carlos apenas daba las seales de aprobacin que exiga la urbanidad, volviendo enseguida a su
primeradistraccin.Porltimo,vinieronarogaralacondesaquecantase,ysedejconduciralpiano
sinapartarlosojosdelrincnenquesehabasentadoCarlos,ycolocndosedemodojuntoalpiano
quepudiesecontinuarmirndola.EligiunaariadeRossini,ysuvoz,tanenterayarmoniosa,fueun
poco dbil e insegura al principiar el canto. Mas venci pronto tan inexplicable emocin, y su
admiracin talento y sus grandes facultades, recobraron su indisputable superioridad. A los ecos
deliciosos de su canto levant Carlos los ojos hacia ella y no pudo ya apartarlos. El rostro de la
200 condesa era divino mientras cantaba. Jams facciones tan expresivas acompaaron a una
msica deliciosa. Mientras cant Catalina, Carlos no respiraba, subyugado completamente por el
poderdelaarmona.Lamsicaqueejecutabanotenanadadepattica,ymsbienpodallamarse
brillantequeapasionada:perohayanenlaalegraexpresadaporelcanto,unaindefinibleexpresin
demelancola.Aquelladichafugaz,comotodaslasdichasdelatierra,dejaenelalmaunaimpresin
detristeza,ycomoquequisieraelododetenerenelairelossonidoshalageos,quesemejantesalas
ilusionesdelaesperanza,sedesvanecenenelmomentoenquecreemosgozarlos.
CuandocesdecantarCatalina201roderonlasusnumerososadoradores,cuyosestrepitosos
aplausos parecieron a Carlos una muy vulgar y mezquina manifestacin del entusiasmo que deba
sentirse oyndola. Por un movimiento involuntario, acercose algunos pasos, auque sin nimo
deliberadodehablaralacondesa.sta,que,auqueocupadaencorresponderalasgalanterasdesus
admiradores,noperdaunosolodelosmovimientosdeCarlos,sevolvihacialcomoparaanimarle
desumirada,peroaquellamiradaprodujounefectoprecisamentecontrarioalquesepropona.Carlos
que vio se haba notado en l volviose inmediatamente a su puesto, y Catalina pudo reprimir un
movimientodedespecho.

202

Las damas quisieron valsar y Catalina, que deseaba ostentar delante de Carlos su admirable
habilidad,condescendigustosa.Eligiporsuparejaaljovenmarqusde***,que,segnsedeca,
era entonces su predilecto adorador, y ambos llamaron la atencin por su superioridad en el baile.
CatalinasedetuvoalpasardelantedelsitioenquehabavistoaCarlosalcomenzarelvals,peroal
buscarlesusojosvieronvacalasillaquehabaocupado.
Carlossehabamarchadodelsaln,yunobservadorhubierafcilmenteconocidoquelacondesa
bail desde aquel momento con menos animacin. Concluido el vals, sali ella tambin fuera de la
salayencontraCarlosenunagaleraapoyadoenelantepechodeuna203ventana,yalparecer
bienajenodetodoloquepasabaapocospasosdel.AcercoselentamenteCatalina,yalllegarjuntoa
ldjoleconunavoztandulcequerenovlaimpresinquehabaproducidoconsucanto.
Parece que el seor de Silva no es aficionado al baile: querr po ventura darnos el placer de
servirnosdetercioenunapartidadetresillo?
VolvioseCarlosy,entonces,porlavezprimeraoysuvozlacondesa.
Estoytanignorantedetodaclasedejuego,seoraladijo,quenopuedoaceptaresehonor.
Lacondesatomunasillaquecolocjuntoalaventana,ysentndoseenellainvitaCarloscon
lamanoaocuparotraqueestabaasulado.

204
CreoquehacealgunassemanasqueestUd.enMadrid,ysinembargonorecuerdohaberlevisto
enunpaseonienteatros.MiamadaElvirasedescuidaenproporcionaraUd.distracciones?Enese
casoyocelebrarapoderenmendarsufalta.TengopalcoenelteatrodelPrncipeymeserademucha
satisfaccinqueUd.aceptaseunasientoenl.
Carlos dio gracias con bastante sequedad, y manifest que se hallaba demasiado ocupado del
asuntoquelehabaconducidoalacorteparapoderpensarendistracciones.Lacondesalepregunt
por su familia, a la que dijo se envaneca de pertenecer y Carlos pudo conocer, sin embargo, que
estaba muy poco enterada en todo lo concerniente a ella. Contest lacnicamente a sus 205
preguntas,ycomosisehallaseembarazadoconlaconversacindeCatalina,aunquestafueselams
sencillayfcil,manifestenseguidaquedeseabavolverjuntoaElviraparasaberdeella,siqueraya
retirarse.
CatalinaledejentoncesyvolvialsalnatiempoqueCarlosyElvirasalandel.

Memarcho,amigamadijosta,porquemicompaeroempiezaafastidiarsegrandementeen
tu brillante tertulia, pero para compensarme del disgusto de dejarte tan temprano, ya sabes que te
esperoacomerpasadomaana.
LacondesadespidiafectuosamenteaElvira,perosusaludoaCarlosfuemsfroysecodelo
quedebaesperaraste,envistade206laamabilidadquehabausadoconldurantelareciente
conversacin.Comoestabapresenteelmarqusde***,atribuylareservadelacondesaaltemorde
disgustarle,perocuandocomunicsuobservacinaElvira,staseriacarcajadas.
Catalina guardar consideraciones a su amante? Qu locura, querido Carlos! Ella es reina
desptica,quenotienequedarcuentadesusaccionesanadie,ycuyoscaprichossonleyesparala
humildegreydesusadoradores.Adems,elmarqusesunamablecalavera,quenoaspiraamsque
apoderadornarseensalonesconelttulodeamantedelacondesadeS.***PiensaUd.quelaama?
Qunecedad!
Carloscreasoar:unamujerquepermitasellamasesuamante207unhombreaquienno
respetaba,unhombrequetomabaporgalalacaprichosapreferenciadeunacoquetaaquiennoamaba,
otramujerquenohablabadetaninconcebiblesrelaciones,comodeunacosanaturalsima...Todoesto
le pareca tan raro y escandaloso, que durante el camino guard un obstinado silencio, como si
temieseelseriniciadoenlossecretosmezquinosdeaquellabrillantevidadelacorte.
Sin embargo, no fueron estos pensamientos los que desvelaron aquella noche. Pens en su
esposa, en su padre, en su apacible e inocente felicidad domstica, y se prometi a s mismo dejar
cuantoantesaMadridysuscorruptoresplaceres.

FINDELTOMOI