Richet, Charles (1850-1935). Le Savant, par le prof. Charles Richet,.... 1923.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.
Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.
3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :
*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.
5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.
6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.
7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

JL B S
2>E

LE

C AR.ACTERJBS
TEMPS
CE

SAVANT
'PAR.
LE

CHARLES

PROF*

RICHE?

'
A
Chez

PARIS
HACHETTE

'

LE

SAVANT

LES

CARACTERES
CE TEMPS

DE

LE POLITIQUE, Par Louis BARTHOU,

de l'Acadmie Franaise- LE
de
PAYSAN, Par Henry BORDEAUX,
l'AcadmieFranaise. LE PRTRE,
Par l'Abb BRMOND,
de l'Acadmie
Franaise. ~ LE BOURGEOIS, Par
LE FINANCIER.
Abel HERMANT.
Par R.-G. LVY,
Membrede l'Institut.
L'HOMME D'AFFAIRES, Par Louis
L'CRIVAIN, Par Pierre
LOUCHEUR.
MILLE. LE DIPLOMATE.
Par
LE SAVANT,
MAURICE
PALOLOGUE.
Par le Prof. CH. RlCHET,Membrede
l'Institut. L'AVOCAT, Par HENRIAncien Btonnier. L'OUROBERT,
VRIER, Par Albert THOMAS.
Etc., etc.

X, E S
DE

LE

C A&A
CE

CfERES
TEMPS

SAVANT
TAR
LEfROF*-

CHARLES
RICHE?
MgMgA* et L'INSTiTUT

A
Chez

PARIS
HACHETTE

droitde tudutlion,de reproductier.

Teu^
cl d'tdaputiontktriii pourtout ptyi.
hy LibrairieHathtttt. 1923.
Copyright
// a Ui lire J* cil ouvrait itbanlt
ixtmplelrettur popttr Je Hollande,
numlrotliJe l i 60.

VANT-PROPOS
l'apoge du grand sicle, La Bruyre dcrivit
A XlUfeul, en un seul livre, la socit franaise
^tout-entire.
Il hsiterait, l'heure qu'il est, ou il chouerait.
Tout a chang tellement/ Cette France de
Louis XIV, discipline, relativement simple, elle
est devenue si complexe ! Vie politique et intellectuelle, sociale et religieuse, artistique, conomique,
vie civile et vie militaire, vie populaire et vie
mondaine : que de transformations, de multiplicits, de nouveauts en tous ces domaines!
Et pourtant, au tournant de l'histoire o nous
sommes, un inventaire s'impose, des organes
neufs
ou rejeunis de notre existence collective
un
tableau des conditions , comme disait Diderot,
subsistent dans la brisure des ancieis cadres,
qui
une galerie des Caractres de ce Temps .
Dsireux d'instituer cette enqute, o ne manplus, croyons-nous, l'agrment que l'utiquerapas
lit, nous avons divis la besogne, et multipli
La Bruyre... Ce que sont les types essentiels
oit se rsume et se personnifie ta France d'aujourd'hui : le Politique et'le Financier/ /'Ouvrier et
le Savant; le Soldat et /Homme d'Affaires; le
Prtre, le Magistrat, /'Avocat, /'Ecrivain, /'Artiste,
le Diplomate, etc. ce qu'est la Femme aussi,
mle, sans que toujours on l'y appelle, toutes
les formes de l'activit nationale, collaboratrice
de toutes les forces qu'elle subit ou domine;
nous l'avons demand d'illustres penseurs, qui
sont en mme temps des acteurs' de l'histoire en
train. Acteurs assez mls au prsent pour le connatre en ses dessous ; tmoins assez indpendants
et dgags pour le juger... Qui sait mme, soit
dit sans offenser la modestie de ces peintres ae
choix, si le lecteur ne sent pas tent de saluer
en tel ou tel d'entre IUXle reprsentant te pius
complet du Caractre qu'il aura accept de
dfinir et de dcrire ?

Ce petit livre est ddie

la mmoire d'un
grand savant, mon cher
et Jtdle ami,
GASTON BONNIER.

LE

SAVANT

jCHAPlTRE

$U

EST-CE,

PREMIER
UN

SAVANT

langue franaise indique avec prcision la

LA diffrence qui spare un savant d'un homme
savant.
Un homme peut tre savant en astronomie. S'il a
une autre profession que celle d'astronome, s'il est
officier de marine, ou ingnieur hydrographe, il n'est
pas un savant.
Les Anglais et les Allemands n'ont pas cette exprssion de un savant, propre notre langue, de sorte que
souvent ils sont forcs de nous emprunter ce ternie :
car scientistet Getehrter ne rpondent pas tout fait
notre mot de un savant.
Il n'est qu'un seul mtier compatible avec celui de
savant : c'est le mtier de professeur. Et, en effet, le
savant ne peut pas vivre de sa seule science. Il
mourrait de froid, de faim et de misre. Donc il lui
faut un gagne-pain, et c'est le professorat qui le lui
apporte.
7

LE

SAVANT

C'est mme l un vice redoutable de notre organisation sociale. Nulle part il n'y a place pour le savant, en
tant que savant. Il faut qu'il se rsigne tre aussi
un professeur.
Je n'insiste pas ici sur cette dure ncessit. J'en
parlerai la fin de ce livre.
Il y a plusieurs sortes de savants. On est savant
quand on tudie les palimpsestes, hiroglyphes, langues
htroclites, histoires anciennes. Mais crire sur l'histoire moderne, et, plus forte raison, sur l'histoire
contemporaine, ce n'est presque plus faire de la
science ; car, dans les affaires de notre temps, l'apprciation personnelle, qui n'a rien de scientifique, tient
une place prpondrante. Prparer un ouvrage sur
l'origine des trusques, c'est faire oeuvre de savant.
Mais on aura quelque peine regarder comme un
savant l'historien qui racontera les pripties du
trait de Versailles, ce qui est pourtant presque aussi
difficile qu'une dissertation sur les signes laisss par
les trusques.
Probablement, ce qui caractrise tous es savants,
quels qu'ils soient, archivistes, mathmaticiens, chimistes, astronomes, physiciens, c'est qu'ils ne travaillent pas pour aboutir par leurs travaux une conclusion pratique. Us ne mlent pas l'application la
thorie L'ingnieur qui dirige la construction d'un
navire ou d'un pont, encore qu'il ait besoin d'tre trs
vers dans les mathmatiques, n'est pas un savant;
8

QUI

EST-CE,

UN

S AVANT?

car il n'a pas pour objet la poursuite d'une vrit

inconnue. Il recherche un rsultat pratique, matriel,
immdiat. Le mdecin qui tudie sur son malade la
marche d'une maladie, le chirurgien qui mdit une
grave opration, ne sont pas des savants, puisque ils
cherchent autre chose que la connaissance. Construire un navire, ou sauver un malade, c'est agir au
lieu de penser.
Ce n'est pas du tout les diminuer que de dire
aux ingnieurs et aux chirurgiens qu'ils ne sont pas
des savants. Ils peuvent tre trs savants. Toutefois,
comme ils ont un autre but que la dcouverte de la
vrit, ils ne font pas mtier de savants, mais d'ingnieurs ou de chirurgiens.
Ce sont nuances un peu dlicates, mais, aprs mre
rflexion, on reconnatra la ralit de ces nuances.
D'ailleurs, qu'importe ? Les grandes inventions
scientifiques ne sont pas ncessairement dues des
savants. Loin de l. Lannec n'tait pas un savant, et
cependant il a dcouvert l'auscultation.
Parfois mme il se trouve qu'un savant fait une
importante dcouverte dans d'autres domaines que le
sien. Pasteur tait minralogiste ; mais U a plus fait
pour la mdecine en vingt ans que les plus habiles
mdecins n'avaient pu faire en vingt sicles.

U Stttnl,
C. RICHIT,

CHAPITRE
VERTUS

ET

VICES

II
DES

SAVANTS

sera peut-tre
surpris si je dis que les
ON savants sont de mme farine que les communs
mortels. Ni meilleurs, ni pires. Il en est de merveilleusement intelligents ; il en est quelques-uns d'assez
btes. On en trouve qui sont avares; d'autres qui
sont prodigues. Les uns sont chastes ; les autres, dbauchs ; les uns, violents ; les autres, pacifiques ;
quelques-uns sont bavards ; d'autres, silencieux. Il y a
les savants enjous et les savants mlancoliques.
Il est donc presque impossible de leur assigner
quelque caractre spcifique.
D'autant plus que les sciences diverses ont des disciplines trs diffrentes, influant sur le mode d'existence
des savants divers. Celui-l est plong dans les mathmatiques les plus abstraites, voire fumeuses. Tel autre
est gologue, casse les pierres, et arpente les grandes
routes. Le chimiste s'enferme dans son laboratoire,
distille, pse, fait cristalliser, filtre. Le physiologiste
s'entoure d'animaux malodorants et criards, fait des
dosages de sucre et d'azote, mesure des pressions artrielles et surveille l'alimentation de ses cobayes. Le
botaniste court travers champs et forts pour recueillir
des plantes, et, plus tard, l'oeil fix sur un microscope,
10

VERTUS

ET

VICES

DES

SAVANTS

cherche pntrer les mystres de la cellule. L'astronome s'acharne sur des colonnes et des pages de
chiffres. Le palographe s'obstine dchiffrer des
parchemins indchiffrables.
La diversit de ces occupations et de ces proccupations, si loignes lesunes des autres, empche qu'on ne
voie tout d'abord quel est le lien qui runit ces hommes
si divers. Pourtant, sans bien subtile analyse, on finit
par dcouvrir qu'ils ont une marque commune, qui est
trs noble. Qu'ils soient jeunes ou vieux, franais,
amricains, italiens, anglais ou allemands ; qu'ils
soient loquents ou diffus, riches ou pauvres, clibataires ou maris, avides de louanges ou mprisant les
critiques, tous ils ont, des degrs divers, cette
vertu rare et superbe qu'on appelle le dsintressement.
Non pas videmment qu'on n'ait jamais vu de savants
pres au gain, assoiffs d'argent et d'honneurs. On en
voit. On en verra. Ils sont hommes : par consquent nul
des dfauts humains ne leu r est tranger ; mais la cupidit
et l'avidit sont normment exceptionnelles chez eux.
Et puis, en dpit de leurs dfauts et de leurs vices,
les savants ont tous peu prs la mme me. Tous
ils ont le culte de la vrit en soi. La science est pour
eux une religion.
Si diffrents entre eux que peuvent tre des catho- {
liques fervents, ils sont anims d'une pense commune :
l'adoration de Jsus-Christ et la soumission l'Eglise.
Si diffrents entre eux que peuvent tre des savants,
ih sont anims d'une pense commune: l'amour de la
il

LE

SAVANT

vrit cache dans les choses. Ce n'est pas pour avoir

des rentes, des dcorations, ou une.chaire dans une
Universit qu'un savant travaille pendant des jours,
des mois, des annes : c'est parce qu'il voit devant lui
des problmes rsoudre, dont la solution sera peuttre sublime. Il s'imagine que par son travail et par
son talent il va dcouvrir ce que nul n'avait dcouvert
encore ; un fait nouveau, une loi inattendue, une
relation imprvue, un phnomne jusque-l encore
incompris. Et cette esprance (si souvent trompeuse)
le soutient et le protge.
De mme que l'explorateur s'enfonce dans le continent noir sans avoir d'autre pense que d'aller plus
loin, de mme le savant, grand ou petit, en face des
mystres innombrables qui semblent barrer la route
l'intelligence humaine, n'a pas d'autre ide que
d'avancer.
Donc les savants sont avant tout sans dsir de lucre,
consacrant toutes leurs nergies la recherche de la
vrit.
Et cela est beau ! Et cela les spare des autres
hommes, pour les mettre formidablement au-dessus
des autres hommes.
Le dsintressement I Au milieu de notre socit
vnale, c'est presque un miracle. Pourquoi un jeune
homme de vingt ans dit-il : Je veux tre un savant.
Ne sait-il pas que jamais il n'atteindra toutes les joies
que donne le luxe ? Son lot, mme s'il russit, ne sera
qu'un chtif bien-tre, presque le dnuement. Pour12

VERTUS

ET

VICES

DES

SAVANTS

tant il a pris son parti ; il passera des examens difficiles ; il aura triompher de comptiteurs habiles,
aussi mritants! aussi travailleurs que lui ; il travaillera obscurment dans un laboratoire obscur. Pauvre
il est entr dans la vie, pauvre il restera. Peu importe
il aime la science : il sera un savant.
Hlas 1 ceux qui se rsignent la pauvret du savant,
ce sont les pauvres. Je constate ce fait douloureux,
amrement douloureux. Quand il est question d'une
carrire scientifique, les jeunes gens riches, les fils de
famille, disent : C'est trop difficile. D'ailleurs ce n'est
pas assez pay 1 (sic). Ils ne consentent jamais ou

car
il
a
d'admirables
y
exceptions
presque jamais,
faire en leur belle jeunesse le dur apprentissage du
savant. Ils aiment mieux tre oisifs, jouer dans des
cercles, ou entrer dans une compagnie financire. Le
commerce, l'levage, l'arme, la marine, la diplomatie, le barreau, la mdecine, la politique, tout, plutt
que la science 1 La science ! Quelle horreur ! Ce n'est
pas un mtier. C'est une folie ! presque une honte 1
Songez donc. Moi, le fils d'un richissime banquier ;
moi, le fils d'un gentilhomme grand propritaire ;
regarder dans un microscope, peser des cristaux,
gratter des os, distiller des liquides nausabonds, et
cela sans avoir d'autre espoir que de continuer cette
besogne toute ma vie, pour gagner enfin, si je passe
brillamment (au prix de quelles souffrances I) tous mes
examens, toucher quinze mille francs par an 1
Non I il faut laisser ce mtier fatigant et peu lucra13

LE

SA VA A T

tif aux pauvres diables qui sont sans protecteurs.

Tel est l'tat d'me, au moins en France, des jeunes
gens riches d'aujourd'hui. Je n'ai ni colre, ni indignation, mais grande piti pour une btise si immense qu'elle fait tristement sourire.
Car c'est une btise colossale : un jeune homme
trs riche, pour peu qu'il soit laborieux et d'intelligence
honnte, pourrait se donner le luxe d'tre un savant,
c'est--dire de mener une existence agrable, et par
surcrot utile, et, par surcrot encore, glorieuse. Il
aurait l'indpendance, la divine indpendance ; il
vivrait dans l'espoir de faire une dcouverte : espoir
qui est presque le bonheur. Et toute recherche lui
serait relativement facile ; car il pourrait employer ses
revenus des oeuvres scientifiques plutt qu' des cravates, des colliers de perles, des chevaux de course
et des automobiles.
Mais les jeunes gens riches ont pour la science
l'me des potaches pour les pensums.
Les savants sont travailleurs. Il en est parfois de
paresseux, et c'est assez rare. Peut-tre quelquesuns, au dclin de leurs jours, ont-ils moins d'activit
qu'aux beaux temps de leur aurore, mais en gnral la
paresse, ce vice destructeur et frquent, est exceptionnel chez les savants.
Pourtantl'ardeurautravail est trs diffrente ; car il
en est de la paresse comme de la mmoire. Il y a des
mmoires t non une mmoire: mmoire de la musique,
M

VERTUS

ET

VICES

DES

SAVANTS

mmoire des chiffres, mmoire des vers, mmoire des

figures, mmoire des localits, mmoire des vnements, mmoire des raisonnements. Tel est admirablement dou d'une de ces mmoires, qui est dsastreusement priv des autres.
Pour la paresse, il y a des diffrenciations analogues.
Certains savants sont d'une extrme paresse faire
leur correspondance, ou s'ennuyer dans une visite,
qui gardent leur zle pour une exprience nouvelle.
Celui-l fait avec ardeur des recherches bibliographiques, qui ne se dcide pas recommencer un dosage.
Parfois mme on est paresseux pour certaines expriences, et laborieux pour d'autres. Autrement dit, il
y a 'des spcialisations dans l'activit comme dans
l'apathie.
Quelques savants, et non des moindres, sont
trs paresseux quand il s'agit d'crire un article ou un
livre. De vrai, ils ne sont nullement paresseux, puisqu'ils travaillent vigoureusement, presque passionnment, tout le jour. Mais prendre la plume, rdiger,
classer, rectifier, corriger, c'est un trop lourd fardeau,
et ils accumulent des faits indits, parfois d'un rel
intrt, sans consentir au petit surcrot de travail qui
consisterait les ordonner et les publier.
Le dsintressement et l'activit des savants comportent quelques exceptions. La foi en la science n'en a
pas. Tous les savants croient leur science et la
science en gnral.
15

LE

SAVANT

Ils criraient volontiers : Science . Confiance

nave et robuste que rien ne peut branler. Ils s'amusent quelquefois, tnter pocula, car tout arrive
afficher quelque scepticisme ; mais ce soir-l ils ne
sont pas sincres. Tous, tous, sans exception, sans une
seule exception, ils croient , la Science souveraine,
qui, comme la grammaire de Martine, rgente jusqu'aux rois, et les fait, la main haute, obir ses lois.
Ils ont des opinions politiques, certes, mais ils entrent rarement dans l'arne politique. Parfois mme
ils exercent leur verve caustique, quand ils ont de
la verve, ce qui n'est pas rare, contre les collgues
assez imprudents pour se fourvoyer dans les marcages
lectoraux.
Ils dtestent et mprisent les prtendus articles
scientifiques paraissant dans les journaux quotidiens,
car notre pense est si imparfaitement traduite,vante
ou critique tort et travers, dans les journaux du
matin ou du soir, que, si nous la voulons voir exactement indique, il n'est pas d'autre moyen que de
remettre au journaliste une note crite. Le journaliste
est enchant, car c'est de la copie toute faite, et le
savant a la douce satisfaction de retrouver sa pense
vritable, non altre.
En thse gnrale, les savants n'aiment ni le* politiciens, ni les journalistes. C'est une aversion qui ne
va pas sans une norme mfiance.
Oserons-nous dire qu'ils ont tort ?
16

VERTUS

ET

VICES

DES

SAVANTS

Toutes les opinions religieuses sont reprsentes.

On, trouve des catholiques, des juifs, des protestants,
des libres penseurs. Mais il n'est jamais, dans aucun
laboratoire, question de religion.
Au moins Paris. On dit qu'en province il n'en
va pas tout fait de mme, mais je l'ignore.
Les savants sont trs indpendants de pense, et
c'est l encore une de leurs caractristiques. Ils n'acceptent aucun joug. Les circulaires que les ministres
leur envoient non seulement ne sont pas observes ;
mais encore elles sont critiques, railles, dformes.
Les savants sont, comme il convient des Franais et
des chercheurs, prodigieusement individualistes. On m'a
assur qu'en Allemagne, au contraire, ils taient
d'une docilit uniforme. Est-ce un loge ? Est-ce une
calomnie ? Et mme est-ce vrai ? Trs probablement,
non !
A vrai dire, l'individualisme exagr des savants
franais n'est pas sans quelque inconvnient, car cela
leur interdit de se prter des groupements, des associations. Ils ^n'aiment pas les dmonstrations collectives, et se tiennent l'cart de toute manifestation.
D'ailleurs, iis ne sont pas trs rigides observateurs
de tous leurs devof _de professeur, examens, commissions, cours, sances de conseils. Ils retardent le plus
qu'ils peuvent le moment o, aprs les vacances,
recommence leur cours, et ils en avancent la fin,
autant que la dcence le permet.
17
Lt Satunt,
Cit.RICUIT.

LE

SAVANT

Mais ne nous indignons pas. Car c'est affaire de

professeur, et non de savant. Fcheuse confusion
entre ces deux fonctions si diffrentes. Il faut aux
professeurs des hirarchies, des programmes, des disciplines. Ils doivent suivre les traditions, obir aux rglements, couter les injonctions du doyen, du recteur, du
ministre... Mais le savant n'a rien faire avec tous ces
gens-l. Laissez-lui sa fire et fconde indpendance.
C'est une absurdit dangereuse que de reprocher
l'indiscipline un savant.
En gnral, ils sont d'une honntet absolue, suprieure celle qu'on trouve dans les autres professions.
Non seulement, ils ne recherchent pas l'argent, mais
mme ils en ont peur. Toute combinaison financire
les effarouche. Rarement, ou vrai dire jamais, ils ne
s'enrichissent. En prenant la carrire de savant, ils ont
accept pour toute leur vie une existence modeste.
Si grande que soit leur honntet es choses financires, elle est, si possible, plus grande encore es matires scientifiques. Je ne connais pas un seul savant
ayant l'odieux courage de falsifier une exprience.
Mme ils poussent la conscience si loin qu'ils recommencent leurs calculs, et refont leurs essais, pour tre
srs de ne pas s'tre tromps. Leur probit scientifique est mise souvent une rude preuve ; car, si
une premire belle exprience a russi, il est bien dur
de reconnatre que la seconde a chou. Or vrai18

VERTUS

ET

VICES

DES

SAVANTS

ment elle a chou. Il faut. l'avouer, et ils l'avouent.

Ou du moins ils se taisent, sans faire tat de la premire exprience qui leur avait pourtant donn tant
d'espoirs.
Je rappelle souvent mes lves l'histoire de Don
Quichotte, qui, ayant construit un armet de carton et
de bois, en veut prouver la solidit. Hlas I le pauvre
armet vole en clats, quand la bonne pe de Don
Quichotte s'abat sur lui. Alors le Chevalier, sans se
dcourager, refait un nouvel armet plus solide. Il lve
son pe... Non, dit-il, je ne chargerai pas. Mon
armet serait capable d'tre bris. N'imitons pas Don
Quichotte, et ne craignons pas de soumettre deux,
trois, six preuves, et davantage peut-tre, l'armet
(thorie et exprience) que nous avons difi.
Dsintresss, laborieux, loyaux, fiers, indpendants,
voil, n'est-il pas vrai, de bien beaux titres notre
admiration.
Ne mettrons-nous pas quelques ombres ce tableau ?
H oui ! Il y a des ombres. Elles ne sont pas bien noires.
Pourtant, il faut avoir le courage de les prsenter.
Et je dirai sans aucun dtour que le savant est maladivement susceptible, tout autant qu'un violoniste ou
un tnor.
S'il a crit un trait de chimie, n'allez pas lui dire
que dans son beau livre la chimie organique est admirablement expose, mais que la chimie minrale a
quelques toutes petites lacunes. Vous seriez perdu, et
il ne vous le pardonnerait pas.
19

LE

SAVANT

II est attentif tout ce qu'on dit de lui ; il se fait

rpter les propos des lves, des collgues. Le professeur X... a dit de lui un mot piquant, assez spirituel,
peine mchant. C'en est fait. X est transform en un
ennemi personnel.
A plus forte raison, si, au lieu d'tre une parole
rapporte, il
imprudente,
peut-tre inexactement
s'agit d'une critique imprime, ou d'une observation
peu bienveillante prsente au cours d'une discussion
scientifique.
Un jour, il y a trs longtemps, la Socit de Biologie,
un collgue, critiquant une communication que je
venais de faire, affirma qu'il ne croyait pas un seul mot
de ce que je venais d'avancer.
Mais, mes chers confrres, ai-je rpondu, que
M. S... y croie ou n'y croie pas, cela n'a pas la plus
mince importance. Il s'agit de savoir si c'est exact ou
inexact. De fait, ce que j'avais dit s'est trouv parfaitement exact. Mais S... ne m'a pas pardonn ma
bien innocente riposte.
Jadis, il y avait des discussions la Socit de Biologie, l'Acadmie de Mdecine, l'Acadmie des
Sciences mme. Aujourd'hui cette coutume a disparu.
Et c'est dommage. Tout se borne une prsentation
sche de notes qu'on lira quelques jours plus tard dans
les Comptes rendus. Les sances ne sont pas animes
comme lorsqu'une contradiction flagrante met aux
prises deux thories, deux opinions, et que pour soutenir l'une et l'autre il s'engage une joute oratoire.
30

VERTUS

ET

VJCES

DES

SAVANTS

Cette controverse est parfois instructive, fconde et

attachante, car certains savants sont d'habiles orateurs.
Les savants ne sont pas seulement susceptibles : ils
sont jaloux, car ils sont des hommes, et ne peuvent pas
voir d'un regard satisfait les honneurs, les croix, les
titres, les privilges tomber, drus comme grle, sur
quelque collgue. Plus la science que cultive ce collgue est voisine de celle qu'ils professent, plus la
jalousie est pre. Un astronome ne sera pas attrist
par les honneurs confrs un botaniste, alors qu'il
trouvera peu justifis ceux qu'obtiendra un autre
astronome.
En tout cas, dans une assemble de professeurs et
de savants, ds qu'un avantage budgtaire est attribu
un laboratoire quelconque, aussitt tous les autres
collgues rclament bruyamment. Je ne crois pas
qu'on puisse me citer un exemple du contraire. On
accorde trois mille francs de plus au laboratoire de
Chimie minrale. H bien 1 Et la Chimie organique ?
Et la Physiologie ? Et la Botanique ? Et la Zoologie ?
Et la Physique 1 Et la Mcanique ? Et la Gologie ?
Cette jalouse revendication est, aprs tout, lgitime.
Le zoologiste pense qu'il a mission de dfendre la
Zoologie; le botaniste, la Botanique. Ils ont foi en leur
science, et ne veulent pas qu'on la traite de quantit
ngligeable.
J'ai dit tout l'heure qu'ils taient dsintresss.
Certes 1 mais non pas pour les crdits allous leurs
21

LE

SAVANT

laboratoires. L-dessus ils sont pres, intraitab es,

trouvant toujours ces crdits infrieurs aux besoins
rels, demandant toujours au doyen, au recteur, au
ministre, c'est--dire finalement au pauvre contribuable, des allocations supplmentaires. Ils ont raison.
Us se font une trs juste ide des services que peut
rendre leur science, et ils estiment bon droit qu'on ne
fera jamais assez pour elle. Us ont raison. On ne peut
plus progresser dans les sciences, sauf dans les mathmatiques, qu'au prix de gros sacrifices pcuniaires.
Tout appareil est coteux, car, au fur et mesure des
progrs, les instruments se perfectionnent en se compliquant. Mais qu'importe ? Aucune dpense ne rapporterait plus de gloire et de profit la patrie.
Susceptibles, ombrageux, jaloux, ils sont pourvus
en gnral d'une dose de vanit qui n'est pas mdiocre.
Un d'eux, et non des moins illustres, nous disait un
jour, en trs nave et charmante conviction : Ce qui
m'a toujours fait du tort, c'est que je n'aipas su apprcier la valeur de mon oeuvre.
La modestie est un dfaut dont les savants sont
peu prs compltement dpourvus.
Et c'est fort heureux. O en serions-nous si le
savant se mettait douter de son intelligence? Sa timidit paralyserait tout progrs. Il faut qu'il ait foi non
seulement dans la science, mais dans sa science.
Il ne lui est pas permis de se croire infaillible,
mais, quand il exprimente ou quand il raisonne, il
22

VERTUS

ET

VICES

DES

SAVANTS

doit avoir une intangible confiance en ses forces intellectuelles.

Onapubli dans YIllustration une admirable photographie de Chevreul, le clbre chimiste mort cent
trois ans. Au-dessous il y a comme pigraphe :
Malebranche a dit : tendre l'infaillibilit, sans y
prtendre. Je n'ai rien trouv de mieux. Le fait est
qu'il y a l un merveilleux programme.
Cette confiance, qui est le contraire de la modestie,
reparait dans la conversation des savants. Ils n'admettent gure qu'ils se trompent... et cependant...
A ce point de vue, comme beaucoup d'autres, les
savants ressemblent aux artistes ; et, en effet, ils sont
des artistes aussi, leur manire. Somme toute,
idalistes, quoique tudiant ls mutations de la
matire. Idalistes, parce que, se librant des soucis
matriels de la vie, ils cherchent dcouvrir, dans la
matire mme, les lois profondes, inexorables, sublimes, qui rgissent l'univers. Les mystres de la matire
ne sont pas moindres que ceux de l'esprit.
Ainsi souvent certains savants, malgr leur mrite,
leur vertu, leur gnie, ont des ridicules flagrants et
commettent de graves erreurs. Mais, tout compte
fait, les savants reprsentent ce qu'il y a de plus noble
dans l'espce humaine.
Ils ne sont pas des dieux, et il y a des trous la
cuirasse. Mais ils sont sans haine et sans avidit. Ils
aiment le beau, le juste, le vrai. Ils savent que peut23

LE

SA

VA N T

tre, grce eux, quelque lueur apparatra sur les

crtes de l'Ocan tnbreux dans lequel l'humanit
se dbat, ahurie. Et tous les savants, tous, sans
exception, ont ce magnifique espoir, pour les soutenir
en leur dur labeur, qu'ils seront utiles leurs frres
humains.
Raillez les savants : c'est parfois justice. Mais prenez
garde. Il y a derrire eux la Vrit ; la desse, la souveraine, la toute-puissante, qui glace de terreur ceux
qui raillent.

CHAPITRE

III

DE

QUELQUES
DES
CARACTRISTIQUES

SAVANTS

savants de chaque pays ont des allures diffLES rentes. En Allemagne, en Scandinavie,
en
Hollande, en Russie, ils sont troitement spcialiss,
presque fossiliss, dans leurs travaux, de sorte qu'ils
ont perdu peu prs le contact avec le monde extrieur. Ils sont inlgants, d'allures un peu gauches ;
mais ils rachtent cette maladresse par la simplicit
et l'affabilit de leurs manires.
Hlas ! le nationalisme froce qui a gar et conduit
aux abmes la nation allemande, a fait disparatre de
l'Allemagne cette vieille Gemthlichkeit
qui avait
quelque charme, de sorte que les savants allemands
ont pris, m'a-t-on affirm de toutes parts, les moeurs
raides et cassantes des hobereaux prussiens. C'est
dommage.
En Amrique et en Angleterre, les savants ne manquent certainement pas de simplicit et d'affabilit,
mais, en outre, ils sont gens du monde, et peuvent faire
figure dans un salon.
Il n'en est pas tout fait ainsi en France et en
Italie.
n'a disparu. Il fauJamais le pli professionnel
25
Ci. RICXH. L Savant.

LE

SAVANT

drait tre bien mdiocre observateur pour confondre

des runions de diplomates, des runions d'officiers et
des runions de savants.
Leur conversation n'est pas trs intressante : sauf
exception, bien entendu. Ils sont timides, et ne parlent
avec animation que des questions par eux tudies.
Leur mise est dcente, mais nglige ; car ils n'en ont
cure. Ils ne posent jamais. Ils hsitent formuler
des conclusions prcises. Le doute scientifique est
une qualit de premier ordre, mais qui n'est pas faite
pour mettre du piquant dans la controverse.
Et puis ils sont peu verss dans les menus faits du
jour, mdisances, racontars, anecdotes, et autres
sottises dont s'alimente une conversation mondaine.
Ils aiment les questions gnrales, alors que toutes
questions gnrales inspirent grande terreur aux
gens du monde. Souvent, ils sont distraits, inattentifs,
muets ; ne retrouvant mme pas quelque faconde
quand on les fait parler sur l'objet de leur culte. Ils
s'ennuient dans le monde, o ils sont aussi ennuyeux
qu'ennuys.
Mais il y a tant d'exceptions ! (i).
Leur logis est modeste, conforme l'exiguit de
leurs ressources. A Paris, ils demeurent presque
toujours dans le quartier des coles, surtout aux V*
et VI* arrondissements. Ils vont quelquefois jus(i) A toutes les affirmations que je me permets, on
pourra trouver toujours maintes brillantes exceptions.
26

DES

CARACTRISTIQUES

SAVANTS

qu'aux VIIe et XIVe, mais rarement au del (i).

Les savants aiment les livres ; mais ils sont rarement
bibliophiles. Leur bibliothque est un instrument de
travail, rien de plus, mais un instrument qu'ils aiment
et respectent. Souvent mme ils en sont fiers ; car ils
ont choisi les livres qui leur sont utiles, et ils sont
enclins en exagrer l'utilit.
Ils ont pour classer les mmoires, tirs part, brochures innombrables qui leur sont adresses de partout, des classifications spciales, parfois bizarres,
connues d'eux seuls, et qui deviennent indchiffrables
aprs leur mort, de sorte que toute cette organisation
disparat avec eux. Peu importe, puisqu'elle leur
aura servi.
Le dsordre de leur bibliothque est donc plus apparent que. rel.
En gnral, ils aiment les collections compltes, qui
s'alignent en longues files sur des rayons presque
inaccessibles. Elles sont rarement consultes ; mais
c'est un vif plaisir que de savoir qu'on les possde.
Les bibliothcaires des grandes bibliothques pu(i) Voici une petite statistique pour les domicilesparisiens des savants qui sont membres de l'Institut :
Au V
19
Au VI*
16
Au VII
6
Au XIV*
5
Il n'y en a que quatre dans les seize autres arrondissements de Paris.
27

LE

SAVANT

bliques ont souvent fait cette curieuse remarque, paradoxale en apparence, que les plus grands emprunteurs
de livres sont en gnral les savants dont la bibliothque personnelle est le mieux fournie, C'est trs
explicable ; ceux qui n'ont pas de livres ne se soucient
pas de la bibliographie.
Ce qui est assez singulier, et mme assez triste, c'est
qu'en gnral les savants n'ont adopt le noble mtier
de savant que par hasard. Les vocations ont t rares.
Ce n'est gure sur les bancs du lyce qu'on prend
la rsolution de faire de soi un savant. Car ce n'est
pas un mtier bien dfini. Or, comme il faut un mtier
le jeune collgien se dit : Je serai ingnieur, ou
mdecin, ou avocat, ou officier, ou professeur. Bien
rarement il dit : Je serai un savant.
Plus tard, si, dans le cours de ses tudes, il a senti
quelque amour pour une des sciences qui se trouvent
sur sa route, il s'y abandonne et s'y adonne. Le hasard aidant, plus que la volont, il devient gologue,
botaniste, chimiste, physiologiste ou mathmaticien.
A vrai dire, pour la mathmatique, la vocation apparat de trs bonne heure. Mais, parmi les jeunes gens
trs bien dous pour la mathmatique, combien peu
deviennent de grands savants !

CHAPITRE
LES

FEMMES

DES

IV
SAVANTS

s'agit des femmes lgitimes ; car nous n'allons

L pas supposer qu'il y en a d'autres.
Elles sont trs diverses ; celles de la France et celles
des autres pays ; celles de Paris et celles de la province.
Comme leurs maris, elles ne sont pas caractrises
par des signes quelconques.
En gnral, elles mnent une vie peu mondaine,
exemplaire, s'occupant exclusivement de leur mnage,
de leurs enfants. Elles n'ont pas d'histoire, ni d'histoires.
Elles n'interviennent presque jamais dans les travaux
de leur poux, et, si elles ne les ignorent pas, elles feignent de n'y rien comprendre, ce qui est le plus souvent
trs vrai.
Pourtant, au moment d'une candidature trs combattue, elles sortent de leur coquille, et trouvent des
arguments excellents, peu scientifiques, mais puissants,
pour dfendre le mari, dblatrer et fulminer contre le
rival.
Qu'il y ait dans l'intimit conjugale de frquents
conflits entre la femme et le laboratoire, c'est possible ;
c'est mme probable. Mais on n'en sait pas grand
chose, car le savant ne parle pas volontiers de sa femme.
J'ai souvent entendu ce dilemme irrprochable :
29

LE

SAVANT

On ne peut parler de sa femme qu'en bien ou en

mal. Si c'est en bien, on est ridicule ; si c'est en mal,
on est odieux. Mieux vaut n'en rien dire.
De fait, c'est peine si nous savons les uns et les
autres que notre collgue est mari. Sa vie de famille
ne nous intresse pas. Il n'en va peut-tre pas ainsi en
province ; mais Paris une cloison tanche spare la
vie familiale et la vie du laboratoire.
Avouons qu'il faut beaucoup de courage une
femme de savant; car son rle est ngatif, ce qui est
peu agrable. Son mari ne peut gure lui donner le luxe
et l'clat que d'autres professions apportent, et l'tude
des sciences est devenue trop dure pour qu'une femme
puisse avoir la grande joie intellectuelle de s'intresser
avec quelque comptence aux travaux qui occupent
le compagnon de sa vie.
Les femmes de savants s'effacent devant les tudiants, mais beaucoup moins devant les tudiantes,
car maintenant il n'est pas de professeur qui n'ait
son cours ou son laboratoire des jeunes filles, ou des
jeunes femmes. La malveillance de l'pouse envers ces
dangereuses personnes n'est pas dissimule, et, avec
quelque raison d'ailleurs, elle surveille leurs agissements.
Quant aux amours des savants, mon spirituel ami
M. de Fleury a crit sous ce titre un livre ingnieux :
mais il s'agit plutt d'tudiants en mdecine, de
30

LES

FEMMES

DES

SAVANTS

carabins, que de savants. Et puis les amours dont il

parle sont plutt des fantaisies, trs passagres,
que de vritables amours.
Je serais tent de croire que dans leurs amours,
comme dans leurs mnages, les savants ressemblent
fort aux autres hommes.

CHAPITRE
LES

VISITES

ACADMIQUES

sinon toujours, les savants ont

des ambitions acadmiques. Alors, ils perdent le
QUELQUEFOIS,
sens des ralits. Ils se laissent emporter par des craintes
ou des esprances aussi mdiocres que chimriques.
Ils s'puisent en fastidieuses visites, harclent leurs
lecteurs, se font recommander tort et travers,
sollicitent l'appui que peut apporter cle btard de
leur apothicaire . Ils supputent les voix, en construisant des listes, et multiplient de fragiles pointages.
La science se voile la face ; mais, dans sa clmence,
elle pardonne ces heures d'garement ses enfants, car
elle sait que c'est une aberration passagre.
Les savants, quand ils sont ardents candidats une
chaire, sont plus excusables que quand il s'agit d'un
fauteuil acadmique, car une chaire, c'est un laboratoire, c'est--dire un moyen de travail presque indispensable; un gagne-pain peut-tre ncessaire, et un
avenir assur, tandis qu'un fauteuil acadmique, ce
n'est gure qu'un titre.
En tout cas, si l'on veut tre d'une Acadmie, il
aut faire des visites acadmiques.
C'est un usage trs ancien, et, quoique j'en aie pti
comme candidat et comme lecteur, ce vieil usage tant
32

LES

VISITES

ACADMIQUES

raill me parait parfaitement justifi. Avant de voter

pour ce Monsieur qui veut entrer dans notre compagnie, il est tout naturel que je sache quels sont la
courtoisie de son langage, la finesse de ses propos,
la correction de sa tenue et mme le timbre de sa
voix. On ne juge pas sans avoir entendu l'avocat, et,
dans une lection, chaque candidat est l'avocat de sa
cause.
Si je faisais de la statistique, je raisonnerais ainsi ;
il y a chaque anne, dans une Facult, une Acadmie,
une cole, peu prs 4 places pourvoir, et pour
chaque place 4 candidats. Si chaque candidat fait deux
visites chaque lecteur, le total est peu prs de
2 000 visites 2 kilomtres de distance, ce qui fait
4 000 kilomtres. Or il y a plusieurs Acadmies, plusieurs Facults, et le Musum, et le Collge de France,
et l'cole des Mines, et l'Institut Agronomique, et
l'cole Polytechnique. Tout compte fait, on ne sera
pas loin de 30 000 kilomtres parcourus chaque anne
par les candidats.
Le contraste esv singulier entre les divers logis dans
lesquels on est introduit; tantt un htel luxueux,
presque un palais; tantt un petit rduit, au haut d'un
escalier sombre, presque une chambre d'tudiant*
Parfois c'est un laboratoire. Souvent aussi, c'est un
difice public, la direction d'une cole officielle, majestueuse, solennelle.
On est toujours bien reu. Rien n'est plus faux que
33
~ t* Sataut,
On.RICHIT.

LE

SAVANT

cette lgende d'aprs laquelle le candidat est forc

d'avaler des couleuvres. Il rcolte plutt trop de fleurs.
L'lecteur n'a pas oubli qu'il a d, lui aussi, son
heure, tout comme le candidat qui s'assoit devant lui,
subir cette formalit fatidique. Et ce souvenir le rend
plein d'indulgence.
Voici peu prs le dialogue qui s'engage :
LE CANDIDAT.
Vous m'excuserez, Monsieur le Professeur, de vous
dranger au milieu de vos admirables tudes. Je viens
vous faire ma visite de candidat. Je postule pour la
chaire de Palontologie du Collge de France.
L'LECTEUR.
En effet, nous avons perdu notre pauvre Ramponneau. C'tait un homme minent tous gards. Mais
parlons de vous. Je sais que vous avez votre actif
des travaux fort importants. A quel moment se fera
l'lection ?
LE CANDIDAT.
Cela dpendra de vous, plus que de moi, Monsieur
le Professeur,.. Je me suis permis de vous apporter
mon Expos de titres.
feuilletant t'Expose des titres.
L'LECTEUR,
Merci. Je vois que vous travailltes beaucoup !
34

LES

VISITES

ACADMIQUES

Je ne suis pas trs comptent, car je m'occupe des

langues orientales, mais je sais que la Palontologie
est une science fort belle.
LE CANDIDAT.
Est-ce que M. Simonide, votre collgue, mon matre,
ne vous a pas parl de moi ?
L'LECTEUR.
Certes. Il m'a fait de vous le plus grand loge, et
l'opinion de M. Simonide psera d'un grand poids
sur ma dcision.
LE CANDIDAT.
Puis-je esprer que votre suffrage... ?
L'LECTEUR.
J e ne peux rien vous promettre de formel ; il faudra
attendre la discussion, la prsentation. Mais ma sympathie pour vous est trs grande. Quels sont vos comptiteurs ? Ont-ils des chances autant que vous ?
LE CANDIDAT.
A vrai dire, je ne le crois pas.
35

LE

SAVANT

L'LECTEUR.
Pourtant M. Lhuillier, votre rival, prtend qu'il a
dj 31 voix : or la majorit n'est que de 24.
LE CANDIDAT,tchant de se remettre.
M. Lhuillier se fait beaucoup d'illusions.
L'LECTEUR.
Il a publi un gros livre sur les Arachnides du Crtac
suprieur. Il me l'a apport hier. Le voici.
LE CANDIDAT,
Oh I je ne conteste pas son mrite. Mais puis-je vous
rappeler que mon mmoire sur les Orthoptres du Lias,
dont je vous apporterai un exemplaire, a t couronn
par l'Acadmie. D'ailleurs, M. Lhuillier exagre en
croyant que les Arachnides du Crtac suprieur sont
caractristiques.
L'LECTEUR.
Je serai heureux de recevoir votre livre..., mais
Lhuillier est trs protg par Bourgues, mon collgue,
professeur de langue hbraque.
36

LES

VISITES

ACADMIQUES

{Ici LE CANDIDAT,visiblement attrist, 3e lve.)

Monsieur le Professeur, je craindrais d'abuser de
votre temps, qui est si prcieux. Et je vous remercie de
votre grande bienveillance.
L'LECTEUR.
Elle n'est pas douteuse. Si vous tes nomm, personne, plus que moi, n'applaudira votre nomination.
Votre place est toute dsigne au Collge de France...
Laissez-moi votre Expos de titres... Je prtends le
regarder de trs prs, le mditer, si barbare que je sois
en palontologie.
LE CANDIDAT,
ravi.
Quoi ! vous daigneriez...
L'LECTEUR.
Mais certainement... je ne veux me dcider qu'en
connaissance de cause...
LE CANDIDAT.
Oh ! Monsieur le Professeur, je n'en demande pas
davantage, et je suis sr que, si vous jugez d'aprs
les titres...
L'LECTEUR.
Au revoir, cher Monsieur, bientt mon cher collgue.
Au revoir, et bonne chance.
37

CHAPITRE
DES

DIVERSES
UN

VI

MANIRES
SAVANT

D'TRE

TfL est plusieurs sortes de savants : l'inventeur, le

technicien, l'rudit, le professeur.
C'est la fusion harmonieuse de ces diverses modalits qui constitue le grand savant ; mais il n'est
gure probable qu'elles soient toutes runies en la
mme personne, de sorte qu'on pche presque toujours
soit par excs de l'une, soit par dfaut des autres.
A. L'invention.
L'invention est la vertu matresse.
Avoir des ides que n'ont pas eues les autres hommes ;
imaginer des rapports imprvus ; instituer une exprience nouvelle ; reprendre une exprience ancienne
pour y dcouvrir des vertus inattendues, cela est
presque divin I Dans l'histoire des sciences, nul ne
laisse de traces s'il n'a t un inventeur.
L'invention est la vertu matresse.
La puissance d'invention apparat de trs bonne
heure : le dmon de la recherche parle dj chez les
trs jeunes gens. Il leur fait parfois proposer des choses
absurdes, s'puiser en tentatives striles. Mais tout de
mme, pour tre crateur plus tard, le grand savant a d,
38

MANIRES

D'TRE

UN

SAVANT

dans sa jeunesse, concevoir des choses audacieuses,

irralisables, incohrentes. Plus tard, il s'assagira.
Xnophon avait deux disciples : L'un, disait-il, a
besoin de frein, et l'autre d'peron. Pour moi, je
prfre les lves qui ont besoin de frein.
Le frein ncessaire l'inventivit, c'est l'esprit
critique. L'inventeur qui ne sait pas se critiquer svrement n'aboutira qu' des inepties. Aprs tout, quand
on nonce un fait nouveau, on est toujours sr de
rencontrer des objections, des contradictions. Alors
ne vaut-il pas mieux faire soi-mme cette critique,
plutt que de l'abandonner des rivaux, des ennemis peut-tre, des indiffrents coup sr? Que l'inventeur soit amoureux de son exprience, c'est bien juste ;
mais qu'il ne lui accorde son amour qu' bon escient,
aprs en avoir prouv la solidit.
En tout cas, il lui faut une grande persvrance, car
trop souvent les inventeurs n'ont pas la tnacit qui
convient. Ils ont tant d'ides qu'ils ne savent pas
concentrer leurs efforts sur l'une d'elles. L'invention
sans la persvrance ne mne pas bien loin.
Pasteur,Claude Bernard, Berthelot, Marey, qui furent
de grands inventeurs, furent d'une obstination admirable.
Pasteur, aprs avoir tudi la fermentation des
tartrates, s'attaqua la fermentation lactique. Il
s'entta prouver que les infiniment petits, qu'on
n'appelait pas encore des microbes, jouaient un rle
prpondrant dans les actions chimiques, dans les
39

LE

SAVANT

fonctions vitales, dans les phnomnes pathologiques.

C'est ainsi qu'il a pu construire le magnifique difice
de la mdecine et de la chirurgie modernes.
Claude Bernard ne fut pas moins tenace. Tout jeune
encore, il essayait des procds exacts pour doser le
sucre dans les humeurs (1843), et le dernier mmoire
qu'il a crit, mmoire qui ne fut publi qu'aprs sa
mort, porte encore sur le dosage du sucre (1878).
Berthelot, aprs avoir institu les expriences
fondamentales de la thermochimie, en a, pendant
trente ans, et sans se lasser, poursuivi toutes les phases,
perfectionn la technique, dtaill les applications.
Et Marey 1 Marey, qui fut presque l'inventeur de la
mthode graphique, lui est rest frocement fidle
jusqu' son dernier souffle.
Ce n'est donc que par l'obstination, la tnacit,
presque l'enttement, que les inventeurs peuvent faire
fructifier leur oeuvre.
Pourtant cette tnacit ne doit pas tre aveugle.
Certains savants se sont parfois, pendant maintes
annes, striliss sur une mdiocre invention qui
n'avait pas de lendemain....
B. La technique.
Le technicien est aussi un inventeur, un inventeur de
petites choses. Il s'intresse aux dtails d'un appareil
plus qu' une thorie. Il pousse jusqu' la minutie
l'tude des conditions rigoureuses d'une exprience. Il
est ingnieux imaginer des dispositifs nouveaux.
40

MANIERES

D'TRE

UN

SAVANT

Et il est ncessaire d'tre un technicien habile,

persvrant, expriment. Lavoisier, le plus grand
nom de toute science, fabriquait lui-mme ses fourneaux, ses balances, ses thermomtres, ses calorimtres. Regnault tait le type du technicien. Il se
passionnait pour le millimtre de mercure. Je pourrais
citer un physicien minent qui a pass deux ans de
sa vie construire un appareil absolument tanche.
En gnral, une invention, pour produire tous ses
fruits, exige une technique irrprochable, laborieusement obtenue. Mais il ne faut pas que le technicien se
perde dans les dtails, au point de considrer ses instruments autrement que comme des moyens. Le but de
la science est la connaissance du phnomne. L'instrument, si parfait qu'il soit, n'est qu'un instrument.
Pour prendre un exemple concret, je suppose qu'un
physiologiste, habile physicien, ait construit un calorimtre excellent, aussi prcis que celui d'Atwater, mais
plus maniable. Il n'aura fait, somme toute, que prparer ses expriences. C'est un prambule, une prface.
En effet, un calorimtre doit servir des tudes
de calorimtrie. S'il n'est pas mis en usage, quoi
bon ? Le grand physicien, dont je parlais tout l'heure,
qui, avec six lves assidus, a consacr deux ans
entiers assurer l'tanchit de ses rcipients, s'est
servi de ces appareils tanches pour faire la distillation
des gaz liqufis, ce qui l'a conduit des expriences
ingnieuses et profondes. Son habilet technique a
permis son gnie inventif de se dvelopper.
41
U S*v*nt
CH,RICHIT,

LE

SAVANT

C. L'rudition.
Vrudii ne fait d'expriences qu'aprs avoir lu
peu prs tout ce qui est connu sur la question. Avant
d'entreprendre un travail, il veut tre au courant de
tout ce qui a t crit l-dessus en France ou l'tranger. Il a trois bibliothques : la sienne d'abord ; puis
celle de sa Facult, qu'il connat par le menu ; enfin la
Bibliothque Nationale qu'il frquente.
Cette extrme rudition paralyse un peu son initiative ; car, dans l'immense et confus trsor des documents scientifiques, il n'est gure de sujet qui n'ait t
dj abord. L'inventeur s'expose, s'il n'est pas rudit,
refaire des expriences dj mentionnes, et ensuite
constater avec regret qu'on avait, avant lui, trouv
depuis maintes annes le trs intressant phnomne
qu'il s'imaginait navement avoir dcouvert. C'est
toujours assez douloureux, mme quand on n'a rien
publi encore. Mais c'est terrible, quand on a publi,
comme nouveau, ce qui tait dj connu, et lorsqu'un collgue peu bienveillant exhume ce mmoire qui
avait pass inaperu.
L'rudit ne s'expose pas ces tristes dconvenues.
En revanche, pour tre vraiment inventif, il sait trop
bien tout ce qui a t imprim dj par d'autres.
L encore il faut une juste proportion entre les
qualits diverses du savant. S'il est dou de la facult
d'invention, il doit en outre tre habile technicien,
et savoir tant bien que mal ce qui a t dit avant
lui sur la question. Peut-tre conviendrait-il de ne
42

MANIRES

D'TRE

UN

SAVANT

jamais publier une exprience qu'aprs une tude

approfondie de la bibliographie affrente, et de ne pas
trop s'en encombrer avant l'exprience mme... Mais
je m'arrte, car les prceptes gnraux ne servent
rien. C'est affaire de mesure, de tact, et nous n'avons
pas de conseils donner.
D. L'enseignement.
Le professeur se plat tre entour de ses lves,
leur indiquer des travaux faire ; il cause avec eux, leur fait partager ses ides, leur donne des conseils.
Il est heureux quand il peut tracer le plan d'une
recherche. Il passe volontiers des heures avec ses disciples pour leur inspirer des travaux qui lui sont aussi
chers que les siens. Il fait cole. Il aide techniquement
et bibliographiquement les lves de son laboratoire.
Pour leur apporter une mince documentation, il
n'hsitera pas remuer sa bibliothque de fond en
comble.
Et puis il aime l'enseignement. Il consacre beaucoup de temps la prparation de son cours. Il assiste
aux travaux pratiques des commenants, et son plaisir
est de montrer d'apprentis chimistes comment on
dose l'argent ou le chlore, et quelles sont les conditions
d'une bonne analyse.
Ce n'est pas parce qu'on est trs savant qu'on doit
tre indiffrent aux efforts de sei lves. Ludwig
Leipzig, Sainte-Claire-Deville, Wrtz, Paris, quoique
crateurs et inventeurs, ont eu autour d'eux des dis43

LE

SAVANT

ciples chris, qui ont contribu pour une bonne part

grandir leur nom et enrichir loir oeuvre.
Quand le matre a russi former autour de lui
un groupe de jeunes gens, avides de science et de
recherche, il s'tablit bientt entre tous une camaraderie charmante. Un laboratoire, c'est un endroit
o on travaille ensemble. Heureuse dfinition.
Travailler ensemble 1 mais c'est dlicieux ! On est
jeune, plein d'enthousiasme. On a toute la vigueur de
la sant et toutes les esprances d'un optimisme que
les soucis de la vie n'ont pas encore entnbr. Et
alors, pendant qu'on travaille, on cause, on se critique,
on s'intresse avec plus ou moins de scepticisme aux
efforts de ses camarades. On plaisante avec bienveillance les travers du matre; on se raconte discrtement quelque aventure amoureuse. On dmolit une
thorie ancienne, dmode. On ridiculise une thorie
nouvelle, imparfaite encore. Quelquefois on la porto
aux nues. Et alors des discussions passionnes s'engagent. On n'ose pas parler de gloire...., c'est une
desse trop lointaine...., mais on espre que le travail
entrepris va russir. Ah ! le bon temps I
Longtemps, longtemps aprs, le savant, devenu vieux,
charg d'annes et de titres, se rappellera avec reconnaissance ces heures d'autrefois, et il tchera de
grouper autour de lui, dans ce grand laboratoire que
maintenant il dirige, des lves dont il veut faire des
amis, studieux, actifs, pleins d'enthousiasme et d'ardeur, qui lui rappelleront un cher et lointain pass.
44

MANIRES

D'TRE

UN

SAVANT

En dfinitive, il faut que le savant soit d'abord et

avant tout un inventeur, puis, s'il est possible, un critique, un technicien, un rudit et un professeur. S'il
a toutes ces vertus, il est grand parmi les plus grands.
Mais est-ce possible ?
Oui 1 Puisque nous avons eu Claude Bernard et
Pasteur.
S'il fallait d'un mot rsumer leur manire, je dirais
qu'ils ont mis autant d'audace dans l'hypothse que
de rigueur dans l'exprience.
C'est excellent ! c'est parfait ! c'est admirable !
Mais heureusement, ils avaient quelque chose de plus,
qui a donn l'impulsion leur gnie et qui a fcond
leur oeuvre. Ils avaient de l'enthousiasme.
Et j'avais tort tout l'heure de dire que l'invention
est la qualit matresse. La vertu essentielle, primordiale, sans laquelle rien ne se fait, c'est la foi en la
science.
La science doit tre pour le savant une religion.
Toute dcouverte, grande ou petite, a cette foi pour
origine. Pour prendre une expression banale, mais qui
rendra bien ma pense, il faut croire que c'est arriv.
Jeune tudiant imberbe, qui commences faire des
dosages, des peses, des mesures, et toi, vieux professeur cheveux gris, dont le visage est ravag par les
rides, si vous besognez les mains molles, les yeux distraits, par devoir ou par habitude, par passe-temps ou
45

LE

SAVANT

par gagne-pain, vous n'aboutirez qu' des rsultats

piteux, et votre labeur n'enfantera que des mdiocrits. Si vous voulez que votre nom vive dans la
mmoire des hommes, entrez dans votre laboratoire
avec la foi ardente du nophyte qui court au martyre
pour sacrifier sa vie son Dieu.

CHAPITRE
UN

PEU

DE

Vil

FANTAISIE

je m'excuse vhmentement.
ICI J'ai t trs srieux jusqu' prsent dans ces
courtes pages destines faire aimer la science et les
savants. Mais je vais cesser d'tre srieux en traant
quelques portraits trs fantaisistes de savants qui n'ont
jamais exist.
Il n'y a pas chercher une clef ces caractres, une ralit ces fantasmagories. Ces portraits
m'ont amus, voil tout. Je voudrais bien qu'ils amusassent aussi mon lecteur, si j'ai un lecteur. Mais
coup sr, il ne se divertira pas les lire autant que je
me suis diverti les crire.
MLOTIMEse plaint de tout. Or rien ne justifie sa
plainte, car il occupe une place importante dans
n'est que de mince
l'Universit, et pourtant MHLOTIME
mrite, puisqu'il n'a jamais pu trouver sur son chemin une ide nouvelle. Mais il crie partout qu'il est
mconnu, perscut, poursuivi par des hostilits
latentes ou clatantes. Il gmit sur tout. Son cabinet
de travail est sombre et humide, et donne sur une cour
qu'empestent tantt les manations de l'hydrogne
sulfur, tantt les puanteurs des chenils. Il suffirait
pourtant aux professeurs de chimie et de physiologie
47

LE

S A V A NT

du dire un mot leurs lves I mais non ! on le traite

toujours comme un paria.
On est rest six mois avant de rparer une conduite
d'eau. On ne lui a pas encore donn l'lectricit. Est-ce
possible, en 1923 ? D'ailleurs, c'est toujours lui qui est
charg des examens, des rapports, des commissions,
des contrles. On le dsigne pour toutes les besognes les
plus ingrates. Il n'a qu'un seul prparateur, et encore
lui a-t-on presque impos ce mdiocre tudiant. Il
est chevalier de la Lgion d'honneur, parce qu'on n'a pas
pu faire autrement, mais tous ses collgues ont un
grade plus lev..., et quels collgues ! C'est une piti 1
Et il a un sourire amer. Il harcle les ministres successifs de sollicitations inassouvies, et, comme il
n'obtient pas tout ce qu'il demande. Voil ce qu'on
gagne, dit-il, tre indpendant. Mais son indpendance se borne tre insupportable.
est un savant. Personne n'en peut
EUPHOKMION
douter ; car il est professeur dans une Facult, mais
ce n'est pas la science qui domine et dirige son idation.
Avant tout, il est ractionnaire, et il est ractionnaire
en tout. Il ne veut pas du progrs, car ce que le public
appelle le progrs, n'est qu'une dcadence. Il repousse
toutes les inventions nouvelles sans les connatre, et il
ne veut pas les connatre. Avant qu'on eut prouv
qu'on peut construire des machines volantes, il s'indignait que des hommes de bon sens pussent croire
au plus lourd que l'air, et maintenant encore il enre48

UN

PEU

DE

FANTAISIE

gistre pieusement tous les accidents de l'aviation, car

il ne sera jamais possible que cette absurdit ne soit
pas constamment un instrument de mort. Il n'admet
ni le stylographe, qui rpand l'encre partout, ni la
dactylographie qui te toute personnalit l'criture,
ni les automobiles, coteuses machines qui assassinent les passants. Les viandes frigorifies sont nausabondes et malsaines, et les divers laits concentrs,
qu'on dbite dans les plus sales piceries, sont des
poisons. Rien ne trouve grce devant son universelle
nophobie. C'est manquer au respect de ses auditeurs
que de ne pas faire son cours en habit. Quant aux
ides gnrales et gnreuses que certains penseurs
ont mises, elles sont pestilentielles. Une langue auxiliaire commune, c'est la plus infme des monstruosits, et il faudrait mettre en prison les gens qui la
proposent. Il ne veut pas entendre parler du tlphone.
Le tunnel sous la Manche, quelle horreur ! Pour les
choses de l'art, tout est bien pis encore. Depuis Rossini, il n'y a pas de bonne musique, et en fait de littrature, aprs Racine et Molire, il n'y a eu que du
gchis. Les folies des romanciers trangers ont jet
le dsarroi dans toutes les littratures.
SIMONIDE,en sa jeunesse, a pass plusieurs annes
dans des rgions lointaines, dangereuses, inhospitalires, afin d'tudier les faunes marines de ces pays
peu connus ; et maintenant il enseigne la zoologie dans
une de nos grandes Facults. Personne ne peut donc
49
C.Sicnr. lt Sttant

LE

SAVANT

lui reprocher d'tre poltron, et cependant il vit dans

une crainte perptuelle. Il a peur des journaux et des
journalistes. Chaque fois qu'il publie quelques observations nouvelles, il tremble l'ide qu'il va tre critiqu sans bienveillance. A la suite d'une certaine
enqute sur les laboratoires mene par un petit journaliste inconnu, SIMONIDEa t malade pendant plusieurs jours, parce que, dans une feuille de chou que
personne ne lit, ce journaliste a trait SIMONIDEde
farceur. A ses leons, il regarde anxieusement dans la
salle pour voir si quelqu'un de ces odieux folliculaires
ne se dissimule pas parmi les tudiants. Heureusement,
cette terreur ne paralyse pas son initiative, et il a
mis des idfes hardies, car il est novateur. Mais c'est un
novateur effar. Il ne sait pas, malgr toute sa science,
que l'opinion de la foule est celle d'une gourgandine
mene par une trentaine de malfaiteurs ignorants.
EPISTMONenseigne la botanique, et cet enseignement le passionne. Aussi chrit-il les lves qui assistent ses leons. En revanche, il ne cache pas son
aversion pour les absents. C'est pourquoi il aime
siger le plus souvent possible dans les jurys d'examen afin de constater que les candidats ont t ses
auditeurs. Certains dimanches d't, il conduit des
excursions botaniques, et, comme il a une mmoire
excellente, il se remmore les figures de ceux qui
viennent. Malheur ceux qui, pour une cause quelconque, ont manqu I car, quand ils sont assis devant
$0

UN

PEU

DE

FANTAISIE

lui, la table de l'examen, il les colle sans piti, en

leur posant, avec grande douceur, des questions insidieuses. Et, s'ils rpondent mal, il n'a pas perdu sa
journe. Les lves n'ont pas trop peur d'EpiSTMON,
sachant qu'il suffit d'avoir assist ses leons et ses
promenades botaniques pour tre reu coup sr.
Ils ont, au contraire, grande frayeur de MARCELLUS,
qui est trs laid, et fut copieusement tromp par sa
fringante femme, ce que MARCELLUS
n'ignore pas.
Aussi, quand, l'examen, se prsentent des tudiants
qui n'ont pas trop vilaine tournure, a-t-il une joie
amre d'abord leur dire des choses dsagrables,
et ensuite les coller.
De bonne heure, GILDASentre silencieusement dans
son laboratoire, mais il ne s'arrte pas aux vastes pices
qui prcdent son cabinet particulier. C'est dans cette
petite salle obscure qu'il se retire pour tout le jour.
Une fois qu'il est l, il ne veut pas tre drang, et la
consigne est de dire qu'il est absent. Il a cependant
un jour de rception, tous les premiers jeudis de
chaque mois, sauf pendant les vacances, entre dix
heures et midi. Aux travaux que ses lves ont entrepris, il ne s'intresse nullement ; c'est peine s'il connat les noms de ses prparateurs. Il ne communique
pas avec eux, et ne veut admettre aucun confident d
sa recherche. Il publie de loin en loin quelque mmoire
abondant en rticences, car aucun prix il ne voudrait
divulguer ses mthodes. Il est hant par une constante
5i

LE

SAVAN2^

terreur, c'est qu'on lui chipe ses ides. Il enferme son

cahier d'expriences dans un tiroir triple serrure, et
il prend toutes dispositions pour que personne ne sache
exactement ce qu'il fait. D'ailleurs, il a bien tort de
craindre, car il faudrait tre dnu de tout bon sens
pour vouloir chiper une ide Gi LDAS,
qui n'en a point.
Ce qui distingue MNIPPE,c'est qu'il n'a pas de
caractre distinctif. Il est tout le monde. Il fait d'honntes recherches, et, tous les trois ou quatre ans, publie
un mmoire correct. Il a crit un Trait de chimie
biologique, qui rpte, avec quelques additions non
ngligeables, ce que disaient les prcdents traits.
MNIPPEest assidu son laboratoire, mais son assiduit ne va jamais jusques venir avant deux heures
et demeurer aprs six heures. Avec ses lves,avec ses
collgues, il a les rapports les plus rguliers, sans que
jamais une parole pittoresque, ou discourtoise, ou profonde, ou amicale, lui chappe. Sa vie prive est calme,
discrte, peu connue. On sait qu'il est mari et qu'il a
fils et fille. Voil tout. Son cours est sans erreurs, ni
omissions graves ; mais rien n'y est dit qui ne soit
dans les ouvrages classiques. On ne peut pas prtendre que MNIPPEn'aime pas la science ; car il ne lit
que des journaux de chimie biologique, et il est convenablement instruit dans toutes les parties de la
science qu'il enseigne. Aux conseils de la Facult, on
l'coute, car il est sage. En suivant ses avis, on ne se
compromettra jamais : il est dans la moyenne, et dans
52

UN

PEU

DE

FANTAISIE

le milieu de la moyenne. Aussi a-t-il toujours,

heurt, atteint la premire place.

sans

ALCIDASest dans les nuages. Il n'est cependant pas

mtorologiste, mais physicien. Tout de mme il ne
voit dans la physique que des lois mathmatiques. Il
a des formules pour tous les phnomnes, car il sait
que Dieu est gomtre. La couleur, la viscosit, l'lasticit, la cohsion, la densit, l'lectricit, l'affinit,
le mouvement, sont proprits et fonctions qu'on
peut toujours mettre en intgrales. Dans la rue,
ALCIDASrisque vingt fois par jour de se faire craser,
car, au lieu de regarder les automobiles qui arrivent
comme des trombes, il pense une quation nouvelle
plus complique que les autres. Quand il tient une
formule, il ne la lche pas qu'il n'en ait extrait tout ce
qu'elle contient, et il oublie, en la rsolvant, le sens
de ce qu'elle signifie et son adaptation la ralit.
Ainsi il est plus platonicien que Platon, car il vit et
raisonne comme s'il n'y avait d'autres vrits que les
abstractions.
ARCHIBALDest minralogiste, et il s'intresse aux
volutions de la lumire polarise travers les cristaux les plus singuliers. Mme il a trouv des moyens
ingnieux pour faire cristalliser magnifiquement des
corps jusque-l rebelles. Mais il a une autre passion,
celle du jeu, que ce soit bridge ou poker. Qu'un ami
vienne le chercher au laboratoire pour une partie, il
abandonne soudain tous ses goniomtres. Il se ddouble.
53

LE

SAVANT

Quand il fait sa partie de bridge, il pense au sesquichlorure de lanthane et d'ytterbium qui va cristalliser l-bas sans lui ; et, quand il a l'oeil sur son microscope, il rve des sans-atout formidables, Dans sa
vaste poche, la rgle calculs fraternise avec un jeu
de cartes, et il donne toute son me ces deux divinits
qui vivent en bonne intelligence,
est chimiste habile, assez avis cependant
AATHON
pour ne pas exagrer le mrite de ses travaux personnels. Il est svre pour lui-mme, certes, mais il est
plus svre encore pour les autres. Sa verve caustique
s'exerce sans piti sur tous les chimistes contemporains, Il met toute son application et son rudition
dcouvrir les erreurs qu'ils ont commises, ce qui n'est
pas bien difficile, et surtout dterrer les chercheurs
obscurs qui ont devanc dans leurs soi-disant inventions les matres illustres d'aujourd'hui. Il a ainsi
dcouvert que PHILIBERT,son rival, n'est pas l'auteur
de la fameuse thorie de l'hexatomicit du chrome
(1896), car elle tait dj connue, cette thorie, comme
on peut le constater en se reportant la page 322 du
Bulletin de l'Acadmie de Cracovie (1892). Quant
MGAPHORE,
qu'honore d'un grand respect tout un
sourit avec amertume ds
public ignorant, AOATHON
n'a rien invent
qu'on en fait l'loge. Car MGAPHORE
On parie souvent de la polymrisation partielle,
qu'on lui attribue. Quelle erreur 1 MGAPHOREn'y
est pour rien, et une des grandes joies d'AGATHON
est
54

UN

PEU

D K

FANTAISIE

de citer certaine phrase, imprime, il y a dix ans,

par un jeune ingnieur bolivien, phrase mmorable
tous droits la priorit.
qui enlve MGAPHORE
EUSTHNE serait irrprochable s'il avait assez
de force d'me pour rsister au charme fminin. Ce
n'est pas qu'il soit dbauch ! Veuf, et pre de deux
charmantes filles qu'il adore, il mne une vie trs
range ; mais il attire dans son laboratoire les jeunes
tudiantes, et il s'intresse d'autant plus leurs travaux
qu'elles sont plus jolies. Pour des prtextes futiles, il
les fait venir dans son cabinet, et il coute aveo motion l'expos de leurs expriences. Les plus naves de
ses lves ne peuvent ignorer la faiblesse d'EusTHNE;
car, dans ce cabinet du professeur, encombr de fioles
et de microscopes, quoique rien d'inconvenant ne se
passe, les deux chaises se sont rapproches, et parfois
les mains se frlent.
EUSTHNE,
qui n'estplus ji'ine, se rend compte qu'il
est ridicule. Mais il est incorrigible. Vainement, un de
ses collgues lui rpte le conseil de Don Quichotte
Sancho Pana. Si une jolie femme te demande justice,
ferme les yeux en l'coutant. Jamais l'examen
ne ferme les yeux, et son indulgence est sans
EUSTHNE
limites, quand la candidate est gentillement mue.
Si PHARISTEn'a pas beaucoup d'ides, en revanche
il en a une qui est tenace, et laquelle il subordonne
tout. C'est que les Allemands ne sont presque pas des
hommes. Lorsque leurs noms paraissent dans un
55

LE

SAVANT

ouvrage scientifique, c'est indment, et parce qu'ils

ont vol leurs prtendues dcouvertes aux savants
franais. L-bas, il n'y a pas de savants, il n'y a que
des pirates de la science. Quand ils crivent, c'est tantt un fatras incomprhensible, tantt un larcin
hont. On a le choix. Gauss, Kronecker, Helmholtz,
Hertz, Rntgen, n'ont invent quoi que ce soit. Car
l'invention est contraire au gnie allemand. D'ailleurs,
la moralit des lves et des professeurs d'outre-Rhin
est encore au-dessous de leur capacit intellectuelle.
C'est donc tre un imbcile d'abord, et un mauvais
Franais ensuite, que de croire ces gens-l capables de
quelque chose qui n'est pas misrable. Jamais, dans ses
cours ou dans ses confrences, PHARISTE
ne prononce
le nom d'un savant germanique. Mme il a appris
quelque peu la langue barbare de ces barbares pour
recueillir les inepties qui se dbitent de l'autre ct du
grand fleuve ; et il en a facilement compos un
dossier formidable, et authentique, qui s'enrichit
chaque jour de monstruosits invraisemblables.
CALLIMNE
est professeur d'histologie, et il a fait
dans ce domaine des dcouvertes assez importantes.
Son cours est suivi ; son laboratoire, frquent ; ses
livres, lus par un public scientifique trs suffisant.
Mais CALLIMNE
n'aime pas l'histologie. Il s'est pris
d'un grand amour pour l'astronomie, encore qu'il
ne comprenne rien aux mathmatiques. Tout ce
qui touche l'histoire du ciel le passionne. Il est
5<5

UN

PEU

DE

FANTAISIE

le correspondant assidu des socits Flammarion. Il

ne lit dans les Comptes rendus de l'Acadmie des
Sciences que ce qui porte la rubrique astronomie ;
il plit sur les chiffres et les quations. Les taches du
Soleil, les canaux de Mars, les queues des Comtes, les
apparitions d'toiles nouvelles, tous ces phnomnes
lointains, sur lesquels il n'a que des notions primaires,
envahissent sa pense, et il en vient mpriser la
morphologie du foie chez les mollusques, et l'histogense des globules rouges, qu'il a mission d'enseigner.
PHRCYNTHEn'a pas d'ambition. Il ne brigue
aucun titre: il n'est d'aucune Acadmie. Jeune encore,
il a abandonn le commerce des fourrures, qui le laissait trs froid, pour se consacrer l'histo-chimie de
certaine matire colorante rouge particulire des
ponges mditerranennes. Cette curieuse substance
est devenue l'objet de toute sa pntrante attention.
Quoique un ami lui ait rserv une petite salle dans
un de nos grands laboratoires, il travaille plus souvent
chez lui que dans cette vaste maison. Comme il est
clibataire, il peut dans son troit domicile se livrer
tout entier sa passion pour le rouge des Subrites.
Avec un bon microscope, quelques tubes essai et
une lampe alcool, il peut filtrer, prcipiter, redissoudre,
de manire analyser les nuances diverses que prend
le rouge des subrites sous l'action des ractifs les plus
divers. Il est d'ailleurs d'une admirable probit scientifique et ne publie que ce qu'il a cent fois vrifi. Le

U Savent,
Ca. RICHBT.

57
8

LE

SAVANT

voici au dclin de la vie, et il a dj donn quatre notes

sur les subrites, peu prs une tous les dix ans. Mais
il reconnat qu'il n'est qu'au dbut de son tude.
PHOCIDIONa de nombreux lves, et c'est comprhensible, car il leur sacrifie tout, mme la justice ;
PHOCIDION,quand il est juge d'un concours, donne
toujours le maximum son lve, quelles que soient
ses rponses, et il dnigre les preuves du concurrent
avec une pret et une partialit qui feraient scandale,
si ce n'tait, dans certains milieux, presque un usage.
n'a donc pas l'me d'un savant, car l'me
PHOCIDION
d'un savant, mme quand elle est ptrie d'orgueil,
garde toujours un certain respect de l'quit.
NICIASa l'esprit profond et curieux. Il connat dans
le dtail tout ce qui a t crit sur les sujets qu'il tudie.
Travailleur infatigable, il ne se laisse rebuter par aucune
difficult. Sa critique est pntrante, et sa perspicacit,
incomparable. Il a le double don, parfois contradictoire,
de la gnralisation hardie, et de la scrupuleuse exactitude. Pourtant il n'a jamais fait que des travaux moyens
dont la porte est mdiocre. De l'aveu unanime,
NICIASest une des plus vastes et des plus sres intelligences de ce sicle. Mais le hasard l'a mal servi, et il
est suprieur son oeuvre.
ARAMISal'esprit born d'un petit commerant. Il travaille peu, sans got, et il ne connat que par bribes la
science qu'il est charg d'enseigner. C'est d'ailleurs un
homme ttu, rebelle aux Ides modernes qu'il n'a pas
58

UN

PEU

DE

FANTAISIE

comprises, et qu'il ne veut pas comprendre. Pourtant,

il a fait l'autre jour une grande dcouverte qui transforme une vieillethorie sculaire et rgnre la science.
Le hasard l'a bien servi, et il est infrieur son oeuvre.
RAYMOND
a eu la fois le sort de NICIASet d'ARAMIS.Il a consacr trente ans de sa vie des travauxqui
ont abouti peu de chose. Pourtant, toute son nergie,
tout son talent, tout son espoir, s'y taient concentrs.
Entre temps, il s'est diverti une autre recherche, qui
lui a pris quelques semaines de travail, et qui rendra son
nom immortel.
MONIUS,dans sa jeunesse, fut un grand travailleur
et cra une oeuvre trs belle. Chaque anne marquait
une dcouverte. Aussi les honneurs lgitimes sont-ils
tombs sur lui comme une pluie bienfaisante. Mais,
cinquante ans, soudain il a pris en aversion les justes
rcompenses. Le dgot des hommes l'a men jusqu'au
dgot de la science. Il s'est enfui loin des Acadmies,
des laboratoires et des disciples, dans une obscure
retraite, o il savoure, en regardant pousser ses fleurs,
le plaisir de n'avoir plus rien donner, ni rien
demander aux humains et aux choses.
EURYLASa fait il y a longtemps une intressante
tude sur les sons mis par certains papillons de nuit.
Il a remarqu que ce bruit strident est produit par le
frottement d'une patte contre une membrane tendue en
tambour. Sa dcouverte est toute petite,maisielle.Elle
l'a cependant enchant et absorb au point qu'il lui
59

LE

SAVANT

consacre tous ses efforts et toute son admiration.

Elle est devenue le pivot central sur lequel tourne
son existence. Depuis quarante ans qu'il mdite ce
phnomne, il l'a largi, au point d'en faire une des
bases de la zoologie et par consquent de la Nature
entire. La voix des papillons est le lien qui runit les
vertbrs aux invertbrs, et c'est par l qu'une des
grandes nigmes de l'univers sera claircie. Il n'est pas
de problme qu'on ne puisse, par un ct quelconque,
rattacher cette sonorit des papillons. C'est de la
physique, puisqu'il s'agit de vibrations sonores. C'est
aussi de la sociologie, puisque la reproduction des
insectes malfaisants est lie l'intgrit de leurs
organes vocaux. A vrai dire, EURYLAS,qui se pique
d'tre psychologue, n'ignore pas qu'il a une marotte.
Mais il ne s'en trouble gure, et, si vous venez le voir :
Tout le monde, dit-il, a sa marotte. Moi, j'ai la
mienne. Il est vrai qu'elle est excusable par l'importance du sujet. Et l-dessus il parle, il dcrit sa dcouverte pour la millime fois, il se passionne, il 'enivre,
il a oubli toute la psychologie des marottes.
ARISTEvend du charbon ; PHALANOR,
des toffes ;
MATHIAS,des lampes ; POLYCORfait commerce de
science. C'est un mtier qu'il a pris et qui, somme toute,
n'est pas plus pnible qu'un autre. Un picier est laborieux et assidu son picerie. De mme, POLYCTOR
son laboratoire. Il vaque chaque jour ses devoirs de
savant, et il tudie en toute conscience, par les mthodes
60

UN

PEU

DE

FANTAISIE

classiques, un des problmes scientifiques du jour. Il

a excut ainsidestravauxhonorablesdontlenombreet
la valeur suffisent pour lui donner quelque notorit et
une place dont il vit, petitement, mais suffisamment.
Voil tout ce que POLYCTOR
demande la science. A
force d'conomie, il a pu doter sa fille, et acqurir une
petite villa aux environs de Paris. En attendant sa
retraite, il se repose, et ne veut plus entendre parler
d'un mtier qu'il a toujours trouv ennuyeux et inutile.
Le scepticisme de POLYCTORme fait prendre en
grand respect la navet d'EuRYLAS.
EPHIDOREest un savant vritable, et de plus un
excellent homme. Il a fait des dcouvertes intressantes
qui le mettent presque au premier rang. Tout lui a
souri, les vnements et les hommes, et rien ne parait
manquer sa belle carrire. Pourtant EPHIDOREn'est
pas heureux. Un souci le ronge ; c'est qu'on ne fait
pas EPHIDOREla place qui lui est due. Toute l'estime
qu'on lui accorde est, en effet, trs loin de celle qui lui
parait lgitime, car ses dcouvertes, mme les moindres,
sont des rvolutions qui ouvrent des avenirs illimits.
On n'avait rien compris avant lui. Par lui, tout a t
claire!, et on le mconnat cruellement quand on ne
le met pas bien au-dessus du premier rang. Ce qui est
plus triste encore, comme il l'avoue dans ses moments
de franchise, c'est que lui-mme ne se rend pas compte
de toute la porte de son oeuvre, et il se dclare impuissant mesurer toute l'tendue de son gnie.
6

CHAPITRE
LES

SAVANTS

VIII
RELS

j'ai donn des portraits de fantaisie, ce n'est pas

SI que, dans ma longue vie, je n'aie connu beaucoup
de savants, et de grands savants, comme Marey,
Berthelot, Claude Bernard. Pourtant, hlas I je n'ai
jamais t dans leur intimit. Pour des raisons diverses,
peut-tre parce que j'tais indpendant de caractre
et de situation, je n'ai vraiment t l'lve, c'est--dire
le familier, de personne. J'ai travaill dans les laboratoires de Wtirtz, de Berthelot, de Marey, de Vulpian,
mas ce fut au dbut de ma carrire, et mon trs grand
regret il ne m'a pas t donn d'tre leur collaborateur.
Ils ne m'ont gure initi leurs recherches, et ils ont
encore moins connu les obscurs travaux de mon adolescence.
C'est Marey que j'ai vu le plus.
Ce fut un homme suprieur. Quand il vivait, on
n'apprciait pas, comme il et convenu, sa magnifique supriorit intellectuelle. Sa gloire grandit avec
le temps.
Il a son actif ces trois simples choses, la cinmatographie, l'aviation, la mthode graphique. Voil
tout. On pensera peut-tre que c'est assez.
62

LES

SAVANTS

RELS

Bien entendu, il n'a pas cr de toutes pices ces

grandes oeuvres. Janssen avait photographi les phases
du passage de Vnus sur le Soleil. Muybridge avait
photographi les mouvements des chevaux. Mais
Marey a perfectionn ces ides un peu frustes. Il a
pu par son Justl photographique noter les phases du
mouvement pour l'aile du pigeon, pour la course de
l'homme, pour la bulle de savon qui crve, pour le
chat qui tombe de grande hauteur. On sait ce que, grce
Lumire, la cinmatographie est devenue. Mais il
s'agit ici de 1883. Il y a quarante ans, personne n'et
pu prvoir qu'il y aurait de par le monde, en 1923,
mille fois plus de thtres cinmatographiques que de
thtres ordinaires.
Certes Marey n'a pas dcouvert l'aviation. Il n'a pas
construit de machine volante. Il y a eu Cayley, Renard,
Lilienthal, et surtout les frres Wright. Mais Marey
a inspir et dirig V. Tatin. Un jour, il me dit : Associez-vous avec Tatin; travaillez avec lui, car il est.dans
la bonne voie. Et, en effet, Marey, seul, seul, absolument seul parmi les physiologistes, seul parmi les physiciens, seul parmi les mathmaticiens, seul parmi les
savants de tous pays, tait persuad de cette vrit
qui nous parait, l'heure actuelle, d'une navet
enfantine, ridicule, savoir que l'oiseau ne vole que
par des procds naturels et simples, que par consquent, les conditions de ce vol tant mcaniques, on
peut raliser le vol par des appareils mcaniques. De
fait, avec Tatin nous fmes d'abord des expriences
63

LE

SAVANT

dans la cour du Collge de France avec une machine

ailes battantes. Les rsultats furent excrables. Il fallut
y renoncer et recourir l'aroplane. Alors nous construismes de 1892 1895 plusieurs aroplanes (non
monts), tout fait identiques aux aroplanes actuels,
mus par la vapeur au lieu d'tre mus par la dtonation
des gaz. Le principe de la machine tait absolument
le mme que pour les machines d'aujourd'hui (1).
Marey mourut sans avoir vu se raliser son rve.
Mais, quelque intrt qu'il attacht la cinmatographie et l'aviation, la pense qui domina toute la
vie de Marey, ce fut la mthode graphique. Il la retoutnait en tout sens, sans relche, lui dcouvrant des
horizons inattendus.
Il y fut sinon tout fait initi, du moins encourag
par Donders, le grand physiologiste hollandais, dont
il garda toujours un souvenir mu.
A partir du moment o il connut Donders, la mthode graphique fit dsormais partie de l'individualit intellectuelle de Marey. Il en avait le ftichisme.
Quand un graphique est mauvais, disait-il, c'est que
l'exprience est incertaine. Personne n'a su mieux
que lui' prendre un graphique lgant, dmonstratif.
Il y savait dcouvrir des subtilits secrtes.
Aussi aimait-il travailler seul. Sans se laisser distraire par quelque collaborateur maladroit, il s'enfer(1) Nous prparions une grande machine volante pouvant emporter un pilote, quand est survenue la dcouverte
des Wright.
64

LXS

SAVANTS

RELS

niait dans son atelier, pour bibeloter, comme il disait,

Il avait commenc sa carrire dans un appartemenl
priv. Plus tard, il continua dans le mme isolement,
Il fuyait les grandes salles du Collge de France, o
l'on est troubl par des visiteurs de passage, des impor.
tuns, mal initis la mthode graphique.
Il ne se proccupait gure de la bibliographie, et
ne perdait pas son temps fouiller dans les travaux
d'autrui, car tout de suite, s'ils ne contenaient pas de
graphique, il les ddaignait.
D'ailleurs, il jugeait avec la plus grande perspicacit
les choses de la physiologie, et quoiqu'il ne ft pas
trs rudit en physiologie, il l'avait trs profondment
pntre.
Il n'tait nullement ambitieux, et mprisait passablement les choses acadmiques. Quand il se prtenta l'Acadmie des Sciences, un des acadmiciens
lui dit : Vous vous prsentez contre Paul Bert..., cela
me suffit, je voterai pour vous. Et, quoique ayant
obtenu ce suffrage, Marey en tait indign.
Il dtestait l'enseignement, les cours, les discours,
les confrences. Il hassait plus encore les phrases
banales et les conversations oiseuses. Il ne prononait
jamais quelque parole emphatique. Son ironie tait
douce, bienveillante, un peu sceptique. Il cachait la
bont de son me gnreuse sous des dehors d'indiffrence.
Il parlait avec motion des grands amis de sa jeunesse, Lorain, Brouardel, Alphonse Milne Edwards.
LeStvnt.
CB.RJCIUI.

*5

LE

SAVANT

Sensible aux belles oeuvres de la littrature et de

l'art, comme aux beauts de la nature, il aimait l'Italie
etlecieldeNaples : etsa Villa de Pausilippelui taitchre.
Ce qui dominait chez ce grand savant, c'tait la
simplicit. Nul faste; nul orgueil; nulle vanit ; nul
sentiment d'envie et de haine. Un grand beau fleuve,
profond, trs profond, qui suit paisiblement son cours
et laisse sa trace fcondante partout o il passe.
Marcelin Berthelot fut un homme de prodigieux
gnie. Et, en effet, si puissante et forte que soit son
oeuvre, l'homme me parat encore suprieur l'oeuvre.
Pasteur, qui laisse une oeuvre bien plus grande encore
que celle de Berthelot, puisque c'est, sans contredit, la
plus belle des oeuvres humaines, ne peut pas tre
regard comme suprieur en intelligence Berthelot
et Claude Bernard.
Je n'ai gure connu Berthelot que lorsqu'il tait
dj au faite de la gloire, des honneurs et des occupations. Snateur, secrtaire perptuel de l'Acadmie
des Sciences, membre de l'Acadmie Franaise, prsident du Conseil suprieur de l'Instruction publique,
il n'avait alors que peu de temps consacrer son
laboratoire. Il y venait en passant, trouvant toujours
quelque ingnieuse modification indiquer ses lves,
ses aides, qu'il faisait travailler vigoureusement, et
presque impitoyablement. Jadis je m'en tonnais un
peu, mais je crois bien qu'il avait raison.
Tous les domainw de toutes sciences lui taient
66

LES

SAVANTS

RELS

familiers, et c'tait alors, quand on causait avec lui,

des aperus gnraux, des vues profondes, rehausses par une rudition merveilleuse et une mmoire
impeccable. On ne se lassait jamais. J'eus l'honneur
d'tre reu chez lui plusieurs fois aux soires du
dimanche. C'tait un charme de l'entendre. Madame
Berthelot l'coutait avec admiration et adoration. On
sait quel point ces deux belles destines furent
unies dans la vie comme dans la mort. Madame
Berthelot mourut aprs une courte maladie. Lorsque
M. Berthelot, malade, connut cette mort, il ne dit
rien, mais demanda rester seul. Il s'tendit sur un
canap, et, quand on revint, deux heures aprs, il tait
mort (i).
Je ne parle pas de Berthelot comme professeur. Plus
encore que Marey, il dtestait l'enseignement.
Au contraire, Wtirtz, son mule, avait la passion de
l'enseignement : c'tait un admirable professeur.
D'ailleurs, on ne saurait imaginer de contraste plus
saisissant qu'entre ces deux grands chimistes. Wrtz
arrivait dans son laboratoire, bruyant, jovial, apos(i) MadameBerthelot,qui fut d'une beautrare, taitune
femmede noble intelligence,de grce exquiseet de haute
vertu. Un pauvre diablede pote rat, qui ne savait d'ailleurs pas faire les vers, famlique,piteux,laid, promenant
avecorgueilson vieuxchapeaucir et ses bottines cules,
venait souvent me demander quelque aumne. Je suis
triste, me dit-il un jour, de vivre seul. Trouvez-moidonc
une femme. Et, comme j'hsitais, il ajouta : Dans le
genre de MadameBerthelotll
7

LE

SAVANT

trophant les uns et les autres, n'inspirant pas plus de

crainte qu'un bon camarade, tandis que Berthelot,
froid, svre, rflchi, n'tait abord qu'avec quelque
frayeur.
Ni l'un ni l'autre ne se sont contents de faire des
dcouvertes qui immortalisent leurs noms, et 1I3 ont
voulu tre quelque chose dans l'tat. Wrtz a t
doyen de la Facult de Mdecine, ce qui est une tche
lourde et dplaisante (i). Berthelot a t ministre
de l'Instruction publique, et mme ministre des
Affaires trangres.
Puisque je parle des savants qui m'ont, au temps
lointain de ma jeunesse, accueilli dans leur laboratoire,
e ne saurais oublier Vulpian. Mais je l'ai connu
peine. Si l'abord de Berthelot tait froid, celui de Vulpian tait plus froid encore. Il fut, comme Berthelot,
secrtaire perptuel de l'Acadmie des Sciences, et,
comme Wrtz, doyen de la Facult de Mdecine. Me
sera-t-il permis de penser que ces hommes remarquables eussent mieux employ leur temps qu' ces
besognes o il faut une forte dose d'abngation ?
Quand j'ai connu Vulpian, il tait trop occup pour
(i) Brouardel, qui fut longtemps doyen, et excellent
doyen, disait qu'un doyen est aux prises avec les tudiants,
le gouvernement et les collgues. Avec les tudiants, me
disait-il, je m'arrange toujours. Avec le gouvernement,
c'est souvent bien difficile; mais enfin on s'en tire,....
tandis qu'avec les collgues.,.I t
68

LES

SAVANTS

RELS

consacrer beaucoup de temps des travaux de laboratoire. Assez rarement je l'ai vu exprimenter. Il
tait mticuleux, minutieux, prcis, comme les myopes,
disait-il, son esprit critique tait trs dvelopp, et
mme tellement aigu que l'invention en tait paralyse. Ses cours taient trs savants, d'une grande
rudition, d'une critique judicieuse. Ils taient dignes
d'tre publis, et ils le furent.
En somme, Vulpian, d'une rare intelligence, tait
bien suprieur l'oeuvre qu'il a laisse ; car il n'a fait
que de petites dcouvertes de dtail. Il mritait mieux,
car aucun physiologiste, pour la sret du jugement
et l'rudition, ne peut lui tre compar. Et on peut se
demander alors s'il n'y a pas quelque contradiction
entre l'esprit de critique et l'esprit d'invention.
Que d'autres noms je pourrais citer encore I Que
de faits I Que d'anecdotes sur les uns et les autres I
En gnral, ces rcits montreraient que l'me des
savants est nave, gnreuse, enthousiaste, de sorte
qu'il faut leur pardonner quelques travers, qui ne diminurent ni leur gnie, ni leur coeur.
Quand j'tais directeur de la Revue Scientifique,
je rsolus, avec mes excellents amis Gaston Tissandier,
directeur de la Nature, et Max de Nansouty, directeur
du Gnie civil, de fonder une sorte de runion priodique que nous appelmes Scientia. C'taient d'assez
modestes banquets offerts tous les deux mois un
savant minent.
69

LE

SAVANT

Le premier savant qui chut cette prsidence

d'honneur, fut le doyen d'ge Chevreul (il avait alors
cent deux ans). J'allai donc" l'inviter. Il fut fort
aimable, mais de conversation assez trange, que son
ge explique... Je n'accepte votre dner, me dit-il,
qu' deux conditions. Je m'inclinai. D'abord,
il n'y aura pas de poisson.aNon, Monsieur Chevreul,
je vous le jure, ai-je rpondu avec vivacit ; il n'y aura
pas de poisson. Quant la seconde condition, c'est
qu'on ne fera pas de politique. Pas plus de politique que de poisson , ai-je rpondu. Alors il accepta.
A ce banquet, M. Chevreul, au dessert, se leva, et
pronona un discours qui ne se terminait pas. Il parlait,
il parlait ; il parlerait peut-tre encore, si M. Frmy,
qui prsidait, ne l'avait interrompu, en se levant, et
disant haute voix : Au plus grand chimiste du
monde. Hommage M. Chevreul. (i)
Un autre dner Sctentta fut offert M. Pasteur; un
autre, M. Berthelot. Ce jour-l, Renan, l'ami intime
de Berthelot, qui nous prsidait, fit un discours dlicieux. Jeunes gensl jeunes gens, dit-il en terminant...
attachez-vous la science. C'est encore ce qu'il y a de
plus srieux. >
Un autre dner fut offert M. H. de Lacaze-Duthiers.
(i) Ce premier banquet Scieniia ncessita plusieurs
visites. M. Chevreulme posa brle-pourpointcette question embarrassante. Savez-vous ce que c'est qu'un
fait ?... Je fus Interdit. Un mouton est-il un fait ?...
Et je ne me souvienspas de ma rponse.
7o

LES

SAVANTS

RELS

J'avais t son lve, et j'tais son admirateur. Non

certes qu'il ft sans dfaut ; mais il rachetait Ppret
de son caractre et la vigueur de ses haines par l'amour
du travail et la fidlit dans ses amitis, tout aussi
fortes que ses antipathies. Ses leons taient pittoresques, images : il entretenait ses auditeurs de ses
efforts pour constituer les laboratoires de Roscoff
et de Banyuls. J'ai fait cette anne, nous disait-il,
de Roscoff Banyuls et Paris, prs de six mille kilomtres; et je ne compte pas mes visites au ministre.
Sur chacun de ses confrres de l'Acadmie ou de ses
collgues de la Sorbonne, il tenait un dossier secret
qu'il enrichissait volontiers de tout ce qu'on lui contait.
Sa conversation, seme de considrations piquantes,
tait d'un grand attrait, mais pleine de sous-entendus.
X... ah 1 ah 1 X... vous savez ?... Et je faisais
semblant de savoir. Y... ah ! ah 1 Y ?... c'est comme
B... vous savez bien, B... qui... D'ailleurs il fallait
faire attention toutes les paroles qu'on lui disait,
car, ds que la visite tait termine, il inscrivait
soigneusement, pour que le souvenir n'en dispart pas,
toutes les phrases qu'on s'tait permises. Aux examens,
il tait quelque peu fantasque. L'cole Normale tait
sa bte noire, et les normaliens jugs sans bienveillance, souvent mme sans justice.
Entre H. de Lacaze-Duthiers et H. Billon, professeur de Botanique la Facult de Mdecine, la ressemblance tait saisissante. Billon tait un admirable professeur, amusant dans ses conversations, incisif, mor7i

LE

SAVANT

dant, trs ferme dans ses haines contre les botanistes

de la Sorbonne, du Musum, ou de l'Institut. Mais 11
tait assurment l'homme de France, et peut-tre du
monde, qui connaissait le mieux les noms et les
diagnoses des plantes.
Dans les premiers temps de son professorat, il
refusait sans piti les lves qui n'taient pas
instruits en botanique. Or, comme presque jamais
ils n'en savaient un tratre mot, c'taient d'innombrables refus, qui conduisaient d'indescriptibles chahuts. Aussi le pauvre Billon avait-il pris le
parti de recevoir tous les candidats. Il suffisait de ne
rien lui rpondre. Il demandait : Qu'est-ce qu'un
carpelle ? On ne rpondait pas. Il prenait un air
ddaigneux, et demandait : Quels sont les caractres
des Renonculaces ? L'tudiant ne rpondait pas
davantage ; car ses opinions sur les Renonculaces
taient les mmes que sur les carpelles. L'air ddaigneux de Billon croissait encore... Le silence se prolongeait, et l'tudiant tait reu.
C'est peine si j'ai connu, et je le regrette amrement, les trois plus grands savants du sicle pass, et
peut-tre de tous les sicles passs ; Henri Poincar,
Pasteur, Claude Bernard ; trois puissants et merveilleux gnies, fleurs de notre France.
J'ai vu une fois Henri Poincar, pour une visite
de candidature ; il m'couta avec distraction (et il
avait parfaitement raison). Mais, comme on le pente
72

LES

SAVANTS

REELS

bien, ma visite ne dura pas plus de deux minutes,

et il me rpondit peine.
Je ne peux rien dire de personnel au sujet de Pasteur
auquel j'ai bien rarement parl. A trois reprises diffrentes, il m'a crit des lettres dlicieuses, que je garde
pieusement. Et certes, cela est admirable, et surprenant,
que, parmi ses travaux et ses occupations, il ait trouv
le temps de m'crire (i).
Quant Claude Bernard, que mon pre connaissait
bien, et auquel, chez son amie Mme Raffalovitch, il me
prsenta un soir, je commenais peine l'tude de
la physiologie quand il est mort. J'avais pourtant suivi
avec grande admiration son cours au Musum. Mais
ce n'est pas son cours qui a exerc directement sur
moi de l'influence. Un jour, dans la cour du Collge
de France, comme j'allais au laboratoire de Berthelot,
je le saluai respectueusement ; il s'arrta et me dit :
Vous tudiez le suc gastrique. Eh bien 1 tudiez
celui des poissons, il est d'une activit exceptionnelle.
Le soir mme, je partais pour le Havre afin d'tudier
le suc gastrique des squales.
Si je rapporte cette anecdote, bien insignifiante en soi,
(i) Jadis, aprs avoir t reu docteur en mdecine,
j'envoyai un exemplaire de ma thse tous les professeurs
de la Facult sans exception.Il n'y en eut que deux qui me
rpondirent: Vulpian et Charcot. C'taient, sans hsitation
possible,les plus illustres,peut-tre mmeles seuls illustres,
de la Facult. Je me suis alors convaincu que la politesse
n'est pas incompatibleavec le mrite.
73
Cii.KICHET,
LeSavant.

LE

SAVANT

c'est pour montrer quel profit on peut tirer d'une

conversation, mmeen apparence banale, avec un grand
homme.
Car Claude Bernard tait rellement grand parmi
les plus grands. Il est en physiologie le matre
incontest, tant pour la mthode que pour l'invention. Et
je prtends tre son lve, quoique je n'aie malheureusement pas travaill ses cts. Mais j'ai tellement
lu et relu ses inimitables livres que sa pense m'a
pntr et inspir sans cesse.
J'ai eu d'assez frquentes relations avec deux autres
physiologistes, illustres juste titre, Chauveau et
Brown-Squard. Quel contraste trange entre ces deux
hommes, qui ne se ressemblaient que par leur ardeur
extrme pour le travail et leur passion pour notre
belle science. Chauveau tait solennel et lent ; exceU
lent homme, navement et justement fier de ses travaux. Il ne pouvait donc pas dire de lui, comme certain
savant clbre : J'ai toutes les qualits, mais ce qui
me distingue surtout, c'est la modestie. Assurment
Chauveau n'tait pas modeste. Mais il laisse une assez
belle oeuvre pour que nulle modestie ne soit lgitime.
Quant Brown-Squard, ptulant, actif, toujours
en mouvement, mditant sans cesse quelque exprience
nouvelle, ne croyant qu' l'exprience, il donnait aux
jeunes gens l'exemple d'une activit que ne pouvait
glacer l'ge.
Volontiers, je considrerais mon ami Lippmann
comme tant le type accompli du savant. Il tait d'une
74

LES

SAVANTS

RELS

admirable srnit que rien ne troublait, et d'une conscience scrupuleuse. A la fois laborieux et rveur, il
poursuivait solitairement ses grandes penses. Timide
d'ailleurs, fuyant les honneurs, les banalits de la vie
quotidienne, artiste dlicat, se plaisant aux belles
oeuvres de l'esprit. Trs bienveillant, il n'coutait
cependant que d'une oreille inattentive ; car il suivait
sa propre pense, plus que celle de son interlocuteur,
ce qui tait bien lgitime.
Il faut ranger aussi Ph. Sappey, professeur d'anatomie, parmi les beaux types de savants. Sa figure froide,
monacale, sa tenue sv.-e, l'ampleur de son geste,
une solennit qui tait naturelle et non voulue, s'accordaient avec une vie austre, toute consacre au travail.
Il s'tait adonn une science bien ingrate, l'anatomie, en laquelle il y a si peu de dcouvertes faire.
Tout de mme, il l'aimait avec passion. Quand je fus
reu agrg d'anatomie et de physiologie la fois
car alors les deux sciences comportaient un concours unique comme j'avais fait en anatomie
d'assez tristes preuves. M. Sappey me dit : Maintenant que vous voici agrg, promettez-moi que
vous apprendrez l'anatomie. En toute bonne foi,
j'ai promis. Mais je n'oserais pas jurer que j'ai tenu
ma promesse.
Le successeur de Sappey tait aussi fantasque que
Sappey tait correct, aussi imptueux que Sappey tait
calme: il s'agit de mon ami Farabeuf. Ce n'tait pas
tout fait un savant, car il n'est gure de travail
75

LE

SAVANT

nouveau entreprendre en fait d'anatomie humaine ;

mais c'tait le professeur merveilleux, l'incomparable,
l'unique. Avec des btons de craie de couleurs diffrente?, il dessinait, en parlant les contours des choses
anatomiques, qui prenaient vie sous sa main. Il avait
des expressions images qu'on n'oubliait pas plus qua
ses dessins. Tous les lves qu'il a eus pendant un quart
de sicle ont gard de lui un souvenir vivace. Farabeuf
a t un grand, un merveilleux artiste. Hlas ! il eut
aussi l'me tourmente des artistes, vivant dans des
angoisses demi imaginaires, bizarre, trange dans
ses propos et ses allures, en une instabilit mentale
singulire qui le rendait trs malheureux.
L'tranget, la bizarrerie, la fantaisie pousse au
del des limites, se voient quelquefois chez les savants.
Mon ami Munier Chalmas,qui fut un palontologiste
tonnant, dconcertait notre matre Hbert par ses
allures de fantasmagorique indpendance. Il s'agissait
d'tre nomm professeur la Sorbonne ; sa nomination
tait sre. Mais, pour tre professeur en Sorbonne, il
faut tre licenci et docteur. Comment dcider Munier
Chalmas passer (pouf la forme) ces deux examens ?
Il s'y refusait nergiquement. Des amis fidles vinrent
cependant chez lui, le firent sortir de son lit, l'habillrent de force pour l'emmener Caen, presque manu
militari, l'examen. L ce fut un singulier spectacle.
Il parat que plus tard, quand Munier Chalmas fut de
l'Institut, il devint trs correct, et mme exagra la
76

LES

SAVANTS

RELS

correction. Mais ce ne fut pas pour longtemps,

car il ne survcut gure cette position' suprme,
trop pesante peut-tre pour cet admirable savant et
cet incorrigible bohme.
L'illustre professeur Csar Lombroso, de Turin,
pre de famille modle, n'tait pas un bohme coup
sr, mais il tait d'une originalit extraordinaire. Il
manquait de sens critique un degr formidable. S'il
trouvait dans un journal ou dans un livre quelque
document qui confirmt une de ses thories, et les
thories de Lombroso taient aussi nombreuses qu'inattendues, il s'en emparait soudain, sans en prouver
l'authenticit. Sa fcondit d'imagination tait inpuisable ; sa puissance de travail, prodigieuse. Il a
crit un livre sur la graphologie, et son criture tait
indchiffrable. Il a crit un livre sur les hommes de
gnie, prtendant que le gnie est proche de la folie,
et il semblait s'appliquer par son gnie exubrant et
fantasque confirmer sa thse. Il a crit un livre sur
les dlires de perscution, et il se croyait sans cesse
perscut, car les critiques les plus inoffensives
l'effaraient. Esprit profond et. peu sr, il laissera le
nom d'un fcond novateur. Il est un ferment , me
disait un jour son ami et compatriote, l'ingnieux
A. Mosso...
Ces excentiicits sont rares. En gnral, les savants
sont d'une correction parfaite ; j'en ai connu, et de
trs grands, qui, malgr l'originalit puissante de leur
77

LE

SA VA N T

esprit, la fcondit de leur puissance inventive, n'taient rien moins que des bohmes, et gardaient toute
la matrise de leur intelligence vaste et pondre.
William James, sir William Crookes, sir Oliver Lodge,
Svante Arrhenius et Frdric Myers.
C'est surtout Fred. Myers que j'ai frquent. Nous
passmes ensemble, soit Paris, soit Cambridge,
soit dans divers voyages, de longues heures discuter
sur cette science terrible que j'ai appele la mtapsychique, science qui tait plonge dans le rve, et que
nous tchmes de discipliner et d'galer aux sciences
anciennes, plus positives parce que plus anciennes, et
plus abordables. Ce que j'admirais dans Myers, c'tait
sa scrupuleuse probit scientifique. Quoiqu'il et une
mmoire excellente, il prenait note exactement de
toutes les conditions d'une exprience. Sa courtoisie,
sa bonne grce, son rudition taient rehausses par
un sens humoristique trs dlicat, qui rendait sa conversation charmante. Il tait homme du monde, trs loin
des savants en us, confins en leur spcialit comme
des ours dans leur fourrure ; mais il fut un vrai savant
dans le sens le plus exact de ce mot.
J'ai parl, en ces courts crits, surtout de mes
matres, de ceux que j'ai admirs et aims.
Peut-tre devrais-je parler maintenant des savants 5
contemporains, mes collgues, mes amis, mes lves,
et dire toute mon admiration pour leur ingniosit,
78

LES

SAVANTS

RELS

leur loyaut, leur labeur, mais je craindrais d'offenser

leur modestie en disant d'eux ce que je pense.
En me reprsentant leur vie, qui est une longue
abngation utile l'humanit, j'ai quelque regret
d'avoir paru, par mes portraits fantaisistes, jet quelque dconsidration sur le savant. Mais non 1 Cent fois
non ! il faut qu'on me comprenne. Le savant, malgr
mes innocentas critiques, est pour moi. au milieu de
toute l'humanit, le type idal le plus lev, et je veux
que tous ceux qui me liront en soient aussi convaincus
que moi.

CHAPITRE

IX

LES

A TRAVERS

AGES

sommes presque aussi impuissants nous

NOUSfigurer le pass que l'avenir. Le temps prsent
obnubile ce qui n'est pas lui. Aussi est-il bien difficile
de se faire une juste ide des sentiments qui autrefois
animaient les savants, de leurs attitudes, de leurs
moeurs, de leurs mthodes, de l'estime en laquelle ils
taient tenus par l'opinion. D'autant plus que les
savants, alors comme aujourd'hui, ne sont gure
enclins conter par le menu leurs petites histoires personnelles, ce dont on ne peut ies blmer.
Aux temps trs anciens, demi-fabuleux, les savants
taient un peu sorciers, un peu devins, un peu prtres,
un peu potes. PYTHAGORE
tait de ceux-l. Ils s'enveloppaient de nuages et se nimbaient de mystres,
comme les mages d'Egypte et de Chalde. Ils mlaient
bizarrement le culte des Dieux l'observation des
toiles et au traitement des maladies, et ils faisaient
plutt de la religion que de la science.
Or voici que vers le vc sicle avant J.-C, pendant
que l'Egypte, la Palestine, la Chalde, la Syrie, l'Inde,
se perdaient dans des thogonies ineptes et sublimes,
l'Hellade, notre commune mre, l'Hellade, cratrice
des arts, se fit aussi l'initiatrice des sciences, avec
80

LES

TRAVERS

AGES

THALS, EUCLIDE, ARCHIMDE,ANAXAOORE,HIPDe la vie de ces grands hommes,

PARQUE,HIPPOCRATE.
nous savons peu de chose ; de leurs oeuvres mmes,
nous ne possdons que des dbris. Nous savons pourtant
qu'ils ont cr la science. Quelque cent ans aprs eux,
apparat ARISTOTE,ARISTOTEqui rsume magnifiquement toutes les connaissances de son temps, ARISTOTE
qui, sans avoir fait, sinon peut-tre en zoologie, de
dcouvertes scientifiques, est le plus prodigieux de tous
les encyclopdistes de tous les temps. D'ailleurs, il
pouvait l'tre, car, en ces temps lointains, la science
n'tait pas tellement vaste encore qu'elle ne pt tre
enseigne, comprise et crite par un seul homme. Ainsi,
cet ARISTOTEextraordinaire a pu composer de trs
doctes traits sur toutes choses, connues et inconnues.
Dans les temps anciens, en fait de science, il n'y a
que les Grecs. Les Carthaginois, les Juifs, les Parthes,
et mme les Romains, ne comptent pas.
Plus tard, ce fut encore la science grecque qui triompha Rome et Alexandrie. Les savants de ce temps
taient aussi des encyclopdistes, grammairiens, rhteurs, mdecins, philosophes, sophistes, souvent parasites. Ils tenaient cole, ouvraient boutique sur rue, et
faisaient payer leurs leons fort cher, encore qu'elles
n'eussent pas grande valeur ; ce n'taient que commentaires verbeux et douteuses fleurs de rhtorique.
Nulle dcouverte ne leur est due. Les temps de la
icience, malgr ELIEN, PLINEet GALIEN,ne sont pas
venus encore.
81
CM.Ricmi. Li Savant.

11

LE

SAVANT

Et bientt l'paisse nuit du moyen ge vint couvrir

tout de son ombre nfaste. La pauvre science dut se
rfugier chez les Arabes.
Avec la Renaissance italienne reparaissent enfin le
respect et le culte de la science. Et tout de suite une
diffrenciation profonde s'tablit entre deux groupes
de savants. Cette diffrence existe encore aujourd'hui,
et elle est curieuse noter. Mais elle n'apparat pas avec
la mme vidence qu'aux xve et xvie sicles. Cette
comparaison entre les anciens et les modernes donne
un intrt passionnant la vie des grands savants de
la Renaissance.
Les uns, qui sont beaucoup plus nombreux, professent dans les Universits. Ils ont des robes, des titres,
des parchemins, des diplmes. Ils enseignent gravement
leurs lves toutes les opinions qu'il faut respecter.
Leur orthodoxie est indiscutable. Ils rptent les
formules que leur ont lgues leurs matres ; ils mlent
SAINT THOMASD'AQUINet ARISTOTE,n'inventent
rien, mais redisent ce qui a t invent, et fulminent
contre les pestilentielles innovations des chimristes.
Ainsi que l'immortel DIAFOIRUS,chacun d'eux est
ferme comme un Turc sur les principes. Ils s'enfouissent dans les bibliothques, la manire de ces rats
dont La Fontaine a dit (en bien mauvais vers) :
qui, les livres rongeants^
Se jont savants jusques aux dnis.
Qu'ils soient mdecins, juristes, physiciens, astro82

LES

TRAVERS

AGES

logues, thologiens ou grammairiens, ils ont men une

existence paisible et inutile.
Les autres, au contraire, sont aventureux, de
moeurs souvent peu recommandables et de caractre
peu accommodant. Grands voyageurs, ils se promnent
d'une Universit l'autre, Italie, France, Allemagne,
Bohme, instables dans leurs recherches, curieux de
toutes choses nouvelles : car ils sont peu satisfaits des
anciennes. Ils s'exposent, par leurs intemprances, aux
railleries de la foule, aux foudres de l'glise, aux remontrances des collgues, aux calomnies de l'opinion. Ils
ne respectent pas beaucoup plus SAINT THOMAS
qu'AusTOTE. Leurs yeux sont tourns, non vers le
pass, mais vers l'avenir.
Ce sont ces gens-l qui ont renouvel la science.
Mais que de traverses I que de misres I que de
dboires 1
GALILE,exil de Pise, va Padoue, puis se rfugie
Florence, la fois honor et perscut. Mis en prison, il doit abjurer ses erreurs (et quelles sublimes
erreurs !). DESCARTES,exil aussi, meurt en Sude,
aprs avoir vcu une existence hasardeuse, de soldat,
de physicien, de philosophe, de mdecin. VSALEva de
Bruxelles Paris, puis Bologne, puis Pise, et il est
contraint, pour pnitence d'un crime imaginaire,
faire un plerinage en Terre-Sainte, o, naufrag, il
meurt de faim. BERNARD DE PALISSY, un des plus
ingnieux inventeurs de tous les temps, un des fondateurs de la gologie, artiste prestigieux, meurt la
83

LE

SAVANT

Bastille o il est emprisonn. MICHELSERVET,savant

espagnol, va Toulouse, puis Lyon, Paris, puis
Vienne (Dauphin), et, perscut partout, se rfugie
Genve o il rencontre CALVINqui le fait brler.
Le grand philosophe BACONest condamn la prison
et frapp d'une amende formidable. C'est miracle qu'il
ait pu chapper ses calomniateurs. W. HARVEV,
aprs avoir tudi en Italie et en France, revient
Londres, et sa maison est pille par la populace. AMBROISEPAR n'chappe la mort que par la protection personnelle de Charles IX. ATHANASEKIRCHER,
inventeur original et savant profond, est chass d'Allemagne ; il se rfugie Avignon, de l Rome, o il
est encore perscut. COPERNIC n'ose publier ses
admirables travaux qu' la fin de sa vie, et il ne voit
son livre imprim que le jour de sa mort. KEPLER,
quoique pensionn par l'empereur Rodolphe, ne reut
jamais sa pension et vcut dans la misre. ANDR
CSALPIN, quoique mdecin du pape, est accus
d'athisme, de panthisme, de sorcellerie, et dnonc
l'Inquisition.
Et certes, GALILE, DESCARTES,VSALE, B. DE
PALISSY,SERVET,HARVEY,BACON,AMBROISEPAR,
A. KIRCHER, KEPLER, COPERNIC,CSALPIN,ce sont
les plus grands noms de la science en ces deux sicles.
Oui. A l'origine de tbutes les sciences, on trouve
la perscution.
Heureusement, de nos jours, les savants ne sont
plus exposs ces tribulations, ces exils, ces prisons,
84

TRAVERS

LES

AGES

ces brlements. Ils ont, ds le milieu du xvne sicle,

pris quelque autorit dans le monde. Tout de mme, jl
faut reconnatre qu'il existe encore, aujourd'hui,
tout comme en ces temps combatifs du xvie sicle,
deux groupes distincts de savants : le groupe des militants et celui des satisfaits. Peut-tre le progrs vient-il
plutt des militants que des satisfaits.
Aux temps de Louis XIV, la science commence tre
honore. On lui accorde quelque place aux pieds du
Roi-Soleil. Mais elle n'est encore que l'humble servante
de la littrature. L'art du beau langage emporte tout.
Personne n'et os soutenir que BOILEAUn'tait pas
PASCAL
suprieur CASSINI, LEIBNIZet HUYGHENS.
taitplus clbre parsesJProv/wctatesqueparson Trait
du Vide,
Mais les moeurs changent vite.
Vers le milieu du xvme sicle, grce surtout
VOLTAIRE,le respect et presque l'admiration arrivent
aux hommes de science.
Et les savants se transforment aussi. Le savant du
XVIIICsicle n'est plus confin dans sa cellule, et il ne
dambule pas travers les Universits. Il ne parle plus
latin. Il est devenu homme du monde. Il crit dans les
gazettes. On l'coute volontiers dans les salons, o il
aime se montrer et o on le recherche. Les grandes
dames philosophes, amies de VOLTAIRE,
de DALEMBEP.T,
de DIDEROT,de FONTENELLE,sont fires de croire
comprendre quelque chose la science.
Leur prtention est mme peut-tre plus justifie

LE

S A VU NT

qu'aujourd'hui. L'astronomie surtout, depuis KEPLER,

COPERNMC
et NEWTON,l'astronomie, dont les horizons
sont grandioses et dont les lments sont si faciles
connatre, attire ces belles savantes qui commentent
avec enthousiasme les Entretiens sur la 'pluralit
des mondes.
La physique et la chimie sont encore trop rudimentaires pour attirer. La mathmatique, qui cependant
progresse rapidement, est trop aride et trop difficile
pour tre populaire, mais les profanes la regardent de
loin avec grand respect, sans oser entrer dans le
temple.
La mdecine, avec ses dissections d'hommes et ses
vivisections d'animaux, passionne peu. On en est
curieux cependant, mais les dcouvertes ne sont ni
assez importantes, ni assez solides pour inspirer de
grands enthousiasmes.
Tout de mme, en ces temps de philosophie, on
comprend dj que la science doit tre la matresse du
monde. C'est surtout VOLTAIRE,le roi VOLTAIRE,qui
dirige le choeur. VOLTAIRE,sans tre trs profondment vers dans aucune science, les a toutes abordes et, grce son souple gnie, comprises. Assurment, malgr sa sagacit, il commettait souvent de
lourdes erreurs, ridiculisait tort les anguilles de
NEEDHAM(parce que NEEDHAM
tait un jsuite) ; ne
prenait pas au srieux les dcouvertes palontologiques ; riait des coquilles n.arines trouves aux
sommets des montagnes et n'admettait pas les gniales
86

LES

TRAVERS

AGES

sur la mcanique du monde.

conceptions de DESCARTES
Il ne fut pas infaillible. Loin de l. Mais il introduisait dans le monde cultiv et civilis de ce temps
cette ide qui est devenue dominatrice, et mme
qui n'est pas aujourd'hui assez dominatrice encore,
que l'avenir de l'humanit dpend des savants, que les
expriences des physiciens et des naturalistes, les observations des astronomes, les calculs des mathmaticiens,
ont autant de poids que les divertissements littraires
les plus dlicats. Quoique passionn pour la posie, il
mettait NEWTONau-dessus de tout, et cette haute
conception du rle de la science est pour VOLTAIRE
un de ses plus beaux titres de gloire.
D'ailleurs,VOLTAIREn'est pas seul, j.-J. ROUSSEAU
est botaniste, BUFFON,dont on mconnat trop le beau
gnie, tait un des principaux personnages du temps,
DIDEROT,dans l'Encyclopdie, faisait la science une
place d'honneur. EULERtait appel la cour de Catherine. HELVETIUSfaisait partie de la cour de Frdric.
La science n'tait plus la Cendrillon d'autrefois.
Cependant, c'est peine s'il existait des laboratoires.
Les expriences chimiques de ROUELLEau Jardin du
Roi, les admirables travaux physiologiques de HALLER
Ble constituent presque des exceptions. En Allemagne, STAULfaisait beaucoup de chimie, mais une
chimie absurde, qui pourtant, malgr ses erreurs
normes, eut une vogue singulire. Et c'est dj
beaucoup que d'admirer la chimie, mme quand elle
est absurde.
87

LE

S A V A JVT

Mais voil que dans le dernier quart du xvine sicle

paraissent trois hommes de gnie. SCHEELR,pharmacien sudois, chimiste d'une incomparable inventivit ;
PRIESTLEY,qui dcouvrit la chimie des gaz; LAVOISIER
surtout, LAVOISIERqui est le grand matre, le matre
de tous.
LAVOISIER,crateur de la chimie, crateur de la
physiologie, est le plus grand nom de toute la science.
Il tait riche, de sorte qu'il put exprimenter sans
recevoir aucune assistance. Grce une obstination
merveilleuse, une perspicacit tonnante, une
incomparable logique, il put dcouvrir toute une srie
de faits absolument nouveaux et tablir une thorie
immortelle. Chez lui la rigueur exprimentale est aussi
puissante que la conception est audacieuse.
Et LAVOISIER
est un savant tout moderne. Son style
est imag, prcis : c'est le style qui convient encore
l'heure actuelle. Il s'enferme dans son laboratoire,
construit ses balances, ses thermomtres, ses calorimtres. Il n'a rien crit sur la mthode exprimentale,
mais toute son oeuvre est l'apothose de la mthode
exprimentale. Les exemples vivants ont bien plus de
pouvoir.
Et il suffit de lire et de mditer l'oeuvre de LAVOISIER pour comprendre ce que doit tre un savant.
En un sicle, de THOMASDIAFOIRUS LAVOISIER,
un pas immense a t fait. DIAFOIRUSest le savant du
moyen ge, LAVOISIERest le savant moderne.

83

CHAPITRE
DE LA GENSE

DES

X
EXPRIENCES

viens, encore une fois, demander pardon au

JE lecteur, puisque je vais parler de moi. Mais ce sera
en toute modestie. En effet, je voudrais montrer combien, dans une dcouverte quelconque, mdiocre ou
importante, notre rle personnel se ramne peu de
chose, si peu de chose que ce n'est rien.
Ce sera donc une profession de foi un peu humiliante,
puisque j'attribue au hasard un grand rle. Pourtant
on reconnatra que le hasard doit tre aid par la persvrance.
On verra ainsi et je crois que cette confession
nave sera utile aux jeunes gens, la gense d'un
travail, les phases travers lesquelles l'exprimentateur, guid par les faits eux-mmes plus que par sa
pense propre, arrive constater des phnomnes
nouveaux qui avaient avant lui pass inaperus.
iMes recherches sur le suc gastrique sont dues
au hasard, mais au hasard fcond par trois matres :
Mon trs aim matre Verneuil, dont j'tais alors
l'interne, avait opr de gastro'tomie un jeune garon
dont l'oesophage avait t oblitr par l'ingestion
accidentelle d'une solution potassique. Cette hardie
opration, alors tout fait nouvelle, avait russi, de
CH.Kicucr. LeSevant,

89
12

LE

SAVANT

sorte que le jeune Marcelin avait une fistule stomacale, par o s'coulait le suc gastrique et par o se
pouvaient introduire des aliments. C'est par cette
fistule seulement qu'il s'alimentait ; car l'oesophage
tait compltement oblitr. Reprenez sur Marcelin, me dit Verneuil, les belles observations de Beaumont sur son Canadien et vous serez sr de trouver
des choses intressantes. Alors, dans le laboratoire
^de Berthelot, je me mis tudier le suc gastrique
de Marcelin. Je notai mme en passant un fait, dont
par malheur je n'ai parl qu' peine et sur lequel je
n'ai pas insist comme j'aurais d, fait qui a t si bien
mis en lumire par Pawlow, c'est que la mastication
et la dgustation des aliments provoque par un rflexe psychique l'afflux de suc gastrique. Vraiment,
j'ai t bien mal inspir de ne pas tudier ce phnomne davantage ; j'aurais ainsi pu dmontrer cette
scrtion gastro-psychique que Pawlow, vingt annes
plus tard, a analyse avec tant de pntration. Je dosais l'acidit du suc gastrique avant, pendant et aprs
la digestion, quand un jour Berthelot me dit : Voyez
donc ce que donnerait la mthode des coefficients de
partage (proportionnelle dissolution des acides dans
l'eau et dans l'ther), vous pourriez ainsi rsoudre
la question si controverse de l'acide du suc gastrique. Ce qui fut fait, non sans de notables difficults
sur lesquelles je ne puis insister. J'ai racont plus
haut que Claude Bernard, me rencontrant dans la
cour du Collge de France, m'avait dit : tudiez le
oo

GENSE

DES

EXPRIENCES

suc gastrique des poissons, il est d'une activit extraordinaire.

N'ai-je pas bien fait de suivre les conseils de mes
chefs illustres, Verneuil, Claude Bernard, Berthelot ?
Nous n'avons jamais assez de reconnaissance pour les
suggestions que nous donnent les matres minents.
2 C'est aussi le hasard qui m'a permis de connatre
la nature de la polypne thermique. Nulle vue de l'esprit ne m'y conviait. Je suis parti d'une ide qui semble
sans rapport avec cette question. Mais et je crois
que c'est la bonne mthode, quand les faits se prsentent moi, je ne m'obstine pas dans mon ide :
j'obis aux faits que j'observe.
Il y a un vers classique dont je prendrais volontiers
la contre-partie :
Et mihi res non me rbus subjungere conor.
Ce prcepte me semble une erreur de conduite (au
moins pour les choses de la science), et je tche de me
soumettre aux choses, sans avoir la folle prtention
de me les soumettre.
On va voir par quels dtours imprvus j'ai compris
comment les chiens se refroidissent en respirant rapidement. C'est l'heure actuelle un phnomne tellement
simple, tellement classique, tellement vident, qu'on a
quelque peine croire qu'il n'tait pas connu de toute
antiquit. Eh bien non 1 et non ! avant mon mmoire
de 1885, le mot de polypneque j'ai cr, n'existait pas, et nul physiologiste n'avait compris la cause
et le mcanisme de cette polypne thermique, qu'on
91

LE

SAVANT

appelait dyspne et dont personne n'avait dcouvert la signification.

Mais c'est par tapes successives que je suis arriv
cette notion, et trs indirectement. Je savais, comme
tous les physiologistes, que la contraction musculaire
est due la combustion du sucre du sang. Alors je me
suis demand si, en prenant des animaux en tat de
jene, et en ttanisant tous leurs muscles, je ferais
monter leur temprature aussi rapidement que chez
les chiens normaux bien nourris. Or les chiens lectriss et ttaniss s'chauffent aussi bien, quand ils
sont jeun, que quand ils sont en pleine digestion.
Mon hypothse n'tait donc pas justifie. Pourtant, je
crus remarquer certaines diffrences dans rchauffement des chiens sur lesquels je provoquais le ttanos
lectrique. Il m'a sembl que les chiens musels
s'chauffaient plus vite que les autres et arrivaient
vite une hyperthermie mortelle, tandis que les
chiens non musels, dont la respiration est haletante,
s'chauffent mal ou mme ne s'chauffent pas du*
tout. Une srie d'expriences assez faciles imaginer
me permit de prouver que la respiration frquente
refroidit le sang par exhalation d'eau. Ainsi la
cause et le mcanisme de la polypne thermique
furent tablis.Pnrement, on russit vrifier les hypothses qu'on
btit avant d'instituer une exprience. Claude Bernard raconte qu'il avait suppos, puisque le grand
sympathique prsidait aux fonctions de nutrition,
92

GENESE

V E S

EXPRIENCES

qu'en excitant lectriquement ce nerf on dvelopperait

de la chaleur. Mais l'exprience lui donna un rsultat
absolument inverse de celui qu'il pensait obtenir par
l'excitation du sympathique ; la temprature s'abaisse
au lieu de monter. Cette induction errone fut pourtant
le point de dpart d'une admirable dcouverte, celle
des vaso-moteurs. C'est que Claude Bernard fut assez
sage pour ne pas s'entter dans son hypothse, et pour
s'adapter aux faits, se subjungere rbus. Il resta pendant toute sa glorieuse vie fidle l'enseignement de
Magendie, son illustre matre. Magendie tait enchant quand l'exprience lui donnait un rsultat
contraire celui qu'il prvoyait. Bien ! disait-il,
je m'tais tromp, mais c'est plus intressant que
si j'avais russi. J'avais prvu un fait vraisemblable,
logique, classique, que tout le monde pouvait imaginer,
et c'est le contraire qui s'est produit. Donc voil un
phnomne nouveau, d'autant plus important qu'il
tait moins attendu. Et Magendie ne cachait pas
sa satisfaction d'avoir chou.
3 Il m'est arriv une fois de faire une hypothse
qui s'est vrifie, et de voir mon hypothse et mon exprience, amplifies par d'habiles physiologistes et de
grands mdecins, prendre un dveloppement considrable. Il s'agit de la srothrapie, une des principales
conqutes de la thrapeutique moderne.
Aussi me permettra-t-on d'insister. Car je crois bien
que la gense d'une dcouverte en constitue l'histoire
la plus curieuse.
93

LE

S A V ANT

Notre grand physiologiste Chauveau avait montr

que les moutons franais meurent du charbon (Bacillits
anthracis) quand on les inocule avec du sang charbonneux; mais que les moutons algriens, aprs qu'ils
ont t infects par le mme sang, ne meurent pas.
Pourquoi cette diffrence ? Dans mon cours de physiologie de 1883, comme je parlais des matires
extractives, trs mal connues, du sang, je supposai
que c'tait peut-tre une de ces substances extractives, mystrieuses encore, existant dans le sang des
moutons algriens, qui s'oppose la prolifration du
bacille charbonneux. Qui sait, disais-je, si, en injectant du sang de mouton algrien un mouton franais, on ne lui confrera pas l'immunit contre le
charbon ? Je conseillais mes lves et mes prparateurs de faire l'exprience.
Mais nous n'avions pas de moutons dans nos laboratoires, de sorte que pendant cinq ans je gardai mon
projet d'exprience l'tat de projet. Et ce fut par une
voie absolument diffrente que j'y revins.
Parmi les chiens qu'on amenait au laboratoire, il
s'en trouva un qui portait une tumeur cancreuse
non ouverte. Comme on se demandait alors, ainsi
qu'aujourd'hui encore, si la cause des cancers n'tait
pas microbienne, avec mon ami Hricourt je
cherchai s'il n'y avait pas quelque microbe dans
ce cancer, et, en effet, nous pmes en isoler un, et le
cultiver. Naturellement, nous l'injectmes, esprant
reproduire le mme cancer chez d'autres chiens, mais
94

GENSE

DES

EXPRIENCES

l'chec fut complet. Il se dveloppait bien une

tumeur, mais c'tait une sorte d'abcs qui tantt se
rsorbait, tantt devenait purulent. Sur des lapins, ce
microbe inject produisait une grosse tumeur oedmateuse, et l'animal mourait en trois ou quatre jours.
Au contraire, les chiens, malades pendant quelques
jours, ne mouraient pas. Et alors je pensai faire avec
ce microbe, mortel pour le lapin, non mortel pour le
chien, l'exprience dont j'ava,is, cinq ans auparavant,
parl dans mon cours. Puisque le chien est r/ractaire, en injectant des lapins dit sang de chien, on
les rendra aussi rfractatres.
D'abord, ce fut un chec sinistre ; car les lapins ne
supportent pas, en injection intraveineuse, le sang de
chien. A cette poque, en effet (1886), personne ne
pensait au srum, ni moi, ni les physiologistes. C'tait
donc du sang total que nous injections, et tous nos
lapins mouraient ds qu'on leur avait inject quelques
gouttes de sang. Alors je pensai tourner la difficult
en injectant le sang du chien non plus dans les veines,
mais dans le pritoine du lapin. Aprs cette transfusion pritonale, mme abondante, le lapin ne meurt
pas.
H bien 1 les lapins, ayant reu du sang de chien dans
le pritoine, rsistaient notre microbe beaucoup
plus longtemps que les lapins normaux.
Bientt nous constatmes un autre fait, d'extrme
importance. Si nous avions inject du sang de chien
normal, le lapin finissait par mourir de l'infection
95

LE

SAVANT

microbienne ; mais, si nous avions inject le sang d'un

chien infect par notre microbe et guii, le microbe
n'avait plus de prise sur le lapin ainsi transfus, et
survivait.
Par consquent, en injectant du sang on communique l'animal inject les immunits que possdait
l'animal dont on injectait le sang.
C'tait tout le principe de la srothrapie.
Et nous en avons tout de suite compris les consquences vastes. Mais nous commmes alors une erreur,
une erreur lamentable, sans doute trs excusable, mais
qui n'en est pas moins une erreur.
Hricourt et moi, aprs la rigoureuse constatation
du fait (immunit par le sang des animaux immuniss)
nous songemes en faire l'application une maladie
autre que cette trs spciale infection du lapin. Et je
me souviens encore, comme si c'tait hier, de la longue
conversation, pour nous historique, que nous
emes alors. A quelle maladie devions-nous appliquer
l'hmatothrapie ? On ne disait pas encore srothrapie. Diphtrie, charbon, ou tuberculose ? Il y avait
des arguments pour et contre. A vrai dire, tant donn
l'tat de la science en 1887, et l'absolue nouveaut
de la mthode hmatothrapique,
nous n'avions
aucun motif srieux pour prendre la diphtrie plutt
que la tuberculose ou la tuberculose plutt que la
diphtrie. Nous nous dcidmes pour la tuberculose.
Et ce choix fut malheureux ; car la srothrapie
de la tuberculose est douteuse, tandis que la sroth96

GENESE

DES

EXPRIENCES

rapie de la diphtrie donne des rsultats merveilleux,

comme, deux ans plus tard, Behring l'a montr dans
une admirable tude (i).
Mais il faut bien admettre une part de hasard dans
les choses scientifiques, comme dans toutes les choses
de ce monde, et je suis encore me demander par quelle
invraisemblable divination nous aurions pu prvoir
que la srothrapie diphtrique gurit et que la srothrapie tuberculeuse ne gurit pas,
4 C'est tout fait le hasard qui nous a permis,
Hricourt et moi, de dcouvrir la zomothrapie,
c'est--dire le traitement de la tuberculose par l'ingestion de jus de viande crue. Et notre perspicacit n'y
a pas grande part.
Nos tudes sur la srothrapie de la tuberculose
n'aboutissant pas, nous essaymes contre la tuberculose exprimentale divers traitements, diverses vaccinations, diverses alimentations, et nous consacrmes
dix ans ces tudes. Elles furent striles, je ne crains
pas du tout de le reconnatre. Ni la crosote, ni l'arsenic, ni l'iode, ni l'acide urique, ni la suralimentation
ne donnrent plus de rsultats que les vaccinations
avec des tuberculines diverses ou des microbes attnus. Or, un jour, aprs avoir institu notre programme
(i) Behring n'a jamais eu le courage de reconnatre que
nous avions dcouvert, deux ans avant lui, le principe de la
srothrapie, et que nous fmes, en 1890, un an avant lui,
la premire injection thrapeutique de srum qui ait^t
pratique sur l'homme.
/%$'-''

/^ Satattl.
CH.RICHX?.

LE

SAVANT

exprimental tel qu'il y avait trois chiens pour chaque

traitement spcial, il se trouva que nous avions un
chien de trop, seize au lieu de quinze ! ! Alors, ne
sachant pas que faire de ce seizime chien, j'eus l'ide
de l'alimenter avec de la viande crue.
Au bout d'un mois et demi, les quinze chiens taient
morts, tous sans exception. Seul avait survcu le seizime, le chien nourri la viande crue. Je pensai alors
que nous nous tions tromps et qu'il n'avait pas t
inocul du virus tuberculeux. Mais non ! nous pmes
constater qu'il avait la patte la petite cicatrice, tmoin
de l'injection.
Heureusement, je recommenai l'exprience. Mais
ce fut il faut bien l'avouer sans grande conviction, car notre aveuglement est tel que les faits imprvus nous doivent forcer la jnain pour se faire
accepter. Et bientt il nous fut dmontr que les chiens
tuberculeux nourris autrement qu' la viande crue
succombent tous, et que tous ceux qui sont nourris
la viande crue rsistent. Non seulement ils rsistent,
mais ils gardent une robustesse, une vigueur, une
sant magnifiques.
Alors, mais aprs coup, je compris. J'aurais d
prvoir cela. Mais ni moi, ni personne, nous n'y avions
song jusqu'au moment o l'exprience, bien suprieure notre pauvre imagination, a pris la parole
pour nous l'apprendre. Dans l'immense Nature aucun
des tres vivants ne se nourrit avec des aliments cuits.
La viande cuite n'est donc pas un aliment naturel, ii est
98

GENESE

DES

EXPERIENCES

donc possible que cette alimentation, en un certain

sens anormale, ne soit pas la meilleure. Et cela se
comprend tout de suite, puisque les albumines qui
constituent la viande crue se transforment facilement
en muscle vivant, ce qu'elles ne peuvent plus aussi
bien faire si elles ont t disloques par la chaleur.
Donc, en alimentant les chiens la viande crue, on
revient l'alimentation naturelle, et alors on donne
aux chiens une vigueur suffisante pour leur permettre
de rsister la tuberculose. Mais ce trs juste raisonnement, d'une simplicit enfantine, je ne l'ai fait qu'aprs
l'exprience, et je le reconnais en toute humilit.
Une fois tablie l'efficacit de la viande crue, les
expriences faire taient cot indiques. Elles ne
furent pas bien difficiles. Nous pmes par quelques
exemples dcisifs prouver que le jus de viande tait
la partie thrapeutiquement active de la chair musculaire.
5 L'histoire de l'anaphylaxie, qui a eu une si heureuse fortune, est un autre excellent exemple pour
dmontrer quel point l'exprience est plus fconde
que l'imagination. Jamais je n'aurais suppos l'anaphylaxie possible. Mme, quand elle s'est prsente
nous, mon cher ami P. Portier, avec qui je travaillais, s'y montra tout fait rebelle.
C'est malgr moi que j'ai pu dcouvrir l'anaphylaxie.
Voici les faits. Sur le yacht du prince Albert de
Monaco, P. Portier et moi, d'aprs le conseil du prince
et du D* Richard, nous fmes quelques expriences sur
99

LE

SAVANT

les Physalies, Clentrs des mers quatoriales, dont

les tentacules sont venimeux. Et comme il n'y a pas
de Physalies dans nos climats, mais qu' certains
gards les Actinies, trs communes sur toutes nos
ctes, ressemblent aux Physalies, je fis recueillir des
Actinies, et je pus en extraire un poison dont j'tudiai
les effets. Il s'agissait de trouver la dose toxique. Elle
tait de i, je suppose, de sorte que les chiens qui
avaient reu moins de z survivaient aprs quelques
jours de maladie. Par conomie,je les gardais au laboratoire pour leur faire plus tard une autre injection,
car, au bout de trois ou quatre semaines, ils taient
absolument guris.
Et alors un fait extraordinaire, mais devenu banal
aujourd'hui, se produisit, auquel, j'eus ds d'abord
normment de peine croire. Sur ces chiens guris
la faible dose de 0,1 devenait immdiatement mortelle. Pour tre sr de ne pas me tromper, je refis
l'exprience dfinitive (e^perimentum crucis) sur un
grand beau chien vigoureux inject il y a quatre semaines, que j'avais appel Neptune. A la dose de o,i, en
quelquesminutes, Neptune fut terrass. C'tait d'autant
plus surprenant que mme la dose de i ne tue que
lentement, au bout de deux ou trois jours.
Bien entendu, l'exprience fut rpte, modifie,
codifie.En tout cas, ce fut la base de Vanaphylaxie
Comme c'tait un fait nouveau, j'ai voulu lui donner
un nom nouveau, lequel, ainsi que le mot zomothrapie,ainsi que le mot po!ypne,& pass dans le voca-.
ioo

GENSE

DES

EXPRIENCES

bulaire scientifique usuel. Ces trois mots nouveaux

signifient trois choses nouvelles.
6 Quelquefois l'ide prconue, l'hypothse de travail, est peu prs exacte, mais elle va tre corrige par
l'exprience. Ainsi mon ami Hanriot je dis un jour :
Le chloral est hypnotisant ; l'acide lactique l'est
aussi ; voyons alors ce que donnerait le chloralide
lactique, combinaison de chloral et d'acide lactique.
Ce doit tre un merveilleux hypnotique. H bien non !
le chloralide lactique est un convulsivant violent,
terrible. Pourtant, nous ne nous dcouragemes pas.
En combinant le chloral avec un isomre de l'acide
lactique, le glycose, nous obtnmes le chloral-glycose
que nous dnommmes chloralose, corps trs intressant, qu'on devrait employer comme hypnotique dans
la thrapeutique humaine, et qui, en tout cas, est
employ couramment aujourd'hui dans les laboratoires pour anesthsier les animaux.
Mais je ne veux pas prolonger cette histoire des
hsitations par lesquelles j'ai pass dans mes recherches diverses. Si je les ai rapportes ici, c'est pour
montrer quel point l'exprience est plus fconde que
l'imagination. Le mrite de l'exprimentateur consiste
presque uniquement regarder tout ce qui se passe,
observer les moindres dtails, ne pas se satisfaire
des conclusions banales, incompltes, que trop souvent
notre paresse intellectuelle adopte sans examen.
zoi

LE

SAVANT

Un mot encore pour terminer ce chapitre, trop personnel peut-tre. Il s'agit de ma mthode de travail.
Je ne prtends pas qu'elle est parfaite. Je pense
pourtant qu'elle a du bon, car elle permet de faire
rapidement des expriences nombreuses. Si je puis me
servir d'une comparaison triviale, le pcheur la ligne,
pour prendre du poisson, ignorant peu prs en quels
parages il se trouve, jette sa ligne en divers points de
la rivire. De mme, il faut tenter droite et gauche
des expriences diffrentes, dont une peut-tre va tre
fructueuse.
Mais,!pouren faire beaucoup, il nfkut pas consacrer
un trs long temps chacune de ces expriences.
Une premire, grossire, fruste, doit tre tente, qui va
rpondre tout de suite. Il ne serait pas sage d'adapter
cette tentative une instrumentation laborieuse,
complique : il faut tout de suite, et trs vite, savoir
peu prs quoi s'en tenir. Si le rsultat est nul, on ne
continue pas, et on n'aura pas perdu beaucoup de temps.
Mais si l'on a russi, ce premier succsn'est absolument
pas suffisant. Et alors un long travail, exigeantune technique de plus en plus parfaite, une instrumentation de
plus en plus prcise, est ncessaire. Il faut rpter,
rpter encore, en changeant telles ou telles conditions.
On doit toujours s'adresser les critiques les plus
pntrantes. Autant on a pu tre rapide, lmentaire,
imprcis au dbut, autant plus tard il faut redoubler
de prcision.
On n'a pas le droit d'encombrer la science d'asser102

GENSE

DES

EXPRIENCES

tions prmatures. Je ne sais plus quel physiologiste

disait : Telle affirmation errone qu'on a mis un jour
construire, exige parfois vingt annes de travail pour
tre renverse. Dans son laboratoire, avant publication, le savant, peut, et mme doit tre trs tmraire,
trs rapide, mais quand il s'agit de publier, il faut
tre svre l'extrme.
Et je me permets souvent de prsenter ce prcepte
sous cette forme : soyons aussi hardis dans la
conception de l'hypothse que rigoureux dans sa
dmonstration (i).
(i) Je l'ai dit dj; mais intentionnellement je me
repre ; car c'est un prcepte formel, impratif tt fcond.

CHAPITRE XI
DE

LA PRCOCIT

de quelques artistes, la prcocit de cerCOMME

tains savants fut parfois extraordinaire. Il en
fut qui, presque enfants encore, peine adolescents,
tmoignrent dj d'un gnie profond, devant lequel
nous restons baubis.
Ceux-l sont presque toujours des mathmaticiens.
Peut-tre l'exemple le plus mmorable est-il celui
de notre grand Pascal, qui, au dire de son pre et de
Jacqueline sa soeur, l'ge de onze ans, reconstruisit
tout seul, sans rien avoir lu, en dessinant des ronds et
des barres, les premiersJivres d'Euclide.
On ne saura jamais jusque quel point cette prcocit est lgendaire. Mais ce qui n'est pas lgendaire, ce
sont les multiples cas d'invention mathmatique prcoce apparaissant dans tout son clat, chez Gauss,
chez Darboux, chez Bertrand, chez Galois.
variste Galois (1811-1832), qui mourut vingt et
un ans, tu dans un duel stupide, est un cas singulier
parmi ces cas singuliers. A dix-sept ans, tant encore
au lyce, il imagine une thorie nouvelle des quations
algbriques, et envoie l'Acadmie des Sciences un
crit qui a malheureusement disparu. A dix-neuf ans,
il publie un mmoire qui indique des conceptions nou104

DE

LA

PRCOCIT

vclles et profondes, et on a retrouv dans ses papiers

un travail (publi en 1846 seulement), qui instituait
un progrs norme dans l'analyse. Galois fut, disent
les mathmaticiens, un des gnies mathmatiques
les plus originaux de tous les temps. Et il n'avait pas
vingt ans! S'il fut refus l'cole Polytechnique,
c'est parce qu'on lui avait pos une question qu'il
jugeait ridicule, et laquelle il ne daigna pas rpondre.
J. Bertrand avait obtenu une dispense d'ge pour
l'examen d'entre l'cole Polytechnique, et il stupfia ses examinateurs. William Thomson, quinze
ans, crivit un mmoire tonnant sur la figure de la
Terre, o il abordait d'une manire originale les thories
les plus difficiles de la mcanique cleste et de la cinmatique. Arago, vingt-trois ans, tait membre de
l'Acadmie des Sciences.
Presque tous les ans, non seulement en France, mais
dans les autres pays, il se rencontre quelque collgien, de quinze ou seize ans, qui traite, comme par
jeu, les problmes les plus difficiles de l'analyse, et qui
quelquefois invente des solutions nouvelles. Pour les
infortuns qui (ainsi que moi, hlas), malgr toute
leur volont, et en dpit de rpts efforts, arrivent
pniblement saisir mal les premiers lments de la
science mathmatique, ce gnie prcoce et profond
demeure un grand mystre qui humilie et dconcerte.
Pour les sciences autres que les mathmatiques, la
prcocit est plus exceptionnelle encore. En effet,
qu'il s'agisse de physique, de chimie, de biologie, le
105
CH,KICHET,
LtSatnnt,

LE

SAVANT

savant est forc d'observer beaucoup, lire beaucoup,

beaucoup exprimenter. C'est laborieux ; c'est dur.
Are longa, disait Hippocrate. Le chimiste ne peut pas
trouver, dans son esprit seul, les lois et les phnomnes
qui gouvernent la matire. Au contraiie, le gomtre
prend une plume, une feuille de papier et, sans livres,
sans documents, dveloppe les formules qui se droulent devant son gnie. Il improvise, et il improvise des
choses nouvelles et fcondes, car la puissance de son
esprit mathmatique lui a permis, en un temps relativement court, de connatre peu prs ce qu'ont fait
ses devanciers. Mais les savants qui ne sont pas des
mathmaticiens ont besoin d'une plus longue initiation. Une technique laborieusement acquise est ncessaire, car la connaissance de tout ce qui a t fait dj
par les matres exige beaucoup de temps. Le chimiste,
le physicien, le gologue se meuvent dans un monde
matriel qui n'est pas souple, comme le monde immatriel de la pense mathmatique. Il faut des annes
pour savoir manier irrprochablement un galvanomtre, un polarimtre, un microscope.
Le mathmaticien n'a d'autres frontires que celles
de sa pense, tandis que le biologiste et le physicien sont
tenus de se conformer la dure ralit des choses,
aux limites que l'imperfection de nos sens nous assigne.
L'infiniment petit, dont se joue le mathmaticien,
est inabordable au chimiste et au biologiste, car un
microbe est trs petit, mais ce n'est pas du tout l'infiniment petit, pas plus que les franges d'interfrence
106

DE

LA

PRECOCITE

de deux vibrations lumineuses, ou que les raies du

spectre de l'hlium.
Les difficults matrielles que prsente toute science
rendent presque impossibles, dans les sciences non
mathmatiques, les surprenantes prcocits. On pouvait
pressentir la grande intelligence, mais non le gnie, de
Lavoisier, par le mmoire qu'il a publi vingt et un
ans sur le sulfate de chaux. Lannec a dcouvert l'auscultation vingt-cinq ans. Mais cette invention, qui
n'tait, somme toute, qu'une heureuse ide, n'a t
perfectionne et fructifie que par un long travail.
Pour les sciences qui ne sont pas mathmatiques,
les inventions prcoces et fcondes sont donc exceptionnelles. On peut cependant prvoir chez un trs
jeune garon, aprs de grands succs au lyce, qu'il
aura un mrite rare, et que par consquent, s'il suit
une carrire scientifique, cette carrire sera brillante.
Rien n'est plus stupide, cet effet, que l'opinion si
souvent mise, que les succs de lyce ne comptent
pas. Quelle erreur 1 Certes beaucoup de brillants collgiens ne se signalent ensuite que par une insigne
mdiocrit, mais en gnral les savants qui se sont
illustrs plus tard ont montr, ds leurs dbuts dans la
vie intellectuelle, par leurs aptitudes pour l'histoire, les
sciences, les narrations, les langues, qu'ils taient
suprieurs leurs condisciples. Rappellerai-je que
Berthelot a eu le prix d'honneur de philosophie ?
En somme, pour les mathmaticiens, comme pour
les musiciens, les peintres et les potes, le moment de
107

LE

SAVANT

la grande production intellectuelle commence en

moyenne vingt-cinq ans, mais cet apoge est plutt
trente-cinq ans pour les autres savants. D'ailleurs,
il y a tant d'exceptions que j'ose peine formuler
cette rgle. En tout cas, il est bien rare qu'un grand
mathmaticien n'ait pas donn vingt-cinq ans quelque
preuve de son gnie, et qu'un grand naturaliste n'ait
rien fait de bon avant d'avoir trente-cinq ans.
Quant au moment o s'teint la puissance de production et d'invention, les diversits sont telles qu'on
ne saurait indiquer de loi. En gnral, l'inventivit
dcrot rapidement avec l'ge. C'est triste, mais c'est
vrai tout de mme. Ds qu'on a dpass cinquante ans,
on n'a presque plus d'ides neuves ; on ne fait que se
rpter : Victor Hugo, Voltaire, Goethe, sont de
sublimes exceptions.
On pourrait supposer que ce ralentissement de la
force intellectuelle est d aux soucis de la vie, aux
soins de la famille, aux occupations parasites qui se
sont dmesurment accrues. On pourrait invoquer encore
le perfectionnement de l'esprit critique. Mais ce ne sont
l que des circonstances attnuantes. Il faut que les
hommes de plus de cinquante ans s'y rsignent. Leur
force imaginative, partir de cet ge, toujours, sauf
rares exceptions, dcrot, et bientt disparat.
On ne parle pas des savants dous d'une mdiocrit
honnte. Avec l'ge ils ne deviennent ni meilleurs,
ni pires : ils prolongent leur mdiocrit.

108

CHAPITRE
DE

LA MTHODE

XII
DE

TRAVAIL

il s'agit de dcider la recherche qu'il faut

QUAND
entreprendre, on peut hsiter entre deux partis.
Ou bien on aborde un sujet difficile, ardu, qui ne
donnera peut-tre rien, qui ne rendra pas ; tel qu'aprs
plusieurs mois, voire plusieurs annes de travail, au
cas o on ne russit pas, on n'aura abouti qu' des
rsultats ngatifs, tandis qu'au cas o on aura russi,
le succs sera trs grand. Mais on n'est jamais certain
de russir.
Ou bien on prend un sujet facile, lmentaire, qui
donnera srement quelques rsultats, quoi qu'il arrive,
mais dont la porte ne sera pas trs grande. Car de
nombreux savants avaient dj trac le cadre dans
lequel il s'agit de placer quelques faits nouveaux,
mais d'importance secondaire.
Par exemple, si un physiologiste veut tudier la
toxicit des sels d'yttrium, il est certain d'arriver un
rsultat quelconque, mritant d'tre inscrit dans les
annales de la Science, et il est certain aussi que ces
rsultats seront nouveaux ; puisque nul travail n'a
t encore entrepris sur les effets physiologiques des
sels d'yttrium. Tout de mme, il ne sera sans doute
jamais trs intressant de savoir que le sulfate d'yttrium
109

LE

SAVANT

est un poison la dose de o gr. 25 ou de o gr. 75 ; que

pour le lapin il est plus toxique que pour le chien,
moins toxique que pour la grenouille, et que le coeur
s'arrte avant la respiration. Ces donnes prcises ne
sont pas nulles ; mais la physiologie gnrale ne sera
gure avance. Or, comme le disait dj Aristote, il n'y
a science que du gnral.
Au contraire, si l'on a cherch tudier les modifications que des lsions crbrales graves apportent
l'hrdit, on entreprend une tche prodigieusement
difficile, longue, hrisse de difficults techniques
extrmes. Mais, si l'on a russie, trouver quelque loi
nouvelle, le rsultat sera remarquable.
A vrai dire, cette distinction entre les problmes
faciles, infconds, et les problmes ardus, riches en
consquences, est plutt thorique que relle. Car, si
l'exprimentateur a des ides originales, il trouvera
toujours moyen de les mettre en lumire ; il saura
transformer une question banale en une question
gnrale. S'il est au contraire de commune intelligence, il rduira la question gnrale un problme
banal.
Quand on commence une recherche quelconque,
mme trs modeste en apparence, on peut tout esprer,
car nul ne sait ce qui va rsulter de ce travail. Sera-t-il
dieu, table, ou cuvette ? Exprimentez d'abord ;
vous verrez ensuite. Dites-vous toujours que toute
exprimentation est fconde. Attendez-vous tout,
rg*rdes tout, observez les conditions, les moda110

METHODE

DE

TRAVAIL

lits, et surtout laissez-vous conduire par les faits.

La moisson sera parfois plus abondante que ne le
pensait le semeur.
Enfin, voici un prcepte que je considre comme
fondamental, essentiel, ce point fondamental et
essentiel qu'il domine tous les autres :
Jeune homme, dirais-je, si tu veux dcouvrir une
vrit nouvelle, ne cherche pas savoir quelles en
seront les applications pratiques. Ne te demande pas
comment la mdecine, le commerce ou l'industrie en
pourront profiter; car alors tu ne trouverais rien du
tout. Tu veux une solution un problme que tu
considres important : aborde cette solution sans te
soucier des consquences. Prends la question par
son ct le plus simple. Que les injonctions des journalistes, des hyginistes, des ingnieurs, des pharmaciens, des mdecins, ne t'arrtent pas. Laisse-les
dire. Va droit au problme par le chemin le plus court.
Abandonne aux praticiens le soin encombrant des
conclusions et des complications industrielles. Veritas
/ce/ ipsa per se. Elle se suffit elle-mme.
Comprends bien ceci ; c'est que le vrai moyen d'obtenir un rsultat utile, pratique, c'est de ne pas se soucier
de la pratique, mais d'intensifier la recherche mme sans
s'emptrer dans des considrations parasites autres
que la facilit plus grande de la recherche.
Tu as devant toi un objet unique, un but qu'il faut
atteindre, une vrit qu'il faut connatre. Lors, prends
m

LE

SA VA NT

le meilleur chemin pour y arriver, mme si tu dois tre

blm ou ignor par les mdecins, par les ingnieurs,
par les industriels.
O en serions-nous si Galvani, au lieu de toucher
les pattes de ses grenouilles avec du fer et du cuivre,
avait voulu construire un tlphone ? Soubeiran, en
dcouvrant le formne trichlor, qu'il appela chloroforme, n'a pas du tout cherch un anesthsique, pas
plus que Rntgen ne cherchait faciliter les oprations
chirurgicales.
Je comparerais volontiers notre ignorance l'impuissance d'un homme qui est devant un norme bloc
de mtal, dur, rsistant, presque inattaquable. Cependant il sait que dans ce bloc il y a des trsors qu'il
s'agit de mettre au jour. Il sait que ces trsors sont l,
et qu'ils vont lui tre utiles, pour gurir des malades,
ou pour se transporter rapidement la surface de sa
plante, ou pour amliorer les conditions matrielles de
l'humaine existence. Mais avant tout il faut qu'il
russisse entamer le bloc norme, faire une ouverture dans cette masse rsistante. Cet homme serait donc
parfaitement absurde, si, au lieu d'attaquer le mtal
par les moyens qui lui paratront le plus efficaces, il se
laissait gner par d'autres soucis, et se demandait :
Vais-je gurir v-ne maladie ? vais-je franchir plus
rapidement les espaces ? vais-je accrotre le bien-tre
de mes semblables? Non ! et non! Il n'arrivera
ces heureuses consquences d'une vrit conquise que
si pour conqurir la vrit il n'a pas song aux con112

MTHODE

DE

TRAVAIL

squences. Et la vrit ne pourra tre atteinte que

s'il a pris la voie la plus facile.
Loin de moi, d'ailleurs, l'ide folle de nier qu'il y ait
une science industrielle et que la recherche des meilleurs procds techniques pour rendements fructueux
soit chose ngligeable. Mais nous sommes ici la
limite de la science et de la pratique. Quand le mtallurgiste cherche savoir les meilleures proportions de
fer ou de silicium qui conviennent un acier, il emploie
des mthodes prcises, dlicates, essentiellement scientifiques, pour rsoudre cet important problme, mais
ce n'est plus de la science pure ; c'est de la science
applique ; car alors il ne s'agit pas seulement de
savoir, il s'agit surtout d'obtenir dans des conditions
industrielles et conomiques un acier trs rsistant.
Or l'conomie n'a rien faire avec la science. P. Curie,
prparant et dcouvrant le radium, ne s'est pas arrte
dans sa recherche, sous prtexte que le prix du radium
atteindrait des hauteurs invraisemblables.
Autrement dit, l'intrt d'une recherche n'est pas
dans son application pratique. Celle-ci viendra toujours, tt ou tard, son heure, car des milliers de
spculateurs vont s'abattre sur elle. L'intrt immense,
indfini, d'une investigation scientifique est dans
l'imprvu qu'elle va peut-tre apporter, et surtout
clans l'tendue des nombreux horizons qu'elle va
dcouvrir.
Malheureusement ou heureusement peut-tre
jamais notre perspicacit ne peut prvoir la grandeur
"3
U SavMHt.
CM.RICHBT.

*5

LE

SAVANT

des rsultats obtenus. Ni Thaes, ni Ampre, ni Galvani,

ni Volta, ne souponnaient que la grande et peut-tre
l'unique force du monde matriel, c'tait l'atome
lectrique, et c'est prcisment parce qu'ils sont
rests dans le domaine de la science pure qu'ils ont
t les grands fournisseurs de toute l'industrie humaine.
La plus lourde difficult, dans une recherche scientifique qui se prolonge, c'est de savoir jusqu' quelles
limites il faut pousser la persvrance en cette
recherche. Au bout de combien de temps faut-il se
dcourager ? Car enfin, pendant des semaines, des
mois, on n'a obtenu que des rsultats contradictoires.
A mesure qu'on en avait prcis la technique, celle-ci
devenait plus ardue, etles incertitudcsallaientcroissant.
On sent pourtant qu'on tient une ide fconde, qui se
vrifiera probablement, si l'on continue. Mais faut-il
continuer ? Le labeur sera peut-tre strile. Comment
le savoir ? Et, d'autre part, faire halte, chouer au port,
c'est dur. Qui sait si un autre savant, dou d'une tnacit suprieure, ne va pas rsoudre ce beau problme,
et par consquent rendre infructueux tout notre long
effort?
D'abord le problme est-il soluble ?
Aprs tout, rien ne prouve qu'il puisse tre rsolu ni
maintenant ni plus tard. A la dernire page des journaux illustrs, il y a des problmes d'checs qu'on
propose la sagacit des abonns. Ils sont certains,
ces abonns, qu'il y a une solution. Ils auraient donc
114

MTHODE

DE

TRAVAIL

tort de se dcourager ; ils peuvent continuer, car avec

du talent et de l'application, ils sont srs de trouver.
Mais, pour les choses de la Nature, il n'en va pas de
mme. Rien ne nous permet d'affirmer que l'homme
pourra expliquer tel ou tel phnomne. Peut-tre ces
faits resteront-ils toujours impntrables dans leur
cause. Par consquent, n'est-il pas plus sage de ne pas
s'entter ?
Quel conseil donner ? Quel parti prendre ? H bien !
Il n'y a en pareil cas ni rgles, ni prceptes, ni principes. Savoir quand il faut persvrer, savoir quand il
faut s'arrter, c'est le don du talent, et presque du gnie.
Si les jeunes hommes veulent suivre la conduite qui
convient, ils n'ont qu' tudier dans leur enfantement les dcouvertes faites par les matres, et
analyser par quelles dductions prcises, par quelles
inductions audacieuses, s'est difie l'admirable construction de la science contemporaine.
Ensuite qu'ils s'abandonnent leur inspiration.
Mais que leur inspiration soit prcde par une longue rflexion.
Aprs tout, je crois bien qu'en gnral on p|che
plutt par dfaut que par excs de persvance.

CHAPITRE

XIII

CONCLUSION
CE

QU'IL
POUR

FAUDRAIT
FAIRE
LES
SAVANTS

voici arriv la partie la plus importante, peutME tre mme laseule importante, de ce petit ouvrage.
Ce sera la conclusion formelle, pressante, irrfutable,
conclusion que j'mets avec une conviction ardente,
et dans laquelle je mettrai tout ce que mon vieux coeur
peut contenir de passion :
Le bonheur des hommes dpend des progrs del
civilisation.
Pendant longtemps, j'ai cru que cette proposition
tait une banalit, un truisme qu'il est honteux de
dvelopper, tant il est vident. Mais non ! ce n'est pas
du tout une vidence ; car on peut soutenir que la
civilisation apporte notre vie des lments de malheur
si lourds que toute la srnit de la vie humaine normale en sera peut-tre jamais trouble.
J.-J. Rousseau a dit que la civilisation rendait
l'homme mchant. Certains pessimistes prtendent
qu'elle le rend malheureux.
Or, si l'on dispute l-dessus, c'est qu'on ne s'entend
pas sur le mot de civilisation.
Est-ce le dveloppement des monstrueuses agglo116

CE QU'IL FAUT FAIRE POUR LES SAVANTS

mrations militaires, scientifiquement organises pour
le pillage et le massacre, et dans lesquelles s'enfournent
des nations entires ? Est-ce le machinisme avec ses
usines gigantesques, ses tanires o des milliers d'ouvriers mineurs, forgerons, tisseurs, accomplissent sans
relche le mme travail, inintelligent et ardu ? Est-ce
le luxe dsordonn des grandes villes, o la dbauche
s'tale, provocante, cynique, insultant les pauvres
par son clat ? Est-ce l'extension des grands tablissements bancaires, de cette nfaste internationale
financire, cette ploutocratie avide', tyrannique, toutepuissante, qui crase les modestes existences?
Certes, parfois la civilisation entrane ces excrables
consquences,. Comme tout ce qui est humain, elle
peut faire du mal et du bien. Je sais tout le mal
qu'elle fait ; mais je sais aussi que, si elle fait du
mal, elle fait du bien plus encore.
Qu'est-ce donc que la civilisation ? Je ne vais pas
dire, comme je ne sais quel humoriste, qu'elle se
mesure aux quantits de savon et de timbres-poste
employes par habitant. Cette dfinition pittoresque
semble insuffisante, et je rsumerais plutt ce qui me
parait tre le principal lment de la civilisation en
disant que c'est la connaissance.
Pour tre un civilis, il faut connatre quelque chose
aux forces qui nous entourent. On est d'autant plus
civilis, qu'on les connat mieux. Un sauvage n'a rien
compris l'univers ; et nous, nous en avons compris
117

LE

SAVANT

un peu davantage, trs peu cependant. Savoir que la

variole est une maladie microbienne, et non la
mchancet d'un Ange exterminateur, c'est de la
civilisation. Comprendre qu'une clipse de lune est
due l'interception des rayons solaires par le globe
terrestre, et non un dragon, qui la dvore, c'est
sortir un peu de la barbarie; dire que l'air est pesant,
et constitu par le mlange de deux gaz diffrents,
c'est un premier degr de progrs intellectuel.
En effet, le plus souvent, la connaissance des choses
implique quelque possible utilisation de ces choses,
quelque adaptation nos besoins. Si l'on sait que la
variole est due un microbe, et qu'elle ne peut plus
infecter notre organisme quand notre organisme a
t prserv par un autre microbe, c'est de la civilisation. D'abord parce que c'est un fragment de la
connaissance des choses, ensuite parce que, nous
appuyant sur cette connaissance mme, nous pouvons prvenir la variole et par consquent dissiper
quelques misres cruelles.
Faisons une hypothse trs simple. Admettons
qu'aujourd'hui, en 1923, nous connaissions tous les
secrets que les hommes connatront en l'an 2023, dans
un sicle, n'est-il pas vident que nous serions plus
civiliss que nous ne le sommes. De mme les
hommes de 1923 sont plus civiliss que ne furent les
contemporains de Vinci ; de mme les contemporains de Lonard taient plus civiliss que les soldats
d'Agamemnon.
11*

CE QU'IL FAUT FAIRE POUR LES SAVANTS

A vrai dire, civilisation ne signifie pas tout fait
bonheur ; en effet, il se trouve qu'au lieu de profiter
du crot de leurs connaissances, souvent les hommes
ont mal employ les ressources que leur a apportes
un labeur scientifique prolong. Si les avions devaient
servir uniquement bombarder les villes, l'aviation
serait une funeste dcouverte. Si les progrs de la
chimie consistaient produire des gaz nocifs, aptes
dtruire en quelques minutes un rgiment, la chimie
serait une science maudite. Donc la civilisation, dans
le sens lgitime de ce mot, c'est--dire une plus grande
somme de bonheur nos vies humaines, ne consiste
pas uniquement dans la connaissance des choses, et
mme en leur emploi utilitaire. Il faut quelque chose
de plus. C'est, si l'on veut, encore qu'on ait abus de ce
mot, une sorte d'ordre moral, la notion de solidarit,
et de fraternit humaines ; le respect du droit.
Ainsi notre proposition : le bonheur des hommes
dpend des progrs de ta connaissance, estabsolument
vraie, mais la condition qu'on ajoute ce correctif
essentiel, que le bonheur des hommes ne dpend pas
uniquement des progrs de la connaissance.
Sans la connaissance des choses, il n'y a pas
civilisation ; il n'y a pas de bien-tre ; c'est la vie
sauvage dans toute sa brutalit qui s'panouit. Mais la
connaissance ne suffit pas, il faut que le dveloppement intellectuel s'emploie au bien et non au mal.
Autrement dit, la science est au bonheur humain
une condition ncessaire, mais non suffisante.
1x9

LE

SAVANT

Comprendre quelque chose, si peu que ce soit,

l'univers, c'est indispensable au plus grand bonheur, ou au moindre malheur, des hommes. A
peine est-il dcent de dfendre cette banalit. Les
amateurs de paradoxe peuvent prtendre que l'humanit tait plvs heureuse aux temps des Croisades,
parce que la foi chrtienne tait absolue ; ou aux
temps de Louis XIV, parce qu'on considrait les Roys
comme des tres divins. Mais si ces amateurs taient
forcs de se loger, se nourrir, se vtir, et voyager comme
aux temps de Bernard l'Ermite ou de Louis XIV,
ces infortuns amateurs gmiraient, s'indigneraient. Si
nous sommes moins malheureux que nos pres,
c'est parce que la science a fait des progrs. Tout
progrs de la science est un progrs de civilisation, et
par consquent contribue au bonheur des hommes.
La science marche en avant avec une rapidit dconcertante, et cependant elle est bien jeune encore.
Thaes et Archimde, malgr tout leur gnie, ne savaient rien de ce qu'on enseigne aujourd'hui l'cole
primaire. Le plus ignorant des bacheliers sait quantit
de choses que Galile ignorait totalement. De Franklin
Einstein, il n'y a pas tout fait 150 ans, et en 150
ans, quels pas de gant I Quelles transformations de
tous les concepts ! Il n'y avait ni palontologie, ni
bactriologie, ni photographie, ni aviation, ni voies
ferres, ni analyse spectrale. L'poque scientifique de
l'humanit n'a gure plus de 150 ans. 150 ans,
quatre gnrations humaines ! ce n'est rien.
120

CE QU'IL FAUT FAIRE POUR LES SAVANTS

yLa course se prcipite. Nous allons vers la connaissance des choses en progression gomtrique, et non
arithmtique. Nous pouvons donc admettre que
l'homme exercera quelque jour, grce la richesse
croissante des acquisitions scientifiques, une domination souveraine sur la matire, brute ou vivante,
hostile ou favorable, qui l'entoure.
Mais la science donne plus que cette joie suprme
intellectuelle de connatre. Elle apporte l'imprvu,
l'inattendu ; la rvlation de quelques-uns de ces
phnomnes merveilleux qui frmissent autour de
nous, et que nous ne savons pas voir. Notre dbile intelligence ne peut pas pntrer les vrits incluses dans
les choses. Elle est incapable d'imaginer mme un
fragment de ce que la science va lui dvoiler un jour.
Qui aurait pu, il y a cinquante ans, prvoir le tlphone,
la tlgraphie sans fils, l'aviation, la vaccination, les
srothrapies, les synthses chimiques ? Et nous ne
sommes qu'au dbut. Nos petits-enfants verront de
bien belles choses qu'il nous est impossible de pressentir.
Ngliger la science, c'est nous fermer aux grands
espoirs, c'est nous condamner vivre la mme monotone existence.
Je voudrais bien faire passer dans l'esprit de ceux
qui me liront cette conviction profonde que la science
transformera de fond en comble l'tat de l'humanit.
Mais hlas 1 les pauvres hommes sont impuissants
s'imaginer autre chose que ce qui est. Nous sommes
tous plus ou moins rivs au prsent, incapables de
Z2X
CH.RICHII.Lt Sm*nt,

l6

LE

SAVANT

supposer que tout sera chang, et que l'tat prsent ne

sera pas ternel.
Mme si nous ne tenons pas compte de ces sublimes
et grandioses esprances, nous pouvons d'ores et dj
tre assurs que par la science maintes misres, et
spcialement les plus cruelles, c'est--dire les maladies, flaux de toute existence, seront efficacement
combattues, et domines, supprimes peut-tre. Si les
hommes, ces hommes stupides et aveugles, avaient
consacr la science la dixime, et mme la centime,
et mme la millime partie, des forces intellectuelles et
matrielles qu'ils ont abmes dans le gouffre de la
guerre, le monde serait tout autre que le monde brutal
et froce o nous vivons. Les socits humaines diffreraient de nos socits actuelles, autant que la mentalit d'un professeur de Cambridge diffre de la mentalit d'un Papou ou d'un Hottentot.
A vrai dire, supposer cette sagesse, c'est absurde !
Laissons donc l'homme se donner la grande joie,
savoureuse et ancestrale, des orgies militaires, des
batailles, des massacres, des torpillages, des pillages.
Puisque tel est son plaisir, nous ne devons pas songer
l'en priver. Tout de mme, il serait possible de
faire en mme temps une petite place la science, et
c'est ce qu'il ne fait pas.
L'aberration et la btise sont tellement vastes chez
les hommes qu'ils agissent comme s'ils ignoraient
absolurent le rle fcondant de la science. Ils n'osent
pas prtendre que la science ne sert rien. Ils ne vont
132

CE QU'IL FAUT FAIRE POUR LES SAVANTS

pas jusque-l. Mais c'est tout comme s'ils proclamaient
cette ineptie; car ils relguent les choses de la science
au dernier rang.
Or c'est ddaigner, mpriser, mconnatre la science
que de ne pas faire aux savants la place qu'ils devraient occuper dans la patrie, dans l'tat, dans la
socit.
Car enfin on ne peut pas sparer la science et les
savants. La science ne se dveloppe pas toute seule.
Elle garde jalousement ses secrets. Il faut lui faire
longtemps violence pour en dcouvrir un seul, si petit
qu'il soit. Quellepatience est ncessaire! quelle obstination 1 quelle intelligence I quel gnie mme 1 S'il n'y
avait pas de savants dans le monde, si le dmon de la
recherche n'envahissait pas les mes de quelques jeunes
hommes, nos socits europennes se fossiliseraient
dans le ngoce et la guerre. Il y aurait des soldats et
des officiers, des banquiers et des employs, des laboureurs, des mineurs, des ingnieurs, des mdecins, des
piciers, des blanchisseurs, des matelots; mais tous
continueraient, imperturbables, la mme route. Nulle
innovation, nul progrs. Les mdecins rpteraient les
mmes ordonnances. Les ingnieurs construiraient les
mmes ponts. Les piciers vendraient les mmes denres.
Les soldats s'entretueraient avec les mmes armes.
Ou plutt la dcadence viendrait vite, car une
socit qui ne progresse pas est fatalement condamne
une rgression rapide.
Et me voici conduit une seconde proposition, tout
"3

LE

SAVANT

aussi vidente que la premire. Ni plus, ni moins :

Les progrs de la science dpendent des savants.
Et c'est encore un truisme, encore une banalit.
Que m'importe ? Il ne s'agit pas d'un paradoxe soutenir, mais d'une vrit clatante, lumineuse par ellemme, mais si cruellement mconnue qu'il faut la
mettre en plus grande lumire, si possible.
Pour que le savant puisse faire oeuvre de science, il
faut d'abord qu'il puisse vivre. On ne peut pas
demander des hommes, si dsintresss qu'on les
suppose, de prendre un mtier qui les condamne la
faim. Or, actuellement le mtier de savant ne fait pas
vivre. Nulle part, sinon peut-tre en Amrique, grce
de gnreux et intelligentsmilliardaires, nos socits,
soi-disant civilises, n'ont attribu des moluments
mme mdiocresaux hommes, jeunes ou vieux, qui se
livrent la recherche scientifique pure et agrandissent
la civilisation.
Certes, dans les laboratoires des Facults, des coles,
des Instituts de chimie, de bactriologie, de botanique,
il y a des directeurs appoints, qui sont des savants
minents. Mais ces savants sont pays comme professeurs, et non comme savants. Ils pourraient parfaitement s'abstenirde toute recherche personnelle. Pourvu
qu'ils fassent leur cours rgulirement, ils ne mritent
nul reproche.Je pourrais citer tel professeur distingu
et zl qui n'a rien produit d'original. C'tait son droit.
Il tait charg d'enseigner les dcouvertes anciennes
et non de faire des dcouvertes nouvelles.
124

CE U'IL FAUT FAIRE POUR LES SA VANTS

Or l'enseignement, si utile, si ncessaire qu'il soit,
n'est pas du tout la science, Il est indispensable qu'on
apprenne aux jeunes gens comment se mesure la vitesse de la lumire, par quelles combinaisons le carbone s'unit l'azote, comment l'excitation du nerf
pneumogastrique ralentit le coeur. Mais ce n'est pas
par des leons mme parfaites sur la vitesse de la
lumire, la composition du cyanogne et l'excitation
du pneumogastrique que seront dcouvertes des vrits
nouvelles, imprvues. On pitine sur place enseigner
en 1923, correctement et mme loquemment, ce
qu'on enseignait dj en 1920, en 1910, en 1900. Il
faut aller en avant, car les dcouvertes faire sont
normment plus importantes que les dcouvertes
dj faites.
Or, si nous voulons qu'il y ait progrs, il faut donner
aux savants des moyens de travail. Non seulement il
faut leur assurer des laboratoires pourvus de tous les
appareils indispensables ; mais il faut surtout leur assurer, par des traitements convenables, les moyens de
vivre. Il faut aussi leur donner des auxiliaires largement rmunrs. En un mot, il faut crer des instituts scientifiques indpendants, autonomes, dont la
seule fonction sera la recherche dsintresse du vrai.
Les ingnieurs, les mdecins, les avocats, les professeurs, les pharmaciens, les officiers, les banquiers ont
des professions qui leur permettent de vivre. Mais, si
instruits qu'ils soient, ils ne sont pas des savants, car
le mtier absorbe la meilleure part de leur temps. Ils
125

LE

SAVANT

ne peuvent donc faire oeuvre de science que par surcroit, leurs moments perdus.
Or la science demande des sacrifices plus grands.
Elle n'admet pas le partage. Elle exige que certains
hommes lui consacrent te ute leur existence, toute leur
intelligence, tout leur labeur.
Donc, de par l'incertitude inhrente toute recherche, de par l'inaptitude de cette recherche enrichir,
les savants ne peuvent poursuivre leurs travaux que
si on leur donne au moins le vivre et le couvert, avec
des instruments de travail suffisants.
Est-ce donc une proposition extraordinaire, utopique, invraisemblable, que d'instituer un corps de
savants ayant pour unique mission de travailler ?
Si cette rforme parat trop dure notre timidit
routinire et veule, au moins qu'on dispense du professorat certains professeurs, en les maintenant dans
leurs laboratoires.
Il ne s'agit pas de supprimer les cours et les leons.
Ce serait une folie, presque un crime. Il s'agit seulement de crer, ct des chaires magistrales, des instituts de recherche ne confrant pas de grades, ne connaissant ni les confrences, ni les leons, ni les cours,
ni les diplmes. Les savants qui, avec leurs aides prparateurs, dirigeraient ces laboratoires, n'auraient pas
d'autre fonction que la recherche mme.
Si cette rforme prodigieusement facile tait rsolue,
on n'engagerait pas une bien lourde dpense. En tout
cas, ce serait une dpense trs profitable. C'est par la
i*5

CE QU'IL FAUT FAIRE POUR LES SAVANTS

science applique l'industrie que les nations deviennent prospres ; car la science leur apporte non
seulement la gloire, mais encore la richesse.
Donc la nation doit faire vivre les savants, sous
peine de s'teindre dans la mdiocrit.
Assurment, il se trouvera toujours des savants.
Le gnie inventif ne disparatra ?as. Les grandes
dcouvertes ont apparu dans des laboratoires misrables, dans des taudis mesquins dpourvus de tout.
Pasteur, Wiirtz, Berthelot, Claude Bernard, ne disposaient que de bien pauvres ressources, et cependant ils
ont conquis le monde. La richesse d'un laboratoire n'a
pas pour consquence ncessaire la production d'une
dcouverte. Il faut le labeur, la persvrance, le
gnie de l'homme qui y travaille.
Or, nous ne pouvons faire clore le gnie. Au
moins, pouvons-nous, et devons-nous, donner l'lite
de nos jeunes gens l'occasion de se rendre illustres,
s'ils ont l'tincelle divine des crateurs.
C'est en eux que je mets toute mon esprance.
Et je ne cesserai de rpter, avec toute l'nergie
d'une conviction profonde que la rflexion a dveloppe :
L'avenir et le bonheur de l'humanit dpendent
de la science.
Tant pis pour nos socits humaines si elles'ji'orit :
pas compris cette vrit vidente.
f K^-

TABLE

DES

MATIRES
Pages
5

AVANT-PROPOS .. <
CHAPITRE I.
QUI EST-CE,UN SAVANT?
7
CHAPITRE II.
VERTUS ET VICESDES SAVANTS
10
CHAPITRE III.
QUELQUES CARACTRISTIQUESDES SAVANTS
25
CHAPITRE IV.
LES FEMMESDES SAVANTS
29
CHAPITRE V.
LES VISITES ACADMIQUES
32
CHAPURE VI.
DES DIVERSES MANIRES D'TRE UN
SAVANT
38
CHAPITRE VII.
UN PEU DE FANTAISIE
47
CHAPITRE Vin.
LES SAVANTSRELS
62
CHAPITRE IX.
A TRAVERSLES GES
80
CHAPITRE X.
GENSEDES EXPRIENCES
89
CHAPITRE XI.
^DE LA PRCOCIT
104
CHAPITRE XII.
DE LA MTHODEDE TRAVAIL
109
CHAPITRE XHI.
_^-~;
CONCLUSION.CE QU'IL FAUDRAITFAIRE >\
POUR LES SAVANTS
1ta.
/^V...

JMPMMI1UICRtTi
C0M1IL (S.-IT-O,),

TABLE DES MATIERES

AVANT-PROPOS
CHAPITRE I. QUI EST-CE, UN SAVANT?
CHAPITRE II. VERTUS ET VICES DES SAVANTS
CHAPITRE III. QUELQUES CARACTERISTIQUES DES SAVANTS
CHAPITRE IV. LES FEMMES DES SAVANTS
CHAPITRE V. LES VISITES ACADEMIQUES
CHAPITRE VI. DES DIVERSES MANIERES D'ETRE UN SAVANT
CHAPITRE VII. UN PEU DE FANTAISIE
CHAPITRE VIII. LES SAVANTS REELS
CHAPITRE IX. A TRAVERS LES AGES
CHAPITRE X. GENESE DES EXPERIENCES
CHAPITRE XI. DE LA PRECOCITE
CHAPITRE XII. DE LA METHODE DE TRAVAIL
CHAPITRE XIII. CONCLUSION. CE QU'IL FAUDRAIT FAIRE POUR LES SAVANTS