Regis Debray Obscenidad Democratica

RGIS DEBRAY
La obscenidad democrtica*
Una bella y fresca animacin arrastra al Estado entero, griegos y troyanos sin distingo:
Acerqumonos a la gente de carne y hueso, pegumonos al terreno, salvemos la
brecha. Fuera la apariencia acartonada! Dejemos de disfrazarnos! Caminata matutina
y en portada de semanario! Adis a la naftalina, adis mscaras, melindres y chaqus,
nuestros ministerios sern sus casas de cristal. Ah se sentirn como en su casa; y
nosotros somos como ustedes. Sus deseos son los nuestros. As nos hablan sin
pronunciar palabra, por montes y valles los atletas cuello abierto de las seducciones
nuevas.1
Objeciones, seores! Tanto como ustedes yo prefiero la camiseta en lugar del
traje. Ver que se quiten el cachaco y cambien los zapatos de charol por tenis Nike slo
inspirar simpata. La modernidad es movimiento o no es. Queda por saber si ustedes, si
nosotros trotamos en el sentido correcto. Asunto de estilo, asunto ftil? No es tan
seguro. El tiempo rebota sobre sus goznes, la New Frontier hexagonal merece reflexin.
Ciertos espectros que se llaman autenticidad, proximidad y transparencia recorren
nuestros salones Luis XV. Ustedes hacen como nosotros, ustedes sacrifican a esos
dolos, y cada quien aplaude. Muy bien. Y si esos fueran, a su pesar y al nuestro,
fetiches un poco huecos? Y si el asno cargado de reliquias que ustedes quieren,
debidamente ataviado, alerta y dinmico debiera su anquilosis no a un exceso de manas
de vejete sino a una carencia de ilusiones motrices y proyectivas, a la evanescencia de
los mitos de convocatoria? Y si estuviramos todos demasiado atados a nuestros
hbitos, demasiado atragantados de nosotros mismos, demasiado pobres en admiracin,
para poder soportar la cura de verdad cuyo momento parece haber llegado? A la hora en
que representativo significa arrinconado y participativo regocijante, en que la denuncia
pblica de la sociedad de espectculo sirve de certificado de buena vida y costumbres;
y en que el profesional de las tablas no ama nada tanto como descuadrar, disimular,
descentrar, de-construir los trucos de la ilusin teatral, sugerir que es urgente no hacer
su cine sino ms bien el teatro elitista para todos, expone sin duda a viles sospechas. Un
elogio del parecer como servicio pblico, del ciudadano como espectador
comprometido y del Estado como espectculo ritualizado pasar a lo mejor por ser un
duelo de honor y, en el peor de los casos, por ser una apologa del Rey Sol. Y tanto peor
para los malentendidos e injurias al programa.
S muy bien que esta simplificacin de las maneras, esta manera de trepar la
rampa para bajar en ropa deportiva a la sala es lo que les reclamamos e incluso hacemos
de ella el ssamo de toda popularidad. La cultura joven, eso paga su hombre y su mujer
en buenos y leales ndices, sin esfuerzo alguno. Sin embargo, a ms largo plazo, habr
una cuenta por pagar para los nuevos ttems. En efecto, no es seguro que la accin
pblica gane en eficacia cuando ella trueca los prestigios de lo teatral por los del show
bussines. No es el mismo maravilloso. Tl 7 jours no est necesariamente de moda
porque Shakespeare ya no lo est. Los mediadores elegidos de la Repblica, encargados
de hacer el puente entre su historia y esta actualidad, no evocan tanto, si creemos en los
antecedentes, una tropa de revista o una banda de camaradas, sino ms bien una
Compaa, solidaria de una tienda de vestidos, de una leyenda, de un repertorio, de una
decoracin, de un Conservatorio, de maquinarias, de un aura (solemnidades un poco
rgidas, pero de buen rendimiento, al final). Esos accesorios siempre sirvieron, entre
* Traduccin del francs : Rgis Debray, Lobscnit dmocratique, Paris, Flammarion, 2007.
1. Rgis Debray, LEtat sducteur, les rvolutions mdiologiques du pouvoir (Gallimard, 1993).
1
Traduccin de JORGE MRQUEZ VALDERRAMA
Lectura y correcciones de PABLO CUARTAS
Medelln, marzo-abril 2008
otros placeres tiles, para distinguir un Estado de una empresa, un pueblo de un objetivo
comercial y la representacin nacional de un puado de fanticos. Y si nuestra escena
poltica, horresco referens, tuviera ms necesidad de un polvo dorado de Opera que de
una ensima desempolvada? Es su crdito el que est en juego. Y qu autoridad no
funciona a crdito?
I
ESPECTCULO, POR FAVOR!
Puesto que esa palabra comodn, espectculo, se aplica indistintamente a la sala del
tribunal y al peepshow, pasando por el partido de rugby, el ring, la danza, el desfile de
modas, el circo, la feria del libro, precisemos: hablo aqu de todo lo que supone adems
de una reunin voluntaria (los figurantes actan por voluntad propia, y los espectadores
pagan su cuota), adems de un cara a cara entre concurrencia y actores, la convencin
previa de un como si. De un desenganche. De una efraccin en lo ordinario de los das.
Un performance, limitado en el tiempo, efectuado por hombres provistos de insignias
excepcionales en lugar excepcional y dirigindose a un pblico situado por encima de
ellos, es ya un frenazo al flujo de todo lo que venga y a la cultura de flujo. Una
idealizacin de las cosas que da juego al aqu y ahora, y aire para nuestro apagador.
Hay algo de espectacular en una celebracin en Notre-Dame, pero la misa no es
propiamente un espectculo, en la medida en que la hostia es, para el creyente,
realmente el cuerpo de Cristo, y no se usa que los fieles aplaudan o abucheen al
oficiante despus de su Pueden ir en paz. Las decapitaciones con sable de Arabia
Saudita se hacen en pblico, pero escapan, desgraciadamente para los condenados, al
campo del presente esbozo, lo mismo que la corrida porque es raro que el toro venga al
final a saludar a los aficionados. Y la Cmara escondida fabrica cmicos a pesar de
ellos, tomados como rehenes de una risa maquinada contra su voluntad. Por esa palabra
magnfica, espectculo, entiendo entonces todo lo que viene a deslizarse entre el sueo
y la vigilia, todas las escapadas posibles propias de la aptitud de un mortal para evadirse
de su jaula gracias a la dinmica creciente del smbolo. Los acrecentamientos de
conciencia como el placer de los sentidos que hala al mamfero humanoide, desde
cuando levant la trompa al erguirse sobre sus dos patas, del don que slo a l pertenece
de despegar de su vida inmediata, en provecho de una imagen o de un signo que
remplacen ventajosamente las cosas mismas. El mapa no es el territorio, la bandera no
es el pas, la palabra perro no ladra, el rojo no es sangre. Y un maquillaje puede revelar
el secreto de un carcter. Toda la paradoja de la aeracin simblica est ah: no
encuentra uno su verdad mirndose en un espejo. Personne era, al comienzo, un trmino
tcnico de teatro. Era el papel que se le atribua a una mscara. La dignidad de la
persona proviene de su capacidad de figurar en el teatro del mundo, convirtindose as
en personaje, como se llama a toda persona ficticia puesta en accin en una obra
dramtica. Una mmica de escena puede aportar sentido, un flash de actualidad reporta
un hecho. La imagen en tiempo real hace desbordar la vida en el estado bruto; su
modelo transpuesto por artistas, reducido, repintado, re-actuado, redicho, desencadena
un comienzo de dominio. La cmara digital, la grabacin en vivo nos ofrecen un
guiapo de lo que sucedi, no una visin global de tal y como pasa. Hay que renunciar
al hiato nfimo y capital que, desde hace ms o menos doscientos mil aos fecha de las
ms antiguas sepulturas y de las primeras rbitas de crneo pintadas de bermelln color
vida distingue entre dos regmenes de intensidad, el real y el simblico? Entre el
2
domingo y el lunes, entre el mocasn y la pantufla? No hay, ms all de nuestros centros

dramticos nacionales, ya en gran dificultad, pregunta ms radical, en la raz de las ms
inmediatas y urgentes que se plantean a nuestros ministros. Algo semejante sucede con
nuestras escuelas donde, en clase de francs, el documento de actualidad remplaza al
monumento de literatura; con nuestros tribunales de armio y mortero frente a la justicia
sin toga (mediadores civiles); con los barrios difciles donde ni se comprende ni se
ama los uniformes; con las manifestaciones donde se desfila sin bandera ni cancin; con
los museos de arte sin obra y sin imagen, donde pelo, trapo sucio, ceniza o mierda ya no
se representan sino que se muestran en bruto, desechos y humores convertidos en sus
propias reliquias. Pero no se apresuren a rer, eso sucede tambin con la poltica misma.
Ese lujo bastante costoso es de aparicin reciente en la historia de la humanidad, la cual
podra prescindir de l maana, como lo hizo durante milenios, entre el neoltico y la era
moderna. Las luchas por los lugares datan de siempre. De ayer solamente, el hecho de
que individuos se agrupen por afinidades electivas, en el seno de minoras actuantes y
libremente cooptadas; o aun el hecho de hacer girar los conflictos de poder en torno a
algunas ideas generales, algunos caprichos sobre el papel del hombre en ese bajo
mundo, y no de fatalidades tribales, regionales o dinsticas que reclaman simplemente
su reconduccin en alto lugar. En Francia, esa rareza remonta a la Revolucin.
Posteriormente, ciertos progresos democrticos han ritualizado, formalizado,
desactivado las violencias fsicas inherentes al combate por la jefatura. Por eso la
poltica ya no es la guerra. Pero que ella pueda todava oponer dos escalas de valores,
dos visiones del mundo, y no solamente dos individuos en carne y hueso que hay que
juzgar por su bello rostro, esa extraa supervivencia no est bajo garanta del Eterno. No
est comprobado que en una sociedad penetrada hasta la mdula por la preocupacin
econmica, la alternancia de equipos no venga a remplazar la alternativa de voluntades.
II
EFECTOS DE ESPONJA
Sucede lo mismo, en definitiva, en la corte como en la ciudad, con el destino de la
representacin.2 No es un asunto de poltica, sino de civilizacin. La nuestra decidi
marchar en la presencia. Lo bruto, lo emocional, lo ingenuo, el balbuceo, lo crudo, el
relajmonos se celebran en cocina como en saln. En el museo y en la escuela. Que la
representacin haga crisis, la gente de teatro lo sabe mejor que nadie: ellos estn en las
primeras filas. La Comdie Franaise mont recientemente Le retour au dsert de
Kolts, donde figura un personaje, por lo dems secundario, llamado Aziz, argelino de
origen, (y de hecho, en el texto hay algunas frases en rabe). El actor escogido por la
compaa no era rabe. El hermano de Kolts, poseedor de los derechos de autor,
decidi abreviar las representaciones, siguiendo la voluntad del autor de que el actor
para ese papel fuera un argelino. Ese deseo fue transformado a ttulo pstumo en sine
qua non. Cmo se lleg a ese collage? Por el mismo motivo pegajoso que haba
conducido a la misma honorable Casa a desprogramar poco antes la pieza de un autor,
Peter Handke, por mala conducta personal (segn los criterios mediticos de ese
momento). La confusin de la obra con el autor tiene que ver con el mismo agujero
simblico, con el mismo hundimiento, con la misma cada libre sobre la tierra firme que
la confusin del actor con el personaje. Se termin la poca en que Sara Bernhardt
2. Daniel Bougnoux, La crise de la reprsentation, (La Dcouverte, 2007).
3
poda hacer el papel de Lorenzaccio y un teatro burgus montar el Nekrassov de

Sartre? Muy pronto se ver chocante que Shylock sea actuada por un no judo, Ys por
una no cristiana, Othello por Orson Wells, maquillado pero de piel blanca? Si Molire
no tiene herederos de sus derechos, es una oportunidad para los chinos. A Diderot le
toca por su paradoja, a Brecht por su toma de distancia. El proyecto de ensear el hecho
religioso en la escuela laica tena, a este respecto, una punta de velo. Algunas
eminencias catlicas se sublevaron contra la idea de que alguien no cristiano pudiera
hablar de la Trinidad o de las catedrales, lo mismo que los rabinos y los imams
inquietos ante la idea de que ciertos goyim y ciertos infieles puedan evocar con alguna
competencia y empata el sacrificio de Isaac o el descenso del Corn increado. La piel
de zapa de los narcisismos comunitarios hace parte de la misma pregunta: tiene todava
algn lugar la metfora en un mundo donde cada monje slo tiene derecho a un hbito,
el buriel a perpetuidad? Donde el sentido figurado es desaconsejado, donde la alegora,
la parbola, la prosopopeya ya no tienen derecho de ciudad, ni siquiera de citacin?
Estamos condenados, por el aplastamiento de los signos contra las cosas, al tartamudeo
de los orgenes, a las identidades de cepa, al repliegue tono por tono del nosotros sobre
el nosotros?
Apguense a la vida: nada ms macabro que esta exhortacin propia de la nueva
lengua de viento. Para quin suena ese aviso? Para los nios del baln, sin duda; para
los nios del paraso, tambin. Esto manda aquello. El desprecio de los rodeos
mimticos e ilusionistas es un clsico de muy mal augurio. En la antigedad, el teatro
romano se extingui hacia finales del siglo III, cuando se mezcl con los juegos del
circo, cuando el actor y el gladiador se volvieron uno, cuando se llev a los condenados
a muerte a actuar las escenas de asesinato y agona (pensemos en la Medea de Sneca),
para ofrecer a los espectadores cierta muerte en vivo, en lugar de un simulacro. Fue a
fuerza de muertos de verdad y de verdadera sangre que muri la tragedia, ella, cuya
aparicin haba escoltado, en Atenas, el advenimiento de la primera Polis deliberante. El
teatro naciente vio la democracia naciente y el teatro moribundo vio la democracia
moribunda. Antes de ese desenlace poltico-dramtico, nuestras puestas en escena cada
vez ms fuertes dan testimonio de una subida a los extremos de lo similar, de una
voluntad de forzar la dosis que no deja de evocar un bis repetita y de la Roma imperial:
el agotamiento por desbordamiento. O la extenuacin histrica.
Y qu! Me dirn. Una sociedad puede vivir muy bien sin poltica y sin teatro, sin
ponerse irnicamente a distancia de si misma. Ese fue ms o menos el caso del
Occidente Cristiano entre el ao 400 y el 1500, cuando las liturgias de la casa de Dios,
con las Pasiones, los Misterios y las cofradas, habran absorbido los juegos de la
fantasa laica. Cuando el culto de la verdadera y nica religin arras al falso-semejante
escnico. Esa abstencin no impidi que la Tierra continuara girando, que Europa
masacrara y que los bpedos se reprodujeran. Ese es siempre y todava el caso de la
sociedad arabo-musulmana (el mundo persa derogando la interdiccin). Los teatreros,
cuando osan insistir, son all mal vistos, y a veces asesinados por los puristas de la
Charia. Lo que no impide que los estmagos digieran, que el muecn convoque a la
oracin y que la vida contine, incluso si el vivir juntos no tiene exactamente la misma
calidad cuando la libertad que el juego muestra es percibida como sacrilegio. El horror
teocrtico frente a la risa no les concierne a los comediantes, la creencia ingenua del
hombre comn pretende que hay que ser sincero e ntegro. Hay un pacto milenario entre
la vitalidad del humanismo y la del arte dramtico. Mientras que Dios, y no el hombre,
est en el centro del cuadro, mientras que la soberana pertenezca al Altsimo y no al
mundo de aqu abajo, el actor es menos que nada y el teatro una impiedad.
4
Cuando se piensa en la audacia simblica del Renacimiento, en la capacidad que

tuvieron los tiempos isabelinos para simular una batalla con tres espadas oxidadas como
en el teatro de la Rosa, de representar el ocano en una palangana, y de hacer contener
los vastos campos de Francia en una cueva de gallos, se queda uno perplejo frente a
brutalidad desnuda de una puesta en escena reciente, el Titus Andronicus de Botho
Strauss. All se vea ciertas tardes espectadoras vomitando en la sala, confrontadas a una
violacin perfeccionista. La obra de Shakespeare abunda en salvajadas, pero los
comentarios del Globo dan testimonio de que las ignominias, durante su creacin, eran
alusivas y mimadas: las manos cortadas eran cintas rojas atadas al extremo de los brazos
y la violacin, un grito en una confusin de sombras. Se cree que the real thing pueda
reemplazar la emocin del less is more? Nos volvimos demasiado hartos, demasiado
saturados de sensaciones, demasiado atragantados de vivencias para atrevernos todava
a los oropeles, tres cordones y un caamazo pintarrajeado? El material de un teatro,
aseguraba Cervantes, puede caber en una bolsa de molinero. Entonces ocurri algo
inslito en nuestra cultura para que ahora haya que devolver lo ms por lo ms, con el
gore y el trash, con el riesgo de bostezar despus de los dos minutos de faroleo. El
secreto de aburrir, deca Voltaire, es querer decirlo todo. El de asquear, querer
mostrarlo todo
III
UN PILAR DEL ORDEN NUEVO: EL SITU
Un viejo asunto, el miedo a lo estilizado, la fobia al mimo y a los juegos de rol. Fueron
los apologistas de los primeros siglos (Tertuliano, Clemente de Alejandra, San agustn)
quienes haban impuesto a sus fieles la continencia ptica y festiva, exhortando a los
buenos cristianos a que desertaran los teatros y los baos mixtos. Los jesuitas,
afortunadamente, volvern al ukase*, mucho ms tarde. Ese ascetismo misgino y
hurao condenaba el espectculo como opus diaboli por tener que ver con la Carne
(sexo, pasiones y su calor contagioso). Para quin detenta la Verdad de todo, no es
vergonzoso jugar con lo real querido por Dios? Jams habitar bajo mi techo nadie que
practique el engao; jams prevalecer en mi presencia nadie que hable con falsedad
(Salmo 101). La irona de la historia es que el paleocristiano regresa a nosotros va el
neolibertario. Es hoy, en nombre de lo trmulo y de lo vibrtil, de lo apetecible y de lo
carnal que nuestros campeones de la foto back stage rechazan los trajes, la decoracin,
el ilusionismo escnico y predican lo informal. Al imitar las pasiones, se excita el
encanto, deca el Padre de la Iglesia. Ya no hay que imitar las pasiones, hay que vivirlas,
contina el moralista de lo directo, quien ve en el ornamento una engaifa, en el ms
mnimo ceremonial, una violencia simblica contra los oprimidos, en todo recinto, una
prisin y en el ms ligero toque de retrica, una injuria a la igualdad entre los hombres.
Dos reproches de sentido contrario (demasiada emocin, no suficiente), pero que, a
veinte siglos de distancia, desembocan en un nuevo cuestionamiento (va el imparable
hay que expandir la palabra) de ese contrato de representacin, como se habla de
contrato de lectura, comn a la delegacin de soberana y a la fe del espectador: el hiato
asumido entre la vestimenta y el vestido, entre los criminales de los fortines y el
Bulevar del crimen, el drama real y el melodrama. Entre el inquilino en carne y hueso
del Eliseo y esa abstraccin que se llama presidencia de la Repblica. Que la funcin
* Ukase : edicto del Tsar (t).
5
trasciende al individuo (y al gnero), como la obra a la persona de su autor, ese logro

de civilizacin, se volver una incongruencia?
La ortodoxia actual tiene su breviario, La Socit du spectacle, y su pastor
prematuramente desaparecido, Guy Debord. El libro de cabecera de la gente simple del
ao 2000 debe su prestigio social a una laguna de memoria por parte de la crema de la
sociedad. Los defensores de la publicidad olvidaron que se trata de un refrito en estilo
seudonietzscheano, de un cedazo gastado, el fondo de salsa del hypokhgneux* de los
aos cincuenta del siglo pasado, que lo ayudaba a concluir cualquier disertacin.
Qu nos deca La esencia del cristianismo del inmenso Ludwig Feuerbach (el
genitor intelectual de Marx), publicada en 1841? Que el ser humano se separ de su
esencia al proyectarla hacia Dios, imagen invertida de la humanidad real, en quien el
humano venera su propia potencia retornada contra s misma. Que esa separacin
generalizada engendr la ilusin religiosa, negacin de lo humano en la cual el hombre
afirma como otro lo que niega en s mismo. Pero que esta ilusin terminar cuando la
humanidad instruida por la crtica reencuentre la verdad de sus ilusiones, o sea su propia
esencia hasta entonces alienada en la forma fantstica de la teologa.
Qu nos dice La Socit du spectacle publicada en 1967? Que la sociedad
mercantil se separ de si misma alienndose en el espectculo, imagen invertida de la
realidad social, modelo presente de la vida en el cual veneramos nuestra propia
potencia vuelta contra nosotros. Que esta separacin generalizada engendr lo
espectacular integrado, que es el mundo realmente invertido y la negacin visible
de la vida, la cual somete a su vez a los hombres vivos. Pero que esa ilusin terminar
cuando, instruida por la crtica del espectculo, la muchedumbre atomizada sometida a
las manipulaciones se liberar al recuperar su propia esencia alienada en la forma
fantstica del espectculo o de la ideologa. La liberacin del hombre consistir en la
reunin de lo que estaba separado: el predicado y el sujeto. Ella ver la salida de la falsa
conciencia y el retorno a un goce tranquilo de si, bajo la forma concreta de una
democracia de consejos obreros. Pasto de las mediaciones triviales. Es como
consecuencia de un reconocimiento de si mismos por iluminacin, bajo el choque de la
Verdad de las Sagradas Escrituras, por una abrupta y gozosa inversin de la inversin,
que los hombres podrn volver a bajar del cielo a la tierra. Trastocarn su amor por
Dios, la ideologa, el espectculo (trminos equivalentes) en amor por la humanidad
actuante y sensible. En resumen, la tradicin evanglica se salva. Entre nuestras
emociones y nuestros espectculos, entre el parecer y el ser, habr un juego de suma
nula: cuanto ms contempla el hombre, menos vive. Repintada en rojo vivo, color
revolucin proletaria, ambiente obliga, esa exaltacin jactanciosa de la inmediatez
postula una primavera eterna en la cual nuestra verdad nos sera dada por instinto y
gratis, sin tener que construirse penosamente en salas de clase y de espectculo; en la
cual ya nadie tendra necesidad de salir de si para ajustarse; de expatriarse en el
imaginario para afrontar su real inmediato. Ni de pasar por los locos para conocer a los
normales, por la observacin de los salvajes para descubrir que es lo civilizado. La
opcin est entre una sociedad que aprende, mediante el espectculo, a desprenderse de
si misma y una sociedad especular, que tiene la nariz pegada al espejo para mirase y
admirarse de su ser-ah. El rechazo de los cuerpos intermediarios como pueblo ausente
y la crtica del espectculo como vida ausente envan al infierno, juntas, a las imgenes
y a las mquinas. Es decir, los dos medios de mantener su propia vida animal en
* Hypokhgne: sustantivo femenino del siglo XIX, usado en el argot escolar. Clase de letras superiores, que precede a
la khgne (segundo ao de la preparatoria para el concurso de ingreso a la Escuela Normal Superior). Hypokhgneux:
sustantivo femenino del siglo XIX, usado en el argot escolar para referirse a los alumnos del nievel hypokhgne.
(Petit Robert, 1993) (t).
6
respeto. El medilogo honra a la vez la tcnica y lo imaginario puesto que esas son las
dos herramientas fabricadas por el primate omnvoro de las sabanas para convertirse en
hombre, es decir un astuto grun, suficientemente descontento de su persona para no
conformarse nunca con la suerte que le es dada hic et nunc.
IV
TELN, POR FAVOR!
Ha llegado el demcrata nuevo. l tambin se apega a la vida. Abierto(a). Simptico(a).
Herido(a). Cantando las hojas muertas en la televisin o rodando en patines por la acera
parisina. Chaqueta de cuero y campera. Creble por autntico. Despeinado. En fin, tal y
como es. La oficina da a la habitacin. Sin hipocresa. Traduzcamos en buen latn:
obsceno.
Ob-scenus: lo que queda de un hombre cuando ya no se pone en escena (ob: en
lugar de, en cambio de). Cuando se exhibe lo que se debe ocultar o evitar. Tal es el
primer sentido de la palabra. El segundo fue, consecuentemente, siniestro o de mal
augurio. El plural neutro, obscena, designaba los excrementos. Llamamos entonces
obscena, sin intencin polmica y en sentido etimolgico, a una sociedad que, por ya no
soportar el corte escnico, confunde el yo y el super-yo, el nosotros y el yo, la ambicin
colectiva y el ambicioso a secas. Quien hace pasar la persona del escritor antes de su
escritura, al hombre de accin antes de su accin y al msico antes de la msica.
Obsceno, en trminos tcnicos, es el foro cuya dramaturgia se somete a la telecracia. O
que pasa, ms precisamente, del plano general al primer plano que viene a escudriar el
rostro, la lgrima asomando en el ojo, el beso en la boca y el hijo menor, durante un
ceremonial oficial. Y que har muy pronto de cada momento fuerte de la vida pblica
algo intermedio entre la Rueda de la fortuna y el Loft. La transferencia de los modelos
ntimos de identificacin del continente teatro con el continente televisin (de Cirano a
Gala) no arruina solamente la regla de impasibilidad que se espera de los oficiantes en
Repblica (vase los monolitos asistiendo a la entrada de Jean Moulin al Panten). Ella
sustituye el conformismo de los roles por la coquetera de lo intempestivo. Obscena
entonces la sociedad deportiva y normativa producida por la proximidad, convivencia,
reactividad, que borra de los frontones nuestra Libertad, Igualdad, Fraternidad,
pomposas y caducas maysculas. Obsceno un pas que ya no se despega de sus mirillas,
fascinado por sus propios reflejos en una pantalla-espejo: Landerneau obnubilado por el
desbordamiento del Garona, la clera de los cultivadores de ostras y el desplome de un
hangar en regin parisina, que ocupan veinticinco minutos de los treinta que dura el
noticiero de televisin de un canal pblico. Una Francia a la vez miope y narcisista, que
no ve casi nada ms all de sus fronteras, y que ya no se ve a si misma tal como es
porque renunci a alejarse de lo que es. A tomar la distancia del espectador.
La misma sociedad llamada por antfrasis de espectculo, que desacredita lo
espectacular, deslegitima los secretos y abandona al mismo tiempo la distancia y la
compostura. Por cul misterio se da esta paradoja? Por la intolerancia en claroscuro del
todo-imagen, en el proceso del instante y del autoservicio a toda iniciacin regulada.
Por el abandono de los smbolos y la pasin por las huellas. Por la concentracin en el
rgano y el olvido de la funcin. Por el nombre de pila generalizado y el desdn por las
formas impersonales. Como lo anota (al fin y al cabo medilogo) Pierre Murat: En la
poca de De Gaulle-Adenauer, se anunciaba pomposamente: Francia se encuentra con
Alemania. Ms tarde todava se tena derecho a los ttulos oficiales: El presidente
7
Mitterrand y el canciller Kohl. Luego, ms personal: Jacques Chirac y la seora

Merkel. Maana ser: Nicolas y Angela. Tirana de la intimidad? Digamos ms
bien: servidumbre voluntaria y suave. Basta entrar en una librera parisina, en la seccin
a msuffit de las novelas domsticas, para saber que en el pas de Madame Bovary
cest moi la Bovary est de ms. Moi cest moi, y sigo estupefacto, dice el escritor del
momento.
Tenderete, coming out y ojo del pueblo. Se sabe lo que sucedi con el secreto
de la instruccin, con el secreto de la confesin, con el secreto mdico. Se siente la
sospecha de ilegitimidad, incluso de prevaricacin, que pesa sobre el secreto de Estado,
fondos secretos y servicios del mismo nombre. Incluso recientemente se hablaba de
instalar una cmara en el Consejo de ministros, y un juez se indign al no poder entrar
al Eliseo como Pedro por su casa, para investigar judicialmente en los archivos secreto
de defensa. Cercenado, incluso burlado, el secreto del voto. Que todo se haga a la vista
y evidente: en el teatro, los cambios de escenario; en arquitectura, las entraas de
fluidos en el techo; en el cine, exhibir el making of de la pelcula. Tener segundas
intenciones se vuelve casi un motivo de inculpacin (mientras que no tenerlas es signo
de idiotez). Oculta tu dios, dice el Prtico, es tu fuerza. Oculta tu vida, dice el Jardn,
es tu felicidad. Ocultar su juego es en todo momento lo propio del estratega, el B.A.BA
de la inteligencia, e incluso de la accin a secas. Franois Mitterand protegi su funcin,
reforz sus defensas y organiz el futuro al ocultarnos su cncer (siendo su nica
equivocacin el haber cedido a la obligacin contraproducente de transparencia, al
infligirse la obligacin de un boletn de salud peridico) Qu jefe revela sus planes? En
esa necesidad de hacer completa claridad no hay solamente una demanda de probidad.
En la acechanza vindicativa de las pequeas miserias y del miserable montn de
secretos, en nuestro gozo maligno por la desmitificacin no descartemos las pasiones
bajas: se comienza por bajarle el cacareo a quienes estiran el cuello (bravo, tanto mejor)
y se termina por poner en la fila de los funestos, la nuestra, a todas las figuras heroicas o
geniales que sobresalen (como ha sido en los procesos hechos a Jean Moulin, a los
esposos Aubrac, a los lderes comunistas de la Resistencia). Si De Gaulle escapa todava
a ese lavado retroactivo es porque se prefiere jactarse de denigrar a gusto contra el gran
comediante que hizo ilusin en la escena internacional, reproche del cual tambin son
susceptibles, si se reflexiona en ello, Scrates, Julio Csar, Jesucristo y algunas otras
personalidades corporativas y felizmente sobrevaloradas por la posteridad. Los rasgos
insignificantes de los grandes hombres nos ponen a marchar, porque hay un Tersita* en
cada uno de nosotros, un manaco del hueco de la cerradura y que un Aquiles pueda o
haya podido existir nos molesta (Homero describi muy bien el placer hipcrita del
chisme). Conocimos regmenes de servidumbre, fundados en el secreto, y la impunidad
del secreto, que tenan como primeros enemigos al periodista y al juez; y es su retorno
al primer plano de la escena, en Rusia, en Europa oriental, maana en China, el que ha
traducido y permitido la emancipacin del yugo autoritario. Sin embargo, no hay
ejemplo que muestre que lo que un da fue liberador no pueda ser maana opresor.
Lanzados al acecho de lo opaco, amos de las legitimidades, detentadores de un derecho
de inquisicin casi ilimitado, ellos pueden tambin suscitar, por un reflejo de
autodefensa, en sus vctimas aterrorizadas el triunfo de lo fofo correcto, de lo convenido
y de lo insignificante. Cada siglo tiene su mal del siglo. La antigua carne de orca se
vuelve a encontrar casi omnipotente, el espiado de los regmenes totalitarios, el espa de
* (Dans la mythologie grecque, Thersite, fils d'Agrios, est un guerrier achen de la guerre de Troie. Homre le dcrit
comme le guerrier le plus laid de l'arme grecque. Il est en outre insolent, menteur et railleur. Ulysse le fait bastonner
et Achille, exaspr, le tue pour avoir voulu violer le cadavre de Penthsile. Aprs quoi, pour se purifier, Achille
doit faire le plerinage de Lesbos) (t).
8
las democracias, el hereje de los dictadores, el donante de uncin liberal. As marcha la

dialctica en historia, el culo encima de la cabeza. Deslizndose al otro lado del caballo.
Hubo un tiempo en el cual hacer vomitar en secreto era la noble tarea de los hombres de
progreso; actualmente les interesara improvisar una asociacin de defensa de los
secretos, de conciencia, de corazn y de Estado (nuestros salarios, ingresos, cuentas
bancarias quedando evidentemente por fuera de ese lote Bienvenida su divulgacin!).
Muy obscena, la glotonera ptica de las cmaras de vigilancia, con su juzgaos
los unos a los otros, desconfiando de los umbrales, de los filtros y de los ritos de paso,
reacia a los recodos, soando con una humanidad lisa y de una sola pieza, iluminada por
una scialytique [dispositivo de alumbrado sin sombra, t.], como en el quirfano. La
sociedad panptica, prisin mejorada, donde no exhibirse significa que se tiene algo que
ocultar, donde el hombre libre aspira a la suerte del detenido de antao, poder ser visto
en todo momento, por voluntad propia. Sin otro principio comn que el derecho de los
individuos (como se entiende desde ahora los derechos del hombre), convencida de que
el presente goza de una superioridad esencial sobre lo acaecido, y confiriendo por esa
misma va a las formas y signos heredados del pasado el insoportable aburrimiento del
estereotipo. Entonces nada ser separado y, por ende, ser poco sagrado (del latn
secernere, poner aparte). La escuela confesional reconducir el guiapo familiar, la
repblica, el equilibrio de las etnias, y no habr nada que exceda ni en el reflejo ni en el
modelo. Cuando todo el adentro sea puesto afuera, limpiados los jardines secretos,
arrasados los repliegues breosos, los podadores de lo intil podrn cantar victoria: la
cosa pblica ser economizada. Entonces se habr disuelto limpiamente la nacin en la
sociedad, la historia en la actualidad, las ideas en las emociones (o en los valores, esos
buenos sentimientos de los que se ufanan), la poltica en la psicologa y las lgicas de
solidaridad en las lgicas de competencia. Lo artstico se habr fundido en lo cultural y
la cultura en los entretenimientos, el ciudadano en sus orgenes, la literatura en la
lingstica, la pantalla grande en la pequea, el perdn en las excusas y la stira en el
chiste grotesco. Y el colrico se creer un revolucionario. Obsceno y condenado al
fracaso, puesto que un proyecto de absoluta e inmediata transparencia, ya sea bautizado
ultra o posmoderno, ignora que un ser vivo perece si se lo priva de sus zonas sombras.
Cuando ya no hay capa vegetal en los barbechos, las piezas de caza dejan de
reproducirse. Sin matorral ya no hay retoos. Sin bastidores ya no hay escena. Sin
secretos, ya no hay Estado, y ciertas gesticulaciones en lugar de una accin.
Evidentemente, todo el mundo sabe que gobernar es hacer creer y hacer creer es hacer
ver. Pero no cualquier cosa y no en cualquier momento. No deca Bonaparte que
primero hay que hablarle a los ojos? S, y l invent para eso, gracias a la pintura de
gnero, el puente de Arcole (de donde cay de bruces al pantano), las pirmides (de
donde volvi derrotado) y el caballo blanco (que montaba bastante mal). Sin invitar a
Gros y a David a cenas familiares.
Ni el Estado ni la sociedad bajo otro nombre (Francia) podran ser presidente,
excepto en un afiche. 60 millones de franceses no cabran en el patio del palacio del
Eliseo. Adems, cada uno de ellos tiene que ser fiel a sus ocupaciones. Ninguna
poblacin puede elegirse a si misma. La impotencia del grupo para constituirse en
cuerpo poltico hace de la funcin mediadora la clave maestra de toda Polis
democrtica. Escamotearla sera divertido. Qu habr ms regocijante que una
humanidad autosuficiente y auto-instituida? Por desgracia, no todo lo que produce
placer garantiza futuros felices. El hecho, sin duda desafortunado, pero muy real, de que
un conjunto social no pueda producirse como totalidad organizada, sin alienarse en una
instancia que est por encima de ella, da a la mediacin representativa su lugar central y
neurlgico (y a la mediologa su tiquete de entrada en primera fila de las ciencias
9
polticas). De todas maneras, quienes pretenden (alabados sean por ah derecho nuestros
seores) inflamar la moral de las tropas, recuperar el tejido social, volver a ensearnos a
amar a Francia, deberan interesarse en recordar cmo y por qu vas se anuda un
nosotros. Responsabilizarse, retomar el camino, cierto, pero cmo lograrlo sin unirse
codo a codo y sin volver a expandir la trama de un tejido tan desgarrado? Una
comunidad mantiene su cohesin sobre un punto de inactualidad, sobre un agujero
fundador situado por fuera de su plano inmediato de existencia en qu nos
convertiremos sin el auxilio de lo que no existe? No hay inter sin meta. No hay ramas
en la horizontal sin un tronco en la vertical. Quien no superpone a lo real un objeto ideal
de creencia nunca compondr nada y por todas partes donde lo alto se va (trtese de
Lenin, del mandato del cielo o de lo sagrado republicano), lo bajo se descompone y las
sociedades se disgregan. No se hace trampa impunemente con esa naturaleza crucfera y
crucificante de los colectivos, abscisa y ordenada, sin importar cules sean las
variaciones que admite en el curso de la historia esa invariante3.
Las costumbres slo se sostienen por las creencias. Las costumbres polticas
norteamericanas slo son viables por la creencia en el Dios de los norteamericanos, los
Spin doctors, la First Lady y el Fund raising, por los Prayers Breakfast, los sermones
sobre la Biblia y el In God we trust del dlar. Marilyn y el mafioso Sinatra pueden
instalarse por la tarde en la Casa Blanca porque por la maana Billy Gram administra
en lo espiritual. Y Las Vegas sin los mormones ya hubiera volado en pedazos la banca.
El entusiasmo que soara con introducir tales maneras en Francia ignorara entre otros
al genio del lugar, olvidando que cada historia nacional engendra su cdigo gentico.
Norteamrica fue desde su nacimiento una teodemocracia, un nuevo Israel, un
continente elegido y es el dios nico y confederal (en el cual dicen creer 93% de los
ciudadanos norteamericanos) el que cimienta el rompecabezas de los Estados, de los
intereses, de las razas y de las comunidades. La hija de la revolucin, que le cort la
cabeza a su rey, nunca ser One Nation under God. Ella debe su unidad a su Estado
central, a su lengua y a sus educadores. No puede darse el lujo de cierta vulgaridad
hollywoodesca, porque no tiene un enmallado simblico bajado del cielo al cabo Cod,
un bello da del ao 1620.
Entre tanto, es notable ver que la poltica conectada en directo con la vida se
traduce casi siempre en poltica de la postura, que permite acumular las UBM
indispensables para la carrera (unidad de ruido meditico calculada por el barmetro
TNS media intelligence a partir de tal o cual rgano de informacin). Postura es la
posicin moralmente simptica pero, por su falta de relacin con las realidades,
imposible de traducir en accin (lo que pasa con nuestras fanfarronadas humanitarias
que solamente rozan la superficie de las cosas). La poltica moral sostiene que es
suficiente con ser bueno para actuar bien y malvado para actuar mal, olvidando que si
las almas justas hicieran buenos gobiernos, Maquiavelo y algunos otros no habran
tenido que torturarse escarbando las verdades del Prncipe. Es con el grito fuera lo
artificioso! que se han abierto desde hace una o dos dcadas la era de lo fabricado y
mil tiendas de retoques. Falsa alarma, informacin no verificada, cita truncada, lo
anodino en primera pgina, pnicos injustificados, inflacin de lo nulo, gran escndalo
de la semana, cmara bien situada para hacer del pequeo montn una increble
manifestacin, o ausencia deliberada de cmara para hacer lo inverso: esos subterfugios
son el pan cotidiano de un mundo estupefacto que profesa y quizs incluso cree
sinceramente que las imgenes hablan por si mismas, sin necesidad de comentarios.
3 Sobre el carcter incompleto de lo poltico y las necesidades funcionales de creer en el orden colectivo, para ms
detalles, vase nuestra Critique de la raison politique ou linconscient religieux (Gallimard, 1981).
10
Oportuna credulidad: si lo real es lo que no depende de nosotros, lo que nunca puede

controlarse ni preverse, lo que acaece a nuestras espaldas, las imgenes, por su parte, se
fabrican y se encargan: las industrias culturales estn ah para eso. Observemos sin
embargo que los hilos del telerrealismo se vuelven tan evidentes, tan predecibles, tan
rutinarios que el ciudadano comn y corriente se hasta de ellos casi inmediatamente. En
1924, Andr Breton lo haba previsto, primera frase del manifiesto surrealista: Tanta fe
se tiene en la vida, en la vida en su aspecto ms precario, en la vida real, naturalmente,
que la fe acaba por desaparecer. Los muestreos de lo real operados por nuestros
captores y nuestros censores, incluidos los telfonos mviles, nos inundan con
informaciones apresuradas y efmeras, cuyo poder magntico en nuestras conciencias,
no obstante porosas, disminuye cada da ms.
Una poca que renuncia a diferenciar entre lo que existe y lo que consiste
(Bernard Stiegler), se condena a una pavorosa proletarizacin de su imaginario.
Renunciar a las cortesas del como si es convertir a la grosera en mancha de aceite. En
todo nivel de la escala, el relajamiento se vuelve desenvoltura, lo elaborado se considera
como alambicado, lo digno como altivo, lo corts como amanerado. De donde resulta
una especie de egocentrismo incurioso respecto al otro y a todo lo que sobresalga o
incomode. Es la moneda corriente de una fatiga cultural. Se requiere otro para concebir
un hijo, una verdad o una obra de arte. Se trata siempre de un trabajo, ese aguijn, y
trabajar fatiga. Del dejarse ir en la expresin a la depresin en las almas, y del neocnico al neo-mentecato, seamos cautos para no precipitarnos en el abismo.
Se adivina lo que obsesiona a nuestro abandono de la palabra precisa, del matiz,
de los laberintos y de los dobles sentidos, nuestra bsqueda exaltada de lo liso, de lo
simple y del eslogan. El miedo a las secretas contradicciones, la fobia a las negaciones.
Que cada quien adhiera a su razn social y no salga de su nicho (novelista, plomero, de
izquierda, de derecha, bretn, homosexual, negro, fascista, etc.). La verdad de los
personajes en el teatro (tambin de los seres en la vida) nunca acaece sin enigma ni
ambigedad, penumbras frtiles a las que les repugna el reino mercantil de los avisos
publicitarios y de los logotipos. Nuestra desconfianza hacia los roles mltiples y las
personalidades complejas, habituados como estamos a las marcas bajo fiducia, oculta
una aversin muy emocionante, pero, hay que decirlo, sin esperanza: exorcizar el
sufrimiento de ser lo que no se es y de no ser lo que se es. Se quiere olvidar que esa
mala fe (en el sentido sartriano del trmino) es incurable en cualquier conciencia
alerta, desde que ella renuncie al pegote de los clichs y de los cromos?
Reducir lo real a lo visual y lo pensable a lo filmable no es solamente una prenda
de lo no visto, no considerado, para los astutos, ni el pretexto para mil manipulaciones
sentimentales, para los vendedores de tabloides. Esa reduccin permite a cada quien
taparse los ojos, hasta el punto de creer saber porque se ha visto algo. Qu? Lo que se
encuadraba y pasaba por la pantalla. Pero lo que estuviera por fuera del campo,
desapareci. A doscientos metros de la playa devastada por el tsunami, los aldeanos de
Sri Lanka continuaban pese a todo en sus ocupaciones, sobre una tierra intacta, como si
nada hubiera pasado. Cuando uno llega a un pas, a una capital, a un lugar descrito por
la televisin como en sangre y fuego o vctima de una espantosa catstrofe, siempre
sorprende lo ordinario del corre-corre (trivialidad del bien y del mal) por fuera del
permetro sensacionalizado. La pantalla de lo actual no se contenta con evacuar el
claroscuro, tambin le hace pantalla a lo esencial porque las maysculas que espantan y
sacuden a los pueblos Dios, Patria, Libertad, Tradicin, Revolucin no son
susceptibles de impresionar una pelcula ni de hacer eco a una poltica de seguridad. La
oferta poltica concebida como respuesta a una adicin de sufrimientos particulares, la
ancdota ocupando el lugar del argumento, la visin general como yuxtaposicin de
11
casos singulares, etc., corresponde al realismo propio de la video-esfera. De hecho, se

trata de un remake del nominalismo medieval, que le negaba todo valor objetivo a las
ideas abstractas y a las personas morales. Visualizadores sin visin, hurfanos de
amplios planos, actuamos del mismo modo con todo lo que no pasa en la tele.
Repblica, Nacin, Estado, esos invisibles se vuelven convenciones de lenguaje, flatus
vocis sin realidad propia. Slo existen individuos visibles. Cuando tienen un vago aire
familiar y son sesenta millones, aqu los agrupamos, por comodidad de lenguaje bajo el
nombre de Francia. Esa miopa reforzada por el uso inmoderado del zoom (facilidad
de las cmaras digitales) no carece de influencia en nuestra dificultad para admitir que
ms all de los franceses est Francia, para volver a poner el presente en perspectiva,
para inscribir a nuestros bobos* y extravagancias en un panorama planetario. En el
reemplazo de las coherencias y de las aspiraciones a largo plazo por los cabezazos y los
golpes publicitarios disfrazados de flechazos no es a ese verismo puntillista y
pulverizador al que se debe cierta evanescencia de las nociones de bien pblico y de
inters general?
V
LOS COSTOS CRECIENTES DE LA SIMPLICIDAD
Pauperizacin de lo simblico, miseria de lo poltico. Otra reclamacin, igual registro:
El Estado simple y modesto. En nombre de la virtud, por el lado de la izquierda, o de
la cacera al dficit, por el lado de la derecha. Divino encuentro. Es honrada la coca de
honor. A los pobres siempre les interesa un Estado bien provisto, siempre que ste
redistribuya, pero los ricos prefieren el Estado pobre y enflaquecido, y se los comprende
si son ellos quienes lo financian. Suficientes despilfarros y privilegios! Fuera los
esbirros de cadena y frac de gran pap, el adinerado viste blue-jeans. No ms aparato,
aparatos. El Barnum se volver Te Deum, la fiesta, fte, y el jingle, Marsellesa. Esas
pequeas economas agradan, y hacen olvidar la centena de Altos Comits, Comisiones
superiores, Altos Consejos, Observatorios y otras autoridades administrativas
independientes las cuales mercadean, a veces mediante enormes gastos y en los bajos
fondos, la benevolencia desencantada del proscenio. Con la desaparicin del per-diem y
el desmadre de los gastos de misin, hoy, para aceptar una misin de los poderes
pblicos, hay que contar con altos ingresos: uno va por cuenta propia. Que no sorprenda
ver a los ms astutos tomar el camino de lo privado. Sin embargo, un documental
unnimemente elogiado, se consagr recientemente a pasar por el cedazo las finanzas
del Castillo y a calcular cunto le cuestan al contribuyente ciertos ceremoniales
considerados anacrnicos e incluso los viajes en avin del Presidente. El Eliseo, que es
una subprefectura, constituye, pues, un escndalo: 375 habitaciones, 61 automviles,
1000 empleados, unos gastos anuales de 32 millones de euros. Se es ms indulgente con
la pera de Pars: 160 millones de euros en gastos anuales y 1500 asalariados
permanentes (aunque sea mejor pagado, su director artstico parece tener menos
responsabilidad que el presidente de la Repblica). Al sonar la salida de la era gtica del
comando y las jerarquas, nuestros Rouletabille* de la frugalidad, enarbolando como
* Bobo: es el acrnimo de Bourgeois-Bohme, muy usado en el francs actual de Francia y que traduce
literalmente burgueses bohemios. Se refiere a ejecutivos exitosos y otros individuos burgueses, casi siempre
jvenes, que juegan a pobres, se instalan en barrios populares y de inmigrantes, y encarecen todo lo que antes era
barato o de precio normal.
* Joseph Rouletabille, cuyo nombre de orfanato era Joseph Josphin, es un hroe de novela policaca creado por
Gaston Leroux, en 1907, en la novela Le Mystre de la chambre jaune. Hijo del criminal Ballmeyer, especialista del
12
ejemplo la Presidencia finlandesa, donde cada galletita exhibe su precio, donde la

seora Presidente deja filmar sus apartamentos, su sala de bao, sus facturas. Aqu,
ningn tab. La transparencia reina. El pas menos corrupto del mundo nos es
cantado como un nec plus ultra. La poltica vive all modestamente, por clara va, sin
ambicin histrica desplazada. En efecto, cada quien conoce las responsabilidades
internacionales de Finlandia, la obligacin de su presidente de viajar un poco por todas
partes y de recibir en Helsinki a todos los Grandes de este mundo con los gastos
derivados (en agua mineral, claro est, pues la champaa sera incorrecta).
Sin duda se trata, y para una gran parte, de las ganas de ausentarse de la historia,
en lugar de comprometerse en ella con sus riesgos y peligros, o si se lo prefiere, del
rechazo a asumir la consecuencia. Ser eso lo que explica la moda actual de las
funcionalidades escandinavas en las argumentaciones cuyos modelos son lderes sin
maneras ni protocolo. Neutralistas o neutralizados, envidiablemente prsperos y
pacficos, los pases luteranos abandonaron, desde Carlos XII, el proscenio, lo que
satisface el principio de precaucin. Se goza all de una envidiable plusvala moral:
juzgar sin arriesgarse a hacer. Esa vocacin hacia el bienestar justo, hacia el abeto por
encima del techo, simple y tranquila, brilla a lo lejos como un modelo de civilidad
democrtica en el cual las vanas cuestiones de prestigio, la bravata teatral se agotaron
(puesto que se cree que slo puede existir teatro poltico de lo absoluto, es decir de lo
absurdo). Desde el momento en que el Estado ya no es pensado en trminos de potencia
sino de servicio, prometido a usuarios y muy pronto a clientes, es lgico que se lo
quiera someter a pan seco. Porque una representacin tiene efectos de potencia y que
toda prestacin de majestad ligada a un imaginario colectivo es de por si un incremento
de soberana. De ah podra surgir un deseo (costoso, sospechoso, peligroso) de influir
sobre el curso del mundo, de los capitales y de las influencias.
Quizs cometemos el error con ayuda del auge liberal de hacer de la
democracia una sustancia, una realidad anglica, como otros lo hacen, a la inversa, con
el terrorismo. Es un modo de obtencin y de devolucin del poder por delegacin
electoral, como el terrorismo es un modo de combate, en defensa y en ataque, por una
accin violenta y clandestina. La primera no define un tipo de Estado o la naturaleza
profunda de una comunidad organizada, as como el segundo tampoco define una
ideologa o la naturaleza de un combate. No hay democracia israelita, libanesa,
norteamericana o brasilera; hay un Israel, un Lbano, una Amrica del Norte, un Brasil
democrtico. Y los pioneros del Estado hebreo no tenan como objetivo ir a trasplantar
una extensin del sufragio universal con voto de boletn secreto en el Oriente Prximo:
para prolongar la historia del pueblo judo, ellos re-fundaron Israel, al cual dieron, en el
movimiento, forma parlamentaria. Y Francia exista antes de la aparicin de los
cubculos de voto y de los partidos polticos, como seguir existiendo despus de ellos.
De igual modo, nos ufanamos a la ligera de una democracia totalmente difana,
desde el momento en que la Nacin ya no se encarna en un cuerpo de rey. Y que un rey
toma todo funciona mejor cuando va desnudo, desde el momento en que el derecho
divino parti. Porque la Repblica es una idea abstracta, una trascendencia inmanente,
que tiene necesidad de emblemas, de recintos y de aparato. El voto: pobre rito, pero rito
an. La escuela comunal, el ayuntamiento donde se erige el cubculo, donde se opera el
registro, donde se lee nuestro nombre en voz alta, donde deslizamos en una urna un
disfraz, y de Mathilde Stangerson, clebre cientfica, Joseph Rouletabille es un joven periodista del diario L'poque,
que funge como talentoso detective aficionado. Su fiel amigo Sainclair sirve casi siempre de narrador de sus
aventuras. Su lgica es metdica y consiste en hallar el buen cabo de la razn, reconocible por ser el nico que
nunca se raja y cuya funcin es dar testimonio de su frente hiperdesarrollada. Sus peripecias dieron lugar a
numerosas adaptaciones cinematogrficas (t).
13
rectngulo de papel: pobre santuario, pero lugar aparte. Cuntos gestos superfluos y
complicados, que sern remplazados quizs maana por el botn electrnico El padre
de la nacin debe convertirse de ahora en adelante en su compinche. Un mito contra
otro? Despus del abanderado, el enjaezado? Despus de los derechos hereditarios,
los derechos de sucesin? Pueda ser que el descrdito de las discreciones y de las reglas
de urbanidad no lance por tierra las majestades cvicas. La cortesa republicana reposa
sobre un protocolo preventivamente formalista que fija los rangos respectivos de sesenta
y tres cuerpos de Estado y destinado a dejar, en ciertas ocasiones, lo domstico y la
rencilla entre bastidores. Esta elegancia constituye la nobleza de los ciudadanos: saber
esfumarse, dominar sus duelos y sus gozos. Hay una grandeza plebeya que consiste en
separar lo pequeo que se es de lo grande que se representa. Sin duda la liturgia
republicana no forma la mstica del mismo nombre. Y el cmulo de hierbajos en las
lozas del monumento al Soldado desconocido ya slo moviliza en nosotros un sagrado
convencional (mientras que en el portal de Auschwitz se trata de un sagrado afectivo).
Y el Panten, templo de la patria, los funerales nacionales, el desfile del 14 de julio,
las condecoraciones de la Legin de Honor, los rboles de la Libertad, los bustos de
Mariana se van uniendo lentamente a esas estepas de la memoria donde acaban de
deslerse las estatuas tragicmicas de la Razn y de la diosa Humanidad. El gallo galo
ya no es tan valiente sobre sus espuelas, como tampoco lo es el lis capeto sobre su tallo.
Esto porque los emblemas y las escenografas evolucionan. Hoy la dramaturgia del
debate televisivo, entre los dos finalistas del partido de revancha de la Copa
presidencial, opone, como en el teatro, dos hroes o campeones en un juego de roles
palpitante. Esta herramienta permite una dramatizacin de la lucha poltica sin parangn
en el pasado, con veinte millones de espectadores en la sala. Este ejemplo nos muestra
que la televisin no plantea solamente inconvenientes. La monarqua democrtica del
Reino Unido hace cada ao la apertura solemne del parlamento y el discurso del trono;
la teo-democracia norteamericana hace el discurso del Estado de la Unin, el
Thanksgiving Day, el culto a los padres fundadores, el Pledge of Allegiance. La hija
mayor de la revolucin tendr, cada cinco aos, un momento de excepcin con el
ceremonial de un torneo retrico y vestimental anunciado al son de clarines, como en
Avignon. Mejor que nada.
Pasado cierto umbral, el rebajamiento del Estado frente a los poderes de dinero y
de imagen, agrupados bajo el nombre de sociedad civil, puede acarrear el del ciudadano
de a pie. Si a veces la democracia debe jugar en contra del Estado, no se conoce an
quien haya sobrevivido a la extincin del poder pblico. Sus rituales de majestad
constituyen tambin nuestra libertad de ciudadanos. Cuando un embajador de Francia
vuelve a su puesto en Singapur, Roma o Nueva York en clase econmica, mientras que
los jefes de empresas, directores de bancos y comunicadores viajan en el mismo avin
en primera clase, se puede decir de antemano que en su pas de residencia l se
mantendr en el pinculo. Hoy nuestras embajadas se ven obligadas a recurrir a las
empresas privadas para proveer los bufets de la fiesta nacional. Querramos que
maana nuestros ministros luzcan las insignias y logos de las empresas que les servirn
de mecenas, como lo hacen nuestros jugadores de ftbol? Y por qu no los pendones
de Total, Google y Valeo flotando sobre el Eliseo, una vez reducido a las ms
finlandesas expresiones? Estado modesto, Medef* arrogante: toda la historia de Francia
ilustra esta oscilacin, por contragolpe. Cuando el prefecto baja el pabelln, el Santo
Oficio y la Bolsa de Valores lo izan. La laicidad consiste en poner al primero fuera del
alcance de los segundos, separando bien los rdenes.
* MEDEF: Mouvement dentreprises de France, es el mayor sindicato patronal francs.
14
El que iba a la misa del domingo no era el general De Gaulle ni el presidente. Era
Charles, en privado y en civil. Salvador desdoblamiento de personalidad. La
grandeza, l se la reservaba al Estado y a la Nacin. No para los suyos ni para si
mismo. Charles mantena una gran sobriedad en el uso privado de los medios
gubernamentales: en el Eliseo, pagaba con su chequera personal las cenas y almuerzos
de su familia y l mismo verificaba por la noche que las luces de su oficina quedaran
apagadas, para no despilfarrar. Por el contrario, De Gaulle, como buen catlico romano,
no escatimaba en gastos cuando se trataba de las pompas oficiales. Se hubiera podido
concebir la frmula inversa, ms rock and roll: vida privada de millonario, vida pblica
de reverendo. El people de las revistas y cierto evangelismo protestante, por razones
diferentes, ciertamente se habran felicitado.
Sea: el General era un monstruo sagrado fruto de los amores anticuados de
Edmond Rostand y Sarah Bernhardt. Sus sucesores son, de modo ms trivial, vedettes,
que se tutean con las estrellas de la pantalla chica. Esta es poca del kitsch. Sin
embargo, de qu manera podra Francia aadir un captulo o dos a su novela nacional
y, por ende, sutil verdad de un clich, continuar jugando su papel en la escena
internacional, en medio de sus enemigos y competidores, de qu manera el Estado
republicano en el interior podra hacerle algn contrapeso a las voracidades feudales de
la buena sociedad, sin recurrir a una dramaturgia, a una escenografa y a algunos
papeles estelares en el proscenio? Esos personajes requieren talento, cierta calidad
espiritual, camerinos donde descansar, productores e incluso apuntadores, para retener
al pblico y evitar quemarse. Requieren un patetismo y una retrica, si quieren
continuar con el negocio abierto. Un gobernante es un ser de palabras y de gestos
gobernados que, al ejercer su mandato, es al ciudadano elector lo que un mito de origen
es a un registro de nacimiento. Su misin es interpretar, hacer vivir fsicamente
(mediante sus tics, su estilo, su sombrero) una ficcin, una fbula, un poema colectivo
(digamos al azar la Revolucin, la Francia eterna, Europa, el Socialismo, los Derechos
humanos), fantasma con poder de requisicin y quien, durante su mandato, lo
transfigura. El da en que el abismo se colme, en que la persona penetre al personaje y
lo oculte, ste muere. l vive (en nuestro pensamiento, claro est) de la no coincidencia
entre ambos. La trascendencia del papel principal sobre quien lo detenta constituye su
honor, su humildad y nuestro seguro de vida.
Desde el Conntable**, la Repblica ha abandonado sus pretensiones respecto al
decoro. En el soft del kenedyano resbaln, en el prtico del Eliseo, del pingino inmvil
y estoico al maratoniano de la 5 Avenida, 1974 marc sin duda un giro, con el
advenimiento del primer candidato presidencial que utiliz a sus hijos y a su mujer para
su promocin personal. Remontar a pie los Campos Elseos, jugar ftbol ante las
cmaras, desplegar el acorden, invitarse a cenar como vecinos: es cuando el ejecutivo
prefiri a los sitios marcados por el protocolo los artificios estudiados de lo natural, con
un cambio de carga del verbo al gesto. Despus del general-micro, el amo del Verbo, el
amigo del teatro y de los escritores, el Presidente-foto, el amo de los clichs, el amigo
de los fotgrafos (que lleg a hacer del excelente Depardon el cineasta atrado por el
pblico ntimo), pero que no responda a las cartas con una carta. Hay que hacer bien
pueblo cuando se tiene partcula. La reclasificacin de las noblezas de Estado en estilo
compinche, despus de las alarmas del 68, no ha coincidido por azar con el comienzo de
las grandes privatizaciones y el retorno al terruo atlntico. A un pas comn y corriente
y como los otros, le hace falta un lder sport, as sea un poco fofo. La reintroduccin
en la fila del capitalismo ordinario, sin formalismos caducos, se present con M.
** Conntable: en Francia, entre los siglos XII y XVIII, comandante supremo de los ejrcitos del rey.
15
Giscard DEstaing como una emancipacin respecto a los soberbios de ultratumba,

mientras que las maneras de corte se adoptaron muy bien en el gnero Puertas abiertas
del Eliseo*. Quien le siga la pista, estos ltimos cuarenta aos, a la de-simbolizacin de
los ritos elseos (desde la conferencia de prensa hasta la entrega de credenciales de los
embajadores, pasando por el tuteo y el uso del nombre de pila en el G8 o en los
Consejos), har esta sorprendente constatacin: cuanto ms se aligera la formalidad,
ms las com ganan peso (De Gaulle tena slo un delegado de prensa y su esposa no era
la primera dama de Francia). Cuanto ms disminuyen los gestos protocolares, ms
abundan los efectos especiales. Los ahorros en etiqueta costarn caro. Muy pronto habr
que crear una nueva columna en los informes contables de fin de ao (Presidencia,
ministerios, administraciones): gastos de autenticidad. El monto superar los gastos de
representacin amputados. En los gastos reembolsados por el Estado, por ejemplo, y
para atenerse a la foto principal de una campaa electoral, el Tribunal de cuentas se
percatar rpido de que si se incluye a los agentes de seguridad y de barreras (la cuerda
tendida a siete metros del candidato, las plazas reservadas, la seleccin de los clichs
autorizados), el falso instantneo de una presidencial (querido, previsto y organizado),
se vuelve ms caro para el contribuyente que un retrato Harcourt. Pues tal es el efecto
perverso de la transparencia promulgada por todas partes: transformar a nuestros actores
sin escenario en directores de s mismos, que corren tras la buena foto, la buena prensa.
En cocineros de efectos, en devoradores de sondeos y de cualitativos. La puesta en
escena de la ausencia de puesta en escena es lo contrario del espectculo que, por su
parte, no trampea, porque se sabe de antemano que el actor no es su rol, y que no nos
acusarn de no asistencia a persona en peligro si no nos precipitamos a la escena para
arrebatarle a Hamlet su pual. Cuanto ms crece el relajo poltico, ms crispacin
patognica hay. La sonrisa se vuelve mueca y lo espontneo fanfarronada. En todo caso
no olvidemos que la publicidad que se le hace a lo privado de nuestros efmeros
(familia, amores, prole) se paga con una privatizacin acelerada del sector pblico,
cuando el principio civilizador de la institucin (sea Iglesia, Estado, Justicia) es volver
impersonales las funciones de autoridad. Sucede algo en ese mismo sentido y hasta
cierto punto con la escena pblica y con la religiosa. Revelar ese detalle de orden
tcnico no es cargar sobre la esfera pblica un celo de Iglesia, ni esperar del Estado
quin sabe qu salvacin de las almas: la eficacia de una celebracin, bajo nuestras
latitudes, no hace acepcin de los caracteres ni de la celebridad del celebrante (el
sacerdote no tiene nombre propio, el slo tiene una estatuto y un hbito). Un ministro
incluso insuficiente, con tal que est provisto del vestido mistrico, no impide la
gracia de operar, pues el sacramento cristiano no acta en intuitu personae, sino ex
opere operato, independientemente de quien lo confiere. Esa despersonalizacin se
compensa y corrige mediante una estricta codificacin de los gestos. Si la solemnidad
raya en la frialdad, ella protege de la familiaridad (esos dos forcings de signo contrario
desaniman igualmente la adhesin). El oficiante en la misa hace verdadero falseando, el
animador de televisin falsea haciendo natural. Sin distancia, todo verismo es
conformidad, anota un liturgista. El Presidente, el ministro no tienen yo. Tienen la
simplicidad de ejecutar en su lugar, marcada y no escogida, una secuencia de gestos y
de palabras que los engrandece porque no les pertenece, dejndonos la libertad de
prestar la atencin reverente y feliz que suscita una justa armona de notas, de
* Alusin del autor al evento anual que se realiza en los edificios pblicos de Pars, considerados monumentos o
patrimonio, pero que no son propiamente museos. Se museifican una vez por ao durante las Journes portes
ouvertes, jornadas durante las cuales los habitantes de Pars y sus suburbios pueden entrar y ver la intimidad de los
espacios donde sesiona la Asamblea Nacional, o de aquellos donde se decide y se discute el mandato presidencial,
etc. (t).
16
entonacin y de actitudes. Cosa semejante sucede en el orden republicano de los rituales

y de las creencias, la brecha mantenida contra viento y marea entre el depsito y el
depositario de la autoridad, la funcin pblica y el individuo privado que hace
compatibles las dos virtudes aparentemente contrarias del ciudadano: la libertad de
conciencia personal y el respeto de la ley comn. Cuando militares, magistrados y
administradores civiles tienen que prestar juramento de fidelidad a la persona del jefe
de Estado (Nosotros, Philippe Petain, mariscal de Francia, jefe de Estado) estamos
en otra parte. La Repblica ignora los cuerpos de gloria. Es una majestad fantasma e
incorporal que proscribe la lealtad, la mstica del jefe, y donde nadie, mariscal o civil,
hace don de su persona a Francia. A lo sumo de su personalidad, o ms bien de una de
ellas, la pblica. Las otras, las ms preciosas, slo le pertenecen a Dios o a la literatura.
Hay que recordar, ltima obscenidad, que, en ese sentido, el episodio de Vichy no hace
parte de la historia de la Repblica, dispensada, en este punto y por una vez, de todo
arrepentimiento?
VI
TRIVIALIDADES EXPLICATIVAS
Dejemos ya de sermonear a nuestras realezas telegnicas, trepando las perchas de los
grandes principios. El medilogo est ah para bajarle al debate, es su razn de ser e
incluso su punto de honor. Para aclarar a la vez nuestros estorbos simblicos y nuestras
repugnancias frente al mentir verdadero, basta situarse en el cruce entre la historia y la
tecnologa, de modo trivial.
La historia: los Estados llamados totalitarios no resistieron la sobredosis
espectacular. Pensemos en las puestas en escena de Nuremberg, en los retratos con
antorchas, en las catedrales de luz del nazismo. Con sus lenguajes eufemsticos, sus
estadios de cuadro vivo guiado por el silbato y sus liturgias en plstico, los PartidosEstados del siglo XX tienen en comn haber querido teatralizar la vida. La versin
supuestamente comunista instaur de Berln a Pekn la amalgama del fortachn y del
oropel. Pioneros en uniforme, tapiz rojo, abrazos para la galera, lbum de fotos, desfiles
del 1 de mayo, medallas, conos, estatuas y uniformes, fraudes estadsticos, jerarqua y
solemnidad: indigesto de representacin, asfixiado bajo la ceremonia, el pas de la gran
mentira haca de los individuos los figurantes en estuco de un museo Grvin planetario,
cuyo acontecimiento principal lo constituan los congresos escenogrficos del Partido
comunista y cuyo terrorfico vestigio existe todava en Corea del Norte. Ante lo cual los
espritus libres de nuestro lado de la barrera se sintieron llevados a tomar el partido
contrario: expulsar contraplano y revitalizar lo teatral desterrando el gigante musculoso
al estilo Arno Breker, los hombres de mrmol de la Stallinealle, separndose
instintivamente de las intimidaciones de la oriflama, del tambor y del vociferante. Que
el espacio no sea nunca ms un espectculo: tal fue el compromiso ntimo del
demcrata, azuzado por las multitudes estticas y el paso cadencioso. l se pretender
un individuo del comn, preferir lo contractual a lo libidinoso, el caso por caso de los
abogados al ahogamiento unnime en la histeria. El Mal cultiva lo grandioso y el
nfasis, el bien es indulgente e informal. O sea, acto.
La tcnica: ms que el rechazo ciudadano del abotargamiento, el odio del
republicano estilo Jean-Jacques por los antros oscuros y los cercos de hierro, la
alergia plebeya por la corbata Herms y por el smoking, el cambio de zcalo
tecnolgico instaurado por una nueva economa de la presencia es evidente. Por ello se
17
han visto modificados fisiolgicamente hasta nuestros reflejos y nuestros equilibrios

nerviosos (por ejemplo, el tiempo promedio de concentracin mental y de
inmovilizacin fsica). El actual imperativo de visibilidad es slo una transicin hacia
un estadio moral de una nueva capacidad tcnica. Mustranos todo, viejo, tenemos los
medios para hacerte visible. Detectable, localizable, identificable, on the spot y en
temps rel. La hiperesfera que es la pecera en la cual nadamos algunos hasta se
ahogan nos ha hecho pasar en medio siglo de una sociedad de la distancia a una
sociedad del contacto. Ventaja de lo tctil: eso calienta. Besos, caricias, chacotas y
empellones se han vuelto costumbre entre personas del mismo sexo, y los oficiales
consideran ahora el apretn de manos, el abrazo solemne o el espaldarazo a la antigua
como indicios de frialdad, al borde del incidente diplomtico. Poniendo a parte los
contactos corporales y nuestra libido, con el daguerrotipo, en pleno siglo XIX, se le
asign a las cosas mismas el privilegio qumico de remplazar sus signos. Convertida en
la primera de las artes, la fotografa suplant a la imagen pintada o dibujada, el cuadro
en su marco se convirti desde entonces en una instalacin sobreaadida [hors cadre], y
Je suis sang, el ttulo de una pieza de teatro ltima tendencia, en la cual todo tipo de
humores, y no hemoglobina, destilan ante la vista. El tres-D remplaz el ante el mundo
por un en el mundo. El doble-clic (consola de juego, bucle senso-motriz, pantalla tctil,
casco de visualizacin, guante de recepcin y envo de datos) transform al aprendiz
mirn, al auditor paciente en piloto de habitacin o en Exterminador hiper-excitado
estrangulando en su pantalla de video escuadrones fluorescentes de malvados. Para
alcanzar a la competencia, por mimetismo o por instinto de supervivencia, las artes de la
distancia se han visto obligadas a tomar por asalto las tcnicas de inmersin. Estas artes
han venido valientemente a nuestro encuentro y han escogido domicilio entre los
rastrojos baldos, los hangares, los lofts o los garajes. Por qu no? El teatro naci en los
suburbios y en las ferias. Puede recargarse all, a condicin de que tenga algo que
transmitirnos, algo que ni la televisin, ni el cine, ni el video nos hacen sentir.
Las artes plsticas anticipan, el arte dramtico toma la delantera, el poltico va en
la cola. El fin de la historia en el teatro anunciaba la metamorfosis televisiva del
ganador de las elecciones en ganador de la lotera. Y las obras de teatro, liberadas de las
referencias literarias, sin intriga ni personajes (Ionesco, Becket, Vautier, Audiberti), se
haban adelantado cincuenta aos a nuestras polmicas sin objeto, a nuestras voluntades
de ruptura y a nuestros deseos de futuro sin referencia a las largas duraciones: la poltica
sin la historia, brutalmente, a la topa tolondra. Ya no habr ms mirones en mi ciudad,
solamente actores, deca Jean Dubuffet (el autor de El Hourloupe, quien remplaz la
antigua escultura en duro por la estructura penetrable). Por favor, tocar, haba pedido
ya el pionero del ready-made, Marcel Duchamp. Basta de representantes del pueblo,
queremos al pueblo en persona, pide el tribuno, plagiario que se ignora. El reemplazo
del smbolo por la huella no deja intacto, es evidente, ningn sector de actividad. Y no
es solamente hasta en lo escrito donde hierven calores mimticos de la onomatopeya y
de los comics (chnof, rrhawck, etc.). Cada quien, en su vida, su trabajo y su obra,
negocia lo mejor que puede la gran cada civilizatoria de lo lejano en lo ms prximo,
de lo indirecto en lo directo, de lo diferido en lo inmediato. Y la rampa, la vieja barra de
separacin que protega el signo de la cosa, la obra de arte del documento, la ley de la
costumbre, el voto del sondeo, las tribunas de los parlamentarios de los ardores de
opinin, vol con todo el resto. El tumben la reja, todos a la pista, todos en pelota! ya
no es el deseo del paseante solitario ansioso de rondas pueblerinas o de corazones
desnudos, es la demanda conjunta del homo festivus y del homo politicus. Ya no
toleramos ser representados por hombres o mujeres excepcionales, que podran
elevarnos quizs demasiado alto, exigimos sosias de nuestra estatura y semejantes a
18
nosotros, y esos men next door demandan como contraprestacin a su staff de

comunicadores los trucos de un calco instantneo y reactivo. En lugar de anuncio,
efecto; en lugar de escrito, una infra-lengua oral; en lugar de busto, un clip. Toda
elocuencia ser tildada de grandilocuencia; todo hbito ser reputado de funcin,
travestido, y que el estrado descienda al nivel de la sala, o haga como si: es la norma
por todas partes. Miniaturizado al estilo FIAC [Feria Internacional de Arte
Contemporneo] por los artistas plsticos, los tcnicos del life style politics aplican la
regla de oro en tamao natural. La puesta en jaque de las artes en dos tiempos (teatro de
texto, msica y danza en partitura) anunciaba el arrinconamiento de los polticos en dos
tiempos (primero la palabra, luego el acto o el programa seguido de aplicacin). Lugar
para el ataque de ira, la sangre caliente, la imprudencia verbal (prolegmenos al grito
primario?). Fin de los pudores, comunitarios y fsicos; los cambios bruscos de humor, la
rfaga de emocin se vuelven, como el torso desnudo y el ombligo al aire,
procedimientos retricos de acreditacin. El afecto en trampoln reside en un universo
donde la libertad ya no se define como autonoma reflexionada, sino como
espontaneidad reflejada, un djenme hacer, djenme pasar y no una ley dada a s
misma.
Lo hemos dicho y repetido: la primavera de la esperanza que deba brotar de la
desregulacin de las figuras impuestas y de la promocin de lo inmediato en todo lugar
(living theater, tribunal popular, escuela abierta sobre la vida) parti desde una burla
final, en forma de marcha atrs. La Buena Nueva del Indicio que cortocircuita al
Smbolo, el Evangelio de la presencia real que quiebra los gastos de representacin (a la
cual la videoesfera ascendiente daba alguna credibilidad) se volvi casaca in extremis.
Se esperaba la autogestin y vino el todo-mercado. Se exaltaban las radios libres. Se
obtuvo debajo de la calzada la playa las franjas de publicidad. Se glosaba a Mao, se
vota Bush. La cultura misma ha volteado su vestido: se ha democratizado, s, pero del
lado de la oferta, no de la demanda. Con una desercin creciente del pblico de las salas
(en menos de diez aos los cinco escenarios pblicos ms prestigiosos de Francia han
perdido un cuarto de sus espectadores). Y de hecho nuevas proposiciones dramticas,
una proliferacin de performances autistas. Las insurrecciones de la Vida que queran la
subversin del espectculo comercializado y de las mediaciones institucionales
burguesas han terminado en espectculo comercial de subversiones conformistas y en el
advenimiento de un poder no constitucional de rbitros no elegidos: nuestros nuevos
controladores de pesos y medidas, los people del primer crculo. Y he aqu dinero y
simulacin en ascenso. Por un lado, los caballeros del CAC40. Por el otro, el
pensamiento Paris Match y behachelizado*. El primer movimiento es el ms fcil pero
rara vez el mejor.
El uso de la palabra eficaz es comn al teatro y a la poltica, dos formas de
pantomima que tienen el texto como fundamento, de Sfocles a Beckett. De ah el
parentesco de ambos ejercicios, cuya vergenza sera errada para saltimbanquis y
responsables. Sin duda, aqu y all, el objeto por ver se le impuso al objeto por leer, y lo
que el ojo percibe de una vez aplaza, desclasifica, eclipsa lo que poco a poco recibe
nuestro odo. De todas maneras es con palabras que el actor pasa la barrera, salta por
encima del instante y hace eco en las memorias. Tengo el honor de pedir a la Asamblea
Nacional, en nombre del Gobierno de la Repblica, la abolicin de la pena de muerte en
Francia. Palabras simblicamente pesadas, si l lo hizo, que Robert Badinter nunca
hubiera pronunciado en la televisin; momento excepcional que requera tal es la regla
* Neologismo del autor construido a partir de la sigla BHL Enterprises, inc., proveedor mundial de servicios
informticos. (t)
19
del juego republicano el anfiteatro donde sesionan, no consumidores debidamente

escogidos, sino los depositarios legalmente designados de la soberana nacional,
hemiciclo donde las palabras, incluso si no tienen en lo inmediato un gran pblico,
adquieren una resonancia emocional singular. El Garde des Sceaux ley entonces un
texto escrito, sin gesticular, desde lo alto de una tribuna, incitando, en ese arte oratorio
amplio y formal que, desde la Revolucin hasta ayer, ha hecho la historia de Francia.
No es la misma elocuencia o ausencia de elocuencia que impone la televisin, mdium
informal donde la cara habla ms que la palabra, donde el tiempo se cuenta en
segundos, no en minutos, y donde el interlocutor mudo consiste en tiempo de cerebro
disponible ofrecido en venta a anunciadores mediante un operador. Incmodo, se sabe,
el teatro de texto, sinnimo, teatro de cabeza, (una toma de cabeza). Incmoda, la
nocin misma de autor, villana palabra, que resuena de autoridad, incmodo, el orador
nunca lejos del populista. Es cierto que el teatro, Verbo encarnado, trance no prohibido
sino superado, no es, en principio, una industria de la cultura, as como la persuasin
poltica no es, en principio, una operacin de marketing. El delirante imperialismo, en
poltica, del comunicador, y en el teatro del director, no favorece evidentemente la bella
lengua, menos rentable y menos fcilmente exportable que la bella imagen. El declive
de los estudios literarios, el eclipse de la gramtica en los colegiales, el crecimiento del
analfabetismo no deberan, sin embargo, hacernos olvidar este hecho innegable: es por
el ejercicio de una lengua hablada, encarnada, ritmada, viva en una palabra que se anuda
y se recrea, despus de veinticinco siglos, el lugar entre la Escena y la Polis.
VII
FRENTE POPULAR, FRENTE TEATRAL
Julien Gracq seala que los grandes momentos del arte dramtico corresponden a los
grandes momentos polticos de la historia occidental: la Atenas del siglo V, el siglo de
oro espaol, la Inglaterra isabelina, la poca clsica en Francia. Momentos de
afirmacin nacional y de incorporacin cvica. En Francia, fue en el siglo XVII cuando
el teatro se instal en sus muebles (nuestros edificios emblemticos datan del siglo de
Las Luces) y cuando las personas calificadas desocupan el escenario. Y fue en el siglo
XIX cuando el teatro se volvi, ms que un arte, un modelo de identificacin e incluso
un modo de vida. (De ah ciertos abusos de teatralidad poltica. Napolen, cuando
resida en Pars, casi cada noche iba de incgnito a escuchar Talma, que lo turb). Se
aplic a si mismo su famosa frase: La tragedia hoy es la poltica. Y sin duda compuso
su retorno de la Isla de Elba como un quinto acto, el acto de ms. El verdadero
desenlace se le escap. Fue atinadamente el azar el que le dio el ltimo toque a su obra
maestra: Santa Helena.
Esas coincidencias cronolgicas, cul ms cul menos, nos recuerdan que el
teatro es cosa del comn; y que al teatro le gusta la unanimidad: las civilizaciones
poderosas son conformistas. Por qu no decirlo? Cuando en una manifestacin
aplaudimos como en un teatro no hay vergenza en ello, tambin nos aplaudimos a
nosotros mismos por estar ah. En efecto, es un milagro que de un conjunto aleatorio de
individuos que se ignoran, pueda nacer, durante una siesta o un cocktail, una pequea
comunin de cmplices. La era del aptico ocupado no es sta, que en apariencia,
conviene mejor a las artes del fervor y de la reunin. Se puede mirar una pelcula en una
muchedumbre, pero eso no forma un pblico. Menos an con el home-movie. Y en una
20
sala Gaumont*, todava se siente uno solo, cuando, del espectculo vivo, se puede decir
que exige, como las celebraciones religiosas, un qurum, un compartir, as sea mnimo,
entre varios. De ah su vocacin emotiva y tumultuosa que por tanto tiempo lo ha vuelto
peligroso y sospechoso a los ojos de los jefes de polica (en Francia, la censura teatral
previa fue la ltima en ser retirada, en 1905). Y en consecuencia, Jaurs, en su poca,
poda anunciar que una sola representacin de Les Tisserandes (pieza actuada por
Antoine en el Thtre Libre) le dara al socialismo ms adeptos que todos sus discursos.
El primer director del Thtre National Populaire, Firmin Gemir, tena la
costumbre de decir que el teatro no rige tanto al espritu pblico, como este ltimo lo
rige a l. Es muy cierto que el teatro, al menos en Francia, est actualmente por fuera
del debate de las ideas y abandon el centro de la vida intelectual, poltica y social,
luego de haberlo ocupado durante casi cuatro siglos. Le repliegue sobre el ombligo se
paga de esta forma. Quin se acuerda an de que Lon Blum, el jefe del socialismo
francs, presidente del Consejo bajo el Frente popular, en 1936, fue autor de una pieza
y, sobre todo, durante veinticinco aos, de una crtica dramtica regular (Soy crtico de
profesin y, si oso decir, de vocacin)? Era el arte de referencia para esta esttica de
masas que el movimiento progresista consideraba como el mejor para federar,
galvanizar, sintetizar (sobre todo con las piezas radiofnicas y con los matinales
populares). Entonces florecern como nunca la cancin y el teatro. Prvert/Kosma y
Garca Lorca. Esclarecer los espritus e inflamar los corazones. Para hacer converger el
discurso y la fiesta en una comunin popular, lase, en una nueva religin secular. Lo
que el desfile popular es a la procesin, el meeting a la misa, es la cancin al coro de
iglesia y el teatro al misterio: una versin laica para un pueblo sin Mesas pero no sin fe.
Sin duda haba all, en esa esperanza un poco boy scout, mucho ms optimismo que
educacin y diversin, exultacin popular y crtica social, podan fundirse en un solo
todo entre bastidores. Nos burlaramos, muy gustosos, de la lechera y sus cuentas, si no
viramos que a esta utopa un poco ingenua, bien podra sucederla maana una religin
civil de la incivilidad, cuando nuestros grandes intrpretes prefieran estar cmodos en
sus tenis que bien parados en sus botines.
VIII
SEAN PRAGMTICOS: OFRZCANOS LEYENDAS
Noticias ordinarias o simple individuo, lo que slo remite a si mismo no accede a la
plenitud de la comunidad simblica. Esta ltima comienza cuando lo que adviene a un
particular toma un carcter de generalidad, o cuando una ancdota toma el carcter de
una apologa. No se reflexiona lo suficiente sobre lo que suelda uno en el otro los dos
sentidos de la palabra simblico: lo que evoca una cosa que no est ah, de ms grande o
de ms alto; lo que rene a personas separadas (lo contrario entonces de diablico, que
divide lo que ya estaba unido). El orden pre-estructurante que nos precede, nos excede y
nos sucede es tambin el elemento que nos permite estar y actuar juntos. Traduccin:
nada rene en presente del indicativo. Slo lo irreal federa. Sueo, dios, edad de oro o
sociedad sin clase. De ah la fuerza aglomerante de las leyendas y el efecto catalizador
de las mitologas, ignoradas por las centrfugas econmicas. Quiere unir un pas?
Cuntele una bella historia. Quiere reunir? Haga despegar, alzarse, delirar. American
dream, sueo francs. No es un azar si Vilar, en su proyecto de TNP (teatro nacional
* Gaumont: una de las cadenas francesas de salas multiplex de cine. (t)
21
popular) como servicio pblico*, deca: El teatro, si no es a la vez popular y pattico,

no es nada. Aada que un arte de comunin supona recurrir a un principio elevado.
Nuestro primer criterio ser el sentido de la grandeza (editorial del primer nmero de
Thtre populaire). Sucede igual con la cosa poltica. Se comprende que los
manejadores de muchedumbres y los grandes capitanes sean siempre un poco artilugios
o quimricos pragmatismo obliga. Despus de todo, ellos animan el gran teatro del
espritu pblico, ese travs hace parte de los idiotismos del oficio. Saludo, los artistas!
Mi viejo maestro bien amado, Henri Gouhier, deca: Los ms grandes dramas de
la historia quizs slo se explican por la prdida del sentido dramtico. Por cunto
tiempo pueden resistir el respeto de la vida o la sacralidad de la muerte la desritualizacin de los finales de vida, el declive de los cortejos funerarios, el escamoteo de
las agonas en el hospital, los entierros apresurados? Por cunto tiempo puede
mantenerse el cemento poltico, despus del lavado retrico de nuestra lengua y el
dictado por todas partes del primer grado (el segundo no pasa por la televisin, como
todo el mundo lo sabe)? Qu ganas de futuro habr en el narcisismo del instante?
Cunto tiempo ms habr civilizacin, si toda civilidad es leda como
aburguesamiento, todo dominio de los afectos como afectacin? Montherlant,
precisemos, no es la nica respuesta posible al malestar en la cultura, tambin estn
Ionesco y Dubillard (la farsa, la stira, el sainete, incluso la revista). Ms necesario que
nunca es el cmico popular. Ms detestable que todo, la barbarie sofisticada. El verbo
contra la barbarie, como dice un lingista y pedagogo francs, M. Bentolila. Ni los
ngeles ni las bestias se ofrecen la comedia: slo el hombre parlante se desdobla, se
educa en la escuela recitando versos en el estrado y continuar creciendo mediante
ciertos ceremoniales, aniversarios, matrimonios, votos, testamentos. Cmo escapar a la
barbarie si nos burlamos de la gramtica? Cmo desligar lo amoroso de lo sexual
cuando se dispone solamente de cien palabras? La miseria cvica y sentimental es el
precio que se paga por el uso de las infralenguas. Y poner en escena en los suburbios Le
jeu de lamour et du hasard, de Marivaux, no es, como lo ha mostrado una pelcula, un
ejercicio imposible. Hemos hecho un gran camino hacia nosotros mismos, dice al
final un adolescente. Se ha visto que algunos centros dramticos tengan vidrios rotos
por los diablillos, pero el taller teatral no es la panacea, es probable que cuanto menos
haya espectadores en una ciudadela de suburbio ms vndalos y menos ciudadanos
habr. Quienes aprendieron a intercambiar palabras, tienen menos ganas de intercambiar
golpes.
Valry deca: La escena es un lugar metafsico como el Altar, el Tribunal. La
civilizacin comienza en esas especializaciones. Y esto, aunque el civilizado emerja
con la sublimacin, en una simple oveja degollada, del hijo o de la hija ofrecidos en
sacrificio a los dioses (Abraham, Agamenn). Se consolida al transformar la batalla
filada entre clanes en un partido de rugby entre aldeas vecinas, y se derrumba cuando se
deja estallar en una acera las pulsiones instintivas de las profundidades. S,
directamente. Civilizacin es sinnimo de ceremonia, lo ms eficaz que se haya
inventado para destriparse un poco menos. Siempre habr razones para preferir la
vaquera a las trompadas, y la teatralizacin a la regresin. El padre Freud, ese gran
aguafiestas, lo dijo y lo repiti: la cultura es el nombre noble para la inhibicin de las
pulsiones humanas de agresin y de autodestruccin, la renuncia a las satisfacciones
infantiles, el autocastigo del yo-placer, y cada progreso de la civilizacin se paga con
* Jean Vilar (1912-1971). Clebre actor francs y director de teatro. En 1947, organiz "Une Semaine dArt en
Avignon", que se convertir un ao ms tarde en el Festival dAvignon. Desde 1953 haba comenzado la redaccin
del texto Le Thtre service public, vase: Jean Vilar, Le Thtre service public et autres textes, Armand Delcampe
(ed.), Gallimard, Paris, 1975, reed. 1986, 762 p. (t)
22
una prdida de felicidad individual. Dicho esto, se ha obtenido suficiente claridad

sobre el tema, despus de unos treinta mil aos de ensayos y errores, para saber que, de
dos sacrificios, el destierro de la bestia por sublimacin y la masacre bestial por
desublimacin, hay que escoger el menor.
Entonces, anticuado el arte del teatro? Seguramente. Un mdium pesado,
costoso, en los lmites de lo ridculo: toca mil veces menos personas que la tele, no tiene
la audiencia de la radio, no tiene el dominio fascinante del cine, ni la influencia en
profundidad del libro, ni la facilidad de manejo y la reactividad del peridico. Un poco
superado el arte de lo poltico? Seguramente. Menos grave que la religin, menos
popular que el deporte, menos palpitante que el misterio de la habitacin amarilla4 y a
tal punto menos jugoso que los negocios, que no se satisface con palabras. El teatro
post-dramtico suena los tres golpes de un mundo post-poltico? De hecho, ese
nirvana ya es explorado por algunas poblaciones vanguardistas. Por ejemplo, los
Estados Unidos: blanca boina, boina blanca, y para arbitrar la carrera cada cuatro aos,
Wall Street y el botn del candidato. Nos ser difcil resistir a esa versin obscena del
one man one vote, a tal punto tiene veletas entre nosotros el viento de Amrica. Al
menos se puede glorificar, a ttulo de exorcismo, las virtudes de la commedia dellarte.
Se dice que son los engranajes los que hacen la poltica. Pero para creer en eso, en serio,
que se palpite y se pida bis, ellos deben solicitar en nosotros un alma de nio, de la que
grita de terror al capitn y de gozo a Arlequn. El teatro moderno est en la misma
situacin. Ese es el lado un poco viejo juego, casi paleoltico, del ejercicio, emparentado
con los bailarines sagrados, coronados con cabezas de animales, visibles en el fondo de
algunas grutas ornamentadas, que lo vuelve extraamente postmoderno (el retraso vale a
veces como avance). Cuanto ms la poca se virtualiza, se digitaliza, se volatiliza, ms
aspira a reunirse en lugares de agregacin primordial. Cuanto ms vamos hacia una
sociedad de burbujas impermeables comunicndose por medio de teclados, ms
necesidad tendremos de vibrar codo a codo, al unsono: felicidad de una sala, felicidad
de un pueblo. Apostemos a que las rave parties, la pulsacin del rap y los desfiles de
porristas no son la nica manera que tenemos para liberarnos del noticiero de la noche.
Es dable esperar que un arcasmo un poco disminuido, como un gran discurso Plaza de
la Repblica, al apoyarse sobre lo ms fsico que hay, efmero y precario (extremos de
tejidos, cuerdas bucales, tablado...), para entreabrirnos hacia lo que hay de ms perenne
y ms impalpable (el sentido o el sin-sentido de lo que se hace en esta tierra), responde
mejor an que el estroboscopio disco a esta exigencia, ese sueo anclado en el fondo de
nuestras soledades: soar, rer y temblar entre varios, millones de cabezas, un slo
cuerpo.
Traduccin del francs Jorge Mrquez Valderrama,
para cursos en la Universidad Nacional de
Colombia, Medelln, 2008.
4 Le Mystre de la chambre jaune es unanovela de Gaston Leroux publicada en el suplemento literario de

l'Illustration desde el 7 de septiembre hasta el 30 de noviembre de 1907, en volumen en 1908. El gran xito de esta
novela policaca proviene, ms all de su intriga, de ciertos elementos surrealistas y poticos, que fueron la
admiracin de Jean Cocteau, quien firm el prefacio de la novela.
23

Regis Debray Obscenidad Democratica

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Regis Debray Obscenidad Democratica

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

RGIS DEBRAY

domingo y el lunes, entre el mocasn y la pantufla? No hay, ms all de nuestros centros

poda hacer el papel de Lorenzaccio y un teatro burgus montar el Nekrassov de

Cuando se piensa en la audacia simblica del Renacimiento, en la capacidad que

trasciende al individuo (y al gnero), como la obra a la persona de su autor, ese logro

Mitterrand y el canciller Kohl. Luego, ms personal: Jacques Chirac y la seora

las democracias, el hereje de los dictadores, el donante de uncin liberal. As marcha la

Oportuna credulidad: si lo real es lo que no depende de nosotros, lo que nunca puede

casos singulares, etc., corresponde al realismo propio de la video-esfera. De hecho, se

ejemplo la Presidencia finlandesa, donde cada galletita exhibe su precio, donde la

Giscard DEstaing como una emancipacin respecto a los soberbios de ultratumba,

entonacin y de actitudes. Cosa semejante sucede en el orden republicano de los rituales

han visto modificados fisiolgicamente hasta nuestros reflejos y nuestros equilibrios

nosotros, y esos men next door demandan como contraprestacin a su staff de

del juego republicano el anfiteatro donde sesionan, no consumidores debidamente

popular) como servicio pblico*, deca: El teatro, si no es a la vez popular y pattico,

una prdida de felicidad individual. Dicho esto, se ha obtenido suficiente claridad

4 Le Mystre de la chambre jaune es unanovela de Gaston Leroux publicada en el suplemento literario de

Você também pode gostar