Chjov y la farsa

JAVIER CERCAS 05/10/2008

1
Este verano, un amigo me pidi un favor. No siempre se puede complacer a los
amigos, pero en este caso es fcil: se trata slo de que cite en esta columna unas
lneas de Chjov. Como Chjov, mi amigo es mdico; un buen mdico, de hecho,
igual que lo fue Chjov. Desde hace un par de aos, sin embargo, mi amigo ya
no ejerce; siempre trabaj en la medicina pblica, pero dej de hacerlo, y no
porque dejara de creer en la medicina pblica, sino porque senta que lo que
estaba haciendo ya no serva para nada. Debo advertir que mi amigo es un
radical: para l, la medicina no es un negocio, sino un servicio pblico, as que
nunca practic la medicina privada y siempre ha vivido con lo justo. Por lo
dems, no considera que la medicina pblica en Espaa sea mala; al contrario:
considera que es muy buena, pero tambin que podra ser mejor, y que para
serlo slo le hace falta una cosa, y es que los mdicos puedan relacionarse con
los pacientes como personas, que les dejen hablar, que les den tiempo de contar
lo que les pasa, aunque lo que les pase no sea nada, o sobre todo entonces,
porque si no les pasa nada, es que eso es precisamente lo que les pasa, y es
grave. Mi amigo, como se ve, cree que las palabras curan tanto como los
antihistamnicos, si no ms, y las palabras se fabrican con tiempo; segn l, no
se trata de que el mdico se haga amigo del paciente, sino slo de que no le trate
como en aquel chiste en que un hombre entra en la consulta dicindole al
mdico: "Doctor, nadie me hace caso", y el doctor contesta: "Siguiente!". En fin,
quiz son slo cosas de mi amigo; yo no s: me limito a decir lo que l dice (y,
por cierto, a omitir su nombre, para que las cartas de protesta no se dirijan
contra l, sino contra m, que cobro por esto). En cuanto a Chjov, las lneas que
siguen las escribi en un relato de 1890, pero segn mi amigo reflejan el estado
de nimo de muchos mdicos que se sienten como l: "Al principio, Andrei
Yefmich trabajaba con mucho afn. Visitaba enfermos desde muy temprano
hasta la hora de comer, haca operaciones e incluso atenda partos (...) Pero con
el tiempo se fue aburriendo notablemente, tanto por la monotona del trabajo
como por su inutilidad. Hoy tienes treinta pacientes y al da siguiente ya te han
cado treinta y cinco, y al da siguiente cuarenta, y as un da tras otro, un ao
tras otro (...) Ofrecer una ayuda seria a cuarenta enfermos, desde por la maana
hasta la hora de comer, es fsicamente imposible, o sea que, aunque no lo
quieras, resulta que todo es una farsa. En un ao de ejercicio he visitado doce
mil pacientes; o sea que, en pocas palabras, he engaado a doce mil personas".
2
Ya se sabe lo que tienen los clsicos: dicen una cosa hace siglos y sigue valiendo
ahora mismo, o nos parece que sigue valiendo. Quiz por eso -y desde luego
porque mi amigo me haba hablado de Chjov- este verano, apenas estall el
conflicto de Osetia del Sur, me puse a leer a Chjov, para ver si entenda algo: al
fin y al cabo, ningn analista internacional pareca explicarse cmo se le haba
ocurrido al presidente georgiano, Mijal Saakashvili, invadir Osetia, sabiendo
como deba de saber que Rusia no iba a quedarse de brazos cruzados; a menos,
claro est, que todo fuera una farsa, que Saakashvili contase con la salvaje
reaccin rusa y que, con un cinismo que ni los analistas ms descredos se
atrevan a atribuirle, pensase sacar provecho de ella, quiero decir de la solidari
a
reaccin norteamericana. Al principio, Chjov no me sirvi para nada, la verdad,
cosa que atribu al hecho de que, aunque hubiera sido un buen mdico, adems
de ruso, polticamente estaba en la luna, o al menos eso es lo que aseguran
algunos bigrafos. Pero una maana vi una foto; todos ustedes la vieron: la
traan todas las portadas de los diarios y mostraba a Saakashvili casi tumbado
en el suelo y con cara de pnico, enterrado entre guardaespaldas; pareca una
escena blica, pero slo era una escena de farsa: segn las crnicas, durante una
visita a Gori, la segunda ciudad de Georgia, el presidente haba odo a lo lejos el
vuelo de un avin, haba salido corriendo y haba obligado a los guardaespaldas

a trabajar de balde, porque nadie haba corrido ni el ms mnimo riesgo. Viendo

la foto, pens que quiz no hace falta que un poltico sea valiente, pero tambin
pens que, si se decide a montar una guerra que provoca centenares de muertos,
no est de ms que procure mantener un poco las formas, y, como soy un
sentimental, empec a sospechar que un tipo as era capaz de un cinismo
incalculable; enseguida lo descart: al fin y al cabo, me dije, ni siquiera Chjov
haba sido capaz de crear un personaje de esa calaa. Pero aquella noche,
leyendo a Chjov, comprend que eso no significaba nada, porque en una carta
de 1887 escribi lo siguiente: "Hechas las sumas y las restas, no hay literatura
capaz de superar el cinismo de la vida real; no se emborracha con un vaso a
alguien que se ha bebido un barril entero". Yo no s, pero desde entonces ya no
soy capaz de apartar la sospecha de que todo ha sido una simple farsa, slo que
con centenares de muertos; si lo he entendido bien, a algunos analistas
internacionales -hayan ledo o no la carta de Chjov- les est pasando lo mismo.