1

Piero Duharte

Inervaciones
Cuentos

EDITORIAL CASATOMADA
Inervaciones / cuentos
Primera edicin, marzo 2011
Piero Duharte Rondn, 2011
De esta edicin:
Editorial Casatomada S.A.C.
Av. Del Ejrcito 1090 Dpto. 401 Lima 17, Per
www.editorialcasatomada.com
ecasatomada@gmail.com
(511) 658 6149 / 987 301 726 / 988 939 974
Direccin editorial
Gabriel Rimachi Sialer
Revisin de textos
Jonathan Timan
Diseo y diagramacin
Daniel Rimachi Sialer
Fotografa
Ariana Agurto
Impresin
Casatomada
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 201104223
Hecho en el Per para los lectores del mundo.
4

ndice
Dame la mano, 7
Orillas, 9
Destino, 12
Pesadilla, 13
Hacia atrs, 16
Principio, 19
De repente luz, 22
Epifanas, 23
Otrora ambrosa, 28
Familia Palomino, 29
El departamento, 32
Inervacin, 39
Diosa Luz, 41
Feriado, 50
Victoriosos, 53
Grito indeleble, 57
Hermanos, 58
Mi amigo el pintor, 62
Coincidir, 63
Desde enfrente, 65
La otra espera, 69
Parsito aferrado, 72
Murcilagos, 73
Tribu, 79
6

Dame la mano

Justo en el pasillo experimentas una sensacin extraa, como si

en cualquier momento todo fuese a prenderse en llamas. No
obstante, sigues avanzando y te preguntas varias cosas. El pasillo
parece no tener fin, y desde donde ests el principio es tambin
imperceptible. Acaso todas tus contradicciones te han perturbado
de alguna forma. Ya crees distinguir la salida y aceleras el paso a
pesar de tu cansancio, del tiempo y de tu tiempo.
Cuando has llegado a la salida, pasas ms de un percance para
atravesar esa pequea abertura y terminas en una habitacin
octogonal que tiene una puerta en cada una de sus paredes.
Suspiras. Ingresar por alguna de esas puertas implica que debes
permanecer en el interior hasta resolver el porvenir, cualquiera
que ste fuese. Odiando el azar en silencio, intentas encontrar una
eleccin lgica. Te engaas y eliges la primera puerta que viste al
entrar, pero la perilla no gira. Intentas nuevamente y no gira.
Ahora tratas de abrir la ltima puerta y sta tampoco abre.
En ese instante preciso, sin saber por qu, recuerdas un sueo
que tuviste hace tiempo. En l atiendes a un enfermo que est en
cama en un hospital semiabandonado, de paredes color verde
agua, muy limpias. El paciente te mira y te mira, y t no tienes
palabras para l, y aquello te da lstima, por eso te esmeras un
poco ms en cuidarlo. El da es oscuro, y no hay ningn doctor en
el edificio. Una enfermera se te acerca y te indica que le inyectes
8

unas medicinas a ese paciente, pero antes de explicarle que no

sabes cmo, ella se va. El enfermo te mira y te mira como
perdonndote.
Nuevamente en la habitacin de ocho lados, te sacudes del
recuerdo de ese sueo, mirando las puertas que no has intentado
abrir an. Admites la autoridad total del azar y eliges la puerta
que en este momento se encuentra delante de ti. No ofrece
resistencia y la abres. Ahora en una habitacin algo ms grande
que la anterior, pero de poca luz igualmente, reconoces algunas
cosas con la vista, el olfato, el tacto y el alma. La habitacin no
te pertenece, en realidad no le pertenece a nadie, tan slo cobija a
las personas que buscan algo. Sin embargo, te sientes como en
casa sin esfuerzo, y te relajas un poco mientras revisas las cosas
buscando sin saber qu. Tarareas una meloda que vas creando
improvisadamente. En los cajones nada te ha llamado la atencin
y en la alfombra no detectas nada. Tomas asiento tarareando con
autntica inspiracin, y ese pequeo momento te ha convertido
en artista para siempre. Sobre una mesa en el rincn del cuarto
hay un objeto que no logras reconocer bien.
Te diriges hacia all y descubres que es un escrito. Ya en
silencio comienzas a leer pausadamente. Tu mente recuerda con
facilidad las letras hilvanndolas hasta formar palabras a las que
has dado un sentido, no importa si correcto o incorrecto, pues no
existen en realidad tales fantasmas aqu. Lo que importa ahora es
que has ledo una historia, una historia escrita por una persona
desconocida, pero que te incluye a ti, a tus ojos, y a tu alma. Una
historia que te ha tomado de la mano cuando has estado cayendo,
y que con la vlida excusa de las palabras, ha observado bien, muy
bien en tus ojos, y ahora te suelta para que contines con tu cada.

Orillas

Impregnada en todas las pupilas negras, una esperanza

resplandeca, suicida y honorable. La sangre de algunos que
intentaron pelear cay en aquellas blanqusimas arenas luego de
que unos truenos salieran de aquellos metales extranjeros. El
llanto y la rabia fueron reprimidos con la violencia, con el
pragmatismo de quienes piensan que los encadenados son
bestias, y no ven que los nicos animales en este trmite son los
que encadenan.
Los grilletes laceraban la piel con cada vaivn del monstruo de
madera sobre las olas. El destino no era del todo incierto pues
saban, al menos, que veran a ms de los suyos, quienes tambin
haban sido obligados a punta de espada a abandonar sus tierras y
sus familias.
En cubierta algunos celebraban llenndose de vino y carne seca
mientras el capitn lanzaba severas miradas para que la
celebracin no termine en estupidez.
La caza no haba sido fcil. El mdico atenda a algunos heridos
que an regurgitaban, entre gemidos y tragos de licor, insultos y
maldiciones contra aquellos salvajes que no entendan que no
eran seres humanos, sino potenciales bestias de carga, sin alma y
sin voz, aunque chillaran sonidos inhumanos creyendo hablar. El
viento inflaba suavemente las velas mientras el sol empezaba a

10

proyectar largamente las sombras de los mstiles sobre la alegra

de la tripulacin.
En la bodega, los apresados saban que slo haba una manera
de escapar. Todas las miradas se clavaban en la cabeza de uno de
ellos que no levantaba la vista porque saba lo que esperaban de
l, ms bien de todo lo que su abuelo le haba trasmitido por ser
su nico aprendiz de la tribu. Pero l quera encontrar alguna otra
salida. Quiz se engaaba para evitar lo evidente. Finalmente,
resignado, levant la vista, que se encontr con los decididos
rostros de sus hermanos, hambrientos de venganza.
A los que estaban ms cerca les dio instrucciones, pidindoles
que enteraran a los ochenta prisioneros que estaban all, sin
levantar mucho la voz, pues los vigas deambulaban cerca y
podran sospechar.
Cuando los rehenes supieron las palabras que tenan que
recitar y el ritmo de los golpes que tenan que hacer sus manos
contra los maderos, el aprendiz se puso de pie y les orden que
empezaran y que no se detuvieran jams.
Entre el murmullo de las olas, las risotadas de la tripulacin y
sus propios demonios, el capitn escuch los golpes y el creciente
rumor de decenas de voces que vena desde la bodega. Silencio!
grit con tal autoridad, que hasta las propias aguas casi se
callaron. Abri la puerta de la bodega y descendi. Desde abajo
suban las voces en un canto de sonidos indescifrables,
aterradores, fortalecido con los golpes ejecutados con una
exactitud marcial.
El capitn escuch la voz del joven chamn cantando algo
diferente al resto de las voces, pero que encajaba rtmicamente a
la perfeccin. Los prisioneros lo vieron bajar junto a otros
hombres que cargaban esos metales asesinos, pero continuaron
con sus cantos, ahora con ms potencia.

11

La sangre se derram nuevamente extinguiendo algunas voces,

pero un puado de infames no poda callar a decenas de hombres
llenos de honor y rabia.
En un instante, el murmullo del mar se convirti en rugido; el
viento, en huracn, y el sol se apag. El capitn intuy que tena
que callar al que cantaba diferente a los dems, pero ya la
oscuridad no le permita ver nada. Tropez, pele, y ahora l
gritaba a sus hombres Paren al que est cantando diferente, al
que est cantando diferente! Un ltimo disparo hizo caer a dos
cuerpos y alumbr como un relmpago esa bodega llena de almas
que haban empezado a invocar a sus dioses con sus cantos y que
ya no se detendran jams.
En la otra orilla, esperaron mucho ms de lo previsto hasta que
comprendieron que ya no tena caso seguir mirando el horizonte.

12

Destino

Cuando le dispararon a su compaero en la cabeza y arrojaron

el cuerpo al lago, Krisztof no intent huir, pues saba que sera
intil, tan intil como la respuesta que iba a dar. Pensaba que ni
la verdad ni la mentira mejor elaborada lo liberaran de su
destino.
Haca un calor de infierno. Uno de ellos (gordo, secndose el
sudor de la frente) se le acerca revlver en mano y le hace la
misma pregunta que el hombre ahora en el fondo del lago, no
quiso o no supo responder. Krisztof no titubea y opta por la
ingrata e inservible verdad.

Pesadilla
13

Estoy en un ascensor mal iluminado subiendo hacia no s

dnde. El ascensor es antiguo. Lo s por los botones y por lo
claustrofbicamente pequeo que es. El metal es viejo, pero
limpio. Frente a m hay tres mujeres conversando y lanzndome
miradas espordicas y fugaces. Son casi idnticas en fsico y
vestimenta. Deben de ser hermanas. Sus rostros son
idnticamente blancos, con ojos pequeos y labios casi dibujados.
Supongo que van a alguna fiesta en uno de los ltimos pisos.
Llevan puestos vestidos de encaje y los peinados de sus oscuros
cabellos ensortijados son muy elegantes, sin embargo no puedo
dejar de notar un anacronismo en ellas. Parecen como sacadas de
otro tiempo, un tiempo anterior incluso a este ascensor. Me miro
y no, no estoy en otro tiempo. Mi camisa blanca y la corbata son
modernas. Mis zapatos? Mi pantaln? Tambin. Ser yo el
anacrnico?
Hasta ahora su conversacin no ha sido ms que un rumor a
tres voces para m. Mas ahora me llama extraamente la atencin
una frase que dice una de ellas: No. No se ha dado cuenta. Las
miro y ellas dejan de mirarme continuando una conversacin
inconexa con la frase. Aunque no me dirigen sus miradas,
reconozco en sus ojos algo antiguo, oscuro, que me persigue desde
que tengo uso de razn. Cmo han llegado tan cerca de m? S
que tengo que salir de aqu ya, aunque no muestro ninguna seal
de pnico.

14

Ja! Ya se dio cuenta dice burlndose una de ellas sin

mirarme. Hago como que no escucho y busco algn botn para
bajarme donde sea.
Qu pas? Ya no quieres viajar con nosotras? Vamos a una
fiesta. A una fiesta a la que te han invitado hace mucho y no has
querido venir hasta ahora Qu desaire!
Es un buen chico. Dejmoslo en paz. Jajajaja risa a tres
voces.
Ahora me miran las tres dejando el disimulo.
No pueden hacerme nada respondo con voz firme, aunque
no tan convencido de lo que digo.
Seguro? se burla otra.
El ascensor se detiene al fin y salgo dando una ltima mirada a
esos tres seres que hoy tienen forma de mujer. Se despiden con
suaves movimientos de mano y con sonrisas de dientes perfectos
y hambrientos.
El ascensor se cierra detrs de m y ellas empiezan a subir de
nuevo. Menos tenso, suspiro. Cmo pudieron estar tan cerca?
Estoy en el piso quince y s que debo subir ms an, pero no
quiero hacerlo. Tengo que largarme de aqu ahora mismo.
Por alguna razn considero que mi cita en el piso veintiuno es
demasiado importante como para irme y me convenzo de que no
me puede pasar nada. Empiezo a subir esas viejas escaleras, quiz
ms viejas que el ascensor y que este asedio que parece no tener
fin. Miro hacia abajo y tambin me fijo en los escalones de ms
arriba asegurndome de no estar siendo seguido ni esperado para
una emboscada.
Un murmullo lejano, desde alguna profundidad, llega hasta
aqu y se cuela en mis odos y lo reconozco de inmediato. Empiezo
a acelerar y el sonido de voces y risas se acerca rpidamente. Subo
los escalones de a dos, de a tres. Mi pulso, mi respiracin se
aceleran y se me escapa la seguridad de estar protegido contra
esas arpas.
15

Las tengo a pocos metros, lo s, pero no las llego a ver. Sudo,

subo, temo, grito, me ahogo, me alcanzan. Empiezan a ahogarme
con sus manos, aunque miro a todos lados y no hay nadie. Pero
estn aqu. Siento en mis orejas sus insultos, sus burlas, sus
vahos, las provocaciones y las amenazas. Yo intento seguir
subiendo. Casi no puedo respirar.
Vamos, nio. Te estn esperando.
No seas cobarde, jajaja.
Para qu esperan a un cobarde? respondo, casi muriendo.
Jajajaja al unsono.
Lo podrs todo. Lo tendrs todo. Deja ya de pelear.
S que me temen, malditas. S que hasta l me teme.
Jajaja
No puedo subir ms. Siento que caigo al piso y sus cuerpos de
mujer movindose sobre m. Las veo ahora. Tiemblo. Siento eso
oscuro que me persigue entrando en mi alma. Ellas lo
representan, pero no lo son. Siento que llega, se acerca. No s si
me queden fuerzas para continuar dando pelea.
Djenme! Les ordeno que me suelten! Sultenme!
Sus risas grotescas ensordecen y llenan todo el lugar.
Yahv! Yahv! sale un grito desesperado desde mis
entraas.

Hacia atrs

16

Los que lo conocen saban desde cundo haba empezado

Bernardo a caminar hacia atrs. Desde esa noche en la que, con el
anillo de compromiso en el bolsillo, escuch cmo su novia le dijo
que las cosas ya no eran iguales, que lo quera pero que el tiempo
haba cambiado el amor por cario de amigos. La chica repiti,
ms de la cuenta, la explicacin llena de afecto y de lstima.
Entiendo, dijo Bernardo en cada pausa de ella, mientras analizaba
las lneas de las baldosas portuguesas en el piso del restaurante.
No llor, no pidi una oportunidad ms, no levant la mirada. La
voz determinada de la chica no necesitaba decir esas palabras
afiladas, pues l comprendi desde el escueto y triste hola de esa
noche.
La nica persona que estaba ms preocupada que asombrada
era la mam. Ver a su hijo yendo de espaldas a todos lados con
una actitud natural, la inquietaba sobremanera, y por las noches,
acostada en su cama, se preguntaba si tendra algo que ver el
haberse divorciado cuando Bernardo estaba muy jovencito an.
Bernardo fue de muy buena gana a cada lugar que su
acongojada mam lo llev. Psiclogos, consejeros espirituales,
sacerdotes de diferentes religiones y dems. Lo ltimo que quera
el joven era inquietar a su madre, as que a cada pregunta de ella
sobre si l poda acompaarla a visitar a alguno de todos esos
personajes, la respuesta era siempre un s, mam.
La gente que lo conoca no se atreva a preguntarle por qu se
desplazaba as, saban lo mucho que le haba dolido la ruptura y
preferan no tocar ninguno de los dos temas y fingir que no era
inquietante o difcil caminar conversando con una persona al
revs.
17

Isabel era una chica de esas que la gente describe como una
linda chica. Y lo era. Su forma de hablar y de ser amiga, sus
hoyuelos, la cuidadosa manera que tena de organizar las
pertenencias en su bolso, el aroma a manzana en su cabello. A
pesar de tener una entraable amistad de aos con Bernardo, no
se haba enterado de lo de la ex novia.
Bernardo? Hola!.. Qu pasa? Por qu caminas as, loco?
sonri sorprendida cuando lo encontr en una calle.
Isa! Cmo ests?
Bien, qu tal pero qu tienes? Por qu caminas para
atrs? replic frunciendo el ceo. Bernardo la mir confundido,
entendiendo las palabras pero no el sentido. Apurado se despidi
con un beso de su linda amiga, que trataba de sacar alguna
conclusin lo ms rpido posible. Slo lo vio irse caminando al
revs mientras la miraba con una ligera sonrisa triste.
Isabel llam a la mam esa misma tarde y la madre le cont lo
de la ruptura explicndole que esperaba que solamente fuera por
ese motivo el extrao andar del hijo. Eso debe de ser, no se
preocupe, seora, respondi la linda chica con una idea en la
mente: esa ex novia me va a escuchar.
Convencindose de que no hara quedar como un tonto a su
amigo, Isabel estaba a punto de llamar a una prima para que le d
el nmero de la ex cuando lleg un mensaje de texto a su telfono.
Era de Bernardo y deca: no se te ocurra hablar con ella, Isabel.
Deb decirle a la seora que no le contara de mi llamada,
pens la buena amiga, molesta porque no tendra la oportunidad
de decirle a la ex esas tres verdades que siempre le haba querido
espetar en la cara.
Despus de varios meses, algunos especialistas y amigos ms
amables de lo normal, Bernardo estaba un poco harto de que la
gente lo tratara como a nio con problemas, como a un anormal.
Ya era su segundo da de vacaciones del trabajo, cuando
decidi salir a caminar un rato. Sali sin saber adnde iba,
18

incmodo, queriendo alejarse al menos por un momento, de todo.

La gente lo miraba caminar hacia atrs y no le deca nunca nada
en voz alta. Los nios lo sealaban, los adolescentes se burlaban,
los adultos casi todos lo ignoraban y los ancianos soltaban con
sarcasmo, aunque sin mala intencin, algn dicho o refrn casi
obsoleto. Bernardo no prestaba odos ni ojos a nada de eso.
Pensaba en cien cosas mientras miraba el mundo pasar en reversa
ante l.
Se sent por unos minutos en la banca de un parque verde,
pero desierto. Las palomas le parecieron menos felices de lo
normal y el viento no era un divertido juego para su cabello, sino
un elemento burln que le congelaba la cara y las manos.
Retom la caminata a no saba dnde, pensativo, doblando
ligeramente el cuello de rato en rato para ver el camino.
Retrocedi avanzando casi durante una hora hasta que lleg al
malecn. Y all, entre lejanos cantos de gaviotas y transentes
equis, vio el espectculo ms raro que haba visto en su vida.
Qued estupefacto. Por ms que trat no pudo explicarse la
naturaleza de semejante inverosimilitud: en la acera de enfrente,
entre amigas, reconoci a su ex, que caminaba como las dems,
hacia adelante.
Esa noche, emocionada y orgullosa, la mam vio el rostro de
su hijo acercndose de frente hacia ella.

19

Principio

Y flotando en su espacio, El
Hacedor
concibi,
en
su
interminable sapiencia, algo ms
que un lugar, algo mayor que una
inmensidad, concibi el universo,
tan interminable como l mismo.
Y el universo fue, es y ser.
Y sinti El Hacedor su forma y
su espacio. Tom una de sus
infinitas partculas y la utiliz
para crear vida.
Y los lugares estuvieron y estn
vivos por el fuego de su fuerza y
poder.
Y concibi El Hacedor a los
seres y sus naturalezas. Tantos y
tan inimaginables para cualquiera
de ellos, que les dio inteligencias.
Y los seres y sus naturalezas
fueron y son de igual manera que
sus inteligencias.
Y pens el hacedor en el ser
humano y en su lugar.
Y el ser humano fue y es.
20

Y vio El Hacedor la inteligencia

del ser humano y su fuerza. Le dio
ms que uno de los lugares, le dio
trascendencia, le dio otras vidas,
le dio dolor, le dio millones y
millones de elementos visibles e
invisibles.
Y recibi el ser humano todos
esos elementos que fueron y que
son.
Y dijo El Hacedor al ser
humano: Te doy millones y
millones de elementos. Te doy
ms que eso, mas debes de
hallarlos todos. Tu inteligencia es
pequea, pero crece en el lugar
que te he dado. Busca todas estas
cosas y salas para ti. La
recompensa es infinita como lo
soy yo, Tu Hacedor.
El ser humano agradeci a su
Hacedor y a su fuego poderoso.
Y el ser humano vio parte de lo
que se le haba entregado, lo tom

y lo uso para s, sin comprenderlo

del todo. Llam al hacedor para
entender, pero El Hacedor no
habl. Insisti el ser humano y no
fue respondido.
Concedi El Hacedor darle al
ser humano la gracia de procrear.
Y esta gracia fue y es.
Y el ser humano procre y vio
crecer a sus hijos y agradeci a su
Hacedor y a su fuego poderoso sin
comprender completamente.
Llam nuevamente al Hacedor
para entender, pero El Hacedor no
habl. Insisti el ser humano y no
fue atendido.
Vio El Hacedor que el ser humano
seguira insistiendo sin hacer
crecer su inteligencia y no habl
ms con l.
Y concibi El Hacedor, con su
fuego poderoso, darle al ser
humano la facilidad de hallar
algunos de esos millones de
elementos visibles e invisibles que
le haba entregado y el ser
humano los hall y los utiliz sin
comprenderlos bien.
Otra vez llam para entender,
mas no fue respondido.
Se sinti solo el ser humano y
lejos de su Hacedor y olvid la
recompensa que ste le prometi e
incluso olvid la tarea.

Y el ser humano hall algunas

cosas ms de esas visibles e
invisibles para utilizarlas para s.
No entendi, pero ya no le
import.
Y concibi El Hacedor
entregarle al ser humano, la
muerte, con todas sus aristas y
alegras.
Y el ser humano recibi la
muerte y le agradeci al Hacedor
por eso, pero tampoco eso le
ayud a comprender, aunque s le
hizo recordar la tarea y la
recompensa infinita.
Y todos los elementos y cosas
visibles e invisibles de la tierra
salieron de su denso escondite y ni
siquiera de esa forma el ser
humano las hall.
Y le entreg el Hacedor algo
ms al ser humano. Un poco de
esa recompensa infinita. Algo que
estuviera con l, que le ayudara a
entenderse mejor y a entender ms
su lugar y todo lo que haba en l.
Tom una de sus infinitas
partculas y le dio algo de s
mismo. Le dio alma.
Y el alma fue, es y ser.
Y el ser humano agradeci
grandemente este regalo inmenso,
sin embargo lo comprendi

21

mucho menos que el resto de

cosas.
Y el alma sinti al ser humano,
y el ser humano al alma, pero sta
se escondi tan dentro de l que
ya ni la perciba.
Y observ El Hacedor la
dejadez del hombre, como
desperdiciaba sus inteligencias y
sus fuerzas.
Y El hacedor, en su fuego y
poder, dej al ser humano solo en
el lugar que le haba entregado,
pero no se llev la promesa.
Y el ser humano sinti la
partida de su Hacedor, y su alma
llor y llora.
Dio El Hacedor, a los otros
dioses, permiso para ir al lugar del
ser humano y proceder como les
pareciera.

Y vinieron esos dioses al lugar

del ser humano. ste no los vio,
pero los presenta en el aire,
indefenso, a su suerte.
Y cientos, miles de terribles
desgracias concibieron los dioses
para el ser humano. Odios,
enfermedades, miserias, guerras,
desastres.
Se vio el ser humano perdido
para siempre. Su voz an llama a
su Hacedor, sus ojos an no
pueden ver esas millones y
millones de cosas visibles e
invisibles
que
le
fueron
entregadas. Y su alma anda
profundamente escondida dentro
de l.
Y todos los dioses

Cllate ya! Basta! Es suficiente! orden el capitn con su

indignacin habitual.
Pero, capitn
Basta, maldita sea! Quemen ese tambin, les digo! Qumenlo
ya!

22

De repente luz

Estelas de colores diversos y profundos se formaban en el cielo del

alba en un caos perfecto, en un orden que quiz slo un artista
celeste podra entender. A los mortales les queda simplemente
(felizmente) sentirlo. En los ojos fijos del joven, los naranjas, los
difusos amarillos y los inefables azules se reflejaban fielmente, sin
embargo, la mirada estaba perdida en algo que no era el
amanecer, como si hubiese existido una pared entre l y esa
perfeccin.
Alguien llam a la puerta. Orden que quien fuese entrara.
Abri la puerta una joven que sin ingresar, salud.
-Buenos das, el seor pidi que lo despertara a esta hora- despus
de eso enmudeci.
El hombre se le haba acercado y ahora la miraba extraamente a
los ojos, sin decir palabra. Estaba muy cerca. Ella bajaba la vista al
piso y por momentos se detena en la mirada de su seor, la cual le
pareca de hielo. l la miraba a los ojos intensamente sin hablar ni
parpadear, haciendo que se forme de repente un vaco en el
estmago de la doncella. La pobre rogaba en su interior para que
el joven duque le ordenase que se marchara y terminara su
silenciosa angustia, pero ste se qued all sin quitarle los ojos
fulminantes de encima. La joven empezaba a temblar y a sudar
profusamente. Desde la oscuridad, desde el silencio, desde la nada
23

del pasillo se extendi una blanqusima mano que se pos en el

reverberante hombro de la doncella.

Epifanas

Despert nervioso repitiendo cada palabra y describiendo en

voz alta cada detalle que todava retena fresco en la memoria. En
la oscuridad encontr sobre la mesa de noche el lpiz y el papel a
un lado, y en el piso la vela sin usar que haba tomado del
almacn horas antes. Los palillos de fsforo no estaban por
ningn lado. Record entonces: los haba olvidado en el saln. Las
imgenes se me escapaban y no poda correr en las tinieblas.
Golpe mis descalzos pies en algunos muebles conteniendo las
malas palabras.
En el pasadizo continu repitiendo mentalmente todo lo que
recordaba para no despertar a mis padres ni a Sofa. Con el papel,
la vela y el lpiz en mis manos, recorra la oscura casa tratando de
guiarme por las casi imperceptibles entradas de luz a esas horas
de la madrugada. Entr a la sala en tinieblas sintiendo la alfombra
bajo mis pies. Volv a repetir en voz alta mientras tanteaba con mi
mano libre sobre la chimenea: un papel arrugado, algo de metal,
un pequeo cuadro, finalmente la caja. Sin soltar las dems cosas
encend un palillo y lo un a la vela. La coloqu encendida sobre la
mesa de centro y me arrodill a escribir y dibujar
apresuradamente, pero no pude recordar con la nitidez de cuando
acababa de despertar. A pesar de eso dibuj las imgenes y escrib
24

las escasas palabras. Regresando a mi habitacin, insatisfecho con

mis apuntes, trataba de recordar algo ms. Analizando mejor el
papel, las formas que haba dibujado no se asemejaban mucho en
realidad a lo que yo haba visto. Nunca he podido dibujar muy
bien. Tena como resultado de mi plan: unos garabatos y tres
palabras que en conjunto eran completamente incoherentes. Me
acost nuevamente, desilusionado por el fracaso, aunque de todas
formas acomod el lpiz, el papel, la vela y los palillos de fsforo
como haba sido mi intencin esa noche. No deba correr el riesgo
de que el tiempo y sus segundos (y mi mala memoria) me
arrebatasen los recuerdos otra vez.
En la maana despert temprano. El sol todava no alcanzaba
la altura en la que me proyectaba su luz en todo el rostro gracias a
la complicidad de la ventana de mi dormitorio. Despus de
asearme me dirig al comedor. La seora Peres ya dispona todo
para servir el desayuno con la destreza y rapidez que le haba
concedido su rutina.
Buen da, joven Nuno salud con su incomparable tono de
voz. Ni las maestras de la escuela tenan una voz tan distinguida.
Buen da respond.
Mis padres llegaron uno despus de otro, saludando y
continuando la conversacin acerca de cuentas, que traan desde
su habitacin. La seora Peres haba terminado de poner la mesa,
pero a pesar de la invitacin e insistencia de mis padres de que
nos acompaara, la seora Peres siempre se negaba
amablemente.
Muchas gracias, seor, ya he desayunado voy por la nia
Sofa dijo esa vez.
Cuando sala para el colegio record mis apuntes de la
madrugada, y corr de regreso a mi habitacin. Tom las hojas, las
dobl y las met en unos de mis cuadernos.

25

El sonido de la campanita del hermano Silva ya se escuchaba. All

estaba l, haciendo pasar a todos los alumnos en la puerta de la
escuela.
Buenos das repeta cordial e incansablemente a pesar de
la indiferencia de la mayora de los estudiantes.
En mi saln de clases algunos ya ocupaban sus asientos.
Martn y Joao me vieron cuando entr y me empezaron a hacer
seas para que me apure. Mi carpeta estaba entre las de ellos,
igual que en nuestra calle mi casa separaba sus casas.
Nuno, qu pas? Lo hiciste? pregunt ansiosamente
Joao. Cuando me dispona a sacar el papel entr el padre Antero,
nuestro tutor. Todos de pie saludamos al unsono. El padre
Antero, despus de besar la cruz de oro que penda de su cuello,
uni sus manos y empez el Padre Nuestro. Aquella oracin me
era insoportable en verdad. Las voces de los alumnos la repetan
como a una cantaleta obligatoria y aberrante, sustituyendo por
ignorancia algunas palabras y acentuando otras. En los labios del
padre Antero, esa oracin era imperceptible, jams o su voz
recitndola. Sus labios se separaban apenas y no poda leer en
ellos ninguna palabra por ms intento que yo hiciera, era un
espectculo repugnante. Pensaba que si para m era insoportable,
para Dios sera un martirio.
As que yo pensaba el Padre Nuestro en vez de recitarlo. Dios
de todas formas lo escuchara. Pero esa vez, como nunca, el padre
Antero levant la vista casi finalizando la oracin, y vio que yo no
estaba repitiendo como todos los dems.
Ferreira! Al frente! grit encolerizado cortando el rezo y
haciendo saltar a varios.
Yo camin hasta el pizarrn y me detuve frente al tutor.
No sabe que debe rezar como todos? Acaso no sabe el
Padre Nuestro?! me gritaba reclamndome obediencia. l saba
lo que yo pensaba de la cantaleta aquella. Una vez se lo dije y me
castig sin recreo durante toda una semana.
26

Yo no respond nada, ni una palabra, ni un gesto. Lo miraba a

los ojos.
Tu mano! orden.
La extend y recib tres golpes seguidos. La regla de madera del
padre me dej en la mano una marca roja y rectangular que me
dur das.
Cmo crees que Dios te va a escuchar? Cmo crees que
Dios te va aceptar en su reino? me pregunt con sus tpicos y
patticos aires de sabio.
No ha ledo bien su Biblia, padre respond con una valenta
y una insolencia que incluso a m me sorprendieron el reino de
Dios ya me pertenece.
El cura se abalanz hacia m furiosamente y me propin una
cachetada. El aula qued en silencio sepulcral, slo poda orse la
respiracin alterada del sacerdote. Me tom del brazo y me hizo
recoger mi maleta. Cuando estbamos apunto de salir se escuch
claramente y con tono realmente despectivo:
Viejo cobarde. El padre ya pareca perder completamente
el control de s mismo.
Quin, carajo? Quin dijo eso? grit. Silencio total.
Claro que yo haba reconocido la voz del buen Joao.
Ya regreso por ustedes malditos malcriados amenaz y
salimos del saln de clases. Sin soltarme del brazo me llev hasta
la direccin. Entr y me dej esperando afuera.
Me enseas a m a leer la Biblia? A leer la Biblia a m, t,
mocoso insolente? me haba dicho en el camino. Yo haba
reprimido las ganas de escupirle en la cara. Despus de un
momento sali sin mirarme y dej la puerta abierta.
Ferreira! se oy la grave voz del director, que sin gritar
hizo retumbar el pasillo. Al asomarme lo vi sentado ante su
escritorio. Con un slo gesto me orden entrar. Yo estaba
nervioso, alterado y la rabia arda en mi estmago, aunque algo
satisfecho por haberle dicho al padre lo que le dije. De todos los
27

aos de escuela, aquella era la segunda vez que ingresaba a esa

oficina. La primera vez fue por haber roto el cristal de una
ventana, y aunque no fue mi intencin hacerlo, recib el
correctivo. Ahora no me senta menos inocente que aquella vez.
Tome asiento y cunteme que sucedi me dijo dejando
tranquilamente su habano en el cenicero.
Le cont todo incluyendo mi desgano por la oracin diaria no
slo del Padre Nuestro sino tambin del Ave Mara y El ngelus.
l dej ver en su rostro una sonrisa solidaria.
Seor Ferreira, en su casa puede usted rezar como le plazca.
En la escuela debe rezar como le pedimos que lo haga.
S que habl otras cosas a las que ya no prest atencin, pues
en mi mente una imagen del sueo de la noche apareci y
desapareci repentinamente. Quise tomar nota pero no pude
porque el director segua hablando. Yo empec a repetir en mi
cabeza los detalles de esa imagen.
Bueno, seor Ferreira al fin recuper mi atencin el
director esto no debe repetirse. Entendido? Y le daremos al
padre Antero unas horas para calmarse con usted, as que, seor
Ferreira, queda Ud. suspendido por dos das.
(Qu?!) Odi esa decisin no solamente por el castigo que
me daran en casa, sino tambin porque la impresin borr
irreparablemente de mi memoria la imagen del sueo, que haba
estado tratando de conservar.
Sal del colegio tratando de recordar con todas mis fuerzas y
nada de nada Maldicin!

28

Otrora ambrosa

La luz del sol nos deca, en ese momento de la tarde, que

tenamos que encender alguna lmpara o vela, pero aqu en plena
naturaleza y lejos de la electricidad slo queda esforzar un poco la
vista para descifrar lo que tenemos al frente. Los rboles
presentaban sus copas rodendolo todo.
A pesar de esa oscuridad pude distinguir claramente su
sonrisa, linda y apaciguadora, regalo misericordioso de su boca
pequea. Me mir sin decir nada y empez lentamente a entrar en
el agua de esa laguna quieta. Volte a verme para que entienda la
invitacin, y aunque yo nunca hubiese pensado sugerir nadar
juntos, mucho menos a esas horas, la invitacin era irresistible.
No s nadar, pero s no ahogarme, que ya es bastante para m.
Mientras la alcanzaba sintiendo mis piernas ingresar en la tibieza
de la laguna, pude notar en su silueta dibujada a contraluz unos
hilos a la altura de su cintura.
Entramos al agua casi de la mano de lo juntos que estbamos.
No esperaba que esa oscuridad rstica me guardara esa felicidad.
La tibieza del agua, la casi nula luz del sol, y ella, eran el edn. Yo
era un invitado agradecido con los dioses.
En el lago avanzamos, regresamos, remos, despertamos;
fuimos.

Familia Palomino
29

(Tomada 18/10/2009)

El pap tiene un diario de hojas grandes y difciles de

manipular que le impide la visin de la mesa y de sus hijos. Las
malditas acciones no se movieron, el presidente firm ms tratos
comerciales para ver si suba en la aprobacin de la gente, y las
empresas mineras crecieron como gigantes en desarrollo. El
blackberry no suena an. Eso es raro. La voz de su hijo de cinco
aos es linda, pero qu estresante puede volverse cuando uno est
tratando de concentrarse en porcentajes y monopolios
asolapados. Paciencia, no estallemos. Dnde estaba? Mierda!
Ah s! exportaciones agrarias al demonio Ay, hijo, cllate por
favor, que la cabeza me va a reventar. El vino de ayer estaba
bueno, pero por qu da tanta resaca La amiga de Martn s que
est bien. Apunt su nmero? A ver ufff, s, aqu. De hoy no
pasa. QU, AMOR? S, CON QUESO, Y POR FAVOR NO LE
PONGAS MUCHA LECHE A MI CAF NO, NO ME OLVID.
LAS TENGO QUE RECOGER MS TARDE. Maldicin, me
olvid! Va a estar cerrado. Y ahora? Mmm veamos. Recojo esas
benditas persianas y Espera! Es la excusa perfecta! Recojo las
persianas, me encuentro con la amiga de Martn cerca de all para
aprovechar el tiempo y listo, mmm Eso s es un buen domingo!
GRACIAS, AMOR. DJALO AQU NO MS EST CALIENTE
AH, COMO A LAS SIETE SUPONGO. ESPERO QUE ESTEN
LISTAS Y NO ME HAGAN ESPERAR S.

30

La mam deja el caf con leche sobre la mesa, con cuidado de

no hacer de casualidad lo que una vez hizo intencionalmente
empapando el pantaln de su esposo. Era un pantaln ridculo
ese. Ay Dieguito! NO, MI AMOR, EL POLO DEL HOMBRE
ARAA ESTA SUCIO, NO TE LO VOY A PONER YA S, MI
AMOR, PERO NO TE LO PUEDO PONER SUCIO, PUES. TENGO
UNA IDEA. PODEMOS IR DESPUS DEL DESAYUNO A TU
CUARTO A VER QU OTRO POLO TE QUIERES PONER S!..
JAJAJA, Lindo, mi hijo precioso. TE VAS A CAER, MI AMOR.
SINTATE BIEN MARA ALEJANDRA DEJA ESE CELULAR
YA NO HAGAS QUE TE LO QUITE S, CLARO. TRABAJO
DEL COLEGIO COME EL DESAYUNO, POR AMOR A DIOS. NI
LO HAS TOCADO aish! Y este cree que soy tonta o ciega. Ay
que yo me entere que anda otra vez en las mismas. Persianas el
domingo. S, claro.
La hija manda mensajes de texto con tal velocidad y destreza
en el pulgar, que el pap le ha dicho varias veces que llame a
Guiness porque est seguro que eso tiene que ser un record
mundial. Re sola, metida casi de cabeza en la pantallita luminosa
del celular, que libera un sonido ridculo cada vez que recibe un
mensaje. AY MAM, YA. AHORITA TERMINO PERO
TODAVA EST CALIENTE NO VES? HASTA LE SALE
HUMO ay qu fregada jajaja y ahora qu Eli? Jajaja ay y este
chico s que es persistente. No entiende que no puedo salir los
domingos? aunque mmm podra decirle a mam que se trata de
un trabajo mmm... no s. Adems ese chico es muy aventado,
pero est lindo! Qu hago? bueno creo que s s qu hara,
creo DIEGUITO, TE PUEDES CALLAR? AY ES QUE NO VES
QUE NO SE CALLA? NO DEJA CONCENTRARSE YA S, YA
VOY A COMER, MAM. QU PESADA PERO YA, PAP S,
ENTEND. Son unos exagerados. Cmo me encantara poder salir
hoy. Estudio de lunes a viernes, y de los dos das que tengo libres,
uno lo tengo que pasar encerrada ac. Ay, pero esto ya se acaba el
31

prximo ao, s Adis, maldito colegio de monjas del demonio.

S. Universidad, tragos, chicos, fiestas, chicos, tragos, cigarros,
playa, chicos, chicos, jajaja! Ay, verdad! Cmo convencer ahora
a pap de que Diseo es una carrera rentable.
El hijo est mal sentado en la silla. En su plato, las coloridas
bolitas de cereal flotan grumosas en el yogurt. Juega con un
carrito de metal que surca los espacios que dejan los platos y las
tazas en la mesa de la cocina. Su cabello es idntico al del pap. Su
nariz necesita que la limpien un poco. Ni el resfriado le quita las
energas MAM, QUIERO QUE ME PONGAS EL POLO DEL
HOMBRE ARAA PERO ME GUSTA MMM S!... tengo
que avanzar rpido, muy rpido en todas las pistas. As RAAAN
RAAAAN NOS ALCAZAN LOS MALOS. NO! LOS
DESTRUIREMOS RAAAN CALLATE T, YA.
El fotgrafo toca la puerta, mira a su alrededor, se arregla el
cuello de la camisa, y espera que esos pasos acercndose sean de
la seora que lo ha contratado. No conoce a la seorita que abre la
puerta. Es la empleada de la casa. Abre con respeto y muy buenas
tardes. Lo deja en la sala a que espere un segundo, que ya vienen.
La casa le parece linda, y huele a pino o a una cosa as.
Interesantes cuadros, alfombra chiquita, pero es obvio que es
cara, piano de pared bien conservado.
No viene nadie a la sala. De tanto que ha esperado, se ha
puesto de pie para llamar a la seorita que lo hizo pasar. No
aparece. Piensa que en otros lugares la gente es menos confiada
que all. Llama por octava vez y la seorita no responde. Slo se
oye la msica atosigante, aunque no muy alta, de la habitacin de
Mara Alejandra. Despus de una hora de ser ignorado por
completo, se le ocurre una idea estpida. Se medio arrodilla
frente al sof vaco de la sala, alista su cmara y toma su mejor
retrato familiar en aos.

El departamento
32

Sentados a la puerta de la casa de Oscar, vimos cmo los

novsimos vecinos guardaban otra vez sus cosas en el camin de
mudanza, despus de slo cuatro das de haber soportado vivir en
aquel departamento.
No estaba nada mal. Hubo familias que no duraron ni una sola
noche en ese lugar. Tambin los vimos salir despavoridos entre
llantos, hubo otros que no quisieron ni sacar sus cosas, slo
queran olvidar que alguna vez estuvieron all, correr sin mirar
atrs.
Llamar a un lugar casa embrujada trae a la mente pelculas
americanas baratas de terror adolescente con sangre de ktchup y
monstruos de hule mal hechos. Jams nos atrevimos a insultar a
esa casa as, simplemente le decamos el departamento. Y a
pesar de nuestra edad no nos gustaba inventar leyendas al
respecto. Nos basbamos en los hechos y en lo que todos esos
inquilinos fugaces contaron despus. Voces extraas, objetos que
se movan por cuenta propia, ataques fsicos de seres invisibles.
Lo peor que pas alguna vez all fue cuando encontraron en el
bao al abuelo de una de esas desinformadas familias. El cuerpo
sin color y sin vida flotaba boca abajo en la tina que rebalsaba
agua roja cuando lo hall la hija mayor. Aquellos gritos se
escucharon en todo el vecindario. Recuerdo que nosotros
jugbamos bisbol en la pista cuando empezaron los alaridos.
Todos nos miramos sabiendo muy bien que tena que haber
sucedido otro horrible evento en aquel lugar.
33

Mis amigos y yo no pudimos evitar la emocin cuando vimos

llegar una nueva familia al departamento despus de haber estado
casi un ao vaco. Era obvio que nuestra alegra no se deba a la
posibilidad de que ellos la pasen mal y terminaran yndose como
todos los dems, sino a la esperanza de que vencieran a eso
maligno que habitaba el lugar o que aprendieran a vivir con l.
Cualquier cosa con tal de que esas tres guapsimas chicas que
vimos entrar con sus cajas al departamento no se fueran del
barrio.
El segundo da vimos como la mam, con los ojos hinchados
por el llanto, hizo entrar al departamento a un sacerdote con
sotana. Nosotros nos acercamos y entre las cortinas de la ventana
de la sala pudimos ver cmo el religioso rociaba de agua bendita
el lugar recitando palabras que no pudimos entender, pero que al
final no funcionaron.
Al tercer da fue el turno de un chamn que son ms
repetitivo que el padre y que de seguro cobr ms.
Descorazonados vimos cmo a la tercera noche las tres chicas
se suban a un auto con sus padres, sin casi nada de equipaje. A la
maana siguiente una empresa de mudanzas se encarg de dejar
el departamento vaco una vez ms.
Nosotros usbamos el prtico del departamento para
reunirnos y conversar de cualquier cosa. Cuando el departamento
estaba vaco nosotros ramos los dueos de aquel prtico que nos
cobijaba en las tardes desocupadas y adolescentes. Jams estando
all sentimos, ni vimos nada raro o anormal. A veces hablbamos
sobre todas las cosas que los inquilinos haban contado despus.
Estando en plena puerta de ese lugar era inevitable no sentir que
en cualquier momento algo sobrenatural y aterrador pasara.
Uno de esos das mi buen amigo Bruno tuvo la mejor idea que
le escuch alguna vez o ms bien la peor.
Y si cada uno de nosotros trae algunas llaves de nuestras
casas y probamos si alguna abre el departamento?
34

Los dems quisimos encontrar alguna falla en ese plan, pero

no la tena. La idea era simplsima y genial. Cmo no se nos haba
ocurrido antes. Esa misma tarde todos buscamos en nuestras
casas todas las llaves que pudisemos hallar. Yo revis cada cajn
olvidado, cada rincn de mi casa donde saba que alguna vez
haba visto alguna llave vieja y abandonada que en alguna poca
hubiese sido quiz vital no perder. Termin en la noche, despus
de haber tenido mucho cuidado de no levantar las sospechas de
mis padres. Cerr la puerta de mi cuarto y saqu ansiosamente de
mi bolsillo las tres llaves que haba encontrado y que tenan muy
buenas posibilidades de abrir la puerta del departamento.
Lo bueno de que mis amigos y yo siempre nos hubiramos
reunido en aquel prtico era que no bamos a levantar las
sospechas de los vecinos o de algn peatn entrometido y
aguafiestas. Claro que igual tendramos cuidado de no ser vistos
forcejeando la puerta.
Esperamos a que todos llegaran para empezar con los intentos.
En total tenamos once llaves. Fuimos probando una por una con
mucho cuidado de no ser vistos. A cada intento nos llenbamos de
emocin y ante cada fracaso, de frustracin. Prob yo primero y
dos de mis llaves ni siquiera pudieron entrar en la cerradura. La
nica que entr no giraba y casi se queda atorada dentro. Si eso
ocurra entonces all s que todas las probabilidades se iran a la
basura. Luego Tarik intent con la nica llave que tena, la llave se
vea viejsima y descolorida. Nuestros ojos crecieron el instante
que vimos que la llave calz perfectamente, pero las sonrisas se
nos borraron de la cara cuando esa llave pareci haber olvidado
cmo girar por tantos aos de descanso.
Bruno tena dos llaves que sac del bolsillo de su casaca. Prob
con la primera, al estirar su mano derecha hacia la puerta, tap
con la izquierda el sexto dedo de su mano diestra, avergonzado
como siempre de esa anormalidad. Creo que a los dems no nos
importaba esa particularidad de nuestro amigo, pero l no dejaba
35

de sonrojarse cuando la atencin se diriga por cualquier razn

hacia su mano derecha y hacia ese dedo extra, que lo hacia sentir
un mutante. Insert su primera llave cubriendo bien el sexto
dedo. La llave gir suavemente ante nuestra estupefaccin, y el
sonido de la primera vuelta del seguro retirndose fue el ms
corto y hermoso himno celestial que se hubiese escuchado alguna
vez. Miramos a nuestro alrededor por si alguien nos observaba.
Nadie. Con nuestra atencin otra vez en la puerta y sonriendo,
aunque tensos, vimos cmo Bruno giraba una vez ms y retiraba
una vuelta ms del seguro de la cerradura. Slo una ms, una
vuelta ms, nos dijimos con los ojos sin atrevernos a pronunciar
palabra. La tercera vuelta se oy y la puerta rechin un poco
movindose de ese estado casi petrificado que siempre haba
tenido para nosotros. Miramos alertas alrededor, y Bruno empuj
la puerta lentamente. No terminbamos de creer que los cuatro
estuvisemos finalmente dentro del departamento.
Cerramos la puerta con rapidez, teniendo cuidado de no hacer
ruido. Tarik nos record la falta de cortinas en la sala as que nos
tuvimos que arrastrar por el piso para que no nos vayan a ver
desde fuera.
Las sonrisas no se nos iban de la cara mientras explorbamos
todo como una familia que se acababa de mudar a su nueva casa.
Cuando llegamos a la puerta del bao los cuatro nos detuvimos.
Nos quedamos viendo las maylicas blancas desde afuera, sin
entrar. Creo que acabbamos de recordar dnde estbamos
despus de todo. De slo pensar en la imagen que me haba hecho
del anciano flotando en la tina del bao, quise salir de ese lugar.
ramos unos tontos. Cmo se nos ocurri pensar que podamos
usar el departamento como un club secreto. Ese lugar estaba
maldito, si no, tantas familias no se hubieran largado de all.
Las risas en las caras haban desaparecido, dejando miradas
nerviosas y respiracin agitada. Lentamente, Bruno levant su
mano derecha hasta su boca para pedir silencio observando a la
36

nada como cuando uno quiere agudizar el odo. Esa fue la primera
vez que no lo vimos cubrirse el sexto dedo en su mano.
Mejor vmonos dijo finalmente.
Oste algo?
No. Me pareci, pero igual mejor hay que irnos de aqu.
No! No pasa nada. Es de da.
Shhh los call. Hice un gesto con la cabeza y dej que
leyeran el vmonos en mis labios.
Salimos con cuidado del departamento y echamos llave para
dejarlo como lo encontramos y el dueo no sospechara nada
cuando fuera a hacer sus visitas mensuales al lugar.
Discutimos hasta llegar a los gritos. Cristian y yo pensbamos
que siendo muy cuidadosos podramos usar el departamento para
conversar o invitar a las chicas a jugar botella borracha, tener
fiestas secretas y silenciosas o simplemente a pasar el rato sin las
restricciones de nuestros padres. Sera como tener nuestro propio
departamento y adems gratis. Tarik pensaba que estbamos
actuando cobardemente con tanto reparo. Se le ocurri que cada
uno deba tener una copia de la llave y usar el departamento
cuando quisiera, aunque avisando a los dems. Bruno, por otro
lado, tena muchas ganas de hacer todos esos planes, pero no en
ese lugar. Lo convencimos al final. Usaramos el lugar con mucha
precaucin.
Al comienzo slo lo usbamos para conversar un rato en el
piso de la sala. Siempre en pleno da. La pasbamos bien mas
nunca confindonos del departamento. Era como jugar en el lomo
de una gran bestia que duerme, como acampar en la jungla.
Despus de un par de meses invitamos a unas amigas del
colegio de Tarik a jugar a la botella borracha. Claro que no les
contamos nada sobre las cosas horribles que haban sucedido all
adentro. Preguntas y besos se repartieron hasta que la luz de la
calle se desvaneci casi por completo dejndonos a todos casi a
oscuras.
37

Bueno ya tenemos que irnos.

No! Por qu? Hay que jugar un rato ms o les da miedo la
oscuridad? dijo la ms guapa de las cuatro y rieron bajito.
En serio. Otro da las invitamos y jugamos de nuevo.
OK, aguados los cuatro preferamos parecer aguados a
terminar flotando muertos en la tina del bao.
Estoy seguro que haba pasado un ao cuando mandamos a
hacernos una copia de la llave para cada uno. Habamos
escuchado, en todo ese periodo, sonidos raros en el
departamento, pero nada ms que eso. Tarik concluy que los
inquilinos que haban vivido en ese lugar haban estado
coincidentemente todos locos. No pasaba nada malo all. Yo trat
de explicar por qu no nos haba ocurrido nada y slo pude salir
con la hiptesis de que tal vez eso maligno no quera que nada se
creyera el dueo de ese lugar y que nosotros jams nos quedamos
a dormir ni llevamos nuestras pertenencias, slo bamos de vez en
cuando y durante algunas horas, que entendamos, que ramos
conscientes de que el departamento le perteneca a ellos y no a
nosotros. Que los respetbamos.
En la maana de aquel da, cuando sal a pasear a mi perro al
parque, vi a una anciana que se me acercaba. A unos pocos metros
de donde yo estaba me mir con ojos idos. Mi perro empez a
ladrarle sin descanso, tan alto, que molestaba de verdad, pero aun
as no lo hice callar.
Esa tarde me qued dormido en el sof de mi sala y vi entre
pesadillas unos demonios felices llevndose de la mano a alguien,
alejndose de m, volteando a mirarme con sus caras rojas y sus
risas llenas de colmillos.
Me despertaron los gritos de la gente en la calle.
Sal corriendo y vi a mi amigo Bruno con la frente
ensangrentada gritando incoherencias mientras su pap trataba
de controlarlo y su madre lloraba al borde del colapso. Llegu
hasta donde estaban todos los involucrados y los chismosos, la
38

puerta del departamento estaba completamente abierta. Desde

all sala un rastro de sangre que se extenda hasta Bruno. Mi
amigo no paraba de balbucear y llorar, quise acercarme y
hablarle, pero su pap me alej con un brazo, sin dejar de sujetar
a su hijo. Cuando la mirada de Bruno encontr la ma, reconoc
que ya no era l. En la garganta se me apretaron sentimientos de
terror y de pena.
Qu hacas all, hijo?! Qu hacas all?! gritaba su
mam.
Bruno no se callaba, gema como un animal herido. Cuando
empez a gritarle sin parar mtame! a su pap, la madre cay
al piso inconsciente y yo no pude contener las lgrimas.
Lleg Tarik cuando el pap ya arrastraba a su hijo hasta su
casa. No se acerc a m, pero me mir de lejos. Creo que sinti lo
mismo que yo. Esa fue la ltima que vimos a nuestro amigo. Se
mudaron despus de unos das y a l lo llevaron a una institucin
mental. Nos lo cont su primo. Su ta se lo confirm a mi mam,
sollozando.
Varios aos despus, es decir, hace poco, me reun con Tarik a
tomar unas cervezas y mencionamos por primera vez todo el
tema. Me enter de que l se senta tan culpable como yo.
Prometimos no hablar ms de esto.
Con los aos y las lecturas, descubr qu significaba en las
pinturas antiguas tener un sexto dedo como el de mi amigo
Bruno. Quiz l vio en el departamento cosas que los dems no
fuimos ni seramos capaces de ver.
A veces paso por mi antiguo barrio. El departamento est an all,
vaco.

Inervacin

39

Casi ni corr. Ya haba dejado todo listo. Llegu hasta el bus

que me estaba esperando y sub. Antes me haba imaginado
tantas veces cmo sera por dentro y ahora slo tena que mirar la
realidad. Al subir, el chofer me mir sin voltear y encendi la
mquina. Dirig la mirada y pude por fin ver el interior y en l a
las personas que lo llenaban. Al verlas, instantneamente se llen
mi alma de un dolor gris y pattico enfermo.
Observ hacia ambos lados mientras caminaba lentamente.
Haba adelante una chica que tena en la mano un pequeo espejo
en el que no dejaba de mirar su cara demacrada, y no cesaba de
llorar. A su lado estaba un hombre que tena un pual clavado en
el corazn y otro en la espalda, lea un libro detenidamente. Vi a
tres seoras vestidas de negro, llevaban sombreros y velos.
Tomadas de las manos, daban alaridos lastimeros que no se
llegaban a terminar. Junto a ellas se sentaba una pequea nia
con un colorido y delgado libro de cuentos que, emocionada, le
mostraba a su padre. ste miraba, enfocadsimo, por la ventana, a
la nada. Ms atrs, un hombre tan slo lloraba sangre con la vista
incrustada en el techo y cerca de l un religioso daba de comer en
la boca a un mendigo que tena los brazos atados a la espalda. A
un extremo, cuatro personas desnudas y lascivas danzaban riendo
a carcajadas, tenan la cabeza reducida a la mitad de su tamao
normal. Frente a ellos estaba una madre que intentaba
amamantar a un pequeo nio sin vida. Varios hombres rodeados
de juguetes discutan sobre cul era el mejor mientras unos
ancianos se disputaban a las cartas una inyeccin letal. Observ
tambin a un seor obeso adornado con oro y plata, rodeado de
su squito que lo acicalaba sin descanso. En sus bocas llenas, el
40

dinero no les permita hablar. Vi a un gato muerto, a nios

comindose sus propias manos, dos mujeres hablndose seria e
ininterrumpidamente al odo y sin mirarse, flores secas, una
anciana ciega extendiendo su mano.
Mientras yo caminaba, arrastraba mis alas por el piso y senta
mucho fro. Llegu al fondo y vi un asiento con mi nombre. Me
sent. Estuve as por mucho tiempo, tratando de no ver hacia
afuera, ni hacia adentro, ni hacia m mismo.

Diosa luz

41

Slo en sus ojos brillaba as la luna, con libertad, con esplendor

desconocido.
Su luz es como mgica, no? me dijo alguna vez en voz
baja, como temiendo que la propia luna escuchase No es como
la luz dbil de las velas, ni hiere como la del sol es una luz feliz.
Yo la encubra para que mam no notara que se quedaba
despierta hasta tarde observando maravillada el cielo y sus brillos.
No le importaba tener que levantarse al da siguiente temprano y
sin quejarse. La luna me protege, la luna y sus hermanitas las
estrellas pensaba Berna en voz alta.
Muchas veces, sin que ella se diera cuenta, la vi en su ventana
susurrando, mirando siempre el cielo de la noche Yo no
comprenda lo que deca, pero en cada una de esas oportunidades
logr escuchar que pronunciaba ms de una vez la palabra feliz.
Una vez, entr de madrugada a mi habitacin y me sacudi un
brazo hasta despertarme.
Despierta, despirtate susurr casi ahogndose de
emocin. Esta noche la luna sali ms tarde que de costumbre.
Ya la vi. Est como nunca. Ven, levntate.
Ests loca?! Mam se va a despertar y adems maana hay
escuela.
Shhhh. Cllate. Vas a despertarla t si sigues gritando. Los
dems tambin duermen.
Pero claro. Son las dos de la maana. Ve a dormir y te
prometo que maana veremos juntas la luna.
No! Ahora ahora est diferente. Por favor! vamos. T eres
mi hermana buena, por favor! rog en susurros. Escucharla
hablar tan bajo me haca recordar las veces que la haba
observado, de lejos, conversando con la luna.
42

Justo cuando dej de hablar escuchamos un ruido; pareca el

sonido de la puerta del dormitorio de mam. Nos quedamos
estticas, mirndonos a los ojos fijamente, petrificadas. Luego
escuchamos unos pasos pesados, despus silencio absoluto.
Berna, con su pequea mano, apretaba la ma con fuerza y terror.
Los pasos se escucharon nuevamente, luego la puerta y el silencio
otra vez. Ella solt suavemente mi mano y dijo en tono de splica.
Ser slo unos minutos. Vamos! Si mam va a mi habitacin
y ve que no estoy acostada, me castigar. Tenemos que ir ahora,
por favor.
En la casi completa oscuridad del dormitorio slo poda ver sus
ojos y un mechn de su cabello suelto. Solamente unos minutos
y regresamos le dije, ya cmplice.
Me tom de la mano y sin soltrmela esper a que me ponga
los zapatos. Caminamos sigilosamente hasta la gran ventana del
saln principal.
Aqu no! dijo exaltada, pero cuidndose de no levantar la
voz. Afuera, afuera en el altar.
No perd tiempo en recriminarla. Nos dirigimos a la puerta y
quit el seguro. Berna estaba sujetada del borde de mi blusa.
Libre afuera, ella me solt y corri sin importarle ya nada.
Cruz la entrada de rejas y se dirigi a ese montculo natural que
llambamos el altar. Yo cerr la puerta cuidadosamente y corr
hechizada tambin por el esplendor especial de la luna llena.
Alcanc a mi hermana y corrimos juntas rindonos sobre el grass
hmedo y crecido.
Recin afuera pude notar que Berna llevaba puesto el pijama
azul bordado de estrellas y una luna sonriente, que yo le regal en
su cumpleaos. Pareca como si el cielo nocturno hubiese
descendido sobre ella, como si la protegiera.
Cuando llegamos al altar nos acostamos sobre el grass y
observamos la inmensidad de la noche.

43

Est increble dije despus de un rato sin dejar de

contemplar.
Te lo dije las nubes que pasaban se dejaban alumbrar por la
luna Yo converso con la luna. T lo sabas no? dijo de
repente.
S, te he visto y sobre qu hablan? pregunt sin dejar
que la sorpresa afectara mi voz.
Hablamos sobre los mundos, sobre la luz y la oscuridad,
sobre cmo desea que yo est brillando junto a ella sobre ti y
cmo me observas cuando ella y yo conversamos dej de hablar
sin quitar su mirada del cielo. Yo estaba fra y muda.
Y eso le molesta? habl por fin.
No asegur tranquila Te quiere a ti tambin. Dice que
tienes una sonrisa nica y que le causa mucha tristeza verte llorar
sola en tu cuarto algunas noches que abres tu ventana para verla.
Trat de no mostrar lo que senta mientras mi hermana me iba
diciendo esas cosas que yo no poda ni quera explicar; mucho
menos, creer.
Vamos ya dije despus de un rato ponindome de pie y
desarmando el cuadro anterior.
Ahora me est diciendo que no tienes por qu temer.
S tengo miedo. Miedo a que mam se despierte y no nos
encuentre all y si eso sucede t temers tambin. Vmonos!
La tom de la mano y corrimos de regreso. En el camino Berna
slo me dijo, gracias, hermana buena.
En mi cama, despus de haber dejado a mi hermanita en su
cuarto, pensaba en todo lo que ella me haba dicho esa noche.
Quiz estaba mintiendo, o enloqueciendo, o soando despierta.
No saba qu creer.
Miraba la luna desde mi cama gracias a un cristal que haba
acomodado para poder verla all acostada sin tener que

44

levantarme a asomarme por la ventana. Y s, esa noche brillaba

diferente.
Aquella madrugada so con unos ojos llenos de lgrimas.
Eran los de Berna, que lloraba pero no era un llanto triste.
A la maana siguiente fui al comedor a desayunar y all estaba
mi hermanita con unas cuidadas trenzas hechas de sus cabellos
rizados, y una sonrisa traviesa. Me sent a la mesa frente a ella.
Mam lleg luego con ms comida. Buenos das, seoritas
salud con la actitud de siempre. Luego llegaron Junior y
Deandra.
Yo no me siento junto a la loca dijo Junior a mam,
refirindose a Berna.
Se llama Berna respondi mam.
S, Berna la loca se burl l soltando una risotada odiosa.
Bernita no se inmutaba. Tomaba la leche de su vaso sin mirar a
nadie.
Hoy vendrn sus tas a almorzar. Quiero que estn muy
limpios y bien cambiados me oyeron? No quiero peleas, ni
caprichos, ni ninguna otra tontera.
Y la escuela? pregunt Junior.
Hoy no van.
Todos nos alegramos excepto l.
Baados y bien cambiados esperamos a la visita sentados en el
saln principal. Mam sali de la cocina unos instantes para
decirme que ejecutara al piano una tocata que siempre le
conmova.
Me sent al piano como tantas veces. Haba sobre l un florero
lleno de orqudeas que regalaban un aroma incitante. Dej que
mis dedos empezaran a taer la meloda que saba de memoria.
Mam lleg nuevamente de la cocina y se sent junto a mis
hermanos, detrs de m. Yo iba recordando las veces anteriores en
las que haba tocado esa misma meloda; oculta en la oscuridad,
45

Berna cerca a m, t, la casa llena de gente, sola en lgrimas

Despus de unos momentos mis dedos se detuvieron, mam
aplaudi y tuvo que obligar a Junior y a Deandra para que
aplaudieran tambin. Berna aplaudi entusiasta como siempre.
Llevaba un vestido rojo de terciopelo con encajes. Pareca una
princesa esa tarde.
Las sirvientas haban dejado preparada la mesa y las diferentes
flores que mam haba distribuido en los rincones de la estancia
impregnaban en el ambiente, suavidad.
De improviso escuchamos bulla y gritos afuera, como de alguna
discusin. Mam se acerc a observar consternada por la ventana.
All estn. Abran, abran! grit desesperada mientras
nosotros empezbamos a temblar sin saber porqu. Deandra
abri la puerta lo ms rpido que pudo. Despus de unos
segundos entr un hombre mayor con la barba manchada, llevaba
a mi ta en los brazos. Ella estaba baada en sangre y se retorca.
El hombre grit que les trajeran unas toallas y algo de agua,
Deandra se desmay, mam y mi otra ta gritaban
desgarradoramente, y Berna y yo petrificadas.
Mi otra ta lleg a explicar entre temblores que haban sido
asaltados y que el ladrn huy hiriendo a mi ta en el estmago.
El hombre de barba, sin fe, apretaba las toallas contra la herida
de mi ta, que estaba ahora sobre el sof. Pasados unos minutos
mi ta dej de convulsionar y el viejo dej de presionar y coloc un
pauelo sobre el rostro sin vida.
El coro de lamentos de mi madre y mi otra ta empez.
Las criadas atendan al hombre barbado, que tena una herida
de cuchillo en la mano. Deandra estaba dormida en otro de los
sofs y Junior lloraba entre los brazos de mi mam, que lo
estrujaban con fuerza. Berna y yo nos abrazamos. Recuerdo bien
el temblor en nuestros cuerpos.
Mam levant la vista y nos grit a las dos
Lrguense! Lrguense de aqu! llor amargamente.
46

Estaba a punto de llevarme a Berna a su cuarto cuando se solt

de m, despacio, y camin hacia el sof hasta pararse al lado del
cuerpo inerte de mi ta. Destap el rostro del cadver, puso sus
pequeas manos sobre ste y mirando el techo pronunci:
Perdnala. Perdnala, diosa luz Aunque ya no brille ms,
ilumnala.
Una sirvienta tuvo que tomar a mi hermanita y protegerla
rpidamente de la reaccin de mam.
Lrgate de aqu maldita loca llvensela de aqu! grit y
busc otra vez el consuelo en los brazos de mi otra ta y de Junior.
Todo era una locura. Yo corr a mi cuarto llorando y con ganas de
despertar, pero no era una pesadilla. Lo intent varias veces, no
era una pesadilla.
Recuerdo que al da siguiente Berna no sali de su habitacin
para nada. Yo tampoco quera salir, pero tuve que hacerlo. Su
mam se ha ido a la casa de su familia con el joven Junior, me dijo
la cocinera. Deandra segua durmiendo.
Pas por el saln y ya no haba sangre, mas la muerte segua
all. No senta ganas de volver a ver ese saln otra vez en mi vida.
Sal al prtico y me sent en el columpio. Afuera todo pareca
normal, el sol abrigando la maana, las aves y el sonido del ro
lejano que arrullaba sanador.
Mir la ventana del dormitorio de Berna. Mam haba
mandado a que la clausuraran con pedazos de madera para que ya
no viera al cielo desde all.
En mi cabeza, yo an poda or los gritos de dolor de mi ta,
que jams se iran de la casa.
Despus de un rato me par para entrar a la casa de nuevo.
Slo recuerdo que sent un mareo, luego las flores amarillas
inclinndose, el suelo y oscuridad absoluta.
Despert en mi cama. No s cmo llegu hasta all ni cunto
tiempo haba transcurrido. Mam gritaba en el pasillo,
47

amenazando a Berna con golpearla y botarla de la casa. Sal y vi

que Junior y una de las sirvientas acompaaban a mam, los tres
mirando la puerta cerrada del cuarto de mi hermanita. Esther me
explic que mam le haba estado ordenando a Berna
repetidamente que abriera la puerta, sin xito alguno y que
Bernita haba deslizado una nota por debajo con un mensaje para
mam: T no eres mi madre, la luna lo es.
Mam empuj la puerta varias veces para tratar de abrirla,
pero slo consigui lastimarse un brazo. Se fue ofuscada sin decir
palabra.
Loca! grit Junior a la puerta y se fue a su cuarto.
Abre, Berna. Soy yo. Abre ya ped, segura de que me hara
caso. Pero no omos nada. Ester puso su oreja contra la puerta,
despus de un momento neg con la cabeza mirndome a los ojos.
Intento un par de veces ms. Neg con la cabeza otra vez.
Uno pasos decididos y fuertes se aproximaban, no sabamos de
dnde. Sucios de haber estado trabajando, un par de hombres que
cuidaban el establo entraron al pasadizo, azuzados por mam.
Los empellones de los hombres contra la puerta empezaron
justo con las campanadas del reloj del comedor. Nos pidieron que
nos apartramos un poco ms. Uno de ellos retrocedi unos pasos
para tomar impulso y regresando con fuerza hacia adelante
levant una pierna y estrell una patada que hizo un estruendo
mayor que el de los empellones. Todos notamos que la puerta se
raj considerablemente. El hombre mir preocupado a mam.
Siga! Que no ve que est funcionando?! orden ella.
El hombre le dio otra patada enrgica a la puerta partindola
en dos por completo. Un pedazo de madera vol hasta el fondo
del dormitorio.
Entramos todos. Berna estaba acostada en su cama. Las
paredes azules, y las estrellas de papel metlico, que colgaban con
hilos desde el techo hechizaron a los dos hombres pues jams
antes haban entrado a ese cuarto.
48

Levntese. Levntese, jovencita malcriada. Ya vas haba

empezado mam hasta que se qued parada frente a la cama,
muda.
Los hombres se acercaron a Berna, que no despertaba ni se
mova. Trataron de despertarla y hacerla reaccionar, pero fue
intil. El ms viejo de los dos hombres se puso de pie.
La nia se fue. Ha muerto baj la cabeza con respeto y
abraz a Ester, que rompi en llanto.
Mam segua congelada.
Un gemido anormal sali de mi garganta en el momento
preciso que sent cmo se parta mi corazn en dos. Corr hacia mi
hermanita y la abrac sujetndola fuerte contra mi pecho. Su
carita plida. Los sollozos y el llanto no me dejaron articular ni
una sola palabra.
Minutos despus mi madre orden que me llevaran a mi
cuarto. No era una pesadilla, por eso sent que el mundo muri
tambin ese da.
En mi dormitorio me limpi las lgrimas pues ya no poda ni
ver dnde estaba. Iba a empezar a llorar otra vez cuando vi un
papel colorido en el piso, doblado cuidadosamente. Reconoc que
era una de las hojas en las que Berna practicaba sus dibujos. La
tom y desdobl. Era una carta:
Hola, hermana buena.
Cmo ests? Yo debo de estar ahora mucho mejor que antes.
Me he ido al firmamento para brillar junto a la luna. Estuve
conversando con ella y me pidi que no llorara ms, que vaya
con ella a su mundo donde la tristeza no existe. La amo mucho y
a ti tambin.
No ests triste y no te olvides que te estamos esperando.
Te ama,
Berna

49

No pude dormir. Con la carta de mi hermanita entre las manos

miraba a la luna, tan hermosa, muy hermosa. Trat esa noche y la
siguiente y la siguiente y por fin anoche la o. Su voz es suave, tan
suave que parece una caricia.
Me he levantado temprano hoy y he corrido mucho. Me cuid
de no hacer ruido y no ser vista ni seguida por nadie. Estoy ahora
al borde de la cada a este ro profundo, que hoy tambin arrulla.
Con un extremo de esta soga he atado mi cintura y con el otro,
he amarrado fuertemente una de estas grandes rocas que hay
aqu.
Me alegra saber que pronto estar brillando junto a Berna y a
la luna. Me quiere, anoche me dijo que a m tambin me quiere.
Estaremos all en lo alto donde nada nos alcanzar. All viviremos
muy unidas, sin dolor, sin soledad y querindonos mucho. Quiz
desde all podamos por lo menos verte, pap.
Sentada y con ambas piernas, empujo fuertemente la roca, que
ya empieza a moverse.

Feriado

50

Yo tena tres maanas cuando sal de mi casa ese da. Una de

sonidos, otra de colores y la tercera sideral. Cuando uno sale de
su casa no sabe lo que va a suceder, pero s lo que quiere que pase.
Yo no quera ninguna, pero me sucedieron las tres.
Me cubr el cuello con la chalina de alpaca mientras empezaba
a caminar por esas calles fras. El sol no record que en esta
ciudad el fro y l no se presentan juntos as que haba salido a
alumbrar el invierno.
Llegu hasta la esquina para ver si el carro de Felipe estaba
estacionado en la puerta de su casa, y no, no estaba. (Gracias por
esperar). Tendra que caminar hasta el lugar.
Los dems transentes empezaron a cruzarse conmigo y a
dejarme sus historias sin terminar (y sin empezar).
NO! Y t le respondiste algo peor, me imagino.
Pues qu mala imaginacin porque me par y me fui.
Jajajaja. Bien hecho. Yo saba que l

Mam, que me compres el chocolate, te dije!

Hoy tienes ganas de que no te deje ver televisin, no?
Pero, mam!

Nos quedamos una hora y nos vamos.

Est bien, mi amor, pero si no caminamos ms rpido no
vamos a llegar temprano y tendremos que quedarnos ms
El zumbido de la banda ya empezaba a volar por donde yo iba
caminando as que aceler y volte la esquina hasta el evento.
Haba muchsimos globos. Demasiados tal vez. Tantos que no
dejaban ver la catedral ni ninguno de los edificios histricos
alrededor. La plaza era una exhibicin de arco iris flotantes.
La gente conversaba a gritos porque la banda tocaba las polkas
tan alto y de tal manera que no sabas si las oas desde afuera o

51

desde adentro de tu cabeza. Y as, gritando como tonto que va a

conversar a discotecas, vi a Felipe hablando con dos chicas.
Estaba apunto de dirigirme hacia all a fingir casualidad
cuando una joven de ropas largas y tpicas me abord y produjo
mgicamente un espaol bastante aceptable.
Te leo la suerte! grit mostrndome sus cartas y
mirndome desde el turquesa de sus ojos vidriosos. Hice un gesto
tocndome los bolsillos y negando con la cabeza.
Ni una moneda?
Nada. Lo siento.
Lo har gratis. Dame tu mano repuso tomando mi mano
izquierda y acomodndose detrs de las orejas las sortijas de su
cabello rubio cenizo.
Nunca me haban gritado mi futuro tan amablemente. Largo
viaje, chica guapa, mucho dinero a mediano plazo todos los
clichs. Yo sonrea y asenta a todo con una seriedad burlona y
por eso creo que ella termin sus pronsticos entre risas y
devolvindome mi mano con un ademn tan resentido como
tierno.
Y esta noche vas a morir termin molesta rindose.
Pero maana tengo una entrevista de trabajo repliqu, y
ella liber la carcajada que yo haba buscado provocar.
La banda par unos segundos que me permitieron enterarme
de que ella era rumana, que se llamaba Mihaela y que se haba
acercado a m por mi cara de crdulo o de creyente. La banda
empez de nuevo.
Me qued sin saber qu gritar as que me desped torpemente
con la mano y ella me devolvi el aturdido adis cual espejo.
Pens en buscar a Felipe y a sus acompaantes, pero yo ya
haba perdido inters o ms bien, cambiado de inters. Reaccion
tarde. Cuando busqu nuevamente a la chica de ojos turquesas la
vi irse con otras mujeres vestidas igual que ella, casi ya saliendo
de la plaza.
52

La banda se detuvo por fin nuevamente, la gente grit unas

vivas felices y solt los globos festivos, que llenaron el azul con
todos sus dems compaeros.
Al irme mir mi mano izquierda recordando a la bella gitana, y
vi la tinta. Puedo jurar ante cualquier libro sagrado, que no me di
cuenta en qu momento ella haba escrito en mi palma:
Chica guapa = Mihaela 2090977.
Yo tena tres tardes cuando regres a mi casa ese da. Una de
sabores, la otra efmera y la tercera por empezar

53

Victoriosos

El sol inmisericorde sabe cmo ensaarse con aquellos que no

tienen esperanzas. Sus lenguas parecan estar volvindose de
arena; como si al desierto no le bastase con matarlos sino que
tambin pretendiese transformarlos en parte de l. Lo que haba
comenzado con un caminar firme, aunque sin ilusiones, ahora no
era ms que un movimiento rastrero hacia adelante. Slo
levantaban sus rostros de rato en rato para ver si tal vez algn
milagro extraviado se les apareciese all, en el medio de la nada.
En la mente del hermano mayor la odiosa idea de morir all,
ms que temor o desesperacin le despertaba rabia. Cmo puede
ser que despus de haber peleado tantas batallas, despus de esas
cruentas guerras a las que haba sobrevivido gracias a su destreza
con la espada, el cielo le deparaba ahora una muerte ridcula en el
desierto por inanicin. No era justo. El destino, Dios, la vida no
eran justos. l tena que haber muerto en pelea contra algn
enemigo digno, batallando por la patria o por su religin, no como
un idiota que no sabe cmo sortear las trampas del desierto. Al
desierto lo conoca ms que bien, tan bien que era obvio esta vez,
que no se deba albergar ninguna esperanza. l y su hermano
moriran all dentro de poco.
En el pecho del hermano menor un gigantesco sentimiento de
culpa le laceraba tanto como la arena, que ya haba empezado a
rasgar delgadas lneas rojas en su piel. Perdi el tiempo en
54

tonteras, jams le dijo a su madre ni a sus hermanos cunto los

amaba, jams demostr todo lo que poda llegar a ser.
As arrastraban su rabia y su culpa por la arena, que vera sus
almas abandonando su carne. La voz ya no sala de sus bocas as
que ni siquiera se diran adis. Les quedaba simplemente esperar
que el otro pudiese leer en sus ojos el amor, los tantos recuerdos
juntos, la lucha y el honor de la familia, que el otro pudiese sentir
todo eso a pesar de la sed y el hambre.
El ltimo sonido que escucharan sera el horrible silbido del
viento. Como una burla, como un reproche, como el sonido del
lugar donde habitan las almas que pagan sus errores.
En unas dunas detuvieron su avance por un momento. No
saban en realidad qu caso tena avanzar en vez de quedarse all
esperando, preparados para ver a la cara a la muerte. Era quiz el
instinto humano de pelear hasta que no haya ms fuerzas, sin
fijarse en nada ms que en lo que hay enfrente.
Despus unos minutos, muchos minutos, horas?, retomaron
la agona hacia la nada. Las probabilidades de que ese sera el
ltimo tramo, no eran muchas, eran todas.
Era tal vez una ilusin de sus ojos, pero eso que haba
aparecido a pocos metros delante de ellos pareca ser uno de esos
cuernos cantimplora extranjeros.
Por instinto o sabe Dios por qu, el mayor de ellos al verse ms
cerca de la cantimplora sinti que su cuerpo lo llev hacia
adelante en un arrebato instintivo, para no permitir que su
hermano pueda llegar primero a esa posibilidad de agua. Se sinti
un animal del desierto por ese egosmo natural de supervivencia.
El menor ley ese impulso en su hermano porque tambin haba
sentido algo igual. Con la poca fuerza que quedaba en esos
cuerpos, voltearon a darse una mirada rara, sin alma. Era obvio
que slo una persona podra soar con sobrevivir tomando del
agua de esa cantimplora. Ambos lo saban. Con muchsimas
bendiciones de Dios y con mucha suerte slo una persona tena
55

chances de tomar esa agua para llegar a alguna ruta del desierto y
ser hallado all por algn mercader o viajante que lo rescate para
estar en gracia ante los ojos del cielo.
Se miraron otra vez, animales.
Las ltimas energas impulsaron los cuerpos hacia la ltima
esperanza en una carrera pattica. No ms de un par de metros.
El hermano mayor, por inercia, haba calculado cmo y en dnde
tena que dar un golpe por si haba que hacerlo, el menor senta
que si llegaba primero al agua ni siquiera las fauces de un len lo
arrancaran de ese cuerno.
Slo un metro.
Cuatro manos aferradas a una miserable cantimplora vieja,
batallando dbilmente con los dedos arenosos. Los golpes que
intentaron no llevaban ni la fuerza de los que se dan en una pelea
de nios. Pero casi mostraban los dientes como dos felinos
dispuestos a morir o matar.
El menor sinti que su hermano perda fuerzas, ya haba
soltado el cuerno con una mano. Pero esa victoria pequea le
supo raro.
El mayor solt del todo el cuerno oscuro, lo mir entre los
dedos de su hermano, mir el cielo, la arena en sus propias
manos, y temblando de rabia grit un no! desde el estmago.
El desierto les haba tendido esa trampa despreciable.
Hermano contra hermano. Algn demonio o dios cruel se quera
divertir viendo cmo se despellejaban por una estpida
esperanza, olvidando que sus venas estaban llenas de la misma
sangre.
El menor, con el cuerno lleno de agua en las manos, no
necesit una explicacin. El rugido de su hermano y su mirada
eran claros. Mir con asco el cuerno diablico, lo devolvi a las
dunas y lo escupi con la arena de su boca y con el desprecio que
se puede guardar por algo tan vil.

56

Reconfortados por sentirse humanos y hermanos otra vez, y

por haber reconocido los bajos engaos de los demonios del
desierto y haberlos despreciado, los dos hombres avanzaron
unos metros, muchos metros, un kilmetro? hasta donde no se
levantaran ms. Victoriosos.

57

Grito indeleble

Ella ha tratado de cambiar el curso, pero el color rojo ahora se

impregna y penetra en la naturaleza, en el aire, y por lo tanto los
pulmones tambin le pertenecen. Se extiende el color por el agua
y las arenas. Sube y baja, va y vuelve, congelando, deformando,
alumbrando todo inexorablemente. Los cuerpos humanos y los
rboles son baados, las aves, las nubes. Los gritos huelen y saben
a rojo. Las venas, las calles, los idiomas, y ahora las estrellas y el
cielo furiosamente rojos, dominan y son dominados.
Sabe ella que el tiempo (rojo ya) no sirve de nada. No podr,
ms, ganarle ni odiarlo ni regresarlo. Ha buscado a su familia
aunque sabe que no existe ms, y sus lgrimas rojas se pierden en
su rostro, en el aire, en el suelo.
El mundo, como una gran gota de sangre, renace y muere
tantas veces y con una rapidez tal, que todo aquello pasa
desapercibido a simple vista, como su rotacin, pero quiz tiene
ms sentido.
En algunos puntos aislados y pequeos todo es anaranjado,
mas son zonas obviamente inferiores. A ella le queda slo mirar,
pensar o recordar. Llorar todos los dems colores. Le es
tristemente graciosa su falta total de cuestionamientos o de
suposiciones, sin embargo ya no corre, ahora camina tratando de
descifrar las formas.

Hermanos
58

Seis o siete horas haba pasado caminando sin rumbo y la

tarde ya empezaba a desgastarse en rayos anaranjados y en
sombras. La verdad es que me botaron y decid largarme. Las dos
cosas a la vez. No tena a dnde ir y ni un centavo en los bolsillos.
No me detena por vergenza a no s qu, creo que a tener mucha
hambre y nada de dinero, a no tener una casa a la cual llegar.
Caminaba sin parar, creyendo ver en quienes me miraban, que
mi situacin era obvia, que se poda oler el vaco de mi billetera y
leer el hambre en mis ojos. Haba tomado algo de agua en algn
parque sin lograr engaar a mi hambre de pan y de carne. Ni una
sola moneda.
Las tiendas y pasteleras pasaban a mi lado y me pareca
extrao no poder entrar, dejar algn billete y llevarme lo que
necesitase.
La gente pasaba con sus compras y unas sonrisas pegadas en
la cara, que despus de tantas horas ya me empezaban a asquear
sin saber bien por qu. Un odio iba creciendo dentro, un odio
hacia todos y hacia todo.
No hubiese imaginado que el hambre apretara tanto. Senta
ligeros mareos que venan y se volvan a ir. Famlico y sin
soluciones. Eran ms de veinticuatro horas sin ingerir alimento
(genial la idea ma de no comer por las noches).
No poda regresar a esa casa, eso hubiese sido una muestra de
debilidad, una falta total de carcter. Pero el hambre era feroz.

59

Pens en la tarjeta en mi billetera: intil. Pens en amigos y

familiares: lejansimos, indiferentes y/o escasos.
Caminaba sin descanso pensado que si me detena en medio
de la calle, sin razn, levantara sospechas. Todos notaran mi
miseria.
Sent de repente que algo tiraba de mi pantaln. Con la
indiferencia que causa la falta de fuerzas, volte y vi, asido a mi
ropa, a un pequeo nio con el rostro sucio, repitiendo una
limosna. Le di otro vistazo y not que tena algo en su otra mano.
Detrs de la suciedad y la dureza, ese algo resulto ser un pedazo
de pan. Jams en mi vida pens en envidiar un desperdicio as.
Desfalleca, pero avanc ms rpido y el nio se desprendi para
asirse de la ropa de otro transente.
La noche empezaba a descender y yo ya no saba qu calles
eran esas en las que me resista a caer. Me dirig hacia el parque
que haba divisado una cuadra antes. Apaado por la oscuridad,
me rend al pie de un rbol entre unos arbustos. El grass estaba
crecido y empapado, mas eso me import poco. La noche era
tranquila e ingrata.
La verdad es que el csped no despert mi apetito en absoluto,
ni siquiera de la forma en que lo hizo el miserable mendrugo de
pan de ese nio, pero tena que comer algo, lo que fuera, tena
que comer algo. A fin de cuentas, pens, el pasto es un vegetal, tan
vegetal como esos que la dietista me haba hecho almorzar por
semanas. Arranqu con dificultad un puado de grass y me lo
met a la boca sin oler ni pensar. Ni el jugo agrio que sali cuando
empec a masticar me hizo escupir. Tragu hasta donde pude,
hasta llegar a las nauseas. Respire profundo y pens, desgraciado,
que quiz poda pasar la noche all.
De repente, sent una molestia diferente en el estmago, y
luego de unos segundos, la urgencia de ir al bao. Dnde
demonios iba encontrar un bao? Por un momento pens en usar
la oscuridad y el amparo de los arbustos, pero no, no poda
60

convertirme en una bestia en tan slo un da. No deba. Record

un bao pblico en el camino, no muy lejos de all y aunque no
tena una sola moneda para pagar, ese bao era mi nica
esperanza. Quiz el encargado de los servicios me permitira usar
el bao por caridad al verme en ese estado. Seguro entendera. No
tena que saberlo nadie ms, quedara entre los dos como un gran
favor. Cuando ya estaba muy cerca de los baos y con mi pattica
splica lista en mi boca, gracias a los postes de luz, not que toda
mi ropa estaba manchada con gruesas lneas marrones y verdes
del barro y del pasto mojado. De inmediato, quise esconderme de
nuevo, la calle estaba algo concurrida, pero mi estmago no poda
esperar un minuto ms. Tena que arreglrmelas, quiz ese
aspecto me ayudara a despertar la compasin del encargado de
los baos.
Mi orgullo en ese momento empez a desvanecerse
sorprendindome en extremo.
No s ni cmo llegu, pero entr sin ms. Ya iba a soltar mi
ruego calculado, mis tripas ya no daban ms, cuando vi a una
atractiva seorita de cabello suelto y ojos grandes, sentada frente
a mi, encargada de los servicios, que al verme disimul
amablemente y con compasin, el susto que le caus en esas
fachas. Qued petrificado, por unos segundos todas mis ideas
desaparecieron para regresar luego de golpe y en desorden.
Pregunt una estupidez, la seorita neg con la cabeza, pero con
el rostro cordial. Agradec y sal de all lo ms rpido que pude.
El triple dolor en el estmago me dobl de repente y por poco
me hace caer de rodillas. Qu es esto?! Qu es esta pesadilla?!
maldije casi en voz alta. La calle haba cambiado durante el
tiempo que estuve en los servicios. Haba mucha gente que sala
de una gran tienda cerca de all. Yo ya era otro.
Comenc a caminar hacia un seor y un joven que coman
helados y llevaban sus bolsas de compras, al notarme cruzaron la
calle rpidamente, cruzaron la calle! Yo slo quera una moneda
61

para los baos, una moneda que les sobrase y que seguro ellos
desperdiciaran en una estupidez, o un pan o fruta que ellos
seguramente dejaran pudrirse olvidada en sus casas y que yo
agradecera con el corazn. Las dems personas al ver al seor y
al joven cruzar la pista, voltearon a verme y cruzaron asustados
tambin. Todos cruzaron como idiotas, como un maldito rebao
de idiotas.
Claro que ahora he vuelto a ser el mismo de siempre, algo
despilfarrador, banal, sin verdaderos problemas de dinero. He
vuelto a ser uno de esos idiotas que cruzan la calle o se hacen los
sordos.

62

Mi amigo el pintor

Corre! Corre! me gritaba mi amigo desgarrndose la voz

justo cuando un nuevo estallido nos ensordeci.
Luego not que yo ya no corra detrs. Volte y me vio cado.
Regres por m, me tom de los brazos arrastrando mi cuerpo ya
sin piernas y no dejaba de gritarme que corriera, pero ahora el
llanto armonizaba tristemente sus bramidos. l sigui avanzando
desesperado, sin soltarme, mientras mi cuerpo iba dejando una
pincelada roja y continua sobre la tierra.

Coincidir
63

Corri entre la espesura de esa jungla, por rboles y plantas

inusuales. Una voz repeta su nombre como en un canto y l
senta que tena que hallarla, avanzando con esa ansiedad que
crece en uno cuando siente que estn a punto de partir sin l.
Tropez con el verde del lugar, resbal, y cada vez que senta que
ya estaba cerca de la voz, sta pareca cambiar de inmediato de
lugar, yndose hasta el otro extremo.
Entreabri sus ojos. Una mano sujetaba la suya, con amor. Las
cortinas resplandecan con el confiable sol de primavera dndoles
el contraluz a las otras personas de pie ante l. No lograba captar
las facciones de esas caras, pero no haba de necesidad de eso.
Saba quines eran. De verlos all de pie, el corazn no poda ms
que llenrsele de orgullo, de amor, y de una pena estival
melodiosa con los cantos de las aves que pasaban cerca de la
ventana.
Todo era blanco. Todo (o la nada) era absolutamente blanco.
Intent mirarse pero tampoco l estaba all. Ni manos ni piernas.
Estando en la nada, entendi, tena que ser parte de ella.
La mano le acarici la suya con ternura hacindolo volver.
Otra vez las sombras amadas ante l, murmurando pocas frases.
l no llegaba a or bien lo que conversaban, pero la vibra, el
cario, eran evidentes. l los tena all y una de las razones que lo
ponan triste era hacerlos sufrir as, quera partir lo ms pronto
para aliviarlos, pero ni siquiera eso dependa de su voluntad.
Las pocas de creer o no creer, al recordarlas, le avergonzaron
por lo infantiles que le resultaban ahora.
64

Viajaba en un ro suave, sobre algo como una balsa de

naufrago contento con su suerte. El celeste del cielo y las nubes le
dibujaban figuras que l no vea desde la infancia; animales y
sueos se deslizaban lentos en el viento mientras el ro susurraba
su canto acogedor. Inhal el aroma de las plantas, de la tierra, el
aroma de la balsa y de las nubes, inflndose el pecho de vida.
Alguien abri la puerta, y sinti ese olor artificial que siempre
le haba disgustado desde que, cuando nio, su mam lo llevaba a
los chequeos mdicos. La mujer estaba ocupada en algo ms por
un momento, pero no lo solt. l no necesitaba mirarla para saber
que esa mano era de ella; conoca su forma y su textura, cada
lnea de la palma, su calor nico. No hablaron. Se dijeron, con los
roces de sus manos, que se amaban, l le pidi perdn por tener
que dejarla y ella le dijo otra vez que lo amaba.
En un pasillo largusimo y oscuro avanz descalzo, con
bastante cautela. El espacio era tan reducido que poda estirar sus
brazos y tocar ambas paredes al mismo tiempo. Fras paredes.
Escuch una discusin que sus padres tuvieron alguna vez.
Escuch su cancin favorita de cuando adolescente.
Sigui caminando. Los sonidos parecan ser producidos por
las propias paredes. Unas pocas puertas se desperdigaban a lo
largo. El pasillo se hizo aun ms oscuro. Despus de unos minutos
de silencio e incertidumbre escuch la voz que lo haba llamado
antes en esa jungla.
Las formas a contraluz parecan ahora ms cerca. La mano no
lo soltaba. Sinti, hasta con alivio, que se iba ya. No pens, como
tantas veces en su vida, sobre la irrealidad de lugares posteriores,
simplemente esperaba encontrar otra vez a esos amados seres que
haban ido a despedirlo. Y ellos igualmente esperaban, cuando les
tocara partir, poder coincidir nuevamente con l, en un lugar y en
el tiempo.

65

Desde enfrente
Nach Innen geht geheimnissvole Weg.
In uns, oder nirgends ist die Egwigkeit mit ihren Welten.
Novalis. Vermischte bemerkungen (17)

Xtlas y sus condiscpulos ya se encontraban en el recinto de su

instruccin, que se hallaba solitario en la cima de una loma cerca
de la ciudad. Esperaban a su maestro para recibir las primeras
nociones de las ciencias y verdades del universo. Como
extranjero, Xtlas al principio no fue aceptado para el privilegio
que significaba obtener semejantes conocimientos, pero la gran
amistad que se form entre su padre y el rey, ayud en la
extraordinaria excepcin.
El maestro ingres y los discpulos hicieron la reverencia,
hasta que el maestro elev su mano. Despus de unos segundos
de absoluto silencio, el maestro seal el gran espejo que estaba
delante de l y detrs de los dems, y dijo:
Este da conocern una de las dualidades de su ser, sabrn lo
que existe en realidad en su reflejo. ste no es tan slo una
sombra bien definida, sino que es una parte de ustedes que no
conocen an.
El maestro camin hasta el espejo, que duplicaba todo desde el
fondo de la habitacin, seguido por Xtlas y el resto de los alumnos
y continu:
Yo, en este momento, estoy aqu con ustedes, pero tambin
estamos all haciendo lo mismo que de este lado hacemos. No hay
66

necesidad de que veamos nuestro reflejo a cada instante, nos

basta con asomarnos en cualquier momento a un lago, espejo o
superficie limpia y lisa, para saber que estamos all siempre. Por
esto conocemos que existimos en ambos lugares. Lo que nos
sucede aqu nos sucede a todos all de igual forma. La diferencia
es que en nuestro interior no sucede lo mismo en ambos lados. En
cada lugar nuestro interior percibe, deduce y desarrolla cosas en
comn, pero tambin cosas distintas.
Usted dijo el maestro refirindose a uno de los jvenes
decide usted lo que su reflejo har?
S, maestro.
Existe la posibilidad de que su reflejo siendo usted mismo,
decida lo mismo que usted y acte por cuenta propia en vez de
obedecerlo?
Es probable, maestro respondi el muchacho.
Mirmonos todos juntos en el espejo. Vemos una decena de
discpulos con su maestro hablando acerca de una dualidad del
ser. Para ellos, nosotros somos los imitadores, los reflejos. Para
ellos, la luz del sol que entra por las ventanas de nuestra
habitacin es una burda y triste copia de los verdaderos rayos
solares, sin embargo ellos, como ustedes, estn empezando a
comprender que somos los mismos seres, pero que existen unas
diferencias que no se ven, y que a pesar de ello pueden sentirse en
el interior. Esa es su meta en comn. Sus reflejos saben y sienten
algunas cosas que ustedes no. Deben ahora hacer contacto con
esos conocimientos con el fin de crecer en sabidura y de ver ms
all de las propias conclusiones a las que han llegado y a las que
llegarn a lo largo de toda nuestra vida.
Dirigindose a su casa, Xtlas no poda comprender en realidad
lo que habl su maestro. Pens que aquello era absurdo, nunca
haba odo nada igual. Esper la noche y a que su familia
durmiera, para realizar el ejercicio que su maestro les ense.
Frente al espejo de la habitacin principal, se sent colocando las
67

dos velas encendidas a ambos lados. Pens en lo que su maestro

les dijo, y recit las palabras que l les especific. Ningn
resultado. Nada.
A la maana siguiente no pudo ms que sentirse frustrado al
ver cmo sus compaeros de estudios le contaban al maestro sus
resultados: uno pudo recordar en un segundo muchas cosas de su
niez que jams haba recordado, otro sinti que sus
pensamientos se dividan, otro jur haber estado por un segundo
del otro lado, etc.
Xtlas? pronunci el maestro.
No lo logr. Lo intent varias veces, pero no sent nada
pronunci el joven como una humillacin.
Pero crees que s es posible, verdad? Xtlas slo lo mir.
El anciano dijo a todos los alumnos:
El mayor impedimento y el ms grande enemigo que uno
pueda tener es uno mismo. Tenemos que hacer de nosotros
mismos nuestros mejores aliados. Creer no es importante,
jvenes, es vital. Sus vidas dependen de eso... y yo no he venido
aqu a mentirles; mi querido Xtlas, ven.
Caminaron hasta quedarse frente al espejo y el anciano le
pidi al discpulo que dijera las palabras. El joven las dijo esta vez
creyendo y entendiendo todo lo que haba escuchado decir a su
maestro, pero ms que nada, creyendo todo lo que haba visto en
su antigua mirada. Xtlas no pudo contener su sonrisa de victoria,
pero s las lgrimas cuando sinti esa nueva sensacin en su alma
y esas imgenes y sonidos en su mente. El rostro de su madre,
fallecida cuando l tena tres aos, apareci de pronto, delicado y
fino, mirndolo en la casa en la que vivieron por esa poca. La
delicada risa de su madre, llena de amor, reson hermosa en la
cabeza del joven alumno, que jams la haba odo antes, y que
jams sinti que le agradeci lo suficiente a su viejo maestro por
semejante regalo. Fue recin en ese momento que el discpulo
comprendi dnde estaba y todo lo que aprendera all.
68

Han pasado muchos aos desde ese da. Xtlas aprendi

muchsimas cosas y ahora es un maestro muy querido y respetado
en todo el reino. Todas las gentes lo conocen. Yo tambin lo
conozco bien y se ha convertido para m en un gran aliado y
amigo, que me mira siempre, con mi rostro, desde enfrente.

69

La otra espera

La anciana preparaba sus propios alimentos todos los das en

casa. Comida ligera y desabrida a la cual ya se haba adecuado con
los aos. Coma siempre sentada a la mesa del comedor, aunque
ya no hubiese con quin departir. Miraba la ventana iluminada
frente a ella, recordando o esperando algo sin saber qu.
Diriga la mirada al telfono, a veces soando con escuchar la
voz de su hijo hablndole desde el pas lejano en el que ahora
viva y trabajaba. La verdad era que este hijo le llamaba unas dos
o tres veces al ao, saludndola framente, seguro obligado por el
buen corazn de su esposa.
Ese telfono le haba sido a la anciana mucho ms grato aos
atrs cuando su hija la llamaba a diario para saludarla, para
pedirle consejos, para contarles las nuevas gracias de los nietos,
para escucharla; para hacerle saber que la amaba. A esa hija una
enfermedad lamentable se la haba llevado para siempre haca ya
cuatro aos. Sin padres, ni esposo, ni nietos preocupados, sin
hermanos, sin su hija, y con un hijo lejano en muchas formas, la
vieja mujer transcurra sus das en aquella casa que haba
comprado con su esposo en sus aos jvenes, y que ahora vaca le
dola en el corazn y en la rutina.
Algunos vecinos que la conocan de mucho tiempo
aprovechaban las pocas ocasiones en que la vean para
aconsejarle que vendiera su casa y que comprara un lugar ms
70

pequeo en el que tal vez la soledad se le hiciera menos gris. La

mujer negaba con amabilidad, agradeciendo con una sonrisa sin
brillo la preocupacin de esos pocos vecinos que quedaban de
aquellos primeros aos del barrio.
La casa en realidad era demasiado para ella. La anciana haca
la limpieza lo mejor que poda sin la ayuda de extraos en los que
no se poda confiar (cmo confiar en alguien que no limpia
porque lo desea sino porque le pagan?). Una gran sala, comedor
de diario, comedor para fiestas, cocina, cuatro dormitorios,
baos, patio interior y patio exterior demasiado.
Los das pasaban sin novedad, muchas veces sin ver a persona
alguna, sin hablar con nadie. Cuando conversaba era slo con la
persona que semanalmente le llevaba de la tienda lo que ella
peda o con el doctor que la visitaba cada dos meses para hacerle
un chequeo y asegurarse de que estuviera bien.
Su actividad ms frecuente por las tardes era recorrer la casa.
Con su paso lento, caminaba por los pasillos y visitaba los
dormitorios intactos decorados aun como en los aos felices.
Bajaba y suba las escaleras cada vez con mayor dificultad. Miraba
su vivienda a travs de unos anteojos pesados, miraba los objetos
recordando tantos momentos antiguos que la lastimaban por lo
felices que fueron y porque no regresaran.
En ocasiones, prenda la televisin y vea cualquier programa que
no contara una historia. Historias tena ya ella, y demasiadas.
Vea una casi imperceptible y terca mancha en la alfombra de la
sala y recordaba la niez de sus hijos, las risas; los momentos con
su esposo en su habitacin; las escaleras, el patio, los pasillos,
cada mueble, cada cuadro en las paredes le traa esos recuerdos
de su familia. Recuerdos que slo podan ser tristes por lejanos.
Lo peor era ver las fotografas. Todos esos rostros amados
capturados en papel. Cuando contemplaba esas fotos, senta la
emocin que esas felicidades, ahora congeladas, le brindaron, y
para evitar llorar, casi por reflejo, se acariciaba suavemente las
mejillas con una mano, tocando su rostro surcado por las arrugas
71

del tiempo, como intentando reconfortarse a ella misma. Aunque

claro, eso no siempre impeda que alguna lgrima escapara de sus
ojos y se deslizara hasta caer.
Por ratos no saba qu ms poda hacer. Ya habiendo cocinado,
limpiado frecuentemente se echaba en el sof de la sala a llorar,
murmurando palabras entrecortadas.
Uno de esos das, despus de ese triste rito en la sala, escuch
que alguien intentaba abrir la puerta principal desde la calle. La
mujer, intrigada, se puso de pie cuando empezaron a tocar la
puerta. Se pregunt quin podra ser, no era da de entrega de la
tienda, ni cita con el mdico. Se acerc, abri lentamente y vio un
rostro amado, amado e imposible. Sus ojos empezaron a llenarse
de lgrimas ansiosas y se acarici el rostro sin resultado; las
lgrimas caan ya, libres y felices. Se abalanz hacia l y lo abraz
con la misma emocin de los das antiguos de cuando eran
jvenes. Lo bes repetidamente y finalmente pregunt temblando
de dicha.
T? Qu haces aqu, viejo? sonriendo y sin dejar de
besarlo. l tambin la bes, la tom de la mano y se la llev.

72

Parsito aferrado

Me tienes harto. Siempre pegada a m, como saliendo de mis pies

en cada paso que doy. Remedndome como nio insoportable sin
descanso. Crees que por oscura y ms estilizada que yo, eres ms
elegante o interesante para los que te vemos, pero no, eres un
martirio. Y no le eches la culpa a la luz y menos me la eches a m
por pasar por donde no debera. Yo hago lo que se me antoje y
paso por donde me revienten las ganas de pasar. T eres la que
tienes que dejar de seguirme con tus pasos de parsito y esa
versin ma sin nariz, que me enerva.
Es cierto que de chicos jugbamos juntos a la luz de las velas en
las paredes de mi cuarto donde dibujbamos a blanco y negro
formas de animales, de objetos u otras cosas. La pasbamos bien
y s que me hubiese aburrido muchsimo sin ti. Pero entonces yo
era un nio que no sospechaba tus verdaderas intenciones y te
cre mi cmplice en esos juegos inocentes. T te burlaste de ese
nio que yo fui, a pesar de ser tambin t un infante. Ahora no me
vengas a pedir esos juegos. No jugar. Consguete una vida o
persigue a alguien ms.
El colmo fue la otra noche en la que te atreviste a intentar
hablarme. Menos mal que no lo hiciste, pues te salvaste de un
verdadero lio.
Me atormentas en todos lados y a toda hora, y ya me cans.
Maana ms vale que no te vea.

Murcilagos
73

Agazapada entre las cortinas de la sala, la mam vio por la

ventana cmo, con pena y alivio, el joven se despeda para
siempre en la puerta de la casa. Cuando su hija entr con el rostro
reluciente y sonriendo, como si su novio no le hubiese dicho
adis, la mam no pudo evitar el t no cambias, no? Pero la
joven estaba acostumbradsima a esos comentarios y slo sigui
caminando hasta su cuarto despus de haber dicho su no menos
tpico, no te preocupes mam.
Negras e hirsutas, las alas del animal se movan poco. La joven
las examinaba con preocupacin tanto como con amor. Aplic la
medicina sobre las heridas y dej descansar al pequeo paciente.
Ya saba! Siempre con esas ratas asquerosas! Todos los
das lo mismo! grit la mam abriendo la puerta casi a patadas.
No son ratas, son murcilagos, mam dijo la chica sin
mayor sobresalto, pero preocupada por su pequeo paciente de
turno.
Ese chico que se ha ido es un gran partido y t lo has
ahuyentado con tu empeo de parecer una loca conviviendo con
esas ratas. Las botas ahora mismo a todas dijo la madre ahora
con una voz baja y amenazante.
OK, me voy donde mi abuela. Ya te lo he dicho antes. Yo no
tengo ningn problema respondi la joven dispuesta a irse de
esa casa, que adems estaba a su nombre. La mam replic con
un Claudita, por favor, prefieres vivir con esa ratas a vivir
conmigo?
Por favor, mam. La adolescente aqu soy yo.
74

Ensimo pleito sobre los murcilagos y Claudia intentaba no

estresarse con la intolerancia de su madre. Se pona en su lugar
haciendo franco esfuerzo por comprender su actitud. Casi nunca
lo logr.
Ensimo pleito sobre esas ratas y la madre ya haba perdido
toda esperanza de hacer entrar en razn a su hija. Pero los pleitos
eran por muchas ms cosas. Por ejemplo, Claudia insista en
vestirse de manera poco femenina (ese da llevaba unos jeans
verdes ajustados, zapatillas rojas, una camisa negra y larga medio
cubierta por una chaqueta corta de corduroy marrn), tan guapa y
distinguida que se vera con un vestido y unos zapatos de taco,
soaba la mam, a veces soltando, acongojada, esa idea a alguna
amiga en un caf exclusivo de la ciudad. Pero Claudita ya no era
una nia pequea a la que poda disfrazar de Barbie, como de
hecho hizo hasta que Claudia fue lo suficientemente fuerte como
para cambiarse y ponerse cualquier otra cosa. Quin iba a fijarse
en ella con esas fachas y esos gustos y esas rarezas a las que slo
se dedican las chicas feitas, sufra la madre con un verdadero
dolor en el pecho, incomprendida, sola.
Claudia ODoherty era feliz, sobre todo desde que haba
empezado la universidad. Legalmente mayor para hacer lo que
ella pensaba correcto y no tener que aguantar que los dems le
digan qu es lo mejor a partir de las conclusiones a las que ellos
haban llegado, sin dejarla tomar sus propias decisiones.
Difcilmente se poda encontrar una chica ms atractiva y ms
agradable en toda su facultad. Las chicas que no eran ni la mitad
de guapas se crean las reinas del baile sin saber que eso casi
aniquilaba por completo la poca gracia que tenan. Ver a Claudia
tan natural, de sonrisa simple y maneras sin disfuerzos era una
frescura muy agradable de tener cerca.
El apodo previsible y flojo era batichica, y a ella no le
molestaba en absoluto, lo dijeran sus amigos con cario o las
envidiosas, con mofa. Las bromas de vampira o viuda negra, de
75

gtica o posera le divertan con sinceridad. Interesante ver todo lo

que relacionaba la cultura con un simple animal. Se preguntaba
cmo la llamaran si se hubiese interesado por los ornitorrincos o
los koalas.
Incluso sus amigas ms cercanas pusieron cara de asco cuando
les cont, emocionadsima, cmo asisti el nacimiento de unos
pequesimos e inermes murcilagos en su propia casa. Cuando
tuvo que dejarlos ir, llor sola en su cuarto, entre medicinas, sus
libros, y sus paredes negras. Feliz por ellos. Una madre.
Hubo una vez un chico, de esos con apariencia cinematogrfica
y adems inteligente, que haba quedado embelesado con los rizos
largos color miel y la mirada de jade que proyectaban los ojos de
Claudia. Se ofreca para llevarla a casa en su auto, muchas veces la
invit a salir, a viajar, regalos. Claudia acept algunas de esas
propuestas porque tambin le gustaba, no slo por su inters, su
cario y su look de modelo, sino tambin por su seguridad y esos
modales de caballero anacrnico en extincin.
La lengua reptil y terriblemente mal intencionada de una chica
celosa y ociosa se le acerc al pretendiente y le cont todo lo que
saba y lo que pudo inventar sobre los murcilagos que Claudia
tanto amaba. En esa conversacin esa chica no tuvo reparo en
hacer incluso referencia a sacrificios y a sectas macabras. El chico
slo le prest odos un par de minutos pues la chica se delat al
no disimular bien la venenosa satisfaccin en su cara.
Lo que Claudia tom a mal, para empezar, fue ese tonito de
reclamo en la voz de l. Luego el insinuar que ella se lo haba
ocultado. Cada palabra que deca lo hunda ms ante sus ojos, y
simplemente esper a que l terminara con su error, para poder
explicarle bien y despedirse. Menos mal que su mam no lo
conoci. A l s que no lo dejara de mencionar en sus reclamos
por el resto de su vida.
Una tarde en que no tena mucho que hacer, la mam de
Claudia esperaba a una amiga del club en un restaurante para
76

otra jornada de chismes, risas, comentar sus problemas y una ida

de compras por la noche para olvidar las penas. La amiga no
llegaba y la seora ya iba por la segundo Apple Martini. Viendo
cmo se mova el lquido verdoso en la copa, la mam tuvo un
momento de inspiracin. Claro! Un viaje a algn pas de Europa
en el que se especialicen sobre veterinaria, especialmente sobre
murcilagos. Con suerte Claudia se olvidar un poco (o mucho) de
esas ratas y se interesar por la ciudad o se distraer con las
actividades para turistas. Hasta podra conocer a un galn! Tiene
que ser una ciudad que no conozca Praga o Viena mmm
Atenas! Se especializarn en murcilagos all?
La madre averigu sobre todas las ciudades interesantes a las
que poda enviar a Claudia con su excusa de estudios. Pens que
su hija no le creera su repentino inters en ayudarla a estar ms
tiempo con sus alados y oscuros amigos, y menos en proveerle de
todo lo que necesite para que aprenda ms sobre ellos, pero
Cristina De las Casas viuda de ODoherty no era una mujer
elemental. Le dira que su verdadero inters estaba en que ella
viaje y se distraiga, no en los murcilagos. Pero ya que saba que
extraara a sus mascotas, pues bueno, dos pjaros de un tiro.
Todos ganan.
Mientras su mam le expona la idea, Claudia no habl, aunque
s escuch con atencin. Sin problema y en menos de medio
minuto, reconoci la trampa, y a pesar de eso la idea no sonaba
mal en absoluto, repar en que podra usar el viaje y esos cursos
para aumentar mucho ms el conocimiento que haba adquirido
de libros y de algunos amigos bilogos y veterinarios. La mam
solt un gritito de emocin y abraz a su hija cuando sta acept
el viaje. Claudia la abraz tambin, comprendindola esta vez.
Antes de irse, Claudia le encarg los tres murcilagos heridos
que tena en su casa a un amigo que acaba de graduarse de
Bilogo y que la haba ayudado siempre con informacin valiosa.

77

Disculpa que abuse as de tu confianza dejndote TRES

murcilagos indefinidamente, pero s que los cuidars bien.
Gracias se despidi con un beso (raro en ella). El amigo hubiese
aceptado que Claudia le deje hasta un hipoptamo. Tres
murcilagos comunes no eran problema.
En el aeropuerto la mam se despidi con la esperanza de ver
regresar a su hija completamente cambiada tras un par de meses
de estada en Inglaterra. Pero lo que empez como un viaje de dos
meses a Londres, termin siendo un tour mundial. Ayud a
construir casas para murcilagos en algunas comunidades de
Irlanda; maravillada, contempl hordas de quirpteros saliendo
de sus cuevas, llenando el cielo de Kentucky; acompa a
observadores de murcilagos en Mxico; aprendi todo sobre
megaquirpteros en Tasmania; murcilagos hibernando en
China; Rusia, Sudfrica. Le mandaba postales a su madre,
contndole algunas cosas sobre los lugares que visitaba. La mam
continuaba extrandola, pero estaba contenta con la idea de que
Claudia conociese todos esos lugares, viviendo cosas nuevas y,
Dios quiera, cambiando de gustos.
Los aos pasaron como pasan siempre: volando.
En el aeropuerto, la seora viuda de ODoherty vio llegar a su
hija, que caminaba el amplio pasillo acompaada de un chico y
sonrea completamente. No importaba que estuvieran rindose de
un mal chiste sobre ecolocacin, la mam era feliz. La hija le dio
un abrazo y un beso.
l es Pierre. Estudia Quiropterologa conmigo la mam
frunci las cejas por el nombre de esa ciencia.
Mucho gusto, seora.
Encantada, Pierre.
S, querida. Lleg con un chico que mal no est dijo
soltando un suspiro feliz y sigui celebrando su victoria con Apple
Martinis en el restaurante del club.

78

79

Tribu

El techo del lugar era algo bajo para la banda, que tocaba desde
el estrado unos sonidos que parecan los gruidos de un robot
herido y poseso. Las escasas luces escarlatas envolvan los
cuerpos en esa suerte de rito, que pareca inyectarlos con una
energa a la vez revitalizante y destructora. Esa msica era capaz
de poner en trance a cualquier alma dispuesta a dejarla entrar.
A plena luz, el chico habra sido identificado como un intruso o
un desubicado por la ropa que llevaba puesta, pero la oscuridad lo
haba convertido en uno ms del clan. Los sonidos ya se haban
infiltrado en sus venas hacindolo moverse en un baile
aletargado, parecido al del resto, pero quiz ms sincero. Not
que el cuerpo que lo rozaba por la espalda en su baile se haba
acercado un poco ms. Volte y algo como un rayo alumbr la
cara de una chica, que hizo un gesto que l no logr comprender.
La sigui observando sin parpadear. Ella se toc el rostro de una
manera teatral. l casi sonri y volte para ofrecerle su baile. No
dej que ningn prejuicio o miedo le obstaculizara la noche. En su
cabeza y en vano los consejos de sus amigos queran colarse entre
la msica endemoniada. La chica se mova exticamente, como en
una mezcla de danza hind y venusina ejecutada bajo el agua. l
se acerc ms aun, ella concedi.
l, desde que poda recordar, haba tratado de encontrar algo,
no saba qu. Busc en personas, en sonidos, en muchos libros, en
80

lugares lejanos, en religiones, busc en sustancias, en albas, en

imgenes. Algunas bsquedas le haban dado pistas, pero no eran
lo que l buscaba. Esa noche, l lo saba, haba hallado por fin su
tribu.
Usando su rostro, sin dejar de bailar, la chica haba empezado
a recorrerle el cuerpo en una caricia de nariz, mejillas y labios.
Empez por sus brazos hasta las manos, luego el pecho, los
hombros l se estremeca de una manera indita y no poda
creer que no haba sentido eso jams.

81

82

83