Jean Plaidy

SAGA DE LA REVOLUCIN FRANCESA, 1

Luis el bienamado
NDICE
LUIS EL BIENAMADO
El anciano rey 3
El joven rey 16
Mara Leszczynska reina de Francia 48
Madame de Prie y el Duque de Borbn 61
Madame de Mailly 78
Madame de Vintimille 90
La Duquesa de Chteauroux 114
El rey en Metz 135
Mademoiselle Poisson 148
La marquesa de Pompadour 167
Carlos Eduardo Estuardo 188

El camino hacia la revuelta 208

RESEA BIBLIOGRFICA 224

El anciano rey
La mujer estaba contemplando por la
ventana la avenida de Pars. D esde donde se
hallaba poda ver la Grand curie y la Petite
curie, y el trasiego continuo de gente. N o
poda dejar de temblar y ello le angustiaba
porque no quera que el nio percibiese su
agitacin.
Pero l le tironeaba de la falda con
insistencia.
M aman Ventadour, no hacis ms que
mirar ah fuera, y no me prestis atencin a
m.
Ella se retir de la ventana y en cuanto
pos los ojos en l su expresin se suaviz,
como le ocurra siempre que miraba al bello
y amado infante.
Mirad le orden l.

A l asentir la duquesa de Ventadour para

hacerle saber que contaba con toda su
atencin, el nio puso las palmas de las
manos sobre la alfombra y elev los pies por
el aire. S u rostro, del revs, rojo por el
esfuerzo, rea a la vez que exiga la
aprobacin de la dama.
Q uerido mo, eso ha estado pero que
muy bien dijo ella. Pero ya me habis
mostrado cuan listo sois. Por ahora es ms
que suficiente.
l haba vuelto a ponerse en pie,
ladeando la cabeza, con su espeso cabello
castao cubrindole en parte su rostro
sonriente.
Pero querra enseroslo otra vez,
maman.
No, ahora ya basta, querido mo.
Por favor, slo una vez ms, maman.

Bueno, slo una vez ms accedi.

Ella volvi a mirar cmo l daba una
voltereta y chillaba luego con deleite al
ponerse en pie de un salto. La duquesa
sonri para sus adentros, preguntndose:
Q uin podra hacerle dao? Q uin podra
no sentirse hondamente conmovido por su
encanto, por su hermosura?
El nio estaba contento. S e acerc hasta
hallarse entre las rodillas de ella y apoy su
cabeza en su seno, mientras la duquesa de
Ventadour le acariciaba los gruesos rizos de
su castaa cabellera.
Ella era incapaz de resistir el impulso de
abrazarlo con fuerza contra su pecho, pues
tema que, con uno de sus repentinos
movimientos, l pudiese mirarla fugazmente
a la cara y descubrir en sus facciones la
aprensin que la embargaba.

Me hacis dao, maman dijo l, pero

ella no le oy. En aquel momento estaba
recordando cmo ella le haba salvado la
vida tres aos antes, cuando entr en la
alcoba del enfermo, donde el doctor Fagon,
de no haber ella intervenido, habra llevado
a cabo una de sus drsticas curas sobre el
preciado cuerpo del pequeo, tal como antes
haba hecho con la madre, el padre y el
hermano.
Yo cuidar del nio haba dicho ella
en aquella ocasin con feroz determinacin
. Yo... y nadie ms que yo.
N o se oyeron protestas, lo cual fue en
cierto modo extrao, ya que madame de
Maintenon estaba convencida de que el
doctor Fagon era el mejor mdico de toda
Francia. Claro que tal vez tres fallecimientos
en un solo ao haban minado su fe en l.

Quiz hubo algo tan ferozmente maternal en

el comportamiento de la duquesa de
Ventadour que se opt con sensatez por
consentir que fuese ella quien intentara
cuidar al nio, en vez de dejarlo abandonado
a los desastrosos tratamientos de Fagon.
A s que madame de Ventadour sali de
la habitacin con la criatura de dos aos de
edad en sus brazos, envuelta en mantones
que ella misma haba trado, y se march. Le
cuid noche y da, sin descanso, hasta
sacarle de todo peligro y, desde entonces,
slo ella se ocup de l, sin dejar que nadie
ms lo hiciera, de modo que ella fue su
institutriz y su acompaante, ocupando as
el lugar natural de su madre, fallecida seis
das antes que su padre.
El nio se desenmara de su abrazo y
pos sus dos manos, con hoyuelos en el

dorso, sobre el regazo de ella, sin dejar de

mirarla ni un momento.
El bisabuelo se va a marchar le dijo
l.
Ella contuvo la respiracin sin decir
palabra.
Entonces, ya no ser el rey sigui el
nio. Pero tiene que haber un rey de
Francia. Vos sabis quin ser, maman?
Ella se llev la mano al pecho, pues el
nio era tan observador que podra darse
cuenta de que su corazn, desbocado, le
haba desplazado el cors.
l se haba echado hacia atrs y de nuevo
dio un salto. O tra vez caminaba sobre las
manos, con las piernas oscilando en el aire,
el rostro colorado y travieso.
Yo os dir quin, m a m a n dijo.
Cuando mi bisabuelo se haya ido, yo ser el

rey de Francia.

En el suntuoso dormitorio ocial el rey

S ol yaca moribundo, con absoluta dignidad,
exactamente igual que como haba vivido.
Estaba tendido boca arriba en la inmensa
cama, de dosel alto como una cornisa, cuyas
cuatro esquinas estaban decoradas con
plumas de avestruz. Las colgaduras eran de
damasco, oro y plata, pues al estar todava a
ltimos de agosto, no se haban colocado de
momento las ms pesadas de terciopelo
carmes.
El rey haba observado estrictamente a lo
largo de su vida la seversima etiqueta de
Versalles, y no era extrao que siguiera
hacindolo con todo rigor estando a las
puertas de su muerte. La persona ms

calmada en la cmara mortuoria era el

propio Luis XIV.
S e haba confesado y haba recibido la
extremauncin ante los ojos de aquellos
sbditos que fueron a palacio para
contemplar cmo mora, tal y como en das
pretritos haban acudido para verle bailar
en los grandiosos salones o pasear por los
exquisitos jardines circundantes. l acept
en esos momentos su presencia igual que
siempre. l era su rey, y puesto que exiga de
ellos completa obediencia, no poda l dejar
de cumplir los que, en su opinin, eran sus
deberes para con sus sbditos.
S e haba despedido de madame de
Maintenon, la institutriz de su hijo, con la
cual se haba casado en estricto secreto
treinta aos antes. Ella haba llorado con
desconsuelo, y l no pudo soportar ver sus

lgrimas.
O s entristece comprobar que me queda
muy poco tiempo le haba dicho. Pero
no debis apenaros, pues soy un hombre ya
anciano, y he vivido tiempo ms que
suciente. Pensabais acaso que yo era
inmortal? Ya he hecho acto de confesin. He
depositado toda mi conanza en la
misericordia de D ios. Tan slo deseara,
ahora que me hallo en mi lecho de muerte,
haber vivido una vida de santidad.
Ella haba asentido. S iempre estuvo
atenta a recordarle sus pecados, y cuando se
hubo despedido, a l le fue ms fcil
olvidarse de todos ellos.
El dolor que le atenazaba la pierna era a
veces tan agudo que no poda pensar en
nada ms. Los baos herbales y los
emplastos de leche de burra no haban

valido para currsela, y ya de nada serva

intentar ocultarle que la tena gangrenada. l
mismo haba insinuado la posibilidad de
proceder a una amputacin, pero ya era
demasiado tarde. Le restaban por vivir sus
ltimas horas.
Todo haba terminado. S u largsimo
reinado tocaba a su n. D urante setenta y
dos aos haba sido el rey de Francia. Haba
crecido, haba dejado de ser el nio mimado
para convertirse en el joven por todos
adorado, y quiz por no haber olvidado
nunca en su vida la humillacin de que fue
vctima su familia cuando l no era ms que
un nio, durante la guerra de la Fronde,
haba adoptado esa suprema dignidad, esa
determinacin de ser l solo el jefe de su
E stado. L'tat, c'est moi!, haba armado
para que nunca se olvidase.

Cuando uno se aproxima al nal, tiende a

recordar incidentes que en su da pudieron
parecer insignicantes, pero que al
rememorarlos
resultan
sumamente
reveladores. En una ocasin hizo una visita
al conde de Chantilly, y el pescado que se
haba dispuesto servir en el banquete no
lleg a tiempo. El cocinero, abrumado por lo
que le tuvo que parecer una tragedia
inconmensurable, ya que el rey endiosado
iba a sentarse a disfrutar de un banquete
que quedara lejos de la perfeccin, se haba
suicidado, incapaz al parecer de afrontar la
vergenza del fracaso.
Y en aquel momento pens Luis no
me pareci una incongruencia.
A l volver la vista atrs, se vio transitar
majestuosamente
por
la
vida.
Las
ceremonias de la corte, en las que l

desempeaba el papel principal, se llevaban

a cabo como si su persona fuese sagrada;
desde luego, l mismo haba terminado por
crerselo. Haba asumido la jefatura del
Estado y, a diferencia de cualquier otro rey
de Francia, nunca haba permitido que
ninguna de sus amantes se inmiscuyese en
las tareas de gobierno. l era el Estado: l, y
slo l.
Tendido en su lecho, del cual saba bien
que jams iba a levantarse, Luis XIV
dispona de tiempo para repasar su vida, y
hasta cierto punto, para evaluar sus actos.
S iempre hubo quienes le dijeron que era un
dios, y l nunca experiment el menor deseo
de contradecir esta opinin. N o obstante, los
dioses no se quedan forzosamente en una
cama, con una extremidad emponzoada
que terminar por destruirlos. l era un

mortal, tena todas las debilidades de los

hombres, y como nunca hubo quien se lo
sealara, nunca se haba propuesto suprimir
dichas debilidades.
S aba que en toda Francia moran de
hambre, a diario, muchas personas, mientras
que l haba gastado la sustancia misma del
pas en toda clase de guerras. A h, s, pero
no lo haba hecho por la gloria de Francia,
por el enriquecimiento de su pueblo? N o!
Lo hizo por la gloria de Luis, por el
enriquecimiento de Luis! La guerra era algo
que le excitaba. Haba acariciado el sueo de
un imperio colonial francs, que fuese a la
larga el mayor del mundo. Y por toda la
nacin haba dejado muestras de su aprecio
por la ostentacin.
A h estaba su propio castillo, Versalles,
que l haba decidido que fuese el ms

esplndido del mundo. N o por mero

accidente el simbolismo haba pasado a
formar parte de la decoracin: las columnas
de Le Vau representaban los doce meses del
ao; las mscaras de las piedras angulares
en los arcos de la planta baja mostraban el
progreso del hombre a lo largo de la vida;
todo el palacio de Versalles simbolizaba el
sistema solar que giraba en torno a un gran
sol, y ese sol no era otro que le ro Soleil.
Y debido a esta pasin por la
construccin de grandes castillos, debido a
su determinacin de guerrear, muchos de
sus sbditos haban tenido que arrostrar
grandes padecimientos.
S i pudiese volver a empezar de nuevo
pens el rey moribundo, actuara de modo
muy distinto. Tendra a mi pueblo como
primordial objeto de consideracin; mi

pueblo me amara tal como me am en los

tiempos en que fui proclamado rey, su rey,
con slo cuatro aos de edad.
Cuatro aos! medit. Era una edad
demasiado tierna para convertirse en rey de
Francia.
Y en esos instantes, en una guardera
prxima a su dormitorio, haba otro nio que
en cuestin de un par de das a lo sumo sera
investido con la corona de Francia.
A l imaginar la ascensin al trono de Luis
X V , L uis X I Vse sinti tan alarmado por el
futuro que olvid arrepentirse del pasado.
Elev la mano y, al punto, un hombre de
unos cuarenta aos se aproxim junto a su
lecho.
Seor, qu deseis? pregunt.
Luis escrut el rostro de su sobrino,
Felipe, duque de O rlens, que le recordaba

fuertemente a su propio hermano, el

remilgado, a menudo vicioso monsieur,
siempre extremadamente insatisfecho con
un destino que le haba hecho venir a este
mundo dos aos despus que Luis.
O rlens tena una reputacin un tanto
perversa. S us los de faldas ya que en este
sentido era muy diferente a su padre eran
notorios. Era extremadamente ambicioso, se
mofaba de la religin y se llevaba los
volmenes de Rabelais para leerlos en la
iglesia durante la celebracin de la misa. S e
rumoreaba que le interesaba la magia negra,
que tena un vasto conocimiento de toda
clase de venenos (haba sido sospechoso de
envenenar a los padres del pequeo delfn,
el duque y la duquesa de Borgoa), y por si
fuera poco era dado a beber en exceso. Con
eso y con todo, Luis saba que su sobrino no

era tan perverso como se deca, y que incluso

le provocaba algn placer su notoriedad, de
manera que el duque no dejaba de
exagerarla a la menor ocasin que se le
presentaba. Tal vez desease inspirar temor
en quienes le rodeaban.
El duque de O rlens estaba hecho de
buena pasta y era sinceramente afectuoso.
Era listo, tena plena constancia de los
peligros que poda correr una nacin carente
de alguien que llevase con mano rme las
riendas del poder, y tena una fuerte
concepcin de la familia. D e ello era buena
prueba el amor que profesaba hacia su
madre. S era amable y carioso con el delfn.
Luis saba bien que los rumores que le
hacan responsable del envenenamiento de
los padres del nio eran infundados. El
duque de O rlens era un hombre fuerte y

valeroso, y una nacin que habra de ser

gobernada durante un tiempo en rgimen de
regencia necesitaba a un hombre de sus
caractersticas.
S obrino dijo el rey, que me traigan
al nio. Quiero hablarle antes de morir.
Orlens hizo una reverencia. Llam a uno
de sus hombres, que estaban de guardia en
la puerta de la cmara real.
S u Majestad desea ver al delfn. Q ue lo
traigan de inmediato a su presencia.

El pequeo Luis, cogido de la mano de

madame de Ventadour, se dej conducir a la
cmara real. Momentneamente el nio fue
consciente
de
la
solemnidad
del
acontecimiento, ya que todas las visitas que
haba tenido que hacer a su bisabuelo

haban estado revestidas de esa misma

solemnidad. N o estaba seguro de desear ir;
habra preferido llamar a uno de los jvenes
pajes de su edad y jugar con l a dar
volteretas o a la rayuela.
Ese mismo, pens Luis, y sonri a un
muchacho al pasar, que le hizo una
reverencia; pero madame de Ventadour
tiraba del delfn hacia adelante.
Luis j su atencin incongruentemente
en un friso que representaba a unos
muchachos jugando, que el rey haba
querido colocar en esa estancia. Los
bajorrelieves se le antojaban reales al nio.
M a m a n dijo, me subir por las
paredes para jugar con ellos.
Pero madame de Ventadour no le
escuchaba, y a l le bast con mirarla y ver
sus labios, apretados y en tensin, para

recordar que se dirigan a visitar a su

bisabuelo; pero esa conciencia dur slo un
momento, pues enseguida Luis vio el ojo de
buey, la ventana que daba nombre a la
cmara en que se hallaba, y tras soltarse de
la mano de madame de Ventadour, corri
hacia ella.
Pero la duquesa estuvo rauda en llegar a
su lado.
N o, ahora no, querido le dijo. N os
ha llamado el rey, y cuando el rey ordena
algo, todos debemos obedecerle.
Luis permaneci quieto, frunci el ceo;
una pregunta estuvo a punto de aorar a sus
labios pero no la formul, pues saba que, en
el supuesto de que lo hiciera, madame de
Ventadour no le iba a contestar. Ella no
estaba pensando en l; pensaba en el
suntuoso dormitorio situado al otro lado de

la cmara del ojo de buey, en el cual los dos

haban recibido orden de personarse de
inmediato, en el cual estaban a punto de
entrar.
El silencio reinante en la sala alarm al
nio. S e dio cuenta de que todos los ojos
estaban jos en l. Vio a hombres y mujeres
llorosos, vio a su bisabuelo recostado en la
inmensa cama. Un sacerdote rezaba ante la
balaustrada que cercaba el lecho a un metro
de distancia, con la intencin de que nadie
pudiera acercarse demasiado. Pero lo que
ms capt la atencin del nio fue un
nauseabundo olor que le result totalmente
novedoso, y que lo colm de repulsin.
Madame de Ventadour lo haba llevado
junto al lecho. A ll se postr de hinojos sin
soltar al nio de la mano. El pequeo Luis
observ cmo la mano temblorosa de su

bisabuelo se alargaba hasta tocar el hombro

de la institutriz.
Gracias, madame dijo el rey.
Colocad al delfn en ese silln, para que yo
pueda verlo mejor.
Ella obedeci. Por un instante el pequeo
Luis se olvid del lecho y centr su inters
en el silln, que era enorme y pareca que
fuera a tragrselo. A l sentarse, se le
quedaron las piernas rectas, y l miraba sus
zapatos como si fueran los de un extrao;
pero entonces Luis volvi a ser consciente
del nauseabundo olor de la muerte, lo cual le
record que esta ocasin iba a ser distinta a
todas las anteriores.
l no quera estar donde estaba. Echaba
de menos la informalidad de sus propios
aposentos, la fascinacin del ojo de buey.
Q uiso pasear por los jardines, esconderse y

hacerle travesuras a madame de Ventadour.

Pens en mojarse los dedos en las aguas
frescas de las fuentes, en jugar en la gruta de
Thtis o en el invernadero. S e encogi de
hombros, olvidando de nuevo el olor de esa
habitacin cargada por una tensin
reconocible incluso para su mentalidad
infantil.
S u bisabuelo le estaba hablando; todos
los presentes escuchaban con solemnidad,
sin perder de vista al nio.
Q ueridsimo nio mo comenz su
bisabuelo, y Luis esboz su desarmante
sonrisa, que para madame de Ventadour era
lo ms encantador de este mundo. A hora
ya falta muy poco para que seis coronado
rey.
El delfn sigui sonriendo. A s que iba a
tener corona. Podra dar volteretas con la

corona puesta? S e mora de ganas por

intentarlo.
S eris el rey ms grande de este
mundo sigui su bisabuelo, y nunca
olvidaris vuestros deberes para con D ios.
Espero que no hagis lo que he hecho yo.
Evitad las guerras, mi querido nio.
Mantened la paz con vuestros vecinos. En la
paz est la felicidad. Q uiero que estis al
servicio de vuestro pueblo. Esforzaos tanto
como os sea posible con tal de aliviar los
sufrimientos de vuestros subditos. Atended
a las opiniones de vuestros buenos
consejeros.
E pequeo Luis, que continuaba
sonriendo, observaba la boca de su
bisabuelo. Pero pronto su atencin fue
captada por los cuadros que estaban
colgados a ambos lados de la cama, en uno

D avid tocaba el arpa y en el otro apareca

J uan el Bautista. l saba quines eran, pues
madame de Ventadour se lo haba dicho en
una ocasin. Podra l tocar el arpa? I ba a
ser rey... El rey ms grande de este mundo,
as que podra tocar el arpa si lo deseaba. S e
pregunt si J uan el Bautista sabra dar
volteretas.
D eseo daros las gracias, madame
estaba diciendo el rey por los cuidados
que habis prestado a este nio. Continuad
cuidando de l, os lo ruego.
Madame de Ventadour contest, con voz
aguda por la emocin que la embargaba, que
sera su mayor alegra poder obedecer las
rdenes de Su Majestad.
Con esas palabras haba vuelto a
granjearse la atencin del chico, pues eso s
lo poda entender. Comenz a revolverse

para levantarse del silln; iba a tomar de la

mano a madame de Ventadour para
arrastrarla fuera de all. Estaba harto de
aquel dormitorio; haba dejado de gustarle.
N i D avid ni J uan el Bautista tenan el menor
encanto a sus ojos.
Madame dijo el rey, acercadme al
nio. Me falla la vista, y no alcanzo a verlo
con claridad.
Cuando madame de Ventadour lo tom
en brazos, l susurr:
No.
Pero ella no le hizo el menor caso y l se
encontr sentado en la cama, tan cerca del
anciano que vio muy bien las profundas
arrugas de su rostro y el sudor que le
perlaba la frente. Las arrugas eran como los
surcos que atravesaban los campos. Luis se
imagin que l corra por esas hendeduras

cruzando aquellos campos, alejndose...,

alejndose de Versalles y del lecho
mortuorio de su bisabuelo.
Las manos del anciano cogieron al nio,
al cual le pareci estar abrazado por la
misma muerte. S e asxiaba. El rostro del
anciano, el olor que todo lo impregnaba, le
daban ganas de vomitar. Q uiso gritar para
pedir auxilio, pero tuvo miedo. Contuvo la
respiracin. M a m a n Ventadour le haba
dicho que todo lo malo se pasa enseguida,
que era igual que tomarse una medicina. S ed
buen chico, tomrosla y luego tendris un
dulce para quitaros el mal sabor de boca.
S eor dijo el rey, os ofrezco a este
nio. O s ruego que le otorguis vuestra
gracia. A vos lo encomiendo. Q ue os honre
como rey cristiano y como rey de Francia.
N o puedo respirar dijo el delfn en

voz baja. N o me gustis, bisabuelo; estis

demasiado
caliente,
vuestras
manos
queman...
Pero lo peor an estaba por llegar. Los
labios del anciano se posaron sobre los del
nio. Y aquello fue algo tan duro que no
pudo soportarlo ni un instante.
El delfn rompi a sollozar.
Maman... Maman llor.
Madame de Ventadour haba acudido
junto al lecho, dispuesta a afrontar la
majestad de los reyes, la dignidad de la
muerte, en nombre de su amadsimo nio.
Mir al rey a manera de splica.
Madame dijo Luis, moribundo, es
hora de que llevis al delfn a sus aposentos.

Mientras el rey permaneca tranquilo en

su cama, no hubo nadie en el castillo que no

se maravillase de cmo el monarca se
dispona a morir.
Profundamente arrepentido de los
errores que haba cometido en el pasado,
ansiaba dejar su Estado en orden. S aba que
si bien durante la primera mitad de su
reinado haba dado grandeza a su pas e
introducido una etapa de prosperidad en
toda Francia, actualmente la nacin estaba
endeudada, la poblacin disminua y la
pobreza era un mal generalizado. stos eran
los resultados de la guerra y l se haba dado
cuenta demasiado tarde de que las batallas
traen consigo ms desastres que benecios.
Los impuestos eran ms altos que nunca y se
haban instaurado otros nuevos, como la
capitation. Cuando haba recorrido su pas a
caballo, cuando haba admirado los

magncos edicios, debiera haberlos

contemplado no slo como monumentos de
arte y de buen gusto del rey, sino tambin
como manifestacin externa de una
desmesurada extravagancia, que su pueblo,
tras tantos padecimientos, ya no poda
seguir permitindose.
S e dio cuenta demasiado tarde de sus
errores, pero estaba dispuesto a hacer todo
lo posible por recticar. Francia necesitaba
un rey tan fuerte como lo fue l en sus
mejores tiempos, pero qu le esperaba a
Francia? Un nio de cinco aos de edad.
Q u calamidad haba sobrevenido a su
nacin! S u hijo, el gran delfn, haba muerto
de viruela. El hijo del gran delfn, el duque
de Borgoa, haba muerto slo seis das
despus de que su esposa fuese vctima
mortal de la escarlatina de pena, se deca,

ya que el devoto amor del duque por la

duquesa era digno de renombre en todo el
pas. El hijo mayor de ambos, el duque de
Bretaa, falleci aquel mismo ao con slo
cinco aos de edad, de modo que su
hermano menor hered el ttulo de delfn de
Francia. Era como si actuase una maldicin
implacable, que desposeyera a Francia de
sus gobernantes.
Un nio de cinco aos iba a ser rey de
Francia! Cada vez que ese pensamiento se le
pasaba por la cabeza, saba que ya no tena
sentido el remordimiento. D eba actuar con
prontitud. N o obstante, qu otra cosa le
quedaba por hacer, salvo aconsejar a sus
ministros? Aunque durante su vida su
palabra fuera ley, quin iba a asegurarle
que seguira sindolo despus de su
muerte?

D ej a un lado los despachos e hizo

llamar a su lecho a los hombres ms
importantes de Francia.
Los
observ
en
silencio.
S us
pensamientos se detuvieron en aquellos dos
a quienes pretenda conar las tareas ms
importantes del reino: el duque de O rlens y
el duque de Maine. O rlens era astuto. Hasta
que el pequeo Luis alcanzase la mayora de
edad, iba a ser el cabeza de la familia real: l
iba a ser el regente. Maine, hijo natural del
rey con madame de Montespan, haba sido
legitimado; era un hombre admirable,
religioso, de hbitos virtuosos: sera el
encargado de la educacin del nuevo rey.
El anciano rey tena los ojos cada vez ms
entornados, pero se incorpor levemente y
habl a los convocados en torno a su lecho.
A migos mos, estoy plenamente

satisfecho con los servicios que me habis

prestado, y slo lamento no haberos
recompensado tal como merecais. O s ruego
encarecidamente que permanezcis al
servicio del delfn tal como estuvisteis a mi
servicio. Recordad que an es joven, no tiene
ms que cinco aos. Recuerdo vividamente
todas las difciles pruebas que jalonaron mi
niez cuando, casi con su misma edad,
hered el trono de Francia. Q ue reine la
armona entre todos vosotros, pues sa es la
clave de la seguridad del Estado. N ombro a
mi sobrino, el duque de O rlens, regente de
Francia. Ruego a D ios que sepa gobernar con
rectitud, y os ruego a los dems que le
obedezcis y que algunas veces pensis en
m.
Muchos de los hombres que le rodeaban
en su lecho de muerte estaban llorando.

N o me quedan ya muchas horas de

vida sigui diciendo Luis. S iento que la
muerte me ronda ya muy cerca. S obrino, os
nombro regente. Y a vos, duque de Maine,
hijo mo, os pido que os ocupis de la
educacin de ese nio. O s ruego que tengis
muy presente que an es muy joven, tan
joven...! Yo le dejara llevar la vida que hasta
ahora ha tenido, en compaa de su
institutriz, a la que est ligado tan
profundamente, como habis podido ver,
hasta que cumpla siete aos. Entonces
deber ser separado de madame de
Ventadour para que aprenda a convertirse
en rey. Caballeros, de todos me despido. Ved
a un rey tan cerca de la sepultura, y a otro
que apenas ha salido de la cuna. Cumplid
vuestros deberes con vuestra nacin. Larga
vida a Francia!

Ya no poda hacer nada ms. Enseguida

sera de noche, y no estaba seguro de que
pudiera ver de nuevo la luz de un nuevo da.
Mand llamar a sus sacerdotes, quienes
permanecieron orando junto a su lecho
durante toda la noche.
l rez con ellos. Estaba listo para morir.
O h,
D ios
mo
murmur,
apresuraos en ayudarme.
Cuando la luz del alba penetr en la
cmara dorada, en la maana del primero de
septiembre, los que se hallaban junto al
lecho oyeron los estertores. Las miradas que
intercambiaron no pudieron ser ms
significativas.
Una hora..., puede que dos
susurraban.
Estaban en lo cierto. A las ocho y cuarto
de esa maana, Luis X I Vrenunci a los

esplendores que haba creado en Versalles y

los dej en manos de sus herederos.
El gran chambeln fue citado en la
cmara mortuoria. Bien saba para qu.
Enseguida sali a la balconada, y la
muchedumbre que se haba congregado,
expectante, qued boquiabierta al ver el
negro penacho de su sombrero.
Le Ro est mort! anunci con voz
tonante.
D io un paso atrs y volvi a presentarse
en la balconada, esta vez con un blanco
penacho en el sombrero.
Vive le Ro! exclam.

Madame de Ventadour haba conducido

al joven Luis hasta la galera de los Espejos.
La galera absorba por completo la atencin

del muchacho. S us proporciones le parecan

descomunales, como si fuera un mundo en
s mismo. S e qued inmvil para admirar las
guras alegricas que decoraban el
artesonado y se imagin all arriba, en
medio de todas ellas. Le pareca fascinante
verse reejado en los espejos, con aquel
fondo de ores en jarrones plateados, de
mesas y enormes candelabros, que pareca
sacado de un cuento de hadas.
S e sinti feliz de estar all, pues aquel da
haba visto a muchsima gente desde la
ventana de sus aposentos. Todos estaban
contemplando el palacio, todos le haban
parecido insufriblemente feos. A ll, en la
inmensa galera, a solas con madame de
Ventadour, todo lo que poda ver (en
muchas leguas a la redonda, se dijo) era
brillante y hermoso. S inti un gran deseo de

echar a correr de un extremo a otro de la

estancia, y estaba a punto de hacerlo cuando
sinti la mano de su institutriz posada sobre
su hombro para refrenarle, a la vez que cay
en la cuenta de que varias personas
avanzaban hacia l.
A l frente de todas ellas iba su to, el
duque de O rlens. A Luis le caa bien su to,
siempre dispuesto a bromear, a la vez que le
intrigaba, pues se deca que era un malvado.
Venan con l el duque de Maine y el conde
de Toulouse, el duque de Borbn y el duque
de Villeroi. A qulla era, sin duda, una
ocasin importante.
Como siempre, Luis se volvi hacia
madame de Ventadour, para ver cmo
reaccionaba ella ante aquella aparicin. La
vio muy quieta, casi en guardia, como un
soldado, y al mirarla a los ojos, Luis

comprendi que estaba muy ansiosa de que

l se comportase en esa ocasin de manera
que ella pudiese sentirse orgullosa de l. Y
como Luis la quera tanto y siempre deseaba
complacerla, siempre que no se tratase de
algo demasiado difcil, tambin se qued
inmvil, a la espera.
Su to, Orlens, lleg a l en primer lugar,
y en vez de tomarlo en brazos e incluso de
subrselo a hombros, como sola hacer, se
arrodill, tom la mano del nio y la bes.
S iendo el primero de vuestros
sbditos, seor dijo, vengo a rendiros
homenaje y a poner mis servicios a
disposicin de Su Majestad.
Luis lo entendi. S u bisabuelo haba
fallecido, tal como haba odo en susurros
que ocurrira, y ahora l era el rey. S us
aleteantes pensamientos se detuvieron. N o

pretendi empuar, como haca en otras

ocasiones, la espada de su to, ni tirarle de
las tachuelas de oro que adornaban su
casaca. Estaba absorto en un nico
pensamiento: l era el rey. D esde ese
momento, en lo sucesivo sera llamado
seor y S u Majestad, los hombres le
haran reverencias, y un da llegara a dormir
en el suntuoso dormitorio real.
A s, a medida que cada uno de los
presentes hincaron la rodilla ante l y le
juraron lealtad, Luis permaneci erguido,
con los ojos brillantes, de manera que
quienes lo estaban viendo se preguntaban:
Es posible que un nio tan pequeo llegue
a entender tanto? Y madame de Ventadour
permaneci a su lado, sin poder ocultar el
orgullo que le inspiraba su amado nio.

D urante los das que siguieron, el joven

Luis descubri que ser rey tena sus
desventajas. Le entraron ganas de decir: Ya
basta! Estoy harto de reyes!, como deca en
sus juegos cuando se cansaba. Fue
desconcertante descubrir que aquello no era
un juego, y que seguira siendo as durante
el resto de su vida.
Tuvo que estar presente en ciertas
ceremonias solemnes, estar quieto durante
mucho rato, decir lo que se le indic que
dijera. Aquello poda ser extenuante.
Madame de Ventadour estaba vistindole
con unos nuevos ropajes que no le gustaban.
Era una ropa negra y violeta, y para colmo
deba llevar un casquete horroroso de
crespn negro.
N o me gustan estas ropas, ma ma n

protest.
Slo nos las pondremos esta vez.
S i ni siquiera me las quiero poner esta
vez...
Tenis que ser obediente, querido.
N o soy yo el rey, maman? Tienen que
llevar los reyes trajes tan feos? El bisabuelo
no vesta as.
S e habra vestido as cuando el pueblo
esperase que lo hiciera. Los reyes han de
hacer lo que su pueblo espera de ellos.
Entonces dnde est lo bueno de ser
rey? pregunt Luis.
Eso ya lo descubriris... a su debido
tiempo repuso madame de Ventadour con
aire seductor. Y Luis qued en silencio,
deseoso de que llegara el da de hacer ese
descubrimiento.
Pero la espera fue larga y tediosa. Tena

que ir a Pars y asistir all a un lit de justice en

el cual el duque de O rlens sera
formalmente
proclamado
regente
de
Francia.
Fue un momento excitante para el
pequeo Luis el entrar en la gran cmara. Le
pareci ver por todas partes innidad de
gente, y cuando l entr todos se pusieron
en pie y se quitaron el sombrero. l los mir
de uno en uno, con tmida curiosidad, y
alguien grit: Vive le Roi! S e reri a l,
claro, y habra echado a correr hacia aquel
hombre que haba gritado, pero sinti una
mano sobre su hombro refrenndole.
Madame de Ventadour estaba a su lado, muy
cerca. l le haba prometido que no iba a ir a
ninguna parte sin ella, y aunque madame de
Ventadour lo neg con la cabeza y dijo que
tena que crecer muy deprisa y aprender a

estar sin ella, Luis se dio cuenta de que

haba vuelto a complacerla; por eso era
sensato insistir. Estaba dispuesto a armar un
alboroto y a decirles a todos, si fuera
necesario..., que no pensaba ir a ninguna
parte sin su querida maman.
Fue alzado por los fuertes brazos del
duque de Tresmes, el gran chambeln, que
l ya conoca. En cualquier caso, todo iba
bien, porque ma ma n caminaba al lado del
duque.
A un extremo de la gran cmara estaba el
trono, sobre el cual haban colocado un cojn
de terciopelo. El duque de Tresmes dej a
Luis sobre l, y madame de Ventadour tom
la palabra para decir en voz altisonante:
S eores, el rey os ha convocado para
haceros saber sus deseos. S u chambeln os
los explicar.

Luis mir con atencin a su institutriz.

S us deseos? S e pregunt qu deseos
podran ser. Le habran preparado una
sorpresa? Era algo que l le haba dicho que
quera, como sola hacer los das de fiesta?
Pero no pudo entender de qu estaban
hablando, y estaba tan cansado de
permanecer sentado en el cojn que intent
llamar la atencin de su institutriz.
Vmonos, quiso susurrarle. Pero cuando
estaba a punto de decirlo, ella apart la
mirada, y a l le dio miedo gritar.
Mir jamente el terciopelo azul, con las
ores de lis recamadas en oro. Y se j en el
maravilloso capelo de color rojo que llevaba
el arzobispo de Pars. N unca haba visto un
gorro como aqul. En ese momento supo qu
era lo que quera. Q uera ese capelo rojo,
porque aborreca su casquete negro. l era el

rey, y poda tener cuanto quisiera, ya que, si

no, de qu serva ser rey?
El arzobispo se arrodill a sus pies, el
capelo le qued muy cerca de la mano. D e
hecho, las manitas de Luis se movieron
veloces para apoderarse del gorro, y lo
habra conseguido, si la siempre vigilante
madame de Ventadour no se lo hubiese
impedido justo a tiempo.
Q uiero el gorro rojo susurr con
apremio.
Calla, querido.
Monsieur de Villeroi se inclin hacia l.
S eor, es necesario que prestis
atencin a todo lo que se est diciendo
murmur.
Quiero el gorro rojo susurr Luis.
Monsieur de Villeroi pareci quedar
desamparado. S e oy una dbil oleada de

risas entre los ms cercanos al trono.

N o podis tener ese gorro rojo... ahora
dijo madame de Ventadour por la
comisura de los labios.
Tenis que prestar atencin susurr
monsieur de Villeroi, con aire muy fiero.
Luis lo mir con expresin de enfado.
Vos, marchaos le dijo entre dientes.
Se sinti de repente cansado y titubeante,
pero no perdi de vista el capelo del
arzobispo.
Le preguntaron si daba su aprobacin a
la ceremonia que acababa de celebrarse, en
la que se haba nombrado al duque de
O rlens regente del reino. Luis mir
aturdido al duque de Villeroi.
Decid que s le dijo ste.
l cerr los labios, los apret y sigui
mirando a monsieur de Villeroi, el cual

miraba desamparado a madame de

Ventadour.
D ecid qu s le apremi ella.
D ecidlo en voz bien alta, gritad que s... Q ue
todos os oigan con claridad.
N o, ni mucho menos, pens Luis. Le
haban negado el gorro rojo, pues l se iba a
negar a decir que s. Madame de Ventadour
y monsieur de Villeroi, que se hallaban
apostados a ambos lados del trono,
siguieron apremindole. l los miraba por
turnos con sus hermosos ojos azul oscuro,
orlados de largas pestaas, con los labios
prietos. No pensaba decir nada.
Q uitaos el casquete dijo madame de
Ventadour.
Luis sonri en ese momento. A rda en
deseos de quitarse aquella horrorosa cosa de
crespn negro, de modo que sin perder de

vista el capelo rojo del arzobispo, se lo quit.

El rey nos ha dado la seal de su
aprobacin dijo Villeroi, y as concluy la
ceremonia.
S in embargo, en las calles la gente lo
llamaba. Todos queran ver un instante a su
pequeo rey.
En la escalinata de la S anta Capilla el
gran chambeln lo sostuvo en brazos, y el
pueblo vitore entonces su nombre.
Luis mir a la gente. Muchos eran tan
feos como los que haba visto desde la
ventana de sus aposentos. N o le gustaron
aquellas gentes, gritaban demasiado, y todos
tenan sus ojos puestos en l.
Est cansado dijo madame de
Ventadour. S er mejor que nos pongamos
en camino.
A s pues, el nio pronto estuvo en el

carruaje, al lado de ella, y cuando le tom de

la mano ya no se sinti molesto por las caras
de la gente que se haba apiado a uno y
otro lado del camino y que lo miraban por
las ventanillas del carruaje.
Oy las salvas de los caones.
D isparan desde la Bastilla porque sois
el rey y porque el pueblo os adora le dijo
madame de Ventadour.
l vio algunas de las aves que haban
soltado desde las cuatro esquinas de Pars.
S ignican que ha renacido la libertad
le dijo ella.
Y cuando l le pregunt:
Q u es libertad, maman? Q u es
renacer?
Ella repuso:
Q uiere decir que estn todos contentos
de que vos seis el rey.

Adonde vamos? pregunt Luis.

A Vincennes, y all estaremos solos los
dos, como antes.
Aunque yo sea el rey? inquiri.
Aunque sois el rey, an sois un nio.
J ugaremos como antes y estudiaremos
juntos las lecciones. Por el momento se ha
terminado eso de sentarse en cojines de
terciopelo con un casquete de crespn negro.
A h dijo Luis reexionando. Y se
ech a rer. S er rey no era lo que l haba
pensado. Haba credo que los reyes pueden
tener todo cuanto quieren, pero eso era
falso, ya que los gorros rojos de los
arzobispos les estaban negados.

El joven rey
Era una maana de nales de
septiembre, aproximadamente al ao de la
muerte de Luis XI V,y la madre de Felipe de
O rlens, la anciana madame de la Court,
haba acudido a visitar a su hijo al Palacio
Real.
Cuando madame de Ventadour se
march con el pequeo rey a Vincennes, la
corte fue trasladada de Versalles al Palacio
Real, residencia del regente.
El duque de O rlens no estaba en
absoluto insatisfecho con su vida. Visitaba a
su sobrino con frecuencia y se cercioraba de
que madame de Ventadour era la mejor
institutriz, por el momento, para el chico.
Entretanto, tambin se aseguraba de que el
pequeo Luis no perdiera ni un pice del

afecto que senta por su to, amn de

resultarle muy placentero desempear las
funciones de rey en lugar del muchacho.
Madame lo abraz cariosamente y l
indic de inmediato a sus asistentes que los
dejaran a solas. Cuando as fue, mir a su
madre con afecto y le dijo:
Habis venido a regaar a vuestro
malvado hijo, madame. Me equivoco?
Ella ri levemente.
Mi querido Felipe dijo, vuestra
reputacin empeora da a da.
Lo s reconoci l alborozado.
Q uerido, eso no tena la menor
importancia cuando erais meramente duque
de O rlens, pero no os parece que ahora
que habis alcanzado la dignidad de regente
de
Francia
deberais
cambiar
de
costumbres?

Para eso ya es tarde, m a m a n . Mis

costumbres son inveteradas.
Es necesario celebrar una cena con
invitados en el Palacio Real todas las noches
y un baile de mscaras en la pera una vez
por semana?
S in duda, es muy necesario para mi
placer y el de mis amistades.
D e vuestras amistades se dice que son
todos una banda de libertinos.
Es una descripcin acertada.
Madame chasque la lengua, pero el
gesto de reproche con que lo hizo fue, a ojos
de su hijo, tan slo un tenue disfraz del gran
afecto que ella le tena. Ella pens que no
serva de nada ngir que reprobaba su
conducta. S u hijo era mucho menos perverso
de lo que pretenda ser. Con ella siempre se
mostraba afectuoso, y sus visitas diarias

signicaban tanto para ella como, en el

fondo, para l. Cualquier otra madre habra
estado orgullosa de un hijo como l, y sera
antinatural que cualquier mujer no le
adorase. Era un hombre divertido: nadie
consegua hacerla rer tanto como l.
A dems, l estaba realmente preocupado
por su pas, y haca todo lo posible por
mejorar las condiciones en que viva el
pueblo. S in embargo, haba sido educado
para llevar una vida de desenfreno,
libertinaje y corrupcin. Ella nunca debi
haber aprobado al hombre que el padre de
Felipe eligi como tutor suyo. El abad
D ubois, que era su genio maligno, desde
edad muy temprana le haba dado a conocer
la lascivia, de manera que Felipe se entreg a
ella muy pronto, con dedicacin plena
durante toda su vida. Era mchant ese hijo

suyo, s, pero cunto lo quera!

N o obstante, querido le dijo, ya va
siendo hora de que os propongis una cierta
moderacin.
Pero maman, la moderacin y yo jams
nos
pondramos
de
acuerdo...
Particularmente sobre ese asunto que tanto
os place llamar moral.
Tenis demasiadas amantes.
l chasque los dedos.
Y qu puede importar eso, mientras
sea el a una nica doctrina? S abis que en
este punto soy inflexible: jams he permitido
que ninguna de ellas interera en el terreno
de la poltica. Mientras siga actuando con
sabidura en poltica, qu ms da cuntas
amantes pueda tener?
Muy cierto repuso ella, pero y
vuestra hija?

Mi hija! repiti Felipe, volvindose

hacia ella casi encolerizado.
D ebis hacer frente a la verdad dijo
madame. Por ah se dice que vais a visitar
con frecuencia a la duquesa de Berry, y que
vuestro afecto por ella rebasa lo
estrictamente paternal.
D ios mo! murmur Felipe. Es
que no puede un hombre sentir afecto por
su propia hija?
N o un hombre como vos, con una hija
como la vuestra, y menos an semejante
afecto.
Felipe se puso en pie, inmvil, tratando
de controlar su clera. A cto seguido se
volvi hacia su madre, le rode los hombros
con un brazo y comenzaron a recorrer la
estancia de una punta a la otra.
Es que nunca se os ha ocurrido,

m a m a n , que estos matrimonios que se

conciertan entre nosotros debieran ser
excusa suciente por los pecados que
cometemos? Yo mismo hube de casarme
slo porque el rey, mi difunto to, quiso
encontrar el marido apropiado para su hija,
que era a su vez hija de su amante. Y mi
pequea, a los catorce aos de edad, tuvo
que casarse con su primo, el duque de Berry,
slo porque era el menor de los nietos del
rey. A menudo no existe el afecto, ni la
amistad siquiera, entre nosotros... Pero en
cambio ha de unirnos el matrimonio, slo
porque el rey..., porque el Estado... as lo
desea. Hemos de tener alguna clase de
compensaciones.
Lo s de sobra, hijo mo dijo
madame. D e nada os culpo, tan slo os
aconsejo.

Mi pobre pequea! sigui.

Casada a los catorce, viuda a los dieciocho!
A hora es rica y es libre. Lo s... S ... que se
ha labrado una reputacin tan notoria como
la de su padre. Cada noche se acuesta con un
amante distinto... Bebe hasta caerse
redonda. N o tiene ningn cuidado con la
opinin pblica, ella misma ha llamado
libertinos a sus amistades. Le han tocado
en herencia todos y cada uno de los pecados
de su padre, y por eso es piedra de escndalo
para la corte y para todo Pars. Todo eso es lo
que ella ha hecho, de manera que es preciso
hallar otro escndalo que supere a los
anteriores; por lo tanto, en la corte se dice
que existe una unin incestuosa entre la
duquesa de Berry y su padre! M a ma n, no
sabis acaso que tengo no pocos enemigos?
S era digno de elogio que un hombre

en vuestra posicin no los tuviera.

Y algunos aadi Felipe estn muy
cerca de m.
Ella le aferr el brazo de repente, presa
del miedo.
Tened cuidado, Felipe mo.
l la bes levemente en la mejilla.
N o os llenis la cabeza preocupndoos
por los peligros que me acechen. S oy un
malvado y voy de cabeza al fuego del
inerno, pero s defenderme de mis
enemigos.
Madame haba dejado de estar tan
animada como de costumbre.
Recuerdo cuando fue enterrado el
duque de Borgoa...
Yo tambin lo recuerdo, maman.
Podra olvidarlo acaso? El gento me insult
a gritos. En la corte no hubo ms que

miradas fras y suspicaces. S e pensaba que

yo haba asesinado a mi pariente, para
despejar mi camino hacia el trono.
S i algo le sucediese a Luis, sin duda os
culparan a vos.
N ada puede sucederle a Luis. Rey de
Francia! Es un gran ttulo. Cualquier hombre
debera estar orgulloso de aspirar a l.
M a m a n , podis acusarme de cualquier
variante de lascivia que se os pueda pasar
por la cabeza, podis motejarme de
borracho, de jugador empedernido, e incluso
podis echarme en cara que sostenga una
relacin incestuosa con mi hija, si ello os
place, pero nunca..., jams permitis que se
os pase siquiera por la cabeza la idea de que
soy un asesino.
Madame se volvi hacia l con los ojos
relucientes.

A m no tenis que pedrmelo. Lo que

temo es que otros puedan difamaros.
La atrajo haca s y la estrech en sus
brazos.
Q u e r i d a m a m a n le
dijo.
Q ueridsima maman, por qu nos invade la
clera? Luis se encuentra en Vincennes y
est bien custodiado. N i siquiera una tigresa
podra cuidar de su cachorro con tanto celo
como la vieja Ventadour. N ada malo podra
ocurrirle mientras lo guarde su vieja maman
Ventadour, podis estar segura. Luis est
sano y salvo... y yo tambin. S eguir al frente
de los asuntos del Estado hasta que mi
sobrinito sea mayor de edad. N o temis,
maman. Todo va bien.
Ella se ri.
Tenis razn, por supuesto. Pero
comprendedme, hijo mo, porque vuestro

bienestar me importa ms que mi vida.

Bien lo s. Venid, hablemos de otros
asuntos.
Madame lade la cabeza y lo mir con
ternura.
D e nada servira pediros que tuvieseis
menos amantes, verdad? Pero al menos
podrais ser un poco ms selectivo. D e todas
ellas, pocas son autnticas bellezas. Para
satisfaceros, basta que sean de buen temple
y que no tengan ninguna delicadeza.
O s revelar un secreto, ma ma n dijo
Felipe alegremente. D e noche, todas las
gatas son pardas.
Poco despus, al despedirse, madame se
sinti menos inquieta, pues tena la certeza
de haberlo puesto en guardia contra sus
enemigos. Entretanto, uno de ellos acudi de
visita al Palacio Real.

Felipe recibi al mariscal duque de

Villeroi con mucho menos agrado que a su
madre.
S aba lo que Villeroi deseaba. Era un
hombre ya entrado en aos, temeroso de
morir antes de tener ocasin de llevar a cabo
la tarea que le haba sido encomendada.
Pues que espere, se dijo Felipe. El joven
Luis an seguir siendo un nio durante un
tiempo. Ciertamente, en lo tocante a Felipe,
cuanto ms tiempo siguiera sindolo, tanto
mejor.
A h, monsieur de Villeroi murmur
como un falso, qu placer...!
Su sonrisa, mientras contemplaba al viejo
noble, tena un deje levemente cnico. S u
visitante era un hombre de la vieja escuela, y
sin duda que por ello lo haba escogido Luis
X I Vpara que fuese el tutor del joven rey

cuando llegase el momento de arrebatarlo

del delantal de la Ventadour. Villeroi tena
abundantes virtudes que el viejo Luis habra
deseado ver transmitidas a su bisnieto, y
qu impaciente estaba Villeroi de efectuar
dicha transmisin!
Hay algo que os inquiete? pregunt
el regente.
Q ue me inquiete? Pues s, os coneso
que s. D esde la muerte del rey, dirase que
una nueva poca de lascivia y desenfreno se
hubiese apoderado de Francia. Los jvenes
de hoy en da parecen carecer por completo
de ideales y de moral.
Felipe sonri con insolencia. S aba que lo
que el viejo cortesano trataba de decir
implcitamente era que el regente constitua
un psimo ejemplo, que la juventud de todo
el pas segua al pie de la letra.

El rey se torn un hombre po con la

vejez murmur lnguidamente. S in
duda conocis el adagio que dice: Cuando
el diablo enferma, monje se vuelve Felipe
acarici los brocados de oro de su casaca.
Es un estado de nimo, como bien sabris,
que podra afectarnos a cualquiera de
nosotros. Pero dejemos que los jvenes
disfruten. La juventud es breve.
Villeroi mir al techo.
Como bien sabis, seor duque, yo no
he llevado la vida de un santo, pero las
orgas de las que se oye hablar...
A h, habis hecho no pocas conquistas
le interrumpi Felipe. Recuerdo que de
hecho nos habis hablado de ellas, y eran
dignas de jactancia, os lo aseguro. Las
conquistas en el amor tienen para algunos
hombres
mayor
valor,
mayores

consecuencias que las conquistas de la

guerra. Sospecho que sois uno de ellos.
Villeroi acus la taimada referencia a su
querencia por jactarse de sus los amorosos,
referencia a la vez encubierta a su carrera
militar, en la que apenas sobresalan uno o
dos hechos sin importancia. Cambi
bruscamente de tema.
D irase que una mujer no es la persona
idnea para educar al rey de Francia.
En eso estamos de acuerdo dijo
Felipe, pero hasta los reyes tienen que ser
nios primero. Por el momento, S u Majestad
es an pequeo para abandonar los
cuidados de su institutriz.
Pues yo sostengo que ya es hora de que
pase a cuidado de su tutor.
Felipe sonri.
Podramos preguntar a S u Majestad

con quin preere vivir, con maman

Ventadour o con pap Villeroi.
Es demasiado joven para tomar tales
decisiones.
Estoy seguro de que sabra hacerlo. Por
algo tiene su propia voluntad.
S in embargo, el rey no tardara en
acostumbrarse al cambio. D ebe aprender a
ser un hombre, y no el preferido de las
seoras.
Por qu no habra de saber ser ambas
cosas? dijo Felipe. Muchos aspiramos a
ser tanto lo uno como lo otro.
Me temo, seor duque, que no habis
comprendido debidamente lo que deseaba
deciros.
Lo que deseabais decirme me resulta
perfectamente claro, seor mariscal. S e trata
de lo siguiente: el rey debe separarse de su

institutriz para ser puesto bajo vuestros

cuidados. Todava no, seor. Todava no. Tan
slo tiene seis aos; cuando cumpla siete
ser el momento.
Otro ao ms!
Pasar pronto. Tened paciencia. Ya os
llegar vuestra hora.
Villeroi se mordi el labio, colrico. Le
temblaban los dedos de ganas de empuar
la espada y atravesar el corazn del regente,
quien lo observaba sin dejar de sonrer.
Lascivo, jugador, borracho, Villeroi estaba
convencido de que el duque era capaz de
cualquier cosa. l era uno de los que se
haban credo al pie de la letra la historia de
O rlens y su hija; peor an, segua
creyndole responsable de tres muertes
acaecidas en un solo ao: el padre del rey, su
madre y su hermano mayor.

Y si O rlens pens Villeroi haba

avivado el camino de esas tres personas
hacia la tumba, con qu posibilidades
contaba el pequeo Luis, sin ms proteccin
que la de una estpida mujer, dedicada eso
s en cuerpo y alma a su cuidado, para
salvaguardarse de su asesino?
N o obstante, se dio cuenta de que no
poda hacer nada. D eba esperar otro ao
ms hasta que le llegara el momento de
dedicar su vida a preservar la del rey.

La vida era placentera para Luis. S e sinti

encantado cuando madame de Ventadour y
l dejaron Vincennes para irse a Pars. S u
nueva residencia iba a ser el palacio de las
Tulleras, y aunque para l ste no pudiera
revestir el mismo encanto que Versalles, le

interesaba la gran ciudad, porque poda

recorrerla en carruaje, sentado junto a
madame de Ventadour.
La gente de la calle le fascinaba, al
tiempo que le infunda una leve alarma.
N unca llegara a acostumbrarse a que lo
mirasen tan jamente. Le habra gustado
poder caminar por la ciudad sin que nadie se
fijase en su presencia, pero ese deseo pareca
imposible, ya que por dondequiera que fuese
haba siempre una gran concurrencia de
personas, para mirarle y lanzarle vtores.
I ncluso cuando sala a jugar a las terrazas de
las Tulleras, la gente se acercaba tanto como
poda, y todos lo sealaban diciendo:
Miradle, ah est.
Hiciese lo que hiciese, siempre se vea
rodeado de pblico. S e reunan en los
Campos Elseos cuando l sala a pasear y se

congregaban ante el Palacio Real cuando iba

a visitar a su to. A cada paso se vea
sostenido en brazos de un ocial para
saludar al gento, o bien tena que salir a un
balcn para recibir las aclamaciones.
Uf! mascullaba Luis. N o me gusta
la gente.
Eso era algo que jams debera decir en
voz alta, le indic maman Ventadour. l
perteneca al pueblo igual que el pueblo le
perteneca a l. N o deba olvidar que era el
rey de Francia.
Con todo, l lo olvidaba. Haba das
enteros en que lo olvidaba por completo.
Cuando sala a jugar con su buen amigo, uno
de sus pajes, y volaban las cometas, jugaban
a la rayuela, se disfrazaban, luchaban y se
peleaban y se chillaban el uno al otro, ambos
se olvidaban de que Luis era el rey. Y eran

momentos felices.
N o se le haba pasado por la cabeza que
la vida no pudiera seguir siendo tal y como
la haba conocido bajo la indulgente
supervisin de ma ma n Ventadour, pero un
buen da, cuando cumpli siete aos, se
percat de que ella pareca triste y muy
solemne.
S e alarm de inmediato, pues aunque
con frecuencia l fuese un engorro para ella,
en el fondo la quera con todo su corazn, y
cuando la vea realmente entristecida y no
fingiendo que estaba triste por alguna de sus
travesuras lo lamentaba de veras.
Maman le dijo, qu te aflige?
Q ueridsimo nio dijo ella, llegar
un da en el que yo ya no he de cuidar de ti.
A Luis se le ensombreci el semblante.
De ninguna manera dijo.

Si, as ha de ser. Yo no soy ms que una

mujer, y tu bisabuelo hizo con todo cuidado
sus planes de cara a tu educacin y tu
crianza.
Pero l ha muerto, maman, y ahora yo
soy el rey dijo Luis maliciosamente.
Madame de Ventadour no insisti en la
cuestin. N o tena ningn sentido hacerle
infeliz antes de que fuese estrictamente
necesario, aun cuando ello slo supusiera
uno o dos das ms durante los cuales su
vida fuese igual que siempre.
Pero no estaba en su mano detener el
tiempo, y lleg el da en que el nio,
desprevenido y sobresaltado, fue llevado a
una antesala en la cual le despojaron de
todas sus ropas. A cto seguido fue conducido
a una gran cmara donde se hallaban
reunidos los ms altos dignatarios de la

corte, junto con los principales mdicos de

Francia.
Luis estaba horrorizado, y se qued
mirando jamente a todos aquellos
hombres, entonces su to le cogi de una
mano y entr con l en la habitacin.
N o es ms que una antigua costumbre
le dijo al odo Felipe. S lo es para que
vean que eres todo un hombre.
Pero yo no quiero estar aqu sin ropa
dijo Luis avergonzado.
N o te preocupes, no es nada dijo su
to. A los hombres no nos importa.
D espus fue sobado, manoseado y
toqueteado, dado la vuelta, puesto de un
lado y de otro. S u fsico fue motivo de
admiracin, al igual que su belleza. A pesar
de ello, l se sinti humillado y colrico,
aunque saba que sa era otra ms de las

muchas cargas que han de sobrellevar los

reyes.
Estamos todos de acuerdo dijo uno
de los reunidos en que nuestro rey, Luis
X V, tiene intactos todos sus miembros, est
bien alimentado y goza de esplndida
salud?
D e acuerdo oy decir al unsono a
los presentes.
Madame de Ventadour le tom entonces
de la mano y lo llev a la antesala para que lo
vistieran.
Luis se olvid rpidamente de lo
sucedido, no se dio cuenta de que ese
incidente no era sino el preliminar de un
suceso que estara dotado de mayor
repercusin.
D os semanas ms tarde, madame de
Ventadour acudi a visitar a Felipe de

O rlens, de acuerdo con la ceremonia formal

que la ocasin exiga, y le dijo:
Es
su
deseo, m o ns e i gne ur, que
renuncie en su favor a cuidar de la persona
del rey?
se es mi deseo, madame respondi
Orlens.
En ese caso, os ruego me sigis.
Cuando Luis vio a su to, a punto estuvo
de echarse a sus brazos, pero Felipe alz la
mano para advertir al muchacho que sa era
una de las ocasiones en que era preciso
observar con todo rigor la etiqueta.
Habl entonces madame de Ventadour
con la voz quebrada por la emocin.
M onseigneur, he aqu el fruto del
encargo que me encomend el rey Luis XIV.
He cuidado de l lo mejor que he podido, y
ahora os lo entrego en perfecto estado de

salud.
Felipe se hinc de rodillas, mientras Luis
miraba perplejo, alternativamente, a su to y
a su querida maman Ventadour.
S eor dijo Felipe, espero que
nunca olvidis lo que esta dama ha hecho
por vos. Cuando erais muy nio ella os salv
la vida, y desde aquel momento hasta ahora
ha cuidado de vos con la misma devocin que
si fuese vuestra propia madre.
Luis asinti. I ntentaba dar con las
palabras necesarias para preguntar qu
signicaba
aquello,
pero
no
pudo
encontrarlas. Una extraa sensacin en la
boca del estmago le advirti de que estaba
muy asustado.
En ese momento entraron en la sala tres
hombres. Uno era el duque de Maine, al cual
llamaba to, y por el cual senta aprecio; los

otros dos eran el duque de Villeroi y A ndr

Hercule de Fleury.
S eor dijo Felipe, ya no sois un
nio. Es preciso que os dediquis a asuntos
ms serios que hasta la fecha, pues debis
prepararos para afrontar vuestro gran
destino. Para ayudaros, aqu estn el duque
de Maine, quien ser el superintendente de
vuestra educacin; monsieur de Fleury,
obispo de Frjus, vuestro profesor, y el
duque de Villeroi, vuestro tutor.
Luis lanz una ptrea mirada a los tres.
Y maman Ventadour? pregunt.
S eor, siempre ser vuestra amiga,
pero dejaris de vivir con ella para tener
vuestra residencia propia.
Luis hizo una pataleta.
Q uiero
quedarme
con maman
Ventadour exclam.

sta se arrodill junto a l y lo abraz.

Tambin
ella
se
sinti
abrazada
calurosamente, con fuerza.
Escchame, queridsimo le dijo,
debes tener tu propia residencia. Yo ir a
verte.
Pero no quiero quedarme con ellos
susurr. Te quiero a ti, maman.
Los tres hombres procuraban apartar la
mirada de la escena. Felipe sigui con su
discurso, como si el rey no hubiese dicho
nada.
S eores, ste que os encomiendo es un
sagrado encargo. Confo que lo tendris en
consideracin por encima de todo lo dems.
S er preciso que dediquis todos vuestros
cuidados y todo el afecto de que seis
capaces a la persona de nuestro rey.
Lo juramos dijeron los tres a la vez

en el instante en que el rey apartaba

momentneamente la mirada de madame de
Ventadour para observarlos atentamente,
con ceo fruncido.
Madame de Ventadour se puso en pie.
Tom a Luis de la mano y lo llev hacia los
tres hombres. Villeroi extendi su mano
para tomar la del rey, pero Luis se haba
aferrado a las faldas de madame de
Ventadour, y no tena ms que malas caras
que ofrecer a su nuevo tutor.
A hora, querido mo, debo irme y
dejarte con tus nuevos instructores dijo
madame de Ventadour.
Retir su falda de la mano del nio, pero
con un sonoro sollozo l se arroj a sus
brazos y rompi a llorar.
N o te vayas, maman. N o dejes que me
aparten de ti.

Por encima de su cabeza, mir a los tres.

A su debido tiempo lo entender
dijo ella. Los tres asintieron y la dejaron a
solas con el nio, deshecho en sollozos.

N o quera comer. D e vez en cuando un

sollozo estremeca su cuerpecito. Madame
de Ventadour intent apaciguarle, pero no
haba en el mundo verdadero consuelo que
ofrecerle, ya que todo lo que l peda era
quedarse con ella, y eso no poda ser. Por n,
exhausto, se qued dormido, y al despertar
descubri que en vez de madame de
Ventadour estaba sentado en su cama su
tutor, el duque de Villeroi. S e sobresalt,
consternado, pero el duque habl con voz
clara.
N o tenis nada que temer, seor. En

poco tiempo tendris a vuestro tutor el

mismo aprecio que tenais por vuestra
institutriz.
Marchaos dijo Luis.
Seor, es deseo del pueblo...
El rey soy yo dijo Luis. Yo tambin
tengo mis deseos.
Sern cumplidos, pero...
Q uiero
a
mi m a m a n dijo.
Tradmela.
S on muchas las cosas que habis de
aprender, seor dijo Villeroi, y sern
cosas de gran inters. A prenderis esgrima,
danza y canto. S aldris de caza. La vida os ha
de parecer mucho ms interesante ahora, al
vivir entre hombres.
Yo quiero a ma ma n Ventadour dijo
Luis con voz ptrea.
La veris de cuando en cuando.

Ahora! orden Luis.

Querris comer primero, seor?
Luis titube. Tena hambre, pero el
miedo que le inspiraba el futuro pudo ms
que el hambre.
Traed primero a mi maman dijo.
Y tras muchos intentos por persuadirle,
se lleg nalmente a la conclusin de que
era preciso traer de nuevo a su presencia a
madame de Ventadour.
Ella le consol, le explic que era el rey y
que era su deber hacer no ya lo que quisiera,
sino lo que era correcto hacer. S i as lo
hiciese, le dijo, sera un hombre muy feliz.
l se aferr a ella y llor hasta quedar
exhausto. D e pronto se le hizo la luz y
comprendi que no le quedaba otro remedio
que aceptar la vida que le aguardaba desde
aquel instante.

Con valenta, bes a madame de

Ventadour y se dej iniciar en su nueva vida,
que a partir de entonces iba a estar
dominada por su guardin, el duque de
Villeroi.

N o result tan lastimosa como l haba

credo. Ciertamente, Lus empez por darse
cuenta de que lo que le haban dicho era
verdad: la vida con los hombres era ms
interesante que con madame de Ventadour.
A dems, a ella la vea con frecuencia, lo cual
siempre era un gran placer. Luis iba
comprendiendo que no slo contaba con ella
sino tambin con una nueva y apasionante
existencia.
En primer lugar, el duque de Villeroi slo
deseaba complacerle en todos los sentidos;

lo adulaba, no dejaba pasar ni una sola

ocasin para llamar la atencin de todo el
mundo sobre la belleza y la sobresaliente
inteligencia de su pupilo. Eso era grato. Vio
con ms frecuencia a su divertido to Felipe,
que siempre le haca rer, y cuyas visitas
siempre ponan a monsieur de Villeroi de un
malhumor que procuraba por todos los
medios disimular ante Luis, sin conseguirlo.
Pero to Felipe se rea contumaz de las malas
pulgas de monsieur de Villeroi, y Luis se
diverta con ello.
S u tutor caus una honda impresin en
el chico. Fleury no era maniestamente un
sicofante, y puede que por ello se ganase el
respeto del muchacho. Tena una reposada
dignidad y, como muy rara vez daba
rdenes, obtuvo enseguida la ms absoluta
obediencia de su pupilo.

D ecidido a que la educacin del rey fuese

perfecta en todos los aspectos, haba hecho
llamar a sus ayudantes: un historiador,
A lary, que sumaba sus conocimientos a los
de Fleury en benecio del rey, ya que era de
importancia prioritaria que Luis conociese a
fondo la historia; un matemtico, llamado
Chevalier, y un gegrafo, Guillaume D elisle.
Y si Fleury considerase que eran necesarios
otros expertos, no vacilara a la hora de
llamar a toda clase de profesores del liceo
Luis el Grande.
Fleury haba dispuesto que las clases
fuesen impartidas por la maana y al
atardecer, de modo que existiese un
interludio durante el cual el muchacho
pudiera divertirse con sus juegos y
pasatiempos preferidos. Las materias
cruciales, como la escritura, el latn y la

historia, se impartan a diario; las dems se

repartan a lo largo de la semana. Fleury
planeaba instalar incluso una imprenta, para
que Luis aprendiese tipografa. N o se olvid
de la ciencia militar, y como Fleury deseaba
que sus enseanzas tuviesen una aplicacin
prctica, quiso que los mosqueteros y el
propio
regimiento
real
desarrollasen
maniobras en las que pudiese participar el
rey en persona.
De este modo, su educacin pas a ser un
asunto que absorbi todo el inters del
muchacho, que demostr tener una
inteligencia por encima de la media.
Haba otras materias que le interesaban.
Trab amistad con uno de sus pajes, el
marqus de Calvire, en compaa del cual
pas muchas horas felices jugando,
desarmando sus juguetes y armndolos de

nuevo. A Luis le atraa la cocina, y disfrutaba

preparando dulces y obsequiando con ellos a
madame de Ventadour, to Felipe, Villeroi,
Fleury y cualquiera con quien se encontrase
particularmente a gusto.
Era
imposible
aburrirse
mientras
sucedan a diario tantas cosas de inters,
pero no transcurri mucho tiempo antes de
que Luis descubriese la intriga que se
tramaba.
Monsieur de Villeroi tema y odiaba a
alguien. Luis se preguntaba quin podra
ser. Un da, mientras preparaban dulces a la
vez que el duque de Villeroi disfrutaba de su
siesta, Luis pregunt al joven Calvire si se
haba dado cuenta.
Mirad dijo el rey. Voy a hacer un
huevo de Pascua. Para quin ser? Lo
adivinis? Para mi tutor? Para to Felipe?

O para ma ma n Ventadour? Tal vez para

monsieur de Fleury?
Eso repuso Calvire vos habris de
decidirlo.
Monsieur de Villeroi guarda bajo llave
mis alimentos anunci Luis.
El paje asinti.
Y mis pauelos sigui Luis. Los
guarda en una caja con tres cerrojos.
Tiene miedo dijo Calvire.
De qu?
De algn envenenador.
Tiene miedo de que alguien me
envenene a m! dijo el rey. Quin ser?
Calvire se encogi de hombros.
Ese huevo no tiene forma de huevo.
S que la tiene dijo Luis.
No, no la tiene.
Que s que la tiene.

Luis empu una cuchara de madera, y

habra golpeado con ella a su paje en la
cabeza, de no ser porque Calvire solt un
manotazo y la cuchara dio a Luis en plena
cara. En un instante, los dos mozos luchaban
por el suelo.
D e pronto ces la pelea y volvieron al
banco de la cocina.
Yo har chocolatinas fundidas dijo
Calvire.
Mi huevo de Pascua ser para to
Felipe. Hoy le quiero ms.
Yo ya s por qu dijo Calvire
rindose. Es porque monsieur de Villeroi
os hizo bailar ante los embajadores.
Luis se puso en pie, recordndolo. Era
cierto. El mariscal le haba obligado a
pavonearse
ante
los
embajadores
extranjeros.

Q u opinin os merece la belleza del

rey? les pregunt. Fijaos qu gura tan
bellamente proporcionada, qu hermosura
de cabello.
Villeroi pidi al rey que recorriese la
estancia, para que los embajadores
admirasen su esbeltez; luego le pidi que
bailase para ellos, para que viesen cuan
agraciados eran sus movimientos.
Vedle! Podra ser su bisabuelo el que
danza ante sus excelencias. S e deca que
nadie saba bailar con la gracia de Luis XIV.
S eguramente porque nadie haba visto an a
Luis XV.
Me gusta ms preparar dulces que
bailar dijo Luis. To Felipe nunca me
pide que baile. Y se re del viejo Villeroi.
Mientras seguan preparando sus dulces,
el paje dijo:

Me pregunto quin pensar Villeroi

que pretende envenenaros.
Comenzaron a enumerar a todas las
personas de la corte hasta que se cansaron.
Cuando el huevo estuvo terminado, Luis le
at un lazo con una cinta azul. En ese
momento to Felipe entr en la cocina. Luis
salt a sus brazos y el regente se lo subi a
los hombros, y lo pase as por todo el
aposento, al tiempo que Luis gritaba a su
paje que el huevo sera sin lugar a dudas
para to Felipe, que ese da era su preferido.
To Felipe haba trado a su vez huevos de
Pascua para Luis, quien de inmediato
comparti uno con Calvire, mientras el
duque de O rlens escuchaba muy divertido
las
comparaciones
que
hacan
los
muchachos entre los dulces que l haba
trado y los que ellos haban preparado.

D espus, cuando to Felipe se hubo

marchado, Luis mostr los huevos de Pascua
a Villeroi, quien al punto se apropi de ellos
y dijo que era necesario examinarlos.
Ya nos hemos comido uno le dijo
Luis. Y la cara de Villeroi se volvi blanca
por el miedo.
Luis en ese momento no not nada
extrao en ese gesto, pero despus, cuando
escriba en su cuaderno de latn, sus
pensamientos perdieron de vista lo que
estaba haciendo, para concentrarse en los
sentimientos que trataba de expresar.
El rey y su pueblo escribi estn
unidos por lazos de mutua obligacin. El
pueblo asume rendir sus respetos y
obediencia al rey, acudir en su auxilio,
prestarle servicio y decirle la verdad. El rey
promete a su pueblo la vigilancia, la

proteccin, la paz, la justicia y el

mantenimiento
de
una
disposicin
equitativa y transparente.
Todo era aburridsimo, as que no era
extrao que se distrajera.
D e golpe se ech a rer para sus adentros.
Pap Villeroi se piensa que to Felipe
pretende envenenarme, se dijo.
Le pareci una idea increblemente
graciosa, una de esas disparatadas aventuras
que tan slo ocurran en la imaginacin, y
que a l y a Calvire les encantaba inventar.
Era como un juego, tena que tratarse de un
juego. Se pregunt si to Felipe lo sabra.

Era imposible no percatarse del

reverencial respeto que, a sus diez aos de
edad, era capaz de inspirar en cuantas

personas le rodeaban. N o haba uno solo,

entre los dignatarios de la corte o entre los
miembros del Consejo de Regencia, que no
se tomase las mayores molestias con tal de
contentarle. Esto era algo que al rey le
diverta en secreto, aunque l era lo
sucientemente
inteligente
para
no
sobrestimar su poder. S aba que en toda
clase de cuestiones menores poda salirse
con la suya, pero que en los asuntos que de
veras contaban como bien pudo entender
en el instante en que se despidi de madame
de Ventadour eran aquellos hombres
quienes tomaban la decisin definitiva.
S e haba divertido presenciando con
Calvire la enconada enemistad entre su to
Felipe y su tutor, Villeroi. Los dos
muchachos participaron en el juego. Cuando
estaban a solas, Calvire se echaba encima

de Luis cada vez que ste estaba a punto de

llevarse algo a la boca, se lo quitaba de las
manos, probaba un bocado y o bien nga
caer fulminado a los pies del rey o bien
declaraba: Est en orden. Por esta vez
hemos desbaratado los planes de quienes
pretenden envenenaros, seor.
A veces, Luis haca el papel de su paje, lo
cual daba mayor variedad al juego.
El duque de O rlens se dio cuenta del
divertimiento secreto de los chicos, de las
miradas que se cruzaban entre ellos, y
entendi que Villeroi y l eran la causa de
todo ello.
O rlens se preguntaba qu era lo que
Villeroi pudiera haber insinuado a Luis.
Podra no haber sido nada que obrase con
descaro en detrimento suyo, ya que Luis se
mostraba con l tan afectuoso como

siempre. A hora bien, era obvio que Villeroi

le haba dicho algo, as que O rlens se puso
doblemente alerta, y determin arrebatar al
pequeo rey de los cuidados de Villeroi en la
medida de sus posibilidades. Villeroi, por su
parte, tambin se haba percatado de la
mayor vigilancia con que se conduca
O rlens, de modo que aument sus
precauciones.
Villeroi estaba decidido a hacer un nuevo
grand monarque de su pupilo. Muchas veces,
en vez de ver al apuesto jovencito, vea en l
la apostura del rey. A nsiaba que el joven
Luis siguiera sumiso los pasos de su
bisabuelo.
El muchacho tena que conocer bien la
danza, ya que Luis X I Vhaba sido un
excelente bailarn. Todos proclamaban que
su manera de bailar recordaba tanto a la del

gran Luis que era como si ste reviviese de

nuevo en su bisnieto. Esto era un deleite
incomparable para Villeroi.
El nio deba encontrarse con su pueblo
siempre que fuese posible. Cuando los
vtores y las salutaciones, los Vive notre petit
R oi! atronaban sus odos, Villeroi no poda
ocultar la suprema felicidad que le invada.
I nsista en que su joven pupilo cabalgase
con l por las calles de Pars, en que
apareciese a menudo en las balconadas de
palacio.
En sueos, Luis oa a menudo las
aclamaciones del pueblo y vea los rostros de
la gente, que adquiran siempre un aire de
pesadilla.
Los
vtores
se
tornaban
estridentes y amenazadores; los rostros,
salvajes e inhumanos.
Protestaba por verse obligado a hacer

tantas apariciones en pblico.

Pero es preciso que amis al pueblo, tal
como el pueblo os ama le dijo Villeroi.
El amaba a ciertas personas: a maman
Ventadour, a to Felipe, a Calvire, a pap
Villeroi, a muchas ms, pero eran personas
que no le miraban jamente, que no le
lanzaban vtores.
Pap Villeroi dijo, vaymonos a
Versalles. N o me gusta Pars, hay demasiada
gente.
A lgn da..., algn da iremos le dijo
Villeroi.
Y Luis pensaba en Versalles con
melancola. A quel palacio de cuento de
hadas que a l se le haba antojado repleto
de mil y un motivos de deleite, y en el que
poda encerrarse muy lejos del gritero de la
gente.

Felipe, deseoso de apartar al rey de la

abrumadora devocin de Villeroi, lo llev a
una reunin del Consejo de Regencia. A Luis
le aburrieron algo los largos discursos y las
interminables discusiones, pero le gust
estar entre aquellos hombres y sentir que l
era su rey.
S olicit que cada vez que se reuniese el
Consejo fuese requerida su presencia.
Villeroi resplandeca embelesado.
Ved dijo al duque de O rlens cuan
inteligente es S u Majestad. N o soy yo el
nico a quien le cuesta trabajo recordar que
tan slo tiene diez aos.
D esde luego dijo O rlens, crece a
buen ritmo, fsica y mentalmente. Ya ansia
escapar de los cordeles con que lo sujeta y lo
mueve su tutor.
En sus palabras son la amenaza. Pronto,

dio a entender O rlens, el rey ya no

requerir vuestros servicios, pap Villeroi.
Cuando llegue esa hora pens Villeroi
expondr a ojos del mundo entero, duque
de O rlens, todas vuestras infamias, sin
daros un instante siquiera para que hagis
con ese nio inocente lo que hicisteis a sus
padres.
Villeroi estaba convencido de que slo
gracias a su vigilancia y a sus cuidados haba
podido mantener intacta la vida de Luis
hasta la fecha. Por tanto, el rey deba seguir
bajo su tutela.
Creo pens O rlens que a ese viejo
se le est reblandeciendo la sesera.
En cierta ocasin, estando reunido el
Consejo de Regencia en una de sus sesiones,
con Luis sentado en el silln del jefe de
Estado, sin que los pies le llegaran al suelo, y

luchando para no quedarse dormido, el rey

oy un dbil rasquido en las patas de su
silln, y al mirar para saber de qu se
trataba, descubri un gatito blanco y negro
que a rengln seguido le salt al regazo.
Luis atrap su cuerpo suave y lo sostuvo
en sus brazos. Con sus ojos verdes, el gato lo
mir tranquilo y maull. Los caballeros del
Consejo dejaron su dilogo en suspenso
para mirar, atnitos, al rey y al gato.
El duque de N oailles, que era una de esas
personas incapaces de estar en la misma
estancia que un gato, se puso en pie de un
brinco.
S eor dijo, ordenar que se lo
lleven enseguida.
To Felipe hizo ademn de tomar el gato
de brazos de Luis, pero ste lo retuvo cerca
de su pecho. Le haba cado en gracia el

animalillo, que por su parte ya haba notado

sus simpatas, y por ello haba empezado a
ronronear de contento.
Luis decidi en ese instante ejercer su
autoridad, para dejar maniesto ante
aquellos hombres quin era el rey.
A carici al gato y, sin mirar a monsieur
de Noailles ni a to Felipe, dijo:
El gato se queda conmigo.
S e hizo un breve silencio, O rlens mir
sonriente a Noailles y murmur:
El rey lo ha dicho.
D ivirti a Luis ver pintado el horror en el
rostro de N oailles. Ese da se sinti muy
feliz; tena un nuevo compaero de juegos y
haba comprobado que en los asuntos de
menor cuanta poda salirse con la suya.
D espus del incidente, el gato particip
en sus juegos con Calvire, y Luis se

preocup de que no le pasara nada malo.

Montaba en clera sin pensarlo dos veces
con todo el que fuera sospechoso de haberlo
maltratado, de tal manera que muy deprisa
todos aprendieron a tener el debido respeto
al pequeo Blanc et noir.
Luis lo llevaba a donde quiera que fuese;
si no lo llevaba consigo, el gato lo segua a
todas partes.
En la corte se proclam que exista un
nuevo miembro del Consejo de Regencia: el
gatito de Su Majestad.

Haca calor en la iglesia; Luis ansiaba que

la misa terminase cuanto antes.
D entro del edicio el aire era sofocante,
pues el templo estaba abarrotado de gente
que haba venido a celebrar la festividad de

Saint Germain l'Auxerrois.

El zumbido de las voces pareca alejarse;
muy vagamente el rey era consciente de que
el duque de O rlens permaneca de pie a su
lado, muy cerca de l. Cuando uni ambas
manos y cruz los dedos, descubri que le
ardan.
O rlens deposit la mano sobre el
hombro del rey.
Os encontris mal? susurr.
Luis alz sus ojos vitreos hacia el duque.
En ese instante se habra desplomado, de no
ser porque O rlens se inclin gilmente y lo
tom entre sus brazos.
Eran
demasiados
los
testigos
presenciales
para
que
la
noticia
permaneciera en secreto. Por todo Pars se
extendi la nueva: el rey haba cado
enfermo.

Muchos mencionaron la temida viruela,

pero muchos otros ya hicieron correr en
susurros la palabra: veneno.

Villeroi se retorca las manos e iba de un

lado a otro del aposento hecho una furia.
Q ue tenga que haber ocurrido esto
espet a todos los que se haban reunido a
escucharle despus
de
todas
las
precauciones que yo he tomado...! Es una
crueldad. Es demasiado perverso para
contemplarlo sin perder la calma. N oto que
me lleva la furia. Q uienes lo hayan hecho
merecen ser condenados a muerte y morir
de la forma ms atroz que sea posible. Este
nio inocente, este nio sagrado... tan joven,
tan rebosante de salud ayer mismo, hoy
abatido por...!

Fleury hizo todo lo posible por apaciguar

al viejo.
S eor mariscal, vais demasiado lejos
le reconvino. N o deberais proferir
semejantes acusaciones sin disponer de
pruebas. S e dice que el rey padece de
viruela. Y se es un acto de D ios, no del
hombre.
Viruela!exclam
el
viejo
apesadumbrado. S on el demonio en
persona, esos envenenadores. S on capaces
de confeccionar sus malignas pociones de
modo que la vctima parezca aquejada por
cualquier clase de enfermedad que les
apetezca. Q u es lo que sabemos? D ecidlo!
La duquesa de Borgoa muri de escarlatina.
Escarlatina, me ro yo! Fue producto de una
fatal dosis de veneno! El pequeo duque de
Bretaa muri de lo mismo a los cinco aos.

D e lo mismo, ya lo creo! Esos monstruos

provocaron su muerte, como lo hicieron con
su madre... y su padre. A y, su padre
tambin! Muri de pena, segn se dice. A
esos perversos les da lo mismo, no se paran
en mientes cuando se trata de quitar de en
medio a quienes se interponen en su
camino. S egn qu pocin preparen, pueden
administrar en la vctima la escarlatina, la
pena negra, lo que sea. Podis estar seguro.
Y ahora han empezado a realizar sus
malignas acciones sobre mi amadsimo rey.
D eberais tranquilizaros dijo Fleury
. En caso contraro, alguien informar de
vuestras palabras a quien se lo pueda tomar
a mal.
Tomrselo a mal! clam el viejo.
Por m, que se lo tomen como les plazca. S i
algo malo le sucediera a mi rey...

Fleury procur tranquilizarlo, pero sus

insinuaciones
iban
tan
certeramente
dirigidas contra el duque de O rlens que
Fleury tuvo la total seguridad de que a
Villeroi no le quedaba demasiado tiempo de
seguir siendo el tutor del rey.
Fleury no se sinti por ello contrariado.
l era un hombre tambin ambicioso, y el
cese del tutor del rey podra acercar ms el
trato entre profesor y alumno. l ya se haba
ganado el aprecio del joven rey, as que si
Luis se recuperase de su enfermedad, quin
sabra decir qu bienes podra deparar a su
querido Fleury? En cuanto a Villeroi, el viejo
era un perfecto imbcil. D ebera tener bien
sabido que es ms sensato mostrarse
amistoso con los enemigos, al margen de lo
que uno pueda sentir por ellos. O rlens
podra rerse ante el antagonismo que se

haba creado con el viejo, pero en ocasiones

como sta el viejo tendra que darse cuenta
del peligro inherente a su actitud.
Los vituperios de Villeroi no duraron en
demasa, puesto que al tercer da de caer
enfermo, result evidente que Luis se iba a
restablecer en breve.

Vive le Roi! D urante todo el da se

haba odo el eco de estas palabras por las
calles.
Luis se estremeca al orlas. Tena
previsto encerrarse en un armario con su
gatito hasta que hubiese terminado el
gritero. Pero no le iba a ser posible, ya que
lo perseguiran sin cesar, hasta encontrarlo.
Le iban a recordar, tanto si lo quera como si
no, que todos aquellos gritos ensordecedores

eran por amor a su persona.

Las celebraciones llevaban ya varios das
de agitacin. S e haba entonado un Te D eum
especial para la ocasin en la S anta Capilla,
las procesiones haban recorrido las calles,
las delegaciones se haban sucedido unas a
otras para visitar el Louvre. Las mujeres de
Les Halles haban deslado triunfales al son
de los tambores, trayendo regalos en
representacin de sus gremios. Para
obsequiar al rey, haban trado un esturin
de dos metros y medio de largo, bueyes,
corderos y cestas de verduras.
D emos gracias a D ios pregonaban
por haber sanado a nuestro bienamado rey.
D ios bendiga al rey. Larga vida a nuestro
amado Luis!
Hubo bailes por las calles. En el corazn
mismo del jolgorio se encontraban las

Tulleras, residencia del rey.

Villeroi iba de un lado a otro abrazando a
todo el mundo salvo al duque de Orlens y
a los partidarios de su faccin, y
proclamaba cuan gozoso habra dado el
resto de su vida por haber sido testigo de
aquellos momentos.
El pueblo de Pars, provisto de tan buena
excusa para la jarana, no se dej inducir a
cesar pronto sus celebraciones. Los violines
se sumaron a los tambores, los bailes fueron
cada vez ms desaforados. S e hicieron
funciones gratuitas en la Comdie Franaise
y en la pera, hubo fuegos de articio a la
orilla del ro, con enormes serpientes de mar
que echaban fuego por la boca al tiempo que
circulaban por entre los barcos. Era el tipo
de esta que gustaba a los parisinos, pero
apenas hubo un hombre o una mujer entre

el gento que no hubiese jurado que lo que

ms le haba complacido fue ver al pequeo
rey vestido de terciopelo, mirndolos con
aquella encantadora contencin, con toda su
dignidad borbnica, como si fuese un Luis
X I Ven miniatura, dispuesto a asistir a las
celebraciones y a agradecer sus aplausos
como el Luis X I Vde sus tiempos de gloria,
claro est, puesto que al nal de sus das no
goz de la misma popularidad. En cambio,
aqul era un rey que iba a llevar a Francia a
la prosperidad; era un rey al cual su pueblo
podra amar de tal forma como no haba
amado a un monarca desde el gran Enrique
IV.
La excitacin popular alcanz su clmax
el da en que Luis emergi de las Tulleras
para asistir a la misa de accin de gracias
celebrada en N otre-D ame. Con su capa de

terciopelo azul, con el penacho de su

sombrero, tena una gura deliciosa. S u
cabello castao le caa sobre los hombros, y
sus grandes ojos azules miraban a la
muchedumbre con una aparente calma,
aunque en lo ms profundo de su corazn
odiase tales escenas. Era imposible que le
gustasen las multitudes, aun cuando lo
aclamasen, lo bendijesen y le profesasen su
amor sin lmite.
S in ninguna emocin vio cmo ondeaban
las banderas en lo alto de los edicios, cmo
bailaba la gente por la calle, cmo le
echaban besos las mujeres, cmo se frotaban
los ojos, tan felices de que siguiera con vida
y estuviese bien.
Ved exclam Villeroi, siempre a su
lado, siempre apremiante para que
desplegase su encanto y su apostura, ved

cmo el pueblo ama a su rey.

Villeroi tena los ojos encendidos de
orgullo. Luis, a su lado, inclinando
gravemente la cabeza ante el gento, slo
deseaba escapar de all. S u porte slo serva
para que el pblico se condujese con un
entusiasmo ms desbocado.
S e quit el sombrero e hizo una
reverencia ante el pueblo, pero acto seguido
aprovech la primera oportunidad que tuvo
para salir del balcn y entrar en la estancia.
Se
qued
entre
los
cortinajes,
envolvindose con sus pliegues, como si de
ese modo pudiese ocultarse a quienes
pretendan que saliese una vez ms al
balcn, a saludar. I ban a pedrselo, bien lo
saba, porque la muchedumbre segua
gritando su nombre.
Villeroi tir de los cortinajes.

Venid, seor; la gente no se cansa de

veros.
Luis sac la cabeza por entre los pliegues
de grueso damasco, manteniendo oculto el
resto del cuerpo.
Pero yo s estoy harto de ellos le
anunci.
Bromeis, querido amo.
N o es ninguna broma dijo el rey.
A hora mismo pienso ir a buscar a Blanc et
noir. Ya va siendo hora de que le d su
comida, y para esa tarea no confo en nadie.
S eor, vais a jugar con el gato cuando
vuestro pueblo os aclama?
S repuso Luis, eso har. A mo a mi
gato.
Y a vuestro pueblo?
Luis neg con la cabeza.
Villeroi fingi tomrselo a broma.

Toda esa gente es vuestro pueblo,

seor... S on vuestros por completo,
totalmente vuestros se arrodill ante Luis
y el nio vio el brillo en los ojos del hombre
. Pensad en esto: Francia y todo su pueblo
estn a vuestras rdenes, son vuestros.
Estn a mis rdenes medit Luis.
A s
que
cuando
diga
"marchaos",
desaparecern. Estn a mis rdenes? Pero
eso ser ms adelante, claro, cuando sea
mayor. A hora, aunque rey, no soy ms que
un nio, y he de hacer lo que me digan. Pero
un buen da no habr nadie que me niegue
mis deseos. Todo ser mo... todos estarn a
mis rdenes.
S e resign. Tena que esperar. La infancia
no dura eternamente."
S eor, salid una vez ms al balcn.
Escuchad! No os cmo os llaman?

Pero Luis neg con la cabeza. Villeroi

not el gesto de terquedad con que apretaba
los labios y, como siempre, cedi.
En ese caso aventur, os ruego que
caminis conmigo por delante de las
ventanas. Retirar los cortinajes; as podrn
veros. Mucho me temo que no se irn nunca
de ah, a menos que puedan veros. O s aman
tanto...
Luis sopes su peticin. D eseaba escapar
del gritero. A sinti lentamente, y Villeroi
retir los cortinajes.
La plebe pudo ver a su rey en los
ventanales, y sus aclamaciones se elevaron al
instante an ms, de un millar de gargantas
se oy gritar: Larga vida al rey! Larga vida
a Luis! Villeroi se secaba los ojos, incapaz
de dominar sus emociones. Luis en cambio
pensaba: un da har lo que me plazca.

Podrn vocear hasta desgaitarse, pero no

ser yo quien les oiga.

D e cara al futuro del rey iban

preparndose
ulteriores
planes.
Su
enfermedad dej muy pensativos a varios
miembros de la corte. La muerte acechaba a
la vuelta de la esquina por las calles de Pars,
y ni siquiera todo el esplendor de Versalles,
ni menos an todos los doctores de Francia,
podran enfrentarse a ella.
El duque de Borbn, nieto de LuisXIV,
aun sin estar libre de toda sospecha, estaba
sumamente deseoso de que se encontrase
una prometida para el rey, ya que en el caso
de que el muchacho falleciese sin dejar
herederos, la corona pasara a O rlens, y eso
sera algo muy duro de tragar por parte de la

casa rival de los Borbones.

El rey debe contraer matrimonio
anunci en un pleno del Consejo.
A su edad! exclam O rlens
escandalizado.
Aun cuando la consumacin del
matrimonio se pospusiese para ms
adelante, es preciso acordar un matrimonio.
En el plazo de tres aos, S u Majestad habr
cumplido catorce aos, edad ms que
suciente para desposarse. Uno de los
deberes del rey es lograr herederos para el
trono de Francia, y para tal n nunca es
tarde.
Pero si slo tiene once aos! repuso
Villeroi.
Borbn y O rlens miraron al viejo con
aire de burla. Estaba bien claro lo que se le
haba pasado por la cabeza: una esposa para

su querido pupilo! A lguien que tendra en

l mayor inuencia que su viejo y chocho
tutor!
Los dos duques evitaron mirarse a la
cara. Eran autnticos rivales, y en esa
rivalidad no contaba Villeroi. La razn por la
que O rlens haba permitido que siguiera
desempeando su cometido era bien simple:
en cualquier momento poda cesarlo en sus
funciones. Borbn era harina de otro costal.
N o obstante, el astuto O rlens se dio cuenta
de cmo podra sacar partido de la situacin.
F elipe V , el primer rey de Espaa de la
dinasta borbnica, haba sido coronado
veintin aos antes, a la muerte de Felipe IV
Era nieto de Luis X I V ,y estaba por tanto
estrechamente vinculado con la casa real de
Francia. Tena una hija, Mariana, de slo
cinco aos de edad: era seis aos menor que

el rey, pero si ella pudiese ser trada a

Francia para celebrar los esponsales,
quedaran satisfechos todos aquellos que
insistan en que ya era hora de que el rey
contrajese matrimonio. A l mismo tiempo,
an tendran que pasar unos cuantos aos
hasta que ese matrimonio se celebrase y
llegase a consumarse.
A dems, el hijo de Felipe V , Luis, el
prncipe de A sturias, podra desposar a
mademoiselle de Montpensier, hija del
regente.
Excelente combinacin pens O rlens
, ya que en tal caso, si el rey falleciese sin
dejar herederos, sus estrechos lazos con
Espaa le valdran para contar con la ayuda
necesaria de cara a su propsito de ocupar el
trono.
S onri de manera desarmante ante el

pleno del Consejo.

S eores dijo, estamos pues todos
de acuerdo en que sera bueno que S u
Majestad contemplase la idea de contraer
matrimonio. Sera una delicia para el pueblo,
puesto que cabe imaginar algo ms
encantador que ver a su apuesto y querido
rey por las calles de la capital acompaado
de una hermosa joven? A migos mos, hay
una nacin con la que estamos ms
estrechamente unidos que con ninguna otra.
N uestro compatriota ocupa el trono de
Espaa, y tiene una hija. Traigamos a
Mariana, infanta de Espaa, a Pars. Q ue
tenga su crianza cerca del rey hasta que
ambos estn en edad de desposarse, y pueda
celebrarse la ceremonia y consumarse el
matrimonio.
A la sazn, O rlens obtuvo el respaldo

del Consejo para su propuesta, ya que todos

eran conscientes de las ventajas implcitas
en el fortalecimiento de las relaciones con
Espaa. Llegados a tal punto, no exista
ninguna necesidad de expresar por el
momento sus intenciones en lo tocante a
mademoiselle de Montpensier y al infante
Luis.
O rlens qued sumamente complacido
con el acuerdo. Se volvi a Villeroi.
Q uerris hacer sabedor a S u Majestad
de nuestra decisin?
Villeroi asinti de mala gana.
Se la comunicar a Su Majestad, pero el
hecho de que S u Majestad consienta... es
asunto muy distinto.
O rlens obsequi a Villeroi con una de
sus insolentes sonrisas.
En calidad de tutor de S u Majestad, sin

duda le habis enseado que por encima de

sus deseos ha de situar el bien de su pueblo.
Villeroi se encogi de hombros.
Har cuanto est en mi mano dijo.

Luis recibi la noticia con asombro. Una

esposa? N o deseaba tener esposa. N o le
gustaban demasiado las mujeres, con la
excepcin, cmo no, de su querida maman
Ventadour.
Prefera con mucho la compaa de los
hombres y los muchachos con los que poda
salir de caza y jugar a los naipes, dos
pasatiempos por los que empezaba a tener
verdadera pasin.
N o consentir que esa muchacha sea
trada a mi pas declar.
S eor, es deseo expreso del Consejo

que venga.
Yo soy el rey.
Es deseo del pueblo...
Es que nunca han de prevalecer los
deseos del rey?
El rey debe tener a su pueblo en la ms
alta consideracin.
Pero vos siempre me habis dicho que
soy el rey, y que el pueblo est a mis
rdenes. N o, pap Villeroi, de ninguna
manera. N o consentir que esa muchacha
sea trada a Francia.
Villeroi regres, no sin cierto alivio, a ver
al regente.
S u Majestad no quiere saber nada de
los esponsales le dijo.
Es preciso persuadirle repuso
Orlens.
Villeroi lade la cabeza y sonri con su

mejor sonrisa de sabio.

Conozco a S u Majestad mejor que
nadie, y s que su carcter puede resultar
obstinado en extremo.
Viejo estpido pens O rlens; va
siendo hora de que deje el cargo.
D espach a Villeroi e hizo llamar a
Fleury, un hombre que vala por cuatro
iguales al viejo mariscal.
Es preciso que el rey d su aprobacin
a su matrimonio dijo Orlens.
Fleury asinti. O rlens estaba en lo
cierto. Fue pues Fleury quien, con su
habitual lucidez, hizo entender al rey la
insensatez que supondra contrariar e
incluso ofender al rey de Espaa, as como
no conar en su regente, el cual haba
decidido de mutuo acuerdo con el Consejo
que ese matrimonio sera providencial para

el reino, por no hablar ya de no aceptar a esa

jovencita, que en modo alguno supondra la
menor transformacin en la vida de S u
Majestad durante los aos venideros.
Y fue tambin Fleury quien acompa al
muchacho, un tanto cariacontecido, a la sala
del Consejo.
Entr sin Blanc et noir, con los ojos
enrojecidos por haber llorado.
Cuando se le pregunt si daba su
acuerdo a los planes de matrimonio con la
espaola, pronunci un s poco menos que
inaudible, pero firme.
Haba perdido a su gato, que desapareci
de su vida de forma tan casual como haba
llegado. N adie consegua encontrarlo, y la
necesidad de aceptar a su futura esposa le
pareci de mnima importancia en
comparacin con la prdida de su querido

Blanc et noir.

La bonita y pequea infanta haba

llegado a Pars. Era una nia encantadora y
los parisinos quedaron de inmediato
embelesados con ella. Verlos juntos a los dos
el apuesto Luis, con su cabello castao
claro y su infanta, blanca y sonrosada
bastara para ablandar el ms duro de los
corazones, y el pueblo conaba en poder
contemplarlos juntos a menudo.
Tanto pens Luis, tanto se esperaba
de un rey. Tena que aguantar a esa nia
boba a su lado todos los das, tena que
tomarla de la mano mientras el gento les
aplauda.
D e todos modos, estaba dispuesto a
hacerle ver que si se comportaba

amistosamente con ella era tan slo porque

no le quedaba otro remedio. N o le haba
dirigido una sola palabra desde su llegada.
N o obstante, era poco menos que
imposible hacerle un desaire a la nia. Le
haban dicho que se iba a casar, en brillante
ceremonia, con el monarca ms deseado del
mundo. A ella l le pareca bastante apuesto;
todo lo que de l le haban dicho era verdad.
Le pareca por lo tanto natural que un ser
tan divino no se dignase a hablar con ella.
La infanta estaba encantada con todo lo
francs. Cada dos por tres daba un brinco y
echaba a correr por todo el palacio, presa de
un alborozo incontenible, porque, tal como
estaba dispuesta a conar a cualquiera,
desde el ms alto dignatario hasta el lacayo
ms humilde, un buen da se casara con
Luis y sera la reina de Francia.

La llegada de la infanta vino seguida por

un perodo de celebraciones, en el centro de
las cuales siempre tena que gurar Luis
para que todos lo vieran, con la nia de cinco
aos a su lado.
Cuando ella le miraba de reojo, en obvia
actitud de adoracin, a l le entraban ganas
de decirle bien claro que por su culpa ya no
poda salir de caza cuando le apeteca, ni
jugar a los naipes con su paje preferido.
Todos los das tena que hacer acto de
presencia en las interminables rondas de los
llamados regocijos y recepciones.
N o le apeteca nada hacer todo eso, y
menos an tener una esposa.
Mansamente, Mariana esperaba que el
rey le otorgase sus favores. A ntes o despus
se aproximara a ella, se lo haban
asegurado, porque iba a ser la reina de

Francia y la esposa de Luis. Todos los

maridos aman a sus esposas, as que Luis
tendra que amarla a ella, un da u otro.
Entretanto, ella se contentaba con gozar
de las caricias de la corte, que no poda
menos que mimar a tan pequea y
encantadora criatura, especialmente por
estar destinada a ocupar el trono.
Luis y ella estuvieron juntos en todos los
jolgorios que se organizaron en honor del
embajador de Espaa, y un da incluso hubo
una batera de fuegos de articio que Luis y
Mariana tambin contemplaron juntos.
Mariana chillaba de placer y no dejaba de
dar brincos en su asiento. Pareca tan
pequea, dirase tan excitada, que por un
momento a Luis le record a su gato
perdido.
Luis chill, Luis, mirad los fuegos.

Oh... qu maravilla! No os gustan, Luis?

Estaba acostumbrada a parlotear con l
sin recibir respuesta, de modo que cuando l
la mir y le dedic una sonrisa, dicindole
claramente S, se qued pasmada.
S e volvi hacia l, con los ojos como
platos por el asombro, a la vez que una
sonrisa de placer desmedido llen su cara.
S e levant, ech a correr hacia el ocial ms
prximo, lo agarr de la rodilla e intent
zarandearlo. D espus se puso a dar saltos,
muy excitada.
Habis odo? le interrog.
Habis odo? Luis me ha hablado... Por n
me ha sonredo, por fin me ha hablado.

Poco despus de la llegada de la infanta

se cumpli uno de los deseos que Luis ms

anhelaba. S e le permiti marchar de Pars

para instalarse en Versalles.
El cambio le produjo un gran placer. En
cierta medida, signicaba huir del
populacho.
Versalles
estaba
lo
sucientemente lejos de la capital para que
el gento llegara a diario hasta palacio. Q uiz
se fuese uno de los motivos por los que
tanto le gustaba.
Pero no era el nico. La belleza de
Versalles le haba encandilado desde el
momento en que lo vio. Haba heredado de
L u i s X I Vsu apasionado inters por la
arquitectura. Le deleit por tanto tener
delante de la vista sus fachadas, de esa
deliciosa piedra del color de la miel, las
fuentes que jugueteaban bajo la luz del sol,
la exquisitez de las estatuas, la belleza de las
avenidas, el encanto de los jardines; cada

or, cada piedra de su palacio le deleitaban

tanto como a su bisabuelo, que lo haba
creado.
N o le importaba que a su lado cabalgara
la nia de cinco aos, cuya exuberancia y
adoracin de su persona, cual si fuese un
hroe, tanto le incordiaban. Q ue saltase en
su asiento, que parlotease sin cesar. l no iba
a mirarla siquiera; no pensaba responderle.
Tan slo poda pensar que por n estaba en
su casa, por n estaba en su querido
Versalles. Y nunca ms, siempre y cuando
pudiese salirse con la suya, nunca ms lo
abandonara.
Luis ocup el suntuoso dormitorio ocial
de su bisabuelo, situado entre la cmara del
Consejo y la cmara del ojo de buey. N o le
gustaba mucho la estancia, porque era muy
grande y haba mucha corriente de aire. Pero

sobre todo, no le gustaba porque siempre le

recordara aquella ocasin en que madame
de Ventadour lo llev all de la mano para
ver al anciano rey por ltima vez. S in
embargo, tena bastante con estar all. I ba
aprendiendo a ser de talante ms losco.
N o peda demasiado. Ms adelante podra
escoger su propio dormitorio, sus propios
aposentos. Pero para eso tendra que crecer
hasta dejar atrs las restricciones de la
niez.
La corte volvi a instalarse en Versalles y,
como el rey era demasiado joven para estar
al frente de la misma, esa funcin deba
recaer en el regente. Felipe iba hacindose
viejo, y con la edad era cada vez menos dado
a las aventuras. Las andanzas que se le
imputaban eran frutos de la imaginacin,
pero eso no le molestaba. N o tena ni la

menor intencin de perder su fama de ser

uno de los calaveras ms destacados de toda
Francia.
Esto implicaba que
los
jvenes
cortesanos tomasen como ejemplo lo que
ellos crean que segua siendo el regente, y
as la promiscuidad estaba al orden del da
en la corte.
El estado de las cosas lleg a su cenit
cuando una orga celebrada en el parque de
Versalles fue observada por el pblico.
Gran parte de los jvenes de las casas
ms nobles de Francia aparecieron vestidos
de mujeres, pero la orga no se limit a la
prctica de esta perversin, ya que hombres
y mujeres retozaron por las praderas e
hicieron el amor a la sombra de los rboles,
por no hablar de los muchos que ni siquiera
se cuidaron de ocultarse a la sombra.

Madame, la madre del regente, le visit al

da siguiente de la escena.
Han llegado demasiado lejos le
comunic. En Pars, la gente no habla de
otra cosa. S ois el regente, hijo mo, y esto ha
sucedido bajo vuestro gobierno. N o faltarn
quienes se pongan a decir a los cuatro
vientos que Luis est en manos poco
indicadas para cuidar de l. Tened cuidado.
O rlens
entendi
la
cuestin.
Personalmente, ya era demasiado viejo para
tales juergas, lo cual le facilit la creencia de
que esta vez las cosas haban ido, en efecto,
demasiado lejos.
Villeroi no dejaba de recorrer el palacio
de un extremo a otro. N o estaba dispuesto,
ni mucho menos, a que su amadsimo rey
estuviera expuesto a semejantes peligros.
Pensaba solicitar al Consejo su opinin

sobre que tales acontecimientos se llevasen a

cabo bajo el consentimiento del regente.
A O rlens le produjo un gran placer
descubrir que dos de los nietos de Villeroi
haban participado en la aventura.
Q u escndalo dijo taimadamente.
N ietos del propio tutor del rey! N o puede
ser, mariscal; eso no puede ser.
S i han obrado mal, deben ser
castigados dijo el mariscal. Pero conste
que no eran los cabecillas, y que son jvenes
an.
En un asunto tan delicado como ste
dijo el regente, debemos tener mano dura
con todos los implicados. N o estis de
acuerdo conmigo?
S on los cabecillas los que debieran ser
castigados... musit Villeroi.
Los mandaremos a la Bastilla, a todos

ellos O rlens hizo una pausa y dedic una

sonrisa al viejo, a todos los que han
tomado parte en tan lamentable espectculo.
Todos ellos sern encarcelados.
D e nada servira pedir clemencia, el
mariscal lo supo enseguida. Mejor sera,
desde luego, dejar que el asunto se disipase
sin hacer ruido. Pero el mariscal no era
amigo de dar muestras de tacto. S igui
paseando por todo el palacio.
Muy bien est echar la culpa a esos
jvenes, muy bien. Pero quin les da
ejemplo, eh? Quin les da ejemplo?
D eseara hablar con el rey dijo el
regente al mariscal cuando fue a visitar a
Luis, que se hallaba, como siempre, en
compaa de su tutor. Y deseara estar con
l a solas.
Pero seor! Villeroi esboz una

blanda sonrisa. Es deber del tutor de S u

Majestad acompaarle en todo momento.
Su Majestad ya no es un nio.
Slo tiene doce aos!
Es edad suciente para or el consejo
de sus ministros sin estar en presencia de...
su niera.
Villeroi se puso rojo de clera.
No lo permitir exclam.
Luis miraba a uno y a otro, y se dio
cuenta de que se haba equivocado al
considerar que la enemistad que se tenan
aquellos dos hombres era un mero juego.
O rlens se recuper antes que Villeroi.
I nclin la cabeza y procedi a hablar con
Luis mientras Villeroi, con su peluca
ligeramente echada hacia atrs, los
observaba a la vez que su clera remita y
dejaba paso a la sensacin de triunfo.

Pero en lo sucesivo el mariscal se sinti

intranquilo en todo momento. El hombre
ms poderoso de toda la nacin era O rlens,
y haba sido un tanto absurdo por su parte
haberle presentado una oposicin tan
abierta.
Villeroi saba que O rlens no olvidara la
ofensa as como as; de un modo u otro
tomara represalias, as que tras muchas
consideraciones lleg a la conclusin de que
lo ms sabio sera hacer acto de humildad y
pedir disculpas al regente. D ecidi hacerlo
sin ms dilacin y acudi a visitarlo.
N ada ms entrar en los aposentos del
regente, el capitn de los Mosqueteros, el
conde d'Artagnan, lo intercept.
Villeroi le observ con altanera.

Conducidme de inmediato ante la

presencia del duque de Orlens orden.
S eor, en este momento no se le puede
molestar.
A Villeroi no le hizo gracia la insolencia
del otro, e hizo ademn de continuar su
camino.
S eor dijo el conde d'A rtagnan,
estis arrestado. D ebo pediros que me
entreguis la espada.
S eor mo, habis olvidado con quin
estis hablando.
S eor, tengo plena conciencia de quin
sois, y tengo orden de confiscaros la espada.
N i lo sois bram Villeroi, pero
D 'A rtagnan alz la mano, y al momento
aparecieron varios de sus mosqueteros, que
al punto rodearon al viejo. En cuestin de
segundos lo apresaron y lo sacaron a rastras

de palacio.
En la puerta esperaba un carruaje, al cual
le oblig a subir D'Artagnan.
Azotad los caballos orden.
Esto es monstruoso balbuce
Villeroi. Tengo trabajo que hacer en
palacio. Adonde me llevis?
A vuestra hacienda en Brie le
contest D 'A rtagnan. A ll, por orden del
duque de O rlens, habis de quedar
confinado.
Yo... yo... el tutor del rey!
Ya no es se vuestro cometido, seor.
Habis sido relegado del cargo.
No pienso soportarlo.
Tenis otra alternativa, seor.
Cul?
La Bastilla dijo el mosquetero.
Villeroi se reclin hundido en el asiento.

Cay de golpe en la cuenta de que era un

viejo que haba actuado con torpeza, y los
viejos no pueden permitirse torpezas ni
estupideces. La larga batalla dirimida entre
el regente y el tutor del rey haba concluido.

D nde est pap Villeroi? pregunt

Luis. No le he visto en todo el da.
N adie tena noticias. Lo haban visto
disponerse a visitar al regente por la
maana, pero nadie haba vuelto a verlo.
Luis mand llamar a Orlens.
El mariscal no aparece por ninguna
parte le dijo. Me siento preocupado por
l.
El regente sonri con inmensa suavidad.
S eor, no hay motivos para sentirse
alarmado. El viejo pap Villeroi es un

hombre ya anciano. A nhelaba la paz de la

campia, el lugar en que naci.
S e ha ido de vacaciones! Pero no me
pidi permiso...
S e ha ido a pasar unas largas
vacaciones, seor, muy largas. Y yo pens
que era preferible no apenaros con la
tristeza de las despedidas.
Luis, al mirar a su to a la cara, lo
comprendi.
Le asomaron lgrimas a los ojos, haba
querido realmente al viejo que con tanto
descaro le adulaba.
Pero Orlens ya le haba abrazado.
Q ueridsima majestad dijo, vais
creciendo y hacindoos mayor para tales
compaas; hallaris enormes placeres en la
vida que os aguarda.
Luis se apart de l. Llor durante la

noche entera por la prdida de pap Villeroi.

Pero bien saba que sera intil exigirle su
regreso. D eba esperar el glorioso da en que
el ordeno y mando fuese su prerrogativa.

A penas tuvo tiempo para lamentarse y

expresar su tristeza. La vida cambi
bruscamente. Luis tuvo un nuevo tutor, el
duque de Charost. La vida en Versalles se
volvi ms seria, como haba sido durante
los ltimos aos del reinado de Luis X I V.El
rey iba de una ceremonia a otra.
En otoo fue coronado en Reims, e
inmediatamente despus de la coronacin
hubo de pasar otra dura prueba, que le
result sumamente ingrata.
Muchsimas personas acudieron a Reims
para presenciar la coronacin del joven de

doce aos como rey de Francia. Entre ellos

no faltaron los tullidos y otros desdichados,
que acamparon en los terrenos prximos a la
abada de Reims, en espera de la llegada del
rey. Luis, con un aire casi sobrenatural,
vestido con su tnica de coronacin, de hilo
de oro, con sus grandes ojos azul oscuro y su
rostro delicado, su cabello castao,
abundante y rizado, sobre los hombros,
deba atravesar a pie una larga explanada
repleta de aquellos enfermos y marginados,
deba detenerse ante cada uno de ellos y,
aunque tuvieran el cuerpo recubierto de
llagas, deba colocar el dorso de la mano en
sus mejillas y decirles en un murmullo que
de la misma manera que el rey les tocaba,
quisiese Dios curar todos sus males.
S lo con verlo, todos aquellos miserables
se sintieron reconfortados; la emocin vibr

en los campos de Reims. Ese muchacho de

salud resplandeciente y bello semblante
haba sido el elegido por la Providencia,
todos estaban seguros, para conducir a
Francia a la grandeza.
Luis ansiaba estar de nuevo en paz en
Versalles, pero antes de regresar deba
asistir
en
Villers-Co erets,
a
los
divertimentos que haba dispuesto en su
honor el duque de O rlens, y como los
Borbn-Conds nunca deban quedar
relegados a un segundo lugar por el
esplendor de la casa rival de O rlens, el rey
tuvo que dejarse agasajar despus con
idntica exuberancia, en Chantilly.
El siguiente mes de febrero el rey
cumpli catorce aos, y se consider que
haba alcanzado la mayora de edad. Hubo
nuevas festividades para celebrar el

acontecimiento; en su honor se celebr el lit

de justice en la Gran Cmara, y fue entonces
cuando Luis recibi solemnemente el gran
sello de manos del regente.

O rlens sigui siendo el ministro ms

importante del gobierno de Francia. A nadie
se le olvidaba que, en el supuesto de que el
rey falleciese sin haber dejado un heredero,
l era el primero en la lnea de sucesin al
trono. S u principal rival era el duque de
Borbn, quien ansiaba estar en su lugar.
Borbn no era en modo alguno un
hombre brillante. Tena treinta y un aos, y
su madre era una de las hijas bastardas de
L uis X I V ,por tanto, poda jactarse de ser
nieto del anciano rey, hecho que nunca
olvidaba, ni dejaba olvidar a los dems. Era

poseedor de una gran fortuna, Chantilly

estaba considerado como uno de los palacios
ms suntuosos de Francia. D edicaba gran
parte de su tiempo a comer y a hacer el
amor, el resto lo inverta en preguntarse
cmo poda derrocar a O rlens y ocupar l
su puesto.
Tema que el rey muriese sin
descendencia y O rlens ocupase entonces el
trono, frustrando de esa manera sus propias
ambiciones.
Borbn era extremadamente feo, su nico
atractivo para las mujeres eran su riqueza y
sus ttulos. La ambicin haba prendido con
fuerza en l, gracias en gran medida a su
amante, madame de Prie. Era alto, aco y
demacrado, con unas piernas tan largas y
delgadas que pareca que anduviese sobre
zancos. Por su gran estatura se haba

acostumbrado a encorvarse, lo cual le daba

un aspecto alicado y, por si no fuese
bastante, de joven haba tenido un accidente
de equitacin a causa del cual perdi un ojo.
S in embargo, madame de Prie, una de las
mujeres ms deliciosas de la corte, se haba
convertido
en
su
amante,
porque
ambicionaba ser el poder oculto tras el
trono.
Ella no tena en cuenta a Luis, pues l era
tan slo un nio. Madame de Prie haba
decidido que su amante ocupase el lugar de
O rlens como primer ministro de Francia, y
como el rey an no tena catorce aos, se
sobreentenda que el duque de Borbn iba a
ser, en todos los asuntos de verdadera
relevancia, el autntico gobernante del pas.
Borbn,
que
haba
enviudado
recientemente, haba dejado que madame de

Prie le dominase. Esta mujer, esposa del

marqus de Prie e hija de un banquero muy
adinerado, era una intrigante desde que
naci. Aunque el duque de Borbn habra
preferido darse a toda clase de lujos con ella
y hacer el amor, consenta escuchar sus
planes y no tardaba en mostrarse de acuerdo
con todas sus ideas.
O rlens estaba al tanto de lo que
tramaban, y haba determinado desbaratar
las intenciones de madame de Prie mientras
que sta estaba decidida a llevarlas a buen
puerto. El duque de O rlens no dudaba de
que si Luis muriese, l pasara a ocupar el
trono, y a su muerte sera su propio hijo, el
duque de Chartres, quien le sucedera.
Era cierto que al duque de Chartres le
interesaba la religin bastante ms que la
poltica, pero qu ms daba? El duque de

O rlens no conceba la posibilidad de que su

familia pudiese ser desplazada del poder en
beneficio de los Borbones.
Una noche, sentado en su habitacin,
situada en la parte baja del palacio, pues el
duque se alojaba en los aposentos que
haban correspondido a los delnes,
examinaba esta situacin y disfrutaba de la
notoria satisfaccin que ello le procuraba.
D eba personarse ante el rey con ciertos
papeles para que l los rmase, pero an no
haba llegado el momento de hacerlo, y
durante la espera le entr el sueo.
S e senta vagamente deprimido. Todo
estaba tan en calma que le dio la sensacin
de deslizarse hacia un sueo dominado por
el pasado. Pensaba en su hija, la duquesa de
Berry, que haba fallecido recientemente; la
haba amado apasionadamente, y su muerte

le llen de pesar. Un paje llam entonces a la

puerta para anunciarle que la duquesa de
Falari haba venido a visitarle.
La duquesa era una de sus amantes y
tena alojamiento en palacio. O rlens haba
mantenido a muy pocas de sus amantes en
Versalles desde aquella orga en el parque, a
raz de la cual la vida en palacio se haba
vuelto demasiado seria.
l mismo la haba mandado llamar, pues
pensaba que, teniendo en cuenta su estado
de nimo, la notable vivacidad de su amante
la converta en el tipo de compaera que
necesitaba en aquellos momentos.
Venid, querida le dijo. S entaos un
rato conmigo. Me encontraba un poco
deprimido, y estoy seguro de que vos me
animaris.
D eprimido! exclam la duquesa.

Pero por qu? Q u puede deprimiros, mi

seor duque... a vos, de quien se dice que
sois idntico a un rey, en todo salvo en el
nombre?
A h dijo O rlens, ese comentario
me habra complacido sobremanera en otro
momento. D ebe de ser que me voy haciendo
viejo, ya que esta noche mis pensamientos
han discurrido hasta extraviarse muy lejos
de los asuntos terrenales.
La duquesa le mir alarmada.
Creis, seora, que hay vida ms all
de la muerte? sigui Orlens.
La duquesa se sobresalt. A qul era el
hombre que se haba llevado a Rabelais a la
iglesia para leerlo en plena misa!
Estis enfermo dijo ella.
Os he hecho una pregunta.
Q ue si creo que haya vida ms all de

la muerte? musit. S, lo creo.

En tal caso, por qu llevis la vida que
llevis en la tierra?
A ntes de morir dijo ella, me
arrepentir de todo. A s son las cosas en este
mundo. Pero si hubiese de arrepentirme
ahora, tendra que reformar del todo mis
costumbres. Q u perspectiva tan poco
apetecible! No os parece?
No le contest.
N o os parece, seor? repiti la
duquesa.
Vio entonces que O rlens se haba
deslizado hacia un lado de su silln.
S e inclin sobre l alarmada y entendi.
S ali corriendo de los aposentos y pidi
ayuda, pero cuando regres el duque de
Orlens haba muerto.

Luis llor amargamente. S u genial to

Felipe... haba muerto! La vida era
demasiado cruel. Le haban arrebatado a
madame de Ventadour, la marcha de Villeroi
haba sido desgarradora para l, y ahora to
Felipe estaba muerto.
S lo poda acudir a una nica persona:
Fleury. S u tutor pas a ocupar el primer
puesto en la escala de sus afectos, y Fleury
estuvo all para confortarlo y aconsejarlo.
El astuto obispo de Frjus estaba
decidido a ser un da primer ministr de
Francia, pero tena sobrada inteligencia para
saber que an no haba llegado el momento
oportuno. Estaba dispuesto a esperar hasta
que se presentase una ocasin en la cual
pudiese contar con el slido respaldo del
rey, en la que el apoyo del rey realmente

contase.
Por el momento, tendra demasiadas
personas en su contra si intentase acaparar
el puesto que tanto codiciaba. Enumer para
sus adentros las cualidades del duque de
Borbn, quien de inmediato, supuso, hara
todo lo posible por apropiarse del cargo que
haba dejado vacante O rlens, y lleg a la
conclusin de que Borbn no era un gran
adversario.
Q ue Borbn se apoderase del cargo que
tanto codiciaba, se dijo, que lo disfrutase...
una temporada, hasta que llegase la hora de
Fleury, obispo de Frjus, para encarnar el
poder oculto tras el trono.
Borbn no perdi el tiempo, azuzado
como siempre por su infatigable y
ambiciossima amante. El duque de
Chartres, ahora duque de O rlens, no tena

ms que veinte aos, y era un devoto

estudioso de la teologa, por lo cual no se le
consideraba apto para la sucesin, segn l
mismo subray. Por consiguiente, en calidad
de prncipe de sangre real, que adems
estaba emparentado, como nunca dejaba de
apuntar, con el gran Enrique I V, a Borbn le
haba llegado el turno de ocupar el cargo.
Estaba el rey dispuesto a aceptarlo?
El rey, todava entristecido por la muerte
de su amado to Felipe y aconsejado por
Fleury, dio la respuesta que se esperaba de
l.

La dama ms importante de la corte pas

a ser madame de Prie, que con alegra y con
bro se entreg a la tarea de gobernar
Francia.

N o tard en comprender, sin embargo,

que sus favores procedan en su totalidad de
su amante, de manera que decidi que ste
no se desposase con ninguna dama tan
ansiosa de ejercer el poder como ella. Tena
que tratarse de la mujer ms insignicante
del mundo. Con sus planes a su amante,
el cual estaba tan rendidamente enamorado
de ella que accedi a todo lo que le propuso.
Q uerris casaros con la dama que os
encuentre? le pregunt ella.
Si vos lo deseis... contest.
En ese caso, preparaos, porque ya la he
encontrado.
Os ruego me digis quin es.
Es Mara Leszczynska, hija de
Estanislao.
Qu? El rey exiliado de Polonia?
Exactamente. Por qu no ibais a

desposar a la hija de un rey? S iendo como es

un exiliado, aceptar con alborozo el
matrimonio. Ella es muy sencilla, pero yo os
compensar por su sencillez.
Vos tenis belleza suciente para
satisfacer a cualquier hombre le dijo l.
Por eso conviene que tengis por
esposa a la mujer ms sencilla del mundo.
Borbn hizo una mueca.
Es sencilla, humilde, hogarea, estar
encantada de casarse con un Borbn de
sangre real. Es exactamente la esposa que he
estado intentado encontrar para vos. J ams
se entrometer entre nosotros, y no es eso
lo que deseamos?
Desde luego.
D ejad el asunto en mis manos le dijo
madame de Prie. Me ocupar de concertar
el matrimonio.

Con el escndalo que termin con la

destitucin del duque de la Tremouille,
Borbn olvid el matrimonio que madame
de Prie le haba sugerido que contrajese con
la hija del rey de Polonia. El duque de la
Tremouille era el cabecilla de un reducido
grupo de jvenes entre los que guraban el
duque d'Epernon, hijo de la condesa de
Toulouse, el joven duque de Gesvres y otro
muchacho que, aunque slo tena quince
aos, era ya secretario de Estado. Este ltimo
era Maurepas, mucho ms inteligente que
los otros, si bien, por no ser de tan alta cuna
como los dems, era menos ilustre.
Fleury, deseoso de que a Luis no le
atrajesen por el momento las mujeres, haba
fomentado la amistad del rey con estos

jvenes, sin darse cuenta al principio de que

en la languidez de sus costumbres, en su
querencia por pasarse el tiempo tumbados
entre cojines brocados, bordando ellos
mismos algunas labores, hablando de
escndalos y degustando dulces sin n,
anidaba un verdadero peligro.
La alarma se extendi en la corte. Luis
iba a convertirse en otro Enrique III,
gobernado por sus mignons? Luis tena
catorce aos, y era un muchacho fuerte y
sano, sin contar con los ocasionales accesos
de ebre que parecan atacarle con cierta
frecuencia; era un joven capaz de tener
descendencia. En qu estaba pensando el
duque de Borbn, en qu estaba pensando
Fleury, al permitir que el rey corriese tales
peligros?
Borbn actu sin tardanza. O rden al

custodio del duque de la Tremouille que

casara de inmediato al joven y que se lo
llevase de la corte, con lo cual se disolvi la
camarilla.
Luis dej que esto sucediese sin hacer
comentarios. Estaba ya acostumbrado a
perder a sus amigos.
Poco despus de la destitucin del duque
de la Tremouille, Luis enferm y tuvo un
acceso de ebre. La alarma de nuevo volvi a
extenderse por todo Pars.
Cuando madame de Prie se enter de la
noticia, se reuni apresuradamente con su
amante.
Q u ser de nosotros si muere el rey?
le interpel.
Borbn la mir con perplejidad.
Yo os lo explicar dijo la empecinada
mujer. El joven O rlens ocupar el trono.

A cto seguido, seor duque, seris destituido

del cargo.
Borbn asinti.
El rey no debe morir declar.
Por supuesto que no! Y es preciso que
no haya ms sobresaltos como ste.
Cmo vamos a impedir que caiga
enfermo?
Eso es imposible. Por tanto, es preciso
que nos d cuanto antes un heredero al
trono. S i muriese despus, vos podrais
seguir ocupando el cargo.
Pero la infanta no es ms que una nia.
N o podemos contar con un heredero hasta
dentro de unos aos.
N o, si el rey no tuviese que esperar a
que creciese la infanta.
Pero tiene que esperar por fuerza a que
crezca la infanta. Si no, cmo...?

Tomando otra esposa, por supuesto.

Est prometido a la infanta.
Una nia de ocho aos! Es ridculo.
Ese muchacho ya es todo un hombre, os lo
aseguro. Q u suceder si sigue durante
tanto tiempo sin contraer matrimonio? N o
tardar mucho en tomar una amante. Una
amante! I maginadlo. Cuntas mujeres
ambiciosas pensis que hay en la corte
esperando a acostarse con l? Y si as fuese,
qu iba a ser de nosotros? Y si tuviese un
amiguito, un mignon como el duque de la
Tremouille... N os hallaramos en la misma
situacin. Y aqu estamos ahora, mi querido
amigo: somos jefes de los asuntos de Estado.
N o debemos cometer la estupidez de
permitir que otros nos desplacen.
Pero un heredero... eso es imposible!
N o hay nada imposible, siempre y

cuando decidamos que suceda. Es preciso

proveer al rey de esposa, y devolver a esa
nia estpida a su sitio, a su pas.
Eso significara la guerra con Espaa!
Bah... D e veras pensis que Espaa
quiere la guerra con Francia? Francia y
Espaa... no estn los dos pases
gobernados por Borbones? Habr quiz una
etapa de enfriamiento en las relaciones, pero
qu importa eso? Pronto se olvidar el
incidente, y entretanto haremos de nuestro
pequeo rey un hombre casado, que nos
dar el heredero que necesitamos.
Pero... farfull Borbn cmo
vamos a hacerlo?
Madame de Prie sonri, le puso las
manos en los hombros, lo atrajo hacia s y lo
bes.
Primero dijo hay que hacer que la

gente hable largo y tendido. A s se ponen

siempre en marcha los asuntos ms
delicados. O h, la gente de Pars! Cunto
aman a su pequeo rey! Ya veris cmo en
muy poco tiempo les os decir que nuestro
rey est hecho un hombre, que si estuviese
casado con una mujer de su edad Francia ya
tendra delfn. Es cuestin de tiempo,
querido. Esperad y veris; no tenis ms que
dejar este asunto en mis manos.
N o slo sois la mujer ms deseable de
toda Francia murmur el duque, sino
que estis adems poseda por el genio.

Las lgrimas rodaban por las mejillas

gordezuelas y sonrosadas de Mariana
mientras su carruaje corra hacia el sur.
Luis no se haba despedido de ella. A l

principio no pens que la marcha fuera

definitiva; tan slo supuso que la llevaban de
visita a alguna parte.
Pero se lo haban comunicado.
Vais de vuelta a casa. N o ser
delicioso, ver a vuestra querida familia?
Cunto ms agradable ser la vida en
vuestro pas!
N o viene Luis conmigo? pregunt
ella.
N o, Luis debe permanecer en Francia.
Daos cuenta, l es el rey.
Pero yo he de ser la reina.
Tal vez de algn otro pas, eh,
pequea?
Entonces ella lo entendi, y el llanto ya
no le dej hablar. D esde aquella noche de
los fuegos de articio, cuando l le dirigi la
palabra, siempre haba credo que llegara

un da en que l la amase. D esde entonces l

haba vuelto a hablar con ella varias veces, es
verdad que no mucho, pero cuando ella le
dijo que haca un da esplndido y l le dijo
que s, volvi a sentirse rebosante de
adoracin por l.
Todo haba terminado. Haba dejado de
ser novia y prometida del hermoso rey de
Francia.
A s, mientras vea pasar los campos de
Francia, la pequea infanta no fue
consciente de nada ms que de su pena.

Madame de Prie se ech a rer al or cmo

haba reaccionado Felipe V.
Est tan enfurecido explic Borbn
que ya piensa en declararnos la guerra. Ha
dicho que no piensa consentir que su hija

sea insultada de esta forma.

No vale la pena preocuparse por l.
Va a devolvernos a la hija del regente,
que enviud de Luis.
Madame de Prie chasque los dedos.
Lo tiene merecido la hija del regente!
Q ue vuelva, la aceptaremos a cambio de su
estpida infanta. Vamos, hemos de
encontrarle una esposa a Luis cuanto antes.
La perseverante madame de Prie ya tena
confeccionada una lista de noventa y nueve
candidatas, entre ellas, las hijas del prncipe
de Gales, A na y A melia S ofa Eleanor, de
quince y trece aos de edad.
Borbn titube entre las dos, antes de
negarse.
Las dos son protestantes, y los
franceses jams darn el visto bueno a una
reina protestante!

Hasta madame de Prie estuvo dispuesta a

reconocer que Borbn tena razn.
Luego est la joven Isabel de Rusia...
pero call. D eba de actuar con un cuidado
exquisito en la eleccin de la prometida del
rey. S i se decantase por una mujer de
carcter dominante, todos sus esfuerzos
habran sido en vano. Q uin poda
imaginar qu inuencia podra ejercer su
esposa sobre un joven tan impresionable
como el rey?
S e volvi hacia su amante con los ojos
resplandecientes.
Cuando os busqu una prometida a
vos dijo lentamente, seleccion a la ms
humilde de cuantas pude encontrar.
Mara Leszczynska dijo Borbn.
A migo mo exclam madame de Prie
, voy a rogaros que renunciis a vuestra

prometida. Ha de ser la prometida del rey.

I mposible! musit Borbn, aunque
un brillo de excitacin le haba iluminado la
mirada.
N o os he dicho ya que no hay nada
imposible?
El pueblo nunca la aceptar.
Ella se arroj en sus brazos. S e rea tan
alocadamente que l pens que se hallaba al
borde de un ataque de histeria.
Lo tengo decidido dijo por n. O s
juro que en un plazo brevsimo Mara
Leszczynska ser reina de Francia.

Mara Leszczynska
reina de Francia
Reinaba la calma en la sala de costura de
la casa de Wissembourg. Madre e hija cosan
con diligencia, estaban trabajando en un
vestido de la hija, el cual les dio no pocos
disgustos, porque la pieza de ropa debera
ser regalada ya a un criado o desechada por
vieja.
Q u harta estoy pens la ex reina de
Polonia de vivir en esta pobreza!
La ms joven de las dos mujeres no tena
sus mismos pesares, porque no recordaba
nada que no fuera el exilio y la pobreza. S e
haba pasado la mayor parte de su vida
zurciendo sus ropas y usndolas hasta que
ya era imposible ponrselas.
Tal vez suspir la reina nuestra

suerte cambie un da.

Creis que volvern a llamar a mi
padre a Polonia?
La reina Catalina ri con amargura.
N o creo que exista ningn motivo para
que tal cosa llegue a suceder.
Entonces dijo Mara Leszczynska,
cmo podra cambiar nuestra suerte?
Vuestro padre confa en que podis
hacer una boda provechosa.
Yo? dijo Marie, y se ech a rer. A la
vez que miraba la prenda que tena entre sus
manos, un leve arrebol le colore las mejillas
: Q u posibilidades de lograr una boda
brillante tiene una princesa empobrecida,
hija de un rey en el exilio, sin dote, sin
encanto, sin belleza?
Mara Leszczynska, no digis eso.
Mara saba que su madre estaba

realmente enfadada cuando la llamaba

Mara Leszczynska, porque en el seno de la
familia se le llamaba siempre por el
apelativo carioso de Maruchna.
N o debe una decir la verdad?
pregunt con calma.
Mujeres mucho menos hermosas que
t han logrado magnficos matrimonios.
Q u sentido tiene engaarnos a
nosotras mismas? inquiri Mara. N o he
olvidado las palabras de A na de Baviera
cuando se enter de que existan planes para
que yo me desposara con el duque de
Borbn.
Esos Borbones...! exclam Catalina
. S e tienen en demasiada estima. A na de
Baviera, princesa del Palatinado, no olvida
que ella fue viuda de un Cond, y por eso le
parece que su nieto es demasiado para vos.

Pero olvida en cambio que los Cond no son

lo que eran en Francia desde la muerte del
gran Cond.
Madre, os lo ruego! Dejemos de hablar
de grandeza y de matrimonios que slo
pueden ocurrir en nuestra imaginacin.
Estamos en esta casa y estamos juntas las
dos, nos queremos la una a la otra, as que
por qu no contentarnos con ser una
pequea familia sin mayor importancia?
Porque el trono de Polonia pertenece a
vuestro padre, y no a Augusto, el elector de
S ajonia, porque l nunca se resignar. Tu
padre siempre alentar alguna esperanza de
recuperarlo. Maruchna, todas las noches
ruega a D ios que le conceda su deseo ms
grande.
Los
reyes
nunca
podran
reconciliarse con el hecho de vivir en la
indigencia, de depender por completo de la

ayuda de los amigos. Es algo demasiado

humillante, imposible de tolerar.
S in embargo, para m dijo Mara a la
vez que tomaba la aguja y prosegua sus
labores en su desgastado vestido resulta
ms humillante ser pasto de los halcones de
toda Europa, como posible novia de uno de
ellos, para acabar vindome rechazada.
Eso le ha sucedido a princesas ms
afortunadas que vos.
Con eso y con todo, preferira que no
me sucediese. Preferira quedarme aqu,
seguir viviendo tal como vivimos, y darle la
vuelta a los viejos vestidos para que gocen
de una nueva vida. O jal no fuese yo
ofrecida a nadie ms. Me sent morir de
vergenza cuando padre intent por todos
los medios casarme con Luis Jorge de BadenWurtemberg. N o quiso saber nada de m, y

ahora, ya veis, no se me considera digna del

duque de Borbn.
Catalina sonri para sus adentros.
ltimamente ha corrido mucha
correspondencia entre Borbn y tu padre.
Madame de Prie enva cartas con gran
regularidad.
Madame de Prie?
S . A cta en nombre del duque de
Borbn. Es una dama de notable inuencia
en su corte.
Mara no contest, estaba convencida de
que los acuerdos para su matrimonio con
Borbn terminaran igual que todos los
dems. Estaba pensando que
muy
posiblemente se casara con Le Tellier de
Courtenvaux,
caballero
meramente
encargado de un regimiento de caballera en
Wissembourg. Haba solicitado su mano,

pero su padre se la haba denegado con

indignacin. S u hija, casarse su hija con un
individuo que ni siquiera era par de Francia!
N o obstante pensaba Mara, padre
debera dar por olvidadas sus ilusiones de
grandeza, debera darse cuenta de cul es
nuestra situacin, y aceptarla sin ms.
S e imagin que nunca llegara a casarse
con nadie, que permanecera de por vida en
la casa en el supuesto de que les fuese
permitido seguir en ella.
Su madre le ley los pensamientos.
Vuestro padre jams dar su
consentimiento a un prometido que a su
juicio est por debajo de vuestra dignidad.
Madre, entonces es mejor que dejemos
de pensar en el matrimonio.
S i contrajerais matrimonio con el
duque de Borbn medit la reina Catalina

 al menos nos veramos lejos de esta

penosa indigencia. Cunto ha sufrido
vuestro padre! S er desposedo de su corona
y de su nacin, vivir de la caridad ajena! Es
ms de lo que su espritu orgulloso puede
soportar...
Mucho tiempo lo ha soportado, y si por
fuerza debe continuar soportndolo, estoy
segura de que sabr hacerlo.
N o deberais resignaros de ese modo,
Maruchna. Fijaos cmo vivimos aqu, en una
casa que nos ha prestado un canciller del
elector del Palatinado, gracias a una renta
que procede del duque de O rlens, y que no
siempre llega a su debido tiempo, gracias al
dinero de las amistades que lo envan desde
Lorena, desde S uecia o Espaa... N unca
contamos con la seguridad de recibir
nuestro peculio. Cuando pienso en los viejos

tiempos, me entran ganas de echarme a

llorar, de veras os lo digo...
D e poco servirn las lgrimas. Mirad,
madre. N o creo que a este vestido le quede
ni un mes de uso, aun cuando le demos la
vuelta. De veras vale la pena el esfuerzo?
La reina mene la cabeza con gesto
impaciente.
Tengo grandes esperanzas puestas en
madame de Prie.
S i llegase a irme de A lsacia, padre y t
vendrais conmigo.
La reina sonri. S u esposo Estanislao
amaba a su Maruchna con un amor
ciertamente ciego, ya que la tena siendo
pobre y sencilla como era por uno de los
partidos ms deseables de toda Europa.
D e todos modos, me penara irme de
A lsacia murmur Mara. A qu tenemos

a nuestros amigos.
La reina sonri con tristeza. Pobre
Maruchna! N unca en su vida haba llegado a
conocer qu signicaba vivir como vive la
hija de un rey. Pensaba que era una
maravilla visitar S averne, la residencia del
cardenal de Rohan, en Estrasburgo, o la
residencia del conde du Bourg, en la ciudad.
Y ese detalle no poda ser ms signicativo
de la profundidad a la que haban cado: la
hija del rey fcilmente se senta abrumada
por la hospitalidad de amigos como
aqullos.
El matrimonio con Borbn deba llevarse
a cabo. Tanto ella como Estanislao
esperaban fervientemente que llegase el da,
ya que el duque estaba relacionado con la
casa real de Francia, y ese matrimonio
supondra el final de su pobreza.

Escuchad dijo la reina, oigo que

alguien viene a caballo dej la aguja y el
hilo y se acerc a la ventana, se volvi
enseguida hacia su hija, sonriente. En
efecto! exclam. N uevas del duque de
Borbn o de madame de Prie. Reconozco a
su correo.
Madre, no os excitis. Tal vez sean las
cartas en las que expliquen por qu razones
no se me tiene por novia adecuada para el
duque.
Catalina regres a la mesa.
O h, Maruchna, os dais por vencida con
excesiva facilidad. Un da nuestra suerte ha
de cambiar.
Terminemos el vestido, madre. Ya le
hemos dedicado suciente tiempo; si no va a
valer la pena, es preferible darlo por
perdido.

Las dos seguan con sus labores cuando

entr en la estancia Estanislao, ex rey de
Polonia. Mara nunca haba visto a su padre
tan excitado. Le pareci adems muy extrao
que entrase en la estancia sin guardar la
ceremonia de rigor, pues aunque viva en el
exilio, gracias a la caridad de sus amigos, l
siempre se haba esforzado por preservar
encarecidamente el ambiente de una corte
dentro de su domicilio. Ciertamente, eran
pocos, muy pocos los nobles que haban
seguido a su padre al exilio y que en la
actualidad
ostentaban
ttulos
tan
rimbombantes como chambeln, secretario y
gran mariscal. N o haba ms que dos
sacerdotes polacos en su residencia, y como
carecan de asuntos de Estado que discutir,
dedicaban su tiempo a asistir a la iglesia y a
la lectura, aunque siempre se haban querido

asegurar de que Mara aprendiese a bailar, a

cantar y a tocar el clavicordio.
Esposa!
Hija
ma!
exclam
Estanislao.
Tengo
noticias.
A ntes,
arrodillmonos para dar gracias a D ios,
porque nos ha otorgado la mayor de las
buenas nuevas a que podamos aspirar.
Mara obedeci a su padre y se uni a l
en accin de gracias. Es raro dar gracias
cuando una no sabe por qu, se dijo. S er
Borbn? N o. D ebe de ser alguien ms
grande incluso. La mayor de las buenas
nuevas a que podamos aspirar, haba dicho
su padre. Y eso slo poda tener un
significado.
A s pues, padre dijo, os han
llamado para devolveros el trono?
Estanislao sonri a su hija y desminti
con un gesto.

Mejor que eso. S, mucho mejor.

Pero qu podra ser mejor? inquiri
la reina.
S eora dijo Estanislao, mirando
alternativamente a su esposa y a su hija,
mirad a nuestra pequea Maruchna, y dad
gracias al cielo por nuestra buena suerte.
Nuestra hija ser la reina de Francia.

A l joven rey no le contrari enterarse del

matrimonio propuesto. Tena ya quince
aos, y no le faltaban ganas de tener una
esposa. Hasta la fecha no haba manifestado
mucho inters por las mujeres, debido ms
que nada al influjo de Fleury, el cual se haba
decidido a que nadie, salvo l mismo, tuviera
el menor ascendiente sobre el rey. La reina
propuesta pareca ideal a juicio de Fleury,

del duque de Borbn y de madame de Prie.

Una muchacha de crianza sobradamente
humilde, sencilla y mansa: poda existir
algo mejor? Fleury estaba tan deseoso de
que se celebrase la boda como el duque y su
amante.
La muchacha tena veintin aos;
solamente era siete aos mayor que el rey.
A s pues slo restaba esperar a que la
pequea infanta hubiese sido recibida por
su ultrajada familia en Espaa para anunciar
los esponsales.
Un domingo de mayo Luis lo hizo saber
personalmente a los miembros del Consejo.
Caballeros, voy a desposar a la
princesa de Polonia. N aci el 23 de junio de
1703 y es la hija nica de Estanislao
Leszczynski, elegido rey de Polonia en julio
de 1704. Tanto l como la reina Catalina

vendrn a Francia acompaando a su hija.

He puesto el castillo de S aint-Germain-enLaye a su entera disposicin. Vendrn
acompaados por la madre del rey
Estanislao.
La buena nueva pronto se extendi por
todo Pars. El rey iba a desposar a la hija de
un exiliado! Era increble, cuando cualquiera
de las princesas europeas de mximo rango
habra estado dispuesta a casarse con Luis,
que no slo era el monarca del pas ms
grande de Europa, sino tambin un joven
hermoso como un dios. S in embargo, iba a
casarse con aquella mujer, de la cual la
mayor parte del pueblo ni siquiera tena
noticia, la hija de un exiliado, sin fortuna, sin
renombre y, para colmo, siete aos mayor
que l.
Los rumores corrieron por Pars. Un da

se deca que la futura reina no slo era

sencilla, sino abiertamente fea; al da
siguiente, se comentaba que era deforme; al
otro, que tena unidos los dedos de los pies.
Ese matrimonio, concluy la opinin
popular, slo poda haber sido propuesto
por madame de Prie, porque estaba
dispuesta a seguir siendo el poder oculto
tras el trono.
Pars murmuraba cada da ms
encolerizado. Corrieron las cantinelas en las
que Mara era descrita como un monstruo
repugnante. La polaca, la llamaban, esa
mujer cuyo apellido termina en ka.
La llamaron a partir de entonces
D emoiselle Leszczynska, y aguardaron cada
vez ms indignados su llegada.

Todo haba cambiado en la casa de

Wissembourg.
Q uienes
siguieron
a
Estanislao al exilio no ocultaban su contento.
Cuando el cardenal de Rohan y el mariscal
de Bourg visitaron a la familia, mostraron un
sutil cambio en su talante, sobre todo en lo
relativo a Mara.
La reina Catalina dej de lamentarse por
los tiempos pasados; incluso dej de vestir
de luto por el reciente fallecimiento de una
de sus hijas, ya que le qued Mara, y Mara
iba a producir el gran cambio en la vida de
sus progenitores.
A Estanislao se le vea jovial, y a Mara le
entusiasmaba verlo de ese modo, ya que el
afecto que se tenan padre e hija era mayor
que el que pudieran haber tenido nunca por
nadie ms. Eran tan parecidos que
aceptaban la buena suerte con el mismo

placer y la mala con idntica resignacin, al

contrario que la reina, que nunca haba
sabido disimular su tristeza y su
insatisfaccin durante los largos aos del
exilio.
Q uerida dijo Estanislao a Catalina
alegremente, ha llegado la hora de
desempear vuestras joyas.
Los judos de Francfort jams
renunciarn a ellas, a menos que se les
paguen sus intereses dijo Catalina.
Me ro de sus intereses se burl
Estanislao. Les sern retribuidos, pues no
he perdido ni un minuto en pedir los
prstamos necesarios para todo.
Lo habis hecho?
O lvidis, esposa ma, que he dejado de
ser meramente el rey de Polonia en el exilio.
D esde ahora soy el padre de la futura reina

de Francia.
Los preparativos se realizaron a gran
velocidad. Todo el mundo trabaj de modo
febril, asediados por un gran temor: Y si el
rey de Francia cambiase de idea? Era una
posibilidad inimaginable, y de hecho pareca
poco probable que llegase a hacerse
realidad, pues haban llegado noticias de
que la propia madame de Prie haba viajado
a Estrasburgo, y se diriga hacia la casa de
los Leszczynski, para visitar a Mara y a su
padre.
Madame de Prie! D e qu manera
podran corresponder a esa mujer a la cual
se lo deban todo? Estanislao se inform
rpidamente de la situacin de los asuntos
de Estado en Francia, y se dio cuenta de la
gran importancia que madame de Prie tena
en la corte.

Haba que preparar un banquete en su

honor, que estuviese en la medida de sus
posibilidades
y
de
las
reducidas
dimensiones de aquella casa.
Madame repar en todos los detalles
fsicos de Mara. Era cierto pens con
placer que no era una belleza. N o era
elegante ni tampoco de ese tipo de mujeres
capaces de gobernar valindose de sus
encantos personales. Mara pareca estar
abrumada por su buena suerte, y convencida
de que ello se lo deba en gran manera a
madame de Prie.
A quella mujer intrigante nunca podra
haber hallado a nadie tan acorde con sus
gustos.
A braz a Mara no con el debido respeto
a una reina de Francia, sino con cierto
benvolo afecto, como el que podra haber

manifestado por una de sus protegidas.

O s he trado regalos del duque de
Borbn para vos y para vuestros padres
dijo a Mara. Y no he podido resistirme a
traeros un obsequio personal. Creo saber
qu es lo que ms podra apeteceros y lo que
ms necesitis. Permitidme que os lo
muestre.
Madame de Prie orden con gesto
imperioso que trajesen sus bales a la
estancia, y tras abrirlos sac de ellos prendas
de ropa interior de gasa y medias de seda
tan na que Mara se qued boquiabierta del
asombro.
S on para vos dijo madame de Prie, al
tiempo que tomaba a Mara en sus brazos y
la besaba.
O s lo agradezco de todo corazn!
exclam Mara. N unca en mi vida haba

visto cosas tan bellas!

Madame de Prie se ri complacida. Ya
estaba pensando en el futuro, un futuro para
ella inmejorable, puesto que la reina de
Francia recordara siempre a quin deba su
situacin, y estara agradecida de por vida a
la todopoderosa madame de Prie.

Estanislao, como madame de Prie, el

duque de Borbn y Fleury, no deseaba
ningn tipo de retraso. Los aplazamientos
siempre
pueden
entraar
peligro,
particularmente a la vista del estado de
nimo de los parisinos hacia la Demoiselle,
quien no les pareca sucientemente
hermosa para su apuesto y pequeo rey.
El 15 de agosto se celebraron los
esponsales en Estrasburgo; oci la

ceremonia el cardenal de Rohan, obispo de

Estrasburgo, con el joven duque de O rlens,
primer prncipe de sangre real, investido con
los poderes de Luis.
El deleite de Estanislao estuvo mezclado
con algunas aprensiones. N o le haba sido ni
mucho menos fcil reunir una corte que
estuviese a la altura de las circunstancias, a
pesar de que no le faltaron nuevos amigos
dispuestos a ponerse a su lado tras haber
sido anunciados los esponsales. Pero la
enrgica madame de Prie estuvo a su lado
para apoyarle, ella haba decidido que el
matrimonio se celebrase sin dilacin, y as
fue. A s pues toda la nobleza de A lsacia
acudi para salvar la situacin: enviaron a
sus hijos en calidad de pajes, o para cumplir
cualquier funcin que fuese necesaria en la
ceremonia. El duque d'A ntin dio lustre y

dignidad a la corte en el exilio,

presentndose como embajador y ministro
plenipotenciario de Francia; Estanislao dio
un rango similar a uno de los miembros de
su casa, para salvaguardar las exigencias
diplomticas de la ocasin.
Mara, vestida como no se haba vestido
jams, con un traje de brocado verde,
bellamente bordado y adornado con encajes
plateados, estaba muy hermosa. D esde
luego, no tena nada que ver con la criatura
deforme que se imaginaba el pueblo de
Pars.
S e sinti aturdida, maravillada por todo
el esplendor cuando entr en la iglesia
anqueada por su padre y su madre, tras el
duque de O rlens, su prometido por
poderes, en representacin de Luis,
acompaado a su vez por dos embajadores.

Una vez terminada la ceremonia, cuando

se hubo entonado el Te D eum y rugieron las
salvas de los caones, a Mara le cost
esfuerzo creer que ella era la reina de
Francia.
Cen en pblico, en compaa de los
dignatarios del rey, en el ayuntamiento, y
hubo bailes en las calles, donde se reparti
pan y vino para todos los menesterosos.
S e senta atnita y aprensiva, pues
aunque todos aquellos nobles y el pueblo
entero de Estrasburgo la aclamaron y le
dieron el trato de reina, an le quedaba
hacer frente al pueblo de Pars y verse cara a
cara con su esposo.
Poco tiempo tuvo para andarse con
contemplaciones. D os das despus de la
ceremonia de Estrasburgo comenz el viaje a
Fontainebleau.

Tan pronto emprendi la marcha el

cortejo comenz a llover. Mara iba sentada
en el carruaje real, contemplando los
campos en los que la preciada cosecha de
maz corra riesgo de malograrse, mientras
el duque de O rlens y su squito marchaban
por delante para poder darle el debido
recibimiento por todas las poblaciones por
las que pasasen. El carruaje del duque de
N oailles preceda al suyo, seguido por los
pajes a caballo, y los miembros de la guardia
anqueaban el carruaje real. Cerraban el
cortejo los carruajes de los nobles que
haban asistido a la ceremonia de
Estrasburgo. La procesin tena casi tres
kilmetros de largo, incluyendo los coches
de servicio.
Las gentes del campo se asomaron al
camino para vitorear a la reina a su paso, y

arrojaron ores a su carruaje. Mara vio que

haban colocado estandartes incluso en las
aldeas ms pequeas. A pesar del mal
tiempo, todos estaban dispuestos a darle
una cordial bienvenida.
Le dio la impresin de que los aldeanos
se alegraban de verla, mientras ella en
cambio qued espantada por las muestras
de pobreza que entrevio en aquellos
pueblos. Cuando se percat de lo delgados
que estaban los campesinos y de lo mal
vestidos que iban, se alegr de que el rey le
hubiese enviado quince mil libras para que
las distribuyese con generosidad a su paso
por el campo.
La comitiva avanzaba con lentitud por
culpa del mal tiempo, y a menudo quedaba
atascado en el fango el carruaje de la reina.
Hubo continuos retrasos, y no le faltaron

ocasiones para or noticias que la

inquietaron.
Haba escasez de pan y haban estallado
las revueltas no slo en Pars sino tambin
en las provincias, pues la gente del pueblo
haba asaltado las panaderas.
O y mencionar los nombres del duque
de Borbn y de su amante, madame de Prie.
S e deca que se haban aprovechado de la
situacin para enriquecerse ms incluso, y
que haban especulado con el trigo, el
centeno y el maz, en detrimento del pueblo
llano.
Mara, liberal por naturaleza, distribuy
con generosidad la suma que haba recibido:
antes de nalizar el viaje descubri que la
bolsa estaba vaca. En sus pensamientos, sin
embargo, apenas hubo espacio para nada
que no fuese su inminente encuentro con el

rey, ya que por n se acercaba la comitiva a

Moret, donde Luis haba dispuesto salir a su
encuentro.

Luis estaba inquieto. Haba sido tan

grande su ansia por tener esposa que quiz,
pensaba, hubiese dado su consentimiento
demasiado pronto. Las palabras de los
parisinos le resonaban en los odos, pues
haba odo algunas de las cantinelas que se
cantaban por las calles de Pars.
La lluvia, incesante, era deprimente.
Haba odo que los ciudadanos se haban
amotinado en Pars. N o le culpaban a l por
la pobreza en que vivan; all donde fuese era
siempre aclamado. Culpaban en cambio al
duque de Borbn y a madame de Prie, sobre
todo a sta, a la cual proclamaron genio

maligno del primer ministro.

Luis no deseaba pensar siquiera en la
penosa situacin en que se hallaba el pueblo
llano; no deseaba acordarse del pueblo.
D esde que pap Villeroi le obligase a
padecer tantas apariciones en pblico, se
haba enfrentado con timidez a todas ellas.
Le fastidiaban.
D eseaba pensar en su esposa. S i no le
gustaba, estaba dispuesto a ignorarla, tal
como haba odo que el duque de la
Tremouille ignoraba a su mujer. Le hara
saber que l era el rey, y que si no estaba
complacido con el matrimonio las cosas
seran tal como si dicho matrimonio nunca
hubiese sido celebrado.
J orobada! S in dedos en los pies! Era
alarmante.
Pero ya no tena remedio. Tena que

emprender viaje a Moret y salir a su

encuentro.

El cortejo se retrasaba. A Luis le avisaron

de que el carruaje de Mara estaba atascado
en el fango, y que haba sido preciso
enganchar treinta caballos para sacarlo.
Estaban colocando una alfombra sobre el
barrizal, donde haba de detenerse el
carruaje, y donde l la estaba esperando. Por
fin apareci el vehculo, por fin apareci ella.
Con ojos ansiosos Luis tom nota de
todos los detalles del aspecto de Mara
cuando sta descendi del carruaje.
Llevaba el vestido con el cual se haba
desposado, y el verde y plata le sentaban
bien; iba cubierta con una capa de terciopelo
prpura, y su gran sombrero estaba

adornado con plumas de avestruz.

La lluvia haba cesado, e incluso el viento
se aquiet. Las trompetas tocaron una
fanfarria y redoblaron los tambores: todos
los que se haban congregado para asistir a
aquel histrico encuentro prorrumpieron en
vtores y salutaciones, al tiempo que Luis,
mirando de frente a su esposa, sinti que le
recorra por la espalda un temblor de
emocin. N o era ni mucho menos deforme,
ni siquiera era fea, y con las plumas de
avestruz sobre el rostro, incluso le pareci
hermosa.
El, que nunca haba tenido el menor
inters por las mujeres hasta ese instante,
sinti que se apoderaba de su persona una
excitacin, un gran deleite.
Era el rey y ya tena esposa. S e sinti
complacido con lo que le haba deparado la

vida.
Ella quiso arrodillarse, pero l no se lo
permiti. La rode con sus brazos y la
estrech.
A s permanecieron unos instantes,
sonrindose el uno al otro. Luis, en pleno
despertar de su virilidad, la consider la
mujer ms bella que jams hubiese visto.
Mara descubri que todos los informes
que le haban dado sobre l no eran
exagerados ni mucho menos. Pudo armar
en verdad que nunca haba visto a un joven
tan apuesto. Y cuando le vio sonrer con
ternura, dndole la bienvenida a su pas, y
contento, siendo el monarca ms grande de
este mundo, de compartir el trono con ella,
que era hasta hace poco nada ms que una
doncella empobrecida, Mara sinti que
haba conquistado una felicidad que jams

habra podido soar que disfrutara.

La segunda ceremonia matrimonial se

celebr al da siguiente en la capilla del
palacio de Fontainebleau. Fue un evento
mucho ms impresionante que el primero.
Estuvieron presentes todos los grandes
nobles de la corte, luciendo sus ropas de
gala con resplandecientes piedras preciosas.
La capilla haba sido especialmente
decorada, y en los cortinajes brillaban
doradas las ores de lis de la corona de
Francia.
Luis encabez la comitiva, que pas por
la gran cmara del rey y la galera de
Francisco I , hasta llegar a la escalinata, a
ambos lados de la cual se haban situado los
guardias suizos.

La belleza de Luis despert gran

admiracin en todos aquellos que le vean
caminar entre los prncipes de sangre azul.
Era tan elegante, sus ademanes, que
recordaban a los de su bisabuelo, como
tanto haba insistido pap Villeroi, tan
grciles, tan regios que pareca difcil que
slo tuviese quince aos y medio.
D etrs de l iba la reina, anqueada por
el duque de Borbn y el duque de O rlens y
seguida por la princesa de Conti, duquesa
viuda de Borbn, y mademoiselle Charolis,
que sostenan la cola de terciopelo prpura
adornada de armio de su vestido.
A mbas princesas estaban ligeramente
molestas: ellas, damas de la realeza, tenan
que sostener la cola de la hija del rey de
Polonia, el cual, aun siendo un rey en el
exilio, estaba muy por debajo de su rango.

A las dos se les haba advertido que

tuviesen presente que Mara Leszczynska
haba dejado de ser meramente hija de
Estanislao: ahora era la reina de Francia. Las
dos damas intentaban recordarlo en esos
momentos, pero el sufrimiento que les
costaba se reflejaba en sus rostros.
El cardenal de Rohan, Gran Limosnero
del reino, celebr la ceremonia en
Fontainebleau, tal como lo haba hecho en
Estrasburgo. Centr su homila en la
grandeza del amado rey de Francia y en el
renombre de sus antecesores en el trono.
D eclar con gran alborozo que presentaba a
S u Majestad a una mujer virtuosa y
prudente.
Los himnos de accin de gracias
resonaron en la capilla, y Luis con timidez
tom de la mano a su esposa para abrir la

marcha de la comitiva hasta los aposentos

reales.
A ll se sirvi un banquete que
presidieron el rey y la reina sentados el uno
junto al otro. El duque de Mortemart se
arrodill ante Mara y le entreg por
obsequio un cofre recubierto de terciopelo y
bordados de oro que llamaban corbeil l e, es
decir, los regalos de boda para que la reina
los repartiese entre los miembros de su
familia.
Mara los mir extasiada. S e volvi
arrebolada a su esposo y exclam, dominada
por un sencillo placer:
N unca, en toda mi vida, ha estado en
mi mano hacer regalos...
Luis, hondamente conmovido por esas
palabras, la tom de la mano y se la apret
con firmeza.

Mara no era fea en absoluto, y era buena.

Luis estaba contento, en ese momento se
dijo que prefera tener por esposa a Mara
Leszczynska antes que a ninguna otra mujer
en el mundo entero.
Tras el banquete se represent una obra
de Moliere ante el rey y la reina que gust a
todos los presentes, excepto a Voltaire, quien
siendo invitado a la corte por madame de
Prie, aprovech la ocasin para escribir una
pieza propia, y se sinti profundamente
ofendido al comprobar que se prefera a un
escritor muerto antes que a uno vivo, que
an deba forjarse su reputacin.

A l da siguiente todos percibieron el

cambio operado en la persona del rey. Viva
en un xtasis de felicidad, en un contento

absoluto. Los cortesanos le sonrean

afectuosamente, al tiempo que se sonrean
unos a otros. El matrimonio era un xito.
Exuberantemente, con la reina sonriendo
a su lado, Luis llam a los barberos.
Cortadme estos rizos dijo. He
dejado de ser un nio.
A s le cortaron su adorable cabello, y
Luis no mir apesadumbrado los suaves
rizos castaos que cayeron al suelo en
derredor. Le colocaron la peluca, que surti
el efecto deseado. Podra haber pasado por
un joven de dieciocho o diecinueve aos, es
decir, por tener casi la edad de su esposa.

Los das siguientes se dedicaron a la

celebracin de la boda. Hubo fuegos de
articio, efectos de luz, bailes en las calles,

donde das antes se haban vivido las

revueltas del pan. S e sirvi vino gratis, lo
cual supuso que la plebe olvidase sus
miserias por algn tiempo.
N uestro pequeo Luis es todo un
esposo se decan unos a otros. Pronto
despachar con sus ministros, pronto
gobernar l solo. Q ue D ios le bendiga! se
ser un da de felicidad en toda Francia.
Luis era el hroe del pueblo, mientras el
primer ministro y su amante, as como su
marioneta, Pris-D uverney, al cual haban
nombrado ministro de Finanzas, eran los
autnticos villanos.
Hasta Voltaire era feliz. Madame de Prie
le haba presentado a la reina y se haba
representado una de sus piezas teatrales.
A dems, se le haba concedido una pensin
vitalicia, de manera que olvid lo ofendido

que se sinti durante la ceremonia, y no

tena ya ms que alabanzas para todos.
Los reyes tuvieron que recibir a los
delegados de los comerciantes. Como era
costumbre en tales ocasiones, las mujeres de
Les Halles destacaron: ataviadas con sus
mejores galas, enviaron una delegacin que
obsequi a los monarcas con un gran cesto
de trufas.
Comed muchas, majestad dijo la
portavoz del gremio a la reina, e implorad
a S u Majestad que haga lo mismo, que os
ayudar a tener hijos.
Mara acept con elegancia el regalo, y
asegur a las mujeres que cumplira con su
deber, y que ella rogaba a D ios, con todas
sus fuerzas, para que Luis y ella pudieran
dar pronto al pueblo de Francia un nuevo
delfn.

Entretanto, a la vez que exploraba los

senderos de la aventura conyugal, Luis
estaba cada vez ms y ms complacido con
Mara. Era su primera experiencia con una
mujer, e iba descubriendo en s mismo una
sensualidad hasta entonces insospechada.
A l contrario que muchos jvenes de la corte,
gracias a los cuidados de Fleury, Luis se
haba mantenido inocente y casi ignorante
por completo del amor. S e encontraba
exultante, porque haba descubierto una
gran avenida que pareca ofrecerle a cada
paso mayores goces que los de la caza o el
juego.
Luis se senta hondamente agradecido a
la reina, su compaera en tantas dichas. El
mutuo xtasis en que vivan pareca
revestirla de una belleza que a l le pareca
deslumbrante. A su lado, cualquier otra

mujer se le antojaba apagada, muy alejada

de la perfeccin.
S i cualquiera de sus cortesanos haca
referencia a la belleza de otra mujer, l
replicaba cortante: S , no est nada mal,
pero en comparacin con la reina carece de
todo atractivo.
A Fleury le maravillaba esta situacin.
Poda congratularse por haber tenido la
elemental sensatez de no permitir que el rey
se entregase con total indulgencia a los
asuntos del amor antes de contraer
matrimonio. El incidente del duque de la
Tremouille haba representado un grave
peligro, estaba dispuesto a reconocerlo, pero
lo haba conseguido superar sin perjuicio.
A hora, all tena a Luis, apasionadamente
enamorado de su reina, de la mejor de las
maneras a n de asegurar con total garanta

un frtil enlace.
N o fue necesario esperar a que sus espas
le comunicasen con qu frecuencia pasaba la
noche el rey con la reina, ya que esto suceda
a diario.
Villeroi haba infundido en el rey un gran
respeto por la etiqueta, hbito que Luis no
olvid ni siquiera con los primeros
acaloramientos
de
su
pasin.
Los
ceremoniales del l ever y del coucher fueron
observados con todo rigor, igual que en
tiempos de Luis XIV.
Primero los criados ayudaban a acostarse
a la reina, mientras el couch er del rey se
llevaba a cabo en su propio dormitorio.
Cuando se hallaba instalado en su lecho, y
los nobles privilegiados que haban asistido
a l c o u c h e r haban sido debidamente
despedidos, el rey atravesaba la galera de

los Espejos hasta llegar a los aposentos de la

reina acompaado tan slo de su valet de
chambre.
El rey dejaba su espada a un lado de la
cama de la reina, y la dama de compaa de
sta echaba los cortinajes sobre el lecho,
dejndola a solas con su esposo, antes de
retirarse.
Por la maana, el rey deba abandonar el
lecho de la reina y regresar al suntuoso
dormitorio oficial de Luis XIV, para proceder
al lever ceremonial. Era sta una ocasin en
que la rivalidad poda notarse vivamente, ya
que unos caballeros y otros se disputaban el
privilegio de entregarle sus vestiduras, que
iban pasando de mano en mano, segn el
escalafn de los presentes, hasta llegar a
manos del rey.
Era una existencia deliciosa. El rey y la

reina no se dejaban ver en pblico sin estar

el uno en compaa del otro. La reina sala
de caza con l y tomaba asiento a su lado
cuando salan a merendar al bosque durante
el verano. El idilio se prolong hasta entrado
el invierno, cuando en vez de salir al bosque
se acostumbraba a pasear en trineo. La gente
se congregaba para ver a los reyes abrazados
deslizarse sobre un trineo que recordaba
una gran concha de mar decorada con
cupidos. Formaban una pareja enamorada,
encantadora a ojos de cualquier galo.
Vienen buenos tiempos, se decan las
gentes. D adle un tiempo para seguir siendo
joven y vivir el amor, dejadle prolongar un
poco ms su luna de miel; ya llegar el da
en que despida a sus ministros mercenarios
y nos gobierne en persona. Es bueno, es
amable, l entender nuestros sufrimientos.

Larga vida a nuestro pequeo Luis!

Luis no tena constancia del pueblo, por
entonces slo tena conciencia de los
encantos de su Mara y de los deleites del
amor correspondido.
El placer de Mara fue absoluto cuando
su padre acudi de visita a Fontainebleau,
pues, aunque de puertas a fuera se mostrase
alegre, ella siempre haba estado al tanto de
la nube que ensombreca su felicidad. D e
continuo manifestaba sus anhelos por el
trono que haba perdido. A hora, le asegur
su padre, nada en la tierra podra producirle
mayor alborozo que verla a ella, a la amada
esposa del rey.
S u padre y su madre pasaron tres das
con Mara en Fontainebleau. Hasta Catalina
estaba radiante de felicidad. Ya no era
necesario
preocuparse
ms
por
el

deprimente asunto de la indigencia. N o

eran acaso los suegros del ms grande rey de
toda Europa? El esplendor de la corte
francesa los aturda, ver a Mara en el centro
de la corte, no ya como reina de Francia, sino
como amadsima esposa del rey, les haca
sentirse como si estuviesen viviendo un
sueo, como si tan buena fortuna no pudiese
haberles tocado en suerte.
Luis era afectuoso con ellos. Pareca
darles las gracias cndidamente por haber
tenido una hija que fuese para l una reina
tan perfecta. En vez del castillo de S aintGermain fueron a residir al castillo de
Chambord, que Luis haba ordenado decorar
y remodelar del todo. Hasta entonces,
podran residir en el castillo de Bourron.
A ntes de marcharse a Bourron,
Estanislao y Catalina abrazaron a su hija con

autntico fervor.
N o olvidis dijo Estanislao que es
el duque de Borbn quien rige el destino de
Francia. N o os opongis a l bajo ningn
concepto. Y recordad que todo se lo debis a
madame de Prie.
N unca podr olvidarlo murmur
Mara.
Los dos son vuestros amigos; el rey os
ama. Tan slo necesito una cosa ms para
que mi felicidad sea completa, y no es otra
que un delfn para Francia.
Y Mara, por asombrada que estuviese
ante su repentina buena suerte, tan
asombrada como sus propios padres, no
albergaba ninguna duda de que, por su
parte, eso era algo que estaba concedido de
antemano.

Madame de Prie
y el Duque de Borbn
Fue durante el invierno cuando Luis llev
a Mara por vez primera a Marly, el delicioso
palacete que haba hecho construir Luis XIV
entre Versalles y Saint-Germain.
A Mara le encant Marly, quiz por ser
tan hermoso, por estar escondido en medio
de los bosques, a la vista del ro, o quiz por
estar ella, en aquella poca, tan enamorada
de la vida.
En aquellos pagos se daba muy bien la
caza, y el rey y la reina salan a diario a
caballo, y regresaban al caer la tarde para
jugar a los naipes y dedicarse a otros
entretenimientos.
S iempre les acompaaban el duque de
Borbn y madame de Prie. Esta ltima haba

sido designada la principal de las damas de

compaa de Mara. S e haba convertido en
una rutina habitual que todo el que quisiera
aproximarse al rey o a la reina slo pudiese
hacerlo mediante los favores de madame de
Prie.
D e no haber estado Luis y Mara tan
absortos el uno en el otro, se habran dado
cuenta de que la reina de la corte no era ni
mucho menos Mara, sino madame de Prie,
la cual, si bien insista en que todos los
cortesanos observasen la ms estricta
etiqueta, no haca ni de lejos lo propio.
Entraba y sala de los aposentos de la
reina sin hacerse anunciar. Le aconsejaba no
slo acerca de lo que deba o no hacer, sino
acerca de cmo deba vestirse. S in olvidar el
consejo de su padre, pero tambin por
propia gratitud, Mara aceptaba de mil

amores todas sus sugerencias.

D urante una de aquellas breves estancias
en Marly, Mara apost con osada a los
naipes a instancias del rey. A l le pareci un
chiste que, al contar sus deudas, stas
sumaran doscientas mil libras.
D oscientas mil libras! exclam
Mara. Pero si es una fortuna! En los
tiempos de Wissembourg podramos haber
vivido muchsimo tiempo con semejante
suma.
A Luis le encant el detalle, y le dijo con
orgullo que ya no tena por qu preocuparse
en lo ms mnimo por el hecho de perder
doscientas mil libras. A la noche siguiente
jugaran con la misma intrepidez, slo para
demostrrselo.
Un da Mara se encontr con tres de sus
damas las duquesas d'Epernon, de

Bthune y de Tallard, que estaban de

cotilleo. S e dio cuenta de que cuando ella se
acerc callaron las tres. Estaba naturalmente
deseosa de aprender cuanto le fuera posible
acerca de la corte, y esas tres damas, a su
juicio, podan relatarle muchsimas cosas de
inters.
N o os debis quedar calladas cuando
yo aparezca les dijo. Me gusta unirme a
vuestra diversin.
Las damas procuraron parecer inocentes,
pero de un modo u otro no lo consiguieron.
Cuando Mara insisti en saber qu era lo
que estaban dicindose, le contaron que
estaban comentando cosas acerca del duque
de Richelieu, de quien se deca que era uno
de los libertinos ms disolutos de todos los
tiempos. Era guapsimo.
Mara, cuya crianza en Wissembourg

haba sido muy estricta, no entendi a la

primera la naturaleza de las aventuras a las
que al parecer se haba entregado el duque
de Richelieu con tanta indulgencia y de
forma tan desmedida.
Estbamos hablando en concreto del
duelo en que se enfrentaron la marquesa de
N esle con madame de Polignac explic a
la postre madame de Tallard.
Un duelo entre damas!
O h, s. Fue a pistola. Y es que,
majestad, las dos estaban desesperadamente
enamoradas del duque de Richelieu, y
decidieron zanjar la cuestin mediante un
duelo.
Qu... inmodestia! dijo la reina.
Majestad, sabis sin embargo
murmur la duquesa d'Epernon que tales
cosas a veces suceden.

Confo en que nunca ocurra semejante

desgracia en nuestra corte. Espero de todas
mis damas, y lo doy por sentado, que sabrn
vivir en la virtud y de manera que resulte
ejemplar para todos. D ecidme, existe hoy
en da esa clase de inmoralidad... aqu, entre
nosotros? Mara frunci los labios, con
aire de remilgo. D ebo comentarlo con
madame de Prie.
La duquesa de Bthune hizo todo lo
posible por disimular su sonrisa, pero no
logr realizar sus intenciones, y a Mara la
sobresalt de pronto la suspicacia. Madame
de Prie y el duque de Borbn eran muy
amigos; con frecuencia se dejaban ver el uno
en compaa del otro, y parecan mantener
una relacin de gran afectividad.
Q u relacin mantienen el duque de
Borbn y madame de Prie? inquiri Mara

con voz tensa.

Cmo lo preguntis, majestad? Todos
saben que ella es su amante.
Pero... madame de Prie tiene esposo...
Las damas la miraron con gesto
inexpresivo, las tres a la vez.
Mara se dio cuenta de que ella ignoraba
la mayor parte de las cosas que sucedan en
aquella corte tan brillante.
S e qued hondamente sorprendida. S u
primer impulso fue hacer llamar a madame
de Prie, para indicarle que su deshonesta
relacin deba terminar en el acto. Pero esa
decisin tambin afectara al duque de
Borbn, primer ministro de Francia, y a la
propia madame de Prie, gracias a cuyo poder
se encontraba Mara precisamente donde
estaba.
La reina comprendi que era necesario

reajustar sus principios morales. La relacin

entre dos personas tan poderosas era algo
que deba por fuerza aceptar, aunque le
mereciese su reprobacin en lo ms hondo.

A qullos fueron tiempos decisivos para

Luis y Mara. S us vidas estaban ante cada
uno de ellos, intactas, y el destino les ofreca
a cada paso una eleccin entre dos
supuestos. A los dos se les haba dado la
oportunidad de moldear el destino de
Francia, y tanto el uno como el otro eran
demasiado jvenes e inexpertos, a lo que se
sumaba, en el caso de Luis, una pereza
excesiva y en el de Mara, una excesiva falta
de imaginacin. Con todo ello haban de
elegir los dos el camino que les habra de
llevar a la gloria.

Luis era muy amado por su pueblo. S u

apostura haba conquistado el corazn de
sus sbditos, su perfeccin y su elegancia los
tena encantados. S u pueblo volva la vista a
l con la esperanza de que trajese un da la
prosperidad a todo el pas, y como era joven
y tena ganado su afecto, nadie pens en
pedirle lo imposible. Todos parecan
dispuestos a esperar con paciencia. Lo nico
que le pedan era que, cuando tuviese edad
suciente para gobernar, lo hiciese con
acierto y por el bien de la nacin. Le pedan
que
tuviese
en
consideracin
sus
sufrimientos, y que, llegado el momento,
emplease su indudable talento para mejorar
la situacin en que vivan.
Luis, apasionado an ante la tarea de ser
esposo, y ansioso por dedicarse a placeres
tales como la caza y el juego, amn de haber

conado siempre en sus gobernantes y

tutores para que se ocupasen de resolver los
graves asuntos de Estado, no estaba menos
ansioso por rehuir al pueblo y por disfrutar
al mximo de su vida. Esto se lo perdonara
Francia mientras fuese joven, pero ya
empezaba
a
rayar
una
edad
de
responsabilidad plena.
Luis estaba enamorado de Mara, y se
dejaba guiar por ella. En esta etapa de su
vida en que ella poda darle toda la
satisfaccin sexual que deseaba, Mara
podra haberse aanzado en el puesto de su
condente y consejera de una vez y para
siempre. Era verdad que un hombre de
deseos tan insaciables, y Luis ya empezaba a
apuntar que sin duda lo sera muy en breve,
de ninguna manera podra haberse
contentado con una sola mujer. Una mujer

experta y de mundo se habra dado cuenta

enseguida, y habra consolidado su posicin
mientras an disfrutase de ocasiones para
hacerlo.
Mara, mal aconsejada por sus padres,
interpret errneamente no slo el carcter
de su esposo y sus propias posibilidades,
sino tambin la autntica naturaleza de los
hombres que ansiaban gobernar por encima
del rey.
Tena una fe ciega en la astuta
inteligencia del duque de Borbn, y se
plegaba a sus deseos y a los de su amante de
la manera que fuese preciso, al tiempo que
ignoraba por completo al hombre por quien
Luis senta mayor respeto y mayor afecto, el
hombre a quien el rey, ya que no la reina,
tuvo la inteligencia de descubrir como el
mejor entendedor de los asuntos de Estado,

amn de estar dotado de una actitud ms

altruista hacia el Estado mismo: Fleury,
obispo de Frjus.
Mara saba bien que el duque de Borbn
y su testaferro, Pris-D uverney, junto con la
propia madame de Prie, estaban aguardando
a que se presentase la primera oportunidad
para desbancar a Fleury de la posicin que
ocupaba, pues estaba claro que cada vez se
esforzaba ms encarecidamente por inuir
directamente sobre el rey. Por ejemplo, era
imposible hablar a solas con Luis acerca de
los asuntos de Estado, ya que Fleury siempre
cumpla puntillosamente con su deber de
estar presente en tales circunstancias.
Madame de Prie hizo ver a la reina que el
rey ya haba cumplido con sus deberes de
esposo, y que tena, por tanto, edad
suciente para no verse en la tesitura de

tener que contar a cada paso con la ayuda de

su tutor. Mara repuso que, a su juicio, Luis
senta tambin un gran afecto por Fleury.
S u Majestad dijo madame de Prie
terminar por acostumbrarse a ello.
Monsieur de Fleury es una gura de su
niez, de su adolescencia. S lo la inmensa
grandeza de corazn que tiene S u Majestad
le permite seguir ocupando su puesto.
El rey tiene, desde luego, un corazn
leal y afable musit Mara complacida, ya
que sa era una cualidad del rey que le
infunda un gran contento.
Cuando al da siguiente estuvo a solas
con su esposo, Mara coment con l la
personalidad de cada uno de sus ministros.
Luis le dijo de pronto, qu
aprecio sents por monsieur de Fleury?
Muchsimo repuso el rey.

Y por el duque de Borbn?

A h... Luis se encogi de hombros.
El suficiente.
S u tono de voz, al hablar de uno y otro,
result tan diferente, que Mara tendra que
haber comprendido en el acto cuan sensato
habra sido, en su caso, estrechar su amistad
con el tutor, aun cuando ello entraase
cierto grado de irritacin por parte del
duque de Borbn y de su amante. Pero Mara
haba aprendido el arte de la diplomacia en
casa de su padre, en el exilio, y poco o nada
poda comprender de las sutilezas, de la
importancia implcita en la insinuacin y la
doblez, tal como se practicaba de manera
floreciente en la refinada corte de Francia.

Madame de Prie urdi un plan para

lograr que nalmente Fleury fuese

expulsado de la corte.
Y es que dijo a su amante no es
ms que un estorbo para vos en todos los
sentidos, y cada vez es ms evidente qu es
lo que trata de conseguir. Es muy habilidoso,
se ha propuesto desempear vuestras
funciones. Yo no ser feliz hasta que
monsieur de Fleury reciba su lettre de cachet.
Cmo os proponis desbancarle?
Recordad que cuenta con toda la conanza
del rey.
Muy fcil: por medio de la reina.
Borbn sonri. Las intrigas de su amante
nunca dejaban de asombrarle.
Est en vuestro poder esa carta del
cardenal de Polignac sigui madame de
Prie, la cual es un ataque directo contra
Fleury. La verdad es que en ella aparece bajo

una luz nada halagea, no os parece? Y

esa carta contiene la verdad, porque ese
hombre aspira a dos cosas: a obtener su
capelo cardenalicio y a regir el destino de
Francia. Q uiere, en el fondo, ser un nuevo
cardenal Richelieu o un nuevo Mazarino. Esa
carta, en resumen, debe ser mostrada al rey
cuando Fleury no est presente para que
nada pueda alegar en su defensa. D espus
podrais
comentar
con
detalle
las
ambiciones de Fleury con el propio Luis, y
hacerle entender qu es exactamente lo que
se propone su tutor.
Pero cmo entrevistarse con Luis si no
es en presencia de Fleury? He ah el
problema.
Creo dijo madame de Prie que
nuestra querida reina podra ayudarnos en
ese punto. D espus de todo, ella nos debe

todo cuanto tiene.

Qu proponis?
Q ue la reina pida a Luis que la visite en
sus aposentos, y que cuando llegue all estis
vos con la carta en la mano. Vos mismo le
haris entrega de esa carta.
Y si Fleury se enterase de esta trama y
quisiera sumarse a nosotros? S abis que es
la sombra de Luis.
Lisa y llanamente, le ser denegada la
entrada en los aposentos de la reina. Ella no
le tiene en gran estima, es sabido. A cceder
de inmediato a nuestros deseos. N o nos
debe todo cuanto tiene?
Tenis verdadero genio, querida.
Hace falta tenerlo, mon ami, primero
para alcanzar un lugar prominente en la
corte, y despus para preservarlo.

Luis se qued asombrado cuando, tras

ser llamado a los aposentos de la reina, se
encontr all al duque de Borbn, y su
sorpresa se troc en desagrado cuando vio
que el duque extraa un papel de su
faltriquera que, segn le dijo, estimaba de la
mxima importancia que el rey leyese cuanto
antes.
Luis se encoleriz al leer las acusaciones
contra Fleury, pues dio por hecho que eran
falsas, y le inund una gran irritacin al
sentirse vctima de un engao por el cual
haba aceptado leer ese documento en
privado. S i el duque de Borbn deseaba
hacerle conocedor de dicha carta, tena que
habrsela dado a conocer en la Cmara del
Consejo, en presencia de Fleury, para que
ste respondiese a todas las acusaciones que

se le hacan.
Luis rara vez daba muestras de clera, as
que contuvo la que en esos instantes le
invada, de modo que se limit a doblar el
papel y devolvrselo al duque de Borbn.
S eor dijo el duque, podra
preguntaros vuestra opinin sobre el
contenido de esta carta?
Carezco de esa opinin dijo el rey en
seco.
Pero... S eor... S i esas acusaciones son
ciertas, no tendrais que dar de inmediato
ciertas rdenes?
D e haber estado presente madame de
Prie, al punto habra fulminado con una
mirada de advertencia a su amante. El duque
acababa de insinuar que Luis era incapaz de
tomar decisiones, con lo cual implicaba que
debera aceptar el consejo de sus ministros,

exactamente igual que antes de alcanzar la

mayora de edad.
Mis rdenes son stas: que las cosas
sigan exactamente como estn repuso el
rey.
A Borbn se le pint en el rostro la
preocupacin que senta. A Mara haba
comenzado a latirle deprisa el corazn, por
pura aprensin, ya que el rey tambin la
haba abarcado a ella en la frialdad de su
mirada.
S u... S u Majestad est contrariado y
molesto... conmigo? murmur Borbn,
incapaz de ahorrarse el conocimiento de lo
peor.
Lo estoy replic el rey.
S u... S u Majestad contina teniendo
toda su confianza en Fleury?
En efecto.

El duque not que le morda la

aprensin.
S eor dijo, yo dara mi vida por
serviros. S i he incurrido en algn error, os
suplico vuestro perdn.
A Luis le fastidiaban las escenas de esa
ndole. Le inquietaban. Rara vez reconvena
a nadie; si tena que dar una reprimenda,
dispona que fuese otro el encargado de
hacerlo por l. Estaba sumamente molesto
con la reina por haberle puesto en semejante
situacin. Pero en vez de mostrar toda la
irritacin que ambos le haban producido,
camin a buen paso y sali por la puerta.
Mara, temblando de miedo, extendi
una mano para tocarle el brazo cuando se
marchaba. l fingi no haberla visto.

Fleury tena grandes amistades en la

corte. A lgunos taimados personajes haban
entrevisto el enorme afecto y el respeto que
ese hombre era capaz de despertar en su
pupilo. El duque de Borbn y su llamativa
amante no podran seguir por siempre en el
poder supremo, segn era opinin general;
su reinado slo poda durar mientras durase
la juventud del rey, mientras ste fuese
demasiado inexperto para calibrar la
absoluta incapacidad de ambos.
Por lo tanto, cuando Borbn visit a la
reina y ella solicit al rey que les
acompaase, Fleury tuvo conocimiento de
inmediato de lo que se tramaba, ya que
conoca la existencia de la carta de Polignac,
y adivin el proyecto de Borbn. A s pues, se
apresur en llegar a los aposentos de la reina
y exigi ser llevado enseguida a su presencia.

Monsieur de Fleury le contestaron,

la reina est con el rey y el duque de Borbn.
Hemos recibido orden de que nadie entre en
sus estancias, ni siquiera vos mismo.
A quello era un insulto intolerable. S i el
rey haba dado tal orden, ello era ndice de
que Fleury jams lograra realizar sus
ambiciones de convertirse en primer
ministro de Francia. Si, por otra parte y era
mucho ms probable, esa orden era
resultado de la trama urdida por Borbn
para socavar la amistad que el rey tena por
su tutor a espaldas de ste, era preciso pasar
a la accin de inmediato.
Fleury, con mayor astucia que Borbn,
calcul que si ste se saliese con la suya sera
l, Fleury, quien haba de ser expulsado de la
corte; por lo tanto, no iba a perder nada, sino
que conservara intacta toda su dignidad, si

decidiese abandonar la corte por su propio

pie.
A s pues, Fleury lleg apresuradamente a
sus aposentos y redact una carta para el
rey, en la cual le explicaba que, al verse
impedido de estar con los consejeros de S u
Majestad, entenda que en lo sucesivo haba
decidido prescindir de sus servicios. Por
consiguiente, haba tomado la resolucin de
retirarse de la corte para vivir en paz con los
frailes sulpicianos de I ssy. S e marchaba de
inmediato, para ahorrarse y ahorrarle a S u
Majestad el dolor de la despedida.
Cuando la carta lleg a manos de Luis se
qued atnito. S e haba ido Fleury! Y cmo
podra l resolver sus asuntos sin el
concurso de su tutor? En todas las
cuestiones de relevancia haba conado
siempre en l.

S e sinti alarmado. S e encerr en sus

aposentos y llor con amargura. A borreca al
duque de Borbn y a su retorcida amante,
pero tambin mont en clera contra la
reina, cuya falta de tacto, por no decir su
rematada estupidez, haba hecho posible ese
desenlace.
Fue la primera vez que se sinti crtico
con Mara. I rritado, la culpaba por todo, ya
que de no haber sido por su estpida accin,
ignorando del todo la etiqueta de la corte, l
no se habra visto nunca envuelto en una
controversia que no saba cmo dirimir.
Tena diecisis aos, careca de la
experiencia necesaria para resolver un
asunto tan delicado, y tema adems que
Mara no slo hubiese franqueado el paso a
Borbn, que no slo le hubiese permitido
utilizarla en sus intrigas, sino que incluso

hubiese llegado a implicarlo ella a l.

Estpida mujer! murmur, y se
maravill en el acto de poder contemplar
como tal a Mara, a su reina, que haca tan
poco haba sido la perfeccin misma a sus
ojos.
El rey no poda permanecer mucho
tiempo encerrado en sus aposentos. Tena
que tomar una determinacin y actuar en
consecuencia, y como se senta inseguro,
hizo llamar a un hombre en el cual tena
notable conanza: monsieur de Mortemart,
primer caballero de su dormitorio.
Luis orden a monsieur de Mortemart
que cerrase la puerta y que ordenase salir a
todos los criados, ya que deseaba hablar con
l sobre un asunto estrictamente privado.
Le explic su situacin.
La reina est implicada dijo.

Monsieur el duque es primer ministro,

mientras que monsieur de Fleury es tan slo
mi tutor.
Pero seor! exclam Mortemart.
Carece por completo de importancia que
monsieur el duque sea primer ministro, y
que monsieur de Fleury sea tan slo vuestro
tutor, ya que vos sois el rey.
Mortemart era uno de esos taimados
cortesanos que haban reconocido la
superioridad de Fleury, y estaba por
consiguiente dispuesto a respaldar al tutor
frente al primer ministro.
Si estuvierais en mi lugar, qu harais?
pregunt Luis.
Pedira a monsieur de Fleury que
regresara de inmediato. Creo que incluso
ordenara, seor, a monsieur el duque que
fuera l quien le escribiese una carta

personal, rogndole que regresara a la corte.

Pues yo pienso dijo Luis sonriendo
lentamente que me agrada vuestro
consejo.

Mara estaba asustada. Fleury haba

regresado a la corte, y el rey daba
maniestas muestras de afecto al viejo,
mientras que mantena impertrrita su
frialdad ante el duque y su amante.
Pero eso no fue todo. La actitud del rey
hacia la reina haba cambiado. A menudo,
Mara se lo encontraba mirndola con ojo
crtico, como si poco a poco fuese
descubriendo en ella ciertos hechos de los
que hasta ese instante no se hubiese
percatado.
Mara saba que ella no era hermosa,

siempre haba dado por sentado que era un

tanto simple, antes de que Luis le asegurase
todo lo contrario.
l segua pasando las noches con ella.
S ala de su grandioso dormitorio despus de
la ceremonia de couch er, con su valet de
chambre, que portaba su espada y la dejaba
junto a la cama antes de ayudar a Luis a
despojarse de sus zapatillas y su bata de
vestir. Pero en sus noches de amor algo
haba cambiado. Luis segua abrumado por
el acto del amor, aunque le pareca haber
hecho un nuevo descubrimiento. Lo que le
arrebataba era el acto en s, su
apasionamiento tena poco que ver con la
mujer con quien lo comparta. Eran su
juventud, su inexperiencia, su sbito
despertar a la virilidad, los que le haban
hecho pensar otra cosa.

La frialdad se introdujo en su pasin, y

eso aterraba a la reina.

Fleury no se quedara satisfecho hasta

haber limpiado la corte de sus enemigos
personales. N o deseaba incluir entre ellos a
la reina, ya que lgicamente no poda echarla
de la corte. La tena por una mujer estpida,
por haberse aliado sin pensarlo dos veces
con la faccin del duque de Borbn, cuando
cualquier persona con dos dedos de frente se
habra dado cuenta de que esa faccin estaba
en franca decadencia.
Y ellos no tenan por ella el menor afecto.
S e haban limitado a utilizarla de vez en
cuando, tal como haba sido desde el
principio. Ella, pobre idiota, pareca incapaz
de entenderlo.

N o exista ninguna necesidad, concluy

Fleury, de que intentase congraciarse con la
reina. Haba llegado su momento de
empuar el timn, ahora que estaba seguro
de que el rey le era leal. Cuanto antes
relegase a la oscuridad a Borbn, a PrisD uverney y a madame de Prie, mejor para
todos.

Mara pidi consejo al anciano mariscal

Villars, en quien crea que poda confiar.
El rey antes me amaba le dijo, con la
voz rota en un sollozo. Pero me temo que
ya no es as.
El anciano mariscal la mir con tristeza.
Est bien claro, madame dijo, que
los sentimientos del rey hacia vos han
cambiado. Conviene que no aparezcis

contristada por ello, pero no olvidis que hay

en la corte muchas mujeres vigilantes, que
esperan una oportunidad como la que
podra depararles esta situacin.
La reina, asustada, no pudo resistir la
tentacin de apelar al propio Fleury.
Madame la reconvino el obispo,
habis apoyado con total claridad a quienes
no son del agrado del rey.
Q ueris decir a monsieur el duque y a
madame de Prie?
A esos dos y a Pris-Duverney.
Pero qu es lo que han hecho? Por
qu debera yo poner n de repente al afecto
que siento por mis amigos? gimi Mara.
Pris-D uverney es el responsable de la
baja del valor de la moneda. S us leyes han
creado el caos en las fbricas. El duque y su
amante son dos perfectos egostas. N unca

han deseado traer la prosperidad a Francia,

sino asegurarse su propia prosperidad.
Cmo podra yo volverme contra
ellos, si han sido mis amigos?
Fleury sonri lacnicamente.
Es posible que alguna vez fuesen
amigos vuestros, madame dijo, pero ya
han dejado de serlo.
A s le daba a entender que, de no haber
sido por ellos dos y por su poltica egosta, la
reina de Francia no habra sido Mara
Leszczynska. Era verdad, pens Mara. S u
matrimonio, digno de un cuento de hadas,
haba sido el resultado de la determinacin
de dos ambiciosos, dispuestos a toda costa a
aduearse del poder.
Mara apoy la mano, a manera de
splica, sobre el brazo de Fleury.
Yo... yo encuentro que el rey se

muestra cada vez ms fro conmigo.

Fleury la observ, y asom a sus ojos un
dbil destello de compasin.
Eso, madame, es algo que no est en
mi mano cambiar.
N o iba a tener ayuda de ninguna de las
partes. Mara no podra referir a sus padres
lo que estaba ocurriendo dentro de su
matrimonio. Ellos seguan convencidos de
que el cuento de hadas era una realidad,
crean a pie juntillas en el nal feliz de dicho
cuento. N o les haca ningn dao, al
contrario, les haca mucho bien seguir
creyndolo, ya que, igual que en el caso de
Fleury, no estaba a su alcance lograr que
Luis volviera a enamorarse de ella.

La corte esperaba: todos saban que no

poda posponerse por mucho tiempo, ya que

Fleury estaba impaciente, y Luis se inclinaba
cada vez ms a seguir sus consejos.
El pueblo permaneca a la expectativa,
aunque dando claras muestras que no estaba
satisfecho con el gobierno de monsieur el
duque y de su amante. Todos los das haba
alguna manifestacin en Pars: unas veces,
pidiendo la abolicin de los impuestos,
altsimos; otras, el abaratamiento del precio
del pan. En cada una de estas ocasiones, al
duque de Borbn y a su amante, o al
ministro de Finanzas, se les culpaba por esta
situacin.
D e pronto, el rey pareci olvidar su
enemistad hacia el duque de Borbn; opt
incluso por recibirle con ms frecuencia y
con un talante muy amistoso.
Un da de verano Luis decidi marchar

de visita a Rambouillet, para dedicar unos

das a la caza.
El carruaje que haba de conducirle lleg
a palacio, y cuando estaba a punto de subir,
vio al duque de Borbn entre los cortesanos
que haban salido a despedirle.
Es mi deseo que vengis conmigo a
Rambouillet dijo el rey a Borbn,
sonriendo con afabilidad, y no os retrasis.
Os estaremos esperando para la cena.
A Borbn se le ilumin la cara de placer,
sus ojos relucan cuando mir a Fleury y al
resto de sus enemigos. Ved, pareca decirles,
y habais pensado que yo estaba acabado,
eh? O lvidasteis que soy prncipe de una
casa real, que me unen lazos de sangre con
el rey. A m no se me desbanca tan
fcilmente.
El carruaje del rey ya haba partido, y

Borbn se dispona a subir al suyo cuando el

duque de Charost se le aproxim.
Monsieur le dijo, tengo rdenes de
Su Majestad para entregaros esto.
Borbn mir jamente el papel que el
otro le tenda. Una terrible sospecha se
apoder de l, que su sospecha era cierta se
le not en la cara, plida un segundo antes
de que la sangre le volviera a circular
mientras lea:
Os ordeno, si deseis ahorraros el castigo
que se impone por desobediencia al rey, que
os retiris a C hantilly. A ll habris de
permanecer hasta recibir nuevas rdenes.
LUIS.

Era su le re de cachet, su despedida de la

corte.
Fue asimismo la primera indicacin de
los mtodos de Luis, de su resolucin de
ahorrarse a toda costa los sinsabores y las

contrariedades.
Q uienes vieron la sonrisa de amistad que
el rey dedic a Borbn antes de subir a su
carruaje quedaron literalmente asombrados
al comprobar que haba podido comportarse
de ese modo, sabiendo que el peor golpe que
puede encajar un hombre ambicioso estaba
a punto de recibirlo en pleno rostro el duque
de Borbn.

La reina estaba inquieta.

Sus amigos haban sido despedidos de la
corte! S enta que, en el fondo, haba sido
desleal por su parte no haber intercedido en
su nombre.
El rey la escuch con frialdad.
Madame dijo, estis perdiendo el
tiempo.

Pero... Luis! Eran mis amigos!

Habis actuado con gran torpeza al
otorgar vuestra amistad a semejantes
personajes.
Pero... ellos fueron muy buenos
conmigo. Cuando yo llegu a la corte...
Cuando vos llegasteis a la corte erais la
reina. S i hubieseis mostrado la dignidad que
de vuestro rango se exige, no habrais
permitido que ellos os dominaran como a un
ttere. D ebis comprender que el duque de
Borbn ya no es primer ministro. Y no creo
que madame de Prie permanezca por mucho
ms tiempo en la corte. En cuanto a vos,
Mara, atenderis todo lo que monsieur de
Frjus haya de deciros, puesto que ser l
quien os comunique mis deseos.
Pero Luis, con seguridad me haris vos
mismo saber vuestros deseos.

l le sonri casi con ternura, pero no

porque le inspirase ternura, sino porque
percibi la creciente histeria que se
apoderaba de ella.
Le dio unas palmaditas en el brazo.
Todo va bien dijo. Hemos librado
a la corte de aquellos que eran perjudiciales
para el Estado. A l pueblo le agradar saber
que hemos actuado con firmeza.
Mara domin sus sentimientos e inclin
la cabeza.
N o exista acaso manera de regresar al
xtasis de su luna de miel?

Aunque Fleury no fue nombrado primer

ministro, s asumi el poder. S us primeros
decretos fueron encarcelar a Pris-D uverney
en la Bastilla y desterrar a su castillo de

Courbpine, en N ormanda, a madame de

Prie, que se march despotricando contra
Fleury y contra su destino.
D e Roma lleg el capelo cardenalicio
para el obispo de Frjus, un honor adicional
a su poder. Fleury haba demostrado que su
estrategia de espera haba sido la mejor.
El pueblo aplaudi su acceso al poder, ya
que la primera ley que promulg fue la
derogacin
del
impopular
impuesto
denominado la Cinquantime. El pueblo lleg
a creer que, con la desaparicin de Borbn y
de su amante, la prosperidad volvera a
Francia. El da en que el squito del duque
emprendi viaje a Chantilly fue un da de
regocijo en toda la capital.

Mara apacigu la intranquilidad que le

haba producido perder el amor de su

esposo mediante su pasin por la comida. Su
apetito asombraba a todos. Tomaba asiento
a la mesa y se pona a comer con calma, ya
que no consenta que se la molestase cuando
coma o cenaba, y las cantidades que ingera
eran excepcionales.
Hubo una ocasin en que tras haber
digerido ciento ochenta ostras regadas con
abundantes cantidades de cerveza, Mara
sufri una indigestin tan aguda que se lleg
a pensar, por la ebre que le aquej, que se
trataba de algo mucho ms grave.
Luis haba pasado el da de caza, y
regres a palacio fatigado y hambriento.
Tras degustar una gran cantidad de higos,
avellanas y leche, tambin cay enfermo.
El rumor enseguida se extendi por Pars.
El rey y la reina han contrado las ebres!

Estn enfermos los dos! Podra tratarse de

algn veneno? El rey, no obstante, se
recuper muy pronto. Mara tard ms, su
enfermedad se prolong por espacio de
varios das.
D urante ese lapso de tiempo, Luis la
visit varias veces y, dolindose al verla en
tan triste condicin, se mostr ms
afectuoso que anteriormente.
A Mara se le anim el semblante. Pens
que estando ya desterrados el duque de
Borbn y madame de Prie, ahora que el
cardenal Fleury iba a devolver la
prosperidad al pas, Luis podra olvidar el
desagrado que ella le haba producido.
Mientras Luis estuviera con ella, eso era
bien fcil de creer. Ms avanzado el ao
volvieron a extenderse por todo el pas las
buenas noticias: la reina estaba en estado de

buena esperanza.

Los dos grandes deseos de Fleury eran

mantener la paz y reducir los gastos de la
nacin. Aunque tena setenta y dos aos
cuando ocup el cargo, su vitalidad era
sorprendente, e incluso daba la sensacin de
que haba asumido que le quedaban por
delante sus buenos veinte aos de trabajo en
serio. En la corte le pusieron por
sobrenombre Su Eternidad.
Tras
haber
expulsado
a
ciertos
seguidores del duque de Borbn, escogi
con todo cuidado a sus propios ministros.
Los ms prominentes de todos ellos fueron
Chauvelin, custodio de los S ellos del Reino y
secretario de Estado para A suntos
Exteriores, y O rry, designado para el nuevo

cargo de controlador general de Finanzas.

Estos dos hombres respaldaron con total
rmeza la gestin de Fleury, siendo en
bloque un tro formidable: Fleury, astuto y
cauteloso; Chauvelin, dotado de un ingenio
brillante y un lenguaje satrico; O rry, un
hombre pomposo y capaz de someter a
cualquiera slo con el ms ero de sus
gestos.
Fleury saba que no podra haber contado
con mejores hombres a su servicio que
Maurepas y S aint Florentin, de modo que a
los dos los ratific en su respectivos cargos.
Fleury tambin tena sus enemigos,
quienes a sus espaldas le comparaban
cnicamente con los otros dos grandes
cardenales que haban gobernado Francia,
Richelieu y Mazarino. Y qu diferencia!,
se burlaban.

Recordaban la magnicencia de aquellos

cardenales del pasado y los comparaban con
la forma de vivir de Fleury. S e deca que su
ceremonia de petit-coucher era la ms ridcula
que jams se hubiese podido ver en
Versalles. Fleury entraba en su gabinete,
donde se congregaban todos aquellos que
aspiraban a recibir algn favor del hombre
ms poderoso de Francia, y se desvesta l
mismo; acto seguido, doblaba sus ropajes
con excesivo cuidado para tratarse de
prendas tan sencillas; despus se pona su
vieja bata de vestir y se peinaba lentamente
las canas (se deca que no tena ms que
cuatro pelos), mientras charlaba con quienes
hubiesen acudido a verlo.
Tena lgicamente el buet apropiado a
su condicin, pero siempre se le serva el
mismo plato, y a menudo no haba suficiente

que llevarse a la boca para todos los que se

haban congregado. Cuando no sin cierta
timidez se le echaba este hecho en cara, l
responda siempre del mismo modo: El oro
y la plata no caen de los rboles como las
hojas en otoo.
S u gran plan consista en restablecer las
buenas relaciones entre Espaa y Francia,
relaciones que se haban deteriorado
lgicamente desde que la pequea infanta
fue devuelta a su familia de manera tan
insultante, para dejar su lugar a Mara
Leszczynska. Rpidamente Fleury hizo saber
a Espaa que l personalmente no haba
tenido nada que ver en tan desgraciado
asunto.
Luis observaba las acciones emprendidas
por el hombre que, pese a no ostentar el
ttulo de primer ministro de Francia, lo era

en todos los sentidos salvo en el nombre. El

rey estaba feliz por haberse asegurado de
que la administracin de sus asuntos
estuviesen en manos de un hombre tan
capaz como diligente. Poda dedicarse con la
conciencia bien tranquila a salir de caza y a
jugar a los naipes.

Haca calor en el dormitorio. Fuera, el sol

de agosto caa a plomo sobre las gentes que
se haban reunido en espera de las noticias.
Muchos haban entrado en masa en palacio,
hasta el dormitorio de la reina: era privilegio
del pueblo asistir al nacimiento de los hijos
de los reyes.
Luis se hallaba hondamente conmovido.
Era una nueva experiencia. Estaba a punto
de ser padre, y no caba en s de gozo.

O lvid del todo sus molestias con la

reina. Pobre Mara, se haba dejado extraviar
por las intrigas de esa mujer, de madame de
Prie. N o deba echarle ms la culpa. Ella
haba llegado a la corte con total
inexperiencia de lo que mujeres como sa
son capaces de hacer. S u querida Mara! A
punto estaba de darles, a l y a Francia, el
heredero de la corona.
En su lecho, Mara sufri los dolores del
parto a pesar de que era y se senta
inmensamente feliz. Estaba a punto de
demostrar que era capaz de cumplir con su
deber para con el rey de Francia. l haba ido
cambiando de actitud hacia ella. A todas
horas se mostraba deseoso de hablar de la
criatura que estaba a punto de nacer.
S iempre se haba referido a su hijo como
si en efecto fuese varn.

Que el nio sea el delfn rogaba ella.

S aba que su padre y su madre, todos los
que le amaban, estaran pensando en ella en
esos instantes. S i fuese capaz de dar a luz al
delfn, estaba convencida de que podra
recobrar el xtasis que les haba pertenecido
a ella y a su esposo cuando lleg a Francia.
Un delfn susurr mientras las
mujeres le secaban el sudor de la frente.
Dadme un delfn.

Por todo Pars hubo celebraciones. Los

fuegos de articio fueron magncos, las
iglesias se llenaron de eles en las
ceremonias de accin de gracias, al salir de
las iglesias, el pueblo atest despus la
Comdie Franaise y la pera, ya que en
tales ocasiones, gracias al alborozo de los

actores y la administracin, se ofrecan

tradicionalmente
representaciones
gratuitas.
Los parisinos aprovechaban con gusto
cualquier ocasin para dedicarse a las
festividades, pero la alegra no fue tan
desmesurada como habran mostrado por
un delfn.
Bueno se decan los ciudadanos,
an son jvenes. Les queda mucho tiempo
por delante, y al menos ella ha dado prueba
de, su fertilidad.
S e arremolinaron en torno al palacio,
invocando la presencia de su rey. Cuando se
dej ver en un balcn, con un beb en cada
brazo, la muchedumbre prorrumpi en un
alarido.
D os nias! Era casi tan buena noticia
como si la reina hubiese tenido un delfn.

Larga vida al rey! grit el pueblo.

Larga vida a mesdames Premire y
Seconde!
El gritero se oy por todo Pars. Luis,
caminando por los aposentos, con una nia
en cada brazo, lo oy y sonri a su esposa.
Creo le dijo que el pueblo est
complacido con madame Luisa-I sabel y con
madame A na-Enriqueta. Les habis odo
gritar, Mara? D esean ver otra vez a madame
Premire y a madame Seconde.
Y vos... estis complacido? le
pregunt Mara con ansiedad.
Luis dej una de las nias en sus brazos
y acarici con suavidad la mejilla de la otra.
Cuando miro a estas dos criaturas
dijo no las cambiara por nada del mundo.
N i siquiera por un delfn. A dems...
sonri con afecto, el prximo s ser un

delfn.
A s, Mara pudo cerrar los ojos y dormir
exhausta, absolutamente
radiante
de
contento, convencida de que la vida en lo
sucesivo sera una maravilla, gracias a sus
hijas y al amor de su esposo.

El duque de Borbn haca frenticos

intentos para regresar a la corte. S u castigo
haba sido extremadamente severo. Haba
dedicado su vida a la corte, y verse obligado
a vivir en el campo, sin contar siquiera con la
compaa de madame de Prie, era algo que
se le haca dursimo de soportar, pero an se
le haba inigido un tormento ulterior. l,
que tanto placer haba obtenido de la caza,
tena que acatar la prohibicin expresa de
salir a cazar.

Borbn estaba desolado, decidido a

humillarse si era necesario para recuperar,
siquiera en parte, su posicin de antao. Y
eso era lo que Fleury y el rey deseaban, pues
era graticante ver la arrogancia del duque
convertida en humildad.
Borbn no dejaba de suplicar a los nobles
de la corte para que hiciesen uso de su
inuencia y al menos lograsen que la
prohibicin de salir de caza le fuese
exonerada; aunque, al mismo tiempo,
despotricaba en Chantilly contra su destino
e inverta todo su tiempo en planicar una
argucia para huir de la privacin de todo
aquello que le haba producido los mayores
placeres de su vida.
A la sazn vio cumplidos sus deseos al
desposar a Charlo e de Hesse-Rheinfels,
matrimonio que, por complacer al rey y a

Fleury, dio por resultado su regreso a la

corte.
Madame de Prie estaba investida de una
dignidad muy superior a la de su amante.
En su castillo de N ormanda intent
congregar a su alrededor a un crculo de
hombres de ingenio y de escritores, y a todos
los cortesanos que logr llevarse de
Versalles mediante sus artes de seduccin.
D eseaba que su crculo alcanzase gran
renombre y que fuese temido incluso en la
corte.
D espreci las debilidades de su amante,
el duque de Borbn, y al darse cuenta de que
se le haba ido de las manos, aprovech para
tomar a otro amante, a un joven caballero de
enorme encanto personal.
S e mostraba alegre y dirase que muy
animada, pero nicamente estaba pensando

en la corte, y slo anhelaba volver a ser el

miembro ms brillante de la misma. Pasaba
el tiempo dedicada a planear divertimentos,
a escribir cartas a su amigo, el libertino
duque de Richelieu, que ocupaba la
embajada de Francia en Viena.
D ecidida a concentrar en su persona
tanta atencin como pudiera, se las dio de
profetisa y predijo su propia muerte, pero no
la crey nadie, porque segua siendo
extremadamente hermosa, estaba llena de
vitalidad y slo tena veintisiete aos.
A pesar de todo declar, mi nal
est prximo. stas son cosas que percibo, y
lo s perfectamente.
Continu viviendo alegremente, adorada
por su amante, dedicada a escribir versos y
cartas, y dando un brillante divertimento
tras otro a su crculo de amistades.

Cuando ya estuvo muy cerca el da que

haba profetizado que iba a morir, vio las
miradas de escepticismo en los ojos de sus
amigos y decidi dar un gran banquete de
tres das de duracin, al trmino del cual
llegara la fecha prevista para su muerte. Fue
el ms brillante de sus agasajos. Ley sus
versos ms recientes ante sus invitados y les
dijo que aqul era su banquete de
despedida.
S u amante le implor que no se tomara a
broma un asunto tan serio, pero por toda
respuesta ella se quit un anillo de
diamantes y se lo obsequi.
Vale una pequea fortuna dijo.
D esde ahora es vuestro, para que os acordis
de m. Pero tengo an ms obsequios para
vo s , mon ami: diamantes y otras piedras
preciosas. A m de nada van a servirme

cuando me haya ido de este mundo.

Sus invitados bromearon con ella.
Basta ya de hablar de la muerte
dijeron al cabo. A n habis de celebrar
muchas fiestas como sta.
S u amante intent devolverle el anillo,
pero ella no quiso aceptarlo. D os das ms
tarde, ella le regal ms joyas.
A hora le dijo, querra que os
marcharais, pues quiero estar a solas.
l siempre la haba obedecido, y as lo
hizo en ese momento. Ella le sonri
complacida.
Au revoir, queridsima dijo l.
Adieu! contest ella.
A l da siguiente, el que ella haba
sealado como su ltimo da en la tierra, se
encerr en sus aposentos y pens en el
pasado, pens en toda la ambicin y en la

gloria que ya no le perteneca, y que estaba

segura de no recobrar nunca ms.
S e sirvi una copa de vino y aadi una
dosis de veneno.
Cuando sus criados entraron en sus
aposentos, la encontraron muerta.

Estanislao y su esposa vinieron a

Versalles desde Chambord.
El ex rey de Polonia abraz a su hija con
lgrimas en los ojos. La reina Catalina les
observ, dominando sus impulsos, pues
nunca haba sido tan dada como ellos dos a
dar muestras de afecto en pblico. Estaba
segura de ser mucho ms realista que su
esposo y que su hija.
Estanislao, con el brazo en torno a los
hombros de su hija, la condujo hasta un

asiento prximo a los ventanales, y se sent

con ella sin dejar de abrazarla.
Y cmo se siente el rey hacia vos,
querida hija?
Muestra tanto amor, padre, que es
como si vivisemos una segunda luna de
miel.
El alivio de Estanislao se reej en su
cara.
Cunto me alegro! He pasado algunos
momentos de inquietud. En el momento en
que fue expulsado de la corte el duque de
Borbn...
Lo s, padre dijo Mara. Luis
estuvo muy molesto, muy enfadado.
Toda la corte haba dado por hecho que
tomara a alguna cortesana por amante. Y no
lo hizo.
Eso es algo que yo no podra haber

tolerado dijo Mara.

S u padre se acerc a su hija y le habl en
voz baja al odo.
S in embargo, mi nia, si se diese esa
circunstancia, debis afrontarla con fortaleza
de espritu.
Tena la frente levemente arrugada, no
perda de vista la presencia de su esposa, y
no deseaba que ella tuviera que recordar las
faltas en que l mismo haba incurrido, ya
que hubo una poca en la que tambin a l le
result imposible vivir sin mujeres. S u
esposa era una mujer muy remilgada, y
tema que Mara, por ms que la quisiera,
pudiera ser como ella.
Luis es joven y es viril murmur
Estanislao, y esos avatares son inevitables.
Mara se ech a rer.
Hay algo que debo deciros, padre.

Estanislao le tom ambas manos y se las

bes.
Otra vez? dijo.
S, padre. Estoy embarazada.
Es una noticia excelente. Esta vez
rogaremos para que sea un delfn.
Luis est encantado! dijo Mara.
Y que lo siga estando, hija ma.
Recordad que, cuantos ms hijos tenga la
reina, ms segura ser su posicin. Es
preciso que traigis a este mundo muchos
hijos, ya que los nios son presa fcil de las
enfermedades. Uno, dos, tres... N unca sern
demasiados.
Mara asinti.
A s ha de ser dijo. Es lo que ambos
deseamos.
Trajeron a las nias, y madame Premire
y madame S econde patalearon, se enfadaron

y chillaron, para mayor deleite de todos los

que las contemplaban.
El rey se uni a ellos, sin poder disimular
el orgullo que le inspiraban sus hijas.
Estanislao, viendo juntos a Luis y a
Mara, rog a D ios que su hija actuase
comedidamente cuando apareciese la
amante de turno, pues pareca inevitable que
as fuese.
A h estaba l, el apuesto rey de Francia,
con sus rasgos tan hermosos que resultaban
casi femeninos: en su rostro ya comenzaba a
alborear una inequvoca sensualidad. Q u
elegancia en el porte, qu perfeccin de
ademanes! Hasta el propio Estanislao se
daba cuenta de que, a su lado, Mara
resultaba un tanto rechoncha y careca de
elegancia, pareca ms bien la hija de un
prspero comerciante, y no la hija de un rey.

Con todo pens Estanislao, mi

querida nia tiene las cualidades ms
importantes que es preciso que tenga una
reina. Ya le ha dado gemelos, y ya tiene otro
hijo en camino.
Q ue encuentre la felicidad en sus hijos
pens Estanislao, y que tenga la
fortaleza y la resignacin necesarias para
aceptar lo que haya de aceptar. A s podr
Mara Leszczynska mantenerse rme en el
trono de Francia.

Madame de Mailly
Por toda Francia fueron continuas las
muestras populares de alborozo, ya que un
da de septiembre del ao 1729 la reina dio a
luz al delfn.
El nio fue doblemente bienvenido por
todos, ya que la criatura que naci al ao
siguiente de la llegada de las gemelas
tambin fue una nia, Luisa-Mara, madame
Troisime.
La reina haba salido triunfante de su
dura prueba. Haba demostrado a todo el
mundo que era capaz de tener hijos: en 1727,
las gemelas, en 1728, madame Troisime, y
en 1729 el delfn. Q uin podra pedirle
ms?
Las campanas repicaron por todo Pars,
el pueblo haba decidido que las

celebraciones fuesen ms sonadas que las

que se hicieron en honor de las nias. Los
fuegos
de
articio
resultaron
ms
asombrosos, las iluminaciones mucho ms
llamativas. Tan pronto caa la noche, los
barcos iluminados recorran el ro, mientras
que las gentes cantaban y bailaban por las
calles.
Cuando el rey fue a N otre-D ame para la
misa de accin de gracias, la muchedumbre
le vitore como nunca hasta ese momento.
Estaban todos maravillados con su rey,
apuesto y elegante, que haba vuelto a
demostrar su virilidad. N adie estuvo
satisfecho cuando un ser tan divino como el
rey se cas con una mujer de escasa
importancia, pero lo cierto era que el
matrimonio haba sido un gran xito.
Cuatro criaturas en tres aos! Era casi como

si la Providencia hubiese querido enviar

primero a las gemelas, como seal de la
fertilidad de la reina.
Luis insisti en que el nio tuviera por
institutriz a la persona que en su opinin era
la ms adecuaba para esa tarea, una persona
a la que haba amado durante toda su vida:
madame de Ventadour.
Y ella, nada ms tomar al nio en brazos,
tras la ceremonia del bautismo ociada por
el cardenal de Rohan, mir al nio, an
envuelto con la cinta de S aint-Esprit, y le
asomaron las lgrimas a los ojos, ya que,
como dijo, para ella fue como si el ser que
ms quera se hubiese hecho de nuevo un
recin nacido.

Los

siguientes

aos

transcurrieron

placenteros para el rey, y algo menos

placenteros para la reina.
Cada vez se vea ms privada de la
compaa del rey. S e haba dado cuenta de
que no era capaz de alternar felizmente con
sus amigos. Mara haba descubierto en la
corte demasiadas cosas que la sorprendan.
El rey era un esposo el, aunque
exigente. A pesar de este hecho, la moral que
prevaleca en la corte era a ojos de la reina
un ultraje.
Una de las principales luminarias era
Louis A rmand du Plessis, el duque de
Richelieu, notable por sus aventuras
amorosas y, entre otras cosas, por haber
empapelado las paredes de sus aposentos
con dibujos de desnudos femeninos en
actitudes que a l le parecan curiosas y
divertidas. La reina record que antes de

haber visto a aquel hombre en persona, pues

Richelieu haba estado lejos de la corte
realizando una misin diplomtica en Viena,
haba tenido noticia de que dos mujeres
libraron un duelo por conquistar sus favores.
S e deca que el duque haba comenzado su
libidinosa carrera siendo muy joven, en la
corte de Luis X I V,y que su primera amante
haba sido la duquesa de Borgoa, la madre
del rey.
N o desmereca de sus excesos en el vicio
madame
de
Charolais,
dama
que
puntillosamente cambiaba de amante una
vez al ao. Las aventuras amorosas para
resultar completas tienen que ser fructferas,
proclamaba la dama, y para mostrar su gran
xito ella tena un hijo al ao, fruto cada uno
de su unin con un nuevo amante.
El conde de Clermont tena amantes en

abundancia, lo cual no era ningn secreto.

Como estas personas eran genuina
muestra de la gente que frecuentaba las
partidas de caza organizadas por el rey, no
era de extraar que no se insistiese
demasiado para que la reina se sumara a
dichas partidas. D e hecho, durante aquellos
aos a Mara le daba la sensacin de que o
bien acababa de tener un hijo, o bien estaba
a punto de tener uno nuevo. El pequeo
duque de A njou haba nacido en 1730, al ao
siguiente de que naciera el delfn. Mil
setecientos treinta y uno fue contra todo
pronstico un ao yermo, pero en 1732 naci
A delaida, y acto seguido Mara volvi a
quedar embarazada.
Cada noche, aunque con excepciones
ocasionales, el rey la visitaba. Ella terminaba
por quedar exhausta debido a las noches que

pasaba con l y a la frecuencia de sus

embarazos, y a veces aduca tmidas excusas
para dormir a solas.
Creo que es pecado graticar los
deseos de la carne en ciertas ocasiones
dijo a Luis. l se mostr condescendiente.
Mientras las estas de guardar no fuesen
demasiadas, no expresara sus protestas.
Los cortesanos observaban el desarrollo
de los acontecimientos entre el rey y la reina
con cierta diversin. S e haban hecho
apuestas sobre el tiempo que haba de
transcurrir antes de que el rey tomase una
amante.
Richelieu y el otro libertino, el conde de
Clermont, habran comunicado de buena
gana al rey los placeres que se estaba
perdiendo por el hecho de ser el a su no
demasiado atractiva esposa, pero en ningn

momento perdieron de vista a Fleury, el

cual, con sus cautelas de siempre, observaba
a Luis tan de cerca como cualquier otro.
Fleury no deseaba que el rey escogiera
una amante. S aba de sobra, slo por los
anales de la historia pasada, los desastres
que una amante del rey poda provocar en
los asuntos de Estado. Por el momento, el
rey era el a la reina y la reina tena hijos en
abundancia. Fleury ansiaba que este estado
de hechos se prolongase tanto tiempo como
fuese posible. A l recordar la astucia con que
se condujo Fleury en el caso del duque de
Borbn, aquellos cortesanos que podran
haber inducido al rey a satisfacer los deseos
de la carne fuera del marco de su
matrimonio se abstuvieron de hacerlo.
Mil setecientos treinta y tres fue un ao
muy signicativo en la vida de Mara. Un

suceso de inmensa importancia para ella fue

la sbita muerte de Augusto I I , el hombre
que haba usurpado el trono de su padre.
Mara temblaba de emocin cuando supo
la noticia, y se preguntaba por qu, ahora
que Estanislao era suegro de Luis, no iba a
recuperar su trono con la ayuda de Francia.
S u principal rival por el poder era el hijo
de Augusto, al cual estaban dispuestas a
ayudar Austria y Rusia. S in embargo,
Estanislao, con el respaldo de Francia, segn
pensaba Mara, tena no pocas posibilidades
de aspirar a la corona de Polonia.
Fleury no se mostr demasiado
partidario de prestar ese respaldo. Tanto
Portugal como Prusia tenan tambin sus
candidatos al trono, y con Austria y Rusia
respaldando al hijo de Augusto, Fleury
tema que pudiera declararse la guerra.

Tambin estaba un tanto inseguro del efecto

que podra tener sobre la reina el hecho de
que su padre recuperase el trono.
N aturalmente, aumentara su mbito de
inuencia, y no olvidaba que ella nunca
haba sido buena amiga suya.
Eran muchos en toda Francia los que
estaban dispuestos a ir a Polonia a defender
la causa de Estanislao. I nglaterra, Fleury
estaba al tanto, observara el desarrollo de
los acontecimientos con atencin. Fleury
deseaba a toda costa establecer unas buenas
relaciones con I nglaterra, y de hecho ya
haba trabado amistad con el primer
ministro, Robert Walpole, conde de Oxford.
El consejo que Walpole dio a Fleury fue
que se sobornase a los electores de Polonia
para que eligiesen rey a Estanislao, y que el
antiguo rey de Polonia fuese personalmente

a su pas para realizar esta campaa. Fleury

decidi aceptar su consejo. La reina se
despidi afectuosamente de su padre, el
cual, al abrazarla con todo su cario, le dijo
que la quera ms que a nadie en el mundo y
que era feliz slo de pensar que era ella la
que haba logrado que su suerte cambiase
tan radicalmente.
Estanislao se march de Francia
disfrazado de comerciante, llevndose a un
amigo que a su vez ocult su identidad y se
hizo pasar por su contable. A l mismo
tiempo, un noble francs, el conde de
Thianges, que tena un lejano parecido con
el padre de la reina, emprendi el viaje por
mar, desde el puerto de Brest, con toda la
pompa de un rey. Este proyecto un tanto
innecesario y desde luego teatral se haba
tramado al parecer en I nglaterra. Fleury lo

acept por ser una ms de las sugerencias de

Walpole.
Estanislao tuvo cierto xito en un
principio: sus sobornos fueron ecaces, y
lleg a ser elegido rey de Polonia.
Luis se enter rpidamente de la noticia,
y nada ms leer el despacho se apresur a
llegar a los aposentos de la reina, para
explicarle lo ocurrido.
S e abrazaron, y cuando el rey vio llorar a
Mara, se conmovi. Esa noche todo fue
ternura entre los dos, y hubo incluso una
especie de regreso a los tiempos de su luna
de miel.

Pero aqul no fue un ao feliz.

El pequeo duque de A njou, quien ya
desde su nacimiento haba demostrado no

ser tan robusto como su hermano el delfn,

fue debilitndose a medida que avanzaba el
ao y, antes de que terminase, falleci.
La pena de la reina fue tan grande como
la de Luis. S e haban quedado con un solo
hijo varn, y enseguida se preocuparon por
la salud de sus dems hijos. Todos, con la
sola excepcin de la pequea Luisa-Mara, de
cinco aos, estaban muy sanos, pero la
muerte haba golpeado tan sbita e
inesperadamente que el miedo aument en
la casa real.
Tampoco careca de fundamento este
temor. Poco despus de fallecer el duque de
A njou, la pequea madame Troisime
enferm, y ninguno de los mdicos pudo
salvarla.
Perder a dos de sus hijos tan
bruscamente, y con un intervalo tan breve

entre uno y otro, sumi a Mara en un

frentico
torbellino
de
miedo
y
supersticiones.
Es como si D ios quisiera castigarnos
por algo deca a sus damas de compaa.
Pens en la extrema sensualidad del rey,
a la cual se vea obligada a plegarse, y se
estremeci.
Llegaron malas noticias de Polonia. Los
rusos y los austriacos no estaban dispuestos
a dejar que Estanislao desbancara a su
candidato al trono.
A menazaron con la invasin, con lo cual
Estanislao, al verse desprovisto de aquellos
amigos que le haban acompaado a su pas,
se dio cuenta de que no le quedara ms
remedio que abdicar.
El hijo de Augusto I I , A ugusto I I I ,fue
elegido rey de Polonia.

Estanislao pidi ayuda de Francia. Fleury,

al darse cuenta de la estratgica situacin
del pas, decidi declarar la guerra.

Un desastre! llor la reina. El

desastre nos amenaza por todas partes.
Pens en las muertes de su hijo y de su
hija y volvi a llorar desconsolada.
D irase que estn condenadas aquellas
personas a quienes amo llor. Q u ser
ahora de mi querido padre?
Cuando Luis fue a visitarla aquella
misma noche, ella le dijo que era esta de
guardar y que como ya estaba embarazada
no tena sentido mantener relaciones
sexuales, al margen de la ms inexcusable
carnalidad.
El rey se sinti molesto.

Estamos casados dijo. S i yo fuese

como algunos de los integrantes de la corte,
s tendrais razn para quejaros...
Como es fiesta de guardar... dijo ella.
Fiesta de guardar, s, pero de las ms
oscuras que hay en todo el calendario
gru l.
Luis dijo la reina intensamente,
todas estas tragedias me han llevado a
considerar...
Creo
que
deberamos
abstenernos de mantener relaciones, todas
las fiestas de guardar.
Luis la mir aterrado.
Habis olvidado cuntas estas de
guardar, dedicadas a uno u otro santo, o qu
s yo a qu, hay en el calendario?
pregunt.
N o, no lo he olvidado dijo ella, y
adems debemos recordarlos siempre en el

futuro.
A Luis le disgustaban las escenas, as que
no insisti ms y la dej. D e regreso a sus
aposentos se encontr con el incorregible
Richelieu, el cual, al ver regresar al rey de los
aposentos de la reina, vel apresuradamente
su expresin. Luis sin embargo haba visto
su cnica sonrisa, la mirada de confusin que
le llev a pensar que Richelieu estaba
intentando recordar a qu santo estaba
dedicado el da.
Luis mont en clera, la reina lo estaba
dejando en ridculo.
Sopes la personalidad de Richelieu y sus
innumerables aventuras amorosas; record
tambin algunas de las hazaas del conde de
Clermont. Podra decirse que en toda la
corte solamente el rey se conduca como un
hombre casado y digno de respeto, si bien la

reina haba incurrido en la temeridad de

rechazar sus atenciones.
N o obstante, ella haba sufrido lo
indecible con la prdida de sus hijos, y
estaba angustiada en lo tocante a la delicada
posicin de su padre. Luis no se dejaba
llevar con facilidad por la clera, pues era un
hombre paciente.
D mosle algn tiempo pens. Ya se
recuperar de sus penas. A hora bien,
cuando comenz a considerar la cantidad de
estas de guardar dedicadas a una legin de
santos que haba en todo un ao, se sinti
inquieto.
A la noche siguiente celebr con sus
amigos una reducida cena. Richelieu estaba
a su derecha, y haba dado en jactarse, como
de costumbre, de sus los de faldas. El rey
bebi ms que de costumbre y tras la

solemnidad del couch er en su dormitorio

ocial, emprendi el camino del dormitorio
de la reina.
Cuando su valet de chambre le hubo
ayudado a despojarse de la bata y las
zapatillas, la reina se incorpor sobresaltada
en su lecho. Horrorizada, mir el rostro
acalorado de Luis.
Pero Luis! exclam. N o estis
sobrio!
Con un gesto, indic que las cortinas
fuesen cerradas sobre el lecho, y el sirviente
le obedeci al punto. Mara, no obstante,
frunci los labios con gesto remilgado.
A quello era ms deplorable que de
costumbre. N o slo era lascivia, sino que era
la lascivia de un hombre embriagado.
N o protest, debis dejarme sola
ahora mismo.

N o seis ridcula dijo Luis: el vino le

haba acalorado la sangre, destruyendo su
calma de costumbre.
Es una ridiculez aborrecer... la
lascivia? exclam Mara con los brazos
cruzados sobre el pecho.
Luis la mir y de repente se dio cuenta de
que no le gustaba. Record que cuando se
cas con ella, no era ms que la hija de un
exiliado que no tena medios propios para
sustentarse.
Madame dijo, con voz de beodo,
olvidis con quin estis hablando.
Yo estoy en plena posesin de mi
sentido. Yo no estoy bebida replic la
reina.
Lamentaris lo que acabis de hacer
esta noche dijo Luis.
Q ue lo lamentar? S i consigo que

regresis ahora mismo a vuestros aposentos,

no tendr nada que lamentar.
O s repito dijo Luis que lo
lamentaris, y mucho, madame sali de la
cama y se qued mirndola por entre las
cortinas, inclinando la cabeza con dicultad
. Y os ruego aadi que dejis de
tomaros tantas molestias por proteger algo
que ya no es deseado.
Entonces la abandon y regres a su
suntuoso dormitorio.
S u ayuda de cmara se qued asombrado
al verle, no slo porque regresara tan pronto,
sino porque obviamente estaba mucho ms
encolerizado que de costumbre.
Mir al hombre y Luis supo de inmediato
que incluso aunque nadie hubiese odo a
hurtadillas la discusin que acababa de
tener con su esposa en el dormitorio de sta,

lo ocurrido pronto sera objeto de

conjeturas, y los rumores enseguida iban a
dispararse.
S alid dijo a su ayuda de cmara y
traedme a una mujer... sin demora.
El ayuda de cmara sali corriendo de los
aposentos del rey. Por n haba ocurrido;
ahora empezaran las diversiones. A quello
no iba a ser ms que el principio; al da
siguiente, la corte entera hervira al conocer
la noticia.
Pero quin? se preguntaba el ayuda
de cmara. Y es que era algo importante.
Q uiso pedir consejo, al cardenal Fleury o
a monsieur Richelieu, pero no haba tiempo
para ello. El rey no estaba de humor para
que se le hiciera esperar. El rey haba
cambiado, nunca lo haba visto como
acababa de verlo esa noche. Estaba muy

enfadado. El ayuda de cmara deba actuar

con rapidez.
La primera mujer de buen ver con la que
se top era una de las damas de compaa
de la princesa de Rohan.
La detuvo.
Deseis pasar la noche con el rey? le
pregunt.
Ella se lo qued mirando.
Os encontris bien?
Bastante bien repuso el ayuda de
cmara. Y no hay tiempo que perder. El
rey est furioso con la reina. D esea que vos
ocupis su lugar...
S lo esta noche? pregunt la dama,
pero los ojos le brillaban. El rey era muy
apuesto, y las posibilidades que se abran
ante ella le parecieron infinitas.
Eso es algo que slo de vos depende

dijo el ayuda de cmara.

Ella ech hacia atrs la cabeza y solt una
carcajada.
Llevadme a su presencia.
El ayuda de cmara se preguntaba con
qu haba de encontrarse cuando regresara
al dormitorio real. S e encontrara a Luis
algo ms sobrio? Tendra que arreglrselas
para salir l mismo, pero tambin para sacar
a la joven de tan delicada situacin?
N o tena de qu preocuparse. A l
regresar, se encontr con que el rey le
esperaba con impaciencia, un extrao rey,
encendido de fuego y de pasin, un rey
hastiado de hacer el papel de marido el con
una mujer a la que slo parecan preocuparle
las fiestas de guardar.

Al da siguiente hubo una gran excitacin

en toda la corte. Haba concluido una vieja
poca, y una nueva era estaba a punto de
comenzar.
Richelieu,
Clermont
y
mademoiselle
de
Charolais
estaban
encantados; los ministros del rey, y Fleury a
la cabeza de todos ellos, estaban en cambio
hondamente preocupados.
N o era momento para dejar que las cosas
adquiriesen su propio rumbo sin intervenir.
La joven damisela de la noche anterior no
iba a adquirir, con toda probabilidad, mayor
renombre.
No
era
una
mujer
excepcionalmente hermosa, ni tampoco
destacaba por su inteligencia, y adems la
manera misma en que haba llegado al lecho
del rey le dicultara sobremanera participar
en algo que excediera en lo ms mnimo una
simple aventura amorosa.

Ella no era el motivo de preocupacin,

pero estaba bastante claro que muy pronto
aparecera alguna otra capaz de inuir
sobremanera en el rey.
En la corte existan dos crculos rivales:
uno de ellos, conocido como el crculo de
Chantilly, tena su cuartel general en la casa
de los Borbn, y su espritu conductor era
mademoiselle de Charolais, hija del mismo
duque de Borbn; el otro, el de Rambouillet,
lo presidan el conde y la condesa de
Toulouse.
El ms respetable de los dos era el de
Rambouillet, por lo cual fue el escogido por
Fleury para encontrar a una mujer
susceptible de convertirse en la nueva
amante del rey.
El conde de Toulouse era hijo ilegtimo
de Luis X I Vy de madame de Montespan,

por lo cual estaba emparentado con el rey.

Con su esposa, la condesa de Toulouse,
Fleury decidi discutir el asunto de
proporcionar una amante al rey, habida
cuenta de lo cual solicit a la condesa que le
visitara, cosa que ella hizo de inmediato,
adivinando la naturaleza de la cuestin que
Fleury quera comentar con ella.
Madame
de
Toulouse
estaba
tremendamente satisfecha de poder ser de
alguna utilidad en ese asunto, ya que si la
amante del rey iba a ser una de sus amigas,
ella no se perdera ni un solo detalle de la
relacin.
Fleury le hizo una reverencia y le rog
que
tomara
asiento.
Luego
pas
directamente al grano.
Estis al corriente, madame le dijo
de la desavenencia que se ha producido

entre Sus Majestades?

S, cardenal. Quin no lo est?
Era inevitable que ocurriese. La reina
tiene muchas cualidades excelentes, pero le
faltan algunas de las que son necesarias para
contentar a un hombre como es el rey.
Es cierto dijo la condesa. En
primer lugar, es seis o siete aos mayor que
l, y eso no es bueno. A lgunas mujeres
podran parecer estar ms cerca de l en lo
que respecta a la edad, pero ella, siempre
envuelta en sus chales, y sin ningn sentido
de la elegancia... la condesa se encogi de
hombros. Pobre seora, est embarazada
a cada dos por tres, y eso, me temo, no es
bueno para la elegancia.
S us bondades son muy numerosas, sus
amistades son virtuosas...
Pero tan aburridas... murmur la

condesa.
S onri, pensando en los esfuerzos que
haba hecho la reina por aprender algo de
cultura: su gusto por el canto, sus
conocimientos del clavicordio, sus pinturas.
N o haba destacado en ninguna de estas
actividades, y los cortesanos geman en
secreto cuando se les peda que asistieran a
sus actuaciones de canto, de clavicordio, o
cuando se les daba a ver uno de sus cuadros,
que deban lgicamente ensalzar con
entusiasmo y destacar por encima de otras
obras en sus propios aposentos, a menos
que desearan que la reina se enterase de que
no apreciaban ni mucho menos sus
esfuerzos.
Es natural aadi Fleury.
A m me maravilla que no haya
ocurrido antes.

Mucho me temo que, antes o despus,

el rey terminar por tomar afecto a una
mujer distinta de su esposa legtima dijo
Fleury. Y cuando eso suceda, ser
benecioso para todos nosotros que elija a la
mujer adecuada.
Desde luego contest la condesa.
Yo deseara sigui el cardenal que
fuese una mujer modesta. S era muy
doloroso que ella requiriese grandes favores
para ella misma y para su familia. Por esa
razn, es mi expreso deseo que no se trate de
un miembro de una de las casas ms
prominentes de la nobleza.
La condesa haba alzado las cejas,
sorprendida.
N o querr S u Eminencia introducir a
una mujer de la clase baja en el lecho del
rey...

O h, no, eso es algo impensable! Lo

que en realidad necesitamos es una mujer
que tenga encanto personal, que sea de la
nobleza, pero no de la haute noblesse, vos ya
me entendis; ha de ser discreta, ha de estar
contenta de servir al rey en este sentido en
concreto, y debe ser una mujer que no pida
mucho a cambio.
O s hablar con franqueza dijo la
condesa. Me imaginaba que ibais a
llamarme, y ya he pensado con detenimiento
en esta cuestin.
Tenis alguna propuesta que hacer?
D esde luego. Estoy pensando en la hija
mayor de la familia N esle, Louise-J ulie. Est
casada con el conde de Mailly, un hombre
muy pobre, al cual sera bien fcil de
convencer para que no se entrometiera, de
eso no me cabe duda. Louise-J ulie es una

mujer encantadora. Yo no dira que sea

hermosa, pero s tiene un gran encanto
personal.
La familia N esle la interrumpi el
cardenal, con ojos centelleantes. Veo que
habis entendido a la perfeccin, madame.
A hora bien, no es madame de Mailly una
de las propias damas de compaa de la
reina?
Eso es verdad, pero qu importancia
puede tener? En ocasiones anteriores, los
reyes han escogido a sus amantes entre el
crculo de damas prximas a sus esposas; en
cualquier caso, si no fuese ya una de las
damas de compaa de la reina, sin duda que
deseara pasar a formar parte de ese crculo
cuanto antes.
El cardenal asinti.
Veremos qu sucede con madame de

Mailly. Primero habremos de conseguir que

el rey se muestre de humor receptivo. N o
creo que sea difcil. Est enfurecido por los
continuos rechazos de la reina, y tiene
herido su orgullo. Creo que en esta primera
etapa deberamos solicitar ayuda de uno de
sus amigos ms cercanos. Estoy seguro de
que el duque de Richelieu estar encantado
de ayudarnos. S que lleva ya bastante
tiempo intentando atraer al rey a los
placeres de la indelidad. Le har llamar
ahora mismo, y le expondremos nuestro
proyecto.
Cuando el duque de Richelieu tuvo
conocimiento de los planes del cardenal y la
condesa, no pudo disimular su alegra.
Lo apruebo dijo. Lo apruebo de
todo corazn. S i no hacemos algo por
nuestro amado Luis, terminar por ser tan

aburrido como su reina. A cabaremos

vindolo recorrer la corte oculto en sus
chales, dedicado a la pintura (oh, D ios
nuestro, lbranos de eso!), tocando el
clavicordio y dicindonos que madame
A delaida ha dado tres pasitos, o que ya ha
aprendido a decir S u Majestad. N o, desde
luego. Es preciso hacer algo.
Les concedi el benecio de su ms
sardnica sonrisa.
Madame de Mailly? prosigui.
Humm... Encantadora. Tiene unas piernas
deliciosas. Es una de esas mujeres que han
recibido dones ms sutiles que la simple
belleza. Madame de Mailly sera ideal, s... Al
menos, para empezar.
En tal caso, os encomiendo dijo el
cardenal que preparis a S u Majestad para
conocer a la dama. Vos podris explicarle

mejor que cualquiera...

Las delicias del amor! exclam
Richelieu. Claro, es natural, ciertamente,
un pecador como yo puede dar una mejor
versin de esas delicias que un hombre
consagrado a la santa Iglesia.
El cardenal estaba demasiado satisfecho
con su plan para irritarse por esta
observacin. Madame de Mailly sera una
amante ideal; estaba seguro de que no slo
sabra abstenerse de tocar con sus propios
dedos la gran tarta del Estado, sino que
adems impedira al rey que la probase.
Richelieu hizo un guio obsceno al
cardenal.
D ejad que yo me ocupe de S u Majestad
dijo. La tarea de desviarlo de los
virtuosos
caminos
del
matrimonio
comenzar sin dilacin.

Los tres principales valets de chambre del

rey, Bachelier, Le Bel y Barjac, estaban
sumamente excitados. La vida haba sido
hasta entonces un tanto aburrida. N o era
demasiado entretenido conducir al rey al
dormitorio de la reina noche tras noche,
colocar la espada junto a la cama, ayudarle a
despojarse de la bata y las zapatillas y
regresar en silencio, despus, al grandioso
dormitorio real para realizar el l e v e r de
ceremonia.
Estaban por llegar tiempos ms
excitantes. S i al rey le diera por desarrollar
efectivamente el gusto por las mujeres, los
deberes de los valets de chambre seran no
slo ms interesantes, sino tambin ms
provechosos.

Madame de, Mailly, al ser abordada por

la condesa de Toulouse, se sinti muy
excitada.
N o senta ningn amor por su esposo, el
mercenario conde de Mailly, que no haca
otra cosa que quejarse de su pobreza; y, por
si fuera poco, siempre haba admirado
muchsimo al rey. Tanto Luis como ella
tenan veintitrs aos, y ella, al igual que
tantas otras, consideraba al rey el hombre
ms apuesto de toda la corte.
S e dispuso un encuentro entre ambos, y
Bachelier condujo a madame de Mailly a los
aposentos del rey, pero cuando estuvieron
los dos a solas, se sintieron ambos
abrumados por la timidez.
Luis hasta ese instante nunca haba
estado a sus anchas en compaa de las
mujeres. Los esfuerzos de Villeroi primero y

despus de Fleury por mantener su

inocencia intacta haban tenido tambin ese
efecto secundario, y aun cuando fuera un
hombre de profunda sensualidad, le costaba
mucho trabajo encarar una situacin como la
que se le haba presentado.
Madame de Mailly, que de ninguna
manera era una inexperta, estaba medio
enamorada del rey, razn por la cual se
sinti avergonzada. D eseaba en su fuero
interno que ambos se hubiesen conocido en
una de las reuniones de Rambouillet, y que
se hubiesen sentido mutuamente atrados el
uno por el otro. El hecho de haber sido
conducida a los aposentos del rey por su
ayuda de cmara tan slo haca aumentar su
vergenza.
Ella, famosa por su vivacidad y su
ingenio, se sinti cohibida. El rey, incapaz de

quitarse de la mente las imgenes erticas

que le haban quedado impresas tras sus
conversaciones con el libidinoso Richeleu,
fue igualmente incapaz de trabar una
conversacin adecuada a las circunstancias.
S e mostraron fros y corteses el uno con
el otro; el encuentro fue un fracaso.
Madame de Mailly se march convencida
de que nunca volvera a ser llamada.
Luis no estaba demasiado ansioso por
otorgarle una nueva entrevista en privado, y
los que la haban planeado temieron que
pronto fuese vctima de alguna mujer
intrigante que se hubiese propuesto regir el
destino de Francia a travs de l.
Madame de Mailly fue severamente
reconvenida por quienes la haban aupado a
tan alto honor. S in lugar a dudas se haba
comportado como una virgen remilgada.

N o se haba dado cuenta de que el rey se

haba rebelado contra los remilgos de la
reina? Era su obligacin recibirle con su
aspecto ms voluptuoso. N o deba entrar y
hacer una reverencia, deba esperarle, por
ejemplo, tendida en un divn en deshabill,
mostrando
sus
piernas,
que
todos
reconocan como las ms esbeltas y mejor
torneadas de toda la corte. Madame de
Mailly deba sacar el mximo partido de sus
encantos. Estaba dispuesta a intentarlo de
nuevo?
Ella estaba ms que deseosa de hacerlo.
Lo nico que faltaba era convencer a Luis
para que se reuniese una vez ms con ella, lo
cual fue mucho ms difcil, pero cuando se
apel al buen carcter del joven, cuando se
le insisti en que si no la vea una vez ms la
pobre madame de Mailly iba a sentirse muy

desdichada, Luis termin por ceder.

S u sorpresa fue mayscula cuando entr
en su aposento privado y se la encontr a
ella esperndole. Tan slo pudo permanecer
de pie y mirar a la joven semidesnuda que le
sonrea seductoramente desde el divn.
Por un instante, a punto estuvo de darse
la vuelta y escapar, pero Bachelier se haba
quedado a sus espaldas, y no deseaba ni
mucho menos que el ayuda de cmara
descubriese su azoramiento.
La dama aguarda a S u Majestad dijo
Bachelier, y presa de la excitacin del
momento dio un empujn a Luis, el cual se
vio obligado a dar unos cuantos pasos al
frente.
Madame de Mailly extendi los brazos y
tom en ellos a Luis, a la vez que Bachelier
cerraba suavemente la puerta.

A s se llev a cabo la seduccin del rey, y

Fleury pudo suspirar aliviado, al verse ahora
con entera libertad para dedicarse a los
asuntos de Estado.
Pero primero el cardenal obsequi al
conde de Mailly con veinte mil libras,
recompensa por su actitud de marido
complaciente. Fleury deseaba que el asunto
se condujera tan en secreto como fuese
posible.
Versalles
lgica
e
irremediablemente no pudo por menos que
tener constancia de que el rey ya tena una
amante, pero Fleury prefera que el pueblo
de Francia no conociese la aqueza de su
rey.
En esa poca Luis era adorado por todos
sus sbditos, y aunque la reina, regordeta

por no decir gruesa, no les atraa tanto como

su apuesto rey, estaban dispuestos a admitir
que era una buena reina y que haba
cumplido con su deber para con el Estado. El
pueblo quera creer que Luis era un joven
apacible y sensato, deseoso de cumplir con
su deber, un esposo y un padre digno de
todo aprecio, pues no en vano era inmensa
su apostura y pareca un semidis cuando
vesta sus ropajes ms suntuosos.
N o podran haber hecho mejor eleccin,
se dijo Fleury, ya que madame de Mailly era
una mujer amable y afectuosa, que pareca
conformarse con el aprecio del rey, sin
buscar ninguna clase de honores para ella.

Tras el complicado y torpe comienzo de

sus amores, Luis fue sintindose cada vez

ms interesado por Louise-J ulie de Mailly.

La reina jams se haba unido a l en el
xtasis, como lo haca aquella mujer. Era
como aprender nuevas lecciones, cada una
de ellas ms placentera que la anterior.
Para l, su amante era la mujer ms
hermosa de la corte, tal y como en los
primeros tiempos de su matrimonio lo haba
sido la reina. Era alta y esbelta. S u nico
rasgo digno de mencin eran sus grandes
ojos negros y aquellas piernas por las que ya
era famosa. Era algo cetrina de tez, de
facciones irregulares, pero tremendamente
encantadora, quiz por su carcter
dulcsimo.
Luis haba tenido mucha suerte. Ella no
persegua los honores y se enamor
rpidamente del rey, proclamando que el
hecho de estar con l era ya recompensa ms

que suficiente para ella.

El rey estaba fascinado, ya que ella estaba
disponible a todas horas, lista para guiarlo
de la mano por espesuras de la sensualidad
cuya existencia l ni siquiera haba llegado a
soar.
N o se daba aire en la corte y siempre era
extremadamente respetuosa con la reina. La
relacin entre el rey y ella era ideal y ambos
crean que haba de durar para siempre.
Mara dio a luz a otra hija, llamada
Victoria.
El rey tampoco descuid a su esposa, no
olvidaba que era su deber aumentar en
nmero la guardera de la casa real. Casi
inmediatamente despus de nacer Victoria,
la reina volvi a quedar en estado. Mara se
haba ido amargando, e incluso declar
descontenta que su vida consista en poco

ms que acostarse en la cama y dar a luz.

Entretanto el rey y madame de Mailly se
enamoraron ms an. Fue ella la que estuvo
presente en todas las partidas de caza, la que
cabalgaba a su lado, la que tomaba asiento
junto a l en las cenas ntimas que a veces
ofreca a sus amigos.
D aba la impresin de que el rey, como
amante, iba a ser tan el como lo haba sido
en su matrimonio.

Madame de Vintimille
D urante los ltimos cuatro aos, la reina
se haba resignado al enamoramiento del rey
y a la relacin que mantena con madame de
Mailly, se haba dado cuenta de que, si no le
quedaba ms remedio que aceptar el hecho
de que l tuviese alguna amante, no podra
haber encontrado otra menos molesta.
Tuvo otras hijas. S ofa haba nacido en
1734, Teresa-Felicidad en 1736 y Luisa-Mara
acababa de nacer. D iez hijos en diez aos:
nadie podra pedir ms de la reina.
Posiblemente ya no habra ms. N i
siquiera con la esperanza de tener otro hijo
varn (pues de los ocho nios supervivientes
siete eran nias), Luis no se decida a
visitarla por las noches.
Muchos estaban convencidos de que la

culpa era de ella, pero la verdad era que la

reina estaba literalmente agotada por sus
constantes embarazos, y hasta los mdicos le
aconsejaron que se tomara un descanso.
Cuando Luis acuda a visitarla, ella se pona
a rezar de rodillas ante la cama, con la
esperanza de que l se durmiese antes de
que ella hubiese concluido sus oraciones, y
no pocas veces lo lograba. La abstinencia en
las estas de guardar era una gran ayuda, y
las visitas fueron espacindose ms y ms,
ya que madame de Mailly estaba dispuesta
para recibir al rey en todo momento.
Mara haba conformado su propia
manera de vivir: su propia y reducida corte
se reuna aparte de la corte del rey. Planeaba
sus das de acuerdo con un planteamiento
tranquilo y reposado. Por la maana se
dedicaba a sus oraciones y estudiaba libros

de teologa, despus, realizaba una visita

formal al rey, ms tarde se dedicaba a pintar,
pues le gustaba regalar cuadros a sus
amistades. A sista a misa y almorzaba.
Luego se reuna con sus damas de compaa,
la mayora de las cuales tenan unos gustos
idnticos a los suyos. Ms tarde se retiraba a
sus aposentos y haca labor de tapices o bien
tocaba el clavicordio. A continuacin, lea a
solas un buen rato, hasta que llegaba la hora
de reunirse para jugar a las cartas. veces
visitaba los aposentos de sus amistades,
pero se daba por entendido que en su
presencia las conversaciones jams deban
girar en torno a ningn escndalo. S e haba
vuelto muy religiosa y realizaba abundantes
y generosas obras de caridad. El nico vicio
que se permita era la buena mesa. D ebido a
ello, y a sus constantes embarazos, Mara

tena un tipo mucho ms rollizo que en sus

primeros tiempos, y como no senta el
mnimo inters por las modas, no haca nada
para mejorar su gura. Muchos de los
cortesanos reciban con autntico espanto
las invitaciones a sus veladas, ya que teman
no poder ocultar sus bostezos o, peor
incluso, quedarse dormidos.
Cuan diferente era ser invitado a una de
las estas privadas del rey! D esde luego se
consideraba un gran honor. Luis, que
siempre haba aspirado a vivir en privado y a
gozar de la compaa de unos pocos y
escogidos amigos ntimos, haba ordenado
construir los petits cabinets. S e hallaban bajo
los techos de palacio, en torno a un pequeo
patio llamado la cour des Cerfs, y constaban
de una serie de pequeas estancias unidas
entre s por escaleras de caracol y por

estrechas galeras.
En la construccin de estos aposentos se
puso muchsimo esmero, pues Luis haba
comenzado a descubrir su gran pasin por la
arquitectura, que deba haber heredado de
su bisabuelo.
Los paneles de madera que recubran las
paredes estaban exquisitamente esculpidos.
Las paredes mismas haban recibido un
tratamiento para que pareciesen hechas de
porcelana. Luis haba disfrutado muchsimo
con la planicacin de estas estancias, que
eran de una elegancia extrema, lograda sin
ninguna rimbombancia. La decoracin
estaba hecha a base de volutas y florecillas.
L os petits cabinets eran como un palacio
en miniatura apartado del gran palacio. A ll
tena Luis su dormitorio, su biblioteca y el
comedor, que era la estancia ms importante

de todas, ya que en ella reciba a sus

amistades. Era tanta su fascinacin por
aquellos pequeos aposentos que no pudo
resistir la tentacin de ampliarlos. Hizo uno
nuevo para su taller, pues se haba
convertido en un acionado del trabajo
artesanal del marl. D ispuso que se
aadieran dos estancias para las prcticas
culinarias, ya que nunca lleg a perder del
todo su juvenil inters por la cocina. S u
mayor placer era citar a los expertos en estas
estancias y tomar lecciones de ellos.
Muchas veces, durante una de aquellas
cenas ntimas, Luis preparaba el caf y lo
serva personalmente. En tales ocasiones su
encanto era desbordante, quiz porque era
entonces cuando ms feliz se senta. Las
ceremonias de la corte, que tan placenteras
fueron para su bisabuelo, para l resultaban

tediosas. Por consiguiente, estar en sus

aposentos, junto a madame de Mailly y unos
cuantos amigos con los que poda hablar no
ya como rey de Francia, sino como alguien
igual a ellos, era para l la mxima expresin
del placer.
D urante
esas
reuniones
no
se
desplegaban las reverencias formales,
muchos se sentaban en el suelo, entre ellos
el rey. La relajacin era completa, y todos
lamentaban que el rey pronunciase el
acostumbrado Allons nous coucher, con lo
que daba por terminada la velada.
Casi con tristeza regresaba al suntuoso
dormitorio ocial, donde era preciso realizar
la ceremonia del co u ch e r que tanto le
hastiaba.
A Luis nunca le agrad del todo el
enorme dormitorio ocial que haba sido de

L uis X I V,y durante aos tuvo la costumbre

de irse a hurtadillas a una habitacin ms
pequea y ms confortable que comparta
con madame de Mailly. Haba llegado a
preguntarse por qu l no iba a poder
disponer de su propio dormitorio ocial, y
lgicamente le fue preparada tal estancia.
Esta habitacin se situ en el ala norte de la
cour de Marbre, en la segunda planta de
palacio, y fue decorada por el escultor
Verberckt. Con su amplia cama con dosel,
este aposento se convirti rpidamente en el
centro de actividades de palacio.
Rara vez se invit a Mara a estas
reuniones, en las que en cambio los
miembros ms destacados de la corte se
desvivan por estar presentes. Por tanto, la
reina intent conformarse con su propia
manera de vivir.

A nsiaba poder criar a sus hijos, pero esta

aspiracin le fue denegada. Las nias tenan
sus institutrices, nombradas por el rey, y
slo visitaban a su madre una vez al da,
siempre en presencia de otras personas. Las
pequeas eran un encanto. A delaida era
muy hermosa, aunque bastante terca. Todas
ellas guardaban la debida etiqueta en
presencia de su madre, pues de otro modo
no podran haber estado con ella.
Mara vea con ms frecuencia al delfn,
porque sus aposentos estaban en la planta
baja de palacio, exactamente debajo de los
suyos; no obstante, al igual que en el caso de
sus hijas, su educacin le fue arrebatada de
las manos.
Luis frecuentaba las habitaciones del
muchacho, pues el rey estaba inmensamente
orgulloso de su hijo de nueve aos, y se

haca eco de sus inteligentes comentarios a

sus amigos, los cuales mostraban el debido
asombro.
Un da en que las pequeas fueron
conducidas ante la presencia de la reina para
cumplir con su visita diaria, Mara se dio
cuenta de que algo las importunaba. Las dos
mayores las gemelas, Luisa-I sabel y A naEnriqueta no las acompaaban, y
A delaida, de seis aos, encabezaba el
grupo.
Todo el mundo se maravillaba de la
dignidad que tena la nia en su porte y de la
reverencia que inspiraba en las dems
hermanas: a Victoria y a S ofa las
impresionaba particularmente, mientras que
posiblemente Teresa-Felicidad, a sus dos
aos, y Luisa-Mara, todava una recin
nacida, eran demasiado pequeas para que

influyese en ellas de momento.

A l entrar en la sala y hacer sus
reverencias ante su madre, Mara se j en
que algo nublaba la mirada de Adelaida.
O s va todo bien, hija ma? pregunt
la reina.
No, maman.
Victoria contuvo la respiracin, y S ofa,
mirando alternativamente a Victoria y a
Adelaida, hizo lo mismo.
D ebis decirme qu os inquieta dijo
la reina.
M a m a n estall A delaida, hemos
odo que nos van a mandar a otro sitio.
Victoria asinti y S ofa al ver a su
hermana, hizo lo mismo.
N o deseamos marcharnos, ma ma n
continu A delaida Hemos de ir a un
convento? No queremos irnos.

A h, hija ma contest la reina,

llega un momento en la vida de todos
nosotros en que nos vemos obligados a
hacer cosas que no nos agradan
especialmente.
Adelaida la miraba con ojos suplicantes.
M aman, no podrais decir vos que nos
quedsemos aqu?
Mara se entristeci. Q u poder tena
ella para decidir el destino de sus hijos, para
pronunciarse siquiera al respecto? S aba que
las pequeas deban marcharse a otro lugar;
era algo que se haba decidido sin consultar
con ella. D eban irse a la abada de
Fontevrault, para vivir con total sencillez y
ser educadas por las monjas. Pobrecitas
mas se dijo Mara, la austeridad de la
abada les resultara muy chocante en
comparacin con el esplendor de Versalles.

Lo senta por ellas, pero nada poda hacer

para remediar su pena.
Tampoco poda decir a sus hijas que a
ella no se le haba consultado a este respecto
y que si emitiese su opinin nadie iba a
tenerla en cuenta. Haberlo dicho habra sido
rebajarse y olvidar la dignidad de la reina;
por tanto, no quiso afrontar sus miradas
suplicantes, y adopt en cambio su ms
severa expresin.
Q u tal vais progresando con vuestros
bordados? pregunt a las dos mayores.
Victoria, como siempre, mir a A delaida
para que sta respondiese a la pregunta de
su madre, pero A delaida se pronunci con
apasionamiento.
M a m a n , no consintis que nos
obliguen a marchar.
Mara sinti el impulso de abrazarlas a

todas, de decirles que s, que iba a luchar

contra todo el que intentase arrebatarle a sus
nias, pero cmo iba a hacerlo? Haba
demasiados testigos presentes, y era de rigor
observar la etiqueta de la corte, al margen de
que las pequeas la considerasen spera e
incluso cruel. Era de todo punto impensable
abrazarlas y hacerles mimos a esa hora de la
maana, pues qu mal ejemplo dara!
Hijas mas dijo con voz rotunda, lo
primero que deben aprender las princesas es
la obediencia.
A delaida pareca a punto de romper a
llorar. Mara con fervientemente en que
no lo hiciera, ya que sa habra de ser la
seal para que las dems la imitasen.
A delaida record a tiempo dnde estaba,
record las enseanzas aprendidas a sus seis
aos, as que se trag las lgrimas y mantuvo

bien alta la cabeza. Cuando Mara le dio

permiso para marcharse, hizo una reverencia
impecable.
Las dems, al ver que A delaida sealaba
cmo proceder, se comportaron con idntico
decoro.
Cuando se hubieron marchado, Mara se
dijo: Por qu consiento que me sean
arrebatadas? Tendrn que pasar aos
enteros en Fontevrault. Por qu he de
separarme de mis hijas?
Por decisin de Fleury, bien lo saba. Era
el viejo cardenal, que ya pasaba de los
ochenta, pero que tena la misma energa de
siempre, quien tomaba todas las decisiones.
Pedira al cardenal pens que la
visitara, e intentara hacer lo que estuviera
en su mano para ayudar a las pequeas, aun
cuando l nunca haba pensado que las

nias tuviesen la menor importancia.

D ebido tambin a Fleury, su padre haba
vuelto a perder el trono de Polonia. El
cardenal haba deplorado profundamente
que Francia se viese arrastrada a la guerra
por culpa de Estanislao, aunque en realidad
no haba sido por l. Por supuesto que si
Fleury hubiese conseguido salirse con la
suya, Francia jams habra declarado la
guerra; no obstante, exista un fortalecido
partido en Francia que estaba dispuesto a
aprovechar la ms mnima ocasin para
declarar la guerra al I mperio austriaco, de
modo que Fleury se vio vencido en este
punto. Por ello Francia aun fuerzas con
Espaa y con Cerdea para iniciar los
ataques.
Pero fue mnima la ayuda que Estanislao
recibi, ste, a raz de la eleccin de Federico

Augusto, haba huido a D anzig para

aguardar all la ayuda que esperaba de la
nacin de su yerno.
A lgunos franceses habran dado su
apoyo incondicional a la causa de Estanislao,
pero Fleury no se contaba entre ellos. S in
embargo, un caballero muy galante, el conde
de Pllo, embajador de Francia en
Copenhague, haba decidido ayudarle a toda
costa.
Cuando el comandante de la reducida
otilla enviada por Fleury cay en la cuenta
del nmero de las tropas rusas que iba a
hacerle frente, decidi que no vala la pena
plantar cara y rehuy el desembarco en
D anzig. Entonces, el embajador de Pllo en
persona dirigi a un reducido grupo de
soldados contra los rusos; fue un empeo
galante, pero Pllo fue derrotado y muerto, y

Estanislao tuvo que marcharse de D anzig

disfrazado de campesino.
N o obstante, en Renania y en I talia
prosigui la guerra, aunque Fleury,
obsesionado porque Francia no participase
en la contienda, plante su rechazo. Tan
pronto como le fue posible entabl las
negociaciones de paz, que iban a culminar
en el otoo de 1735.
Federico Augusto fue aclamado como
A ugus to I I I ,rey de Polonia. Austria se
apoder de Parma y de Plasencia, y Espaa
adquiri la corona de Npoles y Sicilia.
Y Estanislao?
S e decidi que le sera entregado el trono
de Lorena, ya que Franois, duque de
Lorena, contrajo matrimonio con Mara
Teresa, hija del emperador y heredera suya.
Era impensable que Francia pudiera dejar

Lorena en manos de los austriacos, por lo

tanto Franos reinara en Toscana, a cambio
de Lorena, y sta sera entregada a
Estanislao, aunque a su muerte el trono
volvera a estar en manos de Francia.
D e este modo a Estanislao se le dio el
trono de Lorena. Msera consolacin para
un rey, pens Mara con amargura, y culp
a Fleury de ello, ya que l le haba denegado
la ayuda que necesitaba en el momento
oportuno.
Mara estaba segura de que se negara a
ayudar a sus pequeas, tal y como lo haba
hecho con su padre.
Fleury acudi a visitarla, y ella fue al
grano en cuanto estuvo sentado.
He recibido la visita de mis hijas,
cardenal.
Se
encuentran
sumamente
inquietas y entristecidas.

Pareci sorprenderse de que la reina

hubiese optado por importunarle por una
simple cuestin relativa a las nias.
Es muy triste tener que marcharse de
la propia casa prosigui.
Madame, a los nios hay que
educarlos.
Podran recibir una educacin mejor
aqu, en palacio.
Pero, madame, habis considerado el
coste que ello supondra para el erario?
Ella le mir con impaciencia. Estaba
obsesionado
por
la
economa.
Recientemente, haba ordenado suprimir la
bella catarata de mrmol de Marly y
sustituirla por una ladera de csped. A s se
ahorrara el erario pblico centenares de
coronas, dijo.
Mara haba montado en clera al tener

noticia de esta decisin, que se tom, ms o

menos, cuando Lorena le fue otorgada a su
padre. Fleury le haba dicho que el trono de
Lorena era mejor para su padre que todo el
reino de Polonia. O h, cardenal replic
ella
amargamente,
desde
luego.
Exactamente igual que es mejor una simple
pradera en vez de una catarata de mrmol.
N o tena sentido suplicarle a un hombre
como l. El cardenal crea saber cmo curar
los males de la nacin, y el hecho de que
fuese impopular a ojos de la reina no iba a
detenerle, ya que contaba con la absoluta
confianza del rey.
Tienen roto el corazn sigui
diciendo Mara. Es que no podis
entenderlo? A qu en Versalles son felices. Y
vos estis dispuesto a connar a las nias,
tan pequeas, en una ttrica abada!

Madame, la casa y el mantenimiento de

las princesas cuesta muchsimo al erario
pblico. En la abada de Fontevrault
aprendern la disciplina a la vez que sus
lecciones. Entiendo que al enviarlas all
hacemos no slo lo ms sensato, sino
exactamente lo que debemos hacer.
N o se dej conmover ni lo ms mnimo.
N o vio el sufrimiento de las nias al tener
que marchar de su casa; tan slo tena ojos
para ver el ahorro que ello supondra para el
erario.
Mara suspir. Haba sido una estupidez
pedirle que fuera a visitarla.

A delaida consigui escabullirse de

Victoria y de S ofa. N o le fue nada fcil, ya
que sus hermanas la seguan siempre a

todas partes, y aunque A delaida se senta

responsable de ellas y en general la
complaca la devocin que le profesaban, a
veces su deber para con sus hermanas poda
convertirse en un engorro.
S e alis el vestido de terciopelo, de un
color azul intenso que en la corte se
denominaba loeil du Roi, porque era muy
similar al color de los ojos de Luis. A delaida
haba pedido que ese da le dejaran
ponrselo, insisti, pues tena una razn
especial para ello, de modo que le fue
permitido su capricho. Las cuidadoras
sentan lstima por la pequea a causa de su
partida a un lugar lejano de la corte, y se
mostraban deseosas de atender sus
peticiones.
Adelaida, qu vas a hacer? pregunt
Victoria.

Y S ofa se qued muy quieta, como casi

siempre, mirando de una hermana a la otra.
Es un secreto dijo A delaida. Tal
vez os lo diga despus.
Victoria y S ofa se miraron la una a la
otra, y tuvieron que conformarse con eso.
A l n A delaida las dej solas, y fue hasta
la segunda planta de palacio, cerca de los
pequeos aposentos del rey. La nia no
senta temor hacia su padre, al contrario,
crea que era el hombre ms amable de la
tierra, pues con ella siempre lo haba sido.
J ugaba a veces con ella, y A delaida saba que
a l le agradaba escucharla cuando ella
hablaba de forma inteligente sobre cualquier
cosa. A simismo saba que cuando ella se
echaba a llorar l siempre estaba dispuesto a
prometerle alguna cosa si bien no siempre
cumpla sus promesas, porque no poda

soportar las lgrimas en el rostro de sus

nias. Y una cosa ms: A delaida era guapa.
S e lo haba odo decir con frecuencia a la
marquesa de la Lande, su sous-gouvernante:
Madame A delaida es la ms hermosa de
todas.
S i una es guapa y se atreve, tal vez pueda
pedir favores. A delaida estaba tan
desesperada que haba decidido intentarlo.
La nia le espet a uno de los pajes nada
ms verlo, mientras ste le haca una
reverencia, al ver que A delaida se diriga
hacia l:
Quiero hablar con Su Majestad.
El hombre, tratando de no sonrer ante
los ademanes de persona mayor de
Adelaida, le contest con absoluto respeto:
Madame, Su Majestad, por lo que yo s,
est en misa.

A delaida inclin levemente la cabeza y

prosigui hacia los pequeos aposentos
reales.

Luis, tras nalizar la misa, se sinti

inquieto, como tantas otras veces en tales
ocasiones. A nsiaba llevar una vida de virtud,
y por mucho que gozase de la compaa de
madame de Mailly, en algunas ocasiones el
rey tena honda conciencia de que tales
placeres eran pecado.
I ntent animarse recordando que pronto
se ira a pasar unos das a Choisy, el
delicioso castillo rodeado por bellos y
espesos bosques, regado por el S ena, que
haba adquirido como refugio para l y
madame de Mailly. Tras haberlo comprado,
Luis no pudo resistir la tentacin de

embellecerlo. El castillo estaba ahora

ciertamente hermoso, con su decoracin en
oro y azul, con sus salas llenas de espejos.
El rey anhelaba la paz de Choisy, adonde
probablemente ira con su amante, quiz con
unos pocos amigos escogidos. D eseaba no
tener que sentir el aguijonazo de la
conciencia.
S eguramente
podra
ser
perdonado. Mara, su reina, careca de
satisfacciones fsicas que ofrecerle, y l era
an un hombre sano, de veintiocho aos de
edad.
Hay tiempo de sobra para arrepentirse
en cuarenta aos de vida le dira el duque
de Richelieu, si bien Luis tena conciencia, y
de cuando en cuando poda invadirle una
considerable inquietud de espritu.
A s pues, Luis iba sumido en sus
pensamientos de camino a sus aposentos, y

al llegar a la antesala de su dormitorio, le

asombr ver una pequea gura que corra
hacia l y le abraz con fuerza por las
rodillas.
Pap! Pap! grit con una voz
entrecortada por los sollozos. Es vuestra
pequea madame Adelaida quien os habla!
l tomo a la nia en brazos y se dio
cuenta de que A delaida tena las mejillas
mojadas por las lgrimas. Tan pronto la
hubo colocado a su altura, ella le abraz por
el cuello y apret su cara hmeda y
acalorada contra l.
Q u le pasa a mi hija ms querida?
le pregunt Luis con ternura.
Q ue piensan mandar a A delaida muy
lejos de su pap.
Y quin va a hacer algo tan terrible?
pregunt.

Dicen que vos.

Yo? Enviara yo a mi queridsima
madame Adelaida lejos de donde yo est?
N o... N o... Pap. Por eso habis de
impedrselo antes de que lo hagan. Van a
enviarnos con las monjas, y all pasaremos
aos y ms aos...
Es porque debis aprender vuestras
lecciones, querida.
A qu aprender lo mismo... ms
deprisa.
O h, pero ste es un asunto que se ha
pensado con todo detenimiento, y se ha
decidido que las monjas sern vuestras
mejores profesoras, para vos y para vuestras
hermanas. Y no pasar mucho tiempo antes
de que todas hayis vuelto a casa.
A os y ms aos llorique, y rompi
a llorar con audibles sollozos.

Calla, mi pequea le dijo Luis, al

tiempo
que
miraba
en
derredor,
consternado, en busca de alguien que se
llevara a la nia y a sus sollozos lejos de l.
Pero A delaida no estaba dispuesta a dejarlo
escapar tan fcilmente. Lo apret con ms
fuerza y solloz ms desgarradamente.
Calla, calla, calla! exclam Luis.
Pero me van a enviar muy lejos de mi
pap... N o les dejis hacerlo, por favor, por
favor, por favor!
Pero, querida ma...
Vos sois el rey. Vos s podis.
Adelaida...
Comenz a darle puetazos, con sus
pequeas manitas, en el pecho.
N o podis? Vos no podis?
inquira.
Veris, Adelaida...

Vos me vais a enviar muy lejos, y yo me

morir gimote. Me morir de pena,
porque no podr vivir lejos de mi pap...
Entonces la nia comenz a sollozar en
serio. S u temor no era ngimiento. Ella era
mayor que sus hermanas, y saba que si se
tena que ir de Versalles a Fontevrault
habran de pasar aos antes de su regreso.
El duque de Richelieu dio un paso al
frente.
Q ueris que haga llamar a la
gouvernante de madame, seor? murmur.
N o... no! chill A delaida. N o
dejar que mi pap me abandone.
Q u puedo hacer? dijo el rey
desamparado.
S eor, si la dama proclama que no
piensa soltaros, slo podis hacer dos cosas,
o ir con ella a Fontevrault o bien mantenerla

aqu con vos, en Versalles.

O hacerle entender que ella se ir sin
m dijo el rey.
S eor, no creo que sea propio de
vuestra naturaleza rehusar la amorosa
peticin de una joven damisela.
En n dijo el rey, una ms en
Versalles no costar tantsimo al erario
pblico bes la mejilla acalorada de su
hija. Venid, hija ma; secaos los ojos. O s
quedaris con pap en Versalles.
La respuesta de A delaida fue un abrazo
sofocante.
Mi vestido nuevo es del mismo color
que los ojos de Su Majestad dijo. Por eso
me gusta tanto.
Q u encantadoras son las damas...
cuando sus deseos son cumplidos
murmur Richelieu.

El rey se ech a rer; sostuvo a A delaida

en alto, por encima de su cabeza, tanto que
las molduras del techo parecieron bajar a
toda prisa hacia ella.
Madame A delaida exclam, me
complace tanto como a vos que os quedis
con nosotros.
Y al da siguiente A delaida despidi a
sus cuatro hermanas pequeas, que
emprendieron viaje a Fontevrault con la
marquesa de la Lande. Llor un poco por
perderlas, pero rebosaba de satisfaccin por
haberse quedado y por haber descubierto
que, si deseaba algo, era posible conseguirlo
slo con pedirlo de determinada manera y
en determinado lugar.

Las pequeas princesas llevaban un ao

lejos de Versalles, y A delaida a menudo se

olvidaba incluso de su existencia durante
das enteros. Cuando s pensaba en ellas se
compadeca de su estancia en la lgubre y
vieja abada. Era infinitamente ms divertido
estar en Versalles, donde con frecuencia vea
a su padre. A veces l la visitaba en sus
aposentos; a veces ella le acompaaba a los
aposentos del delfn, aunque esto no le haca
demasiada gracia, ya que su hermano atraa
toda la atencin de su padre, y ella quedaba
en un segundo plano.
A delaida adoraba a su padre, y toda la
corte estaba al corriente de ello, puesto que
la nia no haba intentado disimularlo en lo
ms mnimo. Hacerlo habra sido ridculo.
S u padre era la persona ms importante de
toda la corte, y el que l la amase signicaba
que Adelaida tambin lo era.

Con su madre, A delaida se comportaba

casi con indiferencia. La pequea princesa se
haba dado cuenta de la friccin existente
entre el rey y la reina, y haba entregado su
lealtad a su padre, apuesto, encantador,
todopoderoso, en vez de drsela a su madre,
rolliza y religiosa.
Luis iba interesndose cada vez ms por
sus hijos, ya que a medida que crecan e iban
acercndose a la adolescencia, dejando atrs
la niez, su atractivo era a sus ojos cada vez
ms intenso. Tanto A delaida como el delfn
tenan mucho carcter, y l los admiraba por
esa cualidad.
A delaida era una nia muy hermosa y
por tanto deliciosa, pero Luis, el delfn, por
el hecho de ser el heredero del trono era en
realidad el miembro ms importante de la
familia.

El rey recibi la noticia de que alguien

tena que hablar con el muchacho, porque
cada vez era ms terco. N adie, salvo el
propio rey, tena la autoridad necesaria para
hablar con l, ya que el pequeo delfn haba
proclamado no pocas veces que l haba de
ser rey un buen da, y que por tanto eran
ellos, sus tutores y allegados, los que deban
recibir ordenes de l, y no a la inversa.
Cuando Luis visit al delfn en sus
aposentos, en la planta baja del palacio, el
nio, a sus diez aos de edad, hizo una
reverencia a su padre.
El rey sonri. El delfn habitualmente
saludaba a su padre saltando a sus brazos y
pidindole que lo llevara a hombros. Pero el
pequeo era cada vez ms consciente de su
dignidad: iba hacindose adulto.
Luis intent recordar cmo era l a los

diez aos de edad. Cmo se comportaba

entonces? Era tan caprichoso como el
delfn? N o lo crea, pero aun cuando lo
hubiera sido, l s habra tenido una excusa,
puesto que ya por entonces era el rey.
Bien, hijo
mo
dijo
Luis,
ltimamente me han informado de vuestra
conducta.
El delfn se volvi a su tutor, que estaba
cerca de l.
Podis dejarnos solos dijo.
El tutor mir al rey, y Luis asinti a
manera de conrmacin de la orden del
muchacho. El delfn saba que iba a recibir
una reprimenda, y no deseaba que esto
ocurriese en presencia de su tutor. Cuando
ste se hubo marchado, el rey tom asiento y
atrajo hacia s a su hijo.
se era el hombre al cual

abofeteasteis?
S, pap. Se lo tena merecido!
En vuestro juicio, o en su propia
opinin?
El
muchacho
pareci
quedar
sorprendido.
Es un hombre que no atiende a razones
dijo con altanera.
El rey no daba crdito a lo que estaba
oyendo. En realidad le diverta.
N aturalmente, hablis
de vuestras
razones dijo.
N o! Hablo de la razn, simplemente!
dijo el delfn con firmeza.
Luis se ech a rer.
Hijo mo dijo, un da seris vos
quien gobierne este reino. Un rey carente de
sabidura prescinde de los consejos de sus
allegados y colaboradores.

Yo estoy dispuesto a orlos, pap.

N o basta con orlos dijo el rey. Los
consejos han de tenerse en consideracin y
habitualmente, mxime a vuestra edad,
suelen seguirse al pie de la letra. Cuando yo
tena vuestra edad...
El muchacho haba mudado de
expresin. Se acerc ms a su padre.
Contadme, pap, contadme cmo erais
de pequeo. Contadme cmo fue el da en
que os llevaron a la Gran Cmara y pedisteis
el capelo del arzobispo, o cuando el pequeo
Blanc et noir asista con vos a las reuniones
del Consejo.
Luis se lo cont al muchacho,
proyectndose a aquellos das de su niez,
con la esperanza de que al hacerlo le dara a
su hijo, destinado a ser rey de Francia, al
menos una mnima leccin sobre los deberes

que ha de cumplir el rey.

A l muchacho le resplandeca el rostro; su
mirada se suaviz.
Pap dijo cuando Luis hubo
concluido, si fueseis vos mi tutor, en vez
del abad de Saint-Cyr...
Lo s, hijo mo, s que no me
abofetearais. No es eso?
S dijo el delfn con gravedad.
Aun cuando yo no atendiese a
vuestras razones?
A mara tanto a mi tutor que las
razones no tendran ninguna importancia
dijo.
Luis no pudo por menos que jactarse de
la inteligencia de su hijo. A menudo repeta
lo que le haba odo decir, de manera que los
cortesanos sonrean cuando el rey lo contaba
por tercera o cuarta vez. Luis era un padre

encariado, y estaba innitamente orgulloso

de su delfn.
Ciertos taimados personajes llegaban
incluso a aproximarse al muchacho para
pedirle que hablase en su favor ante su
padre. El pequeo delfn, sabedor de esta
importancia, disfrutaba del placer que ello le
causaba y haca todo lo posible para lograr
que tales favores fueran concedidos; y como
Luis deseaba que la corte entera estuviese al
tanto de la alta estima en que tena a su hijo,
si no se trataba de autnticos disparates, los
conceda siempre.

Era una maravilla tener a su familia en la

corte. Luis a menudo lamentaba la ausencia
de las cuatro pequeas que estaban en
Fontevrault. Las gemelas le deleitaban, y le

entristeca pensar que cada vez estaba ms

cercano el da en que sera necesario
disponer en firme sus matrimonios.
Luisa-I sabel y A na-Enriqueta tenan doce
aos, y don Felipe, hijo de Felipe V de
Espaa y de su segunda esposa, I sabel de
Farnesio, estaba buscando novia.
Con siete hijas por casar, era preciso
abordar de inmediato el problema de los
matrimonios. Y qued decidido que una de
las dos gemelas deba ir a Espaa.
Las dos gemelas lo saban y estaban
angustiadas por ello.
Les gustaba pasear juntas por los
jardines de palacio y hablar del futuro,
cuando estuvieran por fuerza separadas.
Un buen da de 1739 iban paseando bajo
los limeros cuando Luisa-Isabel dijo:
El embajador de Espaa ha estado

reunindose con pap muy a menudo

ltimamente.
A na-Enriqueta asinti. S e qued mirando
jamente el estanque de los peces, los
azulejos decorados con pjaros que, de tan
naturales, parecan de verdad. A naEnriqueta no dijo a su hermana que aquella
maana el embajador haba visitado a su
padre, y que en esos momentos estaba
encerrado con l y con el cardenal y con
otros notables. Tena miedo, porque LuisaI sabel estaba considerada como la mayor de
las dos, y estaba segura de que si ese
matrimonio llegara a concertarse, sera su
hermana, y no ella, la elegida.
Me pregunto cmo ser Espaa dijo.
Cuando Luisa-I sabel repuso, not en su
voz una nota levemente histrica.
Dicen que all todo es muy solemne.

Eso era antes, hace mucho tiempo.

A hora el rey es pariente nuestro. Tengo
entendido que desde que reinan los
Borbones, la corte espaola se parece ms a
Francia que a Espaa.
Parece natural que as sea LuisaI sabel mir atrs, hacia las piedras color de
miel del palacio que era su casa; el gran
amor que senta por el palacio y por todo lo
que haba dentro de l se apoder de ella.
Tal vez sigui diciendo su hermana
no sea muy distinto de Versalles.
Puede, pero vos no estaris all, y
nuestro hermano, y nuestra madre tampoco
estarn all. Y pap tampoco... Habr otro
rey,
no
pap.
I maginaos!
Podis
imaginarlo? Yo no puedo. Un rey que no sea
nuestro padre...
Puede que, a pesar de todo, sea muy

amable.
Puede, pero no podra ser como
nuestro padre haba un sollozo apagado
en la voz de Luisa-Isabel.
Cualquiera
terminara
por
acostumbrarse a l. Y quin sabe? Tal vez,
con el tiempo, se pueda llegar a ser la reina
de Espaa.
N o
dijo
Luisa-I sabel.
Hay
demasiados en la lnea sucesoria antes de
don Felipe. N o obstante, los ojos haban
empezado a relucirle, y su hermana se alegr
por ello.
La amable A na-Enriqueta sufrira mucho
ms si se viese arrastrada lejos de su casa.
Ella careca del deseo de poder que s tena
Luisa-I sabel. La mayor de las gemelas
siempre haba sido ms imperiosa, ms
ambiciosa, ms lder que su hermana. A na-

Enriqueta se haba conformado con dejarse

llevar por aquellas personas a las que
amaba.
Ella estaba convencida de que, como una
de las dos haba de marchar, era preferible
que fuera Luisa-I sabel. S u hermana pasara
una temporada de infelicidad, pero no
tardara demasiado en hacerse con un nuevo
lugar en su nuevo pas; en cambio, si le
tocase a ella, a A na-Enriqueta, abandonar
Versalles, se le partira el corazn. Bastante
tristeza habra de sufrir con la separacin de
Luisa-I sabel, pero al menos podra seguir al
lado de su familia; podra permanecer en su
hermosa y adorada casa, en la cual cuidara
de sus penas, hasta que con el tiempo se le
pasaran.
A na-Enriqueta rezaba para que cuando le
llegara el da de contraer matrimonio, si es

que llegaba, fuese con alguien que residiera

en palacio. Tal vez no fuese tan imposible
como a primera vista pareca.
Luisa-I sabel sigui hablando de Espaa.
Haba ledo algunos libros sobre ese pas.
I sabel Farnesio tena grandes ambiciones
para todos sus hijos, y segn se deca era ella
quien daba las rdenes al rey.
Luisa-I sabel ya ha hecho sus planes, se
dijo Ana-Enriqueta.
Luego sonri, pues oy que alguien se
acercaba donde estaban ellas, y antes de
verlo A na-Enriqueta adivin que se trataba
del joven duque de Chartres, nieto del
difunto regente, el duque de Orlens.
Era muy apuesto; desde luego, a ojos de
A na-Enriqueta era la persona ms atractiva
de la corte, incluso si se le comparaba
favorablemente con su propio padre. El

duque de Chartres hizo una reverencia ante

las princesas.
Madame Premire, madame S econde!
murmur. Mis saludos, en esta maana
tan hermosa.
Las dos princesas le sonrieron, pero l
prolong su mirada hacia Ana-Enriqueta.
Confo no interrumpiros dijo el
duque. Me permiten acompaar a sus
altezas en su paseo?
Ana-Enriqueta mir a su hermana.
Por supuesto dijo al punto LuisaI sabel, y qued bien claro que sus
pensamientos estaban centrados en la
conferencia que se dirima en palacio, y no
en trivialidades de ninguna especie.
Hay gran actividad hoy en palacio,
monsieur de Chartres dijo Ana-Enriqueta.
As es, madame.

Una mirada de ansiedad aor a los ojos

del joven, que sigui mirndola como si no
fuera consciente de la presencia de madame
Luisa-Isabel.
Cuando el duque de Chartres se acerc a
las jvenes princesas, sus gouvernante y sousgouvernante, que las vigilaban desde cerca, se
aproximaron, pero, antes de que llegasen a
unirse al reducido grupo, apareci un paje
corriendo y jadeando.
Las dos princesas y el duque de Chartres
parecieron contener por unos instantes la
respiracin, a la espera de las palabras del
paje, el cual, segn pensaban, estaba a punto
de revelar noticias de gran alcance.
Q u deseis? inquiri Luisa-I sabel
al paje antes de que ste llegase a su altura.
Madame... hizo una pausa, y a todos
les pareci que el silencio se prolongaba

demasiado, pero no fue sino una simple

ilusin. Madame Luisa-I sabel prosigui
, S u Majestad desea hablaros de
inmediato.
La tensin se relaj en el acto. LuisaI sabel inclin levemente la cabeza y
comenz a seguir los pasos del paje a travs
de la pradera, de vuelta a palacio... y de
camino a Espaa, hacia quin sabe qu
honores, qu glorias.
A na-Enriqueta se qued mirndola. N o
se haba dado cuenta de que las dos damas
de compaa se le haban unido, pues tan
slo era consciente de la exquisita belleza de
Versalles y del intenso alborozo que brillaba
en los ojos del joven duque de Chartres.

En la abada de Port Royal, una joven

permaneca sentada trabajando muy molesta

en un bordado. La aguja punzaba el tapete, y
ella miraba con hasto sus puntadas. La
muchacha haba ordenado a una de las
jvenes damas que estaban con ella en el
convento, en una posicin similar a la suya,
que acudiese a conversar con ella. PaulineFlicit de N esle siempre daba a rdenes y,
por extrao que pudiera parecer, las dems
le
obedecan
sin
rechistar.
Las
conversaciones entre su compaera elegida y
ella misma eran habitualmente monlogos
con algunas exclamaciones de admiracin o
de sorpresa esparcidas de cuando en
cuando, o
bien
de
interrogaciones
monosilbicas.
Os dais cuenta estaba diciendo de
que
ya
tengo
veinticuatro
aos?
Veinticuatro! Y estoy encerrada en un sitio

como ste. S e espera de m que madure en

paz y tranquilidad, conforme con la suerte
que me ha tocado. Conforme! Yo, PaulineFlicit de Nesle, he de pasar aqu el resto de
mis das. No es acaso una ridiculez?
Hizo
una pausa para que
su
acompaante asintiera, gesto que sta hizo
de inmediato.
Y todo esto... mientras mi hermana
est en la corte. Y por si fuera poco, no como
cualquier humilde dama de compaa, no.
Mi hermana podra gobernar Francia entera
si quisiera. N o lo hace lisa y llanamente
porque es imbcil. Luisa-J ulie es la amante
del rey, os dais cuenta? I maginad cmo lo
est pasando... y comparad la vida que ella
lleva con la que llevo yo. Cualquiera sera un
estpido s pretendiera seguir soportndola.
Y yo de estpida no tengo ni un pelo. Vos

pensis que soy una estpida?

Oh, no, mademoiselle de Nesle.
Entonces voy a quedarme aqu,
bordando tonteras como sta, diciendo mis
oraciones, viendo cmo se me pasa la
juventud? Las amantes del rey deberan
ayudar a sus familias; se es su deber. S i yo
estuviese en el lugar de Luisa-J ulie..., pero
no lo estoy. Q ueris saber por qu no lo
estoy? Porque ella se cas con nuestro
primo, el conde de Mailly, y eso es lo que la
llev a la corte. D e haber sido yo la mayor de
las dos, me habra casado con el conde de
Mailly y habra aparecido en la corte, os lo
digo yo, y a estas alturas sera PaulineFlicit, y no Luisa-J ulie, la mujer ms
importante de la corte. N o estis de
acuerdo conmigo'?
Oh, s, mademoiselle de Nesle.

Y si yo fuese la amante del rey, no me

conformara con permanecer en un segundo
plano. Yo gobernara en Francia; dara a ese
viejo estpido de Fleury su cong, ya que es
l, y no mi hermana, quien gobierna al rey. Y
las cosas no debieran ser de ese modo. Todo
el mundo sabe que es la amante del rey la
que debiera gobernar, y no un estpido y
viejo ministro que lleva demasiado tiempo
engaando a la sepultura. Ah, si estuviese yo
en el lugar de mi hermana, las cosas seran
muy distintas en la corte. No me creis?
O h, s, mademoiselle de N esle su
acompaante la mir y pens para sus
adentros: O h, no, mademoiselle de N esle.
Ni mucho menos.
Pauline-Flicit no se vea tal como la
vean los dems. Era muy alta y, a decir
verdad, nada agraciada, aunque la suya era

una fealdad capaz de llamar la atencin. Era

imposible estar en la misma habitacin que
Pauline-Flicit, sin contar cuntas otras
personas pudieran estar presentes, y no
jarse en ella. Pero adems era una mujer
inteligente. S aba de los asuntos de la corte
mucho ms que ninguna otra persona en el
convento. S e ocupaba personalmente de
enterarse de todo lo que pudiese, como si
ello formase parte de un plan grandioso.
Todo el mundo le tena miedo, o respeto,
incluida la madre superiora, y todo porque
era muy rpida de lengua, y tan inteligente
que nadie escapaba a sus puyas.
Por
tanto,
era
necesario
seguir
dicindole:
O h,
s
u
O h,
no,
mademoiselle
de
N esle,
segn
correspondiese a las exigencias de la feroz
Pauline-Flicit.

O s dir qu es lo que me propongo

hacer dijo Pauline-Flicit. Pienso
escribir a mi hermana para recordarle sus
deberes. Pienso decirle que es su deber
disponer todo lo que haga falta para que yo
vaya a la corte sin dilacin. Me miris con
escepticismo?
Oh, no, mademoiselle de Nesle.
Me alegro por vos, pues si as fuese
pecarais de rematada estupidez. Parecerais
una perfecta imbcil el da en que llegue mi
invitacin, no es as? He decidido que no
voy a perder ni un da ms. Voy a escribir a
mi hermana de inmediato. Tened... podis
terminar por m este bordado.
Pauline-Flicit arroj la labor al regazo
de su joven dama y sali a grandes zancadas
de la estancia.

Un ambiente de inquietud se haba

adueado de los crculos ntimos de la corte.
Luis segua haciendo ocasionales visitas
nocturnas a la reina, a la vez que ella segua
intentando eludirle por todos los medios. A
menudo, en las cenas ntimas que el rey
celebraba, beba con excesiva generosidad, y
en tales ocasiones perda su habitual
compostura.
Mara haba quedado en estado una vez
ms, pero debido al exceso de agotamiento
se malogr el embarazo. S us mdicos
pensaron que ya haba tenido hijos de sobra,
y demasiado deprisa. Mara era de la misma
opinin, y en cierta ocasin, cuando Luis
apareci en sus aposentos, tuvo lugar una
escena de la que no fue testigo ninguno de
los integrantes de la corte, ya que ocurri a

primera hora de la maana. Todo lo que

llegaron a saber los ayudantes del rey fue
que ste haba salido del dormitorio de la
reina por su cuenta, y que pareca haber
tomado una decisin.
Estaban en lo cierto: Luis haba decidido
que en lo sucesivo no volvera a tener
relaciones conyugales, y que por ello la
pequea Luisa-Mara pasara a ser madame
Dernire.
D esde entonces sus relaciones con
madame de Mailly dejaron de ser un secreto.
El pueblo podra entender que, como era
preciso que la reina no volviera a quedar
embarazada, el rey contaba con todo el
derecho del mundo a tener su propia
amante. El pueblo de Francia era bastante
indulgente en tales cuestiones.
Aun cuando fue ociosa y pblicamente

reconocida como la amante del rey, LuisaJ ulie tambin estaba inquieta. I maginaba
que el rey no conaba en ella tanto como
antes, y senta que de no ser un hombre con
tan gran corazn tal vez ya la hubiese
abandonado, para tomar una nueva amante.
Ella segua estando apasionadamente
enamorada del rey, y era inmensamente feliz
cuando poda vivir con l en el relativo
aislamiento de Choisy, en vez de vivir a la
luz de las candilejas en Versalles.
A su alrededor, y ella lo saba,
abundaban los hombres y las mujeres que
con ojos de halcn aguardaban una mnima
seal de que el afecto del rey hacia ella
hubiese comenzado a menguar: los
hombres, por estar deseosos de aupar al
poder a las mujeres que les favoreceran; las
mujeres, simplemente por aguardar una

ocasin de ocupar su puesto.

Pero Luis sigui siendo sencillo de
corazn. S u aversin a todo aquello que
pudiera
resultarle
inoportuno
o
desagradable fue en aumento, en vez de
disminuir, a medida que envejeca. Muy
perdidamente enamorado de otra mujer
tendra que estar antes de animarse a poner
fin a las relaciones con su amante.
Por extrao que fuese, la mujer a la que
ms tema era a la condesa de Toulouse, que
acababa de enviudar: una mujer algo
entrada en carnes, muy hermosa an,
aunque los aos ya empezaban a pesarle. La
condesa haba hecho alguna que otra
taimada aproximacin a Luis: no se propona
ser su amante, pues senta por l cierto
instinto maternal. Luis pasaba no poco
tiempo en Rambouillet, ya que la condesa, a

la muerte de su esposo, haba rogado al rey

que cuidase de ella y de su hijo.
La condesa era una mujer inteligente;
estaba al corriente de que los Cond
planeaban desposeer a su hijo de su estatus.
S u marido, el conde, haba sido hijo
ilegtimo de Luis X I Vy de madame de
Montespan, pero su padre lo haba
legitimado. A hora que el conde de Toulouse
haba muerto, decan los Cond, no vean
por qu razn debiera considerarse que el
hijo de aqul mantena una conexin
legtima con la familia real. Madame la
condesa tendra que luchar con toda su
astucia para mantener la posicin de su hijo,
el duque de Penthivre; si el amor materno
que se preparaba a profesar al rey se
convirtiese en un amor de otra especie, tanto
mejor para la casa de Toulouse.

La condesa tuvo un xito fuera de toda

duda. N o slo se reconoci que el joven
duque era de sangre real, sino que la
condesa pudo amueblar unos aposentos
especiales para el rey en Rambouillet, un
refugio, como ella le llamaba, al cual Luis
podra recurrir siempre que se sintiera
acosado en demasa por los asuntos de
Estado, siempre que necesitase los cuidados
de una madre.
El propio Luis se encontraba muy triste,
porque haba llegado la hora de que su hija
Luisa-I sabel se marchase a contraer
matrimonio con el infante don Felipe.
El rey haba asistido con pesar a la
partida de sus hijas pequeas; de hecho,
eran tan pequeas que an no se haban
adueado totalmente de su afecto. Pero era
un asunto radicalmente distinto ver partir a

una princesa de doce aos de edad, sobre

todo al tener que ser testigo de la pena que
invadi a A na-Enriqueta y a la pequea
A delaida, ya que a las dos haba empezado a
quererlas con todo su corazn.
Luis haba pasado una temporada
enfermo, y se encontraba inactivo. El tedio
empezaba a apoderarse de l; la vida pareca
discurrir de acuerdo con la monotona, y
hasta la caza, el juego, el amor maternal de
la condesa de Toulouse y la pasin amorosa
de Luisa-J ulie de Mailly no eran sucientes
para despertarle de un letargo teido de
inequvoca melancola.
Luis le dijo un da Luisa-J ulie, he
recibido muchas cartas de mi hermana
menor. Ansia venir a la corte.
Luis asinti, sin el menor inters.
Me escribe cartas delirantes. Pauline-

Flicit nunca ha tenido el menor recato, no

sabe qu es la timidez. Ved cmo escribe,
con su arrogante caligrafa, y cmo llena la
pgina: yo, yo, yo. Ved, la pgina entera.
Luis tom la carta y la ley; esboz una
dbil sonrisa.
Desde luego, est ansiosa.
Podra invitarla a venir a la corte?
Me parecera descorts denegarle algo
en lo que ha empeado todo su corazn.
Le escribir hoy mismo dijo LuisaJ ulie. Pienso que os parecer un tanto
escandalosa... o, al menos, muy diferente de
cualquier otro cortesano.
Luis bostez dbilmente.
Pues ser un cambio murmur, pero
Luisa-J ulie se haba dado cuenta de que su
hermana no le interesaba en absoluto.
Q uerra decir que tampoco le interesaba

ella?

Pauline-Flicit barri la corte como un

torbellino. Ciertamente, comentaron los
cortesanos, nunca hubo una mujer tan poco
agraciada y que se diese tales aires, pero
tambin tuvieron que reconocer que la suya
era una fealdad que no era posible ignorar.
Era una fealdad tan compulsiva que, cuando
Pauline-Flicit estaba presente, se eriga de
forma automtica en centro de atencin.
La joven dama tena un ingenio
indudable. Tan slo pas una semana en la
corte y ya se repetan por ah sus dichos. N o
tena ningn respeto por el escalafn, e
incluso haca sesgados comentarios sobre la
persona del rey.
S u Majestad ha vivido siempre sujeto

por las riendas declar. Q u ms da

quin sujete esas riendas? Lo dominan la
vejez, la edad madura y la juventud: las
manos ancianas del cardenal, las manos
maternales de madame de Toulouse y las
manos amorosas de mi hermana. Tendra
verdadera gracia que S u Majestad cortase las
riendas, escapara y aprendiese a caminar por
su propio pie!
Estos comentarios fueron referidos al rey,
y cuando Pauline-Flicit asisti a una de sus
veladas ntimas, Luis le orden que tomara
asiento a su lado.
Sois una joven lenguaraz le dijo.
Yo slo digo la verdad replic ella.
Es ms estimulante que las mentiras, que
pueden terminar por ser de una monotona
abrumadora, un aburrimiento. S u Majestad
debe saberlo, ya que os habis alimentado

de mentiras sin cesar.

Creo dijo Luis sonriendo que en
ciertas ocasiones mi dieta s ha tenido un
vago sabor de verdad.
Un ingrediente muy especiado
repuso ella que en cambio os ha faltado
con demasiada frecuencia.
Con objeto de que mis comidas fuesen
ms delicadas al gusto murmur Luis.
Cierto... Y el paladar, acostumbrado
nada ms que a la adulacin y a las mentiras,
ha perdido su capacidad de degustar.
Cmo es. que sabis tanto acerca de
m?
A pesar de la corona, Majestad, sois un
hombre. Por tanto, slo aprovecho mi
conocimiento de los hombres, al cual aado
el conocimiento que tengo de Su Majestad.
S on muchas las personas que os tienen

por una insolente redomada, mademoiselle

de Nesle.
Pero todas ellas me consideran
interesante, seor. Ya veis cmo se afanan
en calentar todo lo que digo.
No podra ser lo que digo yo?
N o, seor. Bastante es que os dignis a
hablar conmigo. Para eso no se requiere
mayor esfuerzo. Pero lo que s osar deciros,
y lo que os he dicho hasta ahora, es de
inmenso inters.
A s que en el convento os ensean a
decir la verdad.
N o, en el convento no! A ll se nos
ensea la debida etiqueta, el porte y cmo
bordar orecillas en un lienzo. Era
demasiado aburrido para aguantarlo ms.
Por eso deseabais tanto venir a la
corte?

Ella le mir a la cara.

N o. Por ver a S u Majestad dijo con
osada.
El rey se
sinti excitado. Era
sucientemente parecida a su hermana para
atraerle. El hecho de que no fuese en modo
alguno agraciada slo aada picantez a su
atractivo; haba tantas mujeres hermosas en
la corte dispuestas a saltar sobre l, que a
menudo se senta como cuando era un nio
pequeo y slo ansiaba escapar del
populacho. En cambio, no deseaba escapar
de mademoiselle de N esle. Le diverta, y
descubri de hecho que, estando en su
compaa, el aburrimiento se esfumaba del
todo.
Tuvo que verla a diario. Fleury comenz a
sentirse angustiado, madame de Toulouse
furiosa y madame de Mailly sinti que se le

parta el corazn, pero termin por suceder

lo inevitable. El rey dej de estar enamorado
de su amante; su hermana haba ocupado su
lugar en los afectos del rey.

Pauline-Flicit comenz a ser visitante

asidua de los petits appartements; en las cenas
ntimas, su sitio estaba al lado del rey.
S u ascendencia sobre el monarca era
motivo de asombro para todos. Pareca
increble que Luis, que durante su vida
entera haba estado acostumbrado a la
adulacin, estuviese tan cautivado por una
mujer cuya caracterstica primordial era su
causticidad y su tendencia a hablar sin pelos
en la lengua.
Cuando se anunci que madame de
N esle iba a contraer matrimonio, la corte en

pleno entendi lo que ello implicaba. La

joven iba a convertirse en la amante del rey,
y como las amantes del rey siempre haban
sido y siempre haban de ser mujeres
casadas, si el rey por un casual se enamorase
de una mujer soltera, como pareca haber
ocurrido, era prioritario realizar los
esfuerzos necesarios, y a toda velocidad,
para poner fin a su soltera.
Flix de Vintimille, hijo del conde du Luc,
fue escogido para recibir el honor de
desposar a la favorita del rey. La ceremonia
fue celebrada por el arzobispo de Pars, que
era to del novio y que asista encantado por
el
giro
que
haban
tomado
los
acontecimientos, ya que la familia no iba a
perder nada, sino muy al contrario, al haber
servido al rey de aquella forma.
Luis asisti a los esponsales y

desempe un destacado papel en la

hilarante ceremonia de llevar a la pareja a la
cama, ya que fue l mismo quien tom el
lugar del novio, mientras el conde de
Vintimille montaba despus en el carruaje
del rey.
Pauline-Flicit comenz a darse cuenta
de que sus ambiciones iban a hacerse
realidad. En el poco tiempo transcurrido
desde que lleg a la corte, ya haba logrado
la primera de ellas, pero sus planes no
nalizaban ah. Era madame de Vintimille, y
tena un esposo nada ms que nominal; era
la amada del rey, y estaba decidida a librarlo
de la inuencia del viejo chocho cardenal,
para lograr que se interesara personalmente
en los asuntos de Estado, en todos los cuales
estaba claro que seguira a pie juntillas sus
consejos.

Madame de Vintimille segua el curso de

los asuntos exteriores de Francia con
muchsimo celo.
El emperador Carlos V I de Austria haba
fallecido; era el ltimo descendiente varn
del gran emperador Carlos V , y careca por
tanto de un hijo que lo sucediera. N o
obstante, haba que tener en cuenta a su
hija, Mara Teresa, que se haba casado
recientemente con el duque Franois de
Lorena.
Mara Teresa tena veintitrs aos, y era
sabedora de que un da iba a heredar los
dominios de su padre, por lo cual se haba
preparado a conciencia para cumplir con su
deber. Era una mujer joven e inteligente,
decidida a hacer de su pas una gran

potencia, si bien era plenamente consciente

de las dicultades que habra de afrontar. La
guerra de sucesin al trono de Polonia haba
debilitado notablemente su nacin, se haba
reducido su ejrcito y el erario haba estado
a punto de quedar en bancarrota.
S u imperio era grande, pero estaba muy
diseminado: constaba de Austria, Hungra y
Bohemia, adems de contar con posesiones
en I talia y en los Pases Bajos. Mara Teresa
era sucientemente inteligente para saber
que esa diseminacin poda suponer
considerables
dicultades
para
su
gobernante.
Por si fuera poco, haba muchas personas
que, convencidas de tener derecho a
reclamar el I mperio austriaco, sealaron que
su destino no deba dejarse en manos de una
mujer. Augusto III, que no slo era ya rey de

Polonia sino tambin elector de S ajonia,

acechaba el trono sobre la base de que su
esposa haba sido sobrina del emperador
Carlos VI.
A l tener conocimiento de que existan
estos pretendientes, no tardaron en
presentarse otros: Carlos Emanuel de
Cerdea, Felipe V de Espaa y Federico I I de
Prusia.
N o fue por tanto de extraar que la joven
viera complicaciones por todas partes; sin
embargo, saba que su principal enemigo iba
a ser Federico de Prusia.
D e hecho, Federico fue el primero en
pasar a la accin. Reclam el territorio de
S ilesia y ofreci a cambio de ese territorio
dinero y una alianza a Mara Teresa; sta,
joven e idealista, respondi cortantemente
que su deber era defender a sus sbditos, y

no venderlos para llenar las arcas de la

corona.
Era la seal que estaba esperando
Federico: de inmediato dio la orden de que
sus ejrcitos invadieran Silesia.
Francia permaneci por el momento
ajena al conicto. Fleury, ya casi con noventa
aos de edad, deseaba que el pas se
mantuviera al margen. Pero en Francia haba
hombres adheridos a otras ideas, hombres
jvenes y apasionadamente ansiosos de
realzar la gloria de su pas. Entendieron que
exista un medio para lograrlo, y una faccin
poderosa, encabezada por Carlos Luis
Augusto Fouquet, conde de Belle-I sle, se
alz en oposicin al cardenal y decidi
colocar en el trono del imperio a Carlos
Alberto, elector de Baviera.
Bajo la inuencia de madame de

Vintimille, el rey se puso de parte de esos

jvenes decididos a tomar parte en la guerra.
Fleury se retorci las manos, pero no
pudo hacer nada ms. Los franceses estaban
dispuestos a alzarse en armas contra los
odiados austriacos, y el pas se mostr
favorable a la guerra.
El resultado de todo ello fue la rma de
un tratado entre Prusia, Baviera y Francia: el
ejrcito francs se puso en marcha para
entrar en guerra contra Austria.

El rey, visiblemente transformado por la

inuencia de madame de Vintimille, sigui
el desarrollo de la guerra con enorme
entusiasmo. S u amante concentraba todo su
inters, con lo que l, siguiendo sus pautas,
descubri que el aburrimiento tocaba a su

fin.
Haba un asunto en el que madame de
Vintimille estaba ansiosa por salirse con la
suya, aunque pronto descubri que iba a ser
el ms complicado de sus cometidos. Por
mucho que ella intentase que Fleury fuese
dispensado de la corte, el rey permaneca
rme en su determinacin de mantener al
anciano en su cargo.
N o os entiendo, madame dijo el rey
. Es un hombre ya anciano. Le rompera el
corazn verse expulsado de la corte.
A s que Francia ha de asistir a su
destruccin en aras del corazn de un
anciano!
Fleury no es ningn idiota.
O h, no, desde luego que no se burl
ella. Est alerta y es tan viril como de l
cabe esperar... a sus noventa aos de edad,

claro.
A n no los ha cumplido se ri Luis
. Oh, vamos, hablemos de otros asuntos.
A s pues, Fleury sigue en su cargo?
dijo ella casi en tono de reto.
La expresin de Luis no pudo ser ms
retadora.
Fleury sigue en su cargo repiti.
Madame de Vintimille estaba colrica. Le
desagradaba en extremo que la contrariasen.
A dems, la posicin de Fleury se haba
fortalecido gracias al reciente fallecimiento
del duque de Borbn, su enemigo de toda la
vida, al cual ya expuls una vez de la corte.
Fleury nunca pudo sentirse totalmente
seguro mientras Borbn estuvo en la corte, a
sabiendas de que el duque jams olvidara la
terrible humillacin de que fue objeto por su
culpa. El duque de Borbn no era un anciano

cuando falleci: slo tena cuarenta y siete

aos, pero haba cado en el ridculo ms
estrepitoso durante los ltimos aos de su
vida, al mostrarse extremadamente celoso de
su esposa. l haba sido con todo descaro el
amante de la condesa de Egmont, pero en
cambio haba montado en clera cuando su
esposa, en represalia, tom a un amante. El
duque de Borbn lleg a armar un gran
escndalo al encerrar a su mujer en las
estancias de la torre de su castillo, y
mantenerla all prisionera.
Madame de Vintimille estaba segura de
una cosa: no haban de pasar muchos meses,
y lo haba decidido con todas sus
consecuencias, hasta que el cardenal Fleury
recibiese su lettre de cachet.
Entretanto, su atencin se desvi de estos
asuntos cuando descubri que estaba

embarazada. Con gran deleite, transmiti la

noticia al rey.
N uestro hijo le anunci ser un
nio.
A Luis le hizo gracia.
Estis segura de no equivocaros...
dijo. Y en tal cuestin, la Providencia no
osar contradeciros, desde luego.

A s que durante los siguientes meses,

madame de Vintimille estuvo en todo
momento al lado del rey. S u arrogancia y su
descaro al hablar la hacan a los ojos de Luis
ms querida, pues l admiraba su mente
despierta y apreciaba su sinceridad.
Era una mujer inteligente, y sin ninguna
duda aport brillantez y claridad al estudio
de los asuntos de Estado. Luis haba

descubierto que, con ella a su lado, la

postura del rey en tiempos tan complejos,
aunque no dejara de provocarle ciertas
angustias, era no slo ms llevadera, sino
mucho ms interesante.
Aunque a menudo tenan sus disputas,
ella signicaba para l mucho ms que
ninguna otra mujer a la que hubiese
conocido en su vida; estaba deseoso de que
naciera el hijo de los dos.
S ois agria y rencorosa le dijo Luis en
una ocasin, pero hay algo que os podra
curar para siempre: tendra que ordenar que
os decapitaran. Tenis un cuello simo, os
sentara bien la decapitacin. Vuestra sangre
se derramara, y as nos ahorraramos el
sacrificio de los corderos.
Q u
estupideces
decs!
le
interrumpi madame de Vintimille. D e

qu iba a serviros yo decapitada? Y si en

realidad deseis una mujer que est de
acuerdo con vos en todo, una mujer mansa,
orad para tenerla, que yo regresar a la
abada de Port Royal.
Luis se ri de ella.
A ntes os morirais. A h, pero ahora ya
s cmo vengarme de vos: os devolver
cuando me plazca a vuestro convento.
Muy bien. O rdenad mi regreso al
convento,
que
vos
regresaris
al
aburrimiento de inmediato.
Fue una buena respuesta. A Luis le
deleit su sagacidad.
Nunca ordenar que os vayis dijo.
Habris de permanecer para siempre a mi
lado.
Ella sonri, pensando en los honores que
haba de recibir el hijo que ya senta

moverse dentro de s.

En agosto de 1741, madame de Vintimille

hizo todos los preparativos necesarios para
su connamiento, pues deseaba que el
nacimiento de su hijo tuviese la misma
resonancia que el nacimiento de un delfn. El
terco muchacho que habitaba la planta baja
de palacio tena doce aos, y ya era capaz de
pavonearse y de exhibir su importancia.
Pocos das antes de que naciese la
criatura, mientras madame de Vintimille
estaba en Choisy, se sinti de sbito tan
exhausta que se retir a su lecho; cuando sus
damas de compaa vieron cuan plida
estaba, se alarmaron. Haban comenzado ya
los dolores? N o les dijo, todava no.
S e senta tan slo agotada. Prefera

descansar; a la maana siguiente se

encontrara bien de nuevo.
S us damas de compaa se jaron en que
haba empezado a temblar; le ardan las
manos.
Madame tiene fiebre dijo una.
Esperemos que no... N o en este
momento.
S e recuperar. Est determinada a
tener un hijo sano, as que cmo iba a ser
de otro modo?
Pero a lo largo de la noche se adue la
consternacin de sus sirvientes, pues
madame de Vintimille tuvo un leve delirio;
pensaba que no era sino una sencilla
mademoiselle de N esle, y que resida en un
convento.
Por la maana la visit el rey, y se qued
espantado al verla. Ella ni siquiera le

reconoci.
Es preciso que sea llevada a Versalles
dijo. A ll tendr la mejor atencin
posible. All ha de nacer su hijo.
S e improvis por tanto una litera, y
madame de Vintimille emprendi el viaje de
Choisy a Versalles. Cuando fue llevada a
palacio, el cardenal de Rohan puso a su
disposicin sus aposentos, adonde fue
conducida mientras el rey citaba a sus
doctores.
Madame de Vintimille estuvo una
semana en cama, con una ebre altsima, en
constante estado de agotamiento, y al
trmino de esa semana naci su hijo.
Fue varn. N aturalmente, se dijo en la
corte. Cmo iba a ser de otro modo, si
madame haba decidido que as fuese?
Ahora podra recuperarse.

Pero ella continu postrada en un estado

de semiinconsciencia, y fue necesario que
otras personas se ocupasen de presentar al
mundo al hijo para quien su madre haba
trazado tantos planes. D e haber estado
consciente, no le habra complacido su
recepcin. El conde de Vintimille expres su
protesta de que el nio, al cual iban a
bautizar como hijo suyo, no lo era en
absoluto. Luis, no obstante, orden que
retirase su protesta. Monsieur de Vintimille
obedeci de mala gana, pero sus parientes
ms importantes, el cardenal de N oailles y el
marqus de Luc, estuvieron presentes en el
bautizo.
Con eso y con todo, madame de
Vintimille no se recuper. La ebre fue en
aumento, y no haba pasado una semana
desde que naci su hijo cuando se produjo

su fallecimiento.

Luis estaba desconcertado. Le haba

parecido que ella estaba llena de vida a
rebosar, pero lo peor era que su tempestuosa
relacin haba durado poqusimo. El rey no
era capaz de ver a nadie; deseaba estar a
solas y dolerse sin que nadie lo viera. Llor
con amargura al revivir las escenas de la vida
que haban tenido juntos. La misa se
celebraba en sus aposentos, pues no era
capaz de afrontar la presencia de sus amigos
siendo vctima de la agona que le produca
la tristeza.
La reina lo visit en sus aposentos. Le
expres con dulzura sus simpatas.
S bien dijo que tenais en muy
alta estima a madame de Vintimille.

Luis la mir con ojos apesadumbrados.

Luis sigui la reina, no debis
ceder de esta forma a la tristeza. Tenis
deberes que cumplir.
l la mir casi encolerizado.
Era joven... Tena ms vitalidad que
todos nosotros juntos. Por qu... por qu...?
Los
caminos
del
S eor
son
inescrutables
dijo
la
reina
significativamente.
Luis la mir horrorizado.
Gracias por vuestra visita dijo.
Prefiero estar a solas.
Mara lo dej, pero su visita le haba
hecho pensar. Era en efecto una venganza
de D ios, era su castigo por el pecado que
cometieron l mismo y madame de
Vintimille? Luis olvid enseguida sus
temores al contemplar a su amante, abatida

y muerta sin tiempo para arrepentirse. Q u

le estara sucediendo a ella ahora? l se
haba quedado a solas, y tena tiempo para
arrepentirse, pero y ella?
El rey se sinti abrumado por los
remordimientos. N o debera haberla
convertido en mi amante se dijo,
olvidando la determinacin que ella siempre
tuvo a la hora de apropiarse de ese puesto.
D e no haberla hecho mi amante, tal vez ella
podra haber regresado a su convento... tan
inocente y tan pura como vino de l. A s
Luis encontr un nuevo ltigo con el que
fustigarse.
El rey recibi otra visita: la condesa de
Toulouse, que le abraz con todo el afecto, a
medias maternal, a medias sensual, que
nunca dejaba de ofrecerle cada vez que tena
la ocasin.

Mi amado seor murmur, qu

podra deciros? Cmo podra consolaros?
l hall el consuelo al llorar en los brazos
maternales de madame de Toulouse.
Madame de Mailly tambin acudi a
verle. Permaneci a cierta distancia,
mirndole, y l de pronto supo que, de toda
la simpata que unos y otros le haban
ofrecido, la de su amante descartada era la
ms sincera de todas.
A s pues dijo avergonzado habis
vuelto.
S , Luis contest ella, como volver
siempre que entienda que os puedo ser de
alguna utilidad.
Sois bienvenida le dijo.
A madame de Toulouse no le agrad
mucho presenciar la bienvenida que dio el
rey a la vuelta de madame de Mailly, pero

era demasiado astuta para dejar que se le

notase.
Entre las dos dijo volveremos a
haceros feliz.
N o soporto estar aqu... tan cerca de su
lecho mortuorio dijo Luis.
Entonces, vaymonos dijo madame
de Toulouse. S aldremos de inmediato.
Vaymonos a S aint-Lger, que all podremos
descansar en paz.
Gracias, queridas mas dijo el rey.

En Saint-Lger prosigui el luto.

El rey pasaba horas sentado, meditando
su breve historia de amor con aquella mujer
tan notable. S e deca a s mismo que jams
encontrara a nadie como ella, y aunque el
talante maternal de madame de Toulouse y

el amor devoto y desprendido de madame

de Mailly le sirvieron de consuelo, no
bastaron para poner fin a su melancola.
S e sinti enfermar, horrorizado, cuando
supo que el cuerpo de su amada haba sido
hurtado de palacio en su mortaja, y que la
muchedumbre se haba apoderado de l y lo
haba mutilado.
El pueblo no olvidaba su sufrimiento, y
crea que las extravagancias de la antigua
amante del rey slo lo haban llevado a peor.
N o culpaban a su apuesto rey, el cual, a sus
ojos, no poda hacer nada malo. Pero como
el pan escaseaba y era necesario alimentar a
las familias, tena que haber un chivo
expiatorio.
La tristeza de Luis dej paso a la
melancola. Madame de Mailly le habra
dado un consuelo que bien saba cmo darle,

pero l se haba negado esa posibilidad.

En lo sucesivo, decidi, cambiara su
forma de vida. I ba a llevar una vida de
virtud. La muerte de su amada le haba
enseado lo que deba hacer, pues no haba
influido ella siempre en sus actos?
Mucho me alegro, querida dijo Luis a
madame de Mailly de contar con vuestra
amistad,
pero
las
relaciones
que
mantengamos no deben ir ms all. D esde
ahora en adelante me abstendr de todos los
placeres de la carne, pues confo en que de
ese modo pueda expiar los pecados de ella...
y los mos propios.
A s transcurrieron varias semanas en
Saint-Lger.

La Duquesa de Chteauroux
Un rey penitente, a ojos de libertinos
tales como el duque de Richelieu, slo poda
tener un signicado: que la corte resultara
sumamente aburrida. A dems, algunos
hombres ambiciosos, como el propio duque
haba tenido tiempo de ser cuando no se
daba a sus amoros, siempre haban soado
con aupar a alguna mujer de su eleccin al
puesto de amante del rey, y asegurarse de
esta manera ciertos favores muy especiales.
El celibato de un hombre como Luis no
poda ser de larga duracin. El rey no se
conoca en absoluto a s mismo, si realmente
haba imaginado que le iba a ser posible
mantenerse clibe; pero Luis, en mltiples
sentidos, estaba necesitando muchsimos
aos para madurar. S u natural inocencia

tena tan profundas races que slo una larga

vida dedicada a la depravacin podra
destruirla del todo.
Luis tena un inocultable aprecio por las
muchachas de la familia N esle. El marqus
de N esle haba tenido cinco hijas; la familia
era perteneciente a la vieja nobleza y, al
igual que tantas de dicha categora, haba
vivido muy por encima de sus medios
materiales. N o dejaba de ser extrao que
aquellas mujeres tuviesen tan gran atractivo
sensual para el rey. N i madame de Mailly ni
madame de Vintimille haban sido
autnticas bellezas; no obstante, la primera
haba sido la amante del rey durante muchos
aos, y slo pudo desbancarla su poco
agraciada hermana.
Existe en estas muchachas de la familia
N esle alguna cualidad que slo Luis ha

descubierto, pens Richelieu, y pas a

considerar al resto de la familia. D e las tres
hermanas restantes, una era ms fea incluso
que madame de Vintimille, y careca adems
de la extraordinaria vitalidad de su hermana
fallecida. Era D iane-A delaida, la menor de la
familia.
Luego
estaba
madame
de
Flavacourt, dotada de cierta belleza y de un
gran encanto. Pero el duque de Richelieu
haba centrado su atencin en madame de la
Tournelle, una viuda que s era una belleza,
a decir verdad, la nica belleza de las N esle.
Tena un color de piel deslumbrantemente
claro, los ojos grandes de un azul profundo,
un rostro de contornos perfectos; pero por
encima de todo tena una gracia y una
elegancia sobresalientes incluso en medio de
la corte.
Richelieu la consider con detenimiento.

Era su prima, y saba que era amante de su

sobrino, el duque d'A iguillon, as como que
los
dos
estaban
apasionadamente
enamorados, hasta el extremo de que el
duque haba contemplado la posibilidad del
matrimonio.
Marie-A nne de la Tournelle podra ser
pens Richelieu una mujer de gran
ambicin; adems, era muy lista. Por el
momento, su amor por el dbil pero apuesto
duque d'A iguillon disminua su capacidad
de juicio, pero Richelieu estaba convencido
de que si se mostrase accesible al rey, ste
abandonara de buena gana su vida de
piedad, y la corte volvera a resultar animada
y placentera.
Por qu no iba a interesarse el rey por la
joven viuda? Era realmente hermosa, y
estaba dotada de la misteriosa cualidad de

ser por aadidura una Nesle.

Caminando con el rey por S aint-Lger,
Richelieu le habl de ella.
Mi
sobrino
me
inspira cierta
preocupacin, seor le dijo. A spira a
desposar a madame de la Tournelle.
Y vos no aprobis el matrimonio?
pregunt Luis.
Richelieu pareci momentneamente
pensativo.
No, me parece suficientemente bueno.
A l rey le asomaron las lgrimas a los
ojos.
No es la hermana... la hermana de...?
D e nuestra querida madame de
Vintimille, en efecto. Me pregunto por qu
ella no os llam la atencin sobre esta joven
dama. Aunque quiz no lo hizo por su
notoria sabidura; madame de Vintimille era

famosa por su sagacidad.

Y por qu fue sagaz de su parte no
hacerlo?
A h, seor, una sola mirada a esta bella
criatura os bastara para entenderlo. Es la
mujer ms hermosa que hemos visto en la
corte desde hace muchsimo tiempo.
Madame
de
Vintimille
era
sucientemente sagaz para dar por
entendido que no exista razn ninguna por
la cual debiera haberme presentado a su
hermana dijo framente el rey.
D esde luego, seor. D esde luego. Pero
quienes os aman pueden pecar de celos, aun
cuando sea ridculo. N o estis de acuerdo?
Y madame de la Tournelle es... ciertamente
un encanto.
Por qu sois contrario a su
matrimonio con el duque d'Aiguillon?

El muchacho es mi sobrino y, por ms

calavera que yo sea, preferira no caer en la
tentacin de seducir a su esposa.
Me sorprende dijo el rey que
tengis vos semejantes escrpulos...
A uno le gusta tener su criterio, seor.
Pero la dama... oh, es que realmente es un
encanto.
Luis se qued pensativo. Haca tiempo
que viva en el celibato; haba comenzado a
imaginar cmo haba de ser la mujer que le
compensara por su prdida: habra de
mostrar la devocin sin cortapisas de
madame de Mailly, la vitalidad desbordante
de madame de Vintimille... y si por
aadidura fuese hermosa, qu afortunado
sera. Claro que dnde iba a encontrar
semejante dechado de perfeccin? En el
seno de la familia N esle, tal vez, que no en

vano le haba dado tanto?

Richelieu visit a madame de la

Tournelle. Ella senta cierta aprensiva
inclinacin a la suspicacia, por creer que el
duque estaba ms que dispuesto a
desbaratar el romance que mantena con su
sobrino.
Mis saludos a la ms bella de las
damas de la corte dijo Richelieu.
Marie-A nne de la Tournelle inclin la
cabeza para acusar recibo del cumplido.
Y mi sobrino es el hombre ms
afortunado de Francia. Entiendo la devocin
que os profesa, pero, francamente, madame,
siempre que me perdonis la impertinencia,
vuestra eleccin s me resulta cuando menos
sorprendente.

Me cuesta trabajo perdonaros la

impertinencia dijo ella glidamente.
N o obstante, s que lo haris.
A iguillon... es un buen muchacho, de
corazn sencillo..., pero cualquiera habra
pensado que una mujer de vuestra belleza,
de vuestra elegancia, habra puesto sus
miras ms all de l.
Ella estaba ya alerta. Haba visto a sus
hermanas instaladas en Versalles, las haba
visto ser amantes del rey; haba pensado que
Louise-J ulie era imbcil, pero haba
admirado a Pauline-Flicit. S i alguna vez se
viese en semejante tesitura, ella imitara sin
dudarlo a la segunda, en vez de a la
primera.
S iendo ambiciosa e imaginativa, era
imposible no soar cmo se hallara ella en
la misma posicin que sus hermanas.

Estaba Richelieu sugirindole que, si diese

un solo paso para ocupar el lugar que dej
vacante su hermana, poda contar con su
ayuda?
Mis hermanas pusieron sus miras muy
altas dijo, pero qu sacaron en limpio?
N o soy yo la nica que lamenta la suerte de
madame de Mailly; en cuanto a madame de
Vintimille, ella se halla ms all de la
compasin y de la envidia.
Madame de Vintimille fue infortunada.
Madame de Mailly pec de imbecilidad. Si os
vierais en una posicin similar, no tendrais
por qu ser ni lo uno ni lo otro.
O s deseo buenos das dijo. Veo
que habis tomado la determinacin de
separarme del duque d'A iguillon. Pero eso,
monsieur, es algo que no conseguiris.

Las palabras de Richelieu haban

impresionado a Luis, que no poda seguir
viviendo para siempre como un monje. S us
pensamientos se centraban cada dos por tres
en madame de la Tournelle. Ciertamente, si
en manos de alguien estuviese la posibilidad
de hacerle olvidar sus penas, ese alguien
tena que ser la hermana de su difunta
amada.
Luis regres a Versalles y, nada ms
verla, por mucho que se hubiese abstenido
de frecuentar la compaa de las mujeres, se
obsesion con una sola idea: hacer de
madame de la Tournelle su amante.
Marie-A nne se encontr en una difcil
situacin. Era ambiciosa; entrevea ya los
honores sinfn a los que tendra acceso slo
con hacerse la amante del rey. Por otra parte,

tena delante de los ojos el humillante

ejemplo de su hermana mayor, y por raro
que
fuera,
segua
profundamente
enamorada del duque d'Aiguillon.
Luis requera su compaa en todas las
ocasiones posibles. l comenz por hablarle
de la devocin que sinti en vida por
madame de Vintimille. Ella le escuch con
gesto grave, pero se neg a reconocer que l
iba haciendo ciertos avances en su intento
por conquistarla. Ella deplor la muerte de
su hermana, y le dijo cunto lo senta,
dejndole a Luis bien claro que no deseaba
ocupar el lugar de su hermana.
Luis se qued patidifuso. La inmensa
mayora de las cortesanas le haban
manifestado a las claras su disposicin y sus
deseos de servirle de consuelo.
Por extrao que pudiera resultar, Marie-

A nne pareca hacer todo lo posible por

congraciarse con la reina: se conduca con
extremado decoro, y buscaba toda suerte de
ocasiones para estar al servicio de Mara. Por
otra parte, cada vez que se le remita una
invitacin para estar presente en las cenas
privadas de los petits appartements, madame
de la Tournelle se las ingeniaba para hallar
una excusa y no comprometerse.
Cuanto ms le eluda, ms creca la
pasin de Luis.
Me temo dijo a Richelieu que
madame de la Tournelle est decidida a
seguir siendo fiel al duque d'Aiguillon.
N o pone eso de maniesto, seor, qu
desinteresada es como persona, al elegir a
mi pobre sobrino cuando bien podra ser
amiga de S u Majestad? Un afecto como el
que ella otorga debe valer la pena merecerlo.

Me recuerda a madame de Vintimille

musit Luis.
A h, el fuego de tan aorada dama
pervive en su hermana, desde luego.
N o hay manera de tentarla? dijo
Luis.
Est por encima de toda tentacin,
seor. La nica manera sera hacerle ver lo
poco que vale el duque d'Aiguillon. Pero, por
desgracia, es un hombre joven y valioso.
Qu fastidioso por su parte!
Richelieu mir sesgadamente al rey,
preguntndose cunto tiempo estara
dispuesto Luis a esperar a su madame de la
Tournelle.

Richelieu
personalmente

decidi
del asunto.

encargarse
El duque

d'A iguillon podra ser un hombre valioso, en

efecto, pero era humano al n y al cabo. S i se
le tentase en la medida idnea, terminara
por sucumbir.
Richelieu decidi pasar a la accin, e hizo
llamar a una bellsima mujer que haba sido
su amante y que estaba ms que dispuesta a
beneciarse de su inuencia, tanto en lo
personal como para su familia.
S e present ante l y le pregunt qu
deseaba.
D eseo dijo l llanamente que
tentis a mi sobrino para que os escriba una
carta indiscreta.
Pero cmo?
Es joven, es susceptible de caer en la
tentacin, y vos sois hermosa. Si le escribs, y
no una, sino muchas veces, dicindole que
habis cado locamente enamorada de l,

con seguridad recibiris una respuesta.

Y cuando la reciba?
Me gustara que obtuvieseis de l una
carta en la que se muestre de acuerdo a
visitaros, una carta que no contenga la ms
mnima excusa.
Entiendo dijo la ex amante del duque
. Har todo lo que pueda.
S muy bien, querida, que lo
conseguiris. Aunque sea joven, no es un
patn. N o
dejar de
encontraros...
irresistible, como me ocurri a m un pasado
no muy lejano, y como ha de ocurrirle a
muchos en el futuro.
Y qu obtendr yo por recompensa...
aparte de las inmensas atenciones del duque
d'Aiguillon? inquiri la dama.
S eris presentada en la corte,
presentada por el duque de Richelieu. Q u

os parece, preciosidad? N o es recompensa

suciente? S i sois inteligente, podis hallar
un amante muy exaltado, ya lo creo. Pero
antes habis de traerme lo que necesito.

Richelieu no qued desilusionado.

Pasaron pocas semanas desde que
Richelieu tuvo esta entrevista con su ex
amante hasta que pudo llevar la carta a
manos del rey.
S eor dijo, os ruego me concedis
una audiencia privada.
Luis cumpli sus deseos, y cuando
estaban a solas el duque le mostr la carta.
Es de A iguillon, pero a quin le
escribe?
A su ltima inamorata.
Est al corriente de esto madame de la

Tournelle?
Todava no. Pens que S u Majestad
disfrutara del placer de ponerlo en su
conocimiento.
El rey ley la carta, que estaba escrita de
forma que no dejaba lugar a dudas. El duque
d'A iguillon lamentaba haber ignorado las
anteriores cartas de la dama, pero le
comunicaba que no deba desesperar. Estaba
dispuesto a verla y crea que entonces s
podra aliviar su tristeza y secar sus
lgrimas.
Vos habis tramado esto? acus
Luis al duque.
Richelieu esboz su sonrisa ms lasciva.
S eor, no poda soportar por ms
tiempo veros tan contristado. Me apenaba
ms incluso que la ligereza de la dama.
Queris que la traiga a vuestra presencia?

Luis consider la posibilidad.

S dijo al final. Hacedla venir.
Madame de la Tournelle obedeci la
orden del rey. Estaba adorable, con un
vestido de satn de color lila. Luis se sinti
exultante slo de verla.
Cuando ella se arrodill ante l, Luis la
ayud a levantarse.
Madame de la Tournelle dijo, hace
mucho que vuestra amistad pretendo...
vuestro afecto..., pero se me ha negado
siempre.
S eor repuso no soy ms que una
estpida mujer que no sabe gobernar sus
propios sentimientos.
Os admiro por eso, madame.
Y yo doy las gracias a S u Majestad por
la indulgencia que conmigo habis
mostrado.

Luis inclin la cabeza.

Temo, madame, que hayis sido
traicionada por el hombre en quien mayor
confianza habis depositado.
Cmo decs, seor?
Leed esto.
Mientras madame de la Tournelle lea la
carta, el arrebol que le subi a las mejillas la
hizo parecer ms bella que nunca, al tiempo
que sus ojos azules flameaban de clera.
Veis quin ha escrito esa carta?
El duque d'Aiguillon.
Pero no a vos, madame, aunque vos sin
duda creais que l jams escribira una carta
como sta a ninguna mujer, aparte de a vos.
Ella arrug el papel con una sola mano.
Seor, he cometido un grave error.
l la habra abrazado en ese instante,
pero ella se retir unos pasos, y l vio que

estaba temblando de miseria o de rabia, no

supo de qu.
S eor le suplic, tengo vuestro
permiso para retirarme?
Luis le sonri con ternura.
S iempre deseara que hicierais lo que
os plazca le dijo.

Marie-A nne la Tournelle recorra de un

extremo a otro su habitacin. S u clera
contra el duque d'A iguillon era grande, pero
no estaba pensando nicamente en su
amante. D esde haca mucho tiempo haba
sentido la tentacin de convertirse en la
amante del rey, y no pocas veces se haba
tildado de imbcil por rehusar semejante
triunfo. Pero en esos instantes pens que la
decisin ya estaba tomada, sin que ella

hubiese tenido que intervenir. S u aaire con

el duque d'A iguillon haba concluido. El
amor la haba traicionado; ahora dispona de
total libertad para dedicarse a culminar sus
ambiciones.
Tom asiento ante la cmoda de su
tocador y se mir en el espejo. La tenan por
una de las damas ms hermosas de la corte;
al mismo tiempo, la cara que le miraba
desde el espejo no tena ni rastro de
imbecilidad.
Pensando en el futuro, ella pudo dejar de
pensar en el duque d'A iguillon. S e vio
encarnada en una gura de muchsimo
poder. Francia estaba en guerra, haba
mucho sufrimiento en todo el pas. Y si ella,
por medio del rey, gobernase Francia? Y si
su nombre pasara a la posteridad como el
nombre de la mujer que dio grandeza a

Francia?
Ella podra hacer del rey un gran soldado
que condujese a sus ejrcitos a la victoria.
Desde luego, librara a la nacin del cardenal
que debiera haberse retirado de la corte
haca muchos aos. El conde de Maurepas
era otro de los que deban ser expulsados.
N o era l el ms indicado para desempear
un puesto de gran importancia en el
gobierno del pas, ya que era poco ms que
un elegante bufn; demasiado frvolo para
dedicarse en serio a la poltica. S us stiras y
epigramas eran divertidos, desde luego, pero
no es esa la inteligencia que se espera de un
ministro. El Estado de la nacin no era un
asunto para tomrselo a broma.
Cuanto ms consideraba Marie-A nne
cmo haba de ser su nuevo papel, mayor era
su deleite. Era tan sosegante contemplar el

futuro, que ella notaba que remita la

humillacin producida por el engao del
duque d'A iguillon. I ncluso lleg a alegrarse
en secreto de que l le hubiese fallado, ya
que as ella poda emprender el camino para
el cual senta que estaba predeterminada.
Poda dedicarse de lleno a sus ambiciones y
a Francia.
Una de sus damas acudi a comunicarle
que el duque de Richelieu haba solicitado
permiso para visitarla.
N o le hagis pasar dijo. I r a verle
yo.
Madame de la Tournelle se present en la
sala en la que l la esperaba. El duque de
Richelieu estaba ante la ventana, mirando a
los jardines, y se dio la vuelta en redondo al
sentirla entrar, le hizo una irnica
reverencia, imagin ella, aunque en el gesto

tambin not algo triunfal.

Bien, madame dijo. A s que mi
sobrino termin por desvelar sus perfidias.
N o hablemos de l dijo ella. Ya
forma parte del pasado.
Entonces, vais a seguir mi consejo?
Q u inteligente por vuestra parte. Vos, que
sois joven y hermosa, vais a seguir el
consejo de alguien que no es ni lo uno ni lo
otro?
Os parece inteligente? pregunt ella
. D eseo seguir vuestros consejos en
aquellos asuntos que escapen a mi
conocimiento.
l asinti.
N o habis puesto la conquista muy
fcil a S u Majestad musit. Pero as la
persecucin y la caza han sido ms largas,
ms excitantes por tanto; felizmente, gracias

al desafecto de mi malvado sobrino,

tampoco han sido en exceso fatigosas. Es
conveniente recordar que as han de ser las
persecuciones: excitantes, de suciente
duracin, pero nunca, bajo ningn concepto,
ha de sentirse el cazador demasiado fatigado
para proseguir. Tenis dos ejemplos a la
vista: madame de Mailly fue rematadamente
estpida, ya que no hubo caza de ninguna
especie. Para qu emprender la caza de la
liebre domesticada? Madame de Vintimille...
O h, muri demasiado pronto. Q uin sabe...
S u Majestad podra haberse cansado pronto
de sus berrinches..., si hubiese tenido
tiempo.
Madame de la Tournelle asinti para
mostrar su total acuerdo.
N inguna de las dos posea autntico
encanto fsico.

Pero hasta la belleza puede resultar

inspida. Hay una cuestin que s quisiera
subrayaros: insistid en el reconocimiento.
N o dejis que ste sea un a a ire secreto,
porque eso estara por debajo de vuestra
dignidad. I nsistid en ser proclamada la
amante del rey. Vuestra posicin no debiera
ser bajo ningn concepto la de amante ligera
y ocasional.
Ya haba pensado en eso.
Richelieu asinti.
Me doy cuenta, madame, de que
cuando pedisteis mi consejo no fue porque
realmente lo necesitarais, sino porque
siempre seris amable con quien os adora y
os desea todo el xito.
Eso es algo que tambin he
considerado dijo: si tuviese hijos, deben
ser legitimados. En cuanto a mi situacin

financiera...
S era indigno que os vierais obligada a
considerar asuntos de dinero, por lo cual
ste debe ser puesto a vuestra disposicin
como si fuese el aire que respiris.
Tambin necesitara un ttulo...
Duquesa... como mnimo.
Hay algunas personas que no deseo
que sigan en la corte.
El cardenal es muy anciano. Es
impropio que un nonagenario permanezca al
frente de los asuntos de Estado.
Marie-A nne de la Tournelle sonri con
sagacidad.
Veo, monsieur duque, que vuestras
opiniones coinciden con las mas.
En ese caso, madame, vos y yo somos
amigos dijo Richelieu. S lo existe una
relacin que podra procurarme mayor

deleite.
La mirada de ella fue de fro rechazo. Por
dentro, Richelieu hizo una mueca. Ya se da
los aires de la primera dama de la corte se
dijo. Hay que conducirse con innita
cautela con madame de la Tournelle pens
, pero dudo mucho que ella llegue a
olvidar al amigo que ha hecho posible su
ascenso.

Marie-A nne la Tournelle fue aceptada

como favorita. El rey estaba como en trance.
Ella haba podido hacer por l lo que ni
siquiera l supo cmo hacer: desvanecer del
todo el recuerdo de su fea hermana,
madame de Vintimille.
Los que recordaban los tiempos de Luis
X I Vdijeron que Marie-A nne era como

madame de Montespan rediviva. Richelieu

estaba encantado con sus intrigas; ofreca a
su prima constantes consejos, mientras ella
le llamaba to, porque por edad podra ser su
to, y le agradaba encuadrarlo en ese papel.
Richelieu y Marie-A nne trabajaron
juntos, y sus dos primeros objetivos fueron
la destitucin de Fleury y la reduccin del
poder de Maurepas. Tanto uno como otro
fueron conscientes, no obstante, de sus
intenciones, y decidieron luchar por sus
respectivos puestos.
Madame de la Tournelle haba tomado la
rme decisin de controlar por completo al
rey; aunque despreciaba a su hermana,
madame de Mailly, se dio cuenta de que
Luis, si bien estaba cansado de su antigua
amante, conservaba cierto afecto por ella.
Louise-J ulie era imbcil, pero su buena

disposicin y su natural generosidad haban

terminado por hacerla muy querida para no
pocas personas. A Luis le resultaba doloroso
mostrarse spero y desabrido con una mujer
tan dulce. Pero Marie-A nne tambin haba
decidido que Louise-J ulie deba desaparecer
de la corte, ya que de ninguna manera estaba
dispuesta a compartir la atencin del rey con
nadie.
Madame de la Tournelle traz sus planes.
Forzara al rey a tomarse un gran inters por
las cuestiones de Estado, y hara todo lo
posible por hacer de l un soldado. Francia
estaba en guerra, y habra algo ms
indicado que un rey apareciese al frente de
sus ejrcitos?
Pero eso poda esperar. A ntes, ella tena
unas cuantas batallas que librar en palacio.
Luis haba prometido cumplir todas las

condiciones que ella impuso antes de su

rendicin. La corte en pleno la acept como
amante del rey. Era rica, la adulaban a cada
paso, los cortesanos y los comerciantes
asistan a su toil e e como si fuese de la
familia real, como si tuviera una importancia
decisiva, y ella crea que as era, en efecto.
S i todava no haba obtenido el ttulo de
duquesa, era por culpa de las artimaas de
Maurepas, que haca todo lo posible por
impedir que se llevaran a cabo las
formalidades de rigor, si bien a su debido
tiempo, se deca ella, el ministro terminara
por pagar sus intrigas.
Fleury se desviva por persuadir al rey de
que la abandonase. Precisamente por eso
estaban contados los das de Fleury.
A hora bien, no era ella una imbcil
impetuosa. Marie-A nne saba esperar para

lograr lo que codiciaba.

El rey repic a su puerta, y ella le recibi
con desbordado placer. l vena sin criado y,
despus de hacer el amor, a Marie-A nne le
pareci que era el momento indicado para
plantearle sus primeros requisitos.
Luis dijo, me parece humillante
que mi hermana permanezca en la corte.
Luis se qued boquiabierto.
Pero... ella no es perjudicial para nadie.
Para m, s. Cmo podra yo soportar
el ver a diario a una mujer a la que vos
habis amado?
N o tenis por qu sentiros celosa.
Cmo iba a dedicarle ahora a ella uno solo
de mis pensamientos?
Entonces dijo Marie-A nne, os
ruego que me garanticis mi deseo: que
madame de Mailly se marche de la corte.

Luis se imagin la desagradable escena y

se sinti azorado. I ba a ser una de esas
situaciones que siempre haba querido
evitarse a toda costa.
N o os importa que se quede o que se
marche dijo Marie-A nne. S lo consents
que siga en la corte porque os falta valor
para decirle que se vaya.
Luis la mir sorprendido, pero ella
estaba totalmente segura de s misma.
Una de las dos debe marcharse de la
corte prosigui. Me resulta humillante
saber que se habla de m y se me llama, sin
ms, una de las muchachas Nesle.
Pero no es as. Vos seris enseguida la
duquesa de Chteauroux.
Ciertamente,
pero
slo
cuando
monsieur de Maurepas decida que puedo
serlo. Luis, vos sois el rey, pero os coneso

que hay ocasiones en que me cuesta trabajo

creerlo. Maurepas, Fleury... D irase que ellos
s son quienes en realidad gobiernan
Francia.
S on buenos ministros. Hacen lo que
creen que deben hacer, y cumplen con su
deber.
Q ue consiste en advertiros y en
predisponeros contra m!
N o es eso todo lo que hacen. En
cualquier caso aadi Luis rpidamente,
en ese empeo estn condenados al fracaso.
D ejarn sus cargos, decidi ella,
aunque por el momento no presionara para
conseguir su destitucin.
Vos debis decidir dijo. O mi
hermana o yo; una de las dos se marcha de la
corte.

Luis mir con tristeza a Louise-J ulie de

Mailly. N o pudo por menos que rememorar
lo felices que haban sido durante los
primeros aos de su relacin. Ella segua
amndole, l lo saba; le amaba con tal
sinceridad que si hubiese perdido la corona
y se hubiese convertido en un don nadie sin
dinero, el amor que ella le profesaba no
habra cambiado. l adems tena la
sensibilidad suciente para darse cuenta de
que su afecto era de los que rara vez puede
exigir un rey. Rodeado por aduladores,
sicofantes, arribistas, debiera haber cuidado
como oro en pao el amor de aquella mujer,
y debiera sobre todo haberla mantenido
para siempre a su lado.
Pero la dominante madame de la
Tournelle, su irresistible hermana, haba

expresado con toda claridad los trminos de

su exigencia, que era necesario cumplir.
N o... no requiero ya vuestra presencia
en Versalles dijo Luis a Louise-Julie.
Ella le mir con tal asombro y tal dolor
que l se sinti avergonzado. Le puso la
mano en el hombro y prosigui.
Lo lamento, querida, pero as han de
ser las cosas.
Ella saba quin haba querido que fueran
as las cosas, pero no despotric contra su
brillante hermana, ni se asombr de que un
miembro de su propia familia pudiera
desposeerla de toda la alegra que le
quedaba en la vida. Luis record que a la
muerte de madame de Vintimille fue aquella
mujer la primera en olvidar la humillacin
sufrida, la primera en ofrecerle consuelo;
record que se haba hecho cargo del hijo de

madame de Vintimille y le haba dado sus

cuidados. Era una crueldad lo que l estaba
haciendo, y se senta avergonzado por ello,
pero no le quedaba ms remedio, ya que
Marie-A nne haba resuelto que una de las
dos abandonase la corte..., y l no poda
permitir que fuera su amante quien lo
hiciera.
El rey mir con desamparo a Louise-Julie,
desendole hacer entender que se haba
visto obligado a tomar tal medida.
Ella se dio cuenta de su vergenza, y
saba adems a la perfeccin que l aborreca
esa clase de escenas. Fue caracterstico de su
talante inclinar la cabeza con humildad, para
que l no se sintiera desazonado al ver la
angustia que a ella se le haba pintado en el
rostro.
Me marchar de inmediato, seor

dijo.
Gracias dijo Luis, y su gratitud
result evidente.
Ella se dio la vuelta y emprendi la
marcha haca un futuro desolador, ya que ni
siquiera saba dnde iba a vivir. La expulsin
de la corte implicaba que haba dejado de
ser una dama de palacio, y ante s vio no slo
la oscuridad del olvido, sino tambin la
indigencia.
N o obstante, era decreto de madame de
la Tournelle, y nada menos que el propio
Luis tena que aceptarlo.

Marie-A nne se senta triunfante. Uno a

uno,
sus
planes
iban
saliendo
fruiciosamente a pedir de boca.
Por n fue nombrada duquesa de

Chteauroux, ttulo que llevaba consigo unos

ingresos anuales de ochenta y cinco mil
libras.
S u siguiente propsito iba a ser incitar a
Luis para que pasara a la accin. Estaba
convencida de que si Luis se erigiese
verdaderamente en rey y se situase a la
cabeza de los asuntos de Estado, sus
ministros, cuya cada ella estaba decidida a
que se produjese cuanto antes, quedaran as
desprovistos de toda importancia.
Marie-A nne se entregaba a las prcticas
amatorias con el ardor requerido, pero
despus, cuando el rey yaca saciado a su
lado, lo enzarzaba en una conversacin
acerca de sus ministros.
Q uerida dijo el rey, os preocupis
en exceso por los asuntos de Estado. Por
qu no os entregis por entero al placer? Hay

otras personas muy capaces de ocuparse de

tales quehaceres.
Yo no veo por qu, queridsimo mo
respondi la duquesa de Chteauroux.
Habramos de disfrutar a la vez de los
placeres que nos procura estar juntos y de la
satisfaccin de gobernar el reino.
Me vais a matar! dijo Luis a la ligera.
Ella cerr el puo y habl con
vehemencia.
Pues tanto mejor: matar al rey que
habis sido hasta ahora para resucitaros.
Renaceris como un verdadero rey.
Hablis en serio? pregunt.
Muy en serio, s ella se apoy en el
codo y lo observ, los cabellos de MarieA nne caan sobre su propia cara, sus
grandes ojos azules relucan de entusiasmo
. Luis, todava sois joven, todava sois

apuesto. El pueblo os ama, pero si no os

entregis a su gobierno, el amor que os
profesa se agotar ms pronto o ms tarde.
A hora, el pueblo no est contento le
record Luis, porque vos usurpis el lugar
de la reina.
La reina! Es totalmente indigna de
vos, Luis.
S lo vos sois digna de compartir
conmigo el trono, pero el pueblo no lo
entiende as le tom de la mano y se la
habra besado, atrayndola haca s y
poniendo punto nal a la conversacin, pero
ella no iba a permitrselo.
Yo os vera como el rey ms grande de
Francia dijo. O s hara encabezar la
marcha de vuestros ejrcitos hacia la
victoria. Ya os imagino a vuestro regreso a
Pars... victorioso. Cmo os adorara el

pueblo entonces!
Pero ellos seguiran sin amaros a vos.
Por qu no? Todos sabran que yo
tuve mi parte en esa transformacin.
S , me habrais matado murmur l
con languidez ...Me habrais resucitado, y
yo habra renacido.
Esta vez ella no se resisti: haba
recordado la advertencia de su to Richelieu:
la caza no debe ser demasiado fatigosa.
Pero iba a salirse con la suya, de todas
formas, igual que antes.

Este interludio ocurri en el delicioso

castillo de Choisy. Pocos das despus lleg
un mensajero procedente de I ssy. El rey le
recibi de inmediato, pues saba que all
estaba pasando Fleury unos das de

descanso.
El cardenal est muy enfermo, seor
le comunic. Solicita vuestra presencia.
Llevadle este mensaje repuso el rey
. S algo de inmediato; tal vez pueda llegar
antes que vos.
Marie-Anne le llam enseguida.
O s parece digno que un rey se
apresure para ver a uno de sus sbditos slo
porque ste se lo pide?
Es mi amigo dijo Luis, el tutor que
me educ en mi adolescencia. A dems, es
un anciano y est enfermo. N o hay nada...
nada que pudiera impedirme estar junto a l
en estos instantes.
Marie-A nne se dio cuenta rpidamente
de su error. N o debera imaginarse que Luis
era totalmente maleable, slo porque
cediese tan a menudo con tal de ahorrarse

una escena.
N o haba entendido que estuviese tan
enfermo dijo ella a modo de disculpa.
Luis se march y lleg a I ssy pisando
prcticamente los talones del mensajero, el
cual acababa de comunicar al cardenal que el
rey vena de camino.
Cuando Luis abraz a su anciano mentor
no pudo contener las lgrimas.
N o lloris por mi partida, querida
Majestad dijo el cardenal. Mi vida ha
sido muy larga, y soy feliz de haberla
dedicado casi por entero a vuestro servicio.
Os echar en falta, y eso me entristece.
N o, habr otros... El cardenal adopt
un gesto adusto, pero se dio cuenta de que
no era el momento oportuno para advertir al
rey de los manejos de madame de
Chteauroux. El cardenal conoca bien al rey:

si la duquesa desapareciese de la corte, otras

vendran a ocupar su lugar. Me voy dijo
el cardenal. Y dejo Francia convertida en
una nacin enferma. Est en guerra, y la
guerra es algo que nunca me ha gustado. La
guerra no trae consigo la prosperidad. Hay
adems conictos religiosos..., problemas
parlamentarios...
N o permitis que eso os preocupe, mi
querido amigo dijo Luis. Vos habis
hecho todo lo que os fue posible. A hora es el
momento de que otros se ocupen de los
problemas.
Ha sido una buena vida dijo el
cardenal.
Luis le tom la mano y se la bes.
Vos me habis trado mucho bien.
Q uisiera despedirme del delfn dijo
el cardenal.

Le intranquilizara protest Luis.

No es ms que un nio.
Tendr que madurar y acostumbrarse a
despedirse para siempre de las viejas
amistades, seor.
S er como deseis. D ar la orden de
que su tutor lo traiga a vuestra presencia.
Luis no dijo nada ms, pero sigui sentado
junto a la cama.
En qu pensis, Majestad?
En los viejos tiempos, en nuestro
primer encuentro, en vuestros empeos por
ensearme...
Os quise muchsimo dijo el cardenal.
Yo tambin os he querido contest el
rey.
Cuando todos mis enemigos me
cercaban... vos siempre me defendisteis
dijo el anciano. O s doy mi bendicin,

seor. Gozad de una larga vida, y de la

prosperidad de Francia!
S e hizo el silencio mientras a los dos les
corran las lgrimas por las mejillas.

Fleury haba muerto. La noticia se

extendi por todo Pars. E helado aire de
enero pareci ms revigorizante; las
especulaciones centellearon por toda la
capital.
El cardenal llevaba tanto tiempo en el
poder que el pueblo se alegr de su muerte.
Francia sufra a causa de la guerra y de su
hermana gemela, la presin de los
impuestos. La vieja gobernacin pasaba a
mejor vida; la nueva difcilmente podra ser
peor.
El rey disfrutaba de los mejores aos de

su vida. Tena treinta y tres aos y, segn

deca el pueblo, Luis nunca haba gozado de
la ocasin de gobernar. N unca le haba sido
permitido. El cardenal haba sostenido en
sus manos las riendas del poder, pero el
cardenal haba muerto.
Un nuevo grito se oy por las calles de
Pars y por los alrededores de Versalles. La
duquesa de Chteauroux lo oy y se sinti
exultante. El destino haba querido hacer
realidad una de sus aspiraciones.
Le Cardinal est mort gritaba el
pueblo. Vive le Roi!

Todo el mundo se qued asombrado por

la energa que despleg de inmediato el rey.
Tan pronto como muri el cardenal, Luis
asumi el gobierno de la nacin y se coloc

sin ambigedades de ninguna clase al frente

del Estado. Era tal su encanto que no slo se
gan el respeto, sino tambin el afecto de
todos. El pueblo ces de murmurar; se
comenz a decir en cambio que, ahora que
por n tenan un rey que los gobernase en
vez de un cardenal, los problemas de Francia
tocaran pronto a su fin.
Luis se tomaba algn tiempo libre,
dejando por el momento los asuntos de
Estado, para dedicarse a una de sus
pasiones, la caza. Tuvo por costumbre salir a
cazar a cierta distancia de la capital, cerca
del bosque de Snart.
Un da se j en una joven que segua la
partida de caza. Era elegante y, desde luego,
muy bonita. Luis tom la determinacin de
averiguar quin era. S upuso que deba
tratarse bien de un miembro de la nobleza

en caso contrario, no podra haberse

sumado a la partida o bien, tal vez, la
propietaria de algunos terrenos cercanos al
bosque, ya que a quienes residan cerca de
los cotos de caza del rey se les otorgaba el
permiso de seguir la partida real cuando
pasaba cerca de sus posesiones.
A l terminar el da, sin embargo, Luis se
haba olvidado de la joven. La siguiente vez
que volvi a salir de caza, empero, all estaba
ella. I ba exquisitamente ataviada, y esta vez
no montaba a caballo, sino que conduca un
carruaje, un carruaje muy elegante.
El rey se volvi al mozo de cuadra de la
Casa Real que le serva de amo de la jaura.
Q uin es esa maravillosa criatura?
le dijo.
S eor respondi, es una dama que
ostenta el ttulo de madame d'Etioles. Reside

de hecho en el castillo d'Etioles, aunque

tambin es una especie de hostelera de
Pars.
Veo que es mucho lo que sabis de la
dama, Landsmath.
S eor, es que es un encanto. Me
imagino que no hay muchas mujeres ms
bellas que ella en toda Francia. S , supongo
que no hay muchas.
Creo que estoy de acuerdo con vos
dijo Luis. En fin, debe de agradarle la caza.
La he visto por aqu en ms de una ocasin.
Est deseosa de veros de vez en
cuando, seor. A m as me lo parece.
Una corona es como un imn,
Landsmath.
En efecto, seor. Particularmente, si se
encuentra sobre una cabeza bien apuesta.
Me pregunto si vendr maana a

seguir la caza.
Richelieu acerc su caballo al del rey.
S eor, si queris estar presente en la
matanza no tenemos tiempo que perder.
D urante la caza, el rey se olvid de la
bella madame d'Etioles, pero Richelieu, que
haba odo de lejos las preguntas del rey, no
la olvid, y tan pronto como le fue posible
aproxim su caballo al de la duquesa de
Chteauroux.
Ella le mir por encima del hombro; l le
indic que se rezagase un poco.
Y bien? le pregunt.
S lo una advertencia dijo l. El rey
est asombrado, obsesionado, dira, por una
mujer muy hermosa.
Madame de Chteauroux frunci el ceo.
N o me creis capaz de atraer de
continuo la atencin del rey?

Podra ser una tarea dicilsima si

encontris
una
adversaria
realmente
encantadora.
De quin se trata?
Es madame d'Etioles, del castillo
d'Etioles. Hace acto de presencia en la caza
todos los das... y viene ataviada muy
atractivamente. N o suele mirar hacia el rey,
pero en funcin de sus evoluciones, todo su
despliegue le est destinado a l.
Qu sabis de ella?
Poco, al margen de que es muy
hermosa, de que es elegante y de que viste
ropajes que por s mismos ya atraeran la
atencin de cualquiera. Tened cuidado,
madame. Esa dama puede ser una enemiga
formidable.
Tonteras le cort la duquesa. S oy
completamente duea de los afectos de S u

Majestad. Podis dar por zanjado el asunto.

Richelieu se encogi de hombros.
Yo slo os lo advierto.

En sus aposentos de Versalles, Marie

Leczinska pasaba los das con tedio. Haba
perdido a Luis denitivamente, y ya no
podra recobrar su afecto.
A Mara no le quedaba ms remedio que
vivir en soledad, seguir dedicada a las
buenas obras, comer y permitirse con
indulgencia la vanidad que le haba llevado a
pensar en secreto que era una buena
intrprete de msica y una pintora digna de
nota.
Lo haba visualizado todo de manera
radicalmente distinta, haba soado siempre
con una familia unida y feliz. Tal vez sus

sueos hubiesen sido mero resultado de su

inexperiencia. Podran gozar alguna vez los
reyes de una vida domstica totalmente
feliz?
N o obstante, Mara tena muchas cosas
por las que estar agradecida. Haba tenido
no pocos hijos, entre ellos el delfn, al cual
visitaba con frecuencia, y que adems
pareca haber madurado hasta poner n a
sus caprichos, hasta el punto de que pareca
ser muy parecido a ella. S e haba vuelto serio
y estudioso; ella estaba convencida de que
un da sera un buen rey.
Mara ansiaba tener a todos sus hijos a su
alrededor, pero las pequeas seguan
estando en Fontevrault. A delaida era la nia
de su padre, y qu bella era, qu animada
estaba! Pobre A na-Enriqueta! Estaba muy
alicada, hasta el punto de que Mara tema a

veces que hubiese iniciado un proceso de

declive irreversible. Tanto haba llegado a
amar al duque de Chartres? Le pareca de
todos modos una pena que no hubiesen
podido casarse. A s, Mara podra haber
estado segura de mantener a su hija en
Francia, a la vez que A na-Enriqueta no
habra perdido su alegra de vivir. Pero
crecer, terminar por olvidarlo pens la
reina. Todava es joven, todava tiene una
mentalidad romntica. Por desgracia, es
peligroso que las hijas del rey sueen con los
romances.
El matrimonio de Luisa-I sabel no haba
sido un gran xito. D on Felipe careca de
energa, y todo lo que su ambiciosa madre
poda hacer, con la ayuda de su esposa, que
se haba revelado no menos ambiciosa, era
despertar en l cierta vitalidad.

Lleg la hora en que sus hijas iban a

visitar a Mara. Cuando llegaba esa hora del
da, Mara ansiaba poder relajarse con ellas,
tal como con tanto xito se relajaba Luis.
D eseaba poder asegurarles que, a pesar de
su aire remilgado y solemne, ella las quera
con todo su corazn.
Estn encantadoras pens, A naEnriqueta a sus diecisiete aos con su
vestido malva plido, A delaida con un
vestido de satn rosa.
S us dos hijas hicieron la debida
reverencia, y A delaida le pidi que le
mostrase sus ltimos cuadros. Mara
Leszczynska se sinti deleitada, pues en
ningn momento se le haba pasado por la
cabeza que A delaida no tuviese ningn
inters por sus cuadros: cuando se
preparaban para esta entrevista, las dos

hermanas planeaban lo que iba a decir cada

una.
Yo le pedir que me muestre sus
cuadros haba dicho Adelaida.
Eso me deja a m la msica aadi
A na-Enriqueta. Pero no le preguntar por
la msica hasta el nal; si no, nos veramos
obligadas a orle tocar el clavicordio durante
una hora entera.
Y eso es peor que conversar
simplemente? haba dicho A delaida, a lo
que A na-Enriqueta le contest que no estaba
segura del todo.
Q uiz no sea tan trabajoso sentarse a
escucharla. S e puede estar sentado y pensar
en otras cosas.
N o seguiris pensando en el duque de
Chartres! haba dicho A delaida, y A naEnriqueta entrecerr los ojos como si

acabase de recibir un golpe. A delaida la

tom del brazo y se lo apret con amabilidad
. Lo siento, no debiera haberos
recordado...
Recordarme! pens A na-Enriqueta.
Como si algn da pudiera olvidarlo!
N o digis ms, os lo ruego
murmur.
Estaban las dos en presencia de su
madre.
Por favor ma ma n deca A delaida,
podemos ver vuestro ltimo cuadro?
A s pues, la reina les mostr su cuadro,
en el que guraba parte de los jardines de
Versalles, y las muchachas dijeron, con
adecuada falsedad, que era ms bello incluso
que el original. Ms tarde, A na-Enriqueta le
pidi que tocase una pieza y permaneci
sentada, ngiendo or los torpes manejos de

su madre ante el teclado del clavicordio.

A delaida soaba que su padre haba
decidido ir a la guerra y que la haba llevado
con l. S e vio montar a caballo a su lado,
vestida de oro y de escarlata, portando el
estandarte real, mientras todos la aclamaban
al pasar. A delaida se imagin realizando
hazaas de gran valor, se imagin que
ganaba la guerra. Cabalgaba triunfalmente
al lado de su padre por las calles de Pars,
mientras los hombres y las mujeres de la
ciudad le arrojaban guirnaldas de ores y
exclamaban sin cesar que su hermosa
princesa era la salvadora de Francia.
A na-Enriqueta pensaba a su vez en todas
las esperanzas que haba tenido en otro
tiempo, y que se haban marchitado. Por
qu les haban hecho creer a los dos que
podran contraer matrimonio? Todo haba

sido simple cuestin de poltica: un grupo de

ministros tiraron de un lado, y otros tiraron
en sentido opuesto, y de los dictados de
unos y otros dependa la felicidad de dos
personas.
Ella haba odo que fue el cardenal Fleury
el que no dio su aprobacin a la pareja,
debido a su enemistad con la casa de
O rlens. El cardenal haba credo, sin duda,
que el matrimonio del duque de Chartres
con la princesa, hija de un rey en el trono,
habra aumentado las ambiciones de la
familia del novio, por si no fueran pocas.
Como si no fuesen por derecho propio de
sangre azul! Como si l hubiese pensado en
otra cosa que no fuera Ana-Enriqueta!
Ella record el da en que su pretendiente
regres de cazar. Hasta aquel momento, los
dos haban mantenido todas sus esperanzas.

l le haba dicho:
Cuando est de caza, vuestro padre
siempre se siente encantado de la vida. S i
surge la oportunidad, le pedir entonces
vuestra mano.
A na-Enriqueta no vio la gura rechoncha
y desgarbada de su madre, que era la que
mova los hilos; vio tan slo al duque de
Chartres, que regresaba de la caza con una
mirada de maniesta desesperacin en los
ojos.
Se lo habis pedido? inquiri.
Y l repuso:
S . N o dijo nada; tan slo me mir a los
ojos con una gran tristeza, me apret la
mano y neg con la cabeza. Cmo es
posible que quieran hacernos esto a
nosotros? Cmo puede hacrnoslo... l, que
tiene esposa, familia y amigos?

A hora bien, ni siquiera en semejante

momento de angustia A na-Enriqueta oy
una sola palabra en contra de su padre.
E l nunca nos lo impedira. Estamos en
manos de los dems. Es voluntad del
cardenal.
Cmo lleg A na-Enriqueta a aborrecer al
cardenal... Ahora ya estaba ms all del odio,
pero tambin estaba ms all de su alcance
el matrimonio, ya que el duque de Chartres
se haba casado con la hija de la princesa de
Conti, y A na-Enriqueta qued a solas para
dolerse de su pena.
Estando juntas en aquella estancia, la
reina recibi noticias de la abada de
Fontevrault. Las dos jvenes miraron a su
madre mientras sta lea la carta que le
acababa de ser entregada.
M aman dijo A delaida, son malas

las noticias de Fontevrault?

La reina asinti.
Vuestra hermana Teresa-Felicidad est
gravemente enferma.
A delaida y A na-Enriqueta procuraron
recordar todo lo que saban de TeresaFelicidad, pero haban pasado seis aos
desde la ltima vez que la vieron. S lo tena
dos aos cuando se march de Versalles. Les
fue imposible apenarse de veras por una
hermana a la que no lograban recordar.
Mara s la recordaba. S igui sentada,
inmvil, inmersa en sus recuerdos. Le
haban sido arrebatadas sus hijas haca ya
seis aos, porque el cardenal Fleury se
empe en recortar los gastos.
Tambin le haban quitado a su hija
mayor, ya que Luisa-I sabel, en la lejana
Espaa, le pareca perdida para siempre. La

muerte se haba querido llevar al pequeo

duque de A njou y a madame Troisime.
A hora pareca que iba a perder a una ms.
Record que Teresa-Felicidad, madame
S ixime, era de todos sus hijos el que ms se
pareca a su abuelo Estanislao.
Mara no llor. D erramar sus lgrimas en
presencia de sus hijas habra sido indigno de
su persona. Permaneci muy erguida, con un
gesto remilgado en los labios. N adie habra
podido adivinar qu desesperacin se haba
apoderado de ella.

La noticia de la enfermedad de TeresaFelicidad deprimi al rey. A nsi haber

podido conocer a la nia tal y como conoca
a A na-Enriqueta y a A delaida. Las otras
estaran muy crecidas. Pronto habran de

regresar a palacio, pero quiz mientras

Francia siguiera en guerra, mientras l
decidiese si deba o no unirse a su ejrcito,
sera preferible que sus hijas permanecieran
an en Fontevrault. En cualquier caso, a
Teresa-Felicidad era preferible no obligarla a
viajar.
Madame de Chteauroux, buscando la
manera de animarle, decidi que iba a dar
un espectculo en Choisy. Luis acept
encantado, y lleg en compaa de unos
cuantos amigos al castillo.
Richelieu, que en calidad de primer
caballero del dormitorio del rey lo
acompaaba a todas partes, formaba parte
del grupo, pero estaba inquieto. Haba
dedicado muchsimo tiempo a pensar en la
joven que apareca en las partidas de caza
del bosque de S nart. Madame de

Chteauroux era su protegida, y deseaba

tener totales garantas de que ella no
perdera su privilegiado puesto.
Richelieu
haba
hecho
sus
investigaciones acerca de madame d'Etioles,
de las cuales haba resultado un pasmoso
descubrimiento. La dama era hija de un tal
Francois Poisson, un hombre que haba
reunido una gran fortuna, pero que se vio
obligado a marcharse de Pars durante una
poca de hambruna, por considerrsele
sospechoso de acaparar cereal en su granero.
S u hijo y su hija haban recibido una
excelente educacin, y sta, J eanneA ntoine e, a la sazn se haba casado con
un hombre no menos acaudalado, monsieur
Charles-Guillaume Lenormant d'Etioles. En
Pars, la pareja reciba y agasajaba
lujosamente a sus invitados. La joven dama,

una mujer claramente ambiciosa, haba

congregado un
reducido grupo de
intelectuales. S e deca que el propio Voltaire
era miembro de dicho saln y gran
admirador de madame d'Etioles.
Todo esto tena suciente inters, pero
exista otra cuestin que gradualmente fue
preocupando ms y ms al duque, una
cuestin que a su entender no deba perder
ni un instante en comunicar a la duquesa de
Chteauroux.
A s pues, Richelieu insisti en hablar con
ella en privado.
Q u cuestin es sa, duque, que no
puede esperar? le pregunt ella con
altanera.
Ya se est olvidando pens el duque
de las personas que le ayudaron a
conquistar su posicin.

Haris bien en tomar buena nota le

dijo adustamente.
Ella se dio cuenta rpidamente de que lo
haba ofendido, y de inmediato lo apacigu.
Mi querido to le dijo, estoy
agobiada. Hay que conseguir que el rey
supere la melancola que le embarga por la
enfermedad de su hija. Hoy quisiera veros
ms ingenioso que nunca.
Cada cosa a su debido tiempo
repuso Richelieu. A hora deseo que
comprendis bien la importancia del affaire
d'Etioles.
Etioles! Esa campesina?
Tambin es de Pars; tanta elegancia
slo puede proceder de Pars.
Dirase que os ha gustado.
Esperemos que slo me haya gustado a
m. He odo algo sorprendente acerca de esta

mujer. Cuando slo tena nueve aos, una

adivina le dijo que llegara a ser la amante
del rey, la mujer ms poderosa de Francia.
S u familia lo ha credo a pie juntillas, igual
que ella misma, hasta el extremo de haberla
educado para desempear ese papel.
La duquesa ri a carcajadas.
A divinas! exclam. Vamos, to,
de veras creis los cuentos de esas sucias
gitanas?
N o. Pero madame d'Etioles s los cree,
y se es el quid de la cuestin.
Aunque ella est convencida de que va
a usurpar mi puesto, no le servir de gran
ayuda.
Richelieu la tom del brazo.
Pero ella lo cree rmemente, y por eso
har todo lo posible para que su sueo se
haga realidad. Una determinacin semejante

suele traer sus resultados. Es muy hermosa.

D e momento, al rey ya le ha llamado la
atencin. Tened cuidado!
Q uerido to dijo la duquesa a la vez
que lo tomaba del brazo y lo apretaba contra
su costado, vos sois mi gua y consejero.
N unca lo olvidar. Pero el rey me adora... tal
y como ador a mi hermana, madame de
Vintimille. N o os dais cuenta de que
nosotras, las N esle, tenemos algo que l
necesita como sea?
Ya se cans de una Nesle.
Pobre Louise-J ulie! Pobre madame de
Mailly!
Y tan pobre suspir Richelieu.
Tengo entendido, y me lo dijeron ayer
mismo, que es tan pobre que sus ropas estn
agujereadas, que no se cuida, que no sabe
cmo encontrar dinero para pagar a sus

criados.
Qu imbcil fue la pobre! exclam la
duquesa. Podra haberse hecho muy rica
mientras goz de los favores del rey. D e
todos modos, sta ha de ser una ocasin feliz
para todos. Es mejor que no pensemos en
nada deprimente.
Lo nico que os ruego es que recordis
que ella era una N esle, y que el rey la
sustituy.
Por sus hermanas! A n me quedan
dos, lo s, que todava no han armado sus
aspiraciones a gozar de los favores del rey,
pero D iane-A delaida es fesima, y muy
recientemente, como sabris, se ha casado
con el duque de Lauraguais. En cuanto a la
otra, tiene un marido tan celoso que ya ha
proclamado que si Luis decide posar en ella
la mirada, no vacilar a la hora de derramar

la sangre, aunque sea sangre azul. Y el rey

podra haberse jado en ella, pero ya sabis
cmo odia esa clase de escenas. N o, Luis
seguir sindome el, porque mis dos
hermanas le estn vedadas: una por su
marido celoso, y la otra por su fealdad.
El rey podra buscar su amante fuera
de la familia N esle. Podra jarse en esta
joven.
De todos modos, to, no lo har.
N o obstante, cuando Richelieu la dej a
solas, ella se sinti incmoda. Pudo recordar
claramente a esa mujer, vestida de azul
claro, con una gran pluma de avestruz en el
sombrero, conduciendo un carruaje tambin
muy llamativo, y decidida a cruzarse
siempre en el camino del rey.

El rey haba decidido salir de caza por el

bosque de S nart, y la duquesa de
Chteauroux, aunque no crea seriamente en
los avisos de Richelieu, haba olvidado a la
mujer que resida cerca del bosque y que
haba cautivado, aunque pasajeramente, el
inters del rey.
S ali la partida y, mientras se proceda a
la caza, comenz a llover. A nadie le
importaba que lloviese un poco, pero al cabo
de un rato la lluvia caa con fuerza repentina,
y alguien bien que pudiera haber otro
motivo en esto sugiri que la partida de
caza se refugiase, y aadi que a corta
distancia haba un castillo en el que podan
contar con recibir la hospitalidad del dueo.
El rey estuvo de acuerdo en que era una
buena idea, y la duquesa se mostr de la
misma opinin, de modo que los

componentes de la partida de caza

emprendieron camino hacia el castillo.
La rabia de la duquesa fue tan desmedida
que a duras penas pudo controlarse al ver
que la castellana no era otra que la bella
joven que haba seguido las partidas de caza
ataviada
con
elegantes
prendas,
o
conduciendo sus llamativos carruajes.
S eor dijo ella, haciendo una
reverencia de la que no se habra
avergonzado lo mejor de Versalles, me
abruma este gran honor...
A l rey le brillaron los ojos, pues aquella
mujer era ciertamente un encanto.
Bien est que lo digis repuso.
Tema que fusemos inoportunos al
presentarnos tan de improviso.
S u Majestad ser bienvenido a
cualquier hora. Mi nico pesar es no

habernos podido preparar para tan gran

honor.
La duquesa miraba a madame d'Etioles
framente.
N o estbamos advertidos de que iba a
caer semejante tormenta dijo la duquesa,
dando a entender que slo una tormenta
poda ser la causa de su presencia en casa de
una persona que tan obviamente no
perteneca a la nobleza. D irase que al rey le
pareci torpe y descorts este comentario.
Empiezo a regocijarme de que
comenzara a llover de ese modo murmur.
Madame d'Etioles, sin perder un pice de
dignidad, orden a sus criados que trajeran
un refrigerio para los cazadores; entretanto,
se las ingeni para permanecer al lado del
rey, pero la duquesa, al otro lado, no
permiti decir gran cosa a la joven, y

continuamente se empe en que el rey la

atendiera a ella, alejndola as de la duea
del castillo.
La duquesa de Chteauroux dijo que tan
pronto como cesara la lluvia deban
proseguir su camino; el rey, para no
contrariarla, accedi.
ste dijo madame d'Etioles, alzando
sus
ojos
centelleantes
y
mirando
directamente al rey a los ojos, con una
mirada que contena una expresin sin duda
dirigida a l es el da ms feliz de mi vida.
N unca olvidar que el rey ha visitado mi
humilde castillo.
Yo tambin lo recordar dijo Luis
con galantera.
Madame de Chteauroux ya lo arrastraba
hacia los caballos. Haba decidido que
semejante contratiempo no llegara a

producirse nunca ms.

Esa noche el rey estaba ms animado,

dispuesto
a
dejarse
agasajar.
Fue
extremadamente amable con la duquesa,
como si de ese modo quisiera compensar el
vago inters que le haba despertado la joven
damisela de la aventura vespertina.
Comenz una partida de cartas, y en uno
de los silencios entre bazas, una de las
jugadoras, madame de Chevreuse, prori
un atrevido comentario:
Q u bella era esa mujer! dijo. Me
refiero a la que nos dio refugio esta tarde.
S e hizo un silencio en la mesa, pero el rey
sonri al acordarse de ella.
Madame d'Etioles sigui diciendo
madame de Chevreuse iba ataviada con tal

exquisitez que cualquiera podra haber dicho

que era una dama de la corte.
La duquesa de golpe cay en la cuenta de
que el rey no tena simplemente un vago
inters por aquella mujer que le sala al paso
en cuanto tena ocasin. Entonces se sinti
muy molesta con madame d'Etioles, la cual,
no contenta con presentarse cual una intrusa
en las partidas de caza y engaar al rey para
que visitara su castillo, haba conseguido
incluso hallar su propio sitio en medio de
sus integrantes.
La duquesa de Chteauroux pas rauda
al lado de madame de Chevreuse y, sabedora
de que la dama se quejaba de un diablico
juanete que tena en el pie derecho, la pis
en el lugar donde crea que madame de
Chevreuse tena su dolencia. Con todo su
peso, la duquesa apret el pie de la pobre

dama.
S e oy un aullido de dolor y madame de
Chevreuse qued tendida en su butaca, a
punto de desmayarse.
D ebo de haberle pisado el pie dijo la
duquesa. Llamaremos a sus criados, para
que la lleven a acostarse. S e podr
restablecer mejor en su habitacin.
Madame de Chevreuse fue llevada a sus
habitaciones, pero todos los presentes
haban visto el destello de encono en los ojos
de la duquesa.
El nombre de madame d'Etioles no deba
volver a ser pronunciado jams en presencia
del rey.
Poco despus se transmiti aviso a la
dama del castillo para que de ningn modo
volviese a aparecer por el bosque mientras el
rey estuviese de caza. S i lo hiciera, causara

un tremendo desagrado a la duquesa de

Chteauroux, y habran de darse los pasos
necesarios para que acusara en extremo ser
la causante de ese desagrado.

El rey en Metz
Luis haba decidido nalmente unirse a
sus ejrcitos para tomar parte activamente
en la guerra de sucesin de Austria.
A la muerte de Fleury el rey haba
designado al mariscal duque de N oailles
como mentor suyo, ya que, por grande que
fuese la determinacin con que estaba
dispuesto a gobernar, Luis no era capaz de
superar con facilidad la inuencia de su
crianza. D esde que fue coronado rey de
Francia a los cinco aos de edad, Luis haba
estado rodeado siempre por hombres de
mayor edad, hombres en cuya sabidura
haba aprendido a conar. Por eso tuvo que
encontrar un sustituto para el cardenal.
D e N oailles, que haba gozado de la
conanza de Luis X I V,aconsej a Luis que

adoptara una poltica muy semejante a la

que se haba puesto en prctica bajo el
reinado de su predecesor. N oailles, de
hecho, recordaba al rey que su bisabuelo y el
propio Enrique I V nunca se haban dejado
manipular por sus favoritas, sobre todo si
esa manipulacin fuese en detrimento del
Estado. Luis decidi seguir su consejo.
S us sbditos se sintieron deleitados al
ver al rey al frente, y se hicieron lenguas,
maravillados de que una persona poseedora
de tal inteligencia se hubiese dejado
gobernar por el cardenal durante tantsimo
tiempo. En aquellos momentos no
entendieron la indolencia inherente a la
naturaleza de Luis, ni ese fatalismo que iba
creciendo en su interior. En esta poca, en la
que aprenda a entender la gloria y el
estmulo de ser rey no slo de nombre, Luis

tampoco tena constancia de esas cualidades,

que a menos que supiera mantener a raya
bien podran destruirles a l y a Francia, o
incluso a los dos.
Los ingleses se haban puesto de parte
del enemigo de Francia; N oailles estaba
alarmado por la capacidad de combate
desplegada por la infantera de Jorge II.
En esta poca Francia contaba con un
nmero muy considerable de hombres en
sus tropas de campo, pero estaba implicada
en tres frentes distintos: A lsacia, el Rin y el
oeste de Flandes. Este ltimo fue el frente
que escogi el rey.
La decisin se discuti ampliamente en
Versalles; la reina ansiaba acompaar a su
esposo. En su opinin, no era una peticin
antinatural: las reinas haban seguido a sus
esposos a la batalla, y tanto ella como sus

damas podan ser de utilidad.

A nsiaba pedir a Luis que la llevase
consigo, pero desde que trab amistad con
madame de Chteauroux, las relaciones
entre los dos se haban deteriorado
rpidamente, hasta rayar en constantes
desavenencias. Mara se haba opuesto con
uas y dientes a la posicin que ocupaba la
duquesa como maitresse-en-titre, ya que ello
pareca situarla por encima de la propia
reina. Luis haba contestado que no le
quedaba ms remedio que aceptar a
madame de Chteauroux.
Mara haba sido incapaz de dominar su
fogoso temperamento; estaba ms celosa de
lo que a nadie habra parecido concebible.
En cuanto al rey, ste no poda olvidar las
constantes negativas de su esposa a la hora
de cumplir sus atenciones conyugales. Y no

dejaba de sealar que ella no tena ningn

derecho de impedir que otras mujeres
aceptasen lo que ella misma haba
rechazado.
A s, ni siquiera se hablaban, salvo,
lgicamente, en pblico.
Pero cuando el rey decidi marchar a la
guerra, la reina temi por su seguridad y,
preocupada como estaba por las malas
noticias recibidas de Fontevrault, haba
decidido hacer todo lo posible por
acompaarle. Por ello, se trag su orgullo y
le escribi una nota en la que le peda
permiso para acompaarle, aunque fuera de
la forma que a l le pareciese oportuna. Le
suplicaba que no ignorase su nota.
Luis no la ignor, pero le replic que su
lugar estaba en la corte, y que siguindole a
la guerra no poda ser de ninguna utilidad.

Por si fuera poco, el erario pblico no poda

costear los gastos de su viaje.

D urante el mes de mayo el rey

emprendi viaje. S u partida fue uno de esos
secretos de la corte de los que todo
Versalles estaba al corriente.
D espus de cenar el da 3, su coucher se
llev a cabo a la una y media, con la
formalidad de costumbre. Estaba dispuesto
que despus de despedirse todos los
presentes en la ceremonia, el rey deba
levantarse de nuevo y prepararse para el
viaje.
Todo haba terminado; tena puesto el
camisn, el gorro de dormir haba sustituido
a la peluca, le haban hecho entrega del
pauelo, depositado sobre un cojn de

terciopelo, las cortinas estaban echadas

sobre la cama.
Por unos minutos, el rey permaneci
acostado, despierto, a la espera. Entonces
alguien descorri las cortinas y se levant.
Estaba excitado. S e preguntaba por qu
no habra decidido tomar parte activa en los
asuntos de Estado con anterioridad. S enta
que vivir as era propio de un rey.
Los pocos escogidos, encabezados por
Richelieu, que le ayudaron a vestirse, le
hicieron entrega de sus prendas, sin olvidar
siquiera en tales momentos que cada una de
ellas deba pasar por varias manos, antes de
llegar al rey.
S e haba hecho el silencio mientras el rey
se vesta. Cuando alguien llam quedamente
a la puerta, lo oyeron todos.
Los presentes miraron al rey, el cual

vacil un momento antes de asentir.

Mirad quin es.
S e abri la puerta y una pequea gura,
en bata y zapatillas, entr en la estancia. Era
el delfn.
Corri hacia su padre y se arroj a sus
brazos.
Pero... hijo mo exclam el rey.
Qu significa esto?
Q uiero ir con vos. Q uiero ser soldado
dijo el muchacho.
Cmo sabais que me marchaba al
frente? inquiri el rey.
Porque pongo mucha atencin en
saberlo todo dijo el muchacho con
dignidad.
El rey le abraz.
Q uerido hijo le dijo, qu gran
placer sera llevarte conmigo!

Tengo quince aos dijo el delfn.

Es edad suficiente, padre.
N o del todo dijo el rey. A dems,
sois el delfn, sois mi nico hijo. D ebis
considerar qu importante es que uno de
nosotros dos se quede aqu.
Mi madre puede ocuparse de esos
asuntos.
El rey le sonri.
N o, hijo mo. Vuestro deseo de ir al
frente de guerra os honra, pero por mucho
que me agradase llevaros conmigo, los dos
debemos tener muy presentes nuestros
deberes para con Francia. Vos no debis
correr ningn peligro, al menos hasta que
tengis esposa y hayis tenido un heredero.
Entonces habris cumplido con Francia.
El chico asinti con gesto grave.
Padre dijo, entonces debo casarme

cuanto antes y tener un hijo. Entonces estar

listo para ir a guerrear contra los enemigos
de Francia.
Bien dicho dijo el rey. A hora,
regresad a la cama... I d deprisa y que nadie
os vea, porque, hijo mo, al haber venido a
verme de esta forma, os habis conducido
sin el decoro que siempre debe observar el
delfn de Francia.
El muchacho mir a su padre
solemnemente y, dndose cuenta de pronto
de que se iba lejos y de que iba a estar en
peligro, lo abraz con fuerza y se mostr tan
reacio a marchar que fue el rey quien hubo
de deshacer el abrazo.
El delfn se postr de rodillas y bes la
mano de su padre; se levant sin decir
palabra y sali a todo correr de la habitacin,
para que ninguno de los presentes

descubriese que estaba a punto de llorar.

Luis sonri con tristeza.
Vamos, an es mucho lo que nos queda
por hacer dijo con vehemencia, si
deseamos ponernos en marcha a las tres.
Pidi que lo dejaran a solas para escribir
algunas cartas. Escribi a la reina, a las dos
princesas y a madame de Ventadour. Luego
pas un rato con su confesor antes de
abandonar Versalles, con el fresco de una
maana de mayo, camino del frente.

Tan pronto lleg Luis a Lille, su

presencia caus una honda impresin.
Para los soldados, nada podra haber
resultado mejor fuente de inspiracin que la
visin del rey en el frente, unido a ellos en el
combate, encabezando a su ejrcito ante la

batalla: eso era, proclamaron, lo que el rey

deba hacer.
Eran muchos los hombres procedentes
de las poblaciones de provincias, de las
aldeas, de las capas ms pobres de Pars, y
nunca ninguno de ellos haba visto al rey.
Cuando ste se present entre ellos, les
pareci un semidis, ya que no slo era un
hombre de extraordinaria apostura, sino que
adems se le vea en el rostro una gentileza y
una amabilidad que, como ya estaba
demostrando su valenta, caus una
profunda impresin en sus hombres.
Por su tendencia a evitar todo lo que
pudiera ser desagradable, Luis era afable de
trato; ahora bien, como se haba educado
para alcanzar la perfeccin en su conducta,
en ningn instante perdi su dignidad.
Por ello, nada ms aparecer entre los

soldados, el rey imbuy de nuevo nimo a su

ejrcito.
Con entusiasmo, Luis se entreg a su
nueva tarea, y planic la campaa junto a
N oailles. A resultas de sus planes, Menin
cay en manos de Francia, y poco despus
pudieron ganar Ypres.
A ll en Pars fue grande el alborozo. El
pueblo tena razn; su rey slo necesitaba
librarse de los ministros para conducir a su
pueblo a la victoria y a la prosperidad.
Larga vida a Luis! exclamaban los
ciudadanos de Pars.

La duquesa de Chteauroux, que estaba

pasando una temporada en el campo, en
Plasencia, con su hermana la ms fea,
convertida hacia poco en duquesa de

Lauraguais, tuvo noticia de los triunfos del

rey.
Hay que ver dijo, Lille debe ser
ahora una ciudad tan segura como Pars. Y
qu fatigado debe encontrarse Luis, solo en
compaa de toscos soldados!
Su hermana la mir con perplejidad.
Estis pensando en ir a su lado, al
frente?
Por qu no? Estoy segura de que a
Luis le complacer verme.
Pero si ha denegado a la reina el
permiso de ir con el ejrcito.
La reina! Pues claro que ha rehusado
consentir la presencia de la reina.
As... Habis decidido marchar?
S , y adems os llevar conmigo.
D ebis comenzar a prepararos de inmediato
a la duquesa comenzaron a relucirle los

ojos, como le suceda siempre que le

ganaban las ansias de poner un proyecto en
prctica. N o veo por qu razn bamos a
posponer nuestro viaje.
Mara-A nne dijo su hermana, no
se os ha ocurrido pensar que, aunque el rey
goza de gran popularidad entre sus
soldados, tal vez vos no seis tan bien
acogida?
Los soldados! A quin le importan
los soldados?
Tal vez a Luis.
Q uerida y estpida hermana, yo le
importo ms, muchsimo ms que todos los
soldados de su ejrcito.
Estis muy segura de lo que decs,
hermana.
Conozco a Luis. Y vos no le conocis.
A ll seremos de gran utilidad, por supuesto.

N os convertiremos en.... digamos, en

vivandires.
Madame de Lauraguais adopt un aire de
burla, pero saba bien, por experiencia
propia, que de nada serva intentar detener a
su hermana cuando sta haba decidido
poner en prctica un determinado plan.
La duquesa de Chteauroux puso manos
a la obra con su conocida energa. Lo
primero que se necesitaba era el
consentimiento del rey, y no le iba a ser
difcil obtenerlo. Luego era menester visitar
a la reina para solicitarle su permiso, y no
p o r iniciativa de
Mara-A nne, sino
simplemente porque el rey prefera que todo
se
hiciese
suscitando
las
mnimas
controversias que fuese posible.
Por extrao que fuese, la reina no puso
objeciones a la expedicin. S e encogi de

hombros. Q ue vayan las damas, si se es su

deseo. Pero al volver a sus labores de
bordado y a sus cuadros, una gran amargura
le inund el corazn, porque a ella se le
haba denegado lo que a otras les estaba
permitido.
La duquesa y su hermana, junto con otras
pocas damas, partieron hacia Lille sin
dilacin. A la duquesa de Chteauroux le
produjo cierto sobresalto comprobar que su
belleza no caus la menor impresin en el
ejrcito, ms bien todo lo contrario.
Todas sus joyas resplandecientes, todos
sus elegantes vestidos, slo despertaron
irritacin en la soldadesca. Es que no hay en
Flandes mujeres sucientes?, se decan unos
a otros. S i el rey quiere una de sas, no
tendra que costarle mucho trabajo
encontrarla aqu.

S e inventaron canciones obscenas a

propsito de la duquesa de Chteauroux,
pero ella no hizo caso.
Q u me importa! dijo a Luis. Mi
alborozo al veros victorioso en la guerra es
superior a cualquier otra cosa. Luis, esto es
lo que siempre he deseado para vos: veros
libre de viejos chochos, veros ejercer de rey
de pleno derecho, veros traer de nuevo la
gloria a Francia. S oy la mujer ms feliz del
mundo.

Luis lleg a Me a principio de agosto,

donde dispuso la preparacin de nuevas
campaas de guerra.
Federico de Prusia haba contemplado
con gran inters los triunfos del rey de
Francia en los Pases Bajos, y estaba seguro

de que mientras las tropas de Mara Teresa

de Austria estuviesen ocupadas en otros
frentes, l contara con una oportunidad
inmejorable para atacar a la emperatriz por
la regin de Bohemia. Por ello pens que
haba llegado el momento de sellar una
alianza con Luis, e inici las negociaciones.
Cuando madame de Chteauroux y su
hermana llegaron a Me , poco despus que
el rey, las gentes se mofaron de ellas por las
calles, pero ni a Luis ni a su amante les
importaba demasiado lo que el pueblo
pudiera decir; como no podan alojarse en el
mismo palacio, el rey orden que se
dispusiera la construccin de una galera
cerrada, prxima a sus aposentos que
ocupaba en la abada de S aint-A rnould,
donde se alojaron las dos hermanas.
S e anunci que la galera cerrada la

utilizara el rey cuando fuese de sus

aposentos a misa, pero el pueblo saba muy
bien con qu objeto se haba construido
aquel pasadizo, y la clera popular contra la
favorita del rey fue en aumento. El pueblo
sigui no obstante excusando la conducta de
Luis. Era su amado rey, pero era joven, y era
tan afable de corazn que a una intrigante
como aquella mujer tena que resultarle fcil
regir su destino.
Mientras el rey estaba en Me , lleg el
enviado de Federico de Prusia y se celebr
un banquete en su honor. La duquesa, que
haba dado su total aprobacin a la alianza
sugerida por Prusia, al tiempo que Federico
se haba dado cuenta de la importancia de la
dama (hasta el punto de escribirle algunas
cartas de adulacin), tom asiento a la
derecha del rey, y hubo una gran

celebracin.
Pudo ser porque el rey comi y bebi con
demasiada generosidad, o porque la fatiga y
la excitacin de los ltimos meses por n
haban hecho mella en l, pero a la maana
siguiente, despus del banquete, los que
acudieron a despertarlo lo encontraron con
ebre, con la piel fra y sudorosa, y, adems,
delirando.
Cundi la alarma en el campamento de
los franceses. S e dijo que el rey se estaba
muriendo.
La duquesa de Chteauroux acudi
rpidamente al lecho de Luis y, en compaa
de su hermana, se instal en la habitacin
del enfermo. Fue ella quien iba a decidir a
quin le estara permitido ver al rey; adems,
se propuso mantenerlo con vida, al darse
cuenta de que si Luis falleciese todas sus

esperanzas se iran con l a la tumba.

D e mala gana, la duquesa de
Chteauroux permiti a los prncipes de
sangre azul, el duque de Chartres y el conde
de Clermont, que viesen al rey. Los dos
nobles insistieron en que estuviese presente
el obispo de S oissons, capelln del rey, el
cual declar, a la vista de la delicada salud
del rey, que era preciso llamar a su confesor,
el padre Prusseau.
La duquesa protest con vehemencia.
El rey pensar que se est muriendo si
hacis llamar a su confesor.
Madame repuso el obispo de
S oissons, el rey se est muriendo, en
efecto.
N o! exclam la duquesa, pero fue
ms una protesta que una conviccin de la
que estuviese persuadida. S e tap la cara con

ambas manos, pues vio desmoronarse ante

sus ojos el imperio que haba construido.

El padre Prusseau lleg al lado del rey.

Era un hombre inmerso en un dilema:
cuando mir al rey, se asombr al ver cuan
enfermo estaba, si bien recordaba que Luis
era propenso a padecer ebre, y que ya en
otras ocasiones haba estado a punto de
morir.
S i iba a absolver al rey de sus pecados,
era preciso que madame de Chteauroux
abandonase Me , ya que no estaba en su
mano prometer la redencin si Luis prefera
mantener a su lado a su amante. N o haba
ningn problema en comunicarle que se
marchara, ya que el delfn no esgrimira en
su contra que lo hubiese hecho; por otra

parte, no haba en la corte un solo hombre

que no se alegrase al saber que por n la
duquesa de Chteauroux haba sido
debidamente humillada.
N o obstante, caba la posibilidad de que
el rey no muriese, en cuyo caso qu iba a
ser del sacerdote, si incurriese en el error de
causar a madame de Chteauroux no poca
irritacin al comunicarle que se fuera? El
padre Prusseau saba que no era una mujer
capaz de perdonar fcilmente a sus
enemigos.
Entretanto, la duquesa mantena una
angustiada conversacin con su consejero,
Richelieu.
Q u va a ocurrir? pregunt al
duque.
Eso es algo que nadie puede saber
contest l. S i realmente el rey est

murindose, tendris que marcharos. El

problema es ste: cmo podris iros en
secreto? N o recibiris un tratamiento
demasiado amable por parte del pueblo
llano, cuando el rey ya no pueda ejercer su
autoridad para protegeros.
Madame
de
Chteauroux
estaba
amedrentada, y Richelieu, quien tan a
menudo se haba sentido irritado por su
arrogancia, no pudo por menos que sentir
una leve oleada de triunfo aun cuando se
hubiese aliado antes con ella.
Estaban conversando en la pequea
antecmara que conduca al dormitorio del
rey.
Llamad al sacerdote orden ella, y
Richelieu le obedeci.
Pareca como si el acosado padre
Prusseau hubiese preferido enfrentarse a la

Medusa antes que a la duquesa de

Chteauroux.
Va a confesarse S u Majestad?
inquiri.
N o puedo responderos, madame. Eso
depende de los deseos del rey.
S i desea confesarse, ser necesaria mi
partida?
Me cuesta trabajo responderos,
madame.
Vos debis saberlo! replic. N o
deseo tener que marcharme abiertamente. S i
debo hacerlo, prefiero viajar en secreto.
Puede... puede ser que el rey no desee
confesarse murmur el sacerdote.
Yo estoy seguro de que S u Majestad
querr confesarse dijo lgubremente
Richelieu.
D ebemos evitar el escndalo arm

la duquesa. Reconozco que he pecado con

el rey, pero... no gozan los reyes de una
dispensa especial?
El padre Prusseau estaba tan azorado
que no saba qu decir; Richelieu lo tom del
brazo.
S iempre
he
mantenido
buenas
amistades entre los jesutas le dijo
Richelieu con zalamera. Vos necesitis
tener buenos amigos en la corte, bien lo
sabis. Lo que os voy a pedir es que decidis
si la duquesa puede permanecer aqu o si
debe marcharse sin que se sepa. S i ha de
irse, debemos preparar su partida en
secreto.
N o puedo ayudaros exclam el
sacerdote, a punto de llorar. D esconozco
qu se ha de decidir.
La duquesa mir con hasto a Richelieu.

N o tena sentido seguir acosando al

confesor. S lo podan esperar el desenlace
de los acontecimientos sin perder la
esperanza.

Entretanto, el estado de Luis haba

empeorado, y el obispo le indic que haba
llegado el momento de que hiciera las paces
con Dios.
Y eso, seor dijo, no podis
hacerlo mientras siga estando aqu vuestra
amante. S lo se puede hacer una cosa:
debis dar orden de que ella se marche sin
tardanza, para que vos podis arrepentiros a
tiempo.
El rey estuvo de acuerdo, y por n se hizo
pblico que Luis
haba dado su
consentimiento para que la duquesa se

marchara. La galera que comunicaba sus

aposentos con los de su amante fue
derribada, para que todos supiesen que ella
se iba. Haba llegado el momento de que la
duquesa y su hermana abandonasen Me
tan deprisa como pudiesen, y en secreto.
Pero no eran pocos sus enemigos.
El rey se est muriendo dijeron los
prncipes que ella haba intentado mantener
a raya, lejos del lecho del rey. A hora ya no
tiene sentido complacer a la favorita.
En las calles de Me , en las tabernas, las
gentes hablaban de la situacin de la
amante. S aban que, como mnimo, la
acompaaran fuera de la ciudad al son de
los tambores, y entonces el pueblo le iba a
ensear a no ser tan altanera como el da en
que lleg.
La duquesa estaba tan enfurecida como

aterrada. Le espantaba la posibilidad de caer

en manos de la muchedumbre, destino que
en cambio sus enemigos conaban en que le
tocase.
Maurepas estaba encantado con el giro
de los acontecimientos, y no se esforz por
disimular su placer. El duque de Chtillon,
tutor del delfn, manifest su punto de vista
diciendo que la destitucin de la favorita era
sin duda lo mejor que poda ocurrirle a la
Casa Real de Francia.
Richelieu descubri que todos sus
partidarios le haban fallado, y que exista
incluso un plan, ya en marcha, para
condenarle al exilio. Entretanto, la duquesa
saba que sus horas en Me
estaban
contadas, y que ella y su hermana deberan
hacer frente a la hostilidad de la plebe,
cuando salieran de la ciudad y se

dispusieran a atravesar Francia.

Mientras las damas se preparaban para el
viaje, el mariscal de Belle-I sle las visit
brevemente. Les manifest sus simpatas y
dijo que no soportaba imaginar a las dos
mujeres en aprietos.
D eberais saber, madame dijo, que
la muchedumbre aguarda con hostilidad el
paso de vuestro carruaje.
Lo s, monsieur de Belle-lsle le dijo
la duquesa, intentando desesperadamente
no perder el valor.
Entonces espero que me permitis
poner mi carruaje a vuestra disposicin
dijo el mariscal. Es bastante grande, y si
las persianas van bajadas, nadie se dar
cuenta de quin viaja en l.
Cmo puedo agradecroslo?
exclam la duquesa.

N o es nada dijo el mariscal. N unca

dejo de ayudar a una dama en apuros.
Preparaos para viajar en mi carruaje, yo
partir a pie. Las persianas ya estn bajadas.
Tendris que poner tierra de por medio
antes de que las gentes de Me descubran
que habis huido.
A s, de manera ignominiosa, la duquesa
de Chteauroux huy de Metz.

El obispo de S oissons y el padre

Prusseau se hicieron cargo de la situacin,
ya que el rey estaba demasiado enfermo, y
no poda sino encomendarse en sus manos.
Ellos dos daban las rdenes, el rey tena que
obedecer. Ellos tenan que acabar la tarea de
conducirlo al cielo, y l estaba seguro de que
muy en breve dejara la tierra.

Se arrepenta de todos sus pecados?

Luis se arrepinti de todo corazn.
Perfecto, ya que slo el arrepentimiento
absoluto salvara su alma.
S u contricin deba ser pblica; el rey
tena que confesar sus mltiples pecados,
tena que acceder a desterrar a la duquesa de
Chteauroux a un lugar situado a ciento
cincuenta millas de Versalles.
El rey estaba casi inconsciente;
demasiado enfermo para entender nada,
salvo que su alma se iba a salvar.
El obispo proclam que la reina deba
acudir de inmediato al lado de su esposo, y
que toda Francia deba saber que su
concubina haba sido destituida, que esposo
y esposa mantenan de nuevo su antigua
amistad.
Luis consinti todo lo que se le dijo, sin

tener conciencia de qu estaba haciendo.

Y de pronto sobrevino el milagro. El rey
despert una maana y su ebre haba
desaparecido.

A la vez que la duquesa abandonaba

Me , la reina viajaba con destino a la
ciudad. Era una mujer sumamente
desdichada, pues crea que como el rey haba
destituido a su amante y haba llamado a su
esposa, deba estar a punto de morir.
A dems, Mara acababa de recibir la noticia
de que su pequea Teresa-Felicidad haba
muerto.
Poco consuelo pudo hallar en el
comportamiento del pueblo, reunido para
ver rodar los carruajes de la amante y de la
reina en direcciones opuestas, pues

insultaban a la amante, escupan a su

carruaje y le tiraban piedras, mientras que
aclamaban a la reina a su paso.
Luis se encontraba todava muy dbil
cuando la reina lleg a Me , y cuando ella lo
visit y se arrodill junto al lecho, l se
conmovi al ver llorar a su esposa.
O s pido perdn le dijo por las
humillaciones que os he hecho pasar.
Mara neg con la cabeza y sonri con la
mirada empaada por las lgrimas.
Tenis mi perdn le dijo. Lo nico
que os falta es pedrselo a Dios.
Era el tpico e irritante comentario de su
esposa, pero Luis lamentaba en lo ms
hondo las desdichas que le hubiese podido
causar, y estaba ansioso de alcanzar la paz.
Por eso le tendi la mano.

En Pars se desat la alegra por las

calles. Luis se haba restablecido y haba
destituido a la duquesa. El rey y la reina
estaban juntos de nuevo, el rey se haba
comportado valerosamente entre sus
soldados, e iba a gobernarles con nobleza y
rectitud. Los buenos tiempos volvan a
Francia.
S e hablaba de Luis con afecto
desmedido. l iba a ser el rey ms grande de
cuantos haban gobernado Francia.
Fue en esta poca cuando se dej de
hablar meramente de Luis o de nuestro
rey. El pueblo pas a llamarle Luis, el
Bienamado.

Tan

pronto

estuvo

en

perfectas

condiciones, Luis regres al frente. N oailles

no haba tenido demasiado xito durante la
convalecencia del rey, y Luis empezaba a
comprender que se haba equivocado al
pensar que ese hombre era un gran general.
I mprudentemente,
N oailles
haba
permitido que Carlos de Lorena cruzase el
Rin sin acosar a sus tropas, a sabiendas de
que se diriga a ayudar a Bohemia a
defenderse del ataque que preparaba
Federico de Prusia. Fue una desgracia que
N oailles le permitiera escapar. Las gentes
gritaban en las calles contra l, y cuando el
viejo mariscal acudi a Me
para
conferenciar con el rey, descubri que ya no
contaba con la conanza de Luis. En cuanto
al nuevo aliado, Federico de Prusia, estaba
furioso por la laxitud con que haba actuado
N oailles, a su juicio, segn dijo, equivalente

a una traicin en toda regla.

Luis se puso al frente de sus ejrcitos en
Friburgo, ciudad que a su llegada cay en
manos de los franceses. S in embargo, el
invierno se les haba echado encima, por lo
que fue imposible proseguir la guerra.
Luis viaj a Pars, donde se le dio una
bienvenida como pocas veces haban dado
los parisinos a sus reyes. A pesar del
cortante fro del invierno, las gentes se
echaron a la calle en masa para hacerle saber
cunto le amaban.
S entado en su carruaje dorado, Luis
pareca tan apuesto como un dios, y cuando
los ciudadanos de Pars recordaban su valor
en el campo de batalla, gritaban hasta
quedarse roncos.
Entre la muchedumbre le observaba una
mujer, que cubierta con un chal, miraba

tanto al carruaje dorado como a su

ocupante.
l no la vio, aunque ella, incauta, dej
caer el chal hasta sus hombros para desvelar
sus facciones.
A su lado, un hombre se j en ella y se
ech a rer.
Chteauroux! grit, y de inmediato
la rode la muchedumbre.
D esesperadamente, ella luch por
escapar del gento.
O s equivocis... O s equivocis...
insista.
Pero la gente saba quin era. La
escupieron,
le
arrojaron
piedras
y
desperdicios de la calle, la insultaron.
D esaliada, llorosa por la rabia y por la
humillacin, la duquesa de Chteauroux
corri tan deprisa como pudo, y cuando

eludi a sus perseguidores ya que nadie

quera perderse la oportunidad de ver al rey,
ni siquiera por atormentarla se apoy
contra la pared de un callejn, jadeando,
asustada.
A lo lejos, oy el estruendo de los
tambores y los gritos del gento.
Larga vida a Luis! Luis ha vuelto!
Larga vida a Luis, el Bienamado de su
pueblo!

El duque de Richelieu volvi a estar a

disposicin del rey en el palacio de
Versalles.
Muchos
cortesanos
se
preguntaban qu iba a suceder a
continuacin, y esperaban, temblorosos, el
desenlace.
El duque y la duquesa de Chtillon

estaban aterrados, pues se haban portado

como dos imbciles. Aunque Luis les haba
dicho que bajo ningn concepto el delfn
viajase a Me para visitarle; cuando ste
suplic que lo llevasen a ver a su padre, el
duque pas por alto los deseos del rey y
cedi a las aspiraciones de su hijo. N o en
vano el duque de Chtillon haba pensado
que el rey se estaba muriendo, y que l slo
obedeca los deseos de un muchacho que
pronto sera coronado rey.
A l igual que tantos otros, el duque haba
cometido un error, y estaba seguro de que le
iba a ser requerido que pagase por ello.
Luis no haba dado muestras de
contrariedad; de hecho, se haba portado con
tanta afabilidad como siempre con los
Chtillon, aunque stos ya conocan los
mtodos del rey.

Maurepas tambin se preguntaba qu iba

a ser de l.
O tros, en cambio, adoptaron una actitud
ansiosamente contemplativa. La gente se
acercaba a menudo a una casa de la rue du
Bac, en la que la duquesa de Chteauroux
estaba alojada con su hermana, pues se
deca que a la dama le llegaban mensajes del
rey.
Las gentes de Pars se quedaron
boquiabiertas por el desagrado que
generaron estos rumores. Haban decidido
que el rey se iba a reconciliar
denitivamente con la reina, que volveran a
tener hijos, que la pareja real disfrutara de
la felicidad conyugal de antao, que el rey
descartara a su amante y que se entregara
en cuerpo y alma al gobierno de la nacin.

A la duquesa le comunicaron que haba

venido a visitarla un caballero de la corte. Lo
recibi muy ansiosa, pues pensaba que le
traera un mensaje del rey. Pero cuando se
quit la capa y se descubri, a ella se le
escap un grito de enorme placer, pues su
visitante era Luis en persona.
Se arroj a sus brazos y llor de jbilo.
Luis... mi Luis! S aba que vendrais, o
que enviarais a alguien por m.
Volveris a Versalles.
Me he visto tan humillada... tan
cruelmente humillada...
Lo s.
Ella le tom las manos y se las bes,
primero
con
ternura,
despus
apasionadamente.
S aba
bien
cmo
despertar en l un incontenible deseo de

ella, un deseo capaz de borrar todo lo

dems.
D ebo regresar a vuestro lado
exclam ella. N o puedo soportar esta
separacin.
Volveris, os lo aseguro.
N unca se me volver a tratar con
respeto, mientras mis enemigos sigan en la
corte. Luis, de veras es preciso que se
queden? Maurepas... l es el peor de todos.
He estado en ocasiones muy enferma desde
que march de Me , Luis. Creo que ese
hombre intent envenenarme.
Oh, no. No lo habra hecho.
A h, no? Me odia porque sabe que yo
le odio. Y otro es Chtillon. l y su esposa
han conseguido que el delfn me odie.
S er destituido y expulsado de la
corte... igual que su esposa.

La duquesa asinti embelesada.

El obispo de S oissons y ese estpido
confesor...
Los destituiremos a todos..., si de veras
pensis que no es posible vuestro regreso a
la corte a no ser que todos ellos se vayan.
Ella le abraz. Tena los ojos
antinaturalmente brillantes, como si tuviese
ebre. S inti que se era su momento ms
triunfal.
Luis pas la noche con ella en la ru du
Bac, y antes de marcharse le dijo:
D ebis regresar de inmediato a
Versalles. Estamos demasiado separados,
demasiado lejos.
Regresar tan pronto como el conde de
Maurepas me traiga vuestra orden de
regresar.
Luis se ri.

Ser como os plazca dijo.

Ella entorn los ojos.
Yo hara creer a monsieur de Maurepas
que, por muy inteligente que se considere,
ha cometido una torpeza imperdonable al
proclamarse mi enemigo.
Cuando Luis se hubo marchado, llam a
su hermana.
Victoria! exclam. Preparaos.
Pronto habremos vuelto a Versalles. La
humillacin de Metz caer en el olvido.
sas son buenas noticias dijo su
hermana. Cundo nos marchamos? se
detuvo bruscamente y mir a su hermana.
O s encontris bien? Tenis un aspecto
extrao.
Extrao? Yo?
O s brillan mucho los ojos. Los tenis
casi vitreos... y os arden las mejillas!

La duquesa se volvi hacia ella.

He sufrido mucho, no os parece?
Me ! A caso podr olvidarlo algn da? D e
todos modos, ahora sufrirn otros tanto
como me han hecho sufrir a m.
Fue S u Majestad muy amoroso... muy
exigente?
No lo es siempre?
Hermana, si fuera vos me tumbara a
descansar. Estis demasiado excitada. O s
traer una bebida fresca y sosegante.
Muy bien.
Cuando la duquesa tom la mano de su
hermana y se la apret, madame de
Lauraguais se dio cuenta de que aqulla
tena una ebre muy alta, y se apresur a
buscar algo de beber. Cuando regres, se la
encontr tendida en cama.
Madame de Lauraguais intent obligarla

a beber, pero la duquesa pareca no

entenderle. Se arrodill junto a la cama.
Me temo... murmur madame de
Chteauroux que me van a apedrear.
Aseguraos de cerrar las persianas...
La excitacin de estos das ha sido
excesiva murmur madame de Lauraguais
. D escansad; maana os encontraris
mejor.
Pero al da siguiente la duquesa no
estuvo mejor. Tena una ebre muy alta. Era
evidente que se encontraba muy enferma.

D urante dos semanas madame de

Chteauroux estuvo postrada en cama, a
punto de morir. Las gentes de Pars se
congregaban en los mercados y en las
esquinas a hablar de ella. Todos comentaban

que sera bueno para Francia que no se

restableciera.
Muchos insinuaron que Maurepas la
haba envenenado.
A todas horas del da, los mensajeros
iban y venan de la ru du Bac a palacio. El
rey, segn se comentaba, padeca una aguda
tristeza por su favorita.
Madame de Mailly volvi de su exilio
para visitar a su hermana y para hacerle
saber que no le guardaba rencor por la
crueldad con que haba actuado con ella. La
duquesa de Chteauroux se sinti aliviada al
ver a su hermana, al ser capaz de recibir su
perdn en persona.
Voy a morir dijo, y hay muchos
actos mos que deseara no haber realizado
nunca.
A comienzos de diciembre la duquesa

confes sus pecados y recibi la

extremauncin. Muri el da 8.
Fue enterrada en una tranquila
ceremonia, das despus, en la capilla de
S aint Michel de la iglesia de S an S ulpicio, a
primersima hora de la maana, por orden
del rey, el cual recordaba el modo en que fue
vilipendiado el cadver de madame de
Vintimille. Luis conaba poder librar a su
amada duquesa de esa ltima humillacin.
El rey tena el corazn destrozado; nada
bast para paliar su melancola.
Hasta la reina le hizo llegar sus
simpatas; el pueblo de Pars, deseoso de
manifestarse pblicamente para que se
supiera su alegra por la muerte de una
mujer a la que haba odiado, se abstuvo de
hacerlo.
Era una arrogante, y tena una perversa

inuencia sobre el rey dijeron, a pesar

de lo cual l la amaba. Manifestarnos ahora
contra ella no le har ningn dao, y en
cambio sera muy doloroso para el rey.
D oloroso para Luis! Cmo iban a
hacerle dao? N o era acaso su adorado y
joven rey, Luis le Bien-Aim?

Mademoiselle Poisson
Hubo en Francia una mujer que recibi la
noticia de la muerte de madame de
Chteauroux con tranquilidad fatalista.
Algo tena que ocurrir para que se rompiera
la relacin existente entre el rey y la
duquesa, se dijo, y aunque no haba
contado con que ello se produjera gracias a
la muerte de la duquesa, la causa de esa
ruptura era lo de menos. Lo nico que
realmente importaba era que el rey estaba
libre.
Cuando le lleg la noticia al castillo
d'Etioles, ella comenz a hacer sus planes.
La gran ambicin de su vida estaba en vas
de hacerse realidad. Era bastante seguro que
esto sucediese, aunque ella, naturalmente,
deba hacer cuanto estuviera a su alcance

para conseguir el resultado al que aspiraba.

El nombre de soltera de madame
d'Etioles era J eanne-A ntoine e Poisson; no
era un nombre demasiado elegante, pero es
que su familia siempre se haba inclinado
ms por la inteligencia que por la elegancia.
S u padre, Franois Poisson, haba sido un
hombre de grandes ideas, decidido siempre
a reunir una gran fortuna. En Pars exista
innidad de maneras de reunir una gran
fortuna, siempre y cuando uno no fuese
demasiado escrupuloso. Franois, desde
luego, no lo era.
Era carnicero con mucho xito, y
estaba dotado de autntico genio para
conseguir excelentes contratos. Rpidamente
se adue del encargo de proveer de carne al
hospital de los I nvlidos, pero pese a su
prosperidad no se conform. La penuria de

las cosechas trajo consigo la escasez de

cereales, y un hombre como Franois supo
descubrir la forma de explotar una situacin
semejante.
Por desgracia, cuando un hombre se
mantiene con dicultad dentro de la ley,
cualquier paso en falso puede llevarlo a
cruzar la raya y a ponerse fuera de los
lmites legales.
Franois fue descubierto en un escndalo
por acaparar cereales, y al hambriento
pueblo de Pars nada poda enfurecerle ms
que un delito de estas caractersticas, en el
que un hombre se enriquece gracias a la
miseria de los dems ciudadanos. Lo
declararon culpable y se vio obligado a
abandonar la capital a toda prisa, antes de
que la muchedumbre le pusiera las manos
encima.

A s lo hizo, y dej a madame Poisson

para que cuidara de s misma y de sus dos
hijos, Jeanne-Antoinette y Abel.
Madame Poisson sali adelante. Era una
mujer muy bella, y estaba situada
socialmente por encima de Franois, ya que
supo desarrollar grandes ideas a partir de las
conversaciones que mantuvo con sus
amistades masculinas, a las que sigui
agasajando despus del matrimonio.
Uno de sus amigos era el rico granjero
Lenormant de Tourneheim, hombre que
segua enamorado de la bella madame
Poisson, y que haba sido su amante durante
varios aos. A lgunos decan que l era el
verdadero padre de J eanne-A ntoine e,
debido a las muestras de cario que daba a
la nia; no obstante, nadie, salvo madame
Poisson, poda asegurarlo..., y tal vez ni

siquiera ella estuviera totalmente segura.

A hora bien, quiz fuera sensato hacer creer
al rico nanciero que aquella encantadora
criatura era hija suya, especialmente cuando,
a raz de la huida de Francois, la familia tuvo
que cuidar de s misma sin ms ayuda.
Los efectos de Franois pasaron a
disposicin de sus acreedores. La familia se
habra visto sin bienes de ninguna clase, de
no haber sido por la amabilidad de
monsieur de Tourneheim.
Monsieur de Tourneheim era ciertamente
un valiossimo protector, pues no slo era
rico, sino que adems estaba emparentado
con los Pris-D uverney, capaces de ejercer
bastante inuencia en crculos muy
prximos al poder.
Por consiguiente, cuando Franois
desapareci, monsieur de Tourneheim se

hizo cargo de la familia.

S u hija, deca madame Poisson, iba a ser
claramente una belleza, y ella deseaba que
tuviera la mejor educacin posible. En
cuanto a A bel, iba a ser el hermano de una
clebre belleza, por lo cual no deba dejarla
nunca en mal lugar debido a su falta de
educacin.
Q u planes tenis para el futuro de la
nia? pregunt monsieur de Tourneheim
con inters.
Q uiero para ella el mejor futuro que su
educacin y su belleza puedan depararle
repuso ella al punto.
La familia se traslad a una casa ms
grande, perteneciente al granjero, que era la
residencia des Gesvres. J eanne-A ntoine e
fue enviada a un convento en Poissy y A bel a
una escuela para burgueses.

La familia vivi felizmente en esa casa,

pues madame Poisson era sencillamente
genial, y tena tan buen carcter como
atractivo personal. Ella estaba muy contenta
con su vida, y una vez tuvo todo lo que
deseaba, se dedic a contemplar el futuro de
su hija. D espus de ir a una feria, sus
ambiciones dieron un giro decisivo.
Fue algo que haba prometido a los
nios. Madame Poisson, cogida del brazo de
cada uno de sus hijos el apuesto A bel y la
deslumbrante J eanne-A ntoine e, estaba
tan orgullosa y tan feliz aquel da como
nunca lo haba estado, sobre todo al ver que
la gente se daba la vuelta para admirar a su
hija y comentar su hermosura.
J eanne-A ntoine e le suplic que le
dejara visitar a la adivina de la feria, y como
madame Poisson tambin estaba ansiosa por

saber qu grandeza aguardaba en el futuro a

su hija, se dej convencer con facilidad.
La vieja gitana contuvo la respiracin al
ver a una muchacha tan hermosa. Era de
rubios cabellos, con una piel tan clara que
pareca casi transparente y tena los ojos
grandes y brillantes de inteligencia y
vitalidad. Era extremadamente femenina, y
ya a sus nueve aos llevaba su vestido con
una elegancia y una dignidad ms propias
de la corte que de una feria.
S entaos, belleza dijo la vieja. Mir a
su madre y aadi: Pocas veces disfruto de
un placer tan grande como es adivinar el
futuro de una muchacha tan bella.
La mujer estudi la pequea palma de su
mano, los dedos nos y alargados, la piel
delicada, y se propuso dotar a la muchacha
del mejor futuro que pudiera imaginar.

Por qu pens en el rey en esos

momentos? Fue porque recientemente lo
haba visto montar a caballo por las calles de
Pars? Q u hombre tan apuesto... I ba de
camino a N otre-D ame, para dar gracias por
el nacimiento del delfn.
Tena a su lado a una reina indigna de l,
segn se deca, una reina que ms bien
pareca una sencilla mujer del pueblo llano.
Los parisinos decan que con una reina as el
rey no tardara en tener amantes, igual que
las haba tenido su bisabuelo.
Habr una inmensa fortuna para vos,
mi pequea preciosidad dijo la gitana a la
vez que acercaba su rostro avejentado al
deslumbrante rostro de la nia. Veo
vuestra mano en la mano de un rey..., de un
gran rey..., del rey ms grande de la tierra. Es
apuesto. O s ama, querida; os ama como a

nadie... y os pone por encima de todos los

dems.
Madame Poisson duplic el precio jado
por la gitana al pagar. S e mora de
impaciencia por volver a la residencia des
Gesvres para relatar a su amante la
prediccin de la gitana.
Monsieur de Tourneheim se mostr
entretenido por la noticia, pero madame
Poisson crea tan rmemente en la profeca
de la gitana que se olvid casi por completo
de todo lo dems.
A hora es preciso que disfrute de la
mejor educacin posible arm. S lo de
ese modo podr ser recibida en la corte.
Tiene que aprender a bailar y a cantar...
Tiene que aprender todo lo que debe saber
una dama de la corte. Tiene que ser tan lista
como bella. Cmo podra mantener su

lugar entre esos hombres y mujeres tan

celosos, si no est debidamente preparada
para ello?
Monsieur de Tourneheim no pudo por
menos que dejarse arrastrar por el
entusiasmo de madame Poisson. J eanneA ntoine e tena que gozar de la mejor
educacin que pudiera permitirse pagar con
su fortuna.
Madame Poisson estaba encantada.
O bservaba a su hija con inmensa
satisfaccin.
Ella exclamaba s que es un
morceau du roi!

J eanne-A ntoine e no ignoraba el destino

que su madre y monsieur de Tourneheim
tenan planeado darle.

D esde los nueve aos de edad la nia se

entreg a prepararse para el papel que deba
desempear. A prendi danza y canto; tena
una voz deliciosa; le gustaba el teatro y
deseaba ser actriz. D e hecho, J eanneA ntoine e actuaba con gracia y con encanto
en los agasajos que se daban a los invitados
en la residencia des Gesvres.
S era una actriz esplndida declar
madame Poisson, si no le aguardase un
destino ms brillante an.
J eanne-A ntoine e pintaba con talento y
tocaba con habilidad varios instrumentos
musicales; estaba claramente muy bien
dotada.
Monsieur
de
Tourneheim,
maravillado ante su belleza, cada da ms
arrebatadora, comenz a pensar que las
aspiraciones de madame Poisson para su
hija no eran despus de todo tan

descabelladas.
Entretanto,
J eanne-A ntoine e
aprovechaba todas las oportunidades de que
dispona para ver al rey. N o fueron muchas,
ya que Luis se abstena en la medida de lo
posible de aparecer en pblico, pero cuando
la muchacha vea al apuesto hombre con sus
vestiduras ms suntuosas, le pareca
realmente un dios. N o tard en enamorarse
de l.
Cuando le faltaba poco para cumplir
veinte aos, madame Poisson decidi que
haba llegado el momento de que se casara.
Q uin podra ser un esposo adecuado para
una mujer marcada por el destino? Un
conde, un duque tal vez? Era imposible. A
ningn conde, a ningn duque le sera
permitido casarse con una muchacha cuyo
padre haba sido poco ms que un simple

comerciante. Q u maravilloso sera si

alguien de la familia O rlens o la familia
Conde llegara a enamorarse tanto de J eanneA ntoine e que, a pesar de la oposicin de su
familia, decidiera contraer matrimonio con
ella.
Madame
Poisson
recurri
a
su
benefactor, Lenormant de Tourneheim, en
busca de ayuda.
Monsieur Poisson haba regresado a
Pars; el inuyente Lenormant haba
dispuesto que las acusaciones que pesaban
sobre l prescribiesen, ya que, como dijo
madame Poisson, ahora que J eanneA ntoine e ya era adulta, no le vala de nada
tener a un padre cuya honorabilidad estaba
en entredicho. Franois se instal muy
contento en la residencia des Gesvres, y
madame Poisson se las ingeni para

mantener satisfechos a los dos hombres.

Monsieur
de
Tourneheim
haba
encontrado a un posible marido para
J eanne-A ntoine e. El heredero de su
fortuna era su sobrino, Charles-Guillaume
Lenormant d'Etioles, quien iba a ser el
prometido de Jeanne-Antoinette.
Cuando el joven se enter de que iba a
casarse con la hija de Franois Poisson, el
hombre que haba estado envuelto en un
escndalo por acaparar cereales, se mostr
indignado.
Me niego dijo a su to.
Muchacho
dijo
monsieur
de
Tourneheim, si te niegas perders mi
fortuna.
El joven se llev un sobresalto, vacil
unos momentos y cedi a las exigencias de
su to.

J eanne-A ntoine e y Charles-Guillaume

se casaron en marzo de 1741. Ella, que
acababa de cumplir veinte aos, era una
novia de excepcional belleza. El joven
descubri que su inters por ella creca a
cada minuto.
D espus de la noche de bodas el
muchacho qued hondamente enamorado
de ella. J eanne-A ntoine e, que haba
aceptado el matrimonio por considerarlo un
paso necesario en su destino, se qued
asombrada por su pasin. N o obstante, se
resign a aceptarla.
J uradme le dijo su joven esposo en
cierta ocasinque siempre me seris fiel.
S er una esposa el repuso ella
gravemente, salvo, claro est, en el caso
del rey.
Charles-Guillaume se qued de una

pieza, pero crey que deba ser una broma,

por lo cual no pens ms en ello.
J eanne-A ntoine e iba descubriendo que
era muy distinto ser la esposa de un joven
acaudalado, heredero de una gran fortuna,
en vez de ser simplemente la hija de la
amante de un hombre muy rico. CharlesGuillaume estaba dispuesto y deseoso a
darle todo lo que quisiera, y ella goz de no
pocas ocasiones de mostrar los talentos que
desde que tena nueve aos haba cultivado
con esmero.
En su casa des Gesvres J eanneA ntoine e instal su saln, en el que acogi
a los intelectuales de Pars. Los escritores y
los msicos acudan a sus estas en gran
nmero, y siempre era el centro de estas
reuniones la bella J eanne-A ntoine e, que a
todos encantaba con su presencia y su

conversacin.
El matrimonio tuvo dos hijos, un nio y
una nia, y aunque ella los quera con
devocin, nunca perdi de vista lo que para
ella haba de ser su destino.
Voltaire, visitante asiduo de sus
reuniones en la residencia des Gesvres, se
senta muy atrado por J eanne-A ntoine e,
ya que sta le deleitaba al comentar con l
sus obras, haciendo alarde de su gran
inteligencia, amn de animarle a que la
visitara y a que diese ese cl a t a sus
reuniones que, segn le dijo, irradiaba slo
de su genio.
S i algn da est en mi mano ayudaros
le dijo ella en una ocasin, podis
confiar en que lo har.
Voltaire le bes la mano y, como ella
sinti que l no le haba entendido del todo,

aadi:
Tengo el presentimiento de que un da
no muy lejano el rey se enamorar de m.
Le bastara con miraros repuso
Voltaire. Con eso, sera suficiente.
Ella le sonri.
Est rodeado por mujeres muy bellas y
muy cultas, mujeres que han nacido en la
corte y que se mueven en ella como pez en el
agua, que encajan a la perfeccin en
Versalles y en todo lo que representa. Pero
estoy segura de lo que digo. Me lo asegura
algo en mi interior. En cuanto a m, le he
amado desde el da en que le vi.
Ciertamente, creo que comenc a amarle
antes de verlo.
J eanne-A ntoine e se dio cuenta de que
el escritor no se tomaba muy en serio su
conversacin, y le hizo gracia. Un da la

recordar, se dijo.

J eanne-A ntoine e comenz a sentir

cierta inquietud. I ba pasando el tiempo, y si
realmente iba a cautivar al rey, era preciso
no retrasarlo demasiado. Ya tena veinte
aos, ya era madre de dos criaturas.
Entonces se enter de que Luis sala
ocasionalmente de caza por el bosque de
S nart, y record un viejo castillo
desvencijado, cercano al bosque, que era
propiedad de la familia Tourneheim.
Por qu no tenemos una residencia de
campo?
pregunt.
Vayamos
a
inspeccionar el viejo castillo dijo a su
esposo.
A s, Charles-Guillaume y ella fueron al
castillo. Podra remodelarse y convertirse en

un sitio muy atractivo; su marido tuvo que

estar de acuerdo con ella. J eanne-A ntoine e
planic los cambios con entusiasmo, y
dise personalmente las modicaciones.
Los arquitectos y los albailes se pusieron a
trabajar, y al cabo de poco tiempo los
d'Etioles tuvieron su residencia en el campo.
J eanne-A ntoine e
dispuso
de
un
exquisito guardarropa, y orden que le
fueran construidos dos o tres carruajes que
deban ser distintos de todos los dems,
ligeros y atrevidos, diseados tan slo para
dar cortos paseos por los alrededores del
castillo. Los pintaron de los colores que
mejor le sentaban, con delicados matices
rosados y azules.
A s J eanne-A ntoine e logr llamar la
atencin del rey cuando ste sala a cazar por
el bosque. se podra haber sido su gran

momento pens, de no haber sido por el

hecho de que el rey estaba encandilado por
esa vehemente mujer, madame de
Chteauroux.
El da en que la partida de caza del rey se
refugi en su castillo mientras llova le
pareci una oportunidad enviada desde el
cielo. Pero madame de Chteauroux volvi a
estar presente y dispuesta a impedir que sus
madurados
planes
fructicasen;
por
desgracia, el rey no estaba al corriente de su
propio destino, por lo cual no pudo
contribuir a que las cosas salieran a pedir de
boca, y no insisti en que la bella madame
d'Etioles fuese invitada a sus cenas
privadas.
Peor an fue que madame de
Chteauroux
hubiese
comenzado
a
sospechar que tena una importante rival en

aquella hermosa dama del castillo del

bosque, y que desde entonces imposibilitara
a J eanne-A ntoine e ver con frecuencia al
rey.
Eso fue lo ms deprimente de todo. Pero
madame de Chteauroux haba muerto.

A nales del ao 1744 se decidi que,

como el delfn tena quince aos y el rey
contrajo matrimonio a su edad, haba
llegado el momento de encontrarle una
prometida. El delfn haba cambiado
muchsimo, y en poco se pareca a aquel
vivaz muchacho que haba fascinado al rey
con sus dichos. Haba engordado y cada vez
le interesaba ms la religin; no comparta el
amor por la caza, propio de la familia
Borbn, y tampoco le interesaban los

deportes. Podra deberse al hecho de que en

su primera expedicin de caza haba matado
accidentalmente a un hombre. El delfn se
sinti tan afectado que no pudo olvidarlo, y
cuando se le urgi que tomara parte en una
expedicin similar hiri de un disparo a una
mujer. Fue entonces cuando proclam que
ya no podra hallar ningn placer en el
deporte.
El y Luis iban alejndose uno del otro. De
hecho, a Luis le interesaban mucho ms sus
hijas, y con frecuencia se le vea en compaa
de A na-Enriqueta y de A delaida. La
animacin de esta ltima le haca gracia y le
entretena, si bien su ternura hacia A naEnriqueta era mucho ms acusada. Era como
si no pudiera darle todo el afecto que le
deba por haberle denegado su matrimonio
con el duque de Chartres.

El delfn estaba excitado ante la

perspectiva de tener una prometida. Cuando
lleg la infanta Mara Teresa Rafaela, el hijo
del rey estaba decidido a amarla.
Mara Teresa Rafaela era la hermana de la
pequea infanta que aos atrs fue enviada a
Francia para que fuese la esposa de Luis y
que, debido a su excesiva juventud, fue
apresuradamente devuelta a su patria por el
duque de Borbn y por la entonces poderosa
y dominante madame de Prie.
Mara Teresa Rafaela era cuatro aos
mayor que el delfn; tena una abundante
melena cobriza, aunque de piel era muy
plida y sus rasgos no eran en exceso
placenteros. La infanta lleg a Francia con
gran cautela, ya que recordaba el trato que
los franceses haban dado a su hermana, y
estaba decidida a que esa misma conducta

no se aplicase en su caso, por lo cual se

comportaba con una altanera extremada.
Mara Teresa Rafaela posea la solemnidad
caracterstica de la corte de Espaa,
totalmente opuesta a la alegra, a la
dignidad, al esplendor y la elegancia que
eran la esencia de Versalles.
S lo el delfn sigui mostrndose
complacido con la infanta. Cuando se lo hizo
ver con claridad, ella se condujo de forma
menos envarada, aunque solamente con l.
El rey, sonriente ante la joven pareja,
record los tiempos en que lleg Mara
Leszczynska a Francia, los tiempos en que
ella le haba parecido la mujer ms bella de
la corte.
Tuve que estar ciego se dijo.
A bsolutamente ciego! Pero qu encantador
es estar ciego en determinadas ocasiones;

ojal eso mismo le suceda al delfn.

Los esponsales de un delfn deben

celebrarse con abundantes festejos, y la
esta que corona todas las dems iba a ser
un baile de mscaras celebrado en el propio
palacio de Versalles.
Por todo el palacio era notoria la
excitacin, no slo porque haba de
celebrarse un baile en el que, tras el disfraz y
las mscaras, tanto los hombres como las
mujeres podan prescindir durante una
noche del debido decoro y de la consabida
contencin, sino porque con los festejos que
siguieron a la boda del delfn, el rey pareci
dar por terminado el duelo por la muerte de
madame de Chteauroux. N o era un hombre
capaz de pasar mucho tiempo sin la amistad

de una mujer, y ms pronto o ms tarde

aparecera una que ocupase el puesto dejado
vacante por la difunta.
A s, eran muchas las mujeres que, al
prepararse para el baile, conaban en que
esa noche fuera para ellas el comienzo de
una vida de gran prestigio y no menor
poder. Los amigos de cada una de las
bellezas de la corte les indicaban el mejor
modo de pasar a la accin.
Fue un acontecimiento de gran
brillantez. El saln de Hrcules y la galera
de los Espejos, junto con las seis salas de
recepcin que haba entre uno y otra, fueron
puestos a disposicin de los invitados, a
pesar de lo cual pareca haber poco espacio
para dar acomodo a todos los presentes. Los
disfraces, tan hermosos como abigarrados,
tan osados y relucientes, constituan un

espectculo digno de recordacin. Bajo la

cornisa esculpida y sobredorada del saln de
Hrcules, se congregaron los invitados.
Todos ellos tomaron asiento en los
exquisitos guridons de plata de la galera de
los Espejos. La luz de las diecisiete araas de
cristal que pendan de los techos, y de los
muchos candelabros menores, arrancaba
destellos de colores de toda una galaxia de
joyas. Fue uno de los bailes ms
deslumbrantes que jams se celebraron en el
palacio de Versalles.
Y a todo este color, a toda la brillantez y
el esplendor, se aada la tensin que
hunda sus races en un excitante
interrogante: S er esta noche cuando el rey
escoja nueva amante?

A na-Enriqueta fue una de las personas

que asistieron al baile sin gran placer. Cada
vez que se le presentaba una de estas
ocasiones, cada vez que era testigo de la
excitacin de los dems, le abrumaba la
tristeza. N o tena ms que dieciocho aos,
pero ya pensaba que toda esperanza de
alcanzar la felicidad le haba abandonado.
Pensaba que el duque de Chartres haba
terminado por resignarse. l estaba casado.
A veces la miraba con una mezcla de pesar y
arrepentimiento, pero no sera por haberse
visto obligado a contraer un matrimonio no
tan brillante como esperaba? Poda irse con
el ejrcito, hacerse una nueva vida en la
guerra. Cuando result herido en aquella
campaa en la que su padre estuvo al frente
del ejrcito, A na-Enriqueta supo que la
duquesa de Chartres marchaba al frente con

el duque.
Tendra que haber ido yo, pens.
El duque de Chartres haba ofendido a
madame de Chteauroux, cuando aquella
mujer fue expulsada de los aposentos del rey
en Me . Y cuando el rey se restableci y
madame de Chteauroux cont de nuevo con
sus favores, el joven duque se sinti
alarmado por su futuro.
Todo aquello haba terminado, y tales
alarmas y excitaciones deberan haberle
ayudado a olvidar, aunque qu podra hacer
una joven princesa, salvo sentarse a bordar,
aguantar todas las ceremonias en las que se
requera su presencia y llorar la prdida de
su amante?
A na-Enriqueta se ajust la mscara y se
situ junto a los brocados blanco y oro que
adornaban la galera. Era una de las raras

ocasiones en que una princesa poda

mezclarse con los presentes como si slo
fuese uno de ellos; adems haba odo que
en aquel baile de mscaras la asistencia no
estaba limitada a la nobleza.
Habis visto alguna vez a tanta gente
en la galera? le pregunt una voz a sus
espaldas, una voz distinta de las que oa
habitualmente, y que le llev a preguntarse
por qu.
N o... N o creo que haya visto nunca a
tanta gente en la galera.
No os parece un tanto... abrumador?
Pues s, desde luego. O jal fusemos
menos.
N inguno de los que ha venido esta
noche haba visto jams nada tan
maravilloso como vuestra galera.
Vuestra? Lo deca como si no fuese

francs. Y no lo era. Tena acento extranjero.

Veo que os preguntis quin soy
prosigui. Bailamos entretanto?
Estoy dispuesta
repuso A naEnriqueta.
S e desplazaron por entre las parejas que
bailaban dando vueltas como un remolino.
Hay tanto ruido dijo l que apenas
se oye la msica. N o es fcil hablar as,
verdad?
Es que tenemos que hablar?
Puede que de momento no, pero s ms
tarde.
Ella descubri que haba dejado de
preguntarse si se encontrara o no con el
duque de Chartres esa noche; haba dejado
de preocuparse por lo que ella le dira si lo
encontrase.
Haba pasado mucho tiempo desde la

ltima vez que A na-Enriqueta bail as. Fue

consciente de sentir un gran placer, no slo
porque entendi que el futuro no tena por
qu estar teido de melancola, sino porque
de pronto se dio cuenta de que iba a ser
posible escapar del pasado.
l haba bailado con ella hasta salir de la
galera, y luego atravesaron varias salas de
recepcin. La princesa no saba cunto
tiempo haban estado bailando, ni tampoco
adonde la llevaba l, pero termin por
hallarse a solas con el desconocido en una
pequea antesala, donde se detuvieron sin
aliento para mirarse el uno al otro.
Estis fatigada? le pregunt l con
toda gentileza.
N o... no contest ella rpidamente, y
se maravill porque no lo estaba, ya que
ltimamente se encontraba algo dbil, y se

cansaba con facilidad.

D ebo confesaros algo dijo. S que
sois madame S econde. S abis vos quin soy
yo?
S que no sois francs repuso.
Entonces ya habis adivinado la mitad
de la verdad. El resto es sencillo. O acaso
debo quitarme la mscara?
N o... O s ruego que no os la quitis. Lo
adivinar.
O s doy una pista? S oy un prncipe; mi
sangre es tan azul como la vuestra. S i no lo
fuese, no habra osado abordaros como lo
hice. A dems, soy un mendigo, un exiliado,
que he venido a Francia a recabar la ayuda
que espero vuestro padre me otorgue.
A hora s quin sois exclam ella.
Sois el joven caballero de St. Georges.
l le tom de la mano y la bes.

Carlos Eduardo Estuardo, a vuestro

servicio.
Me alegro de tener una ocasin para
desearos que vuestra aventura culmine
felizmente.
D ios os bendiga. Lograr el xito,
podis estar segura. Cuando haya expulsado
del trono de I nglaterra a los alemanes,
cuando el reinado de mi padre est
restaurado y los Estuardo tengan aquello
que les pertenece por derecho... A h,
entonces...
S dijo ella, entonces, qu?
Entonces dijo l no vendr a
Francia como un mendigo. N o vendr a
pedir dinero... hombres... barcos... se ech
a rer de pronto, y le brillaron los ojos a
pesar de la mscara. Pero aadi
nunca olvidar una noche de febrero de

1745, una noche en que bail con una

princesa en un baile de mscaras. Y quiz,
como no podr olvidarlo, regresar y volver
a suplicar al rey de Francia.
Ha sido dijo ella un encantador
parlamento. Bailamos de nuevo?
No estis cansada?
N o... no lo estoy, y es raro, pues
debiera
haberme
fatigado.
Q uiero
mezclarme con la muchedumbre, con todos
los invitados. Q uiero bailar. Tengo la
impresin de que podra pasar la noche
entera bailando.
Es porque vuestro corazn, antes
abrumado de pesar, se halla ms liviano?
Decs cosas muy extraas.
Venid dijo l, tenis razn. Bien
est que nos unamos al resto de la esta.
Tengo mucho quehacer. En verano regresar

a I nglaterra..., a Escocia... Pensaris en m

cuando est ausente?
Pensar constantemente en vos, y
rogar por vuestro xito.
Rogad, mi princesa, rogad con todo
vuestro corazn, pues lo que me ocurra este
verano podra ser de capital importancia
para nosotros dos.
A s que regresaron bailando, y bajo ese
techo, con sus magncos bajorrelieves
alegricos, la princesa A na-Enriqueta
comenz a ser feliz de nuevo. El caballero de
S t. Georges le haba causado una honda
impresin, y con slo apretarle la mano, con
slo hablarle tiernamente, logr sacarla de
su melancola pasada, de manera que A naEnriqueta pudo mirar hacia un futuro que
encerraba una incierta promesa.

Mara, la reina, observaba a los

bailarines. Reconoci a Luis a pesar de su
incongruente disfraz. Aun cuando algunos
de sus amigos haban venido disfrazados
igual que l, ella saba cul de ellos era Luis.
Haban intentado vestirse como setos de tejo
recortados de formas caprichosas. El disfraz
era muy ingenioso, y conquist grandes
ovaciones y no pocos comentarios, por los
que se pudo deducir que muchos de los
presentes saban que Luis estaba en ese
grupo.
La reina se senta sentimental esa noche.
Las ocasiones como sa le recordaban los
festejos que siguieron a su propia boda.
Entonces estaban juntos los dos, ella y Luis,
que en aquellos tiempos era un muchacho
de la misma edad del recin casado ese da.

Habra recordado Luis, cuando vio a su hijo

con su prometida, lo feliz que fue entonces
al tenerla a ella a su lado?
Esta boda es como la nuestra pens
Mara. Pobre Mara Teresa Rafaela!
Espero que sea ms feliz de lo que he sido
yo.
Pero pareca ser inexorable que un rey
tuviera sus amantes. S u querido padre
Estanislao estaba muy lejos de la inocencia a
ese respecto, y a la reina no le quedaba ms
remedio que aceptar con resignacin a todas
las mujeres a las que su marido amase.
Luis estaba bailando con una mujer que
llevaba un vestido con mucho vuelo y que
evidentemente tena que representar a una
cazadora, pues llevaba un arco y una echa
al hombro.
Una mujer pens la reina de

innita elegancia. Ella era hondamente

consciente de su desgarbada figura.
Mara suspir y consinti que el duque
de Richelieu se sentase a su lado para que la
entretuviera con sus secos comentarios.
La reina haba decidido irse pronto del
baile.
Estas diversiones le dijo ella no
son para m. Preero el sosiego de mis
aposentos.
A l ser un baile de mscaras, le alivi
poder marcharse sin que se notara su
ausencia. A l irse, se dio cuenta de que el rey
conversaba animadamente con la cazadora
enmascarada.

S eor le deca la cazadora, no

podis ocultarme vuestra identidad. O s

confesar que supe quin erais tan pronto

hablasteis.
Pues no parecais estar dirigindoos al
rey.
Eso forma parte del disfraz, seor.
Y ahora que me habis descubierto,
me diris dnde nos hemos encontrado
antes?
No puede recordarlo Su Majestad?
Luis
intent
encontrar
desesperadamente la respuesta idnea.
Aquella mujer era un encanto. Estaba seguro
de que tena que ser muy hermosa. S u
cuerpo era fragante, exible, complaciente;
ninguna mscara podra haber ocultado sus
encantos. La conoca vagamente, pero no
lograba recordar dnde la haba visto. S i no,
se habra acordado. I ba repasando
mentalmente a todas las mujeres de la corte.

D ebo
recordroslo,
seor.
N o
recordis cierto da en el bosque de Snart...?
A h! exclam Luis. Ya lo tengo.
S ois la encantadora dama que nos dio
refugio se sinti melanclico por un
instante, al recordar que aquel da le
acompaaba madame de Chteauroux,
quien, no obstante, en aquella ocasin
estuvo pesada e impertinente, cuando l
quiso averiguar ms acerca de la duea del
castillo. Luis estaba intentando recordar su
nombre. Fue muy amable por vuestra
parte sigui darnos refugio.
S eor, aquel fue el da ms feliz de mi
vida.
Luis vio relucir sus ojos a travs de la
mscara. Le estaba adulando, aunque con un
aire encantador, inocente. Estaba encantado
con ella y, al recordarla, ya no temi que al

quitarse la mscara desvelase algn defecto.

La joven del bosque era una de las mujeres
ms bellas que l haba visto en su vida.
Vuestros carruajes me causaban gran
admiracin le dijo.
A s que S u Majestad se haba jado en
ellos!
Cmo podra haberlos pasado por
alto?
De haberlo sabido...
... habra sido el da ms feliz de
vuestra vida dijo l a la ligera, en broma.
Vio entonces que a ella se le arrebolaba
levemente
el
cuello,
y
aadi:
Perdonadme... Era slo una broma.
Su Majestad me pide perdn a m!
Era ciertamente una delicia. Q u distinta
de sus queridas madame de Chteauroux o
madame de Vintimille! Esta mujer era ms

de la naturaleza de madame de Mailly, slo

que mil veces ms bella.
D ecidme, cmo es que habis venido
esta noche?
Monsieur Lenormant de Tourneheim
me procur la invitacin le dijo.
Me siento muy complacido con
monsieur Lenormant de Tourneheim.
O h... ella call de repente, y su
cuerpo pareci menguar por la tristeza.
Y bien? pregunt l.
A cabo de recordar que S u Majestad es
el hombre ms corts de toda Francia. He
sido tan estpida que llegu a pensar que las
cosas que me habis dicho eran para m... y
slo para m.
l le toc levemente la mano.
S i pensarais que eran para vos y slo
para vos, decidme, sera...?

Ella se ech a rer. Era una risa deliciosa,

espontnea, que dej ver sus dientes blancos
y perfectos.
Ella levant la cabeza de pronto; l se j
en su hermoso cuello, blanco como la leche,
fuerte y sin embargo gracioso.
S dijo ella con osada, sta sera la
noche ms feliz de mi vida.
Los ms cercanos la haban odo rer.
Luis cay en la cuenta de que muchos les
estaban observando. Era reacio a desvelar su
identidad, pero ella ya saba quin era. S u
aventura no podra seguir adelante aquella
noche, ya que l deba permanecer en el
baile hasta el nal, y la esta no terminara
hasta la madrugada.
Ha llegado la hora dijo de que me
quite la mscara y me una a los invitados.
Entonces Luis la dej donde estaba.

Cuando l se despoj de la mscara, la

concurrencia permaneci unos instantes en
silencio, antes de que empezasen las
reverencias de rigor.
D oy la orden de desenmascararse
dijo Luis.
Todos obedecieron, y los que antes
bailaban se volvieron para mirarse unos a
otros con gritos de sorpresa, unos ngidos y
otros reales.
O s ruego que sigis con vuestros
divertimentos sigui Luis a la vez que,
saludando con una mano, sonriente, se
volvi para conversar con una adorable
mujer a la cual dedic un cumplido por su
disfraz.
Luego pase por entre los invitados,
detenindose aqu y all, habitualmente con
las mujeres, ya fuesen las ms encantadoras,

ya fuesen las ms bellas.

Ella le vio acercarse hacia donde estaba, y
contuvo la respiracin a la vez que le lata
trepidantemente el corazn. Era mucho ms
fcil hablar con l con la mscara puesta, y
en esos instantes se sinti temerosa,
temerosa de dar un paso en falso que
pudiera poner fin a su sueo.
l sonri al verla entre el gento, como si
la estuviese buscando a ella sola en medio
de una gran multitud. Pero ella tuvo la
sensatez suciente para entender que se
era el secreto de su atractivo, tanto si lo
ejerca en benecio del soldado ms
humilde como si lo dedicaba a la mujer ms
ambiciosa de Versalles.
Madame le dijo, tambin vuestro
disfraz es... encantador.
A ella le temblaron las piernas al hacerle

una reverencia y descender hasta el suelo.

Habra sido una reverencia sincera? Era as
como las damas hacan las reverencias en
Versalles? Versalles estaba lleno de peligros
para aquellos que no haban sido educados
en la corte. Ella deba tener cuidado.
S ois una cazadora peligrosa dijo el
rey, sonriendo. Creo que vuestras echas
pueden ser... mortales.
Estando tan cerca, riendo alegremente,
ella, cabe preguntarse si accidentalmente o a
propsito, dej caer su pauelo, que se pos
a los pies del rey.
Luis lo mir y se agach a recogerlo. Le
sonri y se lo arroj por el aire. Luego,
prosigui su ronda.
Los ms cercanos intercambiaron rpidas
miradas. Haba sido un gesto? S ignicaba
algo realmente? El rey haba recogido el

pauelo de la mujer... y se lo haba arrojado

con gracia! Fue como una invitacin...
ofrecida y aceptada.
Podra ser que el rey hubiese escogido a
su amante aquella noche?

A duras penas ella pudo aguardar a que

su carruaje la devolviera a casa. Madame
Poisson no se haba acostado. Cmo no iba
a esperarla en semejante ocasin? Esperaba
con ansias or su relato de lo ocurrido.
Abraz a su hija.
O h... Estis encantadora, encantadora!
Podra jurar que no haba en el baile una
dama tan adorable como vos. Mir
intensamente a los ojos relucientes de su
hija. Y bien, mi amor?
Bail conmigo. Habl conmigo. Yo

dira que le he gustado.

Y no os sugiri que fuerais a palacio?
J eanne-A ntoine e sacudi la cabeza con
gesto lastimero.
A s es como se suele hacer dijo
madame Poisson. S e celebra una cena en
uno de sus pequeos aposentos, con nada
ms que uno o dos invitados; despus de la
cena, l hace un gesto y los invitados
desaparecen. O s quedis los dos a solas.
Estis segura de que no dijo nada de una
cena en privado?
Totalmente segura, maman.
Madame Poisson se encogi de hombros.
En n, la fortaleza no se tom en un
da...
En un da! Llevamos quince aos
preparando la captura.
Pero estis segura de haberle gustado,

no?
Juro que s.
Venid, dejadme que os peine. Tenis
que verle de nuevo cuanto antes. Es un
hombre habituado a ver a una mujer y a
seguir vindola casi a diario.
Madame Poisson ayud a acostarse a su
hija, la cual qued tendida, con los ojos
brillantes por efecto del recuerdo, con su
hermoso cabello extendido sobre la
almohada.
S i al menos pudiese l verla ahora se
dijo madame Poisson. M orceau du roi!
Nunca hubo uno mejor que ella.
A s se demostraba, segn madame
Poisson, que era ridculo desesperar. A la
maana siguiente, un carruaje se detuvo
frente a la residencia des Gesvres, y un
hombre baj de l.

El desconocido pregunt por madame

d'Etioles, y cuando J eanne-A ntoine e lo
recibi, en compaa de su madre, le dijo
que se llamaba Le Bel y que era uno de los
principales valets de chambre del rey.
Estis invitada, madame le comunic
a la cena que S u Majestad celebra esta
noche despus del baile en el palacio
municipal. S er una cena con muy pocos
invitados.
Me honra dijo Jeanne-Antoinette.
Y cuando el mensajero del rey se hubo
marchado, madame Poisson y ella se
miraron durante un segundo, antes de
abrazarse con fuerza.
N o cabe duda! Est bien claro qu
signica! exclam por n madame
Poisson, soltndose de su hija. Hay
muchsimo que hacer. D ebis ir con un

vestido nuevo. D e color rosa, creo yo.

Tenemos que ponernos a trabajar de
inmediato. Q u bendicin que CharlesGuillaume est de viaje de negocios!
J eanne-A ntoine e dej en suspenso su
alborozo, tan intenso que pareca teido por
el delirio: se haba olvidado totalmente de
Charles-Guillaume, el cual la amaba con tal
pasin que su to la haba tildado de locura.
Pero ella siempre le haba dicho que slo
podra ser su el esposa hasta que el rey la
requiriese. N o tena ningn sentido intentar
sustraerse a su destino.

El baile del palacio municipal fue muy

diferente del que se haba celebrado en
Versalles. Los parisinos haban decidido
tomar parte ms activa en los festejos, as

que entraron en gran nmero en el edicio,

para bailar entre los nobles.
J eanne-A ntoine e, acompaada por
Lenormant y por su madre, se sinti
alarmada. El delfn y su esposa estaban
presentes, pero decidieron marcharse cuanto
antes. Tan alborotado estaba el lugar y los
concurrentes que nadie se fij en su marcha.
D e camino a Versalles se cruzaron los
dos carruajes reales. El delfn orden al
cochero que se detuviera; sali del suyo y se
acerc al del rey.
S eor le dijo, os aconsejo que no
vayis al A yuntamiento. El pueblo ha
conseguido entrar. Es como una casa de
locos.
El rey sonri.
Dnde est vuestra esposa?
En su carruaje.

Llevadla a Versalles. Yo seguir mi

camino. Hijo mo, tenis asuntos que
atender en Versalles; a m, los mos me
llevan esta noche a Pars.
El rey, de incgnito y acompaado por
Richelieu, avanz entre el gento. A la sazn
la vio sentada con su madre y con
Lenormant. Les envi a Richelieu, el cual se
acerc a su mesa e hizo una reverencia.
Madame dijo el duque, creo que
esperis a un amigo.
As es dijo Jeanne-Antoinette.
Richelieu recorri con la mirada la
amplia pero an atractiva gura de madame
Poisson.
S u Majestad os aguarda con ansia. O s
ruego tengis
en
consideracin
su
impaciencia y vengis cuanto antes.
I d dijo madame Poisson. N osotros

volveremos a casa. Q ue la buena fortuna os

asista.
La buena fortuna ya aguarda a la dama
murmur Richelieu.
Luis la tom del brazo en cuanto lleg.
Marchmonos cuanto antes. Cenamos
aqu cerca.
A s J eanne-A ntoine e descubri que la
buena fortuna que le haba prometido la
gitana por fin iba a materializarse.
A l amanecer fue devuelta a la residencia
des Gesvres en el carruaje real; tras una
tierna despedida, el rey volvi a Versalles.
Hasta ese momento, todo haba salido a
pedir de boca, pero y en lo sucesivo?

J eanne-A ntoine e no tena por qu

haberse preocupado lo ms mnimo.

Monsieur Le Bel la visit ms avanzado ese

mismo da para traer una invitacin dirigida
a madame d'Etioles. Estaba invitada a cenar
en los petits appartements del palacio de
Versalles.
Madame Poisson estaba radiante de
contento.
D ebis hacer que Charles-Guillaume
permanezca en provincias ms tiempo
dijo a Lenormant. Es un marido muy
celoso. Q uin sabe qu indiscrecin podra
cometer si descubriese ahora lo que est
ocurriendo!
A s, Lenormant y madame Poisson
conspiraron para reforzar el romance entre
el rey y Jeanne-Antoinette.
Cada vez que el rey vea a J eanneA ntoine e se enamoraba un poco ms de
ella. D esde los tiempos de madame de

Mailly, nadie le haba amado tanto slo por

ser el que era.
J eanne-A ntoine e se percat de que sus
amistades, y en concreto el duque de
Richelieu, que no pareca tenerle ningn
aprecio, tal vez por no haber desempeado
ningn papel en su presentacin ante el rey,
no le prestaban el respeto que a su juicio le
era debido. Ella no formaba parte de la corte.
N o poda presentarse en ninguna funcin
especial, porque nunca se le haba
presentado en pblico. Los amigos del rey la
consideraban uno de los amoros pasajeros
del monarca, una de las queridas que
entraban en sus aposentos por la escalera de
atrs.
S i este procedimiento se mantuviera, el
propio rey no tardara en considerarla a esa
misma luz, y eso no formaba parte del

destino que ella haba soado.

J eanne-A ntoine e tena que formar parte
de la corte por pleno derecho, tena que ser
aceptada como amante del rey. S lo de ese
modo su sueo se hara realidad.
Un da ella dijo al rey:
S eor, mi esposo pronto habr
regresado. Es un hombre apasionadamente
celoso. N o podr asistir a vuestras cenas
cuando l regrese.
Luis se qued de una pieza. N o formaba
parte de la naturaleza de ningn marido,
bien lo saba l, poner objeciones a sus
esposas por complacer al rey. Pero aquella
pequea bourgeoise, de la que ella formaba
parte, era asombrosa. Por exquisita que ella
fuese, sin mencionar su agudeza de ingenio,
a veces le diverta por ser tan diferente a
todas las dems.

D ebis abandonar a vuestro esposo

para estar conmigo dijo.
Pero ella era consciente de su dignidad.
Pero... seor... debera yo renunciar a
mi casa, a mi posicin... a cambio...
solamente a cambio de unas breves semanas
de placer con vos?
El rey se qued sorprendido. Ella estaba
tan humildemente enamorada de l, era tan
absolutamente adorable, que l no pudo
creer que le hubiese entendido bien. Luego
Luis pens que lo comprenda. A su manera,
tan burguesa, ella tena sus propios criterios,
al igual que los tena la corte en Versalles. S i
ella fuese presentada en la corte y aceptada
por todos en su calidad de amante del rey,
tendra toda clase de motivos para
abandonar a su esposo, pero no lo hara si
segua dndosele el trato que se da a una

mujer que deba ser introducida de tapadillo

por la puerta de atrs, y por espacio de unas
horas.
Luis entendi qu era lo que J eanneA ntoine e quera. Cada estrato de la
sociedad tena su propia etiqueta; l, que lo
haba aceptado en Versalles, deba
respetarlo en cualquier otra forma de vivir.
La mir. Era bellsima, sin duda; crea
adems que l le agradaba, pero no
nicamente por ser el rey. l, a su vez,
estaba encantado con ella. Era muy educada.
Pens en A delaida y en A na-Enriqueta;
pens en sus dems hijas, todava en
Fontevrault. A quella bella burguesa haba
recibido una educacin mucho mejor; era
mucho ms lista que ellas. Lo nico que le
faltaba era el debido entendimiento de las
costumbres de palacio, cosa que podra

ensersele en menos de un mes. Entonces...

sera un autntico encanto. Entonces podra
desaar a cualquier mujer de la corte, a ver
si alguna se atreva a competir con ella.
Por qu razn no iba a emprenderse una
nueva educacin? l mismo podra aportar
gran parte de lo necesario.
Una presentacin! Un ttulo digno de
envidia! Entonces el rey s podra tener a esa
deliciosa mujer a todas horas a su lado.
Tom una resolucin.
Q uerida dijo, no debis volver
junto a vuestro esposo. O s nombrar dama
de la corte.
Y entonces... podr estar siempre con
vos?
l le tom la mano y se la bes. Ella se
dio cuenta de lo que ese gesto signicaba.
I ba a ser presentada en la corte; le iban a ser

rendidos honores de toda clase. S era

reconocida como la amante del rey.
Los ojos le relucan de emocin. J eanneAntoinette movi los labios.
Yo lo dir por vos, querida dijo Luis
. sta es la noche ms feliz de nuestras
vidas.

Charles-Guillaume lleg a la residencia

des Gesvres muy animado. Haba hecho un
largo viaje, y anhelaba estar con su esposa y
con sus dos hijos, pero sobre todo echaba en
falta a J eanne-A ntoine e. Cuando entr en
la casa, le recibi su to con gesto solemne.
Algo no va bien? pregunt.
Entrad, entrad dijo monsieur de
TourneheimHay algo que debemos
deciros.

J eanne-A ntoine e... N o se encuentra

bien?
Su to asinti.
Se encuentra perfectamente.
Entonces, los nios?
Tambin estn bien.
Lo condujo a un pequeo saln, donde le
esperaban reunidos los Poisson.
Fue madame Poisson quien se lo explic.
Jeanne-Antoinette se ha ido le dijo.
Que se ha ido! Adonde?
Est en Versalles.
En Versalles?
Con el rey.
Pero... no entiendo...
S iempre os lo explic, no es cierto?
exclam con ferocidad madame Poisson.
N o es culpa suya. Es su destino. Va a
quedarse en Versalles, con el rey.

Pero eso es imposible. N o puede ser

verdad.
Es verdad dijo Franois. N uestra
J eanne-A ntoine e se ha convertido en la
ramera del rey.
Su esposa se volvi hacia l.
N o hablis de ese modo. Va a recibir el
reconocimiento de la amante del rey.
Yo soy un hombre sencillo, y digo con
toda sencillez lo que quiero decir apostill
Franois.
Es preciso que regrese exclam
Charles-Guillaume. D ebe volver de
inmediato. Qu ser de m... y de los nios?
Esto tena que suceder dijo madame
Poisson. Ella os lo haba advertido.
Eso era una broma.
Ya no podis hacer nada dijo
Franois. S eal con el dedo a su esposa y a

Lenormam. Ellos lo han dispuesto as.

Siempre han querido que as sea.
Lo que ha de ser, ser dijo madame
Poisson con los brazos cruzados. Y nadie
puede negarse.
Mi J eanne-A ntoine e... murmur el
angustiado esposo.
Entonces se encerr en el dormitorio que
haba compartido con ella, y se neg a salir
cuando los dems intentaron consolarle.
J eanne-A ntoine e
le
escribi,
regresad. sta es vuestra casa. S oy vuestro
esposo. A qu os esperan vuestros hijos...
Regresad con nosotros.
Esper con estupefaccin su respuesta.
S era amable, l estaba seguro. N o pasara
por alto su angustiosa llamada.
Y ella le contest, en efecto.
D urante el resto de su vida, le dijo,

estara con el rey. N adie, ni sus hijos ni l,

podran haber impedido que sucediera lo
que les haba sucedido. A s estaba escrito.
Cuando ella slo tena nueve aos, supo que
esto tendra que pasar. N unca, nunca jams
dejara al rey.

Con la llegada de la primavera fue

preciso que Luis regresara al frente de su
ejrcito. El rey expres a J eanne-A ntoine e
su deseo de que aprendiese las complicadas
normas de la etiqueta cortesana, mientras l
estaba lejos de palacio, para que a su vuelta
ella pudiera estar a su lado en todo
momento, ser presentada debidamente y
que en lo sucesivo Francia entera la
conociese por ser la mujer que l haba
elegido para compartir su vida con ella.

S u madre y monsieur de Tourneheim

tomaron las debidas disposiciones, mientras
el pobre Charles-Guillaume, con el corazn
hecho pedazos, era despachado al sur de
Francia en viaje de negocios, para que no les
importunase con sus penas.
N o era aconsejable seguir residiendo en
Pars, ya que el pueblo tena conocimiento
de la existencia de madame d'Etioles, y los
parisinos nunca haban sido especialmente
amables con las amantes del rey, sobre todo
si ste no estaba cerca para darles su
proteccin. Por lo tanto, J eanne-A ntoine e
march al castillo d'Etioles.
Pero qu diferente era la vida ahora en
comparacin con aquellos tiempos en que
ella haca los mayores esfuerzos por atraer
las atenciones del rey en sus salidas por el
bosque! A hora, los cortesanos se reunan en

su castillo, para cimentar la amistad con una

dama que iba a tener sin duda un gran poder
en la tierra.
Por orden del rey, lleg el abad de Bernis,
que iba a ensear a los Poisson las historias
de las ms nobles familias de la corte. El
marqus de Gontaut deba ensear a J eanneA ntoine e las pautas de comportamiento de
la corte. Era esencial hacer una reverencia
ante determinadas personas, pero slo
inclinar la cabeza ante otras, ya que una
reverencia ante alguien que fuese indigno de
ella causara un gran revuelo en Versalles, e
incluso todo un escndalo, hasta el punto de
poder interpretarse con doble signicado.
Era muy necesario que la amante del rey
estuviera al tanto de los asuntos propios de
esa etiqueta, que segn se deca gobernaba
la corte con mayor severidad que el rey

mismo.
Ella se esforz y se apasion por
aprender; discurra por los prados del
castillo d'Etioles como si fuesen los cuidados
jardines de Versalles. Aument sin duda su
dignidad y su belleza.
Madame Poisson casi lloraba de alegra
cada vez que la miraba. Eran muy pocos,
deca ella, los elegidos para ver que todas
sus esperanzas, todas sus ansias, todos sus
esfuerzos, se haban hecho realidad.
El rey le escriba con regularidad, para
que ella no tuviera dudas de su devoto amor.
l anhelaba, igual que ella, que llegase el
momento de estar juntos en Versalles,
abiertamente juntos, a la vista de todos.
Y un buen da lleg al castillo d'Etioles
un nuevo ejemplo de su estima: los
documentos que le certicaban que J eanne-

A ntoine e haba dejado de ser madame

d'Etioles. A partir de ese instante, sera la
marquesa de Pompadour.

La marquesa de Pompadour
La guerra de sucesin al trono de Austria
haba tomado un nuevo curso, pues Carlos
de Baviera, el candidato al que apoyaban los
franceses, acababa de morir, dejando por
heredero a un elector que era demasiado
joven para gobernar Baviera, y qu decir
para que se ciera la corona del imperio.
Era una ocasin para rmar la paz, pero
Federico de Prusia no deseaba la paz:
deseaba, por el contrario, que sus aliados
atacasen Austria por un anco, mientras l
prosegua la guerra por otro. Mara Teresa
habra estado ms que dispuesta a rmar la
paz, con la condicin de que su esposo
Franois, gran duque de Toscana, fuese
proclamado emperador de Austria. Francia,
por su parte, aquejada por la presin de

unos impuestos desmesurados, podra haber

aprovechado la oportunidad, pero el
ministro de A suntos Exteriores, el marqus
d'A rgenson, no tuvo la visin de futuro
necesaria para entender qu prdidas, qu
miserias podra haber ahorrado a su nacin
rmando la paz. D 'A rgenson con en
Federico de Prusia y decidi que la guerra
deba continuar.
Entretanto, el nuevo elector de Baviera s
rm la paz con Mara Teresa en trminos
muy favorables para sta. El elector deba
renunciar a toda exigencia sobre el trono,
dar su respaldo al esposo de Mara Teresa, el
gran duque, como pretendiente al trono
imperial y romper su alianza con Francia y
con Prusia.
Esto llev a d'A rgenson a decidirse por
un aumento de su actividad contra los

austriacos, y como durante todo el invierno

se haban realizado diversos preparativos
para guerrear en Flandes, se opt por lanzar
un ataque con la llegada de la primavera.
El gran conde de S axe, considerado como
uno de los ms grandes estrategas de toda
Europa, estaba al cargo de las operaciones
de los franceses. Hombre extraordinario y de
energa desbordante, notorio por su valenta,
deca ser hijo bastardo de Augusto I I de
Polonia y S ajonia Augusto de hecho tena
fama por haber engendrado tres o cuatro
hijos ilegtimos; su madre era una sueca,
la condesa de Knigsmarck.
S e deca que Mauricio de S axe aspiraba a
derrocar a Federico de Prusia, y que por este
motivo
manifestaba
tal
coraje
inquebrantable al servicio de Francia.
Luis viaj a Flandes en compaa del

delfn, para que ste se hiciera una idea de

cmo era realmente la guerra. A l llegar a
Tournai, Luis se enter de que el enemigo
haba reunido un gran contingente de
soldados de Hannover, de Holanda y de
I nglaterra, y que al frente de las operaciones
estaba nada menos que uno de los hijos del
rey de J orge I I de I nglaterra, el duque de
Cumberland. El conde Mauricio de S axe
sufra tan intensamente de hidropesa que
hasta montar a caballo le causaba un dolor
insufrible. N o obstante, se neg en redondo
a renunciar al mando, e hizo instalar una
silla de mimbre, con ruedas, para poder
estar cmodo y cerca de sus hombres en el
campo de batalla.
Luis se alarm nada ms verle.
Estis poniendo en peligro vuestra
propia vida le dijo, al entrar en combate

en tales condiciones de salud.

S eor replic el conde con ereza,
qu importa si muero, en tanto en cuanto
ganemos esta batalla? Los ingleses alardean
de que tienen fcil el triunfo. Cumberland
ha dicho que estar en Pars en cuestin de
una semana, y que si no lo consigue se
comer las botas. Pues bien, seor, no le va a
quedar ms remedio que comrselas, as que
le voy a preparar una buena salsa para que
las acompae.
Los ejrcitos enemigos se encontraron en
Fontenoy, y comenz la batalla con absoluta
cortesa por ambas partes. El capitn de la
guardia inglesa se acerc al capitn de los
granaderos franceses.
Monsieur dijo el ingls haciendo una
reverencia ante su adversario, os ruego
que vuestros hombres disparen primero.

D e ninguna manera repuso el

francs. se honor a vos corresponde.
Comenz entonces la batalla y, a pesar de
las palabras de salutacin de los dos
capitanes, fue una de las ms encarnizadas
que jams se librasen en tierras de Flandes.
Gruendo, maldiciendo, a pesar de sus
agudos dolores, Mauricio de S axe ruga al
dar rdenes. Hubo que contener al delfn
para que no se arrojase al grueso de la
batalla; la presencia del rey entre sus
hombres dio a stos la determinacin de
luchar a muerte por Francia.
La batalla dur horas. El nmero de
muertos y heridos fue muy elevado. Pareca
que los franceses no podran resistir mucho
ms tiempo.
A l rey se le dijo que abandonase el
campo de batalla antes de que fuese

demasiado tarde y cayese en manos del

enemigo, que iba avanzando hacia sus
posiciones, pero Luis se neg. S u lugar
estaba entre sus soldados, arm; no poda
darse a la fuga ante el primer revs sufrido.
S axe, no obstante, estaba cerca. La batalla
an no estaba perdida, rugi el conde, e
invoc que cayese una plaga del cielo sobre
todo el que lo mencionara. A hora bien,
estaba sin duda alarmado, ya que
comenzaba a notarse una cierta escasez de
municiones. A dems, S axe tema la
caballera de Cumberland.
Con eso y con todo, si la batalla
empezaba a ponerse fea para los franceses,
el bando opuesto tambin se hallaba en
terribles dicultades. Los austriacos y los
holandeses haban sido derrotados y se
haban batido en retirada con total

desorden; slo las tropas de Hannover y de

I nglaterra haban aguantado a pie rme.
Tenan el xito al alcance de la mano, pero
as como los franceses contaban con el
mando frreo de S axe, un soldado nato, un
estratega avezado, los ingleses slo tenan a
Cumberland, el cual deba el mando ms al
hecho de ser hijo del rey que a su capacidad
militar.
Cumberland tena el resultado de la
batalla en sus manos. Podra ordenar a su
caballera que cerrase el paso a los franceses
por la izquierda y la derecha; pero l no
haba previsto esa posibilidad y haba
decidido de antemano prescindir de la
caballera, de modo que los caballos no
estaban listos para entrar en combate.
A dems, la infantera no podra haber
consolidado ningn avance que lograse la

caballera, porque los soldados ya llevaban

muchas horas de combate, y muchos de ellos
sangraban tendidos en el campo de batalla.
S axe entendi que haba llegado su
oportunidad. El conde lanz a sus hombres
al combate, les areng a la vez que maldeca
por el dolor, postrado en su silla de mimbre,
y dio tal ejemplo que ninguno se quej.
O rden que la artillera atacase con
virulencia a la caballera de Cumberland.
En poco tiempo, el genio militar de S axe
haba convertido la derrota en victoria.

Luis pas entristecido por el campo de

batalla, con el delfn a su lado. S us leales
soldados le vitorearon a voz en cuello.
Pero Luis permaneci en silencio.
Contemplaba a los muertos esparcidos por

el campo de combate.
N unca olvidis este espectculo dijo
al delfn. S er una leccin para vos. A h
veis el precio que se exige pagar por una
victoria. Cuando seis rey de Francia, hijo
mo, acordaos de este da y pensaros dos
veces si vale realmente la pena permitir este
derramamiento de sangre.
S axe acudi a su presencia en su silla de
mimbre. Luis abraz al galante y viejo
comandante.
A vos dijo, a vos debemos esta
victoria, a vos... que tan enfermo estis. Es
un milagro que hayis sobrevivido a la
batalla.
S eor dijo Mauricio de S axe, me
alegro de haber sobrevivido a un da como
ste, un da en que he visto a S u Majestad
victorioso. Ahora la muerte no ser nada.

El rey qued visiblemente conmovido.

Los heridos prosigui el general
necesitan de nuestro cuidado. Los estamos
enviando a Lille, donde aguardan las damas
ansiosas de socorrerles. Pero hay muchos
ingleses entre los heridos. Q u debemos
hacer con ellos?
Enviadlos al mismo lugar que nuestros
hombres dijo el rey. Ya no hay
enemigos; ahora slo hay hombres
necesitados de ayuda.
Luis se dio la vuelta, porque no poda
seguir contemplando semejante carnicera
sin horrorizarse. S lo poda sentirse
enfermo, mareado de que tal matanza
hubiese sido necesaria en aras de la victoria.

Cuando el rey regres a Pars tras la

victoria de Fontenoy, el pueblo estaba

desatado por el entusiasmo. Crean que l se
haba distinguido en el campo de batalla
igual que S axe, de igual manera que se
destacaba en palacio, ante los miembros de
su gobierno.
S in embargo, Luis haba alcanzado un
momento decisivo en su vida sin haberse
dado cuenta. S e haba criado manteniendo
una fe inquebrantable en el antiguo
rgimen. N o se le ocurri que hubiese ideas
modernas en el aire, capaces de empaar el
viejo sistema feudal, y que la marejada de
nuevas opiniones que estaba barriendo
Francia entera tena por fuerza que
arrastrarlo consigo, a l y a la monarqua
misma; en caso contrario, l mismo sera
destruido.
Pero tan leve era de momento esa

marejada de opiniones que Luis ni siquiera

la percibi a su regreso de Flandes. Cuando
el pueblo le aplaudi, cuando todos
manifestaron tan a las claras la fe que tenan
en l, al rey no se le pas por la cabeza que
los lsofos y los pensadores comenzaran a
sembrar la discordia en el seno mismo de la
nacin.
Luis podra no obstante haberlo
percibido tan deprisa como cualquiera, pero
no deseaba ocuparse en exceso de los
asuntos de Estado, sino regresar a los
placeres, especialmente ahora que tena una
nueva compaera que los iba a compartir
con l.
N o acert a or un dbil murmullo tras
los aplausos de la muchedumbre. N o quiso
reconocer que la gente empezaba a
preguntarse por qu la nobleza detentaba no

slo los puestos mejor remunerados del

Estado, sino que estaba adems exenta de
pagar impuestos. La rgida, ridcula etiqueta
prevaleciente en Versalles era un signo
externo bien claro de un Estado malsano. En
Francia haba demasiadas clases sociales,
demasiado diferenciadas adems, de manera
que incluso entre las ms bajas existan la
envidia y las quejas. En una sociedad
semejante, la reclamacin constante de los
estratos ms bajos tenda a sustituir dicha
sociedad por otra en la que las distinciones
sociales no existieran.
Los alimentos estaban tan gravados por
los impuestos que muchos ciudadanos
padecieron hambre. I ban en aumento las
quejas porque los impuestos los pagaban
slo los pobres. Era necesaria una reforma
urgente en toda regla. Luis tuvo la sensatez

elemental de darse cuenta de que ninguno

de sus ministros estaba en condiciones de
aportar lo que tanto se necesitaba. Un nuevo
rgimen clamaba por nacer. Cualquier
reforma sabiamente introducida podra
haber trado consigo una revolucin
incruenta, sin derramamiento de sangre. El
pueblo se mantena rme en su respaldo del
rey, pero el rey haba perdido la fe en su
capacidad de gobernar al pueblo.
Luis siempre se haba desentendido de
toda responsabilidad, as que dej la
solucin de los problemas de la nacin en
manos de sus ministros, a la vez que l se
dedicaba a la placentera tarea de enaltecer a
la marquesa de Pompadour al debido lugar
que la corte haba elegido para ella.

La marquesa atraves el Oeil-de-Boeuf.

Con su vestido de delicados colores,
reluciente de diamantes, pareca una gura
de porcelana, por lo graciosa y esbelta que
estaba, por su exquisita coloracin.
Luis la recibi en la galera de los
Espejos; nunca, pens, haba tenido nadie la
hermosura de su pequea burguesa. N i un
fallo en la reverencia, ni la menor muestra
de agitacin trepidante; era como si ella
hubiese pasado toda su vida en la corte.
Madame de Pompadour hizo una
reverencia y, cuando l se inclinaba para
hablarle, la vio sonrer. Ella supo enseguida
qu estaba pensando el rey: ste es otro de
nuestros das ms felices.
Fue en cambio mucho ms espinosa la
presentacin ante la reina. J eanneA ntoine e saba que todos los movimientos

que hiciera, todas sus expresiones iban a ser

tomadas muy en cuenta y comentadas por
todos los que se haban reunido para
presenciar su presentacin.
Todos se preguntaban cmo tratara la
reina a esa joven venida de la nada, que
haba cautivado al rey y que iba a ser la
principal dama de la corte.
La reina, por ms engalanada de
diamantes que fuera, no podra haber estado
tan en contraste con aquella belleza
deslumbrante. S u fra mirada repas de
arriba abajo a J eanne-A ntoine e, que alz
los ojos con timidez.
Pero es humilde pens Mara. Y eso
es mucho ms de lo que juntas tuvieron
Chteauroux y Vintimille. Tiene dulzura en
el rostro y no se da ningn aire. A dems,
como tiene que existir una amante, por qu

no iba a serlo esta mujer?

J eanne-A ntoine e no estaba ni mucho
menos preparada para que la reina le
hablase con amabilidad.
S u... S u Majestad es muy amable
conmigo murmur.
O s doy la bienvenida a la corte dijo
la reina. He odo que tenis un gran
talento. Cantis, tocis
instrumentos
musicales y actuis, segn me han dicho. Es
interesante. Un da actuaris para m.
Q uienes contemplaban la escena se
haban quedado pasmados. N o slo el rey,
sino que tambin la reina aceptaba a esa
mujer nacida en una clase inferior.
S era un gran honor actuar... actuar
ante S u Majestad dijo J eanne-A ntoine e,
y aunque a otros pudiera hacerles gracia el
tartamudeo, a la reina le agradaba, pues era

seal de que aquella mujer no tena una idea

demasiado
exaltada
de
su
propia
importancia..., al menos, por el momento.
La reina inclin la cabeza e hizo ademn
de marcharse.
J eanne-A ntoine e saba qu se esperaba
de ella, as que se postr de rodillas y
levantando levemente la falda de la reina,
bes el dobladillo.
La presentacin haba concluido. J eanneA ntoine e, marquesa de Pompadour, tena
entera libertad para moverse por la corte.

El carruaje se detuvo ante la puerta de la

residencia des Gesvres, y J eanne-A ntoine e
baj a toda prisa para entrar corriendo en la
casa.
M a m a n l l am . M a m a n , dnde

estis?
Madame Poisson se levant presurosa de
la cama.
Traed a la marquesa a mi presencia
indic a los criados.
La marquesa! S iempre se refera a su
hija recurriendo a su nuevo ttulo, y
disfrutaba de un espasmo de deleite cada
vez que lo deca en voz alta.
A hora que ya est all se deca
muchas veces al da, todo lo dems no
importa. Me contento con que las cosas
sigan como estn.
Cuando
J eanne-A ntoine e
entr
corriendo en la habitacin, su madre pens
que era la criatura ms bella que hubiese
visto nunca. Y es ma! Es mi niita, mi
marquesita!
Y bien, mi amor? exclam a la vez

que abrazaba a su hija. Contdmelo todo.

Estabais descansando, maman?
O h... nada ms que una siestecita. Ya
no soy tan joven como madame la
marquesa.
Jeanne-Antoinette se ech a rer.
La primera parte fue fcil dijo. Hay
que moverse con mucho cuidado: un paso
fuera de lugar sera un escndalo.
Mostradme cmo lo hacis, mi amor
dijo madame Poisson. J eanne comenz a
caminar por la habitacin. S u madre se llev
la mano al costado. N o poda decrselo en
ese momento a su querida marquesita... Le
rompera el corazn.
Qu sucede, maman?
N ada... O s estoy observando, nada
ms. A s que se es vuestro estilo, eh? Y
qu dijo Su Majestad?

Oh, fue muy amable. Pero la reina...

Madame Poisson se esforzaba por
parecer atenta, pero el dolor, que haba
empeorado durante las ltimas semanas, no
la dejaba en paz. Tendr que decrselo
antes o despus pens. Pero ahora no...
No en un da como hoy.

A medida que pasaron los meses, JeanneA ntoine e se entreg a una vida en la que
saba de sobra que tena que destacar, ya que
se era su destino. Ello no quera decir que
no hiciera todo lo posible por cumplir su
tarea a la perfeccin. Haba amado al rey
desde antes de conocerle, y a medida que lo
fue conociendo su amor se fortaleci. El
encanto de Luis era irresistible; sus
gentilezas y su cortesa nunca dejaban de

encandilarla. En cambio, su constante

sensualidad, al cabo de las primeras
semanas, le result un tanto alarmante. N o
confes a nadie, ni siquiera se lo dijo a s
misma, que el ritmo le resultaba agotador,
que haba comenzado a sentirse inquieta.
J eanne-A ntoine e haba decidido que
entre ellos dos deba reinar siempre la ms
completa armona. N unca hablara con
aspereza, como madame de Vintimille;
nunca se mostrara dominante, como
madame de Chteauroux; nunca le aburrira,
como madame de Mailly.
Ella haba descubierto, bajo el caparazn
de cortesa y de encanto en que se refugiaba
Luis, al hombre. El fatalismo inconsciente
del rey ya se haba revelado: l crea que lo
que tena que ocurrir ocurrira de todas
formas, estaba convencido de que l no

poda hacer nada al respecto. J eanneA ntoine e tambin haba descubierto que, a
pesar de ese aire de realeza casi sagrada,
Luis tena muy poca fe en s mismo como
gobernante. Careca trgicamente
de
conanza en sus posibilidades, y por esa
razn no era un hombre capaz de desvivirse
para evitar ninguna calamidad. Por eso
estaba siempre deseoso de ceder ante sus
ministros. Y esos rasgos no eran los ms
adecuados para un gran monarca.
Pero la marquesa de Pompadour jams
se propondra intentar modicar su
naturaleza,
al
contrario
que
sus
predecesoras. Ella se entreg en cuerpo y
alma a la gran tarea que consista en
complacerle, en proporcionarle constante
entretenimiento, para mantener a raya los
espectros de la melancola y el aburrimiento.

S lo de ese modo, pensaba ella, podra

mantener su posicin. Madame de
Pompadour tena que hacer todos los
esfuerzos necesarios para ser su amiga, la
compaera capaz de ofrecerle siempre
diversiones y, cuando l se lo pidiera,
consejo. Ella aspiraba a convertirse en una
amalgama de todas las mujeres a las que l
haba amado: tena que ser su amante, su
esposa, su madre, su compaera; tena que
ser seria y animada, tena que aprender a
satisfacer
al
momento
todas
sus
necesidades.
Como se senta elegida desde su
nacimiento para interpretar ese papel, no
tena ninguna duda de que si se entregaba a
fondo lo conseguira. S lo en uno de sus
mltiples deberes tema fallarle: por extrao
que fuera, tema no estar a la altura en su

papel de amante.
Luis tal vez hubiese sido lento en
alcanzar la virilidad, pero en esta poca se
aproximaba al clmax de su plenitud y su
vigor.
J eanne-A ntoine e
comenz
a
preguntarse cmo iba a ser posible que, tras
sucumbir a uno de aquellos arrebatos de
pasin, se levantase de la cama repleta de
energa para planicar toda suerte de
diversiones dedicadas al rey, sobre todo
cuando su inclinacin natural era pasar el
resto del da descansando.
Tena la inquietud que le inspiraba
pensar en la posibilidad de que a Luis no le
satisficiera una sola mujer. Entonces...
Pero J eanne-A ntoine e estaba dispuesta
a esperar y afrontar el problema cuando se
presentase. Entretanto, deba consolidar su
posicin en Versalles. Tena que conseguir

hacerse indispensable para el rey.

Por el momento, madame de Pompadour
se hizo cargo de las estas que se celebraban
en los petits appartements. En vez de permitir
que la Comdie Franaise llevara sus
montajes escnicos a Versalles, ella
organizaba los eventos teatrales en los que
participaban otros miembros de la corte,
dando as un placer adicional no slo a los
que actuaban, sino tambin a los
espectadores. Ella siempre desempeaba un
papel principal, de modo que ante el rey
poda desplegar ampliamente su talento.
N o caba duda de que Luis estaba cada
vez ms enamorado de la marquesa de
Pompadour.
En cierta ocasin, cuando ella hizo el
papel principal en una comedia y estaba a
punto de caer el teln, al nal, Luis subi al

escenario y, delante de los asistentes, la bes

con ternura.
En la corte se comenz a decir que
madame la marquesa estaba rmemente
establecida, y que Luis nunca haba estado
tan enamorado de una mujer como lo estaba
de la Pompadour.

N o habra sido propio de J eanneA ntoine e olvidar a su familia. Ella estaba

decidida a que se aprovechasen en la medida
de lo posible de su buena suerte.
D eseaba sinceramente poder hacer algo
por Charles-Guillaume, pero bien saba que
no haba manera de darle ninguna
compensacin, y que ello estaba fuera de
toda discusin. Pero haba otras personas.
En la corte podran mofarse de ella y

llamarla seorita Pez. Muy bien, slo

podan hacerlo en secreto. Luis estaba
dispuesto a mostrar su agudo desagrado
ante cualquiera que no la tratase con el
mximo respeto. Y ella estaba ansiosa de no
crearse enemistades.
D e no haber sido por monsieur de
Tourneheim dijo un da al rey, nunca
nos habramos conocido. Probablemente me
habra muerto de hambre si l no hubiese
dado su ayuda a mi madre cuando ms la
necesitaba.
N o
hablis
siquiera
de
tales
calamidades murmur el rey.
Me gustara darle muestras de mi
gratitud.
D adle muestras de nuestra gratitud
repuso.
Ha dicho que le agradara ser director

de Obras Pblicas. Me pregunto si...

D esde este mismo instante e s el
director de Obras Pblicas.
N o s cmo daros las gracias por todo
lo que habis hecho por m.
S oy yo, querida, quien os debe dar las
gracias.
Fue as de sencillo.
Mi padre debiera tener una nca en el
campo.
Y la tendr.
En cuanto a mi hermano... S i viniese a
la corte, tendra grandes oportunidades de
medrar.
A s qued dispuesto: una hacienda para
Franois Poisson, la direccin de O bras
Pblicas para monsieur de Tourneheim, un
sitio en la corte para Abel.
S us dos hijos tendran su parte en la

gloria cuando llegara el momento.

Entretanto, madame Poisson cuidaba muy
bien de los dos. Q uiz fuese preferible
ponerlos en manos de alguien que pudiera
ensearles el comportamiento de la nobleza,
capa social a la que no tardaran en ascender.
Pero no por ahora pens J eanneA ntoine e. Todava no deben ser
arrancados de las manos de su abuela,
aunque ella misma se dar cuenta, tan
claramente como su hija, de que ese da ha
de llegar.
Y madame Poisson, que durante tanto
tiempo haba compartido los sueos de su
hija, y que como ninguna otra persona haba
compartido con ella las mieles del triunfo?
Qu le sera dado?
La marquesa sonri con ternura. Ya haba
tenido su recompensa, puesto que todos los

triunfos de que gozara su hija eran tambin

sus triunfos. N o peda nada ms que verla
rmemente asentada en la corte, y sobre
todo en el lugar que durante tantos aos
haban credo que estaba destinada a ocupar.

J eanne-A ntoine e fue de visita a su

residencia des Gesvres. I ba a ser uno de los
eventos ms felices de los ltimos meses,
porque iba a comunicarles a todos la buena
fortuna que a punto estaba de alcanzarles
tambin a ellos.
Pero al llegar a la casa le sorprendi que
ningn miembro de la familia saliera a
recibirla. I nmediatamente se dio cuenta de
que reinaba una calma desacostumbrada.
D ecid a madame Poisson que estoy
aqu orden al criado.

S e j en que ste, que habitualmente se

mostraba azorado cuando ella apareca,
como si fuese una desconocida, en vez de
mademoiselle J eanne-A ntoine e, que haba
sido miembro de la casa, no pareca estar al
corriente de la importancia de la marquesa.
Franois Poisson hizo acto de presencia.
Mir a su hija con incredulidad.
N o creamos que fueseis a venir hoy
dijo desabridamente.
Q u ha ocurrido? Q u intentis
ocultarme?
Fue su deseo. N o se lo digis a la
marquesa, deca se ri sin alegra.
S iempre era la marquesa esto y la
marquesa aquello. Yo le dije: N o es ms
que nuestra J eanne-A ntoine e, y debera
conocer la verdad... un da tendr que
saberlo.

La verdad!
A h, ella monta un magnco
espectculo cada vez que vens de visita, no
es cierto? Pero despus sufre las
consecuencias. N o s cmo ha conseguido
ocultroslo. El dolor... empieza a ser excesivo
para ella.
J eanne-A ntoine e no pudo seguir
escuchando. D ej atrs a Franois y se fue al
dormitorio de su madre.
Madame Poisson yaca en su lecho. Tena
el rostro de un apagado color amarillento, y
el pelo lacio y sin brillo.
M aman..,
maman... grit J eanneA ntoine eQ u es esto...? Q u est
pasando?
Calma, calma murmur madame
Poisson acariciando el cabello de su hija.
N o os apenis, mi amor. Tena que ser as. Y

tendrais que haberme comunicado que

venais a casa. Habra estado de pie para
recibiros.
J eanne-A ntoine e alz la cabeza y su
madre vio que le corran las lgrimas por las
mejillas.
N o..., no llores..., mi pequea. N o
debis estropear vuestro rostro adorable
derramando lgrimas por vuestra anciana
madre. N o hay por qu estar triste. Yo no lo
estoy, querida. S oy feliz..., estoy tan
orgullosa. Q ueridsima marquesita! se ri
. Lo conseguimos! N o es cierto? Estis
all..., tal como siempre dijimos.
M aman..., haba venido con magncas
noticias para todos vosotros. Pero esto...,
esto...
N o es nada. N o debiera haber
permitido que me vierais as. D e haber

sabido...
N o digis
eso. Tendrais
que
habrmelo dicho antes... Tal vez pudiramos
haber hecho algo.
Madame Poisson neg con un gesto.
N o, queridsima marquesa. N i todo el
poder del rey, ni toda su riqueza hubiese
bastado para salvar a la anciana madame
Poisson. Le ha llegado el nal. Tena que ser
as, daos cuenta. Pero no os apenis, dulce
marquesa. La ma fue una vida muy feliz.
Ved que al nal me ha dado... todo lo que
ped. Cuntos podran decir lo mismo?
Decidme, cuntos?
A garr con fuerza una mano de la
marquesa, y pareci como si extrajera nuevas
fuerzas de su amada hija.
N o hay por qu estar tristes... D e veras.
Q ueridsima ma, sois la amada del rey, la

primera dama de Francia! Cuntas mujeres

mueren como muero yo? S oy una favorecida
de la Fortuna, mi amor. He vivido muy feliz,
y muero muy feliz. Recordadlo siempre, y
dadme lo ltimo que os pedir.
Oh, maman, queridsima maman... Os lo
dara todo, lo dara todo... por veros bien de
nuevo.
Bah! La vida se nos termina a todos.
Los que mueren felices no pueden pedir
mayor dicha que sa. Pero hay algo que
deseo pediros. Me lo habis prometido
J eanne-A ntoine e asinti. N o derramis
ms lgrimas por m. Eso es lo nico que os
pido. Cuando os acordis de m, decir esto:
Lo que le haba pedido a la vida le fue
otorgado, y muri siendo feliz.

Todos se haban dado cuenta de que

A na-Enriqueta se haba transformado a lo
largo del ltimo ao transcurrido. Todos
saban que la diferencia era debida al
caballero de S t. Georges. La corte era
tolerante con madame S econde, pero al
mismo tiempo no dejaba de ser deplorable
que la pobre criatura hubiese manifestado
sus sentimientos tan abiertamente. Esa
conducta no era acorde con la sagrada
etiqueta de Versalles.
A na-Enriqueta era tan gentil y tan
afectuosa que no pareca ni de lejos una
princesa real. S u familia la amaba, era
inevitable; desde que trab amistad con
Carlos Eduardo Estuardo, haba sido una
gran alegra comprobar que se tomaba
mayor inters por la vida misma.
Un matrimonio entre un Estuardo y la

princesa de Francia? Por qu no? S i la causa

de los Estuardo alcanzase el xito, Carlos
Eduardo sera el heredero al trono de Gran
Bretaa; por consiguiente, A na-Enriqueta
dispondra de una ocasin inmejorable para
rmar una alianza con el joven prncipe, una
ocasin innitamente mejor que la que tuvo
con la familia Orlens.
A na-Enriqueta tambin crea que se era
el caso. S u padre haba insinuado que un
matrimonio con el britnico obtendra su
beneplcito. N unca se tienen aliados en
exceso, y la mejor manera de cimentar la
amistad entre dos pases es por medio de
matrimonios de esa ndole. Claro que, antes
que nada, Carlos Eduardo deba recuperar la
corona. S i no, sus aspiraciones a conseguir la
mano de la princesa de Francia eran
infundadas.

Por tanto, ella sigui sus aventuras con

exultacin. Estaba segura de que no pasara
mucho tiempo hasta que regresara
victorioso, hasta que volviera a por ella,
hasta alcanzar la felicidad que antes pensaba
que le estaba prohibida.
Q uerido pap!, pens A na-Enriqueta.
Tambin l deseaba que Carlos Eduardo
tuviera xito, aunque slo fuese por el bien
de su hija. Le haba prestado barcos e
incluso habra hecho ms, aunque, como le
explic a ella, no habra sido demasiado
correcto, polticamente, ofender en exceso al
actual rey de Inglaterra.
A s, Carlos Eduardo desembarc en
Escocia. A na-Enriqueta supo que Escocia era
suya, y despus que estaba en I nglaterra, y
que haba tomado las ciudades de Carlisle y
D erby, que estaba a tan slo noventa y

cuatro millas de Londres, y que el pueblo

estaba sumido en un letargo, reacio a tomar
las armas, tanto para defender al alemn
como para apoyar a los Estuardo.
O btendr su corona se deca A naEnriqueta. Y cuando la tenga, regresar a
Francia. Record sus palabras: N o vendr
a Francia como un mendigo... N o vendr a
pedir refugio, armas, dinero. Pero s
regresar y volver a suplicar al rey de
Francia, vuestro padre.
Q ue sea pronto, rezaba A na-Enriqueta. Y
soaba que lo vea con la corona en la cabeza
y al lado de su reina, al lado de A naEnriqueta, reina de Gran Bretaa.

S e produjo en Versalles el consabido

revuelo que se armaba con un nuevo

nacimiento en la familia real, pero ste fue

de especial importancia. El delfn iba a tener
un heredero.
El delfn no caba en s de placer. S e deca
en secreto que eso era lo nico que le faltaba
para que su felicidad fuese completa: tener
un hijo con Mara Teresa Rafaela. S i fuera
varn, su felicidad sera perfecta, pero
tambin se conformara con una nia.
S lo tena un motivo de angustia, su
amada esposa. El delfn sufra tan
intensamente como ella. A s es cuando uno
ama a otra persona.
El resto de la corte tal vez no apreciase a
su esposa. Q u ms le daba a ella? Q u le
importaba eso a l? Ella haba sido elegida
para ser su esposa, y l fue elegido para ella;
ahora l poda rerse de los recelos y las
suspicacias que los dos tuvieron al principio.

Qu extrao pareca ahora!

En el plazo de dos aos se haban
acostumbrado el uno al otro, y era tan
profundo el amor que se tenan que la
opinin de los dems no les importaba en
absoluto. Q ue sonriesen ante la seriedad del
delfn, que insistieran en que slo era un
muchacho. Q ue dijeran, si queran, que ella
era sencilla, aburrida, que le faltaba la
elegancia que le habra sido necesaria en
Versalles. A ojos de l, ella tena una
elegancia perfecta, una belleza absoluta.
Q ue los libertinos y los lascivos se rieran del
amor de dos jvenes. S lo podan estar
celosos de ese amor, ya fuera porque nunca
lo tuvieron, ya fuera por haber olvidado lo
que significaba.
Y ahora... una criatura iba a compartir
con ellos su dicha. Pero ella tena que sufrir

primero, y el sufrimiento de ella era tambin

de l.
Ya no poda faltar mucho.
El delfn paseaba de un lado a otro de sus
aposentos. Q ue se sonrieran de la ansiedad
del joven esposo, que de todos modos no
podran entenderla. l tampoco iba a
disimularla, ya que le habra parecido
desleal.
A mar como l amaba era sufrir. S u
angustia era el precio que se le peda por
tanta felicidad.
S er el ltimo se dijo. N unca ms
tendr que sufrir ella de este modo, nunca
ms volver yo a sufrir as. Q u nos
importan los herederos? Q u nos importa
Francia? Con un amor como el nuestro, slo
nos importamos el uno al otro.
D espus le dira a ella todo esto. N unca

ms, le dira. Nunca, nunca.

El delfn oy el llanto de un nio y se
sinti exultante. O y decir: Una nia. Una
nia para el delfn.
Q u ms daba que ella no hubiese
alumbrado a un nio? Por n haba
terminado, y nunca, nunca volvera a tener
otro hijo, se jur el delfn, ya que ello
comportaba un sufrimiento tan atroz.
Estaba en lo cierto. S u esposa no le dio
ms hijos, pues pocos das ms tarde haba
fallecido.
E delfn, destrozado, fue visto por
Versalles como un alma en pena, aturdido
por el infortunio. Haba perdido a su esposa,
que para l signicaba ms que nada en el
mundo. S lo poda preguntarse a cada paso
por qu era la vida tan cruel. Ella haba
muerto al darle una hija, que, claramente, no

podra sobrevivir mucho tiempo.

Fue A na-Enriqueta quien le dio su

consuelo: su amable hermana, la que tanto
haba sufrido. Con ella y slo con ella pudo
hablar de todo lo que para l haba sido
Mara Teresa Rafaela, porque ella podra
comprenderle.
Y al cabo de un tiempo le toc a l
consolarla, porque el hombre al que amaba
haba sufrido una cruel derrota ante el
duque de Cumberland en el pramo de
Culloden, y Bonnie Prince Charlie, como le
llamaban sus eles partidarios escoceses, a
pesar de haber escapado a sus enemigos era
un exiliado errante de cuyo paradero nadie
poda estar seguro. En cambio, de una
cuestin s pareca estar todo el mundo muy

convencido: aun cuando siguiera con vida,

aun cuando un da regresara a Francia,
nunca podra reconquistar el trono que
haba sido antao el orgullo y la propiedad
de sus ancestros.

La marquesa de Pompadour se haba

erigido en centro permanente de las
actividades de la corte. Los que deseaban
recibir los favores del rey rendan homenaje
a la marquesa. Ella no daba ninguna muestra
de la gran angustia que haba empezado a
sentir.
A l trmino del da se hallaba
invariablemente exhausta. N o lograba
entender a qu eran debidos esos achaques
de fatiga. A nhelaba poder dar hijos al rey,
pues era un hombre al que le gustaban los

nios, un hombre que saba amarlos, y ella

crea que les uniran ms incluso.
Haba tenido un aborto, gran infortunio
para ella que fue en cambio motivo de
disfrute para sus enemigos. N o tuvo tiempo
de permanecer unos das en cama para
recuperar sus fuerzas, pues saba que sus
enemigos estaban todos a la espera de
colocar a otra en su lugar. El conde
Phlippeaux de Maurepas, que haba estado
en declive despus de su reyerta con
madame de Chteauroux, pero que haba
vuelto a ejercer su inuencia en la corte, era
uno de sus mayores enemigos. Ella estaba
convencida de que muchas de las
encarnizadas stiras y cantinelas acerca de
su persona, que se cantaban por todo Pars,
tenan su origen en ese hombre. Tendra que
ser destituido, pero ella prefera no

granjearse nuevas enemistades. O tro de los

que no la tenan en alta estima era Richelieu,
el viejo amigo del rey. A Richelieu le gustaba
proporcionar personalmente al rey sus
amantes, a mujeres que utilizaran su
inuencia en benecio del propio Richelieu.
Estaba disgustado porque el rey haba
elegido una amante sin tenerle en cuenta.
El rey segua estando profundamente
enamorado de madame de Pompadour. Por
si fuera poco, daba continuas muestras de la
estrecha amistad que tena con ella; y esto
era lo que a ella ms le complaca de sus
relaciones. l nunca habra podido conocer a
una mujer que estudiase sus necesidades tan
minuciosamente como ella, a cada paso, a
cada hora del da. Exista slo un aspecto en
el que l la consideraba por debajo de sus
exigencias, y una noche le hizo incluso un

comentario muy signicativo al respecto.

Fue una noche en la que, por mucho que ella
se esforzara, no supo dar la adecuada
respuesta a la desbordante pasin del rey.
Hay que ver, querida dijo Luis.
Sois tan fra como vuestro apellido indica.
Esta referencia a mademoiselle Poisson
la aterr. S aba de sobra que en el futuro
habra de aparecer otra mujer. N o, no
simplemente otra mujer, sino otras mujeres.
S era la nica manera de asegurarse el
puesto. Las pequeas aventuras del rey no
deban de ninguna manera tener una
duracin superior a unos cuantos das. Y si
fuesen aventuras con mujeres situadas muy
por debajo de su rango, stas jams podran
aspirar a sustituirla en calidad de compaera
del rey.
Pero madame de Pompadour dej a un

lado estos pensamientos, ya que pertenecan

al futuro.
Entretanto, segua siendo joven, y se
oblig a mantener el furioso ritmo que de
ella se exiga.
Consult con los expertos sobre una
dieta que pudiera tener efectos afrodisacos,
y coma trufas en grandes cantidades. Estaba
decidida a afrontar toda incomodidad, con
tal de satisfacer al rey.
Trajo a Voltaire a la corte. Era su ardiente
admirador. Ella esperaba que sus piezas
teatrales divirtiesen al rey, y que de ese
modo pudiera ayudar a engrosar los
ingresos del escritor.
Voltaire, no obstante, no estaba
acostumbrado a la rgida etiqueta de la corte,
y a punto estuvo de echar a perder todas sus
posibilidades de alcanzar el reconocimiento.

La marquesa iba a recordar siempre

aquella velada. Haban anunciado una
interpretacin de Le Temple de la gloire, y ella
dispuso que se escenicase en los petits
a ppa rtements ante una audiencia muy
escogida.
Fue un gran honor para Voltaire,
especialmente por estar invitado a la
funcin.
La marquesa indic al escritor que estaba
segura de que la pieza teatral sera del
agrado del rey, ya que uno de los principales
personajes, Trajano, representaba a S u
Majestad.
J eanne-A ntoine e tuvo que interpretar a
una de las diosas, a la principal de las diosas,
porque, por cansada que estuviera, pens
que no estaba en condiciones de atreverse a
consentir que otra mujer desplegara su

talento y su encanto ante Luis.

Gracias a la excitacin de la velada, olvid
su fatiga; su innegable talento teatral hizo
las delicias del rey, que se qued pasmado
por su versatilidad, hasta el punto de no
vacilar a la hora de expresar su
complacencia.
Por desgracia, Voltaire se sinti
transportado tanto por el xito de su pieza
como por la slo aparente falta de
formalidad acostumbrada en los petits
appartements, y, ni corto ni perezoso, se
acerc al rey y lo tom del brazo.
O s habis visto en escena, Trajano?
pregunt.
S e hizo el silencio en la estancia,
momento en el cual la marquesa sinti que
se le hunda el corazn, presa de la
consternacin y el espanto. Poda darse,

desde luego, una cierta falta de formalidad

en los petits appartements, pero ello no
implicaba de ninguna manera que los
invitados pudieran olvidarse de la identidad
del rey. El escritor, en las puertas del xito,
se haba comportado como un advenedizo, y
haba dado un paso en falso que no sera
fcilmente olvidado. Luis se sinti
avergonzado; con gentileza, se solt del
escritor y se dio la vuelta sin contestar
siquiera.
El xito de la velada haba volado en
pedazos. Ms tarde, cuando estaban los dos
a solas, el rey dijo:
N unca ms debemos consentir que ese
hombre vuelva a la corte.
J eanne-A ntoine e se sinti invadida por
el disgusto: crea ciegamente en el talento de
Voltaire, y tena grandes esperanzas de

hacer un gran bien a su viejo amigo.

Ha olvidado las normas de conducta
dijo. Pero de veras confo, Luis, en que no
le tengis inquina por ello. S abe escribir
muy bien, de modo que no podra ser
perdonado por su desconocimiento de la
etiqueta?
Ha sido bastante indecoroso
murmur el rey. Y le sonri: Madame,
tenis el corazn ms grande del mundo.
D igamos, entonces, que por un tiempo
gozaremos de sus obras en la corte, pero nos
abstendremos de ver al hombre y al ver
que ella segua infeliz, aadi: Por un
tiempo... relativamente breve.
S ois muy bueno conmigo, seor
murmur.
l la dej a primera hora de la maana.
Ella se qued tendida en el lecho, tan

cansada que no pudo conciliar el sueo,

aunque goz del inmenso lujo que le
supona un rato de relajamiento fsico y
mental.
Comenz a toser. D e un tiempo a esta
parte haba tenido frecuentes accesos de tos,
aunque haba hecho lo indecible por
contenerlos en presencia del rey.
S e llev el nsimo pauelo blanco a los
labios, y al retirarlo vio horrorizada que
estaba manchado de gotas de sangre.

La melancola del delfn iba tornndose

en fuente de irritacin para la corte en pleno.
Por si fuera poco, empez a tenerse por
necesario que diese a Francia un heredero.
Luis hizo llamar un da a su hijo para
recordrselo.

El delfn neg con un gesto desazonado.

No deseo tener otra esposa.
Eso es ridculo dijo el rey. Hablis
como un simple pastor. Es obvio que debis
tener esposa, y ya hemos decidido quin
ser.
El delfn no dio la menor muestra de
curiosidad.
S e trata de Mara-J osefa, hija del
elector Federico Augusto de S ajonia. La
reina no est muy de acuerdo, porque, como
bien sabis, el padre de esta joven
desposey a vuestro abuelo Estanislao de la
corona de Polonia. O h, vamos, mostrad al
menos un poco de inters.
Padre, no puedo mostrar algo que no
siento.
El rey se puso en pie, exasperado.
El duque de Richelieu ya ha

emprendido viaje a D resde dijo. l se

encargar de tomar las disposiciones
necesarias para la celebracin de los
esponsales, que no pospondremos por
mucho tiempo.
En ese momento, con su encanto
irresistible, Luis dej de ser rey para
convertirse en padre.
A nimaos, hijo mo. O s quiero ver de
buena disposicin. Y no olvidis esto: todas
las penas, por grandes que sean, terminan
por pasar.
El delfn le mir entonces con una
intensa mirada de incredulidad.

La jovencita que se cas meses ms tarde

con el delfn era una asustada nia de quince
aos de edad.

Fue una prueba dursima, terrible,

despedirse de los suyos, de su casa, para
hallarse en un pas distinto, especialmente
porque la reina de dicho pas bien podra
mostrarse muy enemiga de ella, slo por
tener presente que su padre haba destituido
al suyo.
Pero la pequea y solemne Mara-J osefa
estaba decidida a ser una buena esposa.
S aba que no era particularmente bella, pero
tampoco lo haba sido su antecesora, a pesar
de lo cual en slo dos aos logr conquistar
el amor del delfn. Ella estaba determinada a
seguir el mismo camino.
La frialdad de la reina no pudo ser ms
obvia, si bien tuvo su compensacin en la
clida acogida del rey, que pareca entender
a la perfeccin cmo se encontraba una
jovencita al haber abandonado su casa y su

familia, y por ello quiso demostrarle que

sera como un padre para ella, y que estaba
muy contento de tenerla en la corte de
Francia.
Hubo otra persona en la que ella se j
cuando tuvo ocasin de conocer a la familia
real, una muchacha de ojos tristes, que
rondaba los veinte aos de edad, y que la
abraz clidamente, con una simpata que
rara vez haba tenido ocasin de recibir.
Era la princesa A na-Enriqueta, la
hermana del delfn, la cual se le acerc el da
en que se celebraban los esponsales y le dijo
que el delfn haba amado a su primera
esposa, y que an la lloraba amargamente.
N o debis sentiros dolida dijo la
princesa si l no parece interesarse por
vos. S i lo estuviera, slo sera muestra de su
carcter voluble. Tened paciencia, que

llegar el da, estoy segura, en que os ame

igual que la am a ella.
S ois muy amable conmigo dijo la
asustada novia. N o os podra decir qu
signica la amistad, que vos y S u Majestad
me habis mostrado, para alguien que se
halla tan lejos de su casa.
Verse lejos de casa murmur A naEnriqueta es algo que nosotras las
princesas debemos temer. Es algo que
parece suspenso sobre nosotras como una
sombra, no os parece?
Y estaba pensando que, si en ese
momento le fuese requerido abandonar su
casa para irse a I nglaterra y ser la esposa de
Carlos Eduardo, habra sido totalmente feliz.
D nde estara l? Convertido en un
fugitivo... escondido de las tropas de
Hannover? Un da, no obstante, conseguira

expulsar al usurpador alemn del trono; los

autnticos reyes, los nobles Estuardo,
reinaran de nuevo en I nglaterra. Cuando
eso sucediera, l no se habra olvidado de la
princesa de Francia a la que haba prometido
convertir en su reina.
La joven prometida del delfn la
observaba atentamente.
Perdonadme dijo A na-Enriqueta.
Mis pensamientos estaban muy lejos de
aqu.
Y la joven prometida puso sus manos
entre las de su cuada y le sonri. Es
curioso pens A na-Enriquetaque por
estar las dos temerosas del futuro podamos
darnos valor una a la otra.

La ceremonia para dejar en el lecho a los

recin casados haba concluido. La joven

esposa temblaba, pues el delfn apenas le
haba dirigido la palabra.
Me
detesta,
pens,
y
dese
fervientemente estar en su casa, en la corte
de su padre.
El delfn yaca a un lado de la cama, y ella
al otro. Pareca como si l deseara poner de
por medio la mayor distancia posible.
N inguno de los dos dijo nada, pero ella
no pudo resistir por ms tiempo el silencio.
Lo lamento dijo. Yo tampoco
deseaba casarme, igual que vos. Yo no
deseaba venir a Francia. Pero no pude
evitarlo. No fue mi deseo.
l sigui en silencio. Ella vio que las
lgrimas le corran por las mejillas.
Verlo llorar de ese modo le hizo pensar
que l era ms joven que ella, que estaba

ms necesitado de consuelo que ella, y as

olvid buena parte de sus temores.
Extendi una mano y le toc con timidez
el brazo.
Lo lamento dijo. Entiendo cmo os
sents.
l se volvi ligeramente hacia ella,
Cmo podrais entenderlo?
Tal vez dijo ella porque amo a mi
familia. S qu es amar a una persona, a
varias, y perderlas de repente.
N o podis saber qu supone para m
haber perdido a Mara Teresa.
S lo s. Vos la amabais como a nadie, y
ella muri. S ents que ya nunca volveris a
ser feliz.
l asinti, y de pronto se arroj sobre el
almohadn y comenz a sollozar.
Nadie lo entiende... Nadie, nadie!

Yo lo entiendo dijo ella, y le acarici

el cabello, retirndoselo de la frente.
Pobre delfn, yo s os entiendo.
l no rechaz sus caricias, y ella sigui
acaricindole el pelo.
Vos... vos me despreciaris dijo l.
Entonces le pareci a la joven que
acababa de adquirir una nueva sabidura.
N o le dijo. D e ninguna manera. O s
respeto por amarla tanto. Eso me demuestra
que sois una buena persona, y que... que si
soy una buena esposa para vos, no tengo
nada que temer. Q uiz con el tiempo
tambin me amis de ese modo. Eso me
hace sentirme muy feliz, ya que cuando ella
lleg a la corte vos tampoco la amasteis,
como no me amis a m.
El delfn volvi el rostro hacia ella. D e
cuando en cuando, un nuevo sollozo le

estremeca.
Ella se inclin sobre l.
Por favor... O s ruego que no reprimis
vuestro pesar. N o importa que me lo
mostris a m. O s entiendo. Y me hace feliz
que la amarais tanto.
El delfn no contest, pero le tom de la
mano y se la llev a su acalorada, hmeda
mejilla.
Y esa noche, el delfn, an dolido por la
muerte de su primera esposa, llor hasta
dormirse en brazos de su segunda esposa.

Tan necesaria haba logrado llegar a ser

la marquesa de Pompadour para la
comodidad del rey que termin por ser rica,
por tener su squito y, casi, por llegar a
ejercer las funciones de primer ministro de

Francia. En cada uno de los castillos que

visitaban dispona de sus aposentos
especiales, y de hecho ya haba adquirido los
castillos de S elle y de Crcy, en cuyo
embellecimiento y remodelacin se haban
invertido grandes cantidades de dinero.
Madame de Pompadour comenz a
destacar por su extravagancia, pues su deseo
de poseer cosas hermosas nunca la haba
abandonado. En el pasado ya haba soado a
menudo en lo que iba a hacer cuando se
encontrase en la posicin que ahora le
perteneca por derecho propio.
A bel estaba en la corte, y haba recibido
el marquesado de Vandires, pero se
mostraba intranquilo.
Me llena de vergenza dijo a su
hermana que se me trate como a una
persona importante, pero no por haber

hecho algo que me haga merecedor de ese

tratamiento, sino simplemente por la
relacin que tengo con vos.
S ois importante le dijo ella con toda
despreocupacin. S i alguien no os
mostrase el debido respeto, yo montara en
clera.
sa es la cuestin dijo l con tristeza
. N adie muestra su desprecio, pero yo
siento que todos me desprecian.
Pobre A bel! Le faltaba la ambicin que
haba impulsado a su madre y a su hermana.
Me contentara le dijo con ser
director de O bras Pblicas cuando
Lenormant renuncie al puesto. Eso sera
suficiente para m.
Estoy indignada con mi familia le
dijo ella. Yo quiero ayudaros por todos los
medios, pero nadie me deja hacerlo.

Estaba triste, al pensar en la prdida de su

madre y en la de su hijo menor, que haba
fallecido recientemente. Ella habra insistido
en que participasen de su buena suerte. A n
le quedaba su pequea A lexandrine; era
preciso prepararle un buen matrimonio.
En cuanto a Franois Poisson, podra
haber tenido el ttulo que hubiese deseado,
pero l se haba echado a rer cuando ella se
lo sugiri. Le dijo que era ms que feliz con
sus ncas en el campo, y que no peda nada
ms.
El marqus de tal, el conde de cual...
O h, todo eso no est hecho para m. S eguir
siendo sencillamente Poisson. N o os
preocupis por el viejo Franois. Proseguid
con vuestras labores de ramera en palacio.
Yo no me entrometer, pero seguir siendo
el viejo Poisson.

Estoy segura se dijo ella de que una

mujer en una posicin tan codiciada como la
ma nunca habr tenido una familia menos
exigente.
Entretanto, ella sigui reinando en la
corte, desbordante de felicidad cada vez que
el rey y ella podan escapar de la cansina
etiqueta de Versalles. Era todo un placer
sentarse a almorzar en los petits appartements
sin la presencia de los ociers de la bouche,
los cinco criados que a diario deban probar
cada plato antes de que fuera servido al rey,
o sin los ociers du goblet, otros cinco que
deban probar el vino.
La pobre reina no gozaba de una sola
oportunidad de sustraerse a la etiqueta, muy
al contrario que el rey. Tal vez ella fuese ms
paciente, tal vez lo aceptara de mejor grado.
Llevaba varios meses sin pasar siquiera unos

das en Trianon, simplemente porque se

haba declarado una disputa domstica entre
su ama de llaves y su proveedora ocial,
relativa a cul de las dos deba encargarse de
proveer de velas el palacio. S e trataba de una
de esas lindezas de la etiqueta, ya que las
velas no deban ser proporcionadas por la
persona que no estuviese encargada de ello.
Hasta que la disputa quedara zanjada, no
habra velas en Trianon.
La totalidad de la corte estaba al
corriente de un asunto similar, que se
declar a causa del cabezal de la cama de la
reina, cosa que a nadie haba parecido
extraordinaria. La reina se haba percatado
de que el cabezal estaba polvoriento, hecho
que seal a una de sus damas de compaa.
La queja lleg a odos del valet de chambre
tapissier, el cual proclam que no era su

deber limpiar el polvo, ya que el cabezal no

formaba parte de la tapisserie, puesto que era
u n meubl e, y su limpieza corresponda por
tanto a un garde meuble. S e desat una
polmica relativa a la limpieza del cabezal,
sobre a quin corresponda dicho deber. S i
un criado hubiese realizado una tarea como
sta que no le correspondiera, su accin
habra sido una falta grave de las normas de
la etiqueta, y entre el estrato ms bajo de los
criados versallescos exista el constante
deseo de mostrarse tan puntillosos como
fuera preciso para dejar en ridculo a los
criados de un estrato superior.
A s, una vez y otra se desencadenaban
polmicas tan ridculas como estriles, pero
la etiqueta era algo sagrado, y nadie hizo
absolutamente nada por reformar normas
tan absurdas como obsoletas.

Hubo una ocasin en que la marquesa

temi que el rey y ella misma pudieran
hallarse en una situacin muy delicada, y
que se les tuviera por culpables de haber
incumplido estas normas de la etiqueta,
hasta el punto de que su infraccin podra
haber sido muy grave.
Haban cenado los dos en los petits
appartements. El rey haba comido bien y
haba bebido incluso mejor. Fue una de esas
deliciosas ocasiones en las que, en la medida
de lo posible, la etiqueta se ignor en la
fiesta.
La marquesa haba estado ms vivaz y
ms deliciosa que nunca, y el rey haba dado
pronto la orden de Allons nous coucher,
para poder quedarse a solas con ella.
El coucher ritual se celebr en su suntuoso
dormitorio, y nada ms concluida la

ceremonia, el rey visit a madame de

Pompadour en sus aposentos.
A h exclam a la vez que se tenda en
la cama, qu placer es escapar! Mi
queridsima marquesa, cada vez estoy ms
harto de las formalidades de Versalles.
A doro mi castillo por encima de todas las
cosas, pero siempre me encuentro con la
vigilancia de ese tutor implacable que es la
etiqueta.
S u Majestad debera tomarse una
dispensa.
Lo hago siempre que me es posible.
Q uiz deberais hacerlo en todas las
ocasiones dijo ella.
El pueblo nunca lo permitira. N os
consideran sus marionetas... Vestidos
siempre de terciopelo y de brocados,
recibiendo continuamente las reverencias y

los homenajes de quienes nos rodean, y eso

es lo que hemos de hacer bostez. El
vino era excelente esta noche.
Y S u Majestad bien ha mostrado su
aprobacin.
Estuve un tanto embriagado?
Ella se arrodill junto al lecho, y lo mir
con esa expresin de adorarle que a l le
colmaba de deleite.
Como siempre, vuestro talante fue
perfecto, irreprochable. N o habra podido
ser de otro modo.
Q uerida dijo l, qu hermosa
estis! Por qu os arrodillis ah? Preferira
teneros ms cerca.
Ella sonri y se puso en pie.
Un da os mostrar a mi hija
Alexandrine le dijo mientras se desvesta.
A mis muchsimo a esa hija vuestra

dijo l. Es tan bella como vos? N o, sera

imposible.
Alexandrine es bastante fea, pero yo no
lo siento. N o deseo que tenga una gran
belleza.
Es extrao que una madre tan
encariada diga eso de su hija.
N o dijo la marquesa entrecerrando
los ojos. Las grandes bellezas tienen
muchos enemigos. Yo preferira que
A lexandrine viviera tranquilamente en paz.
Mi madre tuvo ambiciones para mi futuro, y
yo las cumpl. Las ambiciones que tengo yo
para mi hija son muy distintas, pero espero
que tambin ella pueda cumplirlas.
S upongo dijo el rey que deseis
darle un noble por esposo.
S , pero a su debido tiempo querr
escogerlo yo con todo cuidado dijo ella.

Ha de ser digno de ella en todos los

sentidos.
Rico, noble... y poderoso murmur el
rey.
Y amable aadi. Q uerra que su
esposo fuera tan amable como lo ha sido S u
Majestad conmigo.
A l rey le brillaron los ojos, pues ya nada,
salvo su abundante cabello, ocultaba la
exquisitez de sus formas. D e hecho, y con
notable encanto, su cabello no bastaba para
ocultarla.
El rey le tendi la mano y ella se acerc a
l.
Una hora ms tarde se dio cuenta de que
Luis no estaba del todo bien. J adeaba como
si le fallase la respiracin. Ella encendi
apresuradamente una vela y vio que Luis
tena el rostro congestionado, purpreo.

Luis! Luis...! exclam. Q u os

ocurre?
D eprisa logr decir l. Llamad a
un mdico. Pero de inmediato record que
la etiqueta se lo impeda. D ecid que sois
vos quien requiere sus servicios.
Ella asinti, entendiendo la gravedad de
la situacin, y llam a una de sus damas.
D aos prisa, traed al doctor Q uesnay
le dijo. N o digis que el rey lo necesita;
decidle que yo me encuentro mal.
Lleg el mdico y se qued pasmado al
ver que lo saludaba la marquesa.
Madame balbuce, qu os ocurre?
Callad, os lo ruego. Es Su Majestad...
Q uesnay se acerc al lecho y examin al
rey. Le dio una pldora y pidi agua fresca
para enjugarle el rostro.
La marquesa permaneci temblorosa

junto al lecho.
Monsieur exclam, os ruego que
me digis... Est muy mal?
El mdico pareca serio.
Las indulgencias y los excesos se
pagan. El rey se dedica demasiado a los
placeres se encogi de hombros.
Todava es joven, y eso ha sido una suerte. S i
tuviese sesenta aos, madame, esta noche os
habrais encontrado a un muerto en vuestro
lecho.
Luis llam al mdico.
A yudadme, he de levantarme dijo.
D ebo regresar a mi dormitorio. S i estoy
enfermo, no debe ser aqu donde me vean.
Cuando hubo bebido varias tazas de t
que las damas de la marquesa haban
preparado por expresa orden del mdico,
Luis fue devuelto a sus aposentos por el

propio Q uesnay. La marquesa, ansiosa por la

salud del rey, no pudo contener un temblor
al pensar en la espantosa calamidad que
habra desatado el escndalo producido por
la muerte del rey en la cama de su amante,
ya que eso habra sido un ultraje
insoportable a juicio de la etiqueta de
palacio. Q uesnay pas la noche entera junto
al rey, y por la maana la marquesa recibi
una atenta y tierna nota de su amante.
Q ueridsima escribi Luis, qu
atroz susto hemos tenido los dos! O s envo
de todas formas esta nota con el mdico para
que os asegure que todo va bien...
Fue algo extrao que la etiqueta fuese
fundamental para los dos en un momento
tan delicado. N o obstante, fue buen ejemplo
del poder que tenan las formalidades en la
corte, pues stas eran capaces de dominar

toda clase de situaciones.

N o era parte desdeable de la vida en
Versalles: nadie se habra sorprendido al
tener conocimiento de que la marquesa y el
rey pasaban la noche juntos. A l contrario, si
no pasaran la noche juntos, la corte entera
habra sido un constante zumbar de
rumores y noticias. N o obstante, uno de los
mayores escndalos posibles habra sido que
el rey falleciera en la cama de su amante.
Habra sido un desatino poner n a tan
irracionales convenciones? Tal vez, pero
habra sido tan fcil como llevarse a otra
parte los cimientos mismos del magnco
palacio de color de miel.

Carlos Eduardo Estuardo

Por n se tuvieron noticias del caballero
de S t. Georges. Carlos Eduardo haba
llegado a tierras de Francia, y la corte se
preparaba para darle el debido recibimiento.
Como en aquella poca Gran Bretaa era
enemiga de Francia, era menester dar una
brillante recepcin al joven a quien el rey de
la familia Hannover, desde Londres, tema
ms que a ningn otro hombre.
Los sentimientos de A na-Enriqueta
fueron una rara mezcla de alborozo y
aprensin. Haba pasado muchsimo tiempo
desde que le conoci, y ella se haba
imaginado que su retorno iba a ser muy
diferente. Haba soado que llegara a
Francia como heredero al trono de Gran
Bretaa, para pedir al rey de Francia la mano

de su hija.
sta era una situacin muy distinta: A naEnriqueta estaba inquieta, insegura, por no
saber
cules
seran
los
autnticos
sentimientos de su padre respecto del joven
prncipe. La bienvenida fue amplsima,
desde luego, aunque se deba a que su
padre tenia verdadero aprecio por Carlos
Eduardo, o bien a su deseo de fastidiar a su
enemigo del otro lado del mar?
Polticamente tena no pocas ventajas dar
refugio a una persona que reclamaba la
corona del enemigo. S era sa la razn por
la cual su padre haba ordenado que se le
dispensara un gran recibimiento al joven?
Ella no haba osado hablar con su padre
del posible matrimonio. A l no le agradaba
pensar en el matrimonio de sus hijas. S i se le
planteaba la cuestin, frunca el ceo de

inmediato.
A n son jvenes, tienen tiempo
deca.
A menudo el rey hablaba de Luisa-Isabel,
que segua estando en Espaa.
Q u bien le ha trado el matrimonio?
Podramos haberla mantenido en casa, con
nosotros. Me gusta tener a mis hijas a mi
alrededor.
A delaida se aproxim a su hermana.
Q uera hablar de sus secretos, de modo que,
con su talante imperioso, orden a los
criados y a sus damas de compaa que
salieran de la estancia.
A delaida era muy bella. La gente tena
razn cuando comentaba que era la ms
hermosa de todas las princesas, pero a veces
aoraba a su expresin una vehemencia
salvaje que a la gentil A na-Enriqueta le

resultaba un tanto preocupante.

A delaida haba conservado el carcter
voluble de su infancia y adolescencia, de la
poca en que, despus de que se le
permitiera seguir residiendo en Versalles, si
bien sus hermanas menores haban sido
enviadas a Fontevrault, su padre la haba
colmado de mimos y el resto de la corte, de
atenciones, por estar todos convencidos de
que podran buscar los favores de Luis por
medio de su hija predilecta.
A na-Enriqueta haba visto a A delaida
armar alborotos y pataletas cuando no
consegua salirse con la suya, costumbre
muy inquietante para los criados, que a cada
paso teman ofenderla. Cuando A naEnriqueta se lo hizo ver, A delaida pareci
realmente perpleja.
Y de qu otra manera iba a conseguir

lo que deseo? pregunt por toda

respuesta.
N unca se poda estar totalmente seguro
de lo que podra hacer A delaida a
continuacin. S e le ocurran las ideas ms
locas y ni siquiera se detena a considerarlas
con demasiada seriedad antes de pasar a la
accin.
A na-Enriqueta, al recordar aquella
ocasin en que, haca pocos aos, su
hermana menor realmente se propuso huir
de Versalles para enrolarse en el ejrcito,
temblaba slo de pensar en su futuro.
nicamente A delaida poda ser tan valerosa
y tan inocente, tan descabelladamente
imaginativa y tan absolutamente ignorante.
A delaida haba odo hablar mucho de los
ingleses: aunque los austriacos eran los
enemigos a quienes Francia ms detestaba,

eran los ingleses los ms temidos.

A borrezco a los ingleses declar a su
gouvernante. Los aborrezco ms que a
nadie en el mundo, porque a pap le
preocupan mucho.
Haba permanecido muy atenta con su
gouvernante cuando sta le ley la historia de
J udith, la bella hija de Merario, que, tras
fascinar a Holofernes, se acost con l, y
mientras dorma, le cort la cabeza.
D espus de la lectura se pas unos
cuantos das meditabunda, hasta el punto de
que todo el mundo se preguntaba: Q u le
ocurre a madame Adelaida?
Pero a nadie dijo lo que estaba
maquinando en su turbulento cerebro. Pocos
das
ms
tarde,
A delaida
haba
desaparecido.
Fue inmensa la consternacin que se

adue de la corte. S e formularon toda clase

de teoras. Una de ellas fue que A delaida
haba sido secuestrada. La hija del rey,
secuestrada de Versalles ante los ojos de
toda la corte! Todo Pars mont en clera.
Esa nia, esa bella princesa, haba sido
arrebatada de su casa a saber con qu malas
artes, pero con qu intencin? S e dijo que la
haban secuestrado los enemigos de Francia,
que iban a pedir rescate por ella. El rey,
contrariado, orden que salieran en su
busca, y l mismo particip en la misma.
Y entonces... A delaida fue descubierta en
un camino, no muy lejos de Versalles.
Fue devuelta a palacio con gran alegra
de la familia real de Francia, y con igual
disgusto por su parte.
Ella intent escapar de sus captores, les
orden que la dejaran, arm que tena

cosas que hacer, les imprec que se hicieran

a un lado y la dejaran en paz.
Pero en una ocasin como aqulla, ni
siquiera la imperiosa A delaida pudo salirse
con la suya, y fue devuelta a palacio.
El rey la abraz nada ms llegar. Ella se
aferr a l, porque era la nica persona a la
que nunca podra resistirse. A sus ojos, l
era perfecto, y ella nunca mantuvo en
secreto el amor que senta por su padre.
Pero por qu nos habis producido
esta ansiedad? pregunt Luis. Cmo
habis podido? Hija ma, no habis
considerado lo preocupados que estbamos
todos?
Tena que ser un secreto hasta que
todo estuviese hecho le dijo. I ba a
traeros al rey de I nglaterra... encadenado,
pap.

Los ojos del rey centellearon de sorpresa.

A los que presenciaban la escena se les pas
lgicamente por la cabeza la posibilidad de
que madame A delaida tal vez estuviese un
tanto desequilibrada.
Pero, mi pequea, cmo podrais
haber hecho una cosa semejante?
I ba a ser igual que J udith. Ella lo hizo,
no? Por qu no iba a poder hacerlo yo? Ella
se lo hizo a Holofernes, pero yo se lo habra
hecho a todas las hordas de I nglaterra con la
excepcin del rey, ya que entonces habra
estado solo, sin nadie que le ayudara, de
modo que lo habra encadenado para traerlo
ante S u Majestad. Y entonces no habrais
estado molesto conmigo, pap. Verdad que
no? se volvi para regaar a quienes la
haban llevado ante la presencia del rey.
S lo que estas gentes me han obligado a

volver.
Habra
que
encerrarlos
en
mazmorras, pap, porque por culpa de ellos
no han sido derrotados los ingleses.
El rey mene la cabeza y la mir, a
medias divertido, a medias exasperado.
Pero cmo os proponais conquistar a
los ingleses? pregunt.
Bien fcil. Habra invitado a todos los
seores a acostarse conmigo..., aunque no a
todos a la vez, claro est. Eso habra sido
estpido.
Eso... eso espero dijo el rey con
debilidad.
Uno a uno le confes, y entonces...,
cuando estuviesen dormidos, les habra
cortado la cabeza.
Se oyeron risitas entre los cortesanos.
Mi querida nia dijo el rey, quiz
habra sido ms razonable retarlos uno a

uno a un duelo.
Ella consider la sugerencia, sonriendo al
verse espada en mano, cortando las cabezas
de los ingleses.
N o, pap dijo al cabo de un rato.
Vos habis prohibido los duelos; por tanto,
habra sido pecado librar un solo duelo.
El rey asinti, desamparado, ante los
razonamientos de su hija. S e pregunt
entonces si su educacin haba estado
realmente en las mejores manos. Q uiz
hubiese sido una insensatez consentirle que
se quedara en Versalles, cuando sus
hermanas estaban al cuidado de las monjas,
as como haber cedido a sus caprichos en
tantas ocasiones.
A delaida tena doce aos cuando plane
atraer a los ingleses a su cama para cortarles
la cabeza uno por uno. Q uiz pens A na-

Enriqueta a esa edad debiera haber tenido

un talante ms pragmtico, un conocimiento
ms equilibrado de la realidad.
Este episodio sucedi haca unos aos.
A hora, A delaida estaba sopesando qu iba a
suponer el regreso de Carlos Eduardo para
Ana-Enriqueta.
A delaida se present ante su hermana
con su vestido de color rosa, adornado de
estrellas bordadas en hilo de oro.
Q u va suceder cuando l llegue a
Versalles? le pregunt Adelaida.
No lo s repuso Ana-Enriqueta.
Me pregunto si os ser permitido
desposaros con l.
No lo s.
Yo no lo creo, A na-Enriqueta
murmur Adelaida.
He terminado por creer que estoy

condenada al infortunio en el amor dijo la

mayor de las princesas.
Primero el duque de Chartres, despus
el prncipe Carlos Eduardo. D esde luego,
hermana, tenis verdadera mala suerte. O s
dir qu hara yo si estuviese en vuestro
lugar. Yo vendera todas mis joyas,
impondra mis manos en las de otras
personas y una noche me ira de palacio para
reunirme con l en Inglaterra.
Y luego invitarais a todos los
capitanes a vuestro lecho, para poder
cortarles la cabeza? dijo A na-Enriqueta
con una media sonrisa.
Bueno se defendi A delaida,
mejor sera eso que quedarse aqu a llorar.
O s dir una cosa, hermana. Aun cuando el
prncipe regresara convertido en heredero al
trono de Gran Bretaa, pap no dara su

consentimiento a vuestra boda.

O h, pero en ese caso todo sera muy
distinto. Todos nuestros problemas habran
desaparecido.
N o, A na-Enriqueta A delaida pareca
muy seria. N i siquiera as os permitira
pap casaros con l. N unca consentir que
ninguna de nosotras nos casemos.
Eso es una estupidez. Un da
tendremos que casarnos. Luisa-I sabel ya lo
hizo.
Y pap lo lamenta constantemente.
Eso es porque ella an no ha gozado de
todos los honores que l le desea.
A delaida mene la cabeza, y sus ojos
adoptaron un aire astuto.
O h, no se ri de repente. N uestra
hermana es muy hermosa, segn dicen. Y
sabis una cosa? Pap est muy contento

cuando oye hablar de su belleza. En cambio,

se puso furioso al tener noticia de cierto
escndalo en el que se vio envuelta nuestra
hermana.
A delaida... A delaida... Q u se os est
pasando por la cabeza?
N o tenis por qu mirarme as. S
mucho ms que vos de estos asuntos. S
mucho ms que vos de pap. Lo conozco
mejor que nadie en el mundo, y os dir por
qu. Es porque yo le amo. N adie le ama
tanto como yo. Es el hombre ms apuesto
del mundo. N o hay nadie con quien yo
quisiera casarme, salvo con pap.
Hablis como una nia pequea,
A delaida. S lo los nios pequeos desean
casarse con sus padres.
Y vos..., vos... exclam A delaida,
estis convencida de haber aprendido a

pensar como es debido. Por qu no iban a

querer los padres a sus hijos ms que a
nadie en el mundo? Yo amo al rey, y nunca
amar a nadie tanto como a l. Y l tambin
me ama..., y a vos, y a Luisa-I sabel tambin.
Por eso se puso tan furioso cuando supo que
haba tenido una aventura amorosa con el
embajador, monsieur de Vaural.
N aturalmente que se enfad. Le
entristecera mucho que el escndalo nos
afectase a cualquiera de nosotras.
Pero la furia de pap es muy distinta
de la furia de nuestra madre. N o os habis
dado cuenta?
A delaida, qu nueva tontera se os ha
pasado por la cabeza?
A delaida se haba investido de altanera,
de dignidad, tanto como pudo y en un visto
y no visto.

S i no me queris hacer caso, no lo

hagis. Yo slo digo que pap nunca dar su
consentimiento a vuestra boda con Carlos
Eduardo... ni con ningn otro. Y tampoco
ver con buenos ojos que yo me case.
D icho esto, A delaida inclin la cabeza y
sali de la estancia con total dignidad.

A na-Enriqueta y Carlos Eduardo bailaron

en la esta que se celebr en Versalles en
honor del recin llegado.
Carlos Eduardo pareca mayor, aunque
segua siendo muy atractivo. Con su
vestimenta escarlata y oro, adornado de
joyas resplandecientes, su apariencia era
ms la de un prncipe poderoso que la de un
exiliado.
A sistieron al baile slo unos pocos, muy

pocos, nobles escoceses, que se comportaron

como si compusieran su pattico y reducido
squito. l orden que sus criados vistieran
la librea real de Gran Bretaa, y l ostentaba
la orden de St. George.
Cuando sus manos se tocaron al bailar,
A na-Enriqueta le mir con angustia a los
ojos. Carlos Eduardo haba cambiado, ella se
dio cuenta. N o era el prncipe idealista a
quien tanto haba amado a comienzos de
1745: hasta su aspecto externo era distinto.
N o haba en sus ojos una mirada un tanto
especulativa?
N o estaba pensando qu esperanzas le
quedaban de desposar a aquella muchacha?
N o estaba calibrando la ayuda que el rey de
Francia estara dispuesto a dar a su hija?
A na-Enriqueta era un dechado de
gentileza, pero no por ello le fallaba la

capacidad de percibir los detalles. S e haba

fijado en el aspecto que l tena.
He odo dijo que mi padre ha
puesto una casa de Pars a vuestra
disposicin.
En el barrio de S t. A ntoine dijo l.
S u Majestad es muy generoso. Y me ha
concedido una pensin adems de la casa.
Ya veis, madame A na-Enriqueta, que
dispondr de tiempo para trazar nuevos
planes.
Estis haciendo planes? pregunt
ansiosa.
Siempre estoy haciendo planes.
Claro, en vuestra posicin... es natural.
Mi mayor pesar es haber regresado en
estas condiciones.
Yo tena grandes esperanzas. Estabais
tan cerca de Londres...

l sacudi la cabeza con gesto

entristecido. Ella pens en las romnticas
historias que haba odo contar acerca de sus
aventuras en la isla de Skye.
D e cuando en cuando nos llegaban
noticias le dijo ella. Vuestra amiga Flora
MacDonald... ha sido muy buena con vos.
Le debo la vida dijo l, y por un
instante pareci como si el joven prncipe
hubiese ocupado de nuevo el lugar de un
hombre radicalmente desilusionado.
Carlos Eduardo estaba pensando en
Flora, en la valenta de aquella mujer, en su
capacidad de recurrir a lo que fuese
necesario con tal de salvarlo. Estaba
pensando en s mismo, prcticamente
asxiado bajo las vestimentas de una
doncella, la regordeta Be y Bourke, criada
de Flora MacD onald. D e aquella manera

haban atravesado juntos toda clase de

peligros.
Cuando pensaba en aquellos tiempos, la
joven princesa le pareca una nia. N o era
posible vivir como haba vivido l, sufrir
como l haba sufrido, y seguir siendo un
idealista, creer en la sencillez y la pureza del
amor, como aquella muchacha.
Carlos Eduardo haba dejado gran parte
de aquel prncipe encantador y romntico
que fue en el pramo de Culloden, junto con
aquellos hombres tan valientes que all
perecieron, vctimas del carnicero de
Cumberland.
Tan slo poda mirar a aquella muchacha
y pensar: si su padre permitiese nuestro
matrimonio, no dejara de hacer todo lo que
estuviera a su alcance para ayudarme a
recuperar el trono.

As enmascar su rostro.
Q u alegra me produce le dijo
estar de nuevo en Versalles. N o creo que
exista mayor placer que ste. Un trono, el
trono que por derecho me pertenece... N i
siquiera si ahora fuese mo me dara una
alegra tan grande como la que experimento
reteniendo vuestra mano en la ma.
El xtasis que a ella le inund el rostro
fue muy fugaz: aunque le dedic una
sonrisa, en su gesto hubo una inequvoca
tristeza.

El rey recibi a su invitado con su

acostumbrado encanto.
Confo dijo en que la casa de S t.
Antoine sea de vuestro agrado.
D esde luego que lo es, seor. Ya lo

creo.
Me alegro de saberlo.
Es mucho lo que debo a la
municencia de S u Majestad. Y por conocer
bien vuestra generosidad, seor, hay otro
asunto sobre el cual me atrevo a consultaros.
Luis pareca azorado. Haba adivinado la
naturaleza de su solicitud. S aba que iba a
ser muy ingrato rechazarla. Tambin haba
pensando en A na-Enriqueta, su querida hija.
Luis estaba al corriente de que cuando
comenz a orecer su relacin con este
joven, ella ces de dolerse por la prdida del
duque de Chartres.
S e trata de la princesa, seor sigui
diciendo Carlos Eduardo.
Luis le mir con firmeza.
Espero recibir muy pronto la visita de
mi hija mayor declar, lo que me dar

un gran placer. A menudo me arrepiento de

haber consentido que se casara, porque su
matrimonio no ha sido precisamente muy
brillante. Me he prometido que no me he de
separar de ninguna de mis hijas, a menos,
claro est, que se trate de una unin tan
importante para el Estado que no me quede
ms remedio que aceptarla. Grandes
benecios tendra que obtener Francia antes
de que consienta yo perder a otra de mis
hijas.
S lo una alianza que la convirtiese en
reina...
N ada menos, nada menos dijo Luis
. Yo soy el rey, pero tambin soy su padre.
Me agrada muchsimo tener a mi familia
alrededor. Y vos... He odo que habis
causado gran revuelo en los corazones de
algunas de nuestras damas. Luis se ech a

rer. S eguid mi consejo. D isfrutad de la

vida mientras os sea posible. S ois joven,
pero la juventud se pasa..., ya sabis, tan
deprisa...
Luis lo miraba con ojos amistosos,
aunque en su mirada era posible leer una
advertencia. Estis aqu gracias a mi
generosidad, a la pensin que os facilito.
Fracasasteis en vuestro intento por recobrar
el trono en 1745, igual que fracas vuestro
padre en 1715. D ebemos tomar la resolucin
de aceptar a esos alemanes en el trono de
Gran
Bretaa.
Y
en
las
actuales
circunstancias, no sois el marido idneo para
una princesa de Francia. A simismo, es obvio
que en ninguna otra circunstancia podrais
ser el amante de mi hija.
El prncipe descifr esos pensamientos.
El rey, bien lo saba, no apreciaba a nadie

que le abordase acerca de una de sus hijas.

l poda tomar una amante, o todas las que
deseara; a Luis le divertan los amoros de
hombres como Richelieu o Clermont. En
cambio, sus hijas eran sagradas. A y del
hombre que se propusiera seducir a una de
ellas!
Estas consideraciones tenan que estar
muy presentes en la mente de un exiliado.
El rey sonri de repente.
He odo decir que la princesa de
Talmond ha declarado en pblico que os
tiene por el hombre ms encantador de la
corte. Frisa los cuarenta aos, segn tengo
entendido, pero yo dira que debe de ser
interesante..., sumamente interesante.
Gracias, seor dijo el prncipe.
Y cuando termin la audiencia que le
haba concedido el rey, Carlos Eduardo supo

que todo haba terminado entre A naEnriqueta y l, a no ser que por obra de
algn milagro el rey J orge abdicase y el
pueblo decidiera la restauracin de los
Estuardo al trono, como haba ocurrido en el
glorioso ao de 1660, haca ya casi un siglo,
cuando otro Estuardo regres triunfal para
reinar en su tierra.

Luis lo lament por A na-Enriqueta. La

pobre se haba vuelto de nuevo melanclica.
El rey decidi que, como en dos ocasiones se
haba visto obligado a denegarle al hombre
que ella deseaba desposar, hara un gran
esfuerzo por devolverle la felicidad.
A menudo la citaba en sus aposentos,
donde tomaban el caf que l preparaba
personalmente. La llevaba a su taller y le

mostraba sus piezas de marl tallado, y

luego la conduca a sus cocinas, para que
probase sus mejores platos.
Estis creciendo muy deprisa le dijo
. Tendris vuestra propia casa.
D esde el momento en que despleg para
ella todo su encanto, A na-Enriqueta
sucumbi rpidamente: padre e hija
pasaban tanto tiempo juntos que pronto
corri el rumor de que al rey le importaba su
hija mucho ms que madame de
Pompadour.
D urante muchos aos se haba
recrudecido en Francia el conicto entre los
jansenistas y los jesuitas. Los primeros
haban tomado el nombre de su fundador,
Cornelius J ansen, el telogo holands que
haba protestado con vehemencia contra el
aprecio excesivo por las comodidades que

prevaleca entre los ms altos dignatarios de

la I glesia catlica. Los seguidores de su
doctrina eran hombres severos que se
proponan devolver la austeridad a la
religin; sin embargo, bajo el escudo del
jansenismo no pocos grupos haban
intentado en Francia atentar contra la
I glesia. Estos hombres no aceptaban en
modo alguno las teoras de san A gustn, y se
proponan
lograr
que
Francia
se
independizara totalmente de Roma. En
realidad, se trataba de una nueva fase en la
pugna por la supremaca que desde antiguo
haban sostenido el papado y el Estado. A s
pues, la disputa enfrentaba a los jesuitas y a
Roma, por una parte, contra los Parlements y
los que deseaban que el Estado prevaleciese
por encima de los dictados de la Iglesia.
Ya
en
1713,
Clemente X I haba

denunciado el jansenismo en su encclica

Unigenitus. En Francia exista un partido que
deseaba mantener a los jesuitas en el poder,
y al cual haba dado su apoyo el delfn, quien
se haba vuelto muy devoto, tendencia en la
cual contaba con el respaldo de su esposa,
por la cual empezaba a sentir un afecto que
prcticamente era equiparable al que tuvo
por su primera esposa. La reina tambin
estaba de parte de los jesuitas.
Luis, por el contrario, no estaba
satisfecho con el clero. Haca todava poco
tiempo desde que el obispo de S oissons
asumi
personalmente
la tarea de
reconvenirle por las relaciones que mantena
con madame de Pompadour.
El obispo haba osado escribir a Luis para
deplorar el hecho de que la nacin no
manifestase ningn horror ante la comisin

del pecado de adulterio por parte del rey: S i

S u Majestad fuese un ciudadano particular
escribi el obispo, perteneciente a mi
dicesis, considerara que mi deber sera
haceros pblicamente objeto de mis
reproches. A hora pido a S u Majestad que
recuerde su arrepentimiento cuando crey
estar al borde de la muerte, en Me . A ll
jurasteis cambiar de costumbres. A hora
bien, D ios os devolvi la vida, y qu ha
ocurrido desde entonces? Habis tomado
como amante a la esposa de uno de vuestros
sbditos.
Luis, al verse obligado a rememorar la
proximidad de la muerte, a la cual por otra
parte crea haberse enfrentado en mltiples
ocasiones, pudo sentirse impresionado, pero
el obispo estrope el efecto de su homila al
aadir un nuevo prrafo.

Vemos actualmente en la corte, y con el

rango ms alto de todos, a una persona de la
clase baja, a una mujer carente de educacin,
nacida de baja cuna, que ha sido enaltecida
en nombre del libertinaje.
Luis mont en clera contra el obispo.
Cuando compar a su marquesa con
cualquier otra de las damas de la corte, el rey
qued rmemente convencido de que el
obispo slo haba dicho una sarta de
estupideces. D enitivamente, no estaba
satisfecho con el clero.
En cuanto a madame de Pompadour, ella
senta verdadero pavor de la Iglesia: aquellos
hombres que continuamente exhortaban a
los reyes a que se arrepintiesen eran una
constante amenaza para las amantes de los
monarcas. La contricin signicaba el
regreso a la vida de virtud, y eso slo podra

entraar la expulsin de la corte de todas las

mujeres que estuviesen en una situacin
parecida a la suya.
Por lo tanto, los jesuitas no podan contar
con su amistad. Y como el ascendiente que
madame de Pompadour tena sobre el rey
era cada vez ms evidente, comenz a
congregarse un partido en torno al delfn
con el nico objetivo de fortalecer al clero y a
los jesuitas, hasta expulsar a medio plazo a
la amante de la corte.
Y como A na-Enriqueta contaba con los
favores del rey, descubri que pronto se le
invit a menudo a los aposentos del delfn,
donde la cortejaban y la honraban sus
amigos.
La princesa estaba un tanto perpleja, si
bien estas atenciones no le impidieron
meditar y dolerse por la escandalosa

conducta de Carlos Eduardo, que se hallaba

hondamente implicado en una tempestuosa
aventura de amor con la princesa de
Talmond.

Madame
de
Pompadour
estaba
constantemente en guardia. La vida le
resultaba agotadora, aunque vala la pena
disfrutarla. Luis estaba encantado, pues
acababa de comprobar que ella comparta su
inters por la arquitectura, y as pasaron no
pocas horas felices, comentando los planos
para embellecer y modicar edicios
existentes, o bien para adquirir otros nuevos.
Ella haba hecho de Crcy un lugar de
ensueo, segn le dijo el rey, a la vez que le
prometi
construir
una
residencia
especialmente hecha para ella.

S era sumamente emocionante no ya

comprar un edicio existente, sino
emprender la construccin de uno los dos
juntos desde el principio. Ella haba
adquirido la casa d'Evreux en Pars, y los dos
se dirigan all un da, cuando descubrieron
el lugar ideal para iniciar la edicacin,
estaba a la orilla del S ena, entre Meudon y
Svres.
ste es el lugar perfecto proclam
Luis. Q u hermosa vista tendris desde
los ventanales!
S u Majestad acaba de poner nombre a
mi residencia: Bellavista.
Pues ser Bellavista.
Fue maravilloso encerrarse los dos solos,
lejos de todos, y trazar los planos de la
residencia. S e sintieron ms unidos que
nunca.

Tambin quiero que trabaje Verberckt.

Su obra es exquisita.
Creo que deberamos encargar la
decoracin de los techos a Boucher.
Un gran artista.
Y el coste? En eso nunca se les ocurri
pensar a ninguno de los dos. Luis se haba
acostumbrado a decidir que algo se hiciera y,
acto seguido, el Tesoro proporcionaba los
medios necesarios para ello. En cuanto a la
marquesa, si bien llevaba sus cuentas al da
y con exactitud, siempre haba preferido
pensar que la riqueza del rey era ilimitada.
Mientras Luis y ella planicaban la
construccin de la casa y se desplazaban a
menudo a Bellavista para comprobar el
progreso de los obreros y artesanos, ella
dedic mucho tiempo a pensar en la nueva
amistad que haba desarrollado el rey con

A na-Enriqueta. Madame de Pompadour era

plenamente consciente, pues sus amistades
se lo haban sealado, de que la princesa se
senta cada vez ms atrada hacia la poltica
por influjo de su hermano y de los jesuitas.
S iempre haba sido poltica de madame
de Pompadour persuadir a Luis, pero no
hacerle carantoas ni acosarlo con
amenazas, como hicieron madame de
Vintimille y madame de Chteauroux. S u
manera de actuar era la de apaciguar al rey,
ser la nica persona a la que l acuda para
recibir consuelo de cualquier tipo. Ella crea,
y en esto no estaba equivocada, que la
manera apropiada para conservar su
posicin era no colocar jams a Luis en
situaciones comprometidas.
N unca le reproch que la descuidase a
ella para atender a A na-Enriqueta. N o quiso

tampoco llamar su atencin sobre la

naturaleza subversiva de aquellas reuniones
que tenan lugar en los aposentos del delfn
y de su esposa.
En cambio, se le ocurri que, si una de
sus dems hijas fuese devuelta a Versalles,
Luis tal vez desviase sus atenciones a A naEnriqueta.
Madame
de
Pompadour
hizo
indagaciones acerca del carcter y de la
presencia fsica de la hija siguiente, Victoria,
que tena unos diecisis o diecisiete aos de
edad. Era hermosa, pero careca por
completo del talante ms indicado para que
el rey se encariase con ella durante
demasiado tiempo.
Luis dijo la marquesa al rey, debe
haber pasado muchsimo tiempo desde la
ltima vez que visteis a vuestras hijas

pequeas.
Mucho tiempo, s.
Vais a dejarlas para siempre en el
convento?
An no ha concluido su educacin.
Pero madame Victoria es tan slo un
ao menor que madame A delaida. S cuan
delicioso es tener hijas. N o olvidis que yo
tengo a mi pequea Alexandrine.
Vuestra querida nia dijo Luis. La
que no era tan bonita. Uno de estos das
hemos de encontrarle un buen partido. Pero
qu decs de Victoria?
Estaba preguntndome si no os
gustara que viniese a residir con vuestras
hijas, aqu a Versalles.
Luis qued unos momentos pensativo.
S era harto agradable tener en la corte a otra
de sus hijas, que no en vano tanto le

adoraban.

As fue como Victoria regres a Versalles.

S e prepararon para ella grandiosos
aposentos, y el rey estuvo en principio
encantado con su hija.
Victoria, no obstante, no era de
naturaleza alegre. Tan pronto como lleg a
Versalles, A delaida decidi que cuidara de
ella. A cudi a sus aposentos, y al ver cuan
suntuosos eran, A delaida tuvo celos. Estudi
a su hermana y comprob con rapidez la
inclinacin de sta a estar casi a todas horas
en una actitud extremadamente letrgica.
I remos a dar un paseo por los jardines
proclam Adelaida.
A m me gusta estar aqu dijo
Victoria.

A m me gustan los jardines. Vamos,

aqu en Versalles no nos pasamos el da
sentadas.
Y por qu no? Es muy placentero.
A delaida sonri a su hermana: en
realidad, no tena por qu estar celosa de
ella. El rey meramente slo se haba
interesado en ella porque haba sido la
ltima en llegar. A A delaida le divirti
recordar que esta hermana suya haba
pasado diez aos en Fontevrault, tal como a
ella le habra sucedido de no ser por su
inventiva y sus recursos. O btena un gran
placer de la compaa de Victoria, pues le
recordaba de continuo de qu se haba
librado.
Venid orden A delaida, que tena ya
tal poder sobre la perezosa Victoria que la
joven obedeci.

Mientras caminaban juntas, Victoria

recibi la orden de hablar a A delaida del
convento. Cmo eran las monjas? Cmo
vestan? Era asquerosamente aburrido? No
estaba que se sala de gozo por haber
regresado a Versalles?
Victoria se lo explic, mostrndose de
acuerdo.
Es preciso que alguien cuide de vos.
Hay constantes trampas y abismos aqu en
Versalles.
S era
un
escndalo
que
ofendieseis la etiqueta.
Q u sucedera? pregunt Victoria
sin mayor inters.
S in lugar a dudas, serais devuelta a
Fontevrault. Pero no temis. Yo siempre os
ayudar. Cmo son Sofa y Luisa-Mara?
S ofa nunca dice nada mientras pueda
evitarlo. Siempre est asustada.

Asustada? De qu?
De la vida, supongo.
Cuando venga Sofa, yo cuidar de ella.
Pero si vais a cuidar de m.
Cuidar de las dos. O s voy a revelar
algo. Yo soy la persona ms importante de
Versalles.
Vos...? Pero y nuestro padre? Y la
reina? Y la marquesa?
La reina no cuenta para nada. La
marquesa est a todas horas temerosa de
perder su posicin. En cuanto a nuestro
padre, me quiere tantsimo que har lo que
yo le diga. A hora que estis aqu, dejar que
os unis a mi plan.
Qu plan?
Lograr que la marquesa sea destituida
y expulsada de la corte.
Pero el rey nunca lo consentir.

Adelaida se ri, dndoselas de lista.

Veris. Hay muchas intrigas en
Versalles, pero la ma es la mejor. A naEnriqueta y el delfn, as como su esposa,
tienen tambin sus planes. Pero no son ni la
mitad de buenos que los mos.
Qu es lo que habis pensado?
Adelaida se llev el ndice a los labios.
Cuando hayis demostrado vuestra
vala, tal vez os haga saber mis secretos. S i
S ofa es tan estpida, no tiene ningn
sentido que ruegue para que nos sea
devuelta, verdad?
Victoria asinti, mostrando su acuerdo.
Y nuestra hermana pequea?
N o tiene nada de estpida. Habla
mucho y siempre quiere salirse con la suya.
D ice que como tiene esa joroba en la
espalda, por fuerza ha de recibir sus

compensaciones. Por eso, va a vivir

exactamente como desee.
O h dijo A delaida. N o aadi que
senta an menor inters en rogar para que
regresara Luisa-Mara que en intentar
conseguir la vuelta de S ofa a la corte. Tom
a Victoria del brazo y acerc su cara a la
suya.
N o temis. Yo siempre estar cerca
para protegeros.
Victoria asinti. Estaba deseando estar a
solas en sus aposentos, acostarse y dormir.
D espus de cenar, claro. Tena muchsimas
ganas de cenar.
Vos y yo somos aliadas le dijo
Adelaida. Lo entendis?
Victoria lo entenda. D ecidi seguir a
A delaida por todo el palacio en respetuoso
silencio.

A la corte en pleno le hizo gracia la

conducta de la perezosa y dcil Victoria, que
se haba convertido en una especie de
esclava de Adelaida.
En cuanto al rey, ya no estaba enamorado
de su hija recin llegada, cuya educacin
pareca haber sido un tanto descuidada en
Fontevrault, donde se cometan por lo visto
no pocas negligencias.
Luis estaba contrariado por los deseos
del delfn de meterse en poltica, as que, con
objeto
de
ahorrarse
cualquier
enfrentamiento, evit a su hijo. El rey
comenz a comprender que era mucho ms
interesante pasar el tiempo con su vivaz e
inteligente marquesa que con los integrantes
de su familia.
Por si fuera poco, su creciente inters por
la arquitectura, que ambos compartan, era

cada vez ms absorbente. O cho nuevos

edicios estaban en plena construccin o
remodelacin, una ocupacin deliciosa.
Los ciudadanos de Pars asistan atnitos
a esta extravagancia. O casionalmente, los
parisinos vean a la marquesa con un nuevo
adorno que costaba miles de libras.
Pareca increble que Luis, el Bienamado,
sabedor de la situacin en que viva el
pueblo, que sufra los duros efectos de unos
impuestos muy elevados, pudiera permitir a
esa mujer gastar en tales cantidades el
dinero de la nacin.
Como de costumbre, muchos echaron la
culpa a la marquesa y declararon inocente a
Luis. Ahora bien, algunos dijeron:
Pero el rey ya no es ningn nio. Debe
comprender el estado en que han de vivir
millares de familias en Francia. Con todo

qu le importa a l el sufrimiento de su
pueblo, si no hace otra cosa que fomentar las
extravagancias de la Pompadour?

La guerra haba vuelto a cambiar de

curso. Federico haba rmado la paz con
Austria, y sus derechos sobre S ilesia haban
sido reconocidos. Felipe V de Espaa haba
muerto y su hijo, Fernando V I , no deseaba
asumir la ofensiva. Francia estaba sola,
librando una guerra por la que el pas ya
haba perdido todo inters.
D e ese modo, la paz que podra haberse
acordado dos aos antes en idnticos
trminos fue a la sazn rmada, tras muchas
batallas en la que se haban perdido las
vidas de muchos franceses.
A l volver la vista atrs, los galos

empezaron a preguntarse por qu se haban

visto implicados en la guerra. Ciertamente,
ellos haban respaldado las exigencias de
Carlos A lberto sobre la corona imperial,
pero cuando ste falleci y su heredero no
dio muestras de tener deseos de luchar,
Francia dej de estar interesada en la
contienda, por lo cual debiera haberse
retirado, de no haber sido por la penosa
administracin del marqus d'A rgenson,
ministro de A suntos Exteriores. El esposo de
Mara Teresa, Francisco de Lorena, fue
elegido para el trono imperial; Federico
haba logrado rearmar sus intereses en
S ilesia, y como Luis, tal como l dijo, no
tena deseos de actuar como un comerciante,
devolvi todo lo que haba ganado en
Flandes. En cambio se asegur las
posesiones de Parma y de Plasencia para

entregrselas a su hija, Luisa-I sabel, y

Guastalla para su esposo, don Felipe, a la vez
que Louisberg y Cape Bretn, en A mrica,
pasaron a ser posesiones de Francia.
Tal fue el resultado de la paz rmada en
Aquisgrn.
Los ingleses, que en modo alguno haban
salido victoriosos, s tuvieron la obstinacin
de asegurarse los mejores trminos del
tratado. S iempre alerta por la expansin del
comercio, I nglaterra se asegur sus derechos
para la importacin de esclavos y para el
comercio con las colonias espaolas. Los
ministros de J orge de Hannover expresaron
una exigencia en concreto: que Luis dejase
de ofrecer refugio a miembros de la familia
Estuardo.
En Pars, la gente llana discuta la paz
con asombro.

D e qu haba servido todo? A l

preguntrselo, recordaban las privaciones de
los aos pasados. Continuos impuestos para
sufragar... qu?
Y el rey no haba querido actuar como
un comerciante!
Las mujeres de Les Halles, muy
inuyentes en la formacin de la opinin de
las masas, armaron que Luis haba llevado
su buen talante y su excepcional educacin
demasiado lejos. N o era una pena que l,
tan ansioso de drselas de caballero con sus
enemigos, no pensara un poco ms en actuar
en cambio como un buen padre con sus
pobres sbditos?

La lealtad del pueblo oscilaba. Carlos

Eduardo siempre haba tenido el poder del

encanto, y como se haba dado cuenta de que

corra peligro de ser expulsado de Francia,
decidi ejercitar todos sus poderes para
evitarlo.
Estaba enamorado de Pars, que tan feliz
consuelo de todos sus fracasos haba sido
siempre. La brillantez de los bailes y la
pera, el ingenio de la gente, la elegancia de
la sociedad en que se mova, le producan
sumo placer. Con su encanto supercial y su
afecto por la adulacin, Carlos Eduardo
poda contemplar sin lamentarse en demasa
la opcin de pasar el resto de sus das en tan
apetitoso como placentero entorno.
Y de pronto llegaron la paz y la exigencia
de expulsin expresada por J orge de
Hannover.
Luis se vio en una de esas situaciones
que durante toda su vida haba hecho lo

indecible por rehuir. Tena que pedir a un

invitado que se despidiese. N o era
agradable, y debido a ello intent arrinconar
el asunto hasta el ltimo momento.
Entretanto, Carlos Eduardo comenz a
dejarse ver ms y ms en pblico, y nunca
dejaba de congraciarse con la gente. Haca
acto de presencia en la pera con
regularidad, y all se le daba tratamiento de
alteza real. La audiencia se pona en pie
cuando l entraba en su palco, y Carlos
Eduardo sonrea, deslumbrante de joyas,
aceptando el reconocimiento que se haca
tanto de su realeza como de su popularidad.
Rpidamente percibi el cambio de la
actitud popular hacia el rey, y contempl con
una sonrisa de tristeza las celebraciones de
la paz.
N o puedo dejar de sentir esta

melancola deca a sus amigos. A mo a

Francia. Contemplo a los franceses como
contemplara a mi propio pueblo, y no dejo
de pensar en la sangre que han derramado
en una guerra que ahora les engaa y les
induce a pensar qu han ganado. La paz!
Q u ha trado la paz a Francia? D ecidme,
qu? Una fruslera para la hija del rey. Es
motivo de gloria que la hija mayor del rey de
Francia se haya convertido en duquesa de
Parma? Unas mseras, escasas posesiones
en A mrica! Y claro est, os despojis de un
husped que no es bienvenido ni
bienhallado entre vosotros, es decir, si vais a
consentir que el zorro de J orge os dicte
vuestro deber.
S us amigos hablaron de esto. Les oyeron
sus lacayos, y en los cafs y en las barberas,
en las calles y mercados, se alz el grito de

protesta:
Vamos a recibir rdenes de J orge el
Teutn?
La princesa de Talmond, que haba
perdido los sesos por su joven amante,
estaba decidida a mantenerle en Pars.
Luis, entretanto, dejaba correr el tiempo.
Creo que sera aconsejable, a la vista de
los trminos en que se ha rmado la paz
dijo a Carlos Eduardo que comenzarais a
pensar en marcharos de Francia.
S eor contest el prncipe, ya he
pensado en esa catstrofe.
Por desgracia, as ha de ser murmur
Luis. El rey est en manos de sus
ministros. Tiene que rmarse la paz, y los
trminos...
Con esto cambi de tema. Haba pedido
al prncipe que pensara en su partida, si

fuese necesario forzarle, de eso se

encargaran otros. Por el momento, l estaba
decidido a dejar las cosas como estaban.
Q uin poda saberlo, tal vez el asunto
hubiese concluido. Puede que J orge olvidase
que el joven estaba en Pars. Eso sera
mucho ms placentero.
Luis tena otros asuntos en que pensar.
Bellavista se aproximaba a estar concluido.
Q u delicioso castillo! La marquesa era sin
lugar a dudas una mujer notabilsima. Poda
considerarse un hombre con suerte..., con la
suerte, desde luego, de haberla encontrado.
Pero J orge I I no iba a consentir que el
joven, la mayor amenaza contra su
seguridad, siguiera en la corte de Francia,
donde muy probablemente no tardara en
maquinar otro plan para restaurar a los
Estuardo en el trono. S e dieron rdenes al

embajador britnico para que dejase caer

leves sugerencias ante Luis, en el sentido de
que exista sorpresa e indignacin al otro
lado del mar, puesto que, a pesar de los
trminos en que se haba rmado la paz, el
joven prncipe Estuardo segua en Pars.
El prncipe de Talmond estaba a su vez
deseoso de que Carlos Eduardo fuese
exiliado, ya que no le agradaba el escndalo
que estaba causando con la princesa. Aun
cuando Luis se mostrase condescendiente y
dispuesto a aplazar la marcha de Carlos
Eduardo, el prncipe de Talmond haba
resuelto plantar cara.
I mpidi a Carlos Eduardo que pisara su
casa, pero el joven Estuardo, convencido de
tener a los parisinos de su parte, continu
haciendo reiteradas visitas a la princesa.
Cuando Carlos Eduardo se present una

vez en el domicilio de su amante, se le

comunic que ella no estaba en casa.
Es mentira exclam Carlos Eduardo,
convencido de que tal y como se haba
evadido de cumplir los deseos del rey de
Francia, tampoco iba a someterse a los del
prncipe de Talmond.
La puerta se cerr de golpe y, de pronto
encolerizado y rabioso, convencido de que
una derrota en este terreno podra ser el
preliminar de otra de mayores dimensiones,
Carlos Eduardo comenz a aporrear como
un loco la puerta.
S e arremolin la muchedumbre para ver
al prncipe furioso, pero algunos de los
amigos escoceses que estaban con l le
advirtieron que sera improcedente, por no
decir estpido, armar semejante revuelo, ya
que podra facilitar que el rey insistiera en su

marcha.
Carlos Eduardo entendi el mensaje y se
fue. A l caminar, sonrea con facilidad y
afecto a la multitud, encogindose de
hombros.
Lo veis? dijo, no se me permite
visitar a mis amigos. S abis por qu?
Porque es deseo de J orge el Teutn. Mi buen
pueblo, queridos amigos, durante cunto
tiempo vais a consentir que os gobierne el
usurpador de la corona de Gran Bretaa?
S us galantes sonrisas dedicadas a las
mujeres, su camaraderie con los hombres,
surtieron efecto entre el pueblo.
Tiene
razn
murmuraron.
N osotros ganamos la guerra y los ingleses
recogen el botn.
Ese da, dos mujeres que rean en Les
Halles, concitaron una enorme multitud que

las miraba y se mofaba, jalendolas a las dos

para que redoblasen sus esfuerzos.
Una de ellas, vendedora de hortalizas,
tena a la otra, una expendedora de caf,
sujeta por el pelo. La tina que sta llevaba a
la espalda se volc y se desparram su
contenido, rebotando contra los adoquines,
de modo que ambas mujeres quedaron
tendidas en un charco de caf.
I diota! grit la verdulera. Cerda!
Escucha bien esto: eres ms estpida... que
la paz.
La muchedumbre expres rugiendo su
aprobacin. Haba nacido una nueva
muletilla: Ms estpido que la paz.

El rey convoc al conde Phlippeaux de

Maurepas a su presencia. A l rey le agradaba

Maurepas. Era un hombre entretenido, que

nunca se pona demasiado cargante con los
asuntos de Estado y que todo lo trataba
como si fuera un chiste. Era tan ingenioso
que siempre era placentero estar con l. S us
enemigos decan que le interesaba mucho
ms escribir una stira o un epigrama
ingenioso que trabajar para el Estado.
Maurepas haba sufrido por la retirada de
los favores reales de que fue vctima por
decreto de madame de Chteauroux a
resultas de la humillacin que sta sufri en
Me , y Luis tema que Maurepas no
intentase complacer debidamente a madame
de Pompadour. Este hombre con aire de
duende siempre pareca dispuesto a
chasquear los dedos ante las amantes del
rey, lo cual era una estupidez por su parte. A
pesar de todo, Luis no poda dejar de tenerle

aprecio.
El rey requiri su ayuda para solventar la
cuestin pendiente de Carlos Eduardo
Estuardo.
N o puede prorrogarse por ms tiempo
dijo a Maurepas. Habr problemas con
Gran Bretaa si Carlos Eduardo sigue ms
tiempo en Francia. Es parte del tratado de
paz,
y
debemos
cumplir
nuestras
obligaciones.
S eor, es un asunto muy delicado. El
prncipe sostiene que est en poder de cartas
escritas de vuestro puo y letra, en las que le
ofrecis refugio durante todo el tiempo que
lo necesite.
Luis se encogi de hombros.
Es imposible adivinar el futuro. Tales
ofrecimientos fueron hechos hace aos,
cuando pareca existir una perspectiva

favorable de que l recobrase su reino.

S eor repuso el ministro, la
opinin pblica se muestra muy a favor del
prncipe. Tiene cierto encanto, que l ha
utilizado al mximo. El pueblo dice que se le
ofreci asilo y que Francia debe hacer honor
a sus promesas.
El rey se dio la vuelta pausadamente.
Precisamente por ello, porque hemos
de honrar nuestras promesas, Carlos
Eduardo debe irse.
Tiene mayor importancia, seor,
honrar las promesas hechas a una poderosa
nacin que las hechas a un exiliado.
Es verdad dijo el rey.
Y nuestro pueblo, que nos pide
desdear a J orge el Teutn y mantener al
engredo Estuardo con nosotros, para que d
su encanto a nuestro pblico teatral y para

que seduzca a nuestras damas?

Es una cuestin de diplomacia.
Tal vez oigamos murmullos en vez de
vtores, seor. Tal vez se pongan de parte del
engredo prncipe y quieran volverse contra
su apuesto rey.
El
pueblo!
exclam
Luis
despectivamente.
D irn que nuestro rey prometi su
amistad a este joven romntico.
Es imposible que un rey sea un
autntico amigo en toda suerte de ocasiones.
Y sta, seor, desde luego que es una
de ellas.
Luis se pregunt por qu habra
permitido que Maurepas le contradijera de
esta forma tan maniesta. Pero saba el
porqu: Maurepas era un hombre que le
diverta. Estaba demasiado despreocupado

por su futuro, o quiz demasiado seguro del

mismo, para ponerse a ponderar las
consecuencias antes de abrir la boca. S in
duda que por eso el rey disfrutaba de su
compaa ms incluso que la de muchos de
sus cortesanos.
S i el prncipe dijo casi tajantemente
no accede a marcharse de grado, debe ser
arrestado y expulsado del pas.
S er un escndalo, seor. Tal vez el
pueblo decida impedir su arresto.
Luis se estremeci. Empezaba a
vislumbrar un ingrato incidente que iba a
nacer de una situacin que de por s careca
de mayor importancia. Carlos Eduardo era
un exiliado vagabundo, una persona
insignicante. Pareca ridculo que el rey se
sintiera importunado por l.
Por eso deseo que lidiis vos este

asunto. I d ahora a ver al prncipe. A dvertirle

que se marche de Pars sin demora. D ecidle
que si no lo hace, esta misma noche ser
arrestado. Haced hincapi en que ya hemos
consentido demora suciente, y que no
pensamos seguir esperando. Q ue se vaya
antes de caer la noche.
Maurepas hizo una reverencia.

En compaa del duque de Gesvres,

Maurepas visit a Carlos Eduardo en la casa
que haba alquilado en el quai des Thatins.
Carlos Eduardo les recibi con ese aire de
bonhoma que haca extensible a todos.
Es un placer declar. Bienvenidos
a mi habitculo de exiliado.
S eor dijo Maurepas, antes de que
S u A lteza nos reciba tan cordialmente, os

ruego que escuchis lo que debemos deciros,

pues cuando nos hayis escuchado tal vez
preris moderar vuestra bienvenida, o tal
vez no drnosla en absoluto.
Lo que decs suena ominoso dijo
Carlos Eduardo.
Por desgracia, debemos ser portadores
de tal noticia murmur De Gesvres.
A decir verdad sigui Maurepas
venimos en misin encomendada por S u
Majestad. O s solicita que abandonis el pas
antes del anochecer. S i lo hacis, seguir
pasndoos una pensin.
Carlos Eduardo los mir con desdn.
A s cumple sus promesas el rey de
Francia? inquiri.
A s es como cumple la promesa hecha
al rey de Inglaterra dijo Maurepas.
N o estoy dispuesto a discutir mi futuro

con los ministros del rey dijo Carlos

Eduardo. S i desea romper la promesa que
me hizo, que me lo diga l personalmente.
S u Majestad desea que vuestra partida
sea tan cmoda como resulte posible.
Por eso indica a sus criados que me
den la orden de marchar, eh? exclam
Carlos Eduardo ponindose colorado.
S eor, harais bien en marcharos antes
de que caiga la noche.
I mposible exclam Carlos Eduardo
con arrogancia. Tengo reservas para asistir
esta noche a la pera.

Esa misma noche, en la pera hubo una

relumbrante recepcin ocial. Lleg Carlos
Eduardo, de apuesta gura, con una casaca
de terciopelo rojo y un chaleco de brocados

de oro. Llevaba no slo la orden de S t.

A ndrew, sino tambin la de S t. George, y
cuando entr en el teatro afable, elegante y
muy atento, el pblico se puso en pie para
rendirle homenaje. Carlos Eduardo estaba
exultante. Era ms popular incluso que antes
de su estrepitoso fracaso en el pramo de
Culloden. La insatisfaccin popular por la
paz, y tambin por el rey, haba resaltado su
popularidad de antes, lo cual era muy grato
para el joven prncipe.
D e repente, una bulliciosa aclamacin se
dej or por todo el teatro de la pera,
superando incluso sus propias expectativas:
esto signicaba que si el rey y su crculo ms
inmediato deploraban su presencia en Pars,
el pueblo no era de la misma opinin.
Q u alborozo fue ver en uno de los
palcos al embajador del rey J orge con su

squito! Parecan estpidos, se envaneci

Carlos Eduardo, presas del asombro.
El prncipe tom asiento y comenz la
representacin.
Estaba tan complacido que ni siquiera se
dio cuenta de que, a medida que transcurra
la velada, se iba notando cierta tensin en el
ambiente. Los parisinos hablaban en
susurros, pues se haba colado en la pera la
noticia de que ms de mil soldados estaban
vigilando en el exterior, apostados en todas
las salidas, de forma que nadie podra
abandonar el teatro sin su permiso.
Carlos Eduardo, sin saber lo que estaba
ocurriendo, sali del teatro de la pera, y
estaba a punto de montar en su carruaje
cuando descubri que el coronel de la
guardia le impeda el paso.
O s dirigs a m? dijo el prncipe con

altanera.
Tengo orden de proceder al arresto de
Su Alteza respondi.
El prncipe mir a su alrededor con gesto
desamparado, pero de inmediato llegaron
otros hombres que cerraron las en torno al
coronel.
D ebo pediros que me entreguis la
espada. El rostro del prncipe se volvi
rojo de ira, pero se dio cuenta de las miradas
de advertencia que le lanzaron los seores
escoceses de su squito.
Titube unos instantes, pero termin por
comprender que unos cuantos vtores del
pueblo no habran bastado para salvarle de
su destino.
S e desat el cinto y entreg la espada al
coronel de la guardia.
Esto es monstruoso dijo. S e me

haba ofrecido refugio en Francia. S i tuviera

yo el ms pequeo terreno en este mundo,
no dudara en compartirlo con mis
amistades. La nacin francesa sentir
vergenza de este acto.
Debo pediros que subis al carruaje.
Carlos Eduardo se encogi de hombros y
obedeci.
Lo ataron de pies y manos con un cordn
de seda, y el carruaje sali de la pera con
rumbo a Vincennes.
La gente permaneci en las calles,
comentando el incidente.
Un prncipe tan apuesto se deca.
Lo echaremos en falta en Pars. Una pena.
Por qu razn haba de ser expulsado? O h,
yo os dir por qu: porque J orge el Teutn
insiste en que no le demos nuestra
hospitalidad. J orge el Teutn? A h, no lo

sabais? N o es Luis el Francs quien rige el

destino de este pas: l se queda a un lado y
deja sitio a J orge el Teutn. A s es y as ha
sido desde que ganamos la guerra. Todo est
estipulado en los acuerdos de paz.

Luis mand llamar a A na-Enriqueta y la

abraz con ternura.
Pens, querida dijo, que os
gustara ver esto le entreg una carta en la
que ella vio de inmediato la rma de Carlos
Eduardo.
Seor, hermano y primo:
H e sentido una gran inquietud por no
haber podido comunicarme directamente con
vos y por hallar imposible la revelacin de
mis autnticos sentimientos a vuestros
ministros. Espero que jams dudis del afecto
que por vos siento, y como deseis que me
despida de Francia estoy dispuesto a hacerlo

de inmediato...

A na-Enriqueta no mir a su padre. S e

qued atnica contemplando la carta.
Era el nal inapelable de todas sus
esperanzas. Era la misma conclusin que
haba conocido antes, la misma sensacin de
que el corazn se le rompa.
En ese momento, la envolvi una intensa
melancola, y se jur que nunca ms amara
a nadie. Tena veintids aos, y crea que su
vida haba terminado.
S e ha marchado ya dijo Luis
afablemente. Va de camino a la ciudad
papal de Avignon. A ll permanecer sin
duda hasta que haya hecho sus planes.
Ella no contest. Luis la rode con un
brazo y la llev a la ventana. Miraron juntos
la avenida de Pars.
Mi querida hija dijo, comprendo
vuestro pesar. Pero no podemos nosotros

elegir a nuestros maridos, a nuestras

esposas. Hemos de aceptar lo que se decide
proveer para nosotros, y sacar el mejor
partido de aquello que tenemos.
Ella pens cuan diferente era para un rey
como l sacar el mejor partido de su vida. La
suya era una existencia llena de felicidad. S e
dedicaba a la caza, al juego, a la arquitectura,
y cada vez que se enamoraba, la mujer de su
eleccin se senta deleitada de poder
compartir con l su vida.
Exista una ley para el rey, y otra bien
distinta para sus hijas.
Pero no le dijo ni palabra de todo esto. Le
dej que siguiera convencido de que ella
haba encontrado consuelo.

El camino hacia la revuelta

En toda la corte se hacan la misma
pregunta: cunto iba a durar el reinado de
la marquesa? Era inteligente, eso no lo
discuta nadie, pero sabra seguir
manteniendo su poder sobre el rey?
N adie pona en duda su sabidura. Ella se
entregaba cual esclava a las diversiones de
su amante. D eba hacer todo aquello que l
le exigiera, y deba hacerlo superlativamente
bien. Los intereses del rey eran sus propios
intereses, y si a l le apeteca salir de caza, a
ella tambin. Q ue prefera jugar a las
cartas? Para eso estaba a su lado la
marquesa, tintineante, cautelosa o alegre,
segn conviniera al humor del rey. Estaba
melanclico? Poda conar en que la
marquesa recordara algn escndalo bien

sazonado que le hiciera rer.

Todo lo que ella deseaba era complacerle.
Y sera difcil que un hombre con el
temperamento de Luis hallase algo errneo
en eso.
Pero s exista un defecto que le impeda
convertirse en la amante perfecta.
S exualmente, Luis era insaciable. S us
cortesanos hablaban de esta faceta real con
entera libertad. Por ser hombres de gran
experiencia en este terreno, todos ellos le
entendan muy bien. Luis no haba
despertado an a la madurez sexual, por
extrao que pudiera parecer en un hombre
de su naturaleza. Era de una honda
sensualidad, pero en su carcter se haba
instalado una sentimentalidad que era
totalmente incompatible con esa profunda
necesidad fsica. Todo podra ser debido a su

crianza. Se haba mantenido inocente gracias

a la mirada alerta de Villeroi primero y de
Fleury despus, y le estaba llevando
muchsimo tiempo desquitarse totalmente
de su influencia.
En
medio
de
esta
corte
tan
redomadamente inmoral, haba sido un
esposo el, y slo por la falta de la debida
respuesta en la reina se vio arrojado a los
brazos de madame de Mailly. A madame de
Mailly le haba sido el durante muchsimo
tiempo, al igual que lo fue despus con sus
hermanas, a las que haba llorado con
sinceridad, muy entristecido, durante un
tiempo ms que razonable, despus de sus
tempranas muertes, pocas en las que se
abstuvo totalmente de tener nuevos
amoros.
Y ahora era un el amante de la

Pompadour. N o le haban faltado las

tentaciones,
por
descontado.
Era
sobradamente conocido que en un baile
celebrado haca poco tiempo Luis haba
mostrado sus atenciones a una hermosa
joven, pero los espas de la Pompadour
avisaron a sta inmediatamente de lo que
estaba ocurriendo, con lo cual, con su
proverbial elegancia, ella logr que la joven
fuese llevada a toda prisa a su carruaje y la
hizo desaparecer de la corte. Luis no lleg a
estar sucientemente interesado para
impedir que se produjera este desenlace.
A hora bien: podra madame de
Pompadour conservar su poder sobre el rey
y lograr que ste siguiera siendo su amante?
La verdad era que la marquesa no gozaba
de una muy buena salud, y que la agotadora
vida que llevaba en la corte empezaba a

dejar su huella.
S e deca que gran parte de su atractivo lo
deba a la cosmtica, y que sin sus potingues
a veces no lograba disimular su fatiga y su
deteriorada salud.
La marquesa tena una tos que slo
gracias a su enorme fuerza de voluntad
lograba reprimir en las ocasiones de mayor
importancia. Y estaba realmente fatigada.
Podra mantenerse una mujer tan
cansada a la altura de las constantes
exigencias del rey? Ella deba planear todos
los entretenimientos del monarca, desde la
caza y las partidas de naipes a las funciones
teatrales, de canto o de baile, que juraban
hasta bien entrada la noche. Todo esto lo
haca con elegancia y con un encanto que no
tena rival.
La corte estaba en estado de alerta.

Estaba cambiando Luis? Esa era la

pregunta que los cortesanos se hacan
eternamente. D urante cunto tiempo
podra mantener Luis su actitud de
delidad? Por propia iniciativa era
improbable que le volviera la espalda a su
amante; l era demasiado complaciente,
demasiado contemporizador, y le causaba
una gran ansiedad evitarse toda clase de
azoramientos.
Pero una nueva amante bien podra hacer
lo que a Luis tanto repugnaba. Todos haban
sido testigos de lo que sucedi en el caso de
madame de Mailly.
A s pues, durante cunto tiempo podra
la marquesa de Pompadour conservar su
posicin en la corte?

Haba dos hombres especialmente

ansiosos por lograr la destitucin de
madame de Pompadour: Richelieu y
Maurepas.
Richelieu, en calidad de primer caballero
del dormitorio ocial del rey, se consideraba
consejero de ste en asuntos de mujeres, y l
no haba elegido a madame de Pompadour.
D esde el primer momento, desde que ella
vio al rey en el bosque de S nart, haba
trabajado sola, enteramente por su cuenta,
sin ayuda de ninguna clase. Richelieu
deseaba sustituirla por una amante que l
hubiese escogido personalmente.
Maurepas no haba hecho el menor
esfuerzo por congraciarse con madame de
Pompadour. Haba seguido entretenindose
con sus stiras y epigramas, que escriba a
propsito de los temas ms interesantes del

momento en la corte, por lo que era natural

que la amante del rey terminara por ser
objeto de su inters. Maurepas haba
experimentado un malvolo placer al
descubrir la verdad de los orgenes de
aquella mujer, y la haba atacado por ese
anco. Aunque lo haba realizado bajo la
impune proteccin del anonimato, el
torrente de canciones y stiras que se
citaban por las calles eran inequvocamente
de su estilo, y pocos tenan la menor duda de
su procedencia.
Maurepas hizo no pocas bromas a cuenta
de su apellido; en consecuencia, pronto se la
conoci por todo Pars como El Pez o,
simplemente, como mademoiselle Pez.
Las cantinelas y las stiras pasaron a
l l a m a r s e p o i s s o n a d e s ; los
parisinos
aguardaban con impaciencia cada nueva

entrega, y las canciones se oan por los cafs

y por los mercados. A dems, fueron
determinantes en la crecida del odio popular
contra la amante, ya que ni siquiera entonces
el pueblo se mostraba inclinado a culpar al
rey de sus infortunios, y en su lugar tomaron
a mademoiselle Poisson como el chivo
expiatorio perfecto.
Por medio de las cantinelas de Maurepas,
el pueblo saba con exactitud qu cantidades
se gastaban en la construccin de los
diversos edicios proyectados. S e deca por
ejemplo que Bellavista ya haba costado ms
de seis millones de libras, y an no estaba
concluido, y que se haban invertido
fortunas en diversiones que habran durado
unos cuantos das. Un vestido que la
Pompadour usara en una sola ocasin, segn
se comentaba, bastara para que una familia

francesa viviera lujosamente durante un ao

entero.
La marquesa era consciente de que
Maurepas le estaba causando un gran
perjuicio, por lo que debera intentar que
fuese destituido. Pero no deseaba pedrselo
directamente al rey, ya que saba que Luis
tena cierto afecto por ese ministro, que
llevaba tanto tiempo en la corte, y que tena
adems la capacidad de entretenerle. Luis
siempre podra perdonar a aquellas
personas que le hicieran rer.
A s pues, madame de Pompadour
todava no quiso pedir a Luis su destitucin,
y entretanto, las perjudiciales poissonades
seguan circulando por todo Pars.

Richelieu plane la consecucin de dos

objetivos especialmente deseables con un

solo golpe. l deseaba que Maurepas fuese
destituido, ya que el ministro ejerca
demasiada inuencia sobre el rey, y crea
que si el epigramtico poltico pudiera
alarmar a la marquesa lo suciente para que
sta solicitase a Luis la destitucin del
ministro, ella misma podra ponerle en
bandeja al mismo tiempo su propia
expulsin de la corte.
Era una intriga que revesta un inmenso
atractivo para el perverso Richelieu, as que
comenz a solicitar una audiencia privada
con la marquesa.
Ella se la concedi de inmediato, pues
siempre era condescendiente con los
ministros, de acuerdo con su intencin de
granjearse tan pocos enemigos como le fuera
posible.

Richelieu hizo una atenta reverencia y le

bes la mano.
Madame comenz, es de una gran
amabilidad por vuestra parte haberme
concedido esta audiencia en privado! N o os
demorar dicindoos que sois la mujer ms
hermosa de Francia, pues eso lo sabis de
sobra. Tampoco deseo perder el tiempo
declarando que sois la mujer ms admirada
y envidiada...
N o le interrumpi ella sonriendo,
os ruego que no lo hagis. D ecidme, en
cambio, qu os trae por aqu.
Madame Richelieu dio un paso para
acercarse a ella y la mir a la cara, me
desconcierta comprobar que no tenis tan
buena salud como sera deseable.
A ella se le endureci un poco la
expresin. Estaba Richelieu en lo cierto?

Haba visto en ella una mirada de temor?

Enseguida volvi a ser duea de s misma. l
la admiraba muchsimo. N o haba en todo
Versalles una sola dama que poseyera su
elegancia, que tuviera un porte como el de la
marquesa de Pompadour.
Me encuentro bien dijo, muy bien.
Cunto me alivia saberlo, aunque he
venido para rogaros que tengis sumo
cuidado.
Cuido de mi salud, duque. Pero me
parece muy amable por vuestra parte ser tan
considerado conmigo.
l dio un paso ms.
Marquesa, tenis algunos enemigos en
la corte. S era imposible que no los tuvierais,
siendo como sois tan encantadora, tan
cortejada, tan amada, tan poderosa.
Creo, duque, que s tomar buena nota

de mis enemigos, as como tomo buena nota

de mi salud. Les dedico la misma asiduidad,
las mismas atenciones. .
Pero de todos modos yo quisiera
comunicaros mis sospechas. Madame, no se
os ha pasado por la cabeza que vuestra salud
podra estar minada por la accin de
vuestros enemigos?
No os comprendo.
S ois demasiado conada, madame. Y
si vuestros enemigos no slo se hubieran
propuesto envenenar la opinin pblica y
predisponerla en vuestra contra? Y si
adems
se
hubieran
propuesto
envenenaros?
Ella se llev una mano al cuello,
sbitamente olvidada de su dignidad.
Envenenarme...!
S ois joven. Tenis todo lo que podis

desear. Pero de pronto cais enferma. Podra

existir una explicacin. N o pensis que
alguien que sea capaz de decir cosas tan
venenosas de vos bien podra proponerse
perjudicaros de cualquier otra forma, sin
titubear?
Ella se ri levemente.
Creo que estis equivocado dijo.
Cono en que lo est dijo el duque
. De veras que espero estar equivocado.
Y cuando se march supo que haba
conseguido asustarla. Richelieu crea que
ahora ella s dara los pasos necesarios para
lograr la destitucin de Maurepas, y el rey le
tena aprecio a Maurepas.
S era una especie de prueba. D e esa
manera se podra verificar hasta qu extremo
poda llegar el respeto que el rey tena por
esa mujer. S i Luis estuviera dispuesto a

destituir a Maurepas porque ella se lo

hubiese pedido, no podra manifestar ms a
las claras su determinacin de ser el a la
marquesa, tal como lo haba sido desde que
la nombr su amante oficial.
Richelieu aguardaba con impaciencia el
desenlace de su pequea maniobra.

Que Maurepas estaba envenenndola!

Era una ridcula insinuacin. Ella saba
de sobra que sus achaques de fatiga no eran
debidos a ningn veneno.
Richelieu era un perfecto idiota si de
veras pensaba que ella no se haba dado
cuenta de su intriga. D eseaba que ella
reriese su ridcula historia al rey. J usto la
clase de historia que irritara sobremanera a
Luis.

Una acusacin de tal envergadura deba

ser debidamente considerada, y de ello se
derivara a la fuerza una escena
desagradable.
Maurepas
conseguira
demostrar su inocencia, y ella habra de
cargar con la culpa de la infamia.
N o era tan estpida como Richelieu se
crea.
Pero era verdad que ese odioso individuo
estaba envenenando la opinin pblica para
predisponerla contra ella. A lguien espiaba
cada uno de sus movimientos, y sus acciones
eran despus exageradas y referidas al
pueblo. Madame de Pompadour deseaba
lograr por todos los medios su destitucin.
Una noche, al llegar Luis a su dormitorio,
ella le expuso el asunto de las stiras.
S on cada vez ms groseras, ms
insultantes dijo.

El rey asinti.
N o cabe duda de que Maurepas es el
autor de la mayor parte. Tiene algunos
imitadores, pero de algn modo l siempre
consigue dejar su impronta en sus escritos.
Los otros son simples imitadores
dijo el rey.
Pero ni unos ni otros nos estn
haciendo ningn bien ante el pueblo
sugiri ella tentativamente.
A h, siempre han corrido por ah
cantinelas como stas dijo el rey a la ligera
. N i siquiera yo mismo me veo libre de
ellas, ya que todo lo que se diga de vos es
reejo de mi persona. Estaba impaciente
por poner n a toda conversacin. Ella,
siempre atenta para que no sufriese ningn
tedio, dej de hablar del asunto.

Richelieu transmiti a Maurepas su

creencia de que la marquesa estaba
intentando conseguir que fuera expulsado
de la corte, al menos si no se abstena de
poner en circulacin sus malignos versos por
Pars.
El resultado fue exactamente el que
Richelieu haba previsto.
Esa misma noche se celebr una cena
ntima
en
los petits
appartements. La
marquesa estuvo sentada a la derecha del
rey, y tanto Maurepas como Richelieu
estuvieron presentes.
Cuando la marquesa tom asiento, se dio
cuenta de que un papel sobresala bajo su
servilleta. Lo mir rpidamente de reojo y
vio que era una stira de naturaleza
particularmente ofensiva, en la que se

insinuaba que padeca leucorrea.

Con gran presencia de nimo escondi el
papel. El rey ni siquiera se percat de su
existencia.
Ella fue consciente de la desilusin que
se pint en el rostro de Maurepas, que haba
conado en que la dama leyera la stira y
acto seguido le acusara a l de haberla
escrito. En ese momento habra hecho uso
de su ingenio para enfurecerla, hasta el
extremo de que el rey con toda seguridad se
habra sentido molesto por la escena que
ello desencadenara, y por la cual
Maurepas poda arlo todo a su ingenio y a
la ingenuidad de la marquesasin duda le
echara a ella la culpa.
Ella en cambio no mordi el anzuelo.
Maurepas tuvo que contemplarla con
resentida admiracin. Lo mismo hizo

Richelieu, que la haba visto coger el papel y

que adems adivin su naturaleza por el
modo en que ella lo ocult rpidamente.
Perversamente,
Richelieu
observ
primero al ministro ms ingenioso de
Francia y despus a la mujer seguramente
ms inteligente del pas. Uno de los dos
tena que saltar por la borda ms pronto o
ms tarde, Richelieu estaba seguro.
Hall un inmenso placer en asistir a ese
duelo, ya que le complacera en extremo ser
testigo de la destitucin de cualquiera de los
dos, en el supuesto de no poder aspirar a la
de ambos.

Madame de Pompadour no haba dicho

por el momento ni una palabra de la stira
que encontr en la mesa. N o quera llamar la

atencin de Luis sobre su delicada salud, y

tampoco deseaba ser la responsable de una
escena.
Pero tambin saba que no poda pasar
por alto un insulto de tal calibre. Permitir
que unos versos como aqullos le fuesen
obsequiados en la mesa, en los petits
a ppa rtements, sin expresar su enrgica
protesta, habra sido lo mismo que
reconocer su propia inseguridad.
A ntes de abordar al rey, no obstante,
quiso intentar hacer las paces con Maurepas.
S i l dejase de poner en circulacin aquellos
viles versos sobre su persona, ella estara
dispuesta a olvidar todo lo ocurrido hasta
entonces, y as podran pactar una tregua.
I nvit a Maurepas a hablar con ella al da
siguiente.
El ministro a duras penas pudo contener

el alborozo que senta al saludarla. Estaba

decidido a exagerar todo lo que se dijera,
para tramar un divertido relato que contar
despus a sus compinches.
Marquesa exclam, y se le not la
irona hasta en su modo de hacer una
reverencia. Me abruma tanto honor.
D eseo hablar con vos sobre un asunto
de la mxima urgencia le dijo ella.
No me ha hecho llamar madame?
Yo no hago llamar a los ministros del
rey dijo ella al punto. S era una
presuncin por mi parte. S i algo tengo que
decirles, les invito a que me visiten.
Sois sumamente lista, madame.
S abis de sobra, monsieur de
Maurepas, que circulan por ah versos muy
desagradables sobre mi persona.
Es muy de lamentar.

El rey ha dado instrucciones a la

A dministracin para que se descubra quin
es el responsable de dichos versos.
Y no se ha descubierto?
Vos no lo habis descubierto,
monsieur, ya que si no he comprendido mal
vos sois el responsable de la A dministracin
en Pars.
Madame, vuestros reproches son
mucho ms de lo que yo puedo soportar. S e
duplicarn los esfuerzos y tan pronto sea
descubierto el culpable os aseguro que no se
perder ni un instante, y que ser llevado a
la presencia del rey.
Ella le mir intensamente.
Tengo entendido, monsieur, que vos y
madame de Chteauroux no tuvisteis una
gran amistad.
l se encogi de hombros a la vez que

enarcaba las cejas, en un gesto de burlesco

pesar.
Veo, monsieur, que no sents una gran
amistad por las amantes del rey.
Pero madame, siempre han contado
con mi ms profundo respeto... la estudi
con sus ojos cnicos sin que importase su
procedencia aadi.
Me alegra saberlo le dijo ella
cortantemente. Estoy convencida de que
fuisteis sucientemente sensato para no
enemistaros con ellas intencionadamente.
S ois vos quien tiene esa sensatez,
madame dijo. Tenis una sabidura
equivalente a vuestra juvenil belleza.
N o hubo equvocos en la burla y en la
doble intencin que subyaca a esta
respuesta.
Ella supo que l se propona seguir

escribiendo sus versos acerca de ella, y el

que la noche anterior haba recibido en la
mesa, tan repugnante, era buena muestra
del tono que iban a tener en lo sucesivo.
Era mucho lo que dependa de ello, pero
madame de Pompadour supo que no poda
posponer por ms tiempo el instante en que
mostrase dicho papel a Luis.

l deseaba hacer el amor. N o lo deseaba

siempre? Ella bajo ningn concepto deba
parecer fatigada ni desinteresada. Haba
montado a caballo con l, aunque l poda
pasarse el da entero cabalgando sin dar
muestras
de
fatiga.
Luego
haba
representado un papel en una pequea
pieza, escenificada para deleite del rey.
Madame le dijo l al trmino de la

velada, sois la mujer ms notable de toda

Francia. Todas las mejores cualidades de la
feminidad estn encarnadas en vos con la
mxima perfeccin.
A ella le agrad el cumplido, pero an le
quedaba por delante la noche entera, y eran
las noches lo que ella ms tema, por pensar
que stas estaban ms all de su talento.
Pero madame de Pompadour estaba
resuelta a plantearle el asunto de las stiras
para ponerle n. S aba que tanto Richelieu
como Maurepas estaban a la espera de lo
que ella hiciese, y por eso era imperativo
pasar a la accin sin ms demora.
Luis le dijo, lamento mucho
molestaros por este asunto, pero es mucho
lo que he sufrido por los crueles versos de
Maurepas. Este papel estaba ayer bajo mi
servilleta. Creo que es excesivamente

desabrido para aceptarlo sin poner ninguna

objecin, de manera que voy a pediros que
Maurepas sea destituido y expulsado de la
corte.
Luis frunci el ceo y tom el papel. Lo
ley de arriba abajo y se puso colorado.
A cto seguido sostuvo el papel encima de
la llama de una vela.
Tom a su amante de la mano y repiti
las palabras con que haba despedido a los
invitados de esa noche: Allons nous
concher.

Era el momento de proceder a la

ceremonia del lever, y Maurepas estaba
presente. El conde estaba alerta, por si
detectase algn cambio en la actitud del rey
hacia l, ya que no entenda que la marquesa

pudiera conservar su dignidad sin mostrarle

los versos. El talante con que ella lo recibi
cuando fue a visitarla encerraba, a su juicio,
una especie de amenaza. Un hombre ms
dbil que l se dijo, habra estado
temeroso, y habra jurado su disposicin de
atrapar al culpable para poner n al
escndalo de las stiras manuscritas.
Pero l no. Maurepas no iba a rebajarse!
Temer a la amante del rey? N o haba tenido
ningn miedo de Chteauroux, as que por
qu iba a tenerlo de la Pompadour?
Chteauroux haba ordenado su exilio
provisional, pero qu ocurri despus? Ella
haba fallecido, y l regres a palacio. Era l
quien poda rerse despus de aquella
escaramuza.
El rey se mostr de nimo inslitamente
jocoso esa maana.

Conde dijo escrutando a Maurepas

, os encuentro deslumbrante esta maana.
Seor, debo asistir a una boda.
A h, qu bien le sienta asistir a las
bodas! N o estis de acuerdo? Habis visto
alguna vez a un hombre ms complacido de
su apariencia?
S eor, mi placer es debido a que se
trata de la boda de otro, y no de la ma.
El rey se ri con el resto de los
concurrentes, y Maurepas se sinti
gratificado.
Bien, pues deseo que aprovechis
vuestros placeres dijo el rey. O s
esperar en Marly.
Gracias, seor dijo Maurepas, an
ms animado que antes.
Estaba exultante. Ella se lo ha mostrado
se dijo, y he aqu la respuesta.

Marquesa, ya no me cabe ninguna duda de

que vuestros das en Versalles estn
contados. Estpida mujer, tendrais que
haber aceptado en silencio mis insultos.
Tendrais que haberos dado cuenta de que
yo soy un hombre del que ninguna amante
del rey osa burlarse. Traigo mala suerte a las
amantes de cualquier rey.
El ministro obedeci al rey en la medida
en que goz de los festejos de la boda de
mademoiselle Maupou, y cuando regres a
sus aposentos le recibi un caballero de la
Casa Real.
Monsieur de Maurepas dijo el
caballero. O s traigo un mensaje de S u
Majestad.
Maurepas
intent
disimular
su
preocupacin mientras lo lea.
Seor:
Os dije que os hara saber en qu

momento dejara de necesitar vuestros

servicios. Ese momento ha llegado. Os ordeno
que entreguis vuestra renuncia al cargo en
manos de monsieur de S aint Florentin. A cto
seguido,
partiris
hacia
Bourges.
Pontchartrain est demasiado cerca...

Maurepas procur que no se le notara la

clera y la desesperacin. Cuando pensaba
que haba alcanzado la victoria, se encontr
cara a cara con la derrota.
Las noticias se extendieron por la corte.
Maurepas ha recibido su lettre de cachet.
Parte de inmediato a Bourges!
Richelieu
no
pudo
ocultar
su
complacencia. La reina, cuyo respaldo haba
recibido Maurepas, se sinti hondamente
preocupada.
Pero as supo la corte en pleno la
profundidad del respeto que el rey senta
por la marquesa de Pompadour.

Madame de Pompadour haba dado en

emplear signicativamente la palabra
nosotros ante los ministros y los
embajadores. Ella estaba siempre al lado del
rey, al cual le complaca en extremo colmarla
de atenciones y regalos. A ella le fascinaban
las porcelanas, por lo cual tena un notable
inters por los trabajos de la fbrica de
Vincennes. Cuando el rey le regal el pueblo
de S vres, ella comenz a planear la idea de
llevarse a dicha localidad las fbricas de
porcelana,
para
poder
supervisar
personalmente los trabajos de los artesanos.
N o obstante, todos sus intereses eran los
mismos del rey. S lo en muy contadas
ocasiones, como fue el caso de Maurepas, en
el que no hubo alternativa, madame de

Pompadour intentaba imponer su voluntad

sobre la del monarca.
Estaba claro que ni siquiera madame de
Vintimille, ni tampoco madame de
Chteauroux, haban tenido tal ascendiente
sobre l.
En todos los rincones de la corte se
renda a la marquesa cumplido homenaje,
aunque el pueblo llano no dej de odiarla.
L as poissonades haban cumplido su misin.
El mero hecho de que la amante no
perteneciese a la nobleza slo serva para
que los parisinos la detestaran ms an.
Q uin se cree que es? se
preguntaban. S i podra haber sido una de
nosotros!
Y tales conclusiones redoblaban y
agudizaban la envidia.
La paz segua siendo objeto de irrisin en

Pars. S e oan amargas quejas porque el

impuesto denominado vingtime, que se
puso en prctica en 1741, aunque se asegur
que durara una breve temporada, segua
pesando como una losa sobre los franceses.
Muchos se negaban a pagarlo, y en la
refriega que
se
desat
entre
los
recaudadores
de
impuestos
y
los
contribuyentes hubo algunos muertos.
Los campesinos no estaban menos
molestos que los habitantes de las ciudades,
por lo cual murmuraban contra la
A dministracin de Pars cada vez que los
recaudadores aparecan para evaluar sus
cosechas. Una buena recogida implicaba el
incremento de los impuestos, por lo cual no
existan incentivos para el trabajo.
En todo este descontento haba hecho su
aparicin un elemento nuevo y ms sutil.

Previamente haban existido disputas

religiosas entre jansenistas y jesuitas, pero
recientemente
haban
aparecido
los
enemigos declarados de toda religin, los
escpticos.
Enamorada del arte, la marquesa haba
intentado ayudar a los escritores y a los
lsofos, as como a los msicos y a toda
clase de artistas, abriendo un nuevo terreno
intelectual.
Toussaint public su libro titulado Les
M o e u r s , que de inmediato recibi el
calicativo de impo, por lo cual fue
quemado en la plaza pblica. D iderot
escribi su Carta sobre la ceguera dirigida a
quienes vemos, por la cual fue desterrado a
Vincennes. Voltaire, temeroso de las
persecuciones por la libertad de expresin,
se march de la corte y se instal en Berln.

Los escritores y lsofos podan ser

castigados; sus libros retirados de la
circulacin, pero algunas de sus ideas
alcanzaron al pblico en general a pesar de
todo, y haban comenzado a ser tenidas en
consideracin. Las gentes haban dado en
preguntarse si no eran demasiados los males
del antiguo rgimen.
En los cafs, los hombres y las mujeres se
sentaban a charlar o a escuchar a algn
entusiasta que expona sus ideas para
destruir las antiguas modalidades de vida,
para sustituirlas por un sistema nuevo.
El tejido del antiguo rgimen an no se
haba rasgado, pero estaba desgastndose.
Le haca falta un cuidadoso zurcido, pero el
rey y sus ministros no pararon mientes en
esta necesidad. Haba durado tantsimo
tiempo que a nadie se le ocurri poner en

duda su capacidad de resistir por siempre.

A s prosiguieron las diversiones, los
placeres inagotables. El rey y su amante
tenan que visitar los muchos castillos en los
que se entregaban sin freno al deleite; tenan
que celebrar a diario cenas en privado, a las
cuales seguan las piezas teatrales y
entretenimientos de toda clase.
Bellavista estaba a punto de ser
terminado, y madame de Pompadour
planeaba, excitada, un gran banquete y un
baile excepcional, festejos con los cuales
estrenara su nueva y magnfica residencia.
Exista cierto peligro en Bellavista, por la
sencilla razn de que, al estar tan cerca de la
capital, muchos parisinos se haban acercado
a pie para ver los avances de su
construccin, con lo cual tanto el castillo en
s como sus mltiples extravagancias se

convirtieron en uno de los principales temas

de conversacin en las esquinas y en los
cafs.
Lo habis visto recientemente? D icen
que ya se han gastado seis millones de libras
en ese castillo!
S eis millones de libras, mientras en Pars
eran muchas las personas que no se podan
permitir comprar un pan a dos cntimos.

La marquesa estaba en Bellavista,

supervisando la decoracin.
Se senta inmensamente feliz, pues desde
la
destitucin
de
Maurepas
haba
aumentado su conanza. A maba al rey con
todo su corazn, y saba que l la
corresponda profundamente, tanto que no
poda creer que algn da Luis pudiera

abandonarla.
S i llegara el da en que ella se viese
incapaz de procurarle satisfaccin, madame
de Pompadour no pensaba reprochrselo a
l. A l contrario, se entregara por entero
para que Luis hallase sus placeres. Ya haba
trazado un plan: encontrara a otras mujeres
que le diesen lo que ella no poda darle, y no
a mujeres inteligentes, sino a jovencitas
preferiblemente hermosas, de cuerpos
perfectos y mentes en blanco.
Era un plan de cara al futuro, que no
haba que poner en prctica mientras no
surgiese la necesidad. N o obstante, ella iba a
estar atenta, vigilante, preparada para ese
momento.
S era la amiga ms querida del rey, su
compaera, su condente, la persona de
toda la corte en la que l supiera a cada paso

que poda depositar toda su conanza, sin

quejarse nunca, sin exigir nunca nada,
siempre repleta de encanto, siempre
dispuesta a sacricarse para lograr los
placeres que l quisiera disfrutar.
D e esta manera ella conservara su lugar.
S i madame de Pompadour no era conocida
como primera dama de Francia, qu le
importaba a ella, al menos mientras tuviera
un poder absoluto?
Ahora, era la hora del divertimento.
Q u orgullosa estaba de su delicioso
castillo, y qu interesado iba a sentirse l.
Estaran sentados el uno junto al otro, ante
una mesa decorada suntuosamente con
ores y candelabros de oro y plata. Entre
ellos dos exista esa intimidad que todos los
dems envidiaban, sin alcanzar a entenderla.
Una de sus damas se le acerc cuando

ella inspeccionaba la mesa. La mujer pareca

estar agitada.
Q u sucede? pregunt la marquesa
sonriendo, pues rara vez renunciaba a
mostrar su encanto, incluso con las personas
de extraccin ms humilde.
Madame dijo la mujer, a la que le
castaeteaban los dientes, las gentes estn
concentrndose
en
Pars. S e
habla
continuamente de Bellavista y del dinero que
se ha gastado aqu, y lo comparan con el
precio del pan. Se dice que habr revuelo.
Revuelo? O h, puede, pero no esta
noche. Esta noche el rey estar aqu. Ya
sabis cunto aman al rey. El hecho de que l
acuda les apaciguar.
Madame, se dice que la multitud tiene
muy mal aspecto.
A h, estos parisinos... S iempre tan

excitables!
Madame de Pompadour se inclin y
mejor la colocacin de un florero.

S eor dijo Richelieu, dicen que los

ciudadanos de Pars estn alterados esta
noche.
Y a qu se debe? pregunt Luis con
languidez.
Ha ido en aumento su enfado a medida
que se construa el castillo de Bellavista.
Q u es lo que les importa a ellos
Bellavista?
Creen que tiene alguna relacin con el
precio del pan. S e debe a esas ideas que han
circulado por los cafs.
No les prestaremos ninguna atencin.
Pero, seor, dirase que esta noche

ellos s nos van a dedicar sus atenciones. Las

masas se han congregado en las plazas.
A cabo de saber que sus cabecillas planean
realizar una marcha hasta Bellavista a
Richelieu le cost cierto trabajo disimular el
malicioso contento que se le notaba en la voz
. S eor, no sera ms sensato que esta
noche permanecierais en palacio? D ejad que
la marquesa celebre su inauguracin sin
vuestra presencia.
Luis pareci sorprendido.
La marquesa me espera esta noche.
S eor, el pueblo os ama, pero no tiene
ningn afecto por... Bellavista. N o creis
que, teniendo en cuenta las actuales
circunstancias, sera aconsejable
que
permanecierais en Versalles? El pueblo
puede actuar de manera salvaje si se
congrega en masa.

Pero dirase que olvidis dijo Luis,

zanjando la conversacin que se lo he
prometido a la marquesa.

Cuando el carruaje del rey lleg a

Bellavista, el gritero del pueblo se oa desde
lejos. Eran gritos colricos, ominosos. Era
cierto: la muchedumbre haba iniciado la
marcha, y su objetivo era el castillo.
La marquesa se sinti asustada de
repente, no porque su seguridad corriese
peligro esa noche, y adems saba de sobra
que el pueblo la odiaba ms que a ninguna
otra persona del reino, sino porque haba
sido precisamente la construccin de
Bellavista lo que haba desatado sus furiosas
iras, y porque el castillo era su creacin. Por
eso, si algo sucediera esa noche, la culpa

sera suya.
Es preciso que no pase nada.
Luis haba acudido porque no en vano se
lo prometi. Pero era imprescindible que en
su relacin no hubiese nada que fuera
necesario lamentar. Todo lo que ella
aportase deba ser deseable a los ojos del
rey. Ella bajo ningn concepto deba ponerlo
en una situacin ingrata.
I ngrata! La muchedumbre poda ser
muy peligrosa. Y quin saba? En el horror
de un ataque contra Bellavista, tal vez los
parisinos olvidasen que Luis era su rey
bienamado.
Se volvi hacia Luis.
Temo por vuestra seguridad dijo,
de modo que voy a cancelar todo lo que tena
previsto. O s ruego que no me lo impidis. S i
vos sufrierais el ms leve percance esta

noche, debido al desafecto de esa

enloquecida turba que viene de Pars, nunca
podra perdonrmelo.
Luis le apret la mano. Le dola verla tan
preocupada. A dems, estaba ansioso en
extremo por ahorrarse toda escena
desagradable.
D ebis hacer lo que os plazca, querida
dijo.
Ella dio la orden.
N os marchamos del castillo dijo a
sus invitados. Cenaremos en una casa de
campo que hay al nal de los jardines. Todas
las luces del castillo quedarn apagadas,
para que la muchedumbre se d cuenta de
que aqu no hay nadie. Vamos... N o hay
tiempo que perder.
A s
qued
cancelada
la
gran
inauguracin de Bellavista. N o hubo teatro,

ni fuegos de artificio, ni baile.

Los invitados se apiaron en la casa de
campo, donde se sirvi una cena fra en vez
del gran banquete previsto, sentados en el
suelo, ocupando todas las estancias.
El rey se mostr tan encantador como
siempre durante estos eventos ntimos, y no
pareci molesto en absoluto porque se
hubiese cancelado la suntuosa inauguracin
del castillo.
Una vez ms, se coment en la corte,
Luis, mostr su hondo respeto por la
marquesa. Los dos parecan estar tan felices,
juntos en la modesta casa de campo, como lo
estaban en los grandes aposentos de
Versalles.
Entretanto,
la
muchedumbre
encolerizada haba llegado hasta el castillo,
que encontraron a oscuras.

S e haban equivocado, se quejaron. N o se

celebraba un banquete aquella noche. N o
dispondran del inmenso placer que les
habra supuesto poder entrar en avalancha
en el castillo, para zamparse los manjares
que se hubiesen preparado para los nobles.
Muchos de ellos desearon no haber
realizado el trayecto desde Pars. A n no
estaban dispuestos a detestar al rey: por el
momento, todava lo consideraban un joven
inmaduro, engaado por sus favoritas,
extravagante slo porque nadie le haba
enseado a ser de otro modo. La leyenda del
Bienamado iba a tardar mucho en
extinguirse.
A s, mientras la cena ntima se celebraba
en la casa de campo, los parisinos regresaron
arrastrando los pies hasta Pars, tan
enfurecidos con los cabecillas de la marcha

como lo estaban con la propietaria del

castillo de Bellavista.

El descontento se extendi por toda la

capital. Un da de verano estallaron graves
incidentes.
El hijo de una trabajadora que viva en el
barrio de S aint A ntoine sali a la calle para
comprar pan a su madre y nunca regres.
La madre, frentica, recorri Pars en su
busca, e incluso cuando qued claro que no
lo iba a encontrar sigui corriendo,
anunciando a gritos su infortunio,
arrancndose los cabellos y las ropas,
exclamando a voz en cuello que su hijo haba
sido secuestrado.
S e reunieron los ciudadanos. Q u
historia era sa, la del nio que no apareca?

I mpuestos. Hambre. Y, de pronto, sus

propios hijos les eran arrebatados!
El conde d'A rgenson haba ideado un
plan para limpiar la ciudad de los mendigos
y vagabundos que la infestaban. Esas gentes
carecan de techo y no tenan nada, y como el
imperio necesitaba colonos, se decidi que
haban de ser desterrados a Luisiana o al
Canad, para que trabajasen en las fbricas
de seda que los colonos haban comenzado a
montar all.
Los mendigos protestaron. Ya no haba
libertad en Francia, declararon, pero como la
gente se alegr al ver las calles limpias de
aquellos mendigos vagabundos, no se
expres
una
protesta
demasiado
estruendosa.
I ba a ser un asunto bien distinto que
alguien arrebatase su hijo a una mujer

decente.
La gente se reuni en torno a la
apesadumbrada madre, ofrecindole sus
simpatas, al tiempo que otros declaraban
haber odo historias de nios desaparecidos,
de nios y nias de corta edad que eran
enviados a hacer una compra y que nunca
volvan a casa.
Crecieron los rumores, las historias se
hicieron ms fantasiosas.
La polica secuestra a los nios y luego
pide rescate por ellos. Hubo una mujer del
barrio de S aint Marcel que se vio obligada a
trabajar durante varias semanas para poder
pagar el rescate que le exigan por su hijo.
S e llevan a nuestros nios para
enviarlos a las colonias.
Estn robando al pueblo no slo sus
alimentos, sino tambin a sus propios hijos.

Los rumores se dispararon, y el ms

disparatado de todos naci en el barrio de
S aint A ntoine, aunque enseguida corri por
todo Pars.
Q ue los envan a las colonias? En
absoluto! Ellos no! Hay una persona..., pero
no mencionemos su nombre. Una persona
que ocupa un lugar privilegiado. Ella, pues
de una mujer se trata, padece una espantosa
enfermedad, y slo podr conservar su vida
si se baa en sangre de nios pequeos.
A s que era eso lo que les estaba
pasando a sus hijos! Estaban siendo
pasados a cuchillo para que una persona
muy bien situada en la corte pudiera
baarse a diario en su sangre!
S e echan en falta ya cien nios se
dijo en los cafs.
Ya son un millar los nios robados

gritaron en Les Halles.

Gentes de Pars, guardad bien a
vuestros hijos! advirtieron los agitadores
en las esquinas. Esos monstruos egostas
que han puesto un precio tan alto a los
cereales, tanto que ya no podemos ni
comprar el pan de cada da, esos que nos
exigen la vingtime, ahora quieren la sangre
de nuestros hijos.

La muchedumbre se puso en marcha.

Varios gendarmes fueron asesinados en
las calles, cuando la multitud cay sobre
ellos con las estacas en alto, pues alguien
haba dicho que los vio hablar con algunos
nios. Un polica corri a refugiarse en una
casa de la ru de Clichy, y en cuestin de
minutos la casa arda por los cuatro

costados. En la Croix-Rouge, el dueo de un

restaurante, que al parecer tena ciertas
amistades con los policas que de cuando en
cuando beban una botella de vino en su
establecimiento, vio que ste era pasto de la
muchedumbre y finalmente destruido.
Fue necesario llamar a la guardia y a los
mosqueteros para restablecer el orden. S e
leyeron las proclamas en las calles. J ams se
haba dado la orden de arrestar a los nios.
S i la polica fuera culpable de haber
secuestrado nios, el caso se investigara a
fondo siempre y cuando los padres cursaran
la debida acusacin. Y quienes hubiesen
sufrido estas u otras injusticias obtendran
la debida compensacin.
Q uienes encabezaron la revuelta fueron
arrestados, juzgados, declarados culpables
de alta traicin y sentenciados a la horca en

la plaza de Grve.

Luis entr a caballo en su capital. Los

parisinos le observaron con rostros
circunspectos.
En la plaza de Grve se pudran los
cadveres de los que haban encabezado la
revuelta, pero no eran los nicos culpables.
Eran millares las personas que en Pars
se haban manifestado violentamente por las
calles, destruyendo las casas, siendo por
tanto responsables de los asesinatos y de los
insultos que se haban vertido sobre el
nombre del rey y de su amante.
Cuando Luis lleg, lo vieron con otros
ojos. Ya no era su inocente Luis. Era
culpable. D ilapidaba el dinero en sus bellos
edicios y en su amante, mientras el l os, su

pueblo, se moran de hambre.

N adie exclam: Larga vida a Luis, a
Luis el Bienamado!
Lo recibieron en un silencio, que slo se
quebr con un grito:
Herodes!
O tros se unieron a esa voz. Estaban
decididos a creer lo peor de Luis. Era una
historia ridcula, la que refera que l haba
ordenado secuestrar a los nios para que l
mismo, o su amante, pudieran baarse en su
sangre. Pero el humor del pueblo era tal que
incluso aceptaron esta historia de buen
grado, dicindolo incluso cuando l
cabalgaba entre todos ellos.
Luis no dio muestras de haber percibido
la indiferencia con que se le acogi. Mantuvo
impertrrito su dignidad. N o mir ni a
izquierda ni a derecha.

D e este modo, por vez primera transit a

caballo el rey, por las calles de Pars, sin ser
aclamado.
S i hubiese estado ms atento a su
pueblo, si hubiese intentado siquiera dar
una explicacin, en tal caso le habran
prestado toda su atencin.
S eguan dispuestos a decir: todava es
joven. D ejadle que expulse a su amante,
dejadle que dedique su tiempo a gobernar a
su pueblo, dejadle que encuentre un medio
para aliviar nuestros sufrimientos, en vez de
tirar por la ventana el tiempo y el dinero, en
vez de dedicarse a construir esplndidos
palacios. El pueblo segua estando
preparado para solventar sus diferencias,
para respetarle de nuevo a pesar de la
frialdad, a pesar de la disputa que se haba
desatado, en efecto, entre el pueblo y su

amado rey. Con que slo hubiese hecho el

gesto adecuado, con que al menos les
hubiese asegurado que segua estando
deseoso de ser su rey, ellos a su vez se
habran mostrado ms que dispuestos a
darle de nuevo la bienvenida, a manifestarle
s u estima, a creer en l, a aceptar su
gobierno, a seguir al servicio de la
monarqua.
Era l quien deba decidir. D os caminos
se abran claramente ante Luis. S i siguiera el
buen camino, el que su pueblo le peda que
siguiera, muy pronto volvera a orse en las
calles la aclamacin de siempre: Larga vida
a Luis, a Luis el Bienamado!

Luis retorn a Versalles.

Estaba dolido por

la

recepcin.

Herodes, le haban llamado aquellas

gentes airadas, tristes.
Habl con la marquesa de su recepcin.
N unca ms volver a dejarme ver ante
las gentes de Pars. N unca ms ir a Pars
por asuntos de placer. S lo ir a esa ciudad
cuando las ceremonias estatales requieran
mi presencia.
Bien pronto ser necesario atravesar
Pars cuando vayamos de camino a
Compigne le record ella.
D ebera haber un camino de Versalles
a Compigne que evitase atravesar Pars
Luis hizo una pausa. Y lo habr aadi.
El rey y la marquesa se dedicaron mutuas
sonrisas. La perspectiva de construir
cualquier cosa siempre les haba resultado
sumamente atractiva a los dos.
Un camino a Compigne exclam el

rey. Se construir inmediatamente.

Y cuando el nuevo camino estuvo
terminado, el pueblo de Pars aluda a l de
pasada llamndolo la route de la revolte.
Luis haba hecho su eleccin. N unca ms
volvera a orse en las calles de Pars siquiera
el eco de aquel grito de Luis el Bienamado.

***

RESEA
BIBLIOGRFICA
JEAN PLAIDY
Eleanor Alice Burford, naci el 1
de septiembre de 1906 en
Kensington, un suburbio de Londres y
falleci el 18 de enero de 1993.
Su padre Joseph Burford, le
ense a leer y le inculc su amor
por la lectura. Eleanor ya lea con
slo 4 aos. Al acabar los estudios primarios,
aprendi taquigrafa, mecanografa francs y
alemn. En los aos 20 contrajo matrimonio con
George Hibbert quien comparta su pasin por los
libros. Ahora poda dedicarse a su sueo: escribir.
Pero sus primeras obras inspiradas en sus autores
favoritos, las hermanas Bront, Dickens, Victor
Hugo y Tolstoy, o las obras sobre la vida
contempornea e incluso tres sobre la Inquisicin
espaola, no tuvieron xito en su intento de

publicacin.
Un editor, que alab su redaccin, le aconsej
probar con algo romntico. As, en 1949 se
public su primera novela, Beyond the Blue
Mountains, un romance histrico bajo el
seudnimo de Jean Plaidy, con el que public unas
90 novelas.
En 1960, asesorada por su editor, public su
primera novela de suspense romntico y
ambientacin gtica como Victoria Holt, Mistress
of Mellyn (La seora de Mellyn), con el que
alcanz fama internacional.
En 1972, escribi The miracle at St Bruno's
(Milagro en San Bruno) bajo su ltimo
seudnimo: Philippa Carr, con esta novela
comenz una larga saga familiar llamada
Daughters of England (Hijas de Inglaterra).
Aunque algunos crticos descartaron su
trabajo, otros reconocieron su talento como
escritora, con detalles histricos muy bien
documentados y con personajes femeninos como
protagonistas absolutos. Esta incansable autora no
dej de escribir nunca, en total public ms de 200

romances que se tradujeron a veinte idiomas.

LUIS EL BIENAMADO
Luis XIV, el Rey Sol. muere a una edad
avanzada y deja como heredero de su suntuosa
corte a un nio de cinco aos. Luis XV. Este crece
entre las normas rgidas de la etiqueta y en medio
de una corrupta aristocracia que se disputa los
favores del monarca Luis es comprometido con la
infanta Isabel de Espaa, para lograr la paz con
este pas.
Sin embargo, los intrigantes aristcratas de la
corte de Versalles hacen fracasar la alianza con
Espaa y llegan a un acuerdo para que Luis se case
con Mara, hija del rey de Polonia en el exilio. Es
una eleccin curiosa, pues el rey polaco no tiene
poder ni riqueza y su hija no es agraciada. Sin
embargo, esta unin dara lugar al inicio de una
poca crucial para el futuro de Francia y el mundo
entero.
El reinado de Luis XV constituy el principio
del fin de la poca dorada de la aristocracia y el
advenimiento de una etapa que desembocara en el
episodio ms decisivo del mundo moderno: la

Revolucin Francesa..

SAGA DE LA REVOLUCIN FRANCESA

1.

Louis the Well Beloved (1959) / Luis el

bienamado.
2.
The Road to Compiegne (1959) / Camino
a la Compagnie.
3.
Flaunting, Extravagant Queen (1957) / A
la sombra de la guillotina.

***
Mark Hamilton as Literary Executor for the Late A. B.
Hibbert
Ttulo original: Louis the Well Beloved
de la traduccin, Miguel Martnez Lage
Editor original: Robert Hale, enero/1959
Primera edicin: marzo, 1995
1995, Plaza & Janes Editores, S. A.
Diseo de la portada: Mtodo, S. L.
Ilustracin de la portada: El Delfn, Alexander Roslin
ISBN: 84-01-46709-8 (vol. 249/9)
Depsito legal: B. 8.098 -1995
Printed in Spain - Impreso en Espaa