ES MEJOR PAN QUE COCA

La familia es una de las vctimas del conflicto armado colombiano. La violencia y la necesidad
de subsistir tienden a desintegrarla. Esta es la historia de un hombre que nunca mezcl pan con
coca: siempre se dedic al pan. A pesar de vivir en un contexto de guerra, don Guillermo logr
mantener unida a su familia. Patricia narra su vida de la mano de su padre.
Nuestra familia siempre ha estado frente o en medio de guerrilla o paramilitares. En los lugares
donde estuvimos la guerrilla no era la autoridad. En La Julia s. El primer hecho violento que
mir fue un da que pasaron unos guerrilleros con un muchacho que le tenan tapada la cara con
una bolsa con camuflado y lo llevaban amarrado; tena saco negro y botas como del Ejrcito, no
de caucho. De l no se supo nada pues todo el mundo trabajaba con el silencio. Se miraban y se
asombraban, pero no decan nada. Ah fue cuando me di cuenta de que en verdad mandaban.
La Julia es un pueblo ms grande que Peas, donde vivamos antes, y se vea ms la plata en ese
entonces. Para uno entrar tena que tener permiso e ir recomendado de alguien; para nosotros
fue fcil porque mis abuelos estaban all hace muchos aos y eran muy conocidos.
Antes de irnos mi pap nos reuni a todos y nos dijo: all funciona la guerrilla, les van a decir
muchas cosas, de pronto a usted que es la mayorcita la van a enamorar, ojo con eso. A mi
mam le pidi que le prometiera que no nos dejara solas. Si los van a invitar a coger un arma,
que a una reunin, no van, me cuentan y si toca ir, pues van, pero conmigo. Nos previno.
Convencer a mi mam del viaje no fue fcil porque estaba muy asustada. Mi pap le explicaba:
mire mija, la verdad es que tengo un negocio y estoy buscando la manera de sobrevivir para
seguir educando a nuestros hijos. Ella dijo que no. Al final mi padre se puso serio: pues qu
pena, pero si usted no se va conmigo entonces me tocar conseguir otra. Al otro da mi mam
le respondi: listo, nos vamos.
Llegamos en el 97. El negocio que arrend mi pap era una panadera. Nadie nos conoca, pero
no fue difcil adaptarnos. Al llegar se ve el Duda y al ver ese delicioso ro uno como que queda
encantado con l. El pueblo tena una cuadra principal y unas ocho calles. Casi todas las casas
eran en tabla. Haba uno que otro negocio. La luz era de planta elctrica y la ponan de 6 a 9 de
la noche entre semana, al medio da una hora y los fines de semana de las 10 a la 1 de la tarde y
de 7 a 12 de la noche, para la parranda.
Para poder entrar, la guerrilla primero lo carnetizaba a uno y en ese tiempo recuerdo que exigan
el examen de sida. La guerrilla no permita la prostitucin. Tenan multas por mal
comportamiento: por ejemplo, si usted daba un puo eran trescientos mil. No se poda formar
una pelea porque tena que pagar una plata y ms encima trabajar gratis un poco de tiempo. A
veces las personas tenan que durar hasta tres meses sin poder salir para que la guerrilla se
confiara de que no eran sapos.
El pueblo se mova bastante; los domingos sala la gente de todos los rincones y el movimiento
era duro. Desde que nos levantbamos era venda pan. Mantenamos bien econmicamente.
ramos los duros del pueblo, pues era la nica panadera; adems nos pusieron la
administracin de los carritos que salan para las veredas y hacan ruta, entonces yo despachaba
los tiquetes, pan, dulces, gaseosa, en fin y nunca aceptamos borrachos.
En la Julia la gente viva de la coca. Los cultivos agrcolas como el pltano eran pocos. Adems
era muy difcil sacarlos por la pasada del ro pues haba que pagarles a ellos. Lo que usted
moviera y trabajara tena que compartirlo con ellos. As fuera una rifa tocaba darles
supuestamente un impuesto y ayuda para las vas. Ellos mismos compraban la coca para
venderla a gente que vena de afuera. Entonces como el 90% de la gente cultivaba coca. La

verdura llegaba los fines de semana. Entre semana uno se poda morir por una fruta. Nosotros
comprbamos porque tenamos planta y podamos refrigerarla.
Veamos la coca como cualquier cosa. La guerrilla llegaba a la panadera y le deca a mi mam:
vecina hgame un favor, cunto me cobra por dejar esto?, y dejaban a guardar paquetes que
uno saba que eran coca. Eso haca que nuestro negocio fuera muy atractivo. Llegaban y en la
mesa afuera ponan la gramera y compraban y vendan coca. Imagnese, era como si usted fuera
a comprar una libra de arroz, eso era normal. La gente no se extraaba. Los guerrilleros le
decan a uno: venga nia tenga diez mil, trigame tal cosa, as de sencillo.
Veamos llegar grandes cantidades de plata, que las bajaban ah en la panadera, se las pasaban a
la guerrilla y a mi pap se las dejaron a guardar muchas veces. Mi pap les serva, mas no se
comprometa con ellos y ese fue el punto de discordia ms adelante.
Al negocio llegaban todos con plata, con cien, doscientos millones de pesos en una tula y le
decan a mi pap: esto es para fulano, gurdelo ah mientras viene. Luego vena el fulano y
reclamaba la tula. Hacan negocios como de secuestros en los que llegaban personas a hablar
con ellos y les decan: a usted le toca dar tantos millones. Eso empez a parecerle muy
riesgoso para la familia a mi pap.
La guerrilla siempre peda colaboracin de la gente. Por ejemplo, cuando la toma de La Uribe
en 1998, hubo enfrentamientos con el Ejrcito y a los hombres de las casas los reclutaban para ir
a ayudar a pasar guerrilleros heridos y muertos en camiones, y los seores tenan que ir a
ayudarles a arreglar los muertos.
Mensualmente se hacan reuniones para los hombres del pueblo, les hablaban y luego tenan que
ir a ayudar en los campamentos, a organizar y cosas as. A mi pap le toc ir una vez y despus
nos dijo: si usted va la primera vez, a lo ltimo esta ah, no se da cuenta y despus no se puede
salir, por eso muchas veces se les esconda para no ir. Esa vez que fue, volvi llorando y deca
que ojal nunca tuviramos que ir por all porque encontr una nia llorando y eso lo impact y
lleg mal a la casa. Nunca se les vaya a ocurrir escuchar a esa gente, nos dijo. Decan que all
cuando entraba una nia se tena que acostar con el comandante primero.
Don Guillermo recuerda:
Muchos del comercio colaborbamos porque nos tocaba, porque era una orden, pero yo trataba
de mantener la distancia, ni un pie atrs. Un da nos invitaron a varios del comercio a un
campamento y nos dijeron: usted y usted, deben entrenar, deben hacer un curso de manejo de
armas y estar preparados para esto y esto, contra no s qu ms. Nos atendieron muy bien y
regresamos de noche a la casa. Como al mes volvieron a reunirnos y nos dijeron que furamos a
hacer un curso en otro departamento y de ah haba opciones de ir a Cuba; viendo eso les dije,
mire, yo les colaboro en lo que est a mi alcance, pero tengo mi responsabilidad, mi negocio,
mi familia y debo estar pendiente de ellos. Ese da empezaron a hacerme a un lado.
La seduccin
Los guerrilleros eran persistentes. Al colegio llegaban y nos hablaban y decan que uno se tiene
que organizar y claro, convencan a ms de uno. En mi saln haba pelados que hoy hacen parte
de ellos. Tambin haba amigos que cargaban un arma. Por ejemplo tena dos compaeros de 16
y 15 aos que cargaban armas y ellos lo invitaban a uno a entrar. A m el primero que me invit
fue mi cuado, el hermano de mi novio. Novios de niez, de solo carticas. Alguna vez me lo
insinu: Mire Patricia, a uno le ensean a manejar un arma, a cuidar el pueblo, a ver quin
llega, eso es chvere, solo usted va y si le gusta se queda, si no pues no. Ah, pues bueno, un
da de estos voy. S cmo no!, pens.

Hacan reuniones en la cabaa, unas instalaciones muy buenas en medio de un monte, donde se
dictaban los cursos y toda esa vaina. Tena sus buenos salones, hechos de material de cemento y
en guadua, bien bacanos, como para incitarlo a uno. Estaba como a 15 minutos del pueblo,
despus de la cancha de ftbol; uno se meta y encontraba el matorral bien escondido, yo creo
que desde arriba no se miraba, bien tapadito en el monte, con palmas y todo eso, bien limpiecito
y todo.
Cuando estbamos haciendo la despedida de primaria nos fuimos a pedirle la colaboracin al
que manejaba el pueblo en ese momento, que nos colaborara para hacer una actividad; nos
pregunt: ustedes ya estn organizados?. Habamos dos que no, el resto s. Le pregunt: qu
es estar organizado? Estar en un grupo, me dijo. Haba varios combos bolivarianos, varios
jvenes que se encargaban de cuidar el pueblo y los empezaban a ensear para despus tener un
buen defensor del pueblo, decan ellos. Le dije que claro, que nos bamos a organizar, y
entonces nos dio una ternera que luego rifamos.
A la panadera llegaban los guerrilleros y dejaban las armas ah, a nuestra vista. A mi hermano
le decan: venga chino, mire tquela, esta bien bacana, s o no?, y tambin gastaban lo que
uno quisiera.
Yo tena once aos cuando me mandaron como tres guerrilleros, bien buenos, uno de civil y dos
uniformados; llegaban cada ocho das a conquistarme, me invitaban a bailar, y en la discoteca le
echaban a uno el cuento de siempre: me gustas mucho, usted es muy linda, yo la he estado
viendo y no que tantas y si usted me quiere yo la quiero, que l me cuidaba, que me fuera con
l, que eso era chvere, que eso lo trataban bien, que all mantenan a lo bien, lo que uno pidiera
se lo daban. Yo recordaba lo que me haba dicho mi pap antes de irnos: a usted la conquistan
y usted de boba, se va. Entonces les deca no pues tengo que pensarlo, los evada. Mi pap
nos haba prevenido a todos.
Los amigos que s se fueron, estudiaron conmigo quinto de primaria. A muchos ya los mataron.
Otros estn all o no se sabe nada de ellos. S que tres estn muertos. Cuando fue la toma de
Puerto Lleras en 2002, vi a uno en la televisin, el primero que me incit, mi cuado. Lo
captur el Ejrcito. Fue un viernes por la noche que mi pap me dijo: Patricia, mire a su amigo,
lo pusieron a hablar. Ah le pusieron un alas, pero su nombre era otro.
Mi pap nos deca: los van a empezar a llevar, los van a entusiasmar y el que no tenga una
base, se deja convencer. Eso fue lo que les pas a ellos, incluso a un to mo que se fue con
ellos en ese tiempo, el hermano menor de mi pap. Hoy no sabemos de l.
Un da lleg un seor a la panadera; pidi algo de tomar y le dijo a mi mam: seora le digo
una cosa, si este mundo tiene culo, este es el culo, vengo viajando hace como quince das
buscando a mi hijo. Mi pap haca pan y nosotras atendamos cuando el seor mir pasar a
unos guerrilleros, y arranc a correr para adentro de la casa. Los guerrilleros lo vieron y se
vinieron corriendo tambin; el seor iba corriendo y el guerrillero atrs le grit: Alto ah
hijueputa, se tira al piso o quiere que lo mate!. Lo cogieron en la sala; el comandante lo tir al
piso, lo amarraron, le pusieron el pie en la espalda con el revolver en la cabeza y lo sacaron. El
seor les deca: No me hagan nada que yo no soy, no soy, les gritaba y les lloraba; les deca
mano, yo no soy, hombre, yo vengo buscando a mi hijo, y el otro le deca qu va, usted es un
sapo yo lo s, no sea hijueputa, no sea. Mejor dicho todas las palabras asquerosas que
pueden decir ellos. Lo sacaron amarrado, le dieron pata, puo, no s qu ms le hicieron a ese
pobre seor. Ah delante de todo el mundo le decan usted ya est muerto y lo sacaron del
pueblo. En el cruce para ir a la finca de mi abuela lo hicieron hacer el hueco, lo arrodillaron, le
metieron un tiro y lo taparon. Era un seor ya mayor, ms o menos de cuarenta aos y tena
gafitas. Yo lo recuerdo bien al pobre.

Viendo la situacin, cuando iba a cumplir los 13, mis paps decidieron sacarme de La Julia y
mandarme a estudiar a Granada.
Don Guillermo recuerda:
Patricia estaba estudiando y para sacarla fue un problema porque cuando se iba, nos cay la
guerrilla. Lleg un comandante y me dijo: usted sabe que aqu no hay autorizacin para sacar
los hijos a estudiar porque vamos a hacer unos colegios y aqu mismo se van a educar. Le dije:
hombre qu pena con usted pero nosotros ya tenemos eso decidido, incluso ella ya tiene el
cupo y todo en el colegio. El tipo se puso furioso. Entonces le dije: hable con ella, a ver que le
dice. Cuando hablaron, Patricia me cont que le haba dicho yo quiero capacitarme y cuando
lo est, podr servir, incluso a ustedes mismos. El hombre viendo la situacin dijo pues yo le
aviso; luego vino, y esa vez lo conoc, al tal comandante del frente 40, y me dijo: ya hablamos
con la muchacha y la orden es que salga a estudiar; esa nos ayuda mas adelante.
Estoy metido en la vaca loca
El negocio se fue vinculando con la comunidad; la gente, la guerrilla, los comandantes, llegaban
tranquilamente. A veces me pedan ocho, siete millones en pan, y yo no lo poda hacer de un da
para otro, entonces hablaba con la otra panadera: mano, necesitamos para maana entregar tres
o cuatro millones en pan, haga usted la mitad, y duraba todo un da sin dormir, hasta dos das
para entregar ese pan. Muchas veces estbamos sacando las ltimas latas y ellos ya estaban en
un carro ltimo modelo esperando el pan. En muchas ocasiones llevaban el pan y me decan
hermano, en unos das le tenemos la plata, fresco. Llegaron a deberme ocho, diez millones,
pero despus me pagaban. Ya estaba yo bien metido en eso cuando lleg el comandante y me
dijo: hermano, usted tiene que hacer parte de nosotros. Ah vamos viendo, le dije. No, es s
o no, me dijo. No fue ms lo que hablamos.
Una vez me mandaron a hacer tres millones de pesos en pan, despus otros cuatro, los repart
con el seor de la otra panadera. Me pagaron cuatro y me quedaron debiendo tres; le di la parte
al otro panadero, entonces qued sin nada prcticamente. Como a los seis meses, el comandante
estaba en mi negocio.
-

Comandante, necesito el saldo le dije

No cuente con eso, es colaboracin para la guerra. Lo que pasa es que usted no est de
acuerdo con nuestro movimiento y aqu el asunto es que las personas estn con nosotros o si
no, pues se van.
Hermano, usted me debe una cuenta, es que a m me toca aqu sudarla, he pasado noches en
vela para poderles cumplir.
Mejor dicho sabe qu? Tiene quince das de plazo para que se vaya me dijo ofuscado
Hombre pero no le debo nada a nadie, ni estoy metido en nada, yo me voy de aqu el da que
quiera irme, adems no tengo temor de nada.
Usted ver, lo cierto es que tiene quince das de plazo.

No lo tom en serio, pero me qued sonando la cuestin.

Haba un muchacho guerrillero de nuestra confianza, lo apoybamos, entraba a la cocina y
esculcaba las ollas. Un muchacho que qued hurfano antes de meterse a la guerrilla; un da
lleg y desde que entr lo not mal. Me dijo: hermano, es que el comandante dio la orden de
que cualquiera lo puede matar. Usted es mi gran amigo, yo lo aprecio hermano, vyase. No le
cre, por eso insisti: Es en serio, si esto sale de la boca de los dos estoy en riesgo. Ah si me
qued callado. Analizando toda esa situacin me dije, yo lo que estoy es metido en la vaca
loca, lo mejor es emigrar.
Le coment a la mujer. Pasamos la noche conversando y finalmente le dije que me iba y que ella
se quedara manejando el negocio. Sal a las 6 de la maana, iba con pantaln corto, tenis, un

lchigo, una linterna, un anzuelo y unos panes. A la 1 vena llegando al casero Muriba cuando
vi un carro que vena solo con el chofer y un pasajero; lo par, iba para Granada. Le dije:
Hermano no le pare a nadie, yo le pago el expreso. Llegamos a Granada casi al anochecer. Era
el 18 de diciembre de 1999.
A los pocos das mi mujer le vendi la panadera a un seor que le dio una parte de la plata y el
resto al mes. Ella se vino para Granada con los otros pelados. Se cumpli el plazo y ella fue por
la plata y el seor le dijo dgale a Guillermo que venga y yo le pago. Entonces le dije: Mija,
usted sabe que no puedo volver, esa plata se perdi.

Sal de La Julia para un colegio femenino en Granada cuenta Patricia. En noveno la cosa se
complic pues mis paps, que ya estaban en Granada, no tenan cmo pagarme la pensin,
aunque mi pap me ayud a conseguir los libros; nunca olvidar que fue en cicla con mi
hermana a llevrmelos desde Granada hasta el colegio que quedaba bien retirado, en un maletn;
se le da la cicla pero all lleg con los cuadernos. Al final del ao mi pap me dijo: mamita
no puede seguir estudiando all, le toca salirse y estudiar a distancia. Triste y todo, tuve que
salir.
Tena un novio. Estaba aburrida pues me senta como una carga para la familia. l me propuso
que nos furamos a vivir y acept. Fue un gran error! Qued embarazada como a los cuatro
meses de convivencia. Tuve mi beb el 23 de enero del 2004.
Me fui con l a trabajar a La Jungla, rea rural de San Martn, a administrar unas coqueras.
Duramos diez meses por all. La Jungla era un pueblito parecido a La Julia, con la callecita
central, unas tienditas y restauranticos todos chichipatos. All conoc a los paramilitares que se
portaron serviciales pues bamos recomendados por el patrn. Para llegar all se debe tener
permiso y quedar registrado al entrar como al salir; las mismas estrategias de la guerrilla.
El trabajo consista en arreglar las coqueras que estaban abandonadas, fumigarlas para el
gusano, desenrastrojar y hacerle mantenimiento como a cuatro hectreas. Cuando estuvieron
buenas, se alist la cogida. Yo me encargaba de cocinar para los raspachines.
Don Guillermo
La situacin para nosotros en Granada iba de mal en peor. Una vez tuve que ir a pedir huesos a
la plaza pues si un da tena yuca, no tenia pltano. Llegu a relacionarme con malas amistades
y me emborrachaba seguido. Un da reaccion y dije no! mis padres me ensearon otra cosa y
mis principios son otros y tengo que dejar esto, as me toque pedir limosnas o hacer lo que sea,
son muy buenas propuestas pero siempre haciendo el mal, si yo me meto en esto, tambin voy a
morir.
La guerrilla estaba en todas partes, en talleres convocados por la Pastoral haba infiltrados de la
guerrilla que se hacan pasar por desplazados.
En dos oportunidades estuvieron a punto de matarme los paracos. Me salv pues nunca me
encontraron pruebas que de verdad yo hubiera sido parte de la otra gente. En una de esas
oportunidades le dije a uno de ellos, lleno de furia en estos momentos soy capaz de matarlos o
hacerme matar porque me han hecho una cosa y otra, me han humillado, han hecho de todo
conmigo, y lo nico que he hecho es servirle a la humanidad.
Esas situaciones no las conoci mi familia porque para qu les voy a infundir odio para con esa
gente. Lo que busco es diferente, les he dicho que si alguien les falta o comete un error,
perdnenlo porque por eso la sociedad est desintegrada, ya que si nos sentimos agredidos de
una vez vamos y si no lo aporreamos, lo matamos, y esa no es la forma: hay que sentarse a

dialogar con la persona y llegar a un acuerdo y mirar cul es la diferencia. A pesar de la

situacin o el color poltico que sea, as es como se llega a un acuerdo, pero no daando la gente
a plomo. Yo creo que si en esas dos ocasiones no me mataron es por que mi Dios me tiene para
otras cosas.
Estoy viviendo todo lo chvere que no viv
Volvimos a Granada el 20 de diciembre de 2004; volv flaca, en talla seis, con ese trabajo y
dndole pecho al nio, madrugando de esa manera y ms encima la sexualidad. Traamos buena
plata, por eso pasamos bueno esa navidad. Compramos moto, televisor, mini componente, otra
estufa, buena ropa, el estrene para mis paps y hermanitos, para la familia de l, que la ancheta,
eso le repartimos a todo el mundo.
Decidimos quedarnos en Granada con el plante que tenamos. Mi pap me dijo por esos das
mamita usted mantiene muy encerrada en su casa, abra los ojos. Algo habra visto, pero no
dijo nada ms. Le pregunt que por qu y me dijo: Yo soy un hombre y los hombres es muy
feo que sean chismosos.
Das despus cog a mi marido, estaba con otra mujer y se besaban. Qued en shock. Nos
separamos. Le dije a mi pap que si me volva a recibir en la casa con el nio y me dijo: Si
mira, hija, ese error que cometi? Ese muchacho yo pens que era serio, fue capaz de sacarla de
la casa pero no de devolverla, pero esta es su casa. Lo abrac y me puse a llorar.
Me he vuelto como ms berraca: si me sale un problema, pues lo enfrento. El apoyo de mis
paps ha sido fundamental, me animan mamita siga estudiando, siga adelante. Mis amigos me
dicen Patricia, usted es bonita y joven por eso no se achante, que despus viene el suyo. Estoy
viviendo esa parte de la juventud alegre, chvere que no viv antes. Al lado de mi padre y mi
familia que nunca me han abandonado, estoy recuperando los aos perdidos de los cuales solo
me qued mi hijo, a quien amo.