Você está na página 1de 163

La aventura de Sade reviste una amplia

significacin humana. Podemos satisfacer


nuestras aspiraciones a la universalidad sin
renegar de nuestra individualidad?, o slo
podemos integrarnos en la colectividad
mediante el sacrificio de nuestras diferencias?
Este problema nos afecta a todos. En Sade, las
diferencias se exageran hasta el escndalo, y
la inmensidad de su trabajo literario nos
demuestra con cunta pasin deseaba ser
aceptado por la comunidad humana: en l
encontramos, pues, bajo su forma ms
extrema, el conflicto que ningn individuo
puede eludir sin mentirse a s mismo. Aqu est
la paradoja, y, en cierto sentido, el triunfo de
Sade: en que por obstinarse en sus
singularidades nos ayuda a definir el drama
humano en su generalidad.
Simone de Beauvoir sigue al clebre personaje
a travs de la formulacin de sus principios. Sin
detenerse ms de lo necesario en las
circunstancias que rodearon la vida del
marqus de Sade, ubica aquellos hechos que
determinan su personalidad en el campo de los
principios que l mismo formul y en la

interpretacin que dio a sus actos. Los


prejuicios ensombrecieron durante muchos
aos a este hombre que, en un mundo que
intentaba desprenderse del feudalismo y caa
corrompido en la vida cortesana, pretendi
iluminar a sus contemporneos sobre el valor
real de los cuerpos y los sentidos.
La autora de El Segundo Sexo, al
desembarazar al marqus de Sade de su fama
falsificada, le concede la perspectiva de su
autntica dimensin: un testimonio increble y
revelador.

Simone de Beauvoir

Hay que quemar a


Sade?
ePub r1.0
RLull 20.10.15

Ttulo original: Faut-il brler Sade?


Simone de Beauvoir, 1955
Traduccin: Francisco Sampedro
Diseo de cubierta: RLull
Ilustracin de portada: Antoine Wiertz, Lattente, 1844
Editor digital: RLull
ePub base r1.2

Introduccin
Francisco Sampedro
Lo que primero llama la atencin en la lectura del
presente ensayo de Simone de Beauvoir es lo bien
que ha resistido al tiempo. Es necesario reparar en
que est editado hace ya casi medio siglo y, sin
embargo, tanto el tema del libro como las hiptesis
manejadas en l suscitan en el lector cuestiones,
dudas y reflexiones que siguen estando de actualidad.
Se me ocurren dos razones mayores para que esto sea
as. El problema tratado, obviamente a partir de la
figura y obra del marqus de Sade, no es otro que el
del mal y la violencia conectados con las relaciones
interindividuales, algo tan presente en el siglo XVIII
como en los albores del XXI, independientemente de
que nos contentemos con el prisma de una filosofa
racionalista de la conciencia por otra parte tpica
del existencialismo que es la adoptada por la
autora a la hora de desplegar su anlisis. En segundo
lugar, uno de los presupuestos metodolgicos
empleados sigue gozando de buena salud: el de la
crtica de la ideologa como universalizacin de la
singularidad (Sade pretende hacer de sus gustos
moral general, confesa o no) y como racionalizacin

de intereses afectivos y de clase, que se hace


correlativa a la universalizacin indicada.
Comencemos con esto ltimo, ya que es justamente lo
primero que la Beauvoir anuncia desde el prlogo
como cuestin nuclear de su exposicin: cmo
piensan los privilegiados su situacin?
Lo que Sade realiza con su obra no en su
persona, como veremos y es importante advertir es
la justificacin de una pulsin criminal que se
confunde con la libre soberana, paralelamente a la
resurreccin simblica de la condicin nostlgica del
dspota feudal por parte de los retoos de una
nobleza decadente, como la autora expresa al
comienzo del ensayo. Lo que menos importa es que
Sade haya presidido la seccin revolucionaria de
Picas por cinismo o conveniencia; por el contrario,
es preciso destacar su posicin ante la revolucin
para poder entender su crtica a la moral jacobina, ya
que en ello se sita una de las claves para su
comprensin. Sade, que en 1791 declara no saber si
es aristcrata o demcrata, que reclama, por
supuesto privadamente, el retorno del rey bien que
con lmites constitucionales, predicando en su obra
la libertad del crimen como justificada por la
naturaleza y la tirana del vicio sobre la virtud como
norma de moralidad, se espanta ante el Terror
revolucionario. El asesinato slo puede ser obra del

individuo libre y soberano, nunca constitucional,


instaurado por ley. De haber un imperativo
categrico del crimen, ste se realiza en el secreto
de las alcobas y por una voluntad que se quiere sin
lmites en su libertad, no en los criterios sociales
marcados por el infame Robespierre a quien Sade
no oculta su odio profundo. El hombre debe practicar
el crimen por fidelidad al mal connatural a la especie
y a la naturaleza; si lo hace en aras de un principio
altruista tal como ocurre en el caso de la virtud
jacobina deviene inhumano: as es la
concepcin sadiana de la humanidad. Que
encontremos
algn
valor
crtico
de
desenmascaramiento en ciertas de las formulaciones
de Sade (crtica a la fraternidad como disfraz del
rencor, denuncia de fuerzas oscuras camufladas de
valores sociales, universalizacin de la ambicin y
del deseo de tirana corroborada por los crmenes de
las masas, identificacin del principio de igualdad de
clases con el comn denominador de la crueldad[1]
no nos debe hacer olvidar su posicin poltica
durante la revolucin, aunque se pueda pensar que
sta no altera el valor aludido: Soy antijacobino
escribe a Gaufridy el 5 de diciembre del 1791[2],
les odio a muerte [] quiero que le sea devuelta a la
nobleza su dignidad, porque quitndosela no se
consigue nada; quiero que el rey sea el jefe de la

nacin. La libertad en Sade, por mucho que su


denuncia de la hipocresa ilumine ciertos aspectos
escondidos del ser humano, se concibe solamente
como supremaca absoluta del hombre solitario e
investido de poder sobre cualquier otro; el poder,
como la accin cruel sin lmite; el atesmo, no como
supresin de alienaciones seculares, sino en tanto
presupuesto para la ausencia total de normas. Desde
este punto de vista, y con independencia lo
reiteramos del valor crtico de su obra, sta no se
deja pensar como lugar de excepcin en lo que se
refiere a la rebelin, sino ms bien como
representacin de la moral de los verdugos, por no
relativizarla ya a una supuesta apologa de la
corrupcin monrquica llevada hasta el colmo, como
algunos han indicado. No podemos estar de acuerdo,
al hilo de esto, con las afirmaciones que hacen
encarnar en Sade la esencia de la Ilustracin y,
consecuentemente, en Auschwitz el espritu de
Occidente. Extraa victoria concedida a los nazis y a
sus semejantes sera el hacerles herederos de Kant,
por mucho que Eichmann haya declarado en Jerusaln
que slo cumpla con su deber.
Por qu Simone de Beauvoir se fija en Sade?
Existen dos razones. Aventuro que hay una
coyuntural, de poca. Desde la cuarta dcada del
siglo XX Sade es convertido en Francia, a partir de la

introduccin de Jean Paulhan a Los infortunios de la


virtud y de los textos de Bataille para la revista
Critique, en uno de los escritores favoritos de
vanguardia. La segunda es de fondo y tiene
carcter filosfico. A primera vista y desde una
consideracin superficial, recordando la tpica
obviedad de Simone de Beauvoir como pensadora
nuclear del feminismo, puede parecer extrao que se
ocupe de Sade. Sus vctimas no son exclusivamente
mujeres. Es ms, tenemos grandes heronas, como
la dama de La filosofa en el tocador, o uno de los
modelos sadianos por excelencia, Juliette. Y qu
decir de todo ese teatro del espanto? Simone de
Beauvoir, ella, comprometida con todas las causas
nobles y con la paz, a qu esa curiosidad por el
maldito marqus? Es preciso recapitular. A fin de
cuentas, solamente para el propio marqus tuvieron
graves consecuencias sus excesos; las actividades
de Sade, el paso al acto como dicen los
psicoanalistas, fueron absolutamente ridculas en
comparacin no ya con sus brutales escritos la
aparicin en Holanda en 1797 de La nueva Justine y
la historia de su hermana Juliette, marca la entrada
del infierno en las bibliotecas, y sita el listn del
escndalo en una altura difcilmente superable, a no
ser que consideremos las Ciento veinte jornadas de
Sodoma, de la que Bataille deca que nadie poda

acabar su lectura sin sentirse enfermo, sino con los


variados ejemplos que la historia nos ofrece desde
que el mundo es mundo, por no hablar de nuestro
pasado ms reciente. Sade es Pulgarcito al lado de
cualquier sargento argentino de la escuela mecnica
naval, o del ustachi entrando en Bosnia. La
curiosidad, pues, se desplaza a otra parte, al mismo
corazn de la psicologa moral, y es adems
compartida en ese mismo lugar. Algo sucede cuando
pensadores tan dismiles en alguno de los casos como
el citado Bataille, Camus, Lacan, Klossowski, Sartre,
Blanchot, Adorno o Pasolini, por hacer la nmina
restrictiva, se preocupan por reflexionar sobre Sade.
Y eso que sucede viene anunciado por Simone de
Beauvoir en el presente libro: el marqus merece
ser saludado como un gran moralista. Un moralista
raro y escalofriante, ciertamente, pero que hay una
tica en Sade, y en ningn caso menor, nadie lo duda,
por mucho que se pueda retrotraer a una
conformacin sexual ms o menos precisa y que,
segn creo, derive de una perversin esta vez
terica: la de una imagen retorcida o en negativo de
la Ilustracin. El texto de la Beauvoir nos va a servir
de gua para emplazar una serie de claves del
pensamiento sadiano.
Que el sexo represente el marco de ese universo
cerrado y horroroso obliga a comenzar por la

antedicha conformacin. Hay una hiptesis que


circul en algunos autores y en la que el escrito de
Simone de Beauvoir insiste: rastreando la obra de
Sade, ese cruzamiento entre horror y deseo, podemos
observar una debilidad sexual en la relacin con las
mujeres, una semi-impotencia que abocara a una
sexualidad anal, y donde el papel de la madre es
fundamentador. Pero vayamos por partes.
El solipsismo afectivo de Sade, su patologa
aislacionista, hace que experimente el coito como
falta y desgarramiento, y de ese resentimiento, que
tambin es social las biografas cannicas
(Pauvert, Lely) constatan su retirada voluntaria del
mundo, la forzosa (30 aos de encierro) vendra
despus y convertira su privacin en una obra de
venganza que, como ninguna otra, hiere en lo
profundo los sentimientos de la humanidad, y en la
que un imaginario de omnipotencia rechaza cualquier
clase de obstculo fsico o moral, deriva la
reivindicacin obstinada de la maldad. La negacin
de la castracin hace que Sade no soporte la relacin
sexual normal con la mujer, que esa relacin tenga
que estar mediatizada por algn tipo de perversin
real o imaginada, cuya jerarqua tiene el vrtice en la
sumisin y el crimen. Es el rechazo de la funcin
flica lo que lleva a que Sade se sienta mujer y eche
en cara a las mujeres no ser el macho que l desea.

De ah que Su sexualidad sea reinterpretada como


esencialmente anal y que la sodoma constituya el
prototipo magnificado de relacin. Que la sexualidad
sea anal, en el caso de Sade, hay que tomarlo con
mucha ms fuerza de lo que lo hace Simone de
Beauvoir. Al pie de la letra: Sade, ante la impotencia
de poder ultrajar a la naturaleza misma, de poder
defecar sobre el mundo, quiere ser defecado por el
universo, hasta el punto de desear como dej
escrito ser borrado del tiempo y tachado su
nombre de la historia. Es necesario completar las
alusiones de la Beauvoir en relacin con la sodoma
con la tesis de Pierre Klossowski, quien, aparte de
evidenciar la identificacin de Sade con los
personajes femeninos, demuestra que la sodoma, en
Sade, excede el marco sexual para convertirse en el
espejo de la nihilizacin de toda la realidad. El acto
sodomita no es slo el modelo de la transgresin, el
testimonio cumplido de la ruptura de las normas
derivada del atesmo (can enfatizado por Sade), sino
tambin el sntoma logrado de la pulsin de muerte.
Segn Klossowski, para Sade el sodomita es aquel
que agrede precisamente la ley de propagacin de la
especie y que de ese modo testimonia la muerte de la
especie en un individuo. No slo una actitud de
rechazo, sino de agresin: siendo el simulacro del
acto de generacin se convierte en su escarnio[3]. Y

tomamos tambin a Klossowski como referencia para


responder a la sugerencia de Simone de Beauvoir con
respecto a la funcin de la madre en Sade en el seno
de esa configuracin de la sexualidad como egosmo
extremo, tirana e invitacin al crimen, pareja al
desprecio
por
las
mujeres
virtuosas:
coherentemente Simone de Beauvoir, al sealar que
el odio al sexo femenino se deduce de la incapacidad
de Sade por ver en l un complemento y de la
consecuente apreciacin de un doble del que nada
se puede recibir, se pregunta: Es a su madre a
quien detestaba en las mujeres?. La posicin de
Klossowski al respecto no deja lugar a dudas; esta
vez nos apoyaremos en un texto suyo datado en
diciembre de 1938 y publicado por Esprit (Qui est
mon prochain?). Que Sade, en la correspondencia,
califique a su madre y a su misma esposa de golfas
impdicas despus de enumerar en su obra todas las
perversiones femeninas imaginables, no es
paradjico. La evidencia se muestra de nuevo con el
fondo de la pulsin de muerte: el odio a la madre se
manifiesta como odio a la prdida de la virginidad.
Odio a la madre y odio al mundo se complementan,
forman una unidad. De ah que la figura paterna
ocupe el lugar de la negacin agresiva de la
existencia, y que la adoracin de un padre destructor
proceda de la aspiracin nihilizadora por el retorno a

una pureza originaria. De este modo Sade se ala


con la potencia paterna y vuelve contra la madre,
robustecido por su superego asocial, toda su
agresividad disponible (p. 178). La eleccin de la
libido agresiva, entonces, se realiza en funcin del
castigo a la figura materna.
Pues bien, lo que Simone de Beauvoir destaca es
que a partir de la determinacin sexual, Sade hace
una eleccin tica, de su sexualidad hizo una tica y
la manifest en una obra literaria. Sade, en efecto,
pinta el horror voluntariamente; su idea de la novela
es que sta debe reflejar y mostrar el mal ya que es lo
nico verdadero, aunque para ello se sirva de
repeticiones montonas y excesivas. Justamente en el
hasto de la repeticin, en las molestas
enumeraciones agobiantes del exceso y del crimen, se
inscribe el sentido de una obra cuyo fin es entronizar
el mal como secreto mximo de la existencia. La
directiva filosfica sartreana segn la cual lo que
realmente se hace necesario analizar es lo que una
persona hace de lo que se ha hecho de ella, alcanza
en el texto de Simone de Beauvoir la altura
requerida. La eleccin de la crueldad por parte de
Sade est cruzada por un hondo trabajo reflexivo que
sirve de cobertura ideolgico-moral a su sexualidad:
Sade ha realizado una noche tica anloga a la
noche intelectual en la que se desenvolvi

Descartes. Ya que sus vicios le condenan a la


soledad, Sade hace de su prisin una metfora de su
concepcin del universo, cambia su contingencia en
necesidad y, de esta manera, elaborar una tica
basada en el aislacionismo total, en la negacin de
cualquier alteridad que no se considere vctima,
estableciendo la primaca absoluta del vicio sobre la
virtud en aras de la autenticidad de aqul frente a la
pura quimera de sta. Y los fundamentos intelectuales
para esa tica derivan de una lectura en torsin de los
principios ilustrados. Que se deduzca la apologa de
un comportamiento criminal del medio criminal
donde se vive, de una sociedad que, adornada con
principios virtuosos, muestra en todas partes la
obediencia a las pulsiones de violencia, se debe a la
lectura que Sade realiza en torno a la sacralizacin
de la naturaleza impuesta por la Ilustracin. Simone
de Beauvoir afirma con razn que Sade ha vuelto
as contra sus devotos el nuevo culto, o, si se
prefiere, lo podemos expresar a la manera del
corolario de Adorno en el Excursus II de su Dialektik
der Aufklrung: Sade no deja a los adversarios la
tarea de hacer que la Ilustracin se horrorice de s
misma. En efecto, Sade juega con los enunciados
ilustrados de modo que las argumentaciones de un
DHolbach o de un La Mettrie conduzcan a un
desenlace sorprendente: la sustitucin de Dios por la

Naturaleza no hace ms que reforzar el imperio


absoluto de la maldad, de modo que el criminal no es
ms que un mvil de la voluntad de aqulla. Ante
todo, Sade niega cualquier atributo de bondad a un
Dios hipottico, con lo cual ataca de frente la idea de
Ser supremo. Dios aparece as a modo de un
agresor original. En la Nueva Justine Sade es
taxativo: la esencia de Dios es el mal (Soy feliz del
mal que hago a los otros como Dios es feliz del mal
que me hace a m). En consecuencia el
bienaventurado ser el malvado y el condenado el
virtuoso, tal es la leccin moral reflejada en las
vidas opuestas de las dos hermanas, Justine y Juliette.
De existir, el Ser supremo sera un Ser supremo en
maldad, y su sustitucin por la Naturaleza no cambia
en nada las cosas: slo se trata de una secularizacin
del mal. Los instintos perversos no son ms que los
dictados de la propia naturaleza, y la igualdad ante
sta como supo ver Blanchot es concebida por
Sade como derecho a disponer todos de todos. La
inferencia de Sade es simple: de acuerdo con la
secularizacin es preciso seguir a la Naturaleza, lo
que sucede es que sta no es buena sino radicalmente
malvada e injusta. Simone de Beauvoir lo expresa
lcidamente: La Naturaleza es buena, sigmosla:
rechazando el primer punto, Sade conserva
paradjicamente el segundo. Es ms, segn Sade los

actos humanos no igualarn nunca en iniquidad a los


crmenes de que la Naturaleza da prueba, como
bestia ciega que es. Las Ciento veinte jornadas de
Sodoma constituyen, en cuanto monumento a la
degradacin, la tortura y la destruccin, el ejemplo
mximo del sequere natura, de la crueldad ms
ignominiosa como imperativo. La supremaca del mal
insta en verdad a un imperativo categrico de
aniquilacin del semejante; la tiranizacin y la
destruccin del otro no hacen ms que servir a la
naturaleza.
La verdad, para Sade, consiste en la separacin
entre los individuos derivada de una apuesta por la
irreductible soledad del ser, de ah que del universo
sdico emerja una exigencia de soberana insaciable,
producto de una horrorosa dimensin en la
concepcin de la libertad que apunta a una absoluta
negacin. Nadie mejor que Bataille ha definido a
Sade al decir que se trataba de un hombre
monstruoso, que posea la pasin de una libertad
imposible[4]. En aras de esa ansia de soberana
Sade se ve literalmente arrancado del otro, piensa la
coexistencia como un escndalo. Trtase de un
autismo que obliga a excluir de la conciencia la
presencia de la alteridad, de modo que sta
solamente se manifieste ya como carne. La clave del
deseo sadiano estriba, como acierta a indicar Simone

de Beauvoir, en esa alianza de apetitos sexuales con


un solipsismo afectivo radical. Lo que Sade no
soporta es una presencia (la del otro) que ponga
trabas a su libertad. Su inaccesibilidad como
conciencia hace que haya que convertirla en un
cuerpo. Como expone Blanchot (Lautramont el
Sade), una moral fundada en el hecho de la soledad
absoluta aboca a contemplar la naturaleza sin
mediaciones, y por ello enfatizar los bajos instintos
como hechos naturales. La inmensa negacin que
pretende ser la tica de Sade implica una exigencia
de soberana que hace surgir en negativo el
imperativo kantiano: yo tengo derecho a disponer del
cuerpo del otro sin lmite y a mi total capricho. En
este caso uno de los textos paradigmticos lo
encontramos en la tercera parte de La Nouvelle
Justine: Tengamos la fuerza de renunciar a lo que
esperamos de los otros, y nuestros deberes para con
ellos se desvanecern. Qu significan todas las
criaturas de la tierra comparadas con uno slo de
nuestros deseos?, y por qu razn me privara yo del
ms leve de esos deseos para complacer a una
criatura que no es nada para m?.
Sin embargo, es preciso hacer notar contra
ciertas interpretaciones que la objetivizacin
del otro en Sade no es en absoluto algo simple y
llano. Ciertamente, el goce sadiano rechaza, como

solipsista que es, el intercambio, la reciprocidad,


la sexualidad vivida a dos, la presencia de
cualquier otra conciencia. Pero el mbito de la
perversin reserva an un ltimo recurso. El
despotismo de Sade, aun aniquilando lo que no puede
asimilar, no se satisface simplemente con la
destruccin de un objeto. Simone de Beauvoir
podra ir ms lejos en su anlisis en el momento de
proponer que es condicin para el goce del tirano
que la vctima reconozca en todos los casos la
libertad de aqul. Queremos decir que lo que
pretende el goce sadiano es una subjetivizacin del
otro en tanto vctima, de ah que la obra de Sade est
llena de relatos sobre los tormentos; las vctimas se
ven obligadas a escuchar lo que les va a acontecer.
No se trata tanto de provocar sufrimiento como de
hacer sentir angustia. El goce sadiano es dependiente
de la subjetivizacin que se produce del otro lado, de
parte de la vctima; lo que Sade quiere anular no es
el cuerpo sino la conciencia del otro. Nadie como
Pasolini lo ha sabido ver mejor cuando en el filme
inspirado en las Ciento veinte jornadas de Sodoma,
ubicadas en la repblica de Sal, nos muestra en una
escena a dos vctimas hombre y mujer, realizando
el coito y alzando el puo cerrado en el momento de
ser descubiertos, para ser asesinados a continuacin
. Quirese decir que si no se produce una

determinada subjetivacin (la esperada por el amo,


la de la angustia) sino muy al contrario otra distinta
(la del coraje), ya no hay objeto posible de goce, de
modo que esos cuerpos ya no sern torturados;
negndose a ser mercanca sdica, su destino es la
muerte inminente, sin goce del verdugo.
Quizs Simone de Beauvoir tenga algo de razn
al decir que Klossowski traiciona a Sade al hacer de
l un cristiano; pero, desde luego, hay lugar para la
sospecha de que la figura de Dios no est del todo
liquidada en la obra de Sade. Su lectura trae
implcita una pregunta: es una huida hacia delante,
una salida extrema, la que intenta ante el
presupuesto del nihilismo? Porque Sade es bien
consciente de la prdida de valor de los valores, sus
textos lo testifican. Sucede como si la muerte de Dios
le obligase a sacrificar la alteridad, le impeliese a
buscar, en un movimiento retroactivo, una naturaleza
leda en clave de caos, y le negase cualquier
posibilidad de pensar en un proyecto de sociabilidad
ganndole justamente el terreno a lo natural. En
cualquier caso, nada ms alejado de Sade que un
Nietzsche, a pesar de los malentendidos que, por otra
parte, son aludidos por Simone de Beauvoir ya al
principio del texto. Que exista una similitud entre el
marqus y el autor del Zaratustra en lo que toca al
desenmascaramiento de los valores altruistas,

denunciando as la hipocresa de la sociedad, no


implica en absoluto aparte de la inmensa distancia
del alcance y la proporcin filosfica de sus obras
, ni que sus presupuestos ni que sus finalidades
respectivas fuesen las mismas. Antes al contrario, el
antagonismo se hace evidente simplemente al
considerar las principales figuras diseadas en
ambas obras: el Nietzsche de los espacios abiertos,
de la luz del medioda, frente al Sade del
enclaustramiento y la claustrofobia; la expansin
vital frente a la obsesin por la muerte; la riqueza
heurstica frente a la repeticin fastidiosa; la
inocencia del devenir en oposicin a la existencia
culpable y la progresin en la destruccin; el eterno
retorno como amor a la eternidad contra el deseo
sadiano de aniquilacin absoluta; la plenitud en el
existir frente el odio a la vida; en fin, la indiferencia
de la naturaleza ms all del bien y del mal frente
a una maldad original como pecado primordial, por
no citar ms que algunos de los rasgos sobresalientes
de unas obras que, de exponerlas al anlisis,
revelaran a las claras la mxima contrariedad entre
las mismas. El desmontaje genealgico de Nietzsche
no est al servicio de la proclamacin del mal como
secreto del mundo, sino como es sabido de una
superacin en procura del hombre como artista de la
existencia.

Pero el asunto es otro. Acabemos por el ttulo.


Simone de Beauvoir no responde explcitamente si es
necesario quemar a Sade, pero lo hace
implcitamente. Al final nos dice que su obra nos
obliga a poner en cuestin el problema esencial de la
relacin entre los seres humanos, aunque sta venga
sesgada a partir de la reivindicacin de una persona
singular demasiado singular, aadimos nosotros
que vivi hasta el lmite el egosmo. A nuestro juicio,
la conservacin de la obra de Sade es menos
importante por esto que por su exposicin del horror
que se esconde detrs de ciertas conformaciones
particulares de la pulsin de muerte. Es necesario
preguntarse, como lo ha hecho Blanchot, si los
censores de Sade no estaran al servicio de l mismo,
no habran cumplido los votos de su tica. No se
puede dejar en el abismo un secreto que no es tal: hay
un lado oscuro en las relaciones interhumanas que
algunos individuos o grupos (hay que oponerse
radicalmente a cualquier tipo de universalizacin) se
encargan, cuando las condiciones son favorables, de
sacar a la luz. Hay que conocer el horror para sacar
las consecuencias que permitan atajarlo. Simone de
Beauvoir fue consciente hace 50 aos de algo que
deberamos tener presente: la creencia en una bondad
originaria o la ingenua confianza en el progreso son
obstculos mayores a la hora de superar la violencia

constitutiva de las relaciones humanas. Slo por ello


es preciso reconocer que Sade, quizs contra s
mismo, contra nosotros, algo nos dej dicho.

Prlogo
Escritos en distintas pocas y con perspectivas
diferentes, estos ensayos[1] responden sin embargo a
una misma pregunta: cmo los privilegiados pueden
pensar su situacin? La antigua nobleza ignor este
problema: defenda sus derechos, los utilizaba sin
cuidarse de legitimarlos. Por el contrario, la
burguesa ascendiente se forj una ideologa que
favoreci su liberacin; y una vez que ha llegado a
constituirse en clase dominante no puede pensar en
repudiar su herencia. Pero cualquier pensamiento
aspira a la universalidad: justificar bajo el modo
universal la posesin de ventajas particulares no es
una empresa fcil.
Hubo un hombre que os asumir sistemticamente
la particularidad, la separacin, el egosmo: Sade. A
l est consagrado nuestro primer estudio.
Descendiente de esa nobleza que afirmaba sus
privilegios a sablazos, seducido por el racionalismo
de los filsofos burgueses, intent, entre las actitudes
de las dos clases, una curiosa sntesis. Reivindic, en
su forma ms extrema, la arbitrariedad de su placer y
pretendi fundar ideolgicamente tal reivindicacin.
Y fracas. Ni en su vida ni en su obra super las
contradicciones del solipsismo. Pero al menos tuvo

el mrito de mostrar con escndalo que el privilegio


no puede ser ms que querido egostamente, que es
imposible legitimarlo ante los ojos de todos. Al
exponer como irreconciliables los intereses del
tirano y los del esclavo, presinti la lucha de clases.
A esto se debe que el privilegiado hombre comn
tenga miedo ante este hombre extremo. Asumir la
injusticia como tal significa reconocer que existe otra
justicia, poner en cuestin su vida y a s mismo. Esta
solucin no poda satisfacer al burgus de Occidente.
ste desea descansar sin esfuerzo y sin riesgo en la
posesin de sus derechos: quiere que su justicia sea
la justicia. En nuestro segundo ensayo[2] hemos
examinado los procedimientos utilizados por los
conservadores de hoy para valorizar la iniquidad.
Nuestro ltimo artculo[3] consiste en el anlisis de
un caso particular. Desde el momento en que la
cultura es ella misma un privilegio, muchos
intelectuales se alinean en el lado de la clase ms
favorecida: veremos mediante qu tipo de
falsificaciones y sofismas uno de ellos se esfuerza
nuevamente en confundir el inters general con el
inters burgus. En todos estos casos, el fracaso es
fatal: para los privilegiados resulta imposible asumir
en el plano terico su actitud prctica. No poseen
otros recursos que el aturdimiento y la mala fe.

[1]
Imperioso, colrico, violento, exagerado en todo,
de un desorden imaginativo sobre las costumbres
sin par en la vida, ateo hasta el fanatismo, en dos
palabras: as soy yo, y una vez ms, o me matis o
me tomis como soy, pues no cambiar.
Han escogido matarle, primero a fuego lento en el
hasto de los calabozos, y ms tarde mediante la
calumnia y el olvido; incluso l mismo haba deseado
esta muerte: Una vez recubierta, la fosa habr de
ser sembrada de encinas a fin de que [] las
huellas de mi tumba desaparezcan de la faz de la
tierra. Cmo me halaga que mi memoria se borre
del espritu de los hombres. De todas sus ltimas
voluntades, nicamente sta ha sido respetada, pero
muy cuidadosamente adems: el recuerdo de Sade ha
sido desfigurado por leyendas imbciles[4]; su mismo
nombre se ha diluido en palabras pesadas: sadismo,
sdico; sus diarios ntimos se perdieron; sus
manuscritos fueron quemados los diez volmenes
de las Jornadas de Florabelle, a instancias de su
propio hijo; sus libros, prohibidos; si, hacia el fin
del XIX, Swinburne y algunos curiosos se interesaron
en su caso, hizo falta esperar a Apollinaire para que
se le devolviese un lugar en las letras francesas; pero

an est lejos de haberlo conquistado oficialmente:


podemos hojear obras compactas y minuciosas sobre
las Ideas del XVIII, incluso sobre la Sensibilidad
en el XVIII, sin leer en ellas ni una sola vez su
nombre. Se puede comprender que, como reaccin
contra este escandaloso silencio, los defensores de
Sade hayan sido conducidos a saludar en l a un
genial profeta: su obra anunciara a la vez a
Nietzsche, a Stirner, a Freud y al surrealismo. Pero
este culto, fundado como todos los cultos en un
malentendido, que diviniza al divino marqus, a la
vez lo traiciona; cuando desebamos comprender, se
nos ha ordenado adorar. Las crticas que no hacen de
Sade ni un canalla ni un dolo, sino un hombre, un
escritor, se cuentan con los dedos de una mano.
Gracias a ellas, Sade ha pisado por fin tierra entre
nosotros. Pero dnde se sita exactamente? Por qu
merece que nos interesemos por l? Sus propios
admiradores reconocen gustosamente que su obra es,
en su mayor parte, ilegible; filosficamente, no
escapa a la banalidad ms que para zozobrar en la
incoherencia. En cuanto a sus vicios, no escandalizan
por su originalidad; en este terreno, Sade no ha
inventado nada y encontramos con profusin en los
tratados de psiquiatra casos cuando menos tan
extraos como el suyo. Verdaderamente no es como
autor ni como pervertido sexual que Sade se impone

a nuestra atencin: es por la relacin que ha creado


entre estos dos aspectos de s mismo. Las anomalas
de Sade cobran su valor a partir del momento en que,
en lugar de padecerlas como una naturaleza dada,
elabora un inmenso sistema a fin de reivindicarlas. A
la inversa, sus libros nos afectan desde que
comprendemos que a travs de sus machaconas
repeticiones, sus clichs, sus torpezas, trata de
comunicarnos una experiencia cuya particularidad
consiste sin embargo en quererse incomunicable.
Sade trat de convertir su destino psicofisiolgico en
una eleccin tica, y de este acto, mediante el cual
asume su separacin, pretendi hacer un ejemplo y
una invocacin: por ello su aventura reviste una
amplia significacin humana. Podemos satisfacer
nuestras aspiraciones a la universalidad sin renegar
de nuestra individualidad?, o slo podemos
integrarnos en la colectividad mediante el sacrificio
de nuestras diferencias? Este problema nos afecta a
todos. En Sade, las diferencias se exageran hasta el
escndalo, y la inmensidad de su trabajo literario nos
demuestra con cunta pasin deseaba ser aceptado
por la comunidad humana: en l encontramos bajo la
forma ms extrema, pues, el conflicto que ningn
individuo puede eludir sin mentirse a s mismo. Aqu
est la paradoja y, en un sentido, el triunfo de Sade:
en que por obstinarse en sus singularidades nos ayuda

a definir el drama humano en su generalidad.


Para comprender la evolucin de Sade, para
aprehender en esta historia su parte de libertad, para
medir sus xitos y sus fracasos, sera til conocer
exactamente
los
datos
de
su situacin.
Desgraciadamente, a pesar del celo de sus bigrafos,
quedan abundantes puntos oscuros sobre la persona y
la historia de Sade. No poseemos ningn autntico
retrato suyo y las descripciones que sus
contemporneos nos han dejado de l son muy
pobres. Las declaraciones del proceso de Marsella
nos lo muestran a los treinta y dos aos con una
bonita figura, rostro relleno, de talla mediana,
vestido con un frac gris y con pantalones de seda
color girasol, llevando una pluma en el sombrero,
espada al costado, y bastn en la mano. As se le
describe a los cincuenta y tres, segn un certificado
de residencia que data del 7 de mayo de 1793:
Talla, cinco pies dos pulgadas, cabello casi blanco,
cara rechoncha, frente descubierta, ojos azules, nariz
ordinaria, mentn redondo. Las anotaciones del 23
de marzo de 1794 son un poco diferentes: Talla,
cinco pies dos pulgadas y una lnea[5]; nariz mediana,
boca pequea, mentn redondo, cabello rubio ceniza,
rostro ovalado, frente descubierta y alta, ojos azul
claros. Haba perdido para entonces su bonita
figura, ya que escriba, algunos aos antes, desde la

Bastilla: He adquirido, a falta de ejercicio, una


corpulencia tan enorme que apenas puedo
moverme. Es esta corpulencia la que impresion al
principio a Charles Nodier cuando se cruz a Sade
en 1807, en Sainte-Plagie: Una obesidad enorme
estorbaba tanto sus movimientos que le impeda
desplegar algo de la gracia y de la elegancia cuyas
trazas se adivinaban en el conjunto de sus maneras.
Sus ojos fatigados conservaban, sin embargo, algo de
brillante y de febril que se avivaba de vez en cuando,
como una chispa que expira en el carbn apagado.
Estos testimonios, los nicos que poseemos, no nos
permiten apenas evocar una cara singular; se ha
dicho[6] que la descripcin de Nodier hace pensar en
un Oscar Wilde ya envejecido; lo mismo sugiere
Montesquiou, Maurice Sachs, y nos invita a soar
qu hay del Charlus en Sade; pero es una indicacin
muy frgil. Lo que es ms lamentable an es que
estemos tan mal informados sobre su infancia. Si
tomamos el relato de Valcour por un esbozo de
autobiografa, Sade debi de conocer pronto el
resentimiento y la violencia: educado junto a
Luis-Jos de Borbn, que tena justo su edad, parece
que se defendi contra la arrogancia egosta del
pequeo prncipe mediante arrebatos y golpes tan
brutales que fue necesario alejarlo de la corte. No es
dudoso que su estancia en el sombro castillo de

Saumane y en la decadente abada de breuil haya


marcado su imaginacin; pero no sabemos nada
significativo sobre sus breves aos de estudiante, su
paso por el ejrcito, su vida de agradable ser
mundano y libertino. Podemos tratar de inferir su
vida de su obra: tal como ha hecho Klossowski,
quien ve en el odio confeso por Sade hacia su madre
la clave de su vida y de su obra; pero induce esta
hiptesis del papel jugado por la madre en los
escritos de Sade; es decir, se limita a describir bajo
un cierto ngulo el mundo imaginario de Sade, no nos
descubre sus races en el mundo real. De hecho, es a
priori, segn esquemas generales, el modo en que
sospechamos la importancia de las relaciones de
Sade con su padre y su madre; en su detalle singular
se nos escapan. Cuando comenzamos a descubrir a
Sade, l est ya hecho del todo y no sabemos cmo
ha llegado a ser lo que es. Tal ignorancia nos impide
rendir cuentas de sus tendencias y de sus conductas
espontneas; la naturaleza de su afectividad, los
rasgos singulares de su sexualidad se nos aparecen
como datos que slo podemos constatar. De esta
lamentable laguna resulta que la intimidad de Sade se
nos escapar siempre; cualquier explicacin dejar
detrs de ella un residuo que nicamente la historia
infantil de Sade hubiera podido esclarecer. Sin
embargo, estos lmites impuestos a nuestra

comprensin no deben desanimarnos, pues Sade, lo


hemos dicho, no se limit a sufrir pasivamente las
consecuencias de sus elecciones primitivas; lo que
nos interesa en l, mucho ms que sus anomalas, es
la manera en que las asumi. De su sexualidad hizo
una tica, y esa tica la manifest en una obra
literaria. Por este movimiento reflexivo de su vida de
adulto Sade conquist su verdadera originalidad. La
razn de sus gustos permanece oscura, pero podemos
concebir cmo hizo principios de sus gustos, y por
qu llev stos hasta el fanatismo.
Superficialmente, Sade, a los veintitrs aos, se
parece a todos los hijos de familia de su tiempo; es
culto, le gusta el teatro, las artes, la lectura. Y es
licencioso: mantiene una amante, la Beauvoisin, y
recorre las casas de citas. Se casa sin entusiasmo,
conforme a la voluntad paterna, con una joven de la
pequea nobleza pero rica, Rene-Plagie de
Montreuil. Es entonces cuando estalla el drama que
repercutir y se repetir a travs de toda su
vida. Casado en mayo, Sade es arrestado en octubre
por excesos cometidos en una casa que frecuentaba
desde junio. Los motivos del arresto son tan graves
para Sade que ste dirige al gobernador de la prisin
cartas perturbadoras con el ruego de que las
mantenga escondidas; en caso contrario, dice, estar
perdido sin remisin. Este episodio nos hace

presentir que el erotismo de Sade posea ya un


carcter inquietante. Lo que confirma esta hiptesis
es que un ao ms tarde el inspector Marais advirti
a las dueas de las casas de cita que no ofreciesen
jvenes al marqus. Pero su inters reside menos en
los informes que nos proporciona que en la
revelacin que constituy para el propio Sade: en la
frontera de su vida adulta descubre brutalmente que
entre su existencia social y sus placeres individuales
es imposible la conciliacin.
El joven Sade no tiene nada de revolucionario, ni
siquiera de rebelde. Est totalmente dispuesto a
aceptar la sociedad tal como es. Sometido a su
padre[7] hasta el punto de recibir de l, a los
veintitrs aos, una esposa que no le complaca, no
considera otro destino que aquel al que est por
herencia destinado: ser esposo, padre, marqus,
capitn, seor de un castillo, teniente general. No
desea en absoluto renunciar a los privilegios que le
aseguran su rango y la fortuna de su mujer. Sin
embargo, no puede tampoco satisfacerse con ello. Se
le ofrecen ocupaciones, cargos, honores: ninguna
empresa, nada que le interese, que le divierta, que le
excite; no quiere ser solamente ese personaje pblico
cuyas convenciones y cuya rutina ordenan todos los
gestos, sino tambin un individuo vivo. No hay ms
que un lugar donde ste pueda afirmarse, y se no es

el lecho, en el que Sade es acogido demasiado


fatalmente por una esposa mojigata, sino la casa
tapiada donde compra el derecho a dar rienda suelta
a sus sueos. Esto es algo comn a la mayora de los
jvenes aristcratas de aquel tiempo. Vstagos de
una clase en declive que hasta hace poco ha
detentado un poder concreto pero que no posee ya
ninguna posesin real sobre el mundo, intentan
resucitar simblicamente en el secreto de las alcobas
a condicin de la que guardan nostalgia: la del
dspota feudal, solitario y soberano. Las orgas del
duque de Charolais, entre otras, eran clebres y
sangrientas. Es de esta ilusin de soberana de la que
Sade, tambin l, tiene sed. Qu se desea cuando
gozamos? Que todo lo que nos rodea se ocupe slo
de nosotros, que no piense ms que en nosotros, no
cuide ms que de nosotros [] en absoluto es
hombre quien no quiera ser dspota cuando f. La
embriaguez de la tirana conduce inmediatamente a
la crueldad, pues el libertino, maltratando al objeto
que le sirve, comprueba todos los encantos de los
que disfruta un individuo vigoroso al hacer uso de
sus fuerzas; domina, es tirano.
A decir verdad, se trata de una pobre hazaa el
hecho de azotar a algunas chicas, cuando en ello
media una retribucin convenida. Que Sade le
confiera tanto valor es un hecho que lo pone

enteramente en cuestin. Resulta sorprendente que


fuera de los muros de su pequea casa no piense
en absoluto en hacer uso de sus fuerzas; no
adivinamos ninguna ambicin en l, ninguna voluntad
de poder, y yo incluso creo que era cobarde. No hay
duda de que sistemticamente l imputa a sus hroes
todos los rasgos que la sociedad considera como
taras. Pero ha pintado a Blangis con tanta
complacencia que tenemos el derecho a suponer que
se ha proyectado en l. Y las siguientes palabras
tienen el acento directo de una confesin: Un nio
resuelto hubiera espantado a este coloso [] l se
estaba volviendo tmido y cobarde, y la idea del
combate menos peligroso pero en igualdad de
fuerzas le hubiera hecho huir a los confines de la
tierra. Que Sade, unas veces por aturdimiento, otras
por generosidad, haya sido capaz de audacias
extravagantes no contradice la hiptesis de una
timidez asustadiza con respecto a sus semejantes y,
ms en general, ante la realidad del mundo. Si l
habla tanto de la firmeza de espritu, no es porque la
posea, sino porque la anhela: en la adversidad, gime,
se perturba, se extrava. El temor a la falta de dinero,
que le obsesion sin tregua, traduce una inquietud
ms difusa: desconfa de todo, de todos, ya que se
siente inadaptado. Y lo es: se conduce con desorden,
acumula deudas, se irrita caprichosamente, huye o se

rinde a destiempo; cae en todas las trampas. Se


desinteresa de este mundo a la vez aburrido y
amenazante que no le ofrece nada vlido y al que no
sabe demasiado qu pedirle; ir a buscar en otro lado
su verdad. Cuando escribe que la pasin del goce
subordina y rene al mismo tiempo todas las
dems, nos da una exacta descripcin de su propia
experiencia. Ha subordinado su existencia a su
erotismo porque el erotismo se le aparece como la
nica realizacin posible de su existencia. Si se
consagra a l con tanta fogosidad, imprudencia y
obstinacin, es porque concede ms importancia a las
historias que l se cuenta a travs del acto
voluptuoso, que a los acontecimientos contingentes:
ha escogido lo imaginario.
Sin duda Sade se crey protegido en sus parasos
quimricos, donde un tabique infranqueable pareca
separar el universo de lo serio. Y tal vez, si no
hubiese estallado ningn escndalo, no hubiese sido
ms que otro libertino, conocido en los lugares
especializados para sus gustos un tanto peculiares. En
aquella poca haba una gran cantidad de libertinos
entregndose a las peores orgas impunemente. Pero
supongo que en el caso de Sade el escndalo era
fatal. Hay ciertos pervertidos sexuales a los que se
aplica exactamente el mito de Mr. Hyde y el doctor
Jekyll; ante todo esperan poder satisfacer sus

vicios sin comprometer su personaje oficial; pero


si son demasiado imaginativos para pensarse, poco a
poco, por medio de un vrtigo donde se mezclan
vergenza y orgullo, ellos mismos se delatan: as
Charlus, a pesar de su astucia, y a causa de ella
misma. En qu medida hubo provocacin en la
imprudencia de Sade? Imposible decidirlo. Sin duda
quiso afirmar la radical separacin entre su vida
familiar y sus placeres privados. Y tambin sin duda
no poda satisfacerse con este triunfo clandestino ms
que llevndolo hasta el punto lmite en el que
desbordara la clandestinidad. Su sorpresa se parece
a la del nio que golpea un vaso hasta que se rompe.
Jugando con el peligro se crea todava ms
soberano; pero la sociedad lo acechaba. La sociedad
rehsa cualquier divisin, reclama a cada individuo
sin reserva, y no tard en apoderarse del secreto de
Sade e integrarlo bajo la figura del crimen.
Sade reacciona primero mediante splicas, por
humildad, por vergenza; suplica que se le permita
volver a ver a su mujer (se culpa de haberla ofendido
gravemente), reclama un confesor y le abre el
corazn. No se trata de pura hipocresa. De un da
para otro se ha operado una horrible metamorfosis:
conductas naturales, inocentes, que hasta entonces
solamente eran fuentes de placer, se han vuelto actos
punibles, y el joven agradable se ha convertido en

oveja negra. Es probable que hubiera conocido desde


la infancia quizs a travs de sus relaciones con la
madre el odioso dolor del remordimiento, pero el
escndalo de 1763 reaviva ste de un modo
dramtico: Sade presiente que a partir de ahora y
durante toda su vida ser culpable. En consecuencia,
concede demasiado valor a sus recreaciones como
para pensar por un instante en renunciar a ellas; es
ms, se desembarazar de la vergenza por medio
del desafo. Es significativo que el primero de sus
actos
deliberadamente
escandaloso
suceda
inmediatamente despus de su detencin: la
Beauvoisin lo acompaa al castillo de La Coste y,
bajo el nombre de Madame de Sade baila y acta
delante de toda la nobleza provenzal, mientras que el
abad de Sade se ve forzado a una muda complicidad.
La sociedad ha denegado a Sade cualquier tipo de
libertad clandestina, pretende socializar su erotismo:
a la inversa, la vida social del marqus se
desarrollar de ahora en adelante en un plano ertico.
Puesto que no se puede separar con tranquilidad el
mal del bien para entregarse por turnos a uno y otro,
es frente al bien e incluso en funcin de l la manera
en que se hace necesario reivindicar el mal. Que su
actitud ulterior tenga sus races en el resentimiento es
algo que Sade nos ha confiado en numerosas
ocasiones: Existen almas que parecen duras a fuerza

de ser susceptibles de emociones y algunas veces


llegan muy lejos: lo que se toma en ellas por
despreocupacin y crueldad no es ms que una
manera slo por ellas conocida de sentir con ms
vivacidad que las otras[8]. Y Dolmanc[9] imputa sus
vicios a la maldad de los hombres: Fue su ingratitud
lo que sec mi corazn, su perfidia lo que destruy
en m esas funestas virtudes por las que quizs
hubiera nacido como vosotros. La moral demonaca
que ms tarde l elevar a teora resulta para Sade
ante todo una experiencia vivida.
A travs de Rene-Pelagie fue como Sade
conoci toda la insulsez de la virtud, y tambin el
aburrimiento: y los confunde en una repulsin que
nicamente puede suscitar un ser de carne y hueso.
Pero lo que l aprende tambin de Rene con deleite,
es que bajo su figura concreta, carnal, individual, el
bien puede ser vencido en un combate singular. Su
mujer no es una enemiga para l, sino, como todos
los personajes de esposas que le ha inspirado, una
vctima de la eleccin: la que se hace cmplice. Las
relaciones de Blamont con su mujer reflejan sin duda
con bastante exactitud las de Sade con la marquesa.
Blamont se complace en acariciar a su mujer en el
momento en que trama contra ella las ms negras
maquinaciones; infligir un goce Sade lo ha
comprendido ciento cincuenta aos antes que los

psicoanalistas, y abundan en su obra las vctimas que


se someten al placer antes de ser torturadas puede
ser una violencia tirnica, y el verdugo, disimulado
bajo la figura del amante, est encantado al ver a la
enamorada crdula, desmayada de voluptuosidad y
reconocimiento, confundiendo la maldad con la
ternura. Unir goces tan sutiles al cumplimiento de un
deber social fue seguramente lo que anim a Sade a
hacer tres hijos a su mujer. Pero obtuvo an ms: la
virtud se hizo la aliada del vicio y su esclava.
Durante aos Madame de Sade tap las faltas de su
marido, con coraje le hizo evadirse de Miolans,
favoreci la intriga de su hermana con el marqus y
despus las orgas del castillo de La Coste. Incluso
lleg a convertirse ella misma en criminal cuando,
para desarmar las acusaciones de Nanon, ocult
cubiertos de plata en sus maletas. Sade no le
manifest jams ningn reconocimiento, y la idea de
gratitud es una de las que socava con ms
ensaamiento. Pero, evidentemente, mantena con ella
esa amistad ambigua que todo dspota tiene con
quien es incondicionalmente suyo. Gracias a ella, no
slo pudo reconciliar su papel de esposo, padre,
caballero, con sus placeres, sino que tambin
implant la superioridad estrepitosa del vicio sobre
la bondad, la abnegacin, la fidelidad, la decencia, y
se mof maravillosamente de la sociedad al someter

la institucin del matrimonio y todas las virtudes


conyugales a los caprichos de su imaginacin y de
sus sentidos.
Si Rene-Pelagie es el ms triunfante xito de
Sade, Madame de Montreuil resume su fracaso. Ella
encarna la justicia abstracta y universal contra la que
el individuo se viene abajo; contra ella reclama
apremiantemente la alianza de su mujer: si gana su
proceso ante los ojos de la virtud, la ley pierde gran
parte de su poder, pues sus armas ms temibles no
son la prisin o el cadalso, sino ese veneno con el
que infecta a los corazones vulnerables. Bajo la
influencia de su madre, Rene se turba, la joven
canonesa coge miedo; la sociedad hostil se insina en
el hogar de Sade, arruina sus placeres, y l mismo
sufre su influencia. Censurado, deshonrado, duda de
s. Y aqu est la fechora suprema que Madame de
Montreuil ha cometido contra l: un culpable es ante
todo un acusado; es ella quien ha hecho de Sade un
criminal. Por esto Sade no dejar nunca de
ridiculizarla, mancillarla y torturarla por medio de
sus libros; a travs de ella son sus delitos lo que l
asesina. Es posible que la hiptesis de Klossowski
est fundada y que Sade haya detestado a su propia
madre: eso sugiere la singular naturaleza de su
sexualidad. Pero ciertamente esa enemistad no habra
permanecido tan vivaz si la madre de Rene no le

hubiese vuelto odiosa la maternidad. Y, a decir


verdad, ella ha jugado en la existencia de su yerno un
papel demasiado importante y horrible como para
que podamos suponer que l slo se atrevi con ella.
De todos modos Sade hace burlarse salvajemente a
su propia hija de ella en las ltimas pginas de La
filosofa en el tocador. Si finalmente Sade ha sido
vencido por su suegra y por la ley, l se ha hecho
cmplice de esa derrota. Cualquiera que haya sido la
parte de azar y la de su imprudencia en el escndalo
de 1763, es cierto que despus procur en el peligro
la exaltacin de sus placeres. En este sentido se
puede decir que busc las persecuciones, sufridas sin
embargo con indignacin. Era jugar con fuego el
hecho de escoger el da de Pascua para atraer a su
casa de Arcueil a la mendiga Rose Keller. Azotada,
aterrorizada,
mal
vigilada,
huy
desnuda
desencadenando un escndalo que Sade debi pagar
con dos breves detenciones.
Durante los tres aos de exilio que pasa en su
tierra de Provenza atravesados por algunos
perodos de servicio, parece juicioso; cumple con
conciencia su papel de seor y de esposo: le hace
dos hijos a su mujer, recibe el homenaje de la
comunidad de Saumane, acondiciona su parque, lee,
hace representar comedias en su teatro, una de ellas
de su propia composicin; pero se ve mal

recompensado por esta edificante vida: en 1771, es


encarcelado por deudas. Una vez liberado, su celo
virtuoso se ha enfriado. Seduce a su joven cuada
hacia la que durante algn corto espacio de tiempo l
pareca tener un gusto demasiado sincero: canonesa,
virgen, hermana de su mujer, en cualquier caso estos
ttulos hacan de esa aventura algo excitante. Sin
embargo, an va a buscar a Marsella otras
distracciones, y en 1772 el asunto de los bombones
rellenos de cantrida toma proporciones
inesperadas y terrorficas; mientras huye a Italia con
su cuada, es condenado a muerte en rebelda junto a
su sirviente Latour y ambos son quemados en efigie
en la plaza de Aix. La canonesa se refugia en un
convento de Francia donde acabar sus das, y l se
encierra en Saboya: apresado y conducido al castillo
de Miolans, su mujer consigue la evasin, pero a
partir de ahora es un hombre acorralado. Unas veces
movindose por las carreteras de Italia, otras aislado
en su castillo, sabe que ya no le ser permitida una
existencia normal. De vez en cuando toma su papel
seorial en serio; una vez cierta compaa de
comediantes se instal en sus tierras para representar
all El marido cornudo, sacudido y contento. Sade
irritado quizs por tal ttulo ordena al criado
romper los carteles por escandalosos y atentatorios
contra las libertades de la Iglesia; expulsa de sus

dominios a un tal Saint-Denis contra el que


abrigaba quejas declarando: Yo estoy en derecho
de expulsar de mi tierra a toda la gente sin
domicilio y sin confesin. Estos raptos de autoridad
no son suficientes para divertirlo y tratar de realizar
el sueo que ocupa sus libros: en la soledad del
castillo de La Coste se hace con un serrallo dcil a
sus caprichos; con la complicidad de la marquesa
rene all a varios criados guapos, un secretario
iletrado pero de agradable apariencia, una camarera
y una cocinera apetecibles, adems de dos chiquillas
procuradas por las dueas de los burdeles. Pero el
castillo de La Coste no es la inaccesible fortaleza de
las Ciento veinte jornadas de Sodoma; la sociedad
lo rodea. Las chiquillas se escapan, la camarera va a
dar a luz un nio cuya paternidad atribuye al
marqus, el padre de la cocinera viene a dispararle
un tiro a Sade, el guapo secretario es reclamado por
sus padres. nicamente Rene-Pelagie se conforma
exactamente con el personaje asignado por su
marido; todos los dems reivindican su existencia
propia y Sade comprende una vez ms que no puede
hacer de este mundo demasiado real su teatro.
Este mundo no se contenta con hacer fracasar sus
sueos: lo repudia. Sade huye a Italia; pero Madame
de Montreuil, que no le perdona haber seducido a su
hija menor, lo acecha. De regreso a Francia, se

aventura a ir a Pars, y ella aprovecha la ocasin


para hacerle encarcelar en el castillo de Vincennes el
13 de febrero de 1777. Conducido nuevamente a Aix,
juzgado, se refugia en La Coste donde inicia bajo la
mirada resignada de su mujer un idilio con
Mademoiselle Pousset, su ama de llaves. Pero el 7
de noviembre de 1778, vuelve a encontrarse en
Vincennes, encerrado como una bestia salvaje
dentro de diecinueve puertas de hierro.
Mientras tanto comienza otra historia. Durante
once aos de cautividad primero en Vincennes,
ms tarde en la Bastilla agoniza un hombre y nace
un escritor. El hombre es rpidamente vencido,
reducido a la impotencia. Puesto que ignora cunto
tiempo va a durar su detencin, su espritu se pierde
en delirios de interpretacin: mediante minuciosos
clculos, que no se basan en dato alguno, procura
adivinar cual ser el plazo de su cautividad.
Intelectualmente se recupera bastante pronto, as lo
prueba su correspondencia con Madame de Sade y
con mademoiselle Rousset. Pero su carne abdica;
busca en los placeres de la mesa una compensacin a
su abstinencia sexual: su criado Carteron cuenta que
en prisin fumaba en pipa como un corsario y
coma como cuatro. Exagerado en todo, segn su
propia confesin, cae en la bulimia; hace traer a su
mujer enormes cestas de comida y la grasa lo invade.

En medio de sus quejas, de sus acusaciones, de sus


alegatos, de sus splicas, an se divierte un poco en
torturar a la marquesa: se hace el celoso, le imputa
negros complots y cuando ella lo visita le reprocha
su vestuario, exige de ella la ropa ms austera. Pero
estos divertimentos son raros y escasos. A partir de
1782, va a pedir nicamente a la literatura lo que la
vida no le concede: la excitacin, el desafo, la
sinceridad y todos los goces de la imaginacin. Y
todava en esto es exagerado: escribe como come,
con frenes. Al Dilogo entre un curta y un
moribundo le suceden Las ciento veinte jornadas de
Sodoma, Los infortunios de la virtud, Aline y
Valcour. Segn el catlogo de 1788 habra escrito
entonces treinta y cinco actos de teatro, una media
docena de cuentos, la casi totalidad de la Cartera de
un hombre de letras, y la lista queda an sin duda
incompleta.
Cuando Sade recobra la libertad, el viernes santo
del ao 1790, puede esperar, y espera, que una nueva
era se abra para l. Su mujer pide la separacin. Sus
hijos, uno de los cuales se dispone a emigrar y el otro
es caballero de Malta, le son extraos, as como esa
granjera gorda que tiene por hija. Liberado de su
familia, l a quien la vieja sociedad trataba como
paria, va a tratar de integrarse en esa misma sociedad
que acaba de devolverle su dignidad de ciudadano.

Se representan pblicamente sus obras, Oxtiern


consigue incluso un gran xito. Inscrito en la seccin
de Picas, es nombrado su presidente, redacta con
ansia informes y peticiones. Pero su idilio con la
Revolucin dura poco. Sade tiene cincuenta aos, un
pasado que le vuelve sospechoso, un temperamento
de aristcrata que su odio a la aristocracia no ha
agotado: aqu le vemos de nuevo dividido. Es
republicano, y tericamente reclama incluso un
socialismo integral y la abolicin de la propiedad:
pero insiste en conservar su castillo y sus tierras. Ese
mundo al que trata de adaptarse es todava un mundo
demasiado real cuyas brutales resistencias le hieren;
y es un mundo regido por esas leyes universales que
l juzga abstractas, falsas, injustas. Cuando en el
nombre de ellas la sociedad autoriza el homicidio,
Sade se retira con horror. Hace falta comprenderlo
muy mal para sorprenderse de que en lugar de
solicitar un puesto de comisario en provincias, lo que
le hubiese permitido torturar y matar, fuese
desacreditado por su humanidad. Se supone que le
gustaba la sangre como gustan la montaa o el
mar? Hacer correr la sangre era un acto cuya
significacin poda en ciertas circunstancias ser
excitante para l. Pero lo que esencialmente exige a
la crueldad es que, por medio de ella, individuos
singulares y tambin su propia existencia se le

revelen como conciencia y libertad al mismo tiempo


que como carne. l se niega a juzgar, a condenar, a
ver morir a distancia a personas annimas. No hay
nada tan odioso en la vieja sociedad como su
pretensin, de la que l mismo fue vctima, de juzgar
y castigar: no puede excusar el Terror. Cuando el
homicidio se hace constitucional, no es ms que la
odiosa expresin de principios abstractos: deviene
inhumano. Y es debido a esto por lo que, nombrado
jurado de la acusacin, Sade dicta casi siempre
sobreseimientos a favor de los acusados; se neg a
perjudicar en nombre de la ley a Madame de
Montreuil y a su familia cuando tuvo su suerte en las
manos; todo esto le indujo a dimitir de su funcin de
presidente de la seccin de Picas. Escribe a
Gaufridy: Me cre obligado a dejar la silla a mi
vicepresidente; queran encaminarme a un horror, a
una inhumanidad: nunca lo he querido. En
diciembre del 93, fue encarcelado bajo la
inculpacin de moderado; liberado trescientos
setenta y cinco das ms tarde, escribe con
repugnancia: Mi detencin nacional, la guillotina
en los ojos, me ha hecho cien veces ms mal que el
que me hubieran hecho todas las Bastillas
imaginables. Es mediante estas groseras
hecatombes como la poltica demuestra con
demasiada evidencia su consideracin de los

hombres como una simple coleccin de objetos:


mientras que Sade exige alrededor de l un universo
poblado de existencias singulares; el mal, del cual
haba hecho su refugio, se desvanece cuando el
crimen es reivindicado por la virtud; el Terror, que es
ejercido con buena conciencia, constituye la ms
radical negacin del mundo demonaco de Sade.
El exceso del Terror ha hastiado al crimen,
escribe Saint-Just. La sexualidad de Sade est
adormecida no slo porque es mayor y est agotado;
la guillotina ha asesinado la negra poesa del
erotismo. Para complacerse en humillar la carne, en
exaltarla, es necesario valorarla; ya no tiene sentido
ni valor si se puede tratar tranquilamente a los
hombres como cosas. Sade an podr resucitar en sus
libros su experiencia pasada y reavivar su viejo
universo, pero ya no cree en su sangre, en sus
nervios. No hay nada fsico en la relacin que le une
a la que l llama Sensible. Sus nicos placeres
erticos los saca de la contemplacin de pinturas
obscenas inspiradas en Justine, con las que va a
adornar un gabinete secreto: no se olvida de ellos,
pero ya no es capaz de ningn arrebato y la misma
empresa de vivir le agobia. Liberado de los marcos
sociales y familiares en los cuales se ahogaba pero
cuya slida armadura le era necesaria, se arrastra de
la miseria a la enfermedad; vendidos los bienes de

La Coste por debajo de su precio, gast rpidamente


su valor; refugiado en una granja y despus en un
desvn con el hijo de Sensible, con un sueldo de
cuatro perras al da como empleado del espectculo
de Versalles, el decreto del 28 de junio de 1799 que
prohiba tacharle de la lista de emigrados en la que
haba sido inscrito, le arranca estas desesperadas
palabras: La muerte y la miseria: he aqu, pues, la
recompensa que recibo por mi perpetuo afecto a la
repblica. Sin embargo, recibe un certificado de
residencia y de civismo, y, en diciembre del 99,
representa en Oxtiern el papel de Fabrice. Pero a
comienzos de 1800, se halla en el hospital de
Versalles muriendo de hambre y de fro, y con una
amenaza de prisin por deudas. Es tan desgraciado
en el mundo hostil de los hombres pretendidamente
libres, que podemos preguntarnos si no ha elegido
hacerse reconducir a la soledad y a la seguridad de la
prisin: por lo menos podemos decir que para haber
tenido la imprudencia de hacer circular Justine, y la
locura de publicar Zolo, donde la toma con Josefina,
con Madame Tallien, con el propio Tallien, con
Barras, con Bonaparte, era preciso que la idea de una
nueva reclusin no le repugnase en exceso. Secreto o
confeso, su deseo es atendido: aqu lo vemos
nuevamente encerrado en Sainte-Plagie el 5 de abril
de 1801 y ser aqu y ms tarde en Charenton a

donde le seguir Madame Quesnet que obtiene una


habitacin prxima a la suya hacindose pasar por su
hija donde acabe sus das.
Por supuesto, tan pronto como es encerrado, y
durante aos, Sade protesta y se enoja; pero al menos
puede de nuevo darse despreocupadamente a la
pasin que ha reemplazado a la del goce: escribir.
Nunca dej de hacerlo. Cuando abandon la Bastilla,
la mayor parte de sus papeles se perdieron, y l
crey destruido el manuscrito de las Jornadas de
Sodoma un rollo de doce metros que haba
escondido cuidadosamente y que fue salvado sin que
l lo supiera. Despus de La filosofa en el
tocador, escrito en 1795, compuso una nueva suma:
una versin completamente desarrollada y
modificada de Justine seguida de Juliette, que
apareci, con su desaprobacin, en 1797: y
pblicamente hizo editar Los crmenes del amor. En
Sainte-Plagie, est absorbido en una inmensa obra
de diez volmenes: Las jornadas de Florabelle o la
naturaleza desvelada, y es necesario atribuirle
tambin, aunque el libro no haya aparecido bajo su
nombre, los dos volmenes de La marquesa de
Ganges.
Es sin duda a causa de que, a partir de ese
momento, el sentido de su existencia reside
definitivamente en su trabajo de escritor por lo que

Sade slo desea la paz en su vida cotidiana. Pasea


con Sensible por los jardines del asilo, escribe y
hace representar comedias para los enfermos: acepta
componer una improvisacin con ocasin de una
visita del arzobispo de Pars; el da de Pascua sirve
el pan bendito y realiza la colecta en la iglesia de la
parroquia. Su testamento prueba que no haba
renegado en absoluto de sus convicciones, pero
estaba cansado de luchar. Era educado hasta la
obsequiosidad, dice Nodier, afable hasta la
devocin y [] hablaba respetuosamente de todo
aquello que era respetado. Segn Ange Pitou la idea
de la vejez y la de la muerte le horrorizaban. Este
hombre palideca con la idea de la muerte y le daba
un sncope cuando vea sus cabellos blancos. Muri
sin embargo con tranquilidad, vencido por una
obstruccin pulmonar en forma de asma el 2 de
diciembre de 1814.
El rasgo ms sobresaliente de esa dolorosa
experiencia que fue su vida estriba en que entre los
dems hombres y l no se manifest ninguna
solidaridad. Ninguna empresa comn ligaba entre s a
los ltimos retoos de una nobleza decadente. Sade
ha poblado la soledad a la que su nacimiento le
condenaba mediante juegos erticos tan exagerados
que sus pares se volvieron contra l. Cuando se haba
propuesto un mundo nuevo arrastraba con l un

pasado demasiado gravoso: dividido ante s mismo,


sospechoso ante los dems, este aristcrata
obsesionado por sueos de despotismo no poda
aliarse sinceramente con la burguesa ascendente. Y
si se indigna contra ella a causa de la opresin en que
se mantiene al pueblo, ste le resulta, sin embargo,
extrao. l no pertenece a ninguna de las clases cuyo
antagonismo denuncia; slo se tiene como semejante
a s mismo. Quiz si su formacin afectiva hubiera
sido diferente, habra podido contrariar ese destino,
pero toda su vida se muestra como un fantico
egocntrico.
Su
indiferencia
hacia
los
acontecimientos exteriores, su preocupacin obsesiva
por el dinero, los manacos cuidados con los que
rodea sus desenfrenos, el delirio de interpretacin
esbozado en Vincennes, y el aspecto esquizofrnico
de sus sueos, revelan un temperamento radicalmente
introvertido. Esa coincidencia apasionada consigo
mismo, si bien le ha asignado sus lmites, tambin ha
dado a su vida ese carcter ejemplar que hace que
hoy nos preguntemos por l.

[2]
Sade hizo de su erotismo el sentido y la expresin de
toda su existencia: no es, pues, por curiosidad ociosa
que procuremos precisar su naturaleza. Decir con
Maurice Heine que l ha ensayado todo, amado todo,
es escamotear el problema; y el trmino de
algolagnia apenas nos hace penetrar en la
comprensin de Sade. l tena evidentemente una
idiosincrasia sexual bien definida, pero no es tan
fcil comprenderla; sus cmplices y sus vctimas
callaron; apenas dos escndalos clebres han
levantado brevemente el teln tras el que se oculta
habitualmente el exceso. Sus diarios, sus memorias,
se han perdido, sus cartas son prudentes, y lo que
hace en sus libros es inventarse ms que desvelarse.
He concebido todo lo que se puede concebir en
este gnero, pero seguramente no he hecho todo lo
que he concebido y no lo har seguramente nunca,
escribe. No sin razn se ha comparado su obra a la
Psichopathologia Sexualis de Krafft-Ebbing y a
nadie se le da por imputar a ste todas las
perversiones que cataloga; de esta manera Sade ha
establecido sistemticamente, segn las recetas de
una especie de arte combinatoria, un repertorio de las
posibilidades sexuales del hombre: es cierto que no

las ha vivido ni siquiera las ha soado todas en su


propio cuerpo; no slo las cuenta demasiado, sino
que las cuenta mal. Sus relatos se parecen a los
grabados que ilustran Justine y Juliette en la edicin
de 1797: la anatoma y las posturas de los personajes
estn dibujadas con un realismo minucioso, pero la
serenidad torpe y montona de sus caras vuelve
completamente irreales sus horribles bacanales. A
travs de las fras orgas que Sade concierta se hace
difcil descubrir una confesin viva. Sin embargo, en
sus novelas se hallan situaciones que trata con una
particular complacencia, y manifiesta por algunos de
sus hroes una simpata especial: ha prestado muchos
de sus gustos y de sus ideas a Noirceuil, a Blangis, a
Gernande, a Dolmanc sobre todo. Tambin a veces
en una carta, en un incidente, a la vuelta de un
dilogo, surge una frase imprevista y viva que no es
el eco de una voz ajena. Son a esas escenas, a esos
hroes, a esos textos privilegiados a los que se hace
preciso interrogar.
Popularmente, sadismo significa crueldad;
azotamientos, sangras, torturas, asesinatos: la
primera caracterstica que impresiona en la obra de
Sade es, en efecto, la que la tradicin ha asociado
con su nombre. El episodio de Rose Keller nos lo
muestra dando latigazos a su vctima con un ltigo y
una cuerda con nudos, y sin duda[10] pinchndola con

navajas y derritiendo cera sobre las heridas. En


Marsella saca de sus bolsillos un ltigo adornado con
alfileres curvados y trae consigo fustas de brezo. En
toda su conducta con respecto a su mujer, manifiesta
una evidente crueldad mental. Por otra parte, se
explay abundantemente sobre el placer que podemos
experimentar al hacer sufrir; pero cuando se contenta
con reeditar la clsica doctrina de los espritus
animales, nos explica poca cosa: Se trata
solamente de estremecer la masa de nuestros
nervios mediante el impacto ms violento posible;
ahora, no hay duda de que al afectar el dolor
mucho ms vivamente que el placer, el impacto que
resulta para nosotros de esa sensacin producida
sobre los otros reportar esencialmente una
vibracin ms vigorosa. Sade no despeja el
misterio de que la violencia de una vibracin se
convierta en una conciencia voluptuosa. Felizmente,
esboza en otras partes explicaciones ms sinceras. El
hecho es que la intuicin original a partir de la cual
se ha elaborado toda la sexualidad, y, por tanto, toda
la tica de Sade, es la identidad fundamental del
coito y la crueldad. Consistira la crisis de
voluptuosidad en una especie de furor si la
intencin de esa madre del gnero humano [la
Naturaleza] no fuese que el tratamiento del coito
sea el mismo que el de la clera? Dnde est

entonces el hombre bien constituido [] que no


desee [] perturbar su goce?. Ciertamente en la
descripcin que Sade nos da del duque de Blangis
mientras goza es necesario ver una transposicin de
las costumbres del autor de un modo pico: Gritos
espantosos, atroces blasfemias se escapaban de su
pecho hinchado, entonces parecan salir llamas de
sus ojos, echaba espuma por la boca, relinchaba
y prosegua incluso hasta el estrangulamiento. El
propio Sade, segn las declaraciones de Rose Keller,
se puso a dar enormes y horrorosos gritos antes de
cortar las cuerdas que inmovilizaban a su vctima. La
carta Vainilla y malilla confirma que ha
experimentado el orgasmo como una crisis anloga a
la crisis epilptica, agresiva y asesina como la rabia.
Cmo se explica esta singular violencia? Se ha
planteado la pregunta de si de hecho Sade no era
sexualmente dbil. Muchos de sus hroes entre
otros Gernande, que le es querido tienen
pequeos instrumentos y una gran dificultad de
ereccin y eyaculacin; seguramente Sade conoci
esas congojas, pero es el exceso de la orga lo que
parece haber provocado en l esa semi-impotencia,
que caracteriza tambin a una gran parte de los
libertinos. Por otro lado, un buen nmero de ellos
estn muy bien dotados y Sade a menudo hace alusin
al vigor de su propio temperamento. Al contrario, es

la alianza de apetitos sexuales ardientes con un


solipsismo afectivo radical lo que me parece la
clave de su erotismo.
Desde la adolescencia hasta sus encarcelamientos
Sade conoci ciertamente de una manera apremiante,
incluso obsesiva, la solicitacin del deseo. En
cambio hay una experiencia que l parece ignorar por
completo: es la del trastorno. Jams aparece en sus
novelas la voluptuosidad como olvido de s, como
xtasis, abandono: comparemos por ejemplo las
efusiones de Rousseau con las frenticas blasfemias
de un Noirceuil, de un Dolmanc; o en La religiosa
de Diderot, las emociones de la Superiora con los
placeres brutales de las lesbianas de Sade. En el
hroe sdico, la agresividad masculina no es
atenuada por la comn metamorfosis del cuerpo en
carne; ni por un instante l se pierde en su
animalidad: queda tan lcido, tan cerebral, que los
discursos filosficos son para l un afrodisaco, en
lugar de estorbarle en sus arrebatos. En ese cuerpo
fro, tenso, rebelde a cualquier fascinacin, se puede
concebir que el deseo y el placer se desencadenen
como crisis furiosa: lo fulminan como una suerte de
accidente orgnico en vez de constituir una actitud
vivida en la unidad psicofisiolgica del sujeto.
Gracias a esta desmesura, el acto sexual crea la
ilusin de un goce soberano que a los ojos de Sade

posee un valor incomparable; pero le falta una


dimensin esencial cuya ausencia el sadismo se va a
esforzar por compensar. Mediante el trastorno, la
existencia es aprehendida en s y en el otro como
subjetividad y pasividad a la vez; a travs de esta
unidad ambigua los dos miembros de la pareja se
confunden; cada uno es liberado de su presencia a s
y alcanza una comunicacin inmediata con el otro. La
maldicin que pesa sobre Sade, y que nicamente
su infancia nos podra explicar es ese autismo que
nunca le permite olvidarse de s mismo y que hace
que jams se percate de la presencia del otro. Si
hubiese sido de un temperamento fro, no se hubiera
planteado problema alguno, pero existen instintos que
lo precipitan hacia esos objetos extraos a los que se
ve incapaz de unirse: se le hace necesario inventar
maneras singulares de captarlos. Ms tarde, cuando
su deseo ya est debilitado, continuar viviendo en
ese universo ertico del que ha hecho el nico
universo vlido ante s, sea por aburrimiento, desafo
o resentimiento, y sus maniobras tendrn entonces
como fin provocar la ereccin y el orgasmo. Pero
incluso cuando esto le resultaba fcil, Sade tena
necesidad de rodeos para dar a su sexualidad la
significacin que en ella se esbozaba sin llegarse a
cumplir: una evasin de su conciencia en su carne,
una aprehensin del otro como conciencia a travs de

la carne.
Normalmente, es por el vrtigo del otro hecho
carne por lo que cada uno se fascina con su propia
carne. Si el sujeto queda encerrado en la soledad de
su conciencia, entonces escapa a esa confusin y slo
podr unirse al otro por medio de representaciones.
Un amante cerebral y fro espa con avidez el goce de
su dama y tiene necesidad de afirmarse como su autor
porque no tiene otro medio de alcanzar su propia
condicin carnal: podemos calificar de sdica esta
conducta, que compensa la separacin por medio de
una tirana reflexiva. Sade sabe, lo hemos visto, que
infligir el placer puede ser un acto agresivo y su
despotismo tom a veces esa figura; pero no le
satisface. Ante todo le repugna esa especie de
igualdad que crea una comn voluptuosidad: Si los
objetos que nos sirven gozan, desde ese momento
estarn ms ocupados de ellos que de nosotros y
nuestro goce se ver consecuentemente alterado. La
idea de ver a otro gozar de la misma manera que
uno lo hace conduce a aqul a una especie de
igualdad que agrede a los indecibles encantos que
hace sentir el despotismo. Y de un modo tajante
declara: Cualquier goce compartido se debilita.
As pues, las sensaciones agradables son demasiado
benignas; es cuando se la desgarra, cuando sangra,
como la carne se revela en cuanto carne del modo

ms dramtico: No existe ninguna clase de


sensacin que sea ms activa, ms incisiva que la
del dolor: sus impresiones son seguras. Pero para
que a travs de los sufrimientos infligidos yo llegue a
ser tambin carne y sangre, es necesario que en la
pasividad del otro reconozca mi propia condicin y
por tanto que la habite una libertad y una conciencia.
El libertino hara bien en quejarse si actuase sobre
un objeto inerte que no sintiese nada. De ah que las
contorsiones y quejas de la vctima sean necesarias
para la felicidad del verdugo: al punto que Verneuil
le pona a su mujer una especie de gorro que
amplificaba sus gritos. En su rebelda, el objeto
torturado se afirma como mi semejante y logro por su
mediacin esa sntesis del espritu y de la carne que
al principio era rechazada.
Si el fin perseguido es a la vez huir de s mismo y
descubrir la realidad de las dems existencias,
todava hay otro camino que se abre: hacerse
maltratar por el otro. Sade est muy lejos de
ignorarlo. En Marsella usa el ltigo, las fustas, tanto
para azotar como para hacerse azotar; seguramente
era una prctica de las ms habituales en l, y todos
sus hroes se hacen flagelar con gozo: Nadie duda
hoy que la flagelacin posee una virtud del ms
grande efecto para encender el vigor apagado por
los excesos de la lujuria. Hay an otra manera de

realizar su pasividad: en Marsella, Sade se hace


sodomizar por su criado Latour que parece muy
habituado a rendirle este gnero de servicios; sus
hroes lo imitan a porfa, y l declar en alto, en
trminos muy vivos, que el mximo placer se alcanza
combinando sodoma activa y pasiva. No hay ninguna
perversin de la que l hable tan a menudo ni con
tanta complacencia, con apasionada vehemencia
incluso.
A quien le guste clasificar a los individuos bajo
etiquetas bien definidas se le plantean enseguida dos
cuestiones: era Sade, pues, sodomita?, en el fondo,
era masoquista? Por lo que concierne a la sodoma,
su aspecto fsico, el papel jugado por sus criados, la
presencia en La Coste del guapo secretario iletrado,
la enorme importancia que Sade concede en sus
escritos a esa fantasa y el ardor de sus alegatos,
todo ello confirma que ah reside uno de los aspectos
esenciales de su sexualidad. Ciertamente las mujeres
han jugado un gran papel tanto en su vida como en su
obra; conoci a cantidad de damas, mantuvo a la
Beauvoisin y a otras seoras de menor importancia,
sedujo a su cuada, reuni a chicas jvenes y a
chiquillas en el castillo de La Coste, flirte con
Mademoiselle Rousset y acab su vida al lado de
Madame Quesnet; por no hablar de los lazos
impuestos por la sociedad, pero que l recre a su

manera, que le unieron a Madame de Sade. Pero qu


relaciones mantuvo con ellas? Es significativo que en
los dos nicos testimonios recogidos sobre su
actividad sexual no se observa que Sade haya
conocido normalmente a sus parejas. En el caso de
Rose Keller se satisfizo azotndola, no la toc; a la
chica de Marsella le propuso hacerse conocer por
detrs por su criado o en su defecto por l; y como
ella rehus, se content con algunos tocamientos,
mientras que l se haca conocer por Latour. Sus
hroes se divierten con mucho gusto en desvirgar a
chiquillas: esta violencia sangrienta y sacrlega
halaga la imaginacin de Sade. Pero incluso cuando
inician a una virgen prefieren a menudo tratarla como
a un muchacho que hacer correr su sangre. Ms de un
personaje de Sade siente un profundo disgusto por
la parte de delante de las mujeres; otros son ms
eclcticos, pero sus preferencias son ntidas: Sade
nunca alab esa parte del cuerpo femenino que tan
gozosamente es celebrado en Las mil y una noches.
No siente ms que desprecio hacia los pobres
afeminados que poseen normalmente a sus esposas.
Si le hizo hijos a Madame de Sade, ya hemos visto
en qu condiciones eso sucedi; y dadas las extraas
orgas a las cuales se dedicaba en La Coste, quin
prueba que l mismo fue el que pre a Nanon? Por
supuesto que no se trata de atribuir a Sade las

opiniones que profesan en sus novelas los pederastas


especializados, pero el argumento que coloca en
boca del obispo de las Jornadas de Sodoma est
bastante prximo a su corazn como para que
podamos considerarlo una confesin. Dice ste, en lo
que concierne al placer: Vale ms un muchacho que
una chica; consideradlo desde el lado del mal, que
es casi siempre el verdadero atractivo del placer; el
crimen os parecer ms grande con un ser de
vuestra especie que con quien no lo es, y a partir de
ese momento se duplica la lubricidad. Sade puede,
por supuesto, escribir a la esposa que su nico error
fue amar demasiado a las mujeres, pero se trata de
una carta oficial e hipcrita; y es por una dialctica
novelesca por lo que les da en sus libros los papeles
ms triunfales: en ellas la maldad hace surgir un
chocante contraste con la dulzura tradicional de su
sexo. Cuando superan su abyeccin natural por el
crimen, demuestran con ms ruido que un hombre que
ninguna situacin puede poner trabas al vuelo de un
corazn audaz; pero si ellas llegan a ser
imaginariamente los ms magnficos verdugos, es
porque en la realidad son vctimas natas: serviles,
lloronas, mistificadas, pasivas a travs de toda su
obra se filtran el desprecio y el disgusto que
verdaderamente Sade senta con relacin a ellas. Es
a su madre a quien detestaba en ellas? Podemos

tambin preguntarnos si Sade no odia este sexo


porque ve en l no su complemento sino su doble, y
porque no puede recibir nada de l. Sus grandes
canallas femeninas tienen ms calor y vida que sus
hroes, no slo por razones estticas, sino porque
ellas estn ms prximas a l. No creo en absoluto
que Sade se reconozca en la quejumbrosa Justine,
sino en Juliette ciertamente, que sufre los mismos
tratos que su hermana con orgullo y placer. Sade se
siente mujer y echa en cara a las mujeres el hecho de
no ser el macho que l desea: dota a la ms grande, a
la ms extravagante de todas, a la Durand, de un
cltoris gigantesco que le permite comportarse
sexualmente como un hombre.
Es imposible precisar en qu medida las mujeres
han sido para Sade algo ms que sucedneos o
juguetes. Lo que tenemos derecho a afirmar es que su
sexualidad es esencialmente anal. El apego de Sade
al dinero lo confirma; los asuntos relacionados con la
herencia han jugado un papel enorme en su vida. El
robo aparece en su obra como una conducta sexual
cuya evocacin es suficiente para provocar el
orgasmo. Y si rechazsemos la interpretacin
freudiana de la codicia, tenemos sin embargo un
hecho nada equvoco que Sade ha reconocido
claramente: su coprofilia. En Marsella proporciona
grageas a una chica dicindole que eso la incitara a

echar gases, y se muestra decepcionado por no


recoger el beneficio previsto; llama tambin la
atencin que las dos fantasas sobre las que intent
explicarse con ms profundidad fuesen la crueldad y
la coprofagia. Hasta qu punto se entregaba a ellas?
Desde luego que hay distancia entre las prcticas
esbozadas en Marsella y las orgas excremenciales
de las Jornadas de Sodoma, pero la importancia que
le concede a stas, el cuidado con el que describe sus
ritos y sobre todo sus preparativos, prueban que no
tratamos con fras invenciones sistemcicas sino con
fantasmas afectivos. Por otra parte, la extraordinaria
bulimia del Sade prisionero no podra explicarse
nicamente por la ociosidad: el hecho de comer
solamente puede ser un sustituto de la actividad
ertica si sigue habiendo una equivalencia infantil
entre las funciones gastrointestinales y las funciones
sexuales; sta se perpetu ciertamente en el caso de
Sade. l relaciona estrechamente la orga alimenticia
con la orga ertica: Ninguna pasin se ala mejor
con la lujuria que la borrachera y la gula, afirma;
y esta confusin se acaba cumpliendo con fantasmas
de antropofagia: beber sangre, tragar esperma y
excrementos, comer nios, es saciar el deseo
mediante la destruccin de su objeto. El goce no
comporta ni cambio, ni don, ni reciprocidad, ni
gratuita magnificencia: su despotismo es el de la

avaricia que escoge aniquilar lo que no puede


asimilar.
La coprofilia de Sade tiene todava otro sentido:
Si es la cosa sucia lo que gusta en el acto lbrico,
cuanto ms sucia es, ms debe complacer. Entre
los atractivos sexuales ms evidentes Sade coloca a
la vejez, a la fealdad, a la hediondez. Esta conexin
de la villana con el erotismo es tan original en l
como la de la crueldad y se explica de manera
anloga. La belleza es demasiado simple, la
captamos mediante un juicio intelectual que no
arranca a la conciencia de su soledad ni al cuerpo de
su indiferencia, mientras que la villana envilece. El
hombre que tiene comercio con la suciedad, como
aquel que hiere o se hace herir, se realiza en tanto
que carne. sta deviene, mediante su desgracia y su
humillacin, un abismo donde se desvanece el
espritu y donde los individuos separados se renen.
Golpeado, penetrado, mancillado, slo Sade
consigue as abolir su obsesiva presencia.
Sin embargo no es masoquista en el sentido
vulgar de la palabra; se burla con acritud de los
hombres que se hacen esclavos de una mujer. Yo los
abandono al vil placer de llevar los hierros con los
que la naturaleza les da el derecho de postrar a los
dems; que estos animales vegeten en la bajeza que
los envilece. El universo del masoquista es mgico,

y por eso es casi siempre fetichista: los objetos


zapatos, pieles, fustas se cargan de efluvios que
tienen el poder de convertirlo en cosa; y es esto lo
que busca explcitamente: abolirse al convertirse en
objeto inerte. El mundo de Sade es esencialmente
racional y prctico; los objetos materiales o
humanos que sirven a sus placeres, son tiles sin
misterio alguno, y ve explcitamente en la
humillacin un ardid orgulloso. Saint-Fond por
ejemplo declara: La humillacin de ciertos actos de
libertinaje sirve de pretexto al orgullo. Y en otro
lugar Sade dice del libertino que el estado de
envilecimiento que lo caracteriza al sumirlo en el
castigo le complace, le divierte, le deleita, y goza
en su interior por el hecho de haber ido demasiado
lejos para merecer ser tratado as. Hay, no
obstante, un ntimo parentesco entre estas dos
actitudes. Si el masoquista quiere perderse, es para
hacerse fascinar por ese objeto con el cual pretende
confundirse, y este esfuerzo lo reconduce a su
subjetividad. Al exigir de su pareja que lo maltrate,
la tiraniza. Sus humillantes exhibiciones, las torturas
sufridas, humillan y torturan tambin al otro. Y a la
inversa: mancillando y agrediendo, el verdugo se
mancilla y se agrede, participa en esa pasividad que
l desvela, y al tratar de reconocerse como causa de
los tormentos que inflige, se convierte efectivamente

en instrumento y, como consecuencia, en objeto.


Estamos, pues, autorizados a unificar esas conductas
bajo el nombre de sadomasoquismo; slo hace falta
tener en cuenta que, a pesar de la generalidad de este
trmino, tales conductas puedan ofrecer gran
diversidad. Sade no es Sacher-Masoch. Lo que le
caracteriza singularmente es la tensin de una
voluntad que se aplica a realizar la carne sin
perderse en ella. En Marsella, se hace flagelar, pero
de vez en cuando se lanza a la chimenea y marca a
cuchillo en el tubo el nmero de golpes que acaba de
recibir: la humillacin se vuelve enseguida
fanfarronada; sodomizado, azota al mismo tiempo a
una chica; y en esto consiste uno de sus fantasmas
favoritos: golpeado y penetrado, golpear y penetrar
en el mismo instante a una vctima sumisa.
He dicho que se desconoceran el sentido y
alcance de las singularidades de Sade si nos
limitsemos a considerarlas como simples datos.
Estn siempre cargadas de una significacin tica. A
partir del escndalo de 1763, el erotismo de Sade no
es ya slo una actitud individual: es tambin un
desafo a la sociedad. En una carta a su mujer Sade
explica el modo en que de sus gustos ha hecho
principios: Llevo estos principios y estos gustos
hasta el fanatismo, escribe, y el fanatismo es la
obra de las persecuciones de mis tiranos. La

suprema intencin que anima toda actividad sexual es


que se quiera criminal: crueldad o deshonra, se trata
de realizar el mal. Sade experimenta inmediatamente
el coito como crueldad, divisin y falta; y por
resentimiento reivindica tenazmente su perfidia. Ya
que la sociedad se ala con la naturaleza al
considerarle un criminal a causa de sus placeres,
convertir el crimen mismo en un placer. El crimen
es el alma de la lujuria. Qu sera de un goce al
que no le acompaase un crimen? No es el objeto
del libertinaje lo que nos excita: es la idea del
mal. En el placer de torturar y escarnecer a una
mujer bella, escribe, se halla la especie de placer
que proporciona el sacrilegio o la profanacin de
los objetos que se ofrecen a nuestro culto. No por
azar escogi el da de Pascua para azotar a Rose
Keller; y es en el instante en que propone
sardnicamente confesada cuando su excitacin
sexual alcanza el paroxismo. Ningn afrodisaco es
ms potente que el desafo al Bien: Los deseos que
sentimos por los grandes crmenes son siempre ms
violentos que los que sentimos por los pequeos.
Hace Sade el mal para sentirse culpable, o escapa a
su culpabilidad asumindola? Reducirlo a una u otra
de estas actitudes es mutilarlo. l no descansa ni en
la abyeccin complaciente ni en una indecencia
atolondrada, sino que oscila sin tregua y

dramticamente entre la arrogancia y la mala


conciencia.
Entrevemos, entonces, el alcance de la crueldad y
del masoquismo de Sade. Este hombre, que
compaginaba un temperamento violento que, segn
parece, se consumi pronto con un solipsismo
afectivo casi patolgico, busc un sucedneo a su
trastorno sexual en los dolores sufridos o infligidos.
Su crueldad tiene un sentido muy complejo. Primero
aparece como la realizacin extrema e inmediata del
instinto del coito, como su asuncin total: afirma la
radical separacin del otro objeto y del sujeto
soberano, apunta a la destruccin celosa de lo que no
puede asimilar con avaricia; pero sobre todo, antes
que coronar impulsivamente el orgasmo, tiende de
manera premeditada a provocarlo: permite atrapar a
travs del otro la unidad conciencia-carne y
proyectarla en s; finalmente, reivindica libremente el
carcter criminal que la naturaleza y la sociedad han
asignado al erotismo. Por otra parte, hacindose
sodomizar, flagelar, deshonrar, Sade llega tambin a
la revelacin de s mismo como carne pasiva; sacia
su deseo de autopunicin y acepta la culpabilidad a
la cual se le ha destinado, y de inmediato cambia la
humildad por el orgullo mediante el desafo. En la
escena sdica completa, el individuo desata su
naturaleza sabindola malvada, asumindola

agresivamente como tal; confunde la venganza y la


falta, y transforma sta en gloria.
Se trata de un acto que se propone como el
resultado ms extremo de la crueldad y del
masoquismo a la vez, pues el sujeto se afirma en l
de una manera privilegiada como tirano y como
criminal: es el asesinato. Se ha sostenido a menudo
que constitua el supremo trmino de la sexualidad
sdica: yo creo que esta opinin descansa en un
malentendido. Seguramente es con un fin apologtico
por lo que Sade en sus cartas se defiende tan
vivamente de haber sido jams un asesino: pero
pienso que la idea le repugna sinceramente. Es cierto
que sobrecarga sus relatos con monstruosas
hecatombes: pero es que no hay ningn crimen cuya
significacin abstracta tenga una evidencia tan
fulgurante como el asesinato. ste representa la
reivindicacin desesperada de una libertad sin ley y
sin temor. Y despus en el papel, el autor,
prolongando indefinidamente la agona de su vctima,
puede eternizar el instante privilegiado en que un
espritu lcido habita un cuerpo que se degrada en
materia; de este modo inspira un pasado vivo en el
despojo inconsciente. Pero en verdad, qu hara un
tirano de este objeto inerte: de un cadver? Sin duda,
hay en el paso de la vida a la muerte algo de
vertiginoso, y el sdico, al que fascinan los conflictos

de la conciencia y de la carne, soar gustosamente


con ser el autor de una tan radical metamorfosis. Pero
si es normal que realice esta experiencia privilegiada
al presentarse la ocasin, no es posible que sta le
aporte la suprema satisfaccin. Esa libertad, a la que
se pretende tiranizar hasta aniquilada, al aniquilarse
se desplaza fuera del mundo en el que la tirana la
apresaba. Si los hroes de Sade multiplican
indefinidamente las masacres es porque ninguna los
sacia. En concreto, no aportan ninguna solucin a los
problemas que atormentan al libertino, pues el fin que
ste persigue no es slo el placer. Nadie se
comprometera
tan
apasionadamente,
tan
peligrosamente, en la bsqueda de una sensacin,
aunque sta tuviese la violencia de una crisis
epilptica. Ms bien, el traumatismo final debe
garantizar por su evidencia el xito de una empresa
cuya apuesta lo supera infinitamente. Pero a menudo,
por el contrario, la detiene sin llegar a concluirla y si
se prolonga mediante un asesinato, ste no hace ms
que ratificar el fracaso. Blangis estrangula con el
furor propio del mismo orgasmo y lo que hay en esta
rabia en la que el deseo se apaga sin saciarse es
desesperacin; los placeres que premedita son menos
salvajes y ms complejos. Un episodio de Juliette es,
entre otros, significativo: excitado por la
conversacin con la joven, Noirceuil que gustaba

poco de los placeres solitarios, es decir, aquellos a


los que uno se entrega slo con un partenaire, llama
enseguida a sus amigos. No somos suficientes []
No, djame [] Al concentrarse mis pasiones en
este punto nico se parecen a los rayos del astro
reunidos por el vidrio ardiente, queman pronto el
objeto que se encuentra en el foco. No es por un
escrpulo abstracto por lo que se prohbe un exceso
as: al contrario, sabe que despus del espasmo
asesino se volvera a encontrar frustrado. Nuestros
instintos nos indican fines que no pueden conseguirse
si nos contentamos con seguir los impulsos
inmediatos; es necesario superarlos, reflexionar
sobre ellos, e inventar ingeniosamente los medios de
satisfacerlos. Es la presencia de conciencias ajenas
lo que mejor nos ayudar a tomar la distancia
necesaria.
La sexualidad en Sade no depende de la biologa:
es un hecho social. Las orgas con las que se
complace son casi siempre colectivas. En Marsella
reclama dos chicas y es acompaado por su criado.
En La Coste, organiza un serrallo. En sus novelas los
libertinos forman verdaderas comunidades. La
ventaja consiste primero en el nmero de
combinaciones que se ofrecen de este modo a sus
excesos. Pero esta socializacin del erotismo tiene
razones ms profundas. En Marsella, Sade llama a su

criado Seor Marqus y prefiere verlo conocer


bajo su nombre a una chica antes que conocerla l
mismo: la representacin de la escena ertica tiene
ms inters para l que su experiencia vivida. En Las
jornadas de Sodoma, las fantasas son primero
narradas, antes de pasar a practicarlas: mediante este
desdoblamiento el acto deviene un espectculo
considerado a distancia en el instante en que es
ejecutado: De esta manera conserva la significacin
que sera oscurecida por un arrebato solitario y
bestial, pues si el exceso coincidiese exactamente
con sus gestos, y la vctima con sus emociones,
libertad y conciencia se perderan en el extravo de
la carne. sta no sera ms que sufrimiento imbcil;
aqulla, voluptuosidad convulsiva. Gracias a los
testigos congregados alrededor se mantiene una
presencia que ayuda al sujeto a permanecer l mismo
presente. l espera realizarse a travs de
representaciones, y para observarse hace falta ser
observado; tiranizando a una vctima Sade se
convierte en objeto para los que le miran, y a la
inversa: contemplando las violencias que soporta la
carne que l violenta, se recupera como sujeto en el
seno de su pasividad; la confusin del para-s y del
para-otro se cumple. Los cmplices son
particularmente necesarios para dotar a la sexualidad
de una dimensin demonaca; mediante ellos el acto

cometido o sufrido reviste una forma segura en lugar


de diluirse en momentos contingentes; al hacerse real,
cualquier crimen se revela posible, comn, uno se
familiariza con l tan ntimamente que cuesta trabajo
juzgarlo condenable. Para asombrarse, para
espantarse, hace falta contemplarse desde lejos, a
travs de ojos ajenos.
Pero este recurso al otro, por preciado que sea,
an no es suficiente para superar las contradicciones
implicadas por la tentativa sdica. Si se ha fracasado
a la hora de captar en una experiencia vivida la
unidad ambigua de la existencia, no se llegar nunca
a reconstruirla intelectualmente. Por definicin, una
representacin no puede coincidir ni con la intimidad
de la conciencia ni con la opacidad de la carne, y an
menos puede reconciliarlas. Una vez disociados,
estos dos momentos de la realidad humana se oponen
y desde el momento en que se persigue uno, el otro se
sustrae. Al infligir sufrimientos demasiado violentos,
el sujeto se extrava, abdica, pierde su soberana; un
exceso de villana comporta un asco que contrara al
placer; la crueldad es prcticamente difcil de ejercer
si no es dentro de unos lmites muy modestos, y
tericamente implica una contradiccin traducida por
estos dos textos: Los encantos ms divinos resultan
nulos cuando la sumisin y la obediencia no vienen
a ofrecrnoslos y Es necesario violentar el objeto

del deseo; ms placer desde el momento en que se


rinde. Dnde encontrar esclavos voluntarios? Hace
falta satisfacerse mediante compromisos. Con chicas
pagadas y abyectamente consentidoras, Sade se salta
un poco los lmites convenidos. Contra una esposa
que guarda en su docilidad una dignidad humana se
permite algunas violencias; pero el acto ertico ideal
nunca ser realizado. Aqu reside el sentido profundo
de las palabras que Sade coloca en la boca de
Jrme: Lo que hacemos aqu solamente es la
imagen de lo que desearamos hacer. No se trata
nicamente de que fechoras verdaderamente
considerables estn prcticamente prohibidas, sino
de que incluso aquellas que pueden ser evocadas en
los ms extremos delirios son decepcionantes para su
autor: Atacar al sol, privar al universo del sol o
servirnos de l para abrasar el mundo, eso s que
seran crmenes!. Pero si este sueo parece
tranquilizador, es que el criminal proyecta en l su
propia aniquilacin junto a la del universo; al
sobrevivir se volvera a encontrar frustrado. El
crimen sdico nunca puede ser adecuado a la
intencin que lo anima, la vctima no es nunca ms
que un analogon, el sujeto slo se capta como imago,
y su relacin slo es la parodia del drama que les
enfrenta realmente con su ntima incomunicabilidad.
De ah que el obispo de las Ciento veinte jornadas

no cometa jams un crimen sin concebir al instante


otro a continuacin. El momento del complot es
para el libertino un momento privilegiado porque
puede ignorar entonces el desmentido que le opondr
fatalmente la realidad. Y si la narracin juega en las
orgas sdicas un papel primordial, despertando
fcilmente sentidos sobre los que no actan ya los
objetos de carne y hueso, es que stos no se dejan
alcanzar ntegramente ms que en su ausencia.
Verdaderamente slo hay una manera de satisfacerse
con los fantasmas que crea el libertinaje: contar con
su irrealidad misma. Escogiendo el erotismo, Sade ha
escogido lo imaginario, slo en lo imaginario
conseguir instalarse con certeza sin arriesgarse a la
decepcin; lo ha repetido a lo largo de toda su obra:
El goce de los sentidos est siempre regulado por
la imaginacin. El hombre no puede pretender la
felicidad ms que sirviendo a todos los caprichos
de su imaginacin. Por ella escapa al espacio, al
tiempo, a la prisin, a la polica, al vaco de la
ausencia, a las presencias opacas, a los conflictos de
la existencia, a la muerte, a la vida y a todas las
contradicciones. No es mediante el asesinato como se
realiza el erotismo de Sade: es por medio de la
literatura.

[3]
A primera vista puede parecer que Sade al escribir
no ha hecho ms que reaccionar como tantos otros a
su situacin de prisionero. La idea no le era del todo
extraa: una de las piezas representadas en La Corte
en 1772 era, sin duda, composicin suya, y su cofre,
forzado a instancias de Madame de Montreuil,
contena, redactadas de su mano, ciertas hojitas
que probablemente eran notas sobre la sexualidad.
No pasaron cuatro aos, una vez encerrado en
Vincennes, cuando emprendi una obra verdadera. En
otro calabozo de la misma fortaleza, Mirabeau
tambin se lamentaba: Estoy enterrado totalmente
vivo en una tumba, y buscaba en la escritura una
diversin: traducciones, correspondencia pcara,
tratado sobre las cartas de cachet[11] intentaba a la
vez matar el tiempo, distraer su carne, y minar a la
sociedad hostil. Sade obedece a motivos anlogos,
ocupa su tiempo; y ms de una vez al componer sus
novelas ha debido de darse un puetazo; l
tambin quiere vengarse de sus verdugos. Escribe a
su mujer con rabia exultante: Apostara que habis
imaginado hacer una maravilla al reducirme a una
abstinencia atroz en lo que concierne al pecado de
la carne. Y bien! Os habis equivocado [] me

habis hecho formar fantasmas que me ser


necesario realizar. Pero si es su arresto lo que ha
determinado su decisin, sta tiene sin embargo
races mucho ms profundas. A travs de sus excesos
Sade se ha contado siempre historias; pero la
realidad que serva de analogon a sus fantasas,
aunque les prestaba su consistencia, tambin las
estorbaba por sus resistencias. La opacidad de las
cosas oculta las significaciones: al contrario, son
stas las que la palabra retiene; un nio sabe ya que
los dibujos son ms obscenos que los rganos o los
gestos que evocan porque la intencin sucia se afirma
all en su pureza. De todos los sacrilegios, la
blasfemia es el ms fcil y seguro; los hroes de
Sade charlan sin descanso y en el asunto de Rose
Keller l mismo se deleit con largos discursos. La
escritura, aun mejor que la palabra, es susceptible de
ofrecer con imgenes la solidez de un monumento, y
resiste a todas las contestaciones. Gracias a ella, la
virtud guarda su funesto prestigio en el instante en
que es denunciada como hipocresa y tontera; el
crimen permanece criminal en su grandeza; la
libertad puede todava palpitar en un cuerpo
agonizante. La literatura permite a Sade desencadenar
y fijar sus sueos, y tambin superar las
contradicciones implicadas por cualquier sistema
demonaco; aun mejor: ella misma es un acto

demonaco puesto que exhibe agresivamente


fantasmas criminales; aqu radica lo que le otorga su
incomparable valor. Si juzgamos paradjico que un
solipsista
se
haya
comprometido
tan
apasionadamente en un esfuerzo de comunicacin, es
que hemos comprendido mal a Sade. No tiene nada
del misntropo que prefiere las bestias y los bosques
vrgenes a su especie. Separado del otro, esta
inaccesible presencia le obsesiona. Si en lo ms
ntimo de su vida reclama como testigos a
conciencias ajenas, es normal que desee exponerse al
vasto pblico ante el cual puede presentar un libro.
Lo que desea Sade es slo escandalizar? En
1795 escribe: Voy a ofreceros grandes verdades; se
las escuchar, sern motivo de reflexin; si no
gustan todas, al menos quedarn algunas, habr
contribuido en algo al progreso de las luces y
estar contento[12]. Y en La nueva Justine:
Ocultarles verdades tan esenciales es querer mal a
los hombres, cualesquiera que puedan ser sus
resultados. Despus de haber presidido la Seccin
de Picas y redactado en el nombre de la colectividad
discursos y peticiones debi, en sus horas ms
optimistas, vanagloriarse de ser uno de los
portavoces de la humanidad; entonces retena de su
experiencia no el aspecto maldito, sino la autntica
riqueza. Esos sueos se disiparn enseguida. Pero es

demasiado simple congelar a Sade en el satanismo.


En l la sinceridad se mezcla inextricablemente con
la mala fe. Le gusta que la verdad escandalice, pero
de la misma manera, si hace un deber del escndalo
es porque ste manifiesta la verdad. En el momento
en que reivindica con arrogancia sus errores, se da la
razn a s mismo. Al pblico al que deliberadamente
ultraja le transmite tambin un mensaje: sus escritos
reflejan la ambivalencia de su relacin con el mundo
dado y con el otro.
Lo que ms merece nuestra sorpresa es el modo
de expresin que ha elegido; de l, que ha cultivado
tan celosamente su singularidad, se podra esperar
que hubiese tambin procurado traducir su
experiencia bajo una forma singular, como lo hizo
por ejemplo Lautramont. Pero, en primer lugar, el
siglo XVIII ofreca pocas posibilidades lricas. Sade
odiaba la sosa sensibilidad con la que se confunda
entonces a la poesa. Los tiempos no estaban maduros
para un poeta maldito. Y nada dispona a Sade a
grandes audacias literarias; un verdadero creador
debe al menos en cierto plano, en cierto momento
liberarse radicalmente de lo dado y emerger ms
all de los dems hombres en una total soledad. Pero
hay en Sade una ntima debilidad que su arrogancia
esconde mal; la sociedad se ha instalado en su propio
corazn bajo la figura de la culpabilidad; no tiene ni

los medios ni el tiempo de reinventar al mundo, al


hombre y a s mismo. Est demasiado presionado:
presionado para defenderse. Ya he dicho que
escribiendo busca, ante todo, conquistar una buena
conciencia, y para ello es necesario que conduzca a
otro a absolverle, incluso a aprobarle. En lugar de
afirmarse, pleitea; y para hacerse entender toma
prestado de la sociedad formas literarias y doctrinas
aprobadas. Formado por un siglo racionalista,
ninguna arma le parece ms segura que el
razonamiento. l, que escribi que cualquier
principio de moral universal es una verdadera
quimera, se somete dcilmente a las convenciones
generales de la esttica contempornea y a las
pretensiones de la lgica universal. As se explican
su arte y su pensamiento: si l se reivindica es
siempre tratando al mismo tiempo de excusarse. Su
obra es una empresa ambigua por llegar hasta el final
del crimen aboliendo su culpabilidad.
Es normal, es chocante, que en consecuencia el
gnero favorito de Sade sea la parodia. No trata de
instituir un universo nuevo: se limita a hacer burla,
por la manera como lo imita, de aquel que se le ha
impuesto. Y ante todo simula creer en las quimeras
que lo pueblan: la inocencia, la bondad, la
abnegacin, la generosidad, la castidad. Cuando en
Aline y Valcour en Justine, en Los crmenes del

amor, pinta untuosamente la virtud, no se trata slo


de una maniobra prudente; las gasas con las que
viste a Justine son ms que un artificio literario: hace
falta prestar una realidad a la virtud si queremos
divertirnos vejndola. Al defender sus cuentos contra
el reproche d inmoralidad, Sade escribe
hipcritamente: Quin pretender hacer resaltar
la virtud si no destaca con firmeza los rasgos del
vicio de la que est rodeada?. Pero entiende todo
al contrario: cmo dar al vicio su sabor si el lector
no est prendido en el espejo del bien? Es an ms
voluptuoso embaucar a la gente honesta que
ofenderla, y trazando sobre el papel perfrasis
melosas, Sade saborea los agudos placeres de la
mistificacin. Desgraciadamente, por lo general se
divierte ms de lo que nos divierte. Con mucha
frecuencia su lenguaje tiene la misma frialdad, la
misma insulsez que los cuentos edificantes que l
calca, y los episodios se desarrollan segn
convenciones tambin simples. Sin embargo, es
mediante la parodia como Sade ha obtenido sus
xitos artsticos ms sonados. Precursor de la novela
negra, como lo ha subrayado Maurice Heine, Sade es
demasiado
profundamente
racionalista
para
sumergirse en lo fantstico. Cuando se abandona a las
extravagancias de su imaginacin, no se sabe si hace
falta admirar su vehemencia pica o su irona; el

milagro es que sta es bastante sutil como para no


arruinar sus delirios: al contrario, les presta una seca
poesa que los defiende contra nuestra incredulidad.
Este humor taciturno que puede en un momento dado
volverse contra s mismo es ms que un simple
procedimiento. Confundiendo la vergenza y el
orgullo, la verdad y el crimen, Sade es habitado por
el genio de la contestacin. Cuando hace el bufn es
cuando se pone ms serio, y cuando su mala fe salta a
la vista, es entonces cuando es ms sincero. Sus
exageraciones ocultan a menudo ingenuas verdades
mientras que a travs de razonamientos ponderados
suelta barbaridades. Su pensamiento se emplea en
frustrar a quien quisiese fijarlo, es as como consigue
su fin, que no es otro que el de inquietarnos. Su forma
misma tiende a desconcertarnos; habla con una voz
montona y molesta, empieza a aburrirnos cuando de
repente, amarga, sardnica, obscena, una verdad
ilumina esos claroscuros haciendo resaltar su brutal
estallido. Entonces en su alegra, su violencia, su
arrogante crueldad, el estilo de Sade logra alcanzar
al de un gran escritor.
No obstante, nadie se atrevera a clasificar
Justine al lado de Manon Lescaut o de Las
amistades peligrosas. Paradjicamente, es la propia
necesidad de la obra de Sade la que le ha asignado
sus lmites estticos: no ha tomado ante ella la

distancia indispensable de un artista. Para afrontar la


realidad proponindose recrearla, haca falta el
alejamiento necesario, y l no se ha enfrentado
consigo mismo: se ha contentado con proyectar fuera
de s sus fantasmas. Sus relatos poseen la irrealidad,
la falsa precisin y la monotona de las ensoaciones
esquizofrnicas: es para su propio placer por lo que
se los cuenta y no se cuida de imponerlos a un lector.
Las resistencias del mundo no son evocadas all, ni
siquiera las ms patticas que Sade encontraba en el
secreto de su corazn. Cavernas, subterrneos,
castillos misteriosos, el arsenal de la novela negra
toma un sentido singular en l: simboliza el
aislamiento de la imagen; la percepcin remite a la
totalidad de lo dado, as pues a los obstculos que
ste envuelve. La imagen es perfectamente dcil y
plstica, no se encuentra en ella lo que se pone, es el
dominio encantado en donde ninguna potencia puede
desalojar al dspota solitario. Es lo que Sade imita
en el momento en que pretende prestarle
literariamente una opacidad. Tampoco se ocupa de
las coordenadas espaciales y temporales en relacin
con las cuales se ubica cualquier acontecimiento
verdadero. Los lugares que evoca no son de este
mundo y, ms que aventuras, son cuadros vivos que
se desarrollan all. La duracin no socava el universo
de Sade, no hay ningn porvenir para su obra ni en su

obra. No slo es que las orgas a las que nos convida


no sucedan en sitio alguno, en tiempo alguno, sino
lo cual an es ms grave que no ponen en juego a
nadie. Las vctimas estn congeladas en su abyeccin
lacrimosa, los verdugos en su frenes. Sade suea
complacientemente con ellos en lugar de prestarles su
espesor viviente; no conocen el remordimiento,
apenas la saciedad, ignoran el asco, matan con
indiferencia, son abstractas encarnaciones del mal.
Pero si el erotismo no se construye sobre algn fondo
social, familiar, humano, pierde su carcter
extraordinario. Ya no hay conflicto, revelacin,
experiencia privilegiada; ya no descubre entre los
individuos ninguna relacin dramtica, sino que
regresa a su grosera biolgica. Cmo sentiramos el
antagonismo de las libertades ajenas, o la cada del
espritu en la carne, si en todas partes, lujuriosa o
torturada, nicamente se despliega la carne? El
horror mismo se extingue en esos excesos a los que
ninguna conciencia le es concretamente presente. Si
se desprende tanta angustia de un cuento de Edgar
Poe, como en El pozo y el pndulo, es porque
aprehendemos la situacin desde el interior del
sujeto. A los hroes de Sade slo los captamos desde
fuera; son tan artificiales y se mueven en un mundo
tan arbitrario como los pastores de Florian. De ah
que esos tristes buclicos tengan la austeridad de una

colonia nudista.
Los excesos que Sade pone en escena con
minuciosidad
agotan
sistemticamente
las
posibilidades anatmicas del cuerpo humano en vez
de descubrirnos complejos afectivos singulares. Sin
embargo, aunque ha fracasado en darles una verdad
esttica, Sade ha presentido formas sexuales hasta
entonces insospechadas, en particular aquella que
rene: odio a la madre, frigidez, cerebralidad,
sodoma pasiva, crueldad. Nadie ha subrayado con
ms fuerza la relacin de la imaginacin con lo que
se llama vicio; y por instantes nos ofrece, en lo
tocante a la relacin de la sexualidad con la
existencia, ideas de una sorprendente profundidad.
Se hace necesario, entonces, admirarle en el
dominio de la psicologa como un verdadero
innovador? No es fcil decidirlo. Siempre damos
demasiado o demasiado poco crdito a un precursor.
Cmo medir el valor de una verdad que, segn
palabras de Hegel, no ha devenido? Una idea saca su
valor de la experiencia que resume y del mtodo que
inaugura. Pero no sabemos demasiado qu crdito
acordar a una frmula cuya novedad nos seduce si
ningn desarrollo la confirma. Estaremos tentados o
bien a engrandecerla con toda la significacin con la
que se ha enriquecido ulteriormente, o bien por el
contrario a minimizar su alcance. De este modo el

lector imparcial vacila ante Sade. Con frecuencia al


volver una pgina encuentra una frase inesperada que
parece abrir caminos inexplorados: pero el
pensamiento enseguida se para en seco. En lugar de
una voz viva y singular, ya no omos ms que la banal
imitacin de dHolbach y de La Mettrie. Es
significativo que, por ejemplo, Sade escriba en 1795
[13]: Creo que el acto de goce es una pasin que
subordina a todas las dems; pero que a la vez las
rene. No slo en la primera parte de este texto
Sade presiente lo que se ha dado en llamar el
pansexualismo de Freud, sino que hace del
erotismo el resorte primordial de las conductas
humanas. En la segunda parte plantea, adems, que la
sexualidad est cargada de significaciones que la
sobrepasan; la libido est por todas partes, y es
siempre mucho ms que ella misma: sin duda alguna
Sade ha presentido esta gran verdad. Sabe que las
perversiones que el vulgo considera como
monstruosidades morales o taras fisiolgicas,
envuelven lo que hoy llamaramos una
intencionalidad. A su mujer le escribe que toda
fantasa asciende siempre hasta un principio de
delicadeza; y en Aline y Valcour, afirma: Los
refinamientos no provienen ms que de la
delicadeza; es, pues, posible tener mucha, aunque
seamos conmovidos por cosas que parecen

excluirla. Ha comprendido tambin que nuestros


gustos son motivados no por las cualidades
intrnsecas del objeto sino por la relacin que ste
sostiene con el sujeto. En un pasaje de La nueva
Justine procura explicar la coprofilia: su respuesta
es balbuciente, pero lo que indica utilizando con
torpeza la nocin de imaginacin es que la verdad
de una cosa reside no en su presencia bruta sino en el
sentido que ha revestido para nosotros en el curso de
nuestra experiencia singular. Tales intuiciones nos
autorizan a saludar en Sade a un precursor del
psicoanlisis. Por desgracia, las desvaloriza cuando
se obstina en martillearnos, siguiendo a dHolbach,
con los principios del paralelismo psicofisiolgico:
Cuando la anatoma se perfeccione, se demostrar
fcilmente mediante ella la relacin de la
organizacin del hombre con los gustos que le han
afectado. La contradiccin es flagrante en el
penetrante pasaje de Las ciento veinte jornadas en el
que se pregunta por los atractivos sexuales de la
fealdad: Por otra parte, est probado que es el
horror, la villana, la cosa horrible, lo que gusta
cuando se f La belleza es cosa simple, la fealdad
es cosa extraordinaria y todas las imaginaciones
ardientes prefieren sin duda siempre lo
extraordinario a lo simple. Desearamos que Sade
hubiese definido esta relacin entre el horror y el

deseo que confusamente indica, pero se detiene


bruscamente mediante una conclusin que anula la
cuestin planteada: Todas esas cosas dependen de
nuestra conformacin, de nuestros rganos, de la
manera como son afectados, y no somos ya dueos
de cambiar nuestros gustos igual que no lo somos
de variar la forma de nuestros cuerpos. Parece a
primera vista paradjico que este hombre que tena
una predileccin tan apasionada por s mismo haya
expuesto teoras que niegan a la singularidad
individual cualquier significacin. Reclama que nos
esforcemos por comprender mejor el corazn
humano, procura explorar sus ms raros aspectos,
exclama: El hombre, menudo enigma!. Presume:
Sabis que nadie analiza las cosas como yo; y sin
embargo se hace discpulo de La Mettrie que, al
confundir al hombre con la mquina y la planta,
reduce a nada la psicologa. Por desconcertante que
parezca, esta antinomia se explica con facilidad. Sin
duda, ser un monstruo es menos fcil de lo que
algunos parecen creer. Fascinado ante su propio
misterio, Sade se asusta y, en lugar de explicarse,
quiere defenderse. Las palabras que presta a
Blamont[14] constituyen una confesin: He apoyado
mis excesos mediante razonamientos; no soy dado a
dudar: he vencido, he desarraigado, he destruido en
mi corazn todo lo que pudiese estorbar mis

placeres. La primera de las tareas liberadoras, lo ha


repetido mil veces, es triunfar sobre el
remordimiento. Y tratndose de repudiar cualquier
sentimiento de culpa, qu doctrina es ms segura que
la que socava la idea misma de responsabilidad?
Pero sera un error grosero querer encerrarlo ah;
como tantos otros, si se apoya en el determinismo, es
para reivindicar su libertad.
Literariamente esos discursos tejidos de lugares
comunes con los que Sade entrecorta sus bacanales
acaban por quitarles cualquier verosimilitud y vida.
Tampoco aqu Sade se dirige apenas al lector, sino a
s mismo; sus machaconeras tienen el valor de un
rico de purificacin cuya repeticin le es tan natural
como la de la confesin del devoto. Sade no nos
ofrece la obra de un hombre liberado: nos hace
participar en su esfuerzo de liberacin. Pero es
justamente por ello por lo que nos afecta: su tentativa
es ms verdadera que todos los instrumentos que
utiliza. Si Sade estuviese satisfecho con el
determinismo que profesa, debera haber repudiado
todas sus inquietudes ticas: pero stas se imponen
con una evidencia que ninguna lgica puede
oscurecer. Ms all de las fciles excusas que invoca
fastidiosamente, se obstina en criticar, en
interrogarse. Es gracias a esta pertinaz sinceridad por
lo que, a falta de un artista consumado o de un

filsofo coherente, merece ser saludado como un gran


moralista.

[4]
Exagerado en todo, Sade no poda acomodarse a
los compromisos destas de su siglo. Es por medio de
una declaracin de atesmo el Dilogo entre un
cura y un moribundo como en 1782 inaugura su
obra. La existencia de Dios haba sido negada ya ms
de una vez desde el Testamento de Jean Meslier,
aparecido en 1729. Rousseau se haba atrevido a
presentar en La nueva Helosa a un ateo simptico,
M. de Wolmar. Esto no impide que en 1754 el abad
Mlgan fuese enviado a prisin por haber escrito
Zoroastro y que La Mettrie tuviese que refugiarse
bajo la proteccin de Federico II. Vulgarizado en
1770 por dHolbach en Sistema de la naturaleza, y
tambin mediante libelos reunidos ese mismo ao
bajo el ttulo de Compendio filosfico, profesado
con vehemencia por Sylvain Marchal, no por ello el
atesmo era una doctrina menos peligrosa en un siglo
que iba a colocar el cadalso mismo bajo el escudo
del Ser Supremo. Al alardear de l, Sade comete
deliberadamente un acto provocador; pero constituye
tambin un acto sincero. A pesar del inters del
estudio de Klossowski, estimo que traiciona a Sade
cuando toma su rechazo apasionado de Dios por la
confesin de una necesidad. Hoy se sostiene de buena

gana este sofisma que consiste en que atacar a Dios


es afirmarlo, pero lo que el ateo contesta
verdaderamente es una nocin inventada por los
hombres.
Sade se ha explicado claramente al respecto al
escribir que la idea de Dios es la nica
equivocacin que no puedo perdonar a los hombres;
y si esta mistificacin es la que primero ataca, es
que, como buen heredero de Descartes, procede de lo
simple a lo complejo, de la mentira grosera a los
errores ms falaces. Sabe que para liberar al
individuo de los dolos en los cuales la sociedad le
ha alienado, hace falta comenzar por asegurar su
autonoma frente al cielo. Si el hombre no hubiese
sido aterrorizado por el gran espantajo al cual rinde
estpidamente culto, no hubiese sacrificado tan
fcilmente su libertad y su verdad; al elegir a Dios,
ha renegado de s mismo y aqu reside su falta
imperdonable. En verdad, no hay cuenta que rendir a
ningn juez trascendente: no hay ninguna otra
instancia que la tierra. Sade no ignora de qu modo
puede exaltar la crueldad la creencia en el infierno y
en la eternidad; Saint-Fond alimenta la esperanza en
ella con el fin de regocijarse de los sufrimientos sin
lmite de los condenados, y tambin se divierte
imaginando un demiurgo diablico en el que se
encarnara la maldad difusa de la naturaleza. Pero ni

por un instante Sade mantiene estas hiptesis ms que


como juegos mentales; no se reconoce en los
personajes que las sostienen y las refuta por boca de
sus portavoces. Cuando evoca el crimen absoluto,
piensa en matar a la naturaleza y no en herir a Dios.
Lo que podemos reprochar a sus declamaciones
contra la religin es que reproduzcan tpicos
probados con una aburrida monotona. Pero al menos
Sade les da un rumbo personal cuando, antes que
Nietzsche, denuncia al cristianismo como una
religin de vctimas que debe ser sustituida, segn l,
por una ideologa de la fuerza. En todo caso su buena
fe no puede ser puesta en duda. El temperamento de
Sade es esencialmente irreligioso; ningn rasgo en l
de inquietud metafsica: est demasiado ocupado en
reivindicar su existencia como para interrogarse
sobre su sentido y su fin. En esto jams fueron
desmentidas sus convicciones: si ha servido en misa
y ha adulado a un obispo, es porque, viejo y fatigado,
escogi la hipocresa, pero en su testamento no hay
equvocos. La muerte le horroriza del mismo modo
que la decrepitud, en tanto que disolucin de su
individualidad: el miedo al ms all no aparece
jams en su obra. Sade no quiere tener que ver ms
que con hombres y todo lo que no es humano le es
ajeno.
Sin embargo, en medio de los hombres, est solo;

en la medida en que el siglo XVIII ha intentado abolir


el reino de Dios sobre la tierra, lo ha sustituido por
otro dolo; ateos y destas se unen en el culto que
rinden a esa nueva encarnacin del Bien Supremo: la
Naturaleza. No quieren renunciar en absoluto a las
comodidades de una moral categrica y universal; los
valores trascendentes se han hundido, el placer es
reconocido como la medida del bien y por medio de
este hedonismo el amor propio es rehabilitado:
Hace falta comenzar por decirse uno a s mismo que
no tenemos nada que hacer en este mundo ms que
procuramos sensaciones y sentimientos agradables,
escribe por ejemplo Madame du Chtelet. Pero esos
tmidos egotistas postulan un orden natural que
asegure la armoniosa conciliacin de los intereses
particulares con el inters general. Basta una
organizacin razonable, obtenida a travs de un pacto
o de un contrato, para que la sociedad prospere en
beneficio de cada uno y de todos. Sade realiz el
trgico ments de esa religin optimista.
El siglo XVIII pinta a menudo el amor con graves
y sombros colores. Richardson, Prvost, Duelos,
Crbillon, a los que Sade cita con estima sobre
todo Laclos, a quien pretende ignorar han creado
hroes ms o menos satnicos; pero su maldad tuvo
siempre su fuente en una perversin de su espritu o
de su voluntad, no en su espontaneidad. A causa de su

carcter instintivo, el erotismo propiamente dicho es,


por el contrario, rehabilitado. Ingenuo, sano, til a la
especie, el deseo sexual se confunde segn Diderot
con el movimiento mismo de la vida, y las pasiones
que arrastra son tan buenas y tan fecundas como l: si
las monjas de La religiosa se complacen en
maldades sdicas, es porque reprimen sus apetitos
en lugar de satisfacerlos. Rousseau, cuya experiencia
sexual fue compleja y poco alegre, lo expresa
tambin en trminos edificantes:
Dulces
voluptuosidades, voluptuosidades puras, vivas, sin
ninguna mezcla de pena. Y asimismo: El amor
que concibo, aquel que he podido sentir se enciende
con la imagen ilusoria de la perfeccin del objeto
amado; y esta ilusin incluso lo conduce al
entusiasmo de la virtud; pues esta idea cabe
siempre en la de una mujer perfecta[15]. Incluso
para Restif de la Bretonne, aunque el placer tenga un
carcter tormentoso, es sin embargo arrobamiento,
languidez, ternura. Sade es el nico en descubrir la
sexualidad como egosmo, tirana, crueldad. En un
instinto natural, l ve una invitacin al crimen. Esto
bastara para darle en la historia de la sensibilidad
de su siglo un lugar nico; pero de esa intuicin
extrajo consecuencias ticas todava ms singulares.
Declarar malvada a la naturaleza no era en s
mismo una idea nueva. Hobbes, a quien Sade conoce

bien y a quien cita con agrado, haba dicho que el


hombre es un lobo para el hombre y que el estado
de naturaleza es un estado de guerra. Una importante
lnea de moralistas y satricos ingleses lo ha seguido
en ese camino, Swift entre otros, al que Sade ley
con frecuencia hasta el punto de llegarle a copiar. En
Francia, Vauvenargues retom la tradicin puritana y
jansenista derivada del cristianismo, que confunde la
carne con la falta original. Bayle, y con ms fuerza
Buffon, dejaron claro que la Naturaleza no es
integralmente buena; y si la leyenda del buen salvaje
se ha perpetuado desde el XVI, particularmente en
Diderot y los enciclopedistas, ya al principio del
XVIII meric de Cruc la atac. La historia, los
viajes, la ciencia la han desacreditado poco a poco.
Era fcil para Sade sostener con una batera de
argumentos la tesis implicada en su experiencia
ertica y que la sociedad confirm irnicamente,
puesto que le arroj a la prisin por haber seguido
sus instintos. Pero en lo que se distingue de todos sus
predecesores es en que despus de haber denunciado
la maldad de la naturaleza, ellos le oponan una
moral artificial que derivaba de Dios o de la
sociedad; mientras que, del credo comnmente
aceptado La Naturaleza es buena, sigmosla, Sade,
rechaza el primer punto, al tiempo que,
paradjicamente, conserva el segundo. El ejemplo de

la Naturaleza guarda un valor imperativo aunque su


ley sea una ley de odio y de destruccin. Mediante
qu tipo de astucias ha vuelto as contra sus devotos
el nuevo culto, es algo que hace falta estudiar con
ms detalle.
Sade ha concebido de diferentes maneras la
relacin del hombre con la naturaleza. Sus
variaciones no me parece que sean los momentos de
una dialctica; ms bien parece que su finalidad es
traducir la vacilacin de un pensamiento que limita
sus audacias a la vez que las desencadena sin freno.
Cuando se limita a buscar justificaciones
precipitadas, Sade adopta una visin mecanicista del
mundo. La Mettrie garantiza la indiferencia moral de
los actos humanos al declarar: No somos ms
criminales al seguir la pulsin de los movimientos
primitivos que nos gobiernan, que lo es el Nilo con
sus inundaciones o el mar con sus olas. De esta
manera Sade, para excusarse, se compara con las
plantas, con las bestias, con los elementos. No soy
en sus manos ms que una mquina que ella [la
Naturaleza] mueve a su capricho. Aunque se
atrinchere mil veces tras afirmaciones anlogas, stas
no expresan su pensamiento sincero. En primer lugar,
la Naturaleza no es a sus ojos un mecanismo
indiferente; hay una significacin en sus avatares, al
punto de que nos podemos divertir imaginando que

est regida por un genio maligno. En verdad, es cruel


y voraz, la habita el espritu de destruccin;
deseara la aniquilacin total de las criaturas
arrojadas al mundo con el fin de gozar de la
facultad que tiene de volver a arrojar otras
nuevas. Por otra parte, el hombre no es su esclavo.
En Aline y Valcour Sade indicaba ya que podemos
apartarnos de la Naturaleza y volvernos contra ella:
Atrevmonos, por fin, a ultrajar esta Naturaleza
ininteligible para conocer mejor el arte de gozar de
ella. Y de un modo ms decisivo, declara en
Juliette: Una vez arrojado al mundo, el hombre no
depende ya de la Naturaleza: una vez que la
Naturaleza le ha arrojado, no puede ya nada sobre
el hombre. l insiste. En su relacin con la
Naturaleza, el hombre es comparable con la
espuma, con el vapor que se levanta del licor
rarificado en un vaso por el fuego: ese vapor no se
ha creado, es el resultado de algo, es heterogneo;
extrae su existencia de un elemento ajeno, puede
ser o puede no ser sin que el elemento del que
emana sufra por ello; no le debe nada a ese
elemento y ese elemento no le debe nada a l. Si
bien no cuenta ms a los ojos del universo que un
pingajo de espuma, esa insignificancia garantiza al
hombre su autonoma; el orden de la naturaleza no
podra sojuzgarlo puesto que le es radicalmente

heterogneo. As pues, una decisin tica le est


permitida, y a nadie le corresponde dictrsela.
Entonces, por qu de los caminos que se abren ante
l Sade ha escogido aquel que por imitacin de la
naturaleza le conduce al crimen? Es necesario captar
todo el conjunto de su sistema para responder a esta
cuestin: la finalidad del sistema es precisamente
justificar los crmenes a los cuales Sade nunca
pens renunciar.
Uno est siempre ms influido de lo que se cree
por las ideas que combate. Ciertamente, es como
argumento ad hominen que Sade utiliza con
frecuencia al naturalismo. Encuentra un malicioso
placer en reivindicar en provecho del mal los
ejemplos que sus contemporneos pretendan
explotar a favor del bien. Pero sin ninguna duda da
tambin por probado que el hecho funda el derecho.
Cuando quiere demostrar que el libertino est
autorizado a oprimir a las mujeres, exclama: No ha
probado la Naturaleza que tenamos este derecho al
darnos la fuerza necesaria para someterlas a
nuestros deseos?. Podramos multiplicar citas
anlogas: La Naturaleza nos ha hecho nacer a
todos iguales, Sophie, dice la Dubois a Justine. Si
el azar se complace en perturbar este primer plan
de las leyes generales, a nosotros nos corresponde
corregir sus caprichos. Y el reproche esencial que

Sade dirige a los cdigos impuestos por la sociedad


consiste en que son artificiales; en un texto
particularmente significativo[16] los compara con los
que establecera una comunidad de ciegos: No
siendo todos esos deberes ms que convencin, por
lo mismo son todos quimricos. De igual manera, el
hombre ha hecho leyes relativas a sus pequeos
conocimientos, sus pequeas astucias y sus
pequeas necesidades, pero nada hay de real en
todo ello [] Si observamos a la propia naturaleza,
comprenderemos con facilidad que todo lo que
convenimos y decidimos est tan alejado de la
perfeccin de sus fines y es tan inferior a ella como
lo estn en relacin con nuestras leyes esa sociedad
de ciegos. Montesquieu haba avanzado que las
leyes dependen del clima, de las circunstancias,
incluso de la disposicin de las fibras de nuestro
cuerpo. Podramos concluir de todo eso que en ellas
se expresan los diversos aspectos que a travs del
espacio y del tiempo presenta la naturaleza. Pero
cuando Sade nos pasea incansablemente por la
Patagonia, por Tahit, por las antpodas, es para
demostrarnos que la diversidad de las reglas
promulgadas impugna definitivamente su valor. Al
ser relativas, se le aparecen como arbitrarias, y es
importante
sealar
que
convencional
y
quimrico son para l dos palabras sinnimas. La

naturaleza guarda a sus ojos un carcter sagrado;


indivisible, nica, es un absoluto fuera del cual no
hay realidad.
Que el pensamiento de Sade no sea
completamente coherente en este punto, que haya
evolucionado, que todos sus momentos sean
igualmente sinceros, es un hecho patente. Pero sus
inconsecuencias no son tan flagrantes como se puede
pensar. Sera un silogismo demasiado simple decir
que La naturaleza es mala, luego la sociedad que se
desva de ella merece nuestra sumisin. Ante todo,
la hipocresa de la sociedad la vuelve sospechosa: se
reclama de la naturaleza a la vez que le es hostil; y
despus, a pesar del antagonismo que le manifiesta,
planta all sus races: de la misma manera en que la
contradice demuestra su perversin original. La idea
del inters general no tiene ningn fundamento
natural: Los intereses de los particulares son casi
siempre opuestos a los de la sociedad; pero sta ha
sido inventada para saciar un instinto natural, a saber,
la voluntad tirnica de los poderosos. En lugar de
rectificar el orden primitivo del mundo, las leyes no
hacen ms que agravar su injusticia. A la fuerza nos
parecemos todos; es decir, que no hay entre los
individuos ninguna diferencia de esencia y que el
reparto desigual de la fuerza no podra ser
compensado: al contrario, los fuertes se han arrogado

todas las superioridades y han inventado incluso


otras. DHolbach, y muchos otros con l, haban
denunciado la hipocresa de los cdigos cuyo nico
fin es la opresin de los dbiles. Morelly, Brissot,
haban demostrado, entre otros, que la propiedad no
descansa en ningn fundamento natural; la sociedad
fabric de principio a fin esa institucin inicua. No
existe propiedad exclusiva en la naturaleza, escribe
Brissot. La palabra est tachada de su cdigo; el
desgraciado hambriento puede arrebatar y devorar
ese pan que es suyo, puesto que tiene hambre: el
hambre, he ah su ttulo. Casi en los mismos
trminos Sade reclama en La filosofa en el tocador
que se substituya la idea de propiedad por la de goce.
Cmo podra aqulla jactarse de constituir un
derecho universalmente reconocido mientras que el
pobre se subleva contra ella y el rico no piensa ms
que en aumentarla mediante nuevos acaparamientos?
Es necesario enervar la potencia del ms fuerte por
medio de una total igualdad de fortunas y no por
vanas leyes. Pero de hecho son los fuertes los que
han producido esas leyes para su provecho. Su
petulancia se manifiesta del modo ms odioso en los
castigos con los que se arrogan el derecho de infligir.
Beccaria haba sostenido que el fin del castigo era
reparar, pero que nadie tiene el derecho al castigo.
Despus de l, Sade se levanta con virulencia contra

cualquier sancin con carcter expiatorio: Oh


asesinos, carceleros, imbciles de todos los reinos y
de todos los gobiernos, cundo preferiris la
ciencia de conocer al hombre a la de encerrarlo y
hacerle morir?. Es contra la pena de muerte contra
lo que se pronuncia ante todo. Existe la pretensin de
justificarla por la nocin del talin, pero se trata de
una quimera sin ninguna raz en la realidad. En
primer lugar, no existe reciprocidad entre los propios
sujetos, sus existencias no son conmensurables;
despus, no hay ninguna analoga entre un homicidio
realizado impulsivamente por pasin o necesidad y el
asesinato framente premeditado por los jueces. Y
cmo ste podra de alguna manera compensar
aqul? Lejos de atenuar la crueldad de la naturaleza,
la sociedad no sabe ms que exasperarla levantando
cadalsos. Verdaderamente, no hace nunca ms que
oponer al mal un mal mayor; nada la autoriza a
reclamar nuestra lealtad. El famoso contrato
invocado por Hobbes y por Rousseau slo es un
mito: cmo se reconocera la libertad individual en
un orden que la oprime? El pacto no conviene ni a los
fuertes, que no tienen inters en abdicar ninguno de
sus privilegios, ni a los dbiles, cuya inferioridad
ratifica. Entre estos dos grupos, no puede existir ms
que un estado de guerra y cada uno tiene sus propios
valores inconciliables con los del otro. En el

instante en que coga cien luises del bolsillo de un


hombre, haca una cosa muy justa aunque el hombre
robado tena que mirarla con otros ojos. En el
discurso que atribuye a Corazn de Hierro, Sade
denuncia apasionadamente la mistificacin burguesa
consistente en erigir en principios universales sus
intereses de clase: ninguna moral universal es
posible, ya que las condiciones concretas en las que
viven los individuos no son homogneas.
Pero si la sociedad ha traicionado sus propias
pretensiones, no hay que tratar de reformarla? No
puede la libertad del individuo precisamente
dedicarse a esa tarea? No me parece dudoso que
Sade haya proyectado a veces esta solucin. Es
significativo que en Aline y Walcour describa con
igual complacencia la sociedad anrquica de los
canbales, que dota de derecho a la crueldad
instintiva del hombre, y la sociedad comunista de
Zam donde el mal es desarmado por la justicia: no
pienso en absoluto que haya irona en esta ltima
descripcin, igual que en el llamamiento incluido en
La filosofa en el tocador: Franceses un esfuerzo
ms[17]. La actitud de Sade durante la Revolucin
prueba bien que desea sinceramente integrarse en una
colectividad. Ha sufrido profundamente el ostracismo
del que ha sido objeto. Suea con una sociedad ideal
que no lo excluya por sus gustos individuales: en

verdad, estima, stos no constituiran un serio peligro


para una comunidad ilustrada. Zam asegura que no
se sentira perturbado por los mulos de Sade: La
gente de la que me hablis es rara, no me inquieta
nada. Y en una carta Sade afirma: No son las
opiniones o los vicios de los particulares los que
perjudican al Estado; son las costumbres del
hombre pblico. El hecho es que los actos de
libertinaje no atacan al mundo, apenas son juegos.
Sade se atrinchera tras su insignificancia y llega a
sugerir que estara dispuesto a sacrificarlos: dictados
por el desafo y el resentimiento perderan su sentido
en un mundo sin odio. Al abolir las prohibiciones que
les dan el atractivo del crimen, la misma lujuria sera
suprimida. Quizs Sade ha soado realmente con
nostalgia en la ntima conversin que provocara en
l la de los dems hombres. Sin duda tambin da por
descontado que sus vicios seran aceptados a ttulo
excepcional por una colectividad que, respetando la
singularidad individual, reconociera en l una
excepcin. De lo que en todo caso est seguro es de
que la gente que se contenta con azotar de vez en
cuando a una chica es menos nociva que un
recaudador
de
impuestos.
Las
injusticias
establecidas, las prevaricaciones oficiales, los
crmenes constitucionales: he aqu la verdadera
plaga. Y ah est el cortejo necesario de leyes

abstractas que pretenden imponerse uniformemente a


la pluralidad de los sujetos separados radicalmente.
Una justa organizacin econmica volvera intiles
los cdigos y tribunales, pues el crimen nace de la
necesidad y de la desigualdad y desaparecera al
mismo tiempo que sus motivos; lo que constituye a
los ojos de Sade el rgimen ideal es una especie de
anarqua razonable: El reino de las leyes es inferior
al de la anarqua, la mayor prueba de lo que digo es
la obligacin que tiene cualquier gobierno de
sumirse l mismo en la anarqua cuando quiere
rehacer su constitucin. Para abolir las antiguas
leyes es obligado establecer un rgimen
revolucionario en el que no hay leyes: de este
rgimen nacen por fin nuevas leyes pero este
segundo estado es, sin embargo, menos puro que el
primero puesto que deriva de l. Sin duda este
razonamiento no parece muy convincente. Pero lo que
Sade ha comprendido notablemente es que la
ideologa de su tiempo no hace sino traducir un
sistema econmico y que al transformar
concretamente ste, se aniquilarn las mistificaciones
de la moral burguesa. Muy pocos de sus
contemporneos han desarrollado de manera tan
extrema puntos de vista tan penetrantes.
No obstante, no es en el camino de las reformas
sociales donde Sade se comprometi decididamente.

El conjunto de su vida y de su obra no se regul en


funcin de esas ensoaciones utpicas. Cmo iba a
creer en ellas mucho tiempo, desde el fondo de sus
calabozos o despus del Terror? Los acontecimientos
han confirmado su experiencia ntima: el fracaso de
la sociedad no es un simple accidente. Y, por otro
lado, es evidente que el inters que concede a su
posible xito es de orden completamente
especulativo. Es su propio caso lo que le obsesiona;
se preocupa poco por convenirse: ms bien se
preocupa por verse confirmado en sus elecciones. Ya
que sus vicios lo condenan a la soledad, va a
demostrar la necesidad de la soledad y la supremaca
del mal. La buena fe es en este punto fcil, pues este
aristcrata inadaptado no ha encontrado en ningn
sitio hombres que fuesen semejantes a l; aunque
desconfe de las generalizaciones, ha prestado a su
situacin el valor de una fatalidad metafsica: El
hombre est aislado en el mundo. Todas las
criaturas nacen aisladas y sin ningn deber entre
ellas. Si la diversidad de los individuos pudiera ser
asimilada como el propio Sade sugiere a menudo
a la que diferencia entre s a las plantas o a las
bestias, una sociedad razonable conseguira
superarla; le bastara con respetar la singularidad de
cada uno. Pero el hombre no slo padece su soledad:
la reivindica contra todos. De ello resulta que hay

heterogeneidad de valores no slo entre una clase y


la otra, sino entre un individuo y el otro: Todas las
pasiones poseen dos sentidos, Juliette: una es muy
injusta en relacin con la vctima; la otra
singularmente justa en relacin con quien la
ejerce. Y este antagonismo fundamental no puede
ser superado porque es la verdad misma. Si los
proyectos humanos pretendiesen reconciliarse en una
comn bsqueda del inters general, seran
necesariamente inautnticos: pues no hay ninguna otra
realidad que la del sujeto encerrado en s y hostil a
cualquier otro sujeto que le disputa su soberana. Lo
que impide a la libertad del individuo optar por el
bien es que ste no existe ni en el cielo vaco ni en la
tierra injusta, ni siquiera en un horizonte ideal: no
est en ningn sitio. El mal es un absoluto al que se
oponen slo nociones fantsticas, y no hay ms que
una manera de afirmarse frente a l: asumirlo.
Hay una idea que Sade repudia ferozmente a
travs de todo su pesimismo: la de padecer. Por ello
odia esa hipocresa resignada que se adorna con el
nombre de virtud. En realidad, consiste en una
sumisin imbcil al reino del mal, tal como la
sociedad lo ha recreado. Por ella el hombre renuncia
a la vez a su autenticidad y a su libertad. Sade
dispone de eficaces elementos para demostrar que la
castidad, o la templanza, no se justifican ni siquiera

por su utilidad. Los prejuicios que condenan el


incesto, la sodoma y todas las fantasas sexuales, no
tienen otro fin que aniquilar al individuo
imponindole un conformismo inepto. Pero las
mayores virtudes que predica el siglo tienen un
sentido ms profundo: buscan paliar las
insuficiencias demasiado evidentes de la ley. Contra
la tolerancia Sade no objeta nada, sin duda porque no
ve practicarla a nadie; pero ataca fanticamente lo
que llamamos la humanidad y la beneficencia. Son
mistificaciones que pretenden conciliar lo que es
inconciliable: los apetitos insatisfechos del pobre y
la egosta codicia del rico. Retomando la tradicin
de La Rochefoucauld, demuestra que solamente son
una mscara bajo la que se disfraza el inters. Para
contener la arrogancia de los poderosos, los dbiles
han inventado la idea de fraternidad que no descansa
en ninguna base slida: Ahora bien, os ruego que
me digis si hace falta que ame a un ser slo porque
exista o porque se me parezca, y que por estas
nicas relaciones lo prefiera de repente a m.
Menuda hipocresa la de los privilegiados que
presumen de una edificante filantropa mientras que
consienten la abyecta condicin de los oprimidos!
Esa engaosa sensiblera estaba tan extendida en la
poca, que el propio Valmont, en Laclos, se enternece
hasta llorar practicando la caridad; y es

evidentemente este mundo el que incita a Sade a


desencadenar contra la beneficencia toda su mala fe y
toda su sinceridad. Ciertamente hace el bufn cuando
pretende servir las costumbres al maltratar a las
chicas: si estuviera permitido a tos libertinos
molestarlas impunemente, sostiene, la prostitucin se
convertira en un oficio tan peligroso que nadie lo
abrazara. Pero con razn denuncia a travs de estos
sofismas la inconsecuencia de una sociedad que
protege lo que condena y que autorizando el
libertinaje lo pone a la vez en la picota. Con idntica
oscura irona proclama los peligros de la limosna. Si
no se reduce a la desesperacin a los miserables,
stos se arriesgan a rebelarse, y lo ms seguro sera
exterminarlos a todos. En este proyecto que l
atribuye a Saint-Fond, Sade desarrolla el clebre
panfleto de Swift y es seguro que no se identifica con
su hroe. Sin embargo, el cinismo de este aristcrata
que abraza a ultranza los intereses de su clase es ms
vlido en su opinin que los compromisos de los
libertinos vergonzantes. Su pensamiento es claro:
supriman los pobres, o supriman la pobreza, pero no
perpeten por medidas parciales la injusticia y la
opresin. Y sobre todo, no pretendan redimir sus
exacciones dejando un insignificante diezmo a los
mismos a los que ustedes despellejan. Si los hroes
de Sade dejan morir de hambre a un desgraciado

antes que mancharse con una limosna que no les


costara nada, es porque rechazan con pasin
cualquier complicidad con la gente honesta cuya
conciencia se lava a tan vil precio.
La virtud no merece ninguna admiracin ni
ninguna gratitud puesto que, lejos de reflejar las
exigencias de un bien trascendente, sirve a los
intereses de aquellos que la exhiben: es lgico que
Sade llegue a esta conclusin. Pero despus de todo,
si el inters es la nica ley del individuo, por qu
despreciarla? Qu superioridad tiene sobre el
vicio? Sade ha respondido con frecuencia y
vehementemente a esta cuestin. En caso de escoger
la virtud, nos dice: Qu falta de movimiento! Qu
frialdad! Nada me conmueve, nada me excita []
Me pregunto: es esto gozar? Qu diferencia en la
parte contraria! Cmo cosquillean mis sentidos!
Cmo conmueven mis rganos!. Y todava ms:
La felicidad no reside ms que en lo que excita y
no hay nada que excite ms que el crimen. En
nombre del hedonismo profesado por el siglo, este
argumento es de peso; todo lo que podramos objetar
es que Sade generaliza su caso singular: no pueden
algunas almas ser tambin excitadas por el bien? l
rechaza este eclecticismo. La virtud slo puede
procurar una felicidad quimrica [] solamente
hay verdadera felicidad en los sentidos y la virtud

no agrada a ninguno de ellos. Esta declaracin


puede sorprender ya que Sade ha hecho precisamente
de la imaginacin el resorte del vicio; pero a travs
de los fantasmas con los que se alimenta, aprehende
una verdad, y la prueba de ello es que llega al
orgasmo, es decir, a una sensacin segura, mientras
que las ilusiones de las que se nutre la virtud no son
jams recuperadas por el individuo de un modo
concreto. La sensacin, de acuerdo con la filosofa
que Sade toma prestada de su poca, es la nica
medida de la realidad, y si la virtud no despierta
ninguna, es que no tiene ningn fundamento real. Sade
se explica an ms ntidamente sobre este
paralelismo entre virtud y vicio: La primera es
quimrica, la otra es real, la primera proviene de
los prejuicios, la otra est fundada en la razn; yo
f con una mientras que con la otra apenas siento
muy poca cosa. Quimrica, fantstica, la virtud nos
encierra en un mundo de apariencias, mientras que su
ntima relacin con la carne garantiza la autenticidad
de lo que llamamos el vicio. Utilizando el
vocabulario de Stirner, al que con razn se le ha
comparado con Sade, diramos que la virtud aliena al
individuo a esa entidad vaca, el Hombre. Solamente
en el crimen el individuo se reivindica y se realiza
como yo concreto. Si el pobre se resigna, o si trata
vanamente de luchar por sus hermanos, es manejado,

engaado, se convierte en un objeto inerte del que se


burla la naturaleza, no es nada: le hace falta, como a
la Dubois o a Corazn de Hierro, procurar pasarse al
lado de los fuertes. El rico que acepta pasivamente
sus privilegios no existe tampoco ms que en el modo
de una cosa. Si abusa de su poder, si se hace tirano,
entonces es alguien. Se aprovechar cnicamente de
la injusticia que le favorece, en lugar de perderse en
sueos filantrpicos: Dnde estaran las vctimas
de nuestra infamia si todos los hombres fuesen
criminales? No dejemos nunca de mantener a ese
pueblo bajo el yugo del error y de la mentira,
declara Esterval.
Volvemos, pues, a la idea de que el hombre slo
puede obedecer a la malvada naturaleza? Bajo
pretexto de salvaguardar su autenticidad, no asesina
su libertad? No; pues si sta no puede contradecir lo
dado, es capaz de separarse de l para asumirlo. Se
trata de un paso anlogo a la conversin estoica que
tambin retoma a su cuenta la realidad en una
decisin voluntaria. No es contradictorio que Sade,
preconizando tanto el crimen, se indigne con
frecuencia contra la injusticia, el egosmo o la
crueldad de los hombres[18]. No tiene ms que
desprecio por los vicios tmidos, las fechoras
irreflexivas que se limitan a reflejar pasivamente la
perfidia de la naturaleza. Es para evitar ser malvado

al modo de un volcn o de un polica por lo que hace


falta hacerse criminal; no se trata de someterse al
universo, sino de imitarlo en un libre desafo. Es la
actitud que reivindica al borde del Etna el qumico
Almani: S, amigo mo, s, aborrezco a la
naturaleza; y debido a que la conozco bien la detesto;
sabiendo sus horribles secretos he sentido una
especie de placer indecible en copiar sus infamias.
La imitar, pero detestndola [] Sus trampas
asesinas se tienden sobre nosotros solos, tratemos de
envolverla a ella misma en ellas [] No
ofrecindome ms que sus efectos me ocultaba todas
sus causas. Me restrinjo, pues, a la imitacin de los
primeros; no pudiendo adivinar el motivo que
colocaba el pual en sus manos he sabido arrebatarle
el arma y me he servido de sta del mismo modo que
ella. Este texto refleja el mismo sonido ambiguo que
las palabras de Dolmanc: Fue su ingratitud lo que
sec mi corazn. Nos recuerda que es por medio de
la desesperacin y del resentimiento por lo que Sade
se ha consagrado al mal. Y es debido a esto por lo
que su hroe se distingue del sabio antiguo: no sigue
a la naturaleza con amor y alegra, la copia
aborrecindola y sin comprenderla; y l mismo no se
felicita por ello. El mal no es armonioso, su esencia
es dolor.
Ese dolor debe ser vivido en una tensin

constante; si no, cuajara a modo de remordimiento y


bajo esta figura constituye un peligro mortal.
Blanchoc ha sealado que el hroe sdico se
consagra a las peores catstrofes desde el momento
en que por algn escrpulo devuelve a la sociedad su
poder sobre l. Arrepentirse, vacilar, es reconocer
jueces, es, por lo tanto, aceptar ser culpable en lugar
de reivindicarse como libre autor de los actos; aquel
que consiente en su pasividad merece codas las
derrotas que el mundo hostil le infligir. Por el
contrario: El verdadero libertino ama hasta los
reproches que le merecen sus execrables fechoras.
No hemos visto que amaban hasta los suplicios que
la venganza humana les propona, que los padecan
con alegra, que miraban el cadalso como un trono de
gloria? He aqu el hombre en el ltimo grado de la
corrupcin reflexionada. En este grado supremo, no
slo el hombre se libera de los prejuicios y de la
vergenza, sino tambin de cualquier temor. Su
serenidad se une a la del sabio antiguo que tena por
ftiles las cosas que no dependen de nosotros.
Pero ste se limitaba de manera totalmente negativa a
defenderse frente a los posibles sufrimientos; el
negro estoicismo de Sade promete una felicidad
positiva; as Corazn de Hierro plantea como
alternativa: O el crimen que nos vuelve felices, o el
cadalso que nos impide ser infelices. Nada puede

amenazar al hombre que sabe transformar sus propias


derrotas en triunfos, ste no tiene miedo de nada
porque todo es bueno para l. La brutal facticidad de
las cosas no aplasta al hombre libre porque no le
interesa: no es afectado ms que por su significacin
y sta slo depende de l; un individuo que azota o
penetra a otro puede ser su amo tanto como su
esclavo. La ambivalencia del dolor y del placer, de
la humillacin y del orgullo, permite al libertino
dominar cualquier situacin: as Juliette sabe
transformar en gozo los mismos tormentos que
agobian a Justine. En el fondo, el contenido de la
experiencia no tiene importancia: lo que cuenca es la
intencin que anima al sujeto. De este modo el
hedonismo culmina en ataraxia, lo cual confirma el
paradjico parentesco del sadismo con el estoicismo:
la felicidad prometida al individuo se reduce a la
indiferencia. Soy feliz, querida ma, desde que me
entrego a todos los crmenes con sangre fra, dice
Bressac. La crueldad aparece bajo una nueva luz:
como una ascesis: El que se vuelve insensible ante
los males del otro llega a ser inaccesible a los suyos
propios. Ya no es a la excitacin a lo que es
necesario propender, sino a la apata. Sin duda el
libertino novicio tiene necesidad de emociones
violentas para experimentar la verdad de su
existencia singular; pero una vez que la ha

conquistado le basta con la forma pura del crimen


para garantizarla; ste posee un carcter de
grandeza y de sublimidad que prevalece y
prevalecer siempre sobre los montonos encantos
de la virtud, y que vuelve vanas todas las
satisfacciones contingentes que estaramos tentados a
extraer de ella. Mediante una severidad anloga a la
de Kant y que tiene su fuente en una misma tradicin
puritana, Sade slo concibe el acto libre redimido de
toda sensibilidad: si obedeciese a motivos afectivos,
hara de nosotros esclavos de la naturaleza y no
sujetos autnomos.
Semejante eleccin est permitida a todo
individuo cualquiera que sea su situacin; una de las
vctimas encerrada en el harn de los monjes donde
languidece Justine consigue escapar a su suerte al
probar su valor: apuala con tal salvajismo a una de
sus compaeras que se atrae la admiracin de sus
amos y hace de ella la reina del serrallo. Aquellos
que permanecen del lado de los oprimidos lo hacen a
causa de la bajeza de su nimo y hay que negarles
cualquier piedad: Qu quieres que haya en comn
entre el que puede todo y el que no se atreve a
nada?. La oposicin de los dos verbos es
significativa: atreverse, para Sade, es ya poder.
Blanchot ha subrayado la austeridad de esta moral:
los criminales de Sade tienen casi todos muertes

violentas, y es su mrito el que cambia sus desgracias


en gloria. Pero de hecho, la muerte no es el peor de
los fracasos y cualquiera que sea el fin que les
reserva, Sade asegura a sus hroes un destino que les
permite realizarse. Ese optimismo descansa en una
visin aristocrtica de la humanidad, envolviendo en
su dureza implacable una doctrina de la
predestinacin: pues esa calidad de nimo que
permite a unos raros elegidos reinar sobre una tropa
de condenados aparece como una gracia
arbitrariamente dispensada: a lo largo de todo el
tiempo Juliette est salvada y Justine perdida. Lo que
es todava ms interesante es que el mrito no puede
acarrear el xito si no es reconocido. La fuerza de
nimo de Valrie o de Juliette no les servira de nada
si no mereciese la admiracin de sus tiranos:
divididos, separados, hay que admitir entonces que
stos se inclinan juntos ante ciertos valores; y, en
efecto, bajo esas figuras cuya equivalencia est para
Sade
garantizada
(orgasmo-naturaleza-razn),
escogen la realidad; o ms exactamente, sta se les
impone. Es por su mediacin por lo que el triunfo del
hroe est asegurado. Pero lo que le salva es, en
ltima instancia, que ha apostado por la verdad. Ms
all de todas las contingencias, Sade cree en un
absoluto que no puede defraudar nunca al que lo
invoca como instancia suprema.

Si no todos los hombres abrazan una moral tan


segura, es slo a causa de su pusilanimidad, pues no
se le puede oponer ninguna objecin vlida. No
puede ofender a un Dios que slo es quimera; y ya
que la Naturaleza es divisin, hostilidad, incluso
atacndola nos conformaramos tambin a ella.
Cediendo a sus prejuicios naturalistas, Sade escribe:
El nico crimen verdadero consistira en ultrajar a
la naturaleza, y aade a continuacin: Es posible
imaginar que la naturaleza nos diese la posibilidad
de un crimen que la ultrajase?. Todo lo que sucede
es integrado por ella; el mismo asesinato es acogido
por ella con indiferencia, puesto que el principio de
vida de todos los seres no es otro que el de la
muerte; esta muerte no es ms que imaginaria.
nicamente el hombre concede importancia a su
propia existencia, y podra aniquilar totalmente su
especie sin que el universo experimentase por ello
la menor alteracin. El hombre pretende poseer un
carcter sagrado que le vuelva intocable, pero no es
ms que un animal entre otros. nicamente el
orgullo del hombre es el que convierte la muerte en
crimen. A decir verdad, el alegato de Sade es tan
enrgico que acaba por negar al crimen cualquier
carcter criminal; l mismo se da cuenta: la ltima
parte de Juliette es un esfuerzo convulsivo por
reanimar la llama del Mal. Pero si la naturaleza

consiente todo esto, volcanes, incendios, veneno,


peste, si no hay Dios, si el hombre es slo un vapor,
entonces las peores devastaciones caen en la
indiferencia. La imposibilidad de ultrajar a la
naturaleza es par m el mayor suplicio del
hombre!, se lamenta Sade. Y si slo hubiese
apostado por el horror demonaco del crimen, su
tica se saldara con un fracaso radical; pero si
asume esa derrota es que libra tambin otra batalla:
su conviccin profunda es que el crimen es bueno.
En primer lugar, el crimen no slo es inofensivo
con relacin a la naturaleza: la sirve. Sade explica en
Juliette que si nada obstaculiza al espritu de los
tres reinos, ste llegara a ser tan violento que
paralizara la marcha del universo: No habra ya ni
gravitacin ni movimiento; al llevar en su seno la
contradiccin, las fechoras humanas la arrancan de
ese estancamiento que tambin sera favorecido por
una sociedad demasiado virtuosa. Ciertamente Sade
ley la Fbula de las abejas de Mandeville, que
haba obtenido un gran xito a comienzos del siglo.
El autor demostraba all que las pasiones y las faltas
de los particulares sirven a la prosperidad pblica,
son incluso los mayores malvados los que trabajan
ms activamente para el bien comn. Cuando una
conversin intempestiva hace triunfar la virtud la
colmena se encuentra arruinada. Sade expuso muchas

veces, l tambin, que una colectividad que cayese


en la virtud sera en el mismo momento precipitada
en la inercia. Hay en esto como un presentimiento de
la teora hegeliana segn la cual la inquietud del
espritu no podra abolirse sin ocasionar el fin de la
historia. Pero en Sade la inmovilidad aparece no
como plenitud congelada, sino como pura ausencia;
la humanidad se obsesiona con cortar, por las
convenciones con las que se protege, todos sus lazos
con la naturaleza, y se transformara en un plido
fantasma si algunas almas resueltas no mantuviesen
en su seno, a pesar de la misma humanidad, los
derechos de la verdad, que es divisin, guerra,
agitacin. Ya es bastante que nuestros limitados
sentidos nos impidan alcanzar la realidad en su
corazn mismo, dice Sade en el singular texto donde
nos compara a todos con los ciegos, no nos
mutilemos entonces porque s, tratemos de superar
nuestros lmites: El ser ms perfecto que podamos
concebir sera aquel que se alejase ms de nuestras
convenciones y las encontrase ms despreciables.
Si la reemplazamos de su contexto, esca declaracin
de Sade hace pensar en la reivindicacin de Rimbaud
a favor de una alteracin sistemtica de todos los
sentidos; y tambin en las tentativas de los
surrealistas para penetrar allende los artificios
humanos en el corazn misterioso de lo real. Pero

antes que como poeta es como moralista como Sade


busca quebrar la prisin de las apariencias. La
sociedad mistificadora y mistificada contra la que se
levanta evoca el man heideggeriano en el que se
disipa la autenticidad de la existencia, y en l se trata
tambin de recuperar sta mediante una decisin
individual. Estas comparaciones no son juegos. Hace
falca situar a Sade en la gran familia de aquellos que
por encima de la banalidad de la vida cotidiana
quieren conquistar una verdad inmanente a este
mundo. En esta perspectiva, el crimen se le aparece
como un deber: En una sociedad criminal, es
necesario ser criminal. Esta frmula resume su
tica. Por medio del crimen, el libertino rehsa
cualquier complicidad con las infamias de lo dado de
las que la masa no es ms que el reflejo pasivo y, por
lo canto, abyecto; el crimen impide a la sociedad
adormecerse en la injusticia y crea un estado
apocalptico que obliga a todos los individuos a
asumir en una incesante tensin su separacin, y en
consecuencia su verdad.
Es, sin embargo, en el nombre del individuo
como podramos, parece, levantar contra Sade las
objeciones ms convincentes, pues el individuo es
completamente real y el crimen lo ultraja realmente.
En esto el pensamiento de Sade se revela extremo:
para m no hay verdad ms que la envuelta en mi

experiencia y la ntima presencia del otro escapa


radicalmente a ella, pues no me concierne y no puede
dictarme ningn deber: Nosotros nos burlamos del
tormento de los dems: y qu? Qu tiene de
comn con nosotros ese tormento?. Y aun ms: No
hay ninguna comparacin entre lo que sienten los
dems y lo que nosotros sentimos; el dolor ms
fuerte en los otros debe seguramente ser nulo para
nosotros y el ms ligero hormigueo de placer
sentido por nosotros nos afecta. El hecho es que
los nicos lazos seguros entre los hombres son
aquellos que ellos crean trascendindose en un
mundo comn mediante proyectos comunes. El
sensualismo hedonista que profesa el siglo XVIII no
propone al individuo otro proyecto que procurarse
sensaciones y sentimientos agradables, lo
inmoviliza en su solitaria inmanencia. En un pasaje
de Justine, Sade nos muestra a un cirujano que tiene
el proyecto de disecar a su hija para contribuir al
progreso de la ciencia y, por lo tanto, de la
humanidad: captada en su devenir trascendente, sta
tiene ante l un valor, pero reducido a su vana
presencia ante s, qu es un hombre? Un puro hecho
desprovisto de todo valor, que no me afecta ms que
una inerte piedra. El prjimo no es nada para m: no
existe la menor relacin entre l y yo.
Estas declaraciones parecen contradictorias con

la actitud viviente de Sade; salta a la vista que si no


hubiese nada comn entre el tormento de la vctima y
el verdugo, ste no podra sacar ningn placer de l.
Pero en verdad lo que Sade impugna es la existencia
a priori de una relacin dada entre yo y el otro sobre
la cual mi conducta deba regularse abstractamente.
No niega la posibilidad de establecer una tal
relacin, y si rechaza un reconocimiento tico del
otro fundado sobre las falsas nociones de
reciprocidad y de universalidad, es para autorizarse
a romper concretamente las barreras carnales que
aslan las conciencias. Cada conciencia no es testigo
ms que de s; el valor que se atribuye no puede
invocar ningn derecho para imponerlo al otro: pero
puede reivindicarlo de una manera singular y viviente
en los actos. Es el partido que escoge el criminal; y
por medio de la violencia de su afirmacin,
deviniendo real para el otro, desvela tambin a ste
cmo realmente existente. Pero es necesario sealar
que aunque diferente al conflicto descrito por
Hegel este proceso no comporta para el sujeto
ningn riesgo: no pone en juego su primaca u aunque
le sobrevengan, no aceptar alios; vencido,
regresara a una soledad que terminara con la
muerte, pero permanecera soberano.
De este modo, el otro no representa para el
dspota un peligro tal que pueda alcanzarle en el

corazn de su ser. Sin embargo, ese mundo extrao


del que est excluido le irrita, quiere entrar en l.
Paradjicamente, en ese dominio prohibido le es
lcito suscitar acontecimientos, y la tentacin es tanto
ms vertiginosa cuanto que aqullos sern
inconmensurables con su experiencia. Sade ha
insistido cien veces en este punto: no es la desgracia
del otro la que exalta al libertino, es saberse autor de
ella. En ello hay para l algo distinto a un placer
demonaco abstracto: cuando trama sus sombras
maquinaciones, ve su libertad metamorfosendose en
destino para el otro. Y como h muerte es ms segura
que la vida, el sufrimiento que la felicidad, asumir
ese misterio en las persecuciones y el asesinato. Pero
imponerse a la estupefacta vctima bajo la figura de
la fatalidad no es bastante; engaada, mistificada, se
la posee, pero solamente desde fuera. Al descubrirse
a ella, el verdugo la incita a manifestar en sus gritos
o en sus splicas su libertad. Si sa no se revela, la
vctima es indigna de la tortura, hay que matarla u
olvidada. Es tambin posible que por la violencia de
su rebelin, huida, suicidio o victoria, escape al
torturador; lo que ste reclama es que oscilando del
rechazo a la sumisin, rebelde o consentidora, ella
reconozca en todo caso en la libertad del tirano su
destino; mientras est unida a l por el ms estrecho
de los lazos, forman verdaderamente una pareja.

Hay casos ms raros en los que la libertad de la


vctima, sin evitar el destino que para ella crea el
tirano, consigue superarlo. Transforma el sufrimiento
en placer, la vergenza en orgullo, se convierte en un
cmplice. Es entonces cuando el libertino se ve
colmado: Para un espritu libertino no hay placer
ms vivo que hacer proslitos. Corromper a una
criatura inocente es evidentemente un acto satnico,
pero dada la ambivalencia del mal, ganndole un
adepto se opera tambin una autntica conversin. El
rapto de la virginidad aparece bajo este punto de
vista como una ceremonia de iniciacin entre otras.
Igual que para imitar a la naturaleza hace falta
ultrajarla, aunque el ultraje quede abolido puesto que
ella misma lo reclama, violentando a un individuo se
le obliga a asumir su separacin y por eso encuentra
una verdad que lo reconcilia con su antagonista.
Verdugo y vctima se reconocen como semejantes en
el asombro, la estima, incluso la admiracin. Se ha
demostrado con justicia que no existe nunca ninguna
alianza definitiva entre los libertinos de Sade, que su
relacin implica una tensin continua. Pero que Sade
haga triunfar sistemticamente el egosmo sobre la
amistad no impide que dote a sta de una realidad.
Noirceul se cuida mucho en prevenir a Juliette de que
est con ella slo a causa del placer que encuentra en
su compaa: pero tal placer implica entre ellos una

relacin concreta. Cada uno se siente confirmado en


s mismo por la presencia de un alter ego, trtase de
una absolucin y una exaltacin. La orga colectiva
realiza entre los libertinos de Sade una verdadera
comunin: es a travs de la conciencia de los otros
como cada uno capta el sentido de sus actos y su
propia figura, es en una carne ajena como yo
experimento la ma; entonces el prjimo existe de
verdad para m. El escndalo de la coexistencia no se
deja pensar, pero podemos vencer su misterio al
modo como Alejandro cort el nudo gordiano: es
preciso instalarse en l por medio de actos.
Menudo enigma, el hombre! S, amigo mo, he
aqu lo que ha hecho decir a un hombre con mucho
espritu que vale mejor f que comprenderlo. El
erotismo aparece en Sade como un modo de
comunicacin, el nico vlido; podemos decir,
parodiando palabras de Claudel, que en Sade el
pene es el camino ms corto de un corazn a otro.

[5]
Profesarle una simpata demasiado fcil es traicionar
a Sade; pues es mi desgracia lo que quiere, mi
sujecin y mi muerte. Y cada vez que tomamos
partido por el nio al que un stiro ha estrangulado,
nos dirigimos contra l. Adems no me impide
defenderme; admite que un padre de familia prevenga
o vengue, aunque fuese por medio del homicidio, la
violacin de su hijo. Lo que reclama es que en la
lucha que opone existencias inconciliables, cada uno
se comprometa concretamente en nombre de su
propia existencia. l aprueba la vendetta, pero no los
tribunales: podemos matar, pero no juzgar. Las
pretensiones del juez son ms arrogantes que las del
tirano, pues ste se limita a coincidir consigo mismo
mientras que aquel trata de erigir sus opiniones en ley
universal; su tentativa descansa en una mentira: ya
que cada uno est encerrado en su propia piel, no
puede llegar a ser mediador de los individuos
separados de los que l mismo est separado. Y que
cantidad de estos individuos se coaliguen, que juntos
se alienen en instituciones de las que nadie es ya el
amo, no les da ningn nuevo derecho: el nmero no
cambia en nada el asunto. No existe ningn medio de
medir lo que es inconmensurable. Para escapar a los

conflictos de la existencia, nos refugiamos en un


universo de apariencias y la existencia misma se
esconde; creyendo defendernos nos aniquilamos. El
inmenso mrito de Sade es que reivindica la verdad
del hombre contra las abstracciones y las
alienaciones que no son ms que huidas. Nadie est
ms apegado que l a lo concreto. Jams ha dado
crdito al se dice, de los que los espritus
mediocres se alimentan perezosamente. No se
adhiere ms que a las verdades que le ofrecen la
evidencia de su experiencia vivida; adems super el
sensualismo de su poca para transformarlo en una
moral de la autenticidad.
Todo ello no significa que la solucin que
propone nos pueda satisfacer. Pues si la grandeza de
Sade proviene de que ha querido atrapar la esencia
misma de la condicin humana en su situacin, de ah
derivan tambin sus lmites. Estim que la salida
escogida por l era vlida para todos, y que
cualquier otra estaba excluida: en esto se equivoc
por duplicado. A pesar de todo su pesimismo, est
socialmente del lado de los privilegiados y no
comprendi que la iniquidad social alcanza al
individuo hasta en sus posibilidades ticas; la
rebelin misma es un lujo que necesita de la cultura,
del ocio, de una distancia ante las necesidades de la
existencia. Si bien los hroes de Sade la pagan con su

vida, eso ocurre despus de que la rebelin le


hubiese dado a esa vida un sentido vlido; mientras
que para la inmensa mayora de los hombres
coincidira con un suicidio imbcil. Contrariamente a
sus deseos, es la fortuna, no el mrito, lo que
determina la seleccin de una lite criminal. Si le
objetamos que nunca ha aspirado a la universalidad,
que le bastaba con asegurar su propia salvacin, no
le hacemos justicia. l se ha propuesto como ejemplo
porque ha escrito y con qu pasin su
experiencia; y sin duda no contaba con que su
llamamiento fuese encendido por todos. Pero no
pensaba dirigirse solamente a los miembros de las
clases privilegiadas, cuya arrogancia detestaba,
conceba democrticamente esa especie de
predestinacin en la que crea, y no quiso descubrir
que dependa de las circunstancias econmicas de las
cuales, segn su idea, poda escapar.
Por otra parte, Sade no supuso que pudiese existir
otro camino que el de la rebelin individual; slo
conoca una alternativa: la de la moral abstracta o la
del crimen: ignora la accin. Si en algn momento
sospech que una comunicacin concreta entre los
sujetos pudiera estar permitida a travs de una
empresa que integrase a todos los hombres en el
proyecto general de ser un ser humano, no se par en
ello. Al negar al individuo su trascendencia, lo

destina a una insignificancia que autoriza a


violentarlo; pero ejercindose en el vaco esa
violencia deviene irrisoria, y el tirano que busca
afirmarse mediante ella, no descubre as ms que su
propia nada.
Sin embargo Sade puede oponer a esta
contradiccin una distinta. Pues el sueo acariciado
por el XVIII de conciliar a los individuos en el seno
de su inmanencia es impracticable de cualquier
modo: Sade ha encarnado a su manera de modo
pattico el desmentido que a ese sueo le iba a
infligir el Terror; la sociedad repudia al individuo
que no consiente en renegar de su singularidad. Pero
si elegimos no reconocer en cada individuo ms que
la trascendencia que le une concretamente a sus
semejantes, nos vemos conducidos a alienarlos a
todos a nuevos dolos y su insignificancia singular se
mostrar mucho ms evidente. Sacrificaremos el hoy
al maana, la minora a la mayora, la libertad de
cada uno a las realizaciones colectivas. La prisin, la
guillotina, sern las consecuencias lgicas de esa
denegacin. La falaz fraternidad acaba en los
crmenes en los que la virtud reconoce su abstracta
faz. Nada se parece ms a la virtud que un gran
crimen, dijo Saint-Just. No es ms vlido asumir el
mal que asociarnos a ese bien que acarrea tras de s
abstractas hecatombes? Es imposible, sin duda,

eludir este dilema. Si la totalidad de los hombres que


pueblan la tierra se hiciese presente a todos, con toda
su realidad, ninguna accin colectiva estara
permitida y el aire llegara a ser irrespirable para
cada uno. A cada instante sufren y mueren millares de
individuos, en vano, injustamente, y no somos
afectados por ello: nuestra existencia no es posible
ms que a ese precio. El mrito de Sade no consiste
solamente en que ha pregonado bien alto lo que cada
uno reconoce con vergenza, sino tambin en que no
ha tomado partido por esto. Contra la indiferencia ha
escogido la crueldad. Por ello sin duda encuentra
tanto eco hoy en da en que el individuo se sabe
vctima menos de la maldad de los hombres que de su
buena conciencia; cortar con este terrorfico
optimismo es acudir en su auxilio. En la soledad de
los calabozos, Sade ha realizado una noche tica
anloga a la noche intelectual en la que se
desenvolvi Descartes; de ella no ha hecho surgir una
evidencia: pero al menos ha rechazado las respuestas
demasiado fciles. Si podemos tener la esperanza de
superar para siempre la separacin de los individuos
es a condicin de no desconocerla. De otro modo las
promesas de felicidad y de justicia envolvern las
peores amenazas. Sade ha vivido hasta la hez el
momento del egosmo, de la injusticia, de la
desgracia, y ha reivindicado su verdad. Lo que da

supremo valor a su testimonio es que nos inquieta.


Nos obliga a poner en cuestin el problema esencial
que bajo otras figuras recorre nuestro tiempo: la
verdadera relacin del hombre con el hombre.

SIMONE DE BEAUVOIR (Pars, 9 de enero de 1908


- 14 de abril de 1986). Pensadora y novelista
francesa,
representante
del
movimiento
existencialista ateo y figura importante en la
reivindicacin de los derechos de la mujer.
Originaria de una familia burguesa, destac desde
temprana edad como una alumna brillante. Estudi en
la Sorbona y en 1929 conoci a Jean-Paul Sartre, que
se convirti en su compaero durante el resto de su
vida.
Se gradu en filosofa y hasta 1943 se dedic a la
docencia en los liceos de Marsella, Ruan y Pars. Su
primera obra fue la novela La invitada (1943), a la

que sigui La sangre de los otros (1944) y el ensayo


Pyrrhus y Cineas (1944). Particip intensamente en
los debates ideolgicos de la poca, atac con dureza
a la derecha francesa, y asumi el papel de
intelectual comprometida. En sus textos literarios
revis los conceptos de historia y personaje e
incorpor, desde la ptica existencialista, los temas
de libertad, situacin y compromiso.
Fue fundadora junto a Sartre, Camus, y M. MerleauPonty, entre otros, de la revista Tiempos Modernos,
cuyo primer nmero sali a la calle el 15 de octubre
de 1945 y se transform en un referente poltico y
cultural del pensamiento francs de mitad del siglo
XX. Posteriormente public la novela Todos los
hombres son mortales (1946), y los ensayos Para una
moral de la ambigedad (1947) y Amrica al da
(1948).
Su libro El segundo sexo (1949) signific un punto
de partida terico para distintos grupos feministas, y
se convirti en una obra clsica del pensamiento
contemporneo. En l elabor una historia sobre la
condicin social de la mujer y analiz las distintas
caractersticas de la opresin masculina. Afirm que
al ser excluida de los procesos de produccin y
confinada al hogar y a las funciones reproductivas, la
mujer perda todos los vnculos sociales y con ellos

la posibilidad de ser libre. Analiz la situacin de


gnero desde la visin de la biologa, el
psicoanlisis y el marxismo; destruy los mitos
femeninos, e incit a buscar una autntica liberacin.
Sostuvo que la lucha para la emancipacin de la
mujer era distinta y paralela a la lucha de clases, y
que el principal problema que deba afrontar el sexo
dbil no era ideolgico sino econmico.

Notas

[1]

Lo que Sade pretende en este punto es desacreditar


los principios revolucionarios abrazando la filosofa
de las Luces para darle la vuelta, operacin que
repetir con respecto a otros asuntos. Sade intenta
desmentir las verdades proclamadas por la
revolucin arguyendo que la barbarie es comn a las
fuerzas en Conflicto, identificando el deseo del
libertino noble con el del ltimo miserable: para ello
invoca la sed de orga de las masas populares en
Pars (incendios, violaciones, levantamiento de
tumbas) como prueba del carcter universal de la
perversin. Lo que olvida interesadamente es el
horror manifestado por su odiado Robespierre ante
tales desmanes y las instrucciones dadas por ste ante
los mismos, igual que ignora y vivi lo suficiente
para comprobarlo la falta de poder material, no as
del simblico, de Robespierre durante el Terror,
como as lo confirmaran los acontecimientos de
Thermidor. <<

[2]

En Correspondence indite du marquis de Sade,


Paris: Bourdin, 1929. <<

[3]

<<

Le philosophe sclrat, Paris: Seuil, 1967, p. 32.

[4]

En Aline et Valcour encontramos un fragmento que


bien puede calificarse de confesin autobiogrfica.
En l, Sade despus de manifestar su conciencia de
descender de la aristocracia y su condicin de rico,
dice: Cre, desde que pude razonar, que la
naturaleza y la fortuna se reunan para colmarme
con sus dones; lo cre, porque se tuvo la tontera de
decrmelo, y este prejuicio ridculo me volvi altivo,
dspota y colrico; pareca que todo deba ceder
ante m, que el universo entero deba favorecer mis
caprichos, y que no dependa ms que de m solo
darles forma y satisfacerlos. <<

[1]

En la edicin original de Faut-il brler Sade?, se


incluan dos ensayos ms a continuacin del que da
ttulo al libro (La pense de droite, aujourduhui y
Merleau-Poncy et le pseudo-sartrisme). (N. del T.).
<<

[2]

La pense de droite, aujourdhui. (N. del T.). <<

[3]

Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme. (N. del


T.). <<

[4]

El viejo Sade hacindose traer cestos de rosas,


olindolas
voluptuosamente
y manchndolas
enseguida con una risa sardnica en el barro de los
arroyos: los periodistas de hoy nos han enseado
cmo se fabrican este gnero de ancdotas. <<

[5]

Una lnea: la duodcima parte de una pulgada.


(N. del T.). <<

[6]

<<

Desbordes, Le Vrai Visage du marquis de Sade.

[7]

Klossowski se extraa de que Sade no le


manifieste rencor alguno; pero Sade no detesta
espontneamente la autoridad: que un individuo use y
abuse de sus derechos l lo admite. Sade, heredero
de los bienes paternos, no se opone a la sociedad
ms que en un plano individual y afectivo, a travs de
mujeres: la esposa y la suegra. <<

[8]

Aline y Valcour, Madrid: Fundamentos, 1981. <<

[9]

La filosofa en el tocador, Barcelona: Tusquets,


1999. <<

[10]

Las confesiones de Sade no corroboran en este


punto la declaracin de Rose Keller. <<

[11]

Eran las cartas con sello real que contenan la


orden de exilio o prisin sin mediar juicio alguno.
(N. del T.). <<

[12]

La filosofa en el tocador, Barcelona: Tusquets,


1999. <<

[13]

La filosofa en el tocador. <<

[14]

Aline y Valcour. <<

[15]

Cf. Sade: Es el horror, la villana, la cosa


horrible lo que gusta cuando uno f; ahora bien,
dnde se encuentra esto mejor que en un objeto
viciado? [] Mucha gente prefiere para su goce a
una mujer vieja, fea e incluso repugnante, que a una
chica lozana y guapa. <<

[16]

Citado por Maurice Heine: Le Marquis de Sade,


p. 83. <<

[17]

Se ha asegurado que Sade no asume esta


declaracin puesto que la pone en la boca del
Caballero; pero el Caballero se limita a leer un texto
del que Dolmanc, portavoz de Sade, se reconoce
autor. <<

[18]

En esto la analoga con Stirner, quien condena


tambin el crimen vulgar preconizando slo aquel
en el que se realiza la rebelin del yo, resulta
sorprendente. <<