Você está na página 1de 45

Vo Noturno

Antoine de Saint-Exupry

I
Na tarde dourada, j as colinas, sob o avio, iam cavando o seu rasto de sombra.
Os campos tomavam-se luminosos, duma luminosidade perene: naquelas regies,
os campos no cessam de espalhar o seu ouro, assim como no inverno no
findam a sua apoteose de neve.
E o piloto Fabien, conduzindo, do extremo sul para Buenos Aires, o correio da
Patagnia, reconhecia a aproximao da noite pelos mesmos sinais das guas de
um porto: aquela calina, as pregas tnues esboadas por nuvens tranquilas.
Entrava numa enseada vasta e feliz.
Perante to profunda calma, Fabien poderia tambm julgar-se em longo passeio,
como um pastor. Os pastores da Patagnia vo, sem pressa, dum rebanho a
outro: ele ia duma cidade a outra, era o pastor das pequenas cidades. De duas
em duas horas encontrava uma, aplacando a sede beira dum rio ou ruminando
no meio do seu campo.
Por vezes, aps cem quilmetros de charnecas mais despovoadas do que o mar,
Fabien cruzava com uma herdade perdida, que parecia arrastar consigo, numa
onda de prados, uma carga de vidas humanas; e ento o piloto saudava esse
navio com as asas.
"San Julian vista; aterramos dentro de dez minutos."
O radiotelegrafista transmitia a notcia a todos os postos da linha.
Num percurso de mil e quinhentos quilmetros, do Estreito de Magalhes at
Buenos Aires, sucediam-se escalas semelhantes; mas esta abria-se sobre as
fronteiras da noite, como na frica, beira do mistrio, se levanta a ltima aldeia
conquistada.
O radiotelegrafista deu um papel ao piloto:
"As tempestades so tantas que os meus auscultadores esto cheios de
descargas. Dormiremos em San Julian?"
Fabien sorriu: o cu estava calmo como um aqurio e dali para frente todas as
escalas assinalavam: "Cu limpo, vento nulo". Respondeu :
"Continuaremos".
Mas o radiotelegrafista pressentia que as tempestades se haviam escondido em
algum lugar, como os vermes se escondem nos frutos, a noite seria bela, mas
estragada; repugnava-lhe entrar naquela escurido prestes a apodrecer.
Ao descer sobre San Julian com o motor au ralenti, Fabien sentiu-se cansado.
Crescia ao seu encontro tudo o que torna agradvel a vida dos homens: as suas
casas, os seus pequenos cafs, as rvores das suas avenidas. Fabien sentia-se
como um conquistador aps suas conquistas que, ao debruar sobre as terras do
seu imprio, descobrisse a felicidade dos homens. Precisava depor as armas,
sentiu o seu prprio peso, o seu esgotamento, porque, s vezes, at as nossas
misrias nos fazem ricos. Precisava ainda sentir-se um homem simples,
contemplando da sua janela uma paisagem para sempre imutvel. Teria aceito
aquela minscula aldeia: aps havermos escolhido, contentamo-nos com o acaso
que governa a nossa existncia e podemos am-lo. Limita-nos como o amor.

Fabien desejaria viver muito tempo neste lugar, desfrutando a sua pequena
parcela de eternidade, pois as cidadezinhas onde ficava uma hora e os seus
jardins cercados por velhos muros, que ele cruzava, pareciam-lhe eternos, porque
perduravam fora dele. E a aldeia crescia ao encontro da tripulao e abria-se-lhe.
E Fabien sonhava com amizades, com a suavidade das moas, com a intimidade
criada por toalhas brancas, com tudo o que lentamente o nosso corao vai
conservando para todo o sempre. As asas quase roavam a aldeia, que corria,
desvendando o mistrio dos seus jardins encerrados em muros que j no os
protegiam. Mas, tendo aterrado, Fabien compreendeu que vira apenas o lento
arrastar dum punhado de homens no meio das suas pedras. A esta aldeia,
bastava-lhe a imobilidade para garantir o segredo das suas paixes e para negarlhe, a ele, a sua suavidade: se a quisesse conquistar, teria de renunciar ao.
Passados os dez minutos previstos para a escala, Fabien teve de partir.
Voltou-se para San Julian: agora era apenas um punhado de luzes, depois de
estrelas, depois, at a poeira, que por ltimo o tentara, se dissipara.
"J no vejo os mostradores: vou acender as luzes."
Ligou, mas na "atmosfera azulada as lmpadas vermelhas da carlinga projetaram
sobre as agulhas uma luz ainda to diluda que no conseguiu ilumin-las. Passou
a mo pela lmpada: os dedos ficaram apenas rseos.
"Cedo demais."
Porm, como um fumo escuro, a noite ia crescendo e j enchia os vales,
confundindo-os com os campos. E tambm j se alumiavam as aldeias, e as
constelaes que elas formavam respondiam umas s outras. E ele, por sua vez,
acendendo e apagando as luzes de posio respondia s aldeias. A terra enchiase de apelos luminosos, cada lar ateando a sua estrela perante a noite imensa, tal
como a luz dum farol voltado para o mar. Tudo o que abrigava uma vida humana
cintilava j. Fabien maravilhava-se ao ver que desta vez a entrada na noite fazia
lembrar a chegada, lenta e bela, a uma enseada.
Enfiou a cabea na carlinga. O rdio das agulhas comeava a luzir. O piloto
verificou os nmeros um por um e ficou satisfeito. Sentia-se solidamente sentado
no cu. As pontas dos seus dedos afloraram uma longarina de ao e Fabien sentiu
a vida pulsar no metal: o metal no vibrava, vivia. Os quinhentos cavalos do
motor faziam passar pela matria rgida uma corrente muito doce, que
transformava o gelo em carne veludnea. Uma vez mais, o piloto no sentia, ao
voar, nem vertigem, nem embriaguez mas o trabalhar misterioso duma carne
com vida.
O seu mundo estava agora recomposto e Fabien ajeitava-se para se instalar bem
comodamente nele.
Tocou levemente no quadro de distribuio eltrica e em seguida em, cada um
dos contatos, mexeu-se um pouco, encostou-se mais confortavelmente e
procurou a posio em que melhor pudesse sentir o balanar das cinco toneladas
de metal que a noite movedia soerguia. Depois, s apalpadelas, procurou a
lmpada de socorro, empurrou-a para o seu lugar, perdeu-a, voltou a encontr-la,
certificou-se que no escorregaria, deixando-a de novo para bater levemente com
a ponta dos dedos em cada alavanca automaticamente, adestrando os dedos

para um mundo de cego. E s ento, sentindo-os bem adestrados, decidiu-se a


acender uma lmpada, que veio mobilar a carlinga de instrumentos exatos. E
como se desse um mergulho, passou a vigiar apenas, no painel, a entrada da
noite. Depois, visto que nada vacilava, vibrava ou tremia e que o giroscpio, o
altmetro e o regime do motor estavam em ordem, estirou-se um pouco, apoiou a
nuca no assento de couro e deixou-se levar por aquela profunda meditao do
vo, em que se goza uma esperana inexplicvel.
E agora, no corao da noite, como um vigia, Fabien descobre que a noite mostra
o homem: aqueles apelos, aquelas luzes, aquela inquietao. Esta simples estrela
na escurido: o isolamento duma casa. Uma estrela que se apaga: um lar que
se fecha no seu amor.
Ou no seu tdio. uma casa que cessa de acenar ao resto do mundo. Os
camponeses, sentados mesa junto do candeeiro, mal sabem o que desejam:
ignoram que, na imensa noite que os contm, o seu desejo tem um to grande
alcance. Mas, vindo de mil quilmetros de distncia, Fabien descobre esse
alcance e sente que vagas profundas fazem subir e descer o avio que respira,
aps ter atravessado dez tempestades, como pases em guerra, separados por
clareiras de luar, ao atingir, uma a uma, embebido num sentimento de vitria,
aquelas luzes. Os camponeses crem que a luz do seu lampio ilumina apenas a
mesa humilde, mas a oitenta quilmetros de distncia, algum j distinguiu o
aplo dessa luz, como se aqueles homens a balouassem, desesperados, numa
ilha deserta, em frente do mar.

II
Os trs avies postais da Patagnia; do Chile e do Paraguai voltavam assim do sul,
do oeste e do norte para Buenos Aires, onde se aguardava sua carga para dar o
sinal de partida, por volta da meia-noite, ao avio da Europa.
Trs pilotos perdidos na noite, cada qual r de um nariz de avio macio como
uma bateira, iam meditando no seu prprio voo e baixando lentamente dum cu
de tormenta ou de paz sobre a cidade imensa, qual estranhos camponeses
descendo das suas serras.
Rivire, responsvel por toda a rede, andava dum lado para outro, no campo de
aterragem de Buenos Aires. Mantinha-se silencioso, porque para ele, at
chegarem os trs avies, a jornada encontrava-se povoada de temores. Minuto a
minuto, medida que ia recebendo os telegramas, Rivire tinha a conscincia de
arrancar um pedao ao destino, reduzindo a parcela de desconhecido e trazendo
as suas tripulaes, arrancadas noite, at margem.
Um operrio acercou-se de Rivire para lhe comunicar uma mensagem do posto
de rdio:
"O correio do Chile anuncia que j v as luzes de Buenos Aires".
Est bem.
Rivire escutaria em breve o rudo desse avio: a noite j devolvia um, como um
mar cheio de fluxo e refluxo e de mistrios entrega praia o tesouro que longo

tempo andou balouando. E mais tarde, o mesmo mar entregaria os outros dois.
Findaria ento o dia. As tripulaes cansadas iriam dormir, substitudas por
tripulaes novas. Mas Rivire no teria descanso: por sua vez, o correio da
Europa iria ench-lo de inquietao. E seria sempre assim. Sempre. Pela primeira
vez na vida, o velho lutador verificava, com espanto, que se sentia cansado. A
chegada dos avies no representaria nunca a vitria que termina uma guerra e
abre uma era de paz bem-aventurada. Para ele representaria, apenas e sempre,
mais um passo, depois de mil outros passos iguais. Teve a impresso de estar h
muito levantando, com todas as suas foras, um fardo enorme: um esforo sem
descanso, nem esperana. "Estou a envelhecer" Ele envelhecia, se de fato j
no encontrasse unicamente na ao o seu contentamento. Admirou-se de agitar
problemas que para ele nunca tinham existido. E, no obstante, chegavam-lhe,
num melanclico murmrio, todas as coisas boas que sempre afastara de si: um
oceano perdido. "Tudo isso est ento to perto?" Compreendeu que tinha feito
recuar, pouco a pouco, para a velhice o que torna doce a vida dum homem. Como
se realmente se pudesse ter tempo um dia, como se se ganhasse, ao cabo da
vida, aquela bem-aventurada paz que imaginamos. Mas a paz no existe. Talvez
no haja vitria. No existe uma chegada definitiva de todos os correios.
Rivire parou em frente de Leroux, um velho contramestre que estava entregue
ao seu trabalho. Fazia j tambm quarenta anos que Leroux trabalhava e o seu
trabalho exigia-lhe todas as foras. Quando, por volta das dez ou meia-noite,
Leroux voltava para casa, no era um mundo diferente que ia encontrar, esse
abandono no representava uma evaso. Rivire sorriu para aquele homem que
levantava o rosto endurecido para lhe indicar um eixo azulado. "Estava bem
apertado, mas consegui." Rivire inclinou-se sobre o eixo. O prazer do ofcio
apossara-se de novo dele. " preciso dizer nas oficinas para deixarem essas
peas mais folgadas." Tocou com os dedos os sinais deixados pela frico dos
metais, depois olhou de novo para Leroux. Perante aquelas rugas severas, uma
pergunta absurda subiu-lhe aos lbios. At o fazia sorrir:
Oua, Leroux, voc dedicou muito tempo ao amor na sua vida?
Oh!, o amor! O Sr. Diretor sabe. ..
Voc como eu: nunca teve tempo.
L muito, no. ..
Rivire observava o tom da sua voz, a fim de perceber se a resposta era amarga:
no o era. Perante a sua vida passada, aquele homem mostrava-se
tranquilamente satisfeito, como o carpinteiro que exclama ao acabar de polir uma
boa prancha: "Pronto, acabou-se".
"Pronto, pensou Rivire, a minha vida est feita."
E afastando as ideias tristes, provenientes do cansao dirigiu-se ao hangar, pois
j se ouvia roncar o avio do Chile.

III
O rudo daquele motor longnquo tornavase cada vez mais denso. Chegava ao
extremo. Acenderam-se as luzes. As lmpadas vermelhas das balizas descobriram
um hangar, postes de T. S. F., um terreno quadrado. Era a preparao duma festa.
"Ei-lo!"
O avio j fora apanhado pelo facho de projetores. Brilhava como se fosse novo.
Mas, quando por fim parou em frente do hangar e enquanto os mecnicos e os
operrios se apressavam para descarregar o correio, o piloto Pellerin no se
moveu.
"Ento, o que que voc espera para descer?"
Entregue a algum misterioso trabalho, o piloto no se dignou responder.
Provavelmente, escutava ainda o rudo do voo que o trespassava. Abanava
lentamente a cabea e, inclinado para a frente, manipulava no se sabia o qu.
Por fim voltou-se para os chefes e para os camaradas, e olhou-os, gravemente,
como se fossem propriedade sua. Parecia estar a cont-los, a medi-los, a pes-los
e pensava que, sem dvida, representavam o seu premio, assim como aquele
hangar em festa, aquele cimento firme e, mais longe, aquela cidade com o seu
bulcio, as suas mulheres e o seu calor. Segurava aquele povo com suas mos
fortes, como sditos, pois podia toc-los, ouvi-los e insult-los. Pensou primeiro
em insult-los por estarem ali to sossegados, sem receios pelas suas prprias
vidas, gozando o luar. Mas foi generoso:
" Vo pagar-me uma bebida!"
E desceu.
Quis contar a sua viagem :
"Se soubessem"
Achando, decerto, ter dito o suficiente, foise, para despir a jaqueta de couro.
No momento em que o carro o transportava a Buenos Aires, em companhia dum
inspetor soturno e de Rivire, silencioso, Pellerin sentiu-se entristecer: uma
coisa agradvel vermo-nos livres de tudo e proferir umas boas injrias ao pr de
novo o p em terra. Que grande alegria! Mas depois, quando nos lembramos,
duvidamos nem sabemos de qu.
A luta no meio do ciclone era, ao menos, uma coisa real, uma coisa limpa ao
contrrio do semblante das coisas, daquele semblante que elas tomam quando se
julgam ss. Pellerin pensava :
" tal qual uma revolta: semblantes que empalidecem apenas um pouco, mas que
se transformam completamente".
Fez um esforo para se recordar.
Transpunha, tranquilo, a cordilheira dos Andes. As neves hibernais pesavam sobre
ela com toda a sua paz. As neves hibernais tinham imposto a paz quela massa,
como os sculos a impem aos castelos abandonados. Numa rea de duzentos

quilmetros, nem um homem mais, nem um sopro de vida, nem um esforo. S


arestas verticais, que as asas roam a seis mil metros de altitude, e mantos de
pedra, cortados a pique, e uma extraordinria e imensa tranquilidade.
Foi nas imediaes do pico Tupungato. . .
Refletiu. Foi realmente nessas paragens que ele assistiu a um milagre.
Porque nos primeiros momentos no viu nada, sentindo-se apenas contrafeito,
como algum que se julgasse s, j no o estivesse e se sentisse vigiado. Viu-se,
demasiado tarde e sem perceber bem como, envolto numa onda de clera. Era
isso. Donde proviria ela?
Como percebia que a clera escorria das pedras e da neve? Pois nada parecia vir
ao seu encontro, nenhuma ameaadora tempestade se vizinhava. Mas, naquele
lugar, um mundo, penas um pouco diferente, surgia do outro. Pellerin olhava, com
um inexplicvel aperto no corao, aqueles cumes inocentes, aquelas arestas,
aquelas cristas de neve, apenas um pouco mais cinzentos e que, contudo,
comeavam a tomar vida como se fossem um povo.
Sem ter de lutar, ele apertava as alavancas de comando com as mos. Preparavase qualquer coisa que no compreendia. Os seus msculos retesavam-se, como
os de um animal que se prepara para o salto, mas era certo que perante ele s
havia calma. Sim, calma, mas impregnada dum estranho poder.
Depois tudo se tomou cortante. As arestas, os cumes, tudo ficou cortante: sentiaos cortando, como proas, o vento rijo. E, depois, pareceu-lhe que mudavam de
rumo e derivavam sua volta, maneira dos navios gigantes escolhendo a
posio de combate. E depois surgiu, misturada com o ar, uma poeira, uma
poeira que subia, pairando docemente como um vu ao longo das neves. Ento,
buscando uma sada em caso de retirada forada, Pellerin voltou-se para trs e
estremeceu: por trs dele toda a cordilheira parecia fermentar.
"Estou perdido."
Dum dos picos, em frente, irrompeu a neve: um vulco de neve. Depois o mesmo
sucedeu num segundo pico, um pouco direita. E do mesmo modo, todos os
picos, um aps outro, se inflamaram, dir-se-ia tocados sucessivamente por um
invisvel estafeta. Foi ento que, aos primeiros redemoinhos do ar, em volta do
piloto as montanhas oscilaram.
A ao violenta deixa poucos sinais: j se apagara a recordao dos violentos
redemoinhos que o tinham levado aos tombos. Lembrava-se apenas de ter-se
debatido, raivosamente, no meio daquelas chamas pardas.
Refletiu.
"O ciclone no tem importncia nenhuma. Samos dele com vida. Mas antes dele!
Aquele nosso estranho encontro!"
Parecia-lhe reconhecer, entre mil, um certo semblante e, contudo, j o esquecera.

IV
Rivire observava Pellerin. Da a vinte minutos, quando descesse do carro, gasto
e penoso, 0 piloto iria misturar-se multido. Talvez pensasse: "Estou
cansadssimo. . . maldita profisso!" E confessasse sua mulher qualquer coisa
nesse gnero: "Est-se melhor aqui do que sobrevoando os Andes". E apesar
disso, tudo o que prende os homens to fortemente desprendera-se dele quase
que por completo: conhecera a misria das coisas. Acabara de passar algumas
horas do outro lado da cena, sem ter a certeza de que aquela cidade ofuscante de
luzes seria de novo dele. Sem mesmo saber se voltaria a encontrar as amigas de
infncia, maantes mas queridas, que so as pequenas imperfeies do ser
humano. "No meio de qualquer multido, pensava Rivire, h homens que no se
distinguem dos outros e so prodigiosos mensageiros. E nem eles prprios sabem
disso. A no ser que. . ." Rivire temia certos admiradores que, no
compreendendo o carter sagrado da aventura, estragam-na com suas
exclamaes, tornando menor o homem. Mas agora Pellerin conservava toda a
sua grandeza, pois sabia, melhor do que ningum, o que vale o mundo visto sob
certo prisma e afastava de si, com um soberbo desdm, os aplausos vulgares. Por
isso mesmo Rivire felicitou-o: "Como foi que voc venceu?" E Pellerin entrou-lhe
no corao, porque falava do trabalho com simplicidade, considerando o seu vo
como um ferreiro considera a sua bigorna.
Pellerin explicou, em primeiro lugar, como vira cortada a retirada. Quase se
desculpava: " certo que no tinha escolha". A seguir no vira mais nada: a neve
cegava-o. Mas violentas rajadas salvaram-no, elevando-o a sete mil metros.
"Mantive-me, com certeza, rente s cristas durante toda a travessia." Tambm
falou do giroscpio, cuja tomada de ar deveria ser mudada: a neve obstrua-a:
"Forma uma camada de geada, percebe?" Mais tarde, outras rajadas fizeram
Pellerin tombar e, mais ou menos a trs mil metros, surpreendia-se de no ter
ainda chocado com alguma coisa. que j sobrevoava; a plancie. "Dei por isso
de repente, ao desembocar num cu limpo." Explicou, enfim, que tivera nesse
instante a sensao de sair duma caverna.

Tambm
havia
tempestade
em
Mendoza?
No. Aterrei com cu limpo, sem vento. Mas a tempestade seguia-me de perto.
Fz a sua descrio porque, dizia, "de qualquer forma era uma coisa estranha". O
cimo perdia-se muito alto, nas nuvens de neve, mas a base rolava sobre a
plancie como uma lava negra. Uma a uma, as cidades iam sendo tragadas.
"Nunca vi uma coisa assim" Depois calou-se, embebido em alguma recordao.
Rivire voltou-se para o inspetor.
um ciclone do Pacfico de que fomos prevenidos demasiado tarde. Alis esses
ciclones nunca ultrapassam os Andes.
"No se podia prever que aquele continuaria para leste."
O inspetor, que no percebia nada disso, aprovou. Mostrando hesitao, voltou-se
para Pellerin e o seu pomo-de-ado mexeu. Mas calou-se. Aps refletir, olhando

fixamente para a frente, recomps a sua melanclica dignidade.


Esta dignidade ia com ele como uma bagagem. Tendo desembarcado na vspera
na Argentina, chamado por Rivire para se ocupar de vagos misteres, o inspetor
sentia-se embaraado pelas suas mos enormes e pela dignidade do seu ofcio.
No tinha o direito de .apreciar a fantasia, nem o estro: apreciava, por ofcio, a
pontualidade. No tinha o direito de tomar uma bebida em boa companhia, de
tratar por "voc" um camarada, nem de arriscar um trocadilho, a no ser que, por
um inconcebvel acaso, encontrasse na mesma escala um outro inspetor.
" duro, pensava, ser um juiz." A bem dizer, ele no julgava, contentado-se em
menear a cabea. Ignorante de tudo, a sua cabea acenava a tudo que vinha ao
seu encontro. Isso provocava o pnico nas conscincias pouco limpas e contribua
para a boa conservao do material. Ningum lhe queria bem, pois um inspetor
no criado para as delcias do amor, mas para redigir relatrios. Desde o dia em
que Rivire escrevera: "Pede-se ao inspetor Robineau para fornecer relatrios e
no poemas. O inspetor Robineau deve usar da sua competncia para estimular o
zelo do pessoal", ele renunciara a propor, nos seus escritos, mtodos novos e
solues tcnicas. Por isso, a partir desse dia, Robineau saltava sobre as
fraquezas humanas, como se saltasse sobre o po de cada dia. Sobre o mecnico
que bebia, o chefe do campo de aviao que passava noites em claro, o piloto
que fazia saltar muitas vezes o avio aterragem.
Rivire dizia dele: "No muito inteligente, por isso mesmo presta esplndidos
servios". Um regulamento fixado por Rivire representava para este o
conhecimento dos homens; para Robineau, porm, s existia a conscincia do
regulamento.
Robineau disse-lhe um dia Rivire Sempre que haja atraso nas partidas,
voc deve suprimir os prmios de regularidade.
Mesmo em caso de fora maior? Mesmo que haja nevoeiro?
Mesmo que haja nevoeiro.
E Robineau sentia uma espcie de orgulho por ter um chefe to forte que nem
temia ser injusto. E o prprio Robineau ganhava uma certa majestade com um
poder de tal forma agressivo.
Os senhores deram o sinal de partida s leis e quinze dizia ele, depois, aos
chefes do Aeroporto no poderemos pagar-lhes o premio.
Mas, Sr. Robineau, s cinco e trinta no se distinguia nada a dez metros de
distncia!
o regulamento.
Mas, Sr. Robineau, ns no podemos varrer o nevoeiro!
E Robineau entrincheirava-se no seu mistrio. Ele fazia parte da direao. Entre
aqueles paus-mandados, ele era o nico que sabia que, infligindo castigo aos
homens, se consegue melhorar o tempo.
Rivire dizia a seu respeito: "Este homem no raciocina, o que evita que faa
raciocnios errados".
Se um piloto quebrava um aparelho, perdia o direito ao premio atribudo aos que

nada danificassem.
Mas se a pane se verificou sobre um bosque? perguntara Robineau.
Sobre um bosque tambm.
E Robineau acatava o estipulado, sem pestanejar.
Lamento dizia ele, depois, aos pilotos, | com uma viva exaltao lamento
mesmo muito, mas deveriam ter tido a avaria noutro lugar.
Mas, Sr. Robineau, no se pode escolher!
o regulamento.
"O regulamento, pensava Rivire, assemelha-se aos ritos duma religio, que
parecem absurdos, mas moldam os homens." Para Rivire tanto fazia parecer
justo ou injusto. Talvez essas palavras nem sequer tivessem sentido algum para
ele. Os burgueses das pequenas cidades passeiam noite roda do coreto da
praa e Rivire pensava: "Justo ou injusto para eles, coisa sem sentido: essa
gente no existe". Considerava o homem uma cera virgem que preciso
amassar. Tornava-se necessrio dar uma alma a essa matria, criar-lhe uma
vontade. No pensava escraviz-los com essa severidade, mas sim liber-los de si
prprios. Ao castigar qualquer atraso, cometia um ato de injustia mas fazia
convergir a vontade de cada escala para a partida; era ele quem criava esta
vontade. No consentindo que os homens se regozijassem com um tempo
fechado, que representava um convite ao descanso, obrigava-os a esperar
impacientemente pela aberta, e essa espera humilhava secretamente at o mais
obscuro dos operrios. Estava-se assim atento ao primeiro defeito na armadura:
"Aberta ao norte, partida!" Graas a Rivire, numa rea de quinze mil
quilmetros, o culto do correio tinha a primazia sobre tudo.
Rivire dizia s vezes :
"Esses homens so felizes porque gostam do seu trabalho e se gostam dele
porque sou severo".
Talvez fizesse sofrer os homens mas tambm proporcionava-lhes grandes
alegrias. " preciso encaminh-los, pensava, para uma vida rude, que traz dores e
alegrias, mas que a nica coisa que conta."
O carro chegava cidade e Rivire ordenou que o levassem ao seu escritrio na
Companhia. Ficando s com Pellerin, Robineau olhou-o e entreabriu os lbios para
falar.

V
Ora, nessa noite Robineau sentia-se deprimido. Perante Pellerin vitorioso,
descobrira que a sua prpria vida era sem cor. Descobrira, sobretudo, que ele,
Robineau, apesar do seu ttulo de inspetor e da sua autoridade, valia menos do
que aquele homem morto de fadiga, encolhido no canto do carro, de olhos
cerrados e mos negras de leo. Pela primeira vez Robineau sentia admirao. E
precisava confess-la. Precisava, sobretudo, ganhar uma amizade. Estava
cansado da viagem e dos reveses do dia; talvez se achasse mesmo um pouco

ridculo. Atrapalhara-se nas contas, ao verificar as disponibilidades de gasolina e o


prprio agente que ele quisera apanhar, tomado de compaixo, acabara por fazlas para ele. Mas, pior de tudo, criticara a montagem duma bomba de leo, do
tipo B 6, confundindo-a com uma do tipo B 4, e os velhacos dos mecnicos
tinham-no deixado, durante vinte minutos, atolar-se "numa ignorncia sem par",
a sua prpria ignorncia.
O seu quarto de hotel tambm lhe inspirava receios. De Toulouse a Buenos Aires,
findo o trabalho, ele voltava invariavelmente para o Quarto. L se fechava,
cnscio dos segredos que o amarfanhavam, tirava da mala um mao de papel,
escrevia lentamente "Relatrio", arriscava duas ou trs linhas e rasgava tudo.
Gostaria de salvar a Companhia de qualquer perigo grave. Mas a Companhia no
corria perigo algum. No tnha salvo at data seno um eixo de hlice mordido
pela ferrugem. Passara lentamente o dedo, com ar fnebre, por cima dessa
ferrugem, perante um chefe de aeroporto que alis lhe respondera: "Dirija-se
escala precedente; este avio acaba de chegar de l". Robineau duvidava do seu
prprio papel.
Tentando aproximar-se de Pellerin, pediu-lhe:
Quer jantar comigo? Necessito de dois dedos de conversa; o meu ofcio por
vezes bem difcil. . .
Mas logo corrigiu, para no descer to depressa:
Tenho tantas responsabilidades!
Os seus subalternos no gostavam muito de envolver Robineau na sua vida
privada. Pensavam:
"Se ele ainda no encontrou nada para pr no relatrio, como est esfomeado,
devora-me".
Mas nessa noite Robineau s pensava na sua prpria misria: o corpo atacado por
um incomodo eczema, seu nico segredo verdadeiro. Teria gostado de falar disso,
que se condoessem dele e, no encontrando consolao no orgulho, busc-la na
humildade. Tambm tinha em Frana uma amante a quem, nas noites de retorno,
descrevia as suas inspees, a fim de deslumbr-la um pouco e de fazer-se
amado, mas, precisamente, essa mulher comeava a embirrar com ele e
Robineau desejaria falar dela.
Ento, janta comigo?
Condescendente, Pellerin aceitou.

VI
Quando Rivire entrou no escritrio de Buenos Aires, os secretrios dormitavam.
Ele no tirara o sobretudo nem o chapu: lembrava um eterno viajante e passava
quase despercebido; a sua pequena estatura deslocava pouco ar e os seus
cabelos grisalhos e o vesturio annimo adaptavam-se a todos os cenrios. E,
contudo, uma onda de zelo animou aos homens. Os secretrios agitaram-se, o
chefe de seo examinou rapidamente os ltimos papis, as mquinas de

escrever tilintaram.
O telefonista introduzia as fichas no quadro e assentava os telegramas num livro
espesso.
Rivire sentou-se e leu.
Depois da prova do Chile, relia a histria de um dia feliz, em que tudo entra
harmoniosamente na sua ordem, em que as mensagens, de que se libertam um a
um os aeroportos transpostos, so simples boletins de vitria.
O correio da Patagnia, por sua vez, fazia rpidos progressos; estava adiantado,
pois os ventos faziam correr do sul para o norte uma vasta onda favorvel.
"Mostre-me os comunicados meteorolgicos."
Cada aeroporto elogiava o bom tempo que l havia, o cu transparente, a brisa
amena. A Amrica engalanara-se com uma tarde de ouro. O zelo das coisas
provocou grande contentamento em Rivire. A essa hora, num ponto qualquer, o
correio da Patagnia estava em luta com a aventura, mas com todas as
probabilidades de vitria.
Rivire afastou o caderno.
"Tudo bem."
E saiu para dar uma vista de olhos pelas vrias sees, guarda na noite vigiando
metade do mundo.
Parou em frente de uma janela aberta e compreendeu a noite. Ela continha
Buenos] Aires, mas tambm, como uma vasta nave, toda a Amrica. No se
admirou desse sentimento de grandeza: o cu de Santiago do Chile era um cu
estrangeiro, mas, uma vez que o correio estava a caminho de Santiago do Chile,
vivia-se, dum extremo ao outro da linha, sob a mesma abbada profunda.
Agora o outro correio, cuja voz se ouvia nos auscultadores de T. S. F., mostrava as
suas luzes de bordo aos pescadores da Patagnia. Aquela inquietao dum avio
voando, ao pairar sobre Rivire, pairava igualmente, com o roncar do motor,
sobre as capitais e as provncias.
A noite calma tornava Rivire feliz fazendo-o recordar certas noites de agitao,
em que o avio lhe parecia perigosamente embrenhado na noite e to custoso de
socorrer. No posto de rdio de Buenos Aires seguia-se o seu queixume misturado
ao crepitar das tempestades. A beleza da onda musical era abafada por essa capa
espessa. Que angstia no canto menor dum correio, lanado como uma flecha
cega contra os obstculos da noite!
Rivire achou que, numa noite de guarda, o lugar de um inspetor no escritrio.
"Mandem-me chamar Robineau."
Robineau estava prestes a transformar um piloto em amigo. Tinha aberto perante
ele, no hotel, a sua mala, mostrando, assim, aquelas pequenas coisas que
assemelham os inspetores ao resto dos homens: algumas camisas de mau gosto,
um estojo de viagem e tambm a fotografia de uma mulher magra, que o
inspetor foi pendurar na parede. Fazia assim, a Pellerin, a confisso humilde dos
seus pesares. Alinhando miseravelmente os seus tesouros, fazia, em frente do
piloto, estendal da sua misria. Um eczema moral. Mostrava a sua priso.

Mas para Robineau, como para todos os homens, havia uma pequena esperana.
Experimentara um suave contentamento ao tirar do-fundo da mala,
cuidadosamente embrulhado, um pequeno saco. Acariciara-o durante longos
momentos sem pronunciar uma palavra. Depois soltando-o finalmente das mos:
"Trouxe isto do Saara. . ."
O inspetor corara ao ousar uma confidncia destas. Consolavam-no de todas as
decepes e do infortnio conjugal, e de toda esta triste verdade, umas pedrinhas
escuras, que rasgavam uma janela sobre o mistrio.
Corando um pouco mais:
Encontram-se iguais no Brasil"
E Pellerin batera amigavelmente no ombro dum inspetor debruado sobre a
Atlntida.
Fora tambm por pudor que Pellerin perguntara:
Gosta de geologia?
a minha paixo.
Na sua vida, s as pedras tinham sido suaves para ele.
Quando o chamaram, Robineau tornou-se triste, mas recuperou a sua dignidade.
"Tenho de deix-lo porque o Sr. Rivire precisa de mim para tomar certas decises
graves."
Na altura em que Robineau entrou no escritrio, Rivire j se esquecera dele.
Estava meditando em frente dum mapa mural, em que a rede da Companhia fora
marcada a vermelho. O inspetor aguardou ordens. Passando bastante tempo, sem
voltar a cabea, Rivire perguntou-lhe:
Que pensa deste mapa, Robineau?
Por vezes, ao sair dum sonho, Rivire punha o interlocutor perante verdadeiras
charadas.
Esse mapa, Sr. Diretor. . .
Na verdade, o inspetor no pensava nada a propsito do mapa, mas, olhando-o
fixamente, com um ar severo, fazia uma inspeo geral da Europa e da Amrica.
De resto, Rivire prosseguia em silncio a sua meditao: "O traado desta rede
belo mas difcil. Custou-nos muitos homens, muitos homens novos. Impem-se
aqui com a autoridade das coisas realizadas, mas para ns quantos problemas
levanta!" Porm, para ele, s o fim contava.
De p junto dele, continuando a olhar fixamente para o mapa, Robineau ia-se
pouco a pouco fortalecendo. No contava com compaixo alguma por parte de
Rivire.
Tentara uma vez a sua sorte, confessando a sua vida estragada por causa
daquela ridcula enfermidade e Rivire tinha-lhe respondido com um gracejo :
"Se por um lado isso no o deixa dormir, por outro, estimular a sua atividade."
Fora um gracejo incompleto. Rivire costumava asseverar: "Se as insnias de um
msico o fazem criar obras belas so belas insnias".

Um dia mostrara Leroux. "Repare como bela esta fealdade que afugenta o
amor" Era talvez quela fealdade, que fizera consagrar a sua vida
exclusivamente ao ofcio, que Leroux devia a sua grandeza.
O senhor est em muito boas relaes com Pellerin?
Hum!
No estou a censur-lo.
Rivire deu meia volta e, de cabea inclinada, andando com passos curtos,
arrastava consigo Robineau. Um plido sorriso, que Robineau no compreendeu,
aflorou-lhe aos lbios.
Simplesmente simplesmente o senhor o chefe.
Sim, sim assentiu Robineau.
Rivire pensou que era assim que, cada noite, como um drama, uma ao se
desenvolvia no cu. Uma quebra de vontade podia acarretar a runa e talvez se
tivesse de lutar encarniadamente at ao romper do dia.
Deve manter-se no seu papel.
Rivire escolhia as palavras ;
Pode dar-se o caso de ter de ordenar esse piloto na prxima noite uma
partida perigosa: ele dever obedecer.
Sim, sim
Desta forma, dispe quase da vida dos homens, e de homens que valem mais
do que o Senhor
Pareceu hesitar:
uma coisa muito grave.
Rivire, continuando a andar com passos midos, calou-se durante alguns
segundos.
Se eles lhe obedecerem por amizade, o penhor cometeu um engano. No pode
exigir por si prprio qualquer espcie de sacrifcio.
Pois no evidentemente.
E, se eles julgarem que a sua amizade os far escapar a qualquer trabalho
obrigatrio, o senhor comete igualmente um engano: de todos os modos tero de
obedecer. Sente-se ali.
Rivire com uma leve presso da mo encaminhou Robineau para a sua
secretria.
Vou p-lo no seu lugar, Robineau. Se se sente deprimido, no o papel desses
homens valerem-lhe. Voc o chefe. A sua fraqueza ridcula. Escreva.
Eu
Escreva : "O inspetor Robineau aplica ao piloto Pellerin tal castigo por tal
motivo" Voc descobrir um motivo qualquer.
Mas, Sr. Diretor!

Faa como se compreendesse, Robineau. Ame aqueles em quem manda. Mas


sem lhes dizer que os ama.
Novamente cheio de zelo, Robineau faria limpar eixos de hlice.
Um campo de socorro comunicou pelo T. S. F.: "Avio vista. Avio indica: "Baixa
de regime, vou aterrar".
Perder-se-ia certamente uma meia hora. Rivire foi presa daquela irritao que se
sente quando o rpido pra na linha e os minutos que passam j no oferecem a
sua sucesso de campinas. A agulha grande do relgio percorria agora um espao
morto: tantos acontecimentos poderiam ter ocorrido naquele compasso de
espera! Rivire saiu para esquecer o atraso e a noite pareceu-lhe vazia, como um
teatro sem ator. "Uma noite destas a perder-se!" Fixava com rancor, da janela, o
cu sem nuvens, cintilante de estrelas, essas balizas divinas, e a lua, toda essa
riqueza desperdiada.
Mas, assim que o avio levantou voo, aquela noite voltou a ser, para Rivire,
emocionante e bela. Levava a vida dentro de si. Rivire cuidava-a:

Que
tripulao.

tal

tempo?

mandou

perguntar

Passaram-se dez minutos.


Esplndido.
Vieram a seguir alguns nomes de cidades ultrapassadas e, no meio desta luta,
elas representavam para Rivire terras conquistadas.

VII
Uma hora mais tarde, o radiotelegrafista do correio da Patagnia sentiu-se
soerguido como por um ombro. Olhou sua volta: pesadas nuvens apagavam as
estrelas. Debruou-se para a terra: procurava as luzes das aldeias, semelhantes a
pirilampos escondidos na erva, mas nada brilhava naquela erva negra.
Sentiu-se aborrecido, prevendo uma noite difcil: idas e voltas, terreno ganho que
preciso devolver. No compreendia a ttica do piloto; parecia-lhe que se iria
chocar mais longe com a espessura da noite, como se fosse um muro.
Divisava agora, em frente deles, junto linha do horizonte, um cintilar quase
imperceptvel: a luz frouxa duma forja. O telegrafista tocou no ombro de Fabien,
mas este no se moveu.
Os primeiros redemoinhos da tempestade distante atacavam o avio. Soerguida
suavemente, a massa metlica premia o corpo do telegrafista, depois parecia
evaporar-se, fundir-se e durante alguns segundos, ele pairou sozinho na noite.
Ento, com ambas as mos, agarrou-se com fora s longarinas de ao.
E como nada mais via no mundo, seno a lmpada vermelha da carlinga,
estremeceu ao sentir-se baixar no seio das trevas, sem socorro, sob a proteo
exclusiva duma lmpada de mineiro. No se atrevia a distrair o piloto para saber
o que ele decidiria e, agarrado convulsivamente ao ao, inclinado para a frente

sobre ela, fixava aquela nuca sombria.


S uma cabea e uns ombros imveis emergiam da fraca claridade. Aquele corpo
era apenas um vulto escuro, um pouco inclinado para a esquerda, o rosto voltado
para a tempestade, iluminado decerto por cada claro. Tudo o que nesse rosto se
concentrava de sentimentos para enfrentar uma tempestade: certa expresso, a
vontade, a clera, todo o duelo que se travava entre aquele rosto plido e os
clares l longe, permanecia para ele impenetrvel.
Contudo, o telegrafista pressentia a fora concentrada na imobilidade daquele
vulto e isso acalmava-o. Aquela fora lev-lo-ia para a tempestade, mas protegiao. Decerto aquelas mos, apertadas nas alavancas de comando, j faziam sentir o
seu peso sobre a tempestade, como no cachao dum animal, mas as espduas
cheias de fora permaneciam imveis e sentia-se que conservavam uma imensa
reserva.
O telegrafista considerou que afinal o piloto era o responsvel. E agora, levado
garupa naquele galope a caminho do fogo, ia saboreando 0 que aquela massa
escura sua frente representava de material e de fora, o que ela representava
de duradouro.
esquerda, frouxo como um farol de rotao, um novo foco iluminou-se.
O telegrafista esboou um gesto para tocar no ombro de Fabien, preveni-lo, mas
viu-o voltar lentamente a cabea e manter o rosto, durante alguns segundos,
bem de frente para aquele novo inimigo, depois, lentamente, retomar a primitiva
posio. Os ombros sempre imveis, a nuca colada gola de couro.

VIII
Rivire sara para dar uns passos e esquecer o mal-estar que sentia de novo. Ele,
que vivia para a ao, uma ao dramtica, via que dum modo estranho o drama
se transformava, tornando-se pessoal. Pensou que, passeando roda do coreto,
os habitantes das pequenas cidades viviam uma vida aparentemente silenciosa,
mas por vezes tambm carregada de dramas: a doena, o amor, os lutos e que
talvez O seu prprio mal ensinava-lhe muita coisa: "Isto rasga certas janelas
sobre novos horizontes", refletia.
Depois, por volta das onze da noite, como respirasse mais facilmente,
encaminhou-se para o escritrio. Ia notando, lentamente, vultos, a multido que
estacionava s entradas dos cinemas. Ergueu os olhos s estrelas brilhantando
sobre o caminho estreito, quase apagadas pelos letreiros luminosos, e pensou:
"Esta noite, tendo dois dos meus correios em pleno voo, sou responsvel por um
cu inteiro. Aquela estrela representa um Binai que me busca nesta multido e
me encontra: por isso que me sinto como se no pertencesse a este mundo um
pouco solitrio".
Voltou-lhe mente uma frase musical: algumas notas duma sonata que escutara
na vspera juntamente com uns amigos. Os seus amigos no tinham
compreendido: "Essa arte aborrece-nos e aborrece-o; simplesmente voc no o
quer confessar".

"Talvez. . .", respondera.


Como agora, sentira-se solitrio, mas bem depressa descobrira a sorte duma tal
solido. A mensagem dessa msica vinha at ele, s at ele, no meio dos
medocres, com a suavidade dum segredo. Era assim o sinal da estrela. Falavamlhe, por cima de tantas cabeas, numa linguagem que s ele compreendia.
No passeio empurravam-no; pensou ainda: "No me hei de zangar. Sou como o
pai duma criana doente, que vai andando lentamente entre a multido. Leva
consigo o profundo silncio da sua casa".
Olhou para os homens. Procurava distinguir entre eles os que levam consigo
lentamente a sua inveno ou o seu amor e imaginava o isolamento dos guardas
de faris.
O silncio que reinava nos escritrios agradou-lhe. Atravessou-os, lentamente, um
a um, e s os seus passos eram ouvidos. As mquinas de escrever dormiam sob
as cobertas. Os armrios fechados guardavam os processos em dia. Dez anos de
experincia e de trabalho. Imaginou que estava visitando as caves dum banco,
onde as riquezas dormem. Pensava que cada um daqueles registros continha
mais do que ouro: uma fora viva. Uma fora viva mas adormecida, como o ouro
dos bancos.
Iria encontrar em qualquer recanto o nico secretrio de guarda. Um homem
trabalhava em qualquer lugar para que a vida fosse contnua, para que a vontade
fosse contnua, e o mesmo estaria sucedendo em cada escala, para que de
Toulouse a Buenos Aires a cadeia nunca se rompesse.
"Esse homem ignora o quanto vale."
Em algum ponto os correios lutavam. O vo noturno seguia o seu curso como
uma doena: era necessrio estar de guarda. Era necessrio prestar assistncia a
esses homens que, com as mos e os joelhos, peito contra peito, desafiavam as
trevas sem nada conhecerem alm das coisas movedias, invisveis, de que era
preciso, custa de braos cegos, livrarem-se como dum mar. Que terrveis
confisses, por vezes: "Iluminei as mos para v-las. . ." A doura das mos
apenas revelada naquele banho vermelho de fotgrafo. O que resta do mundo e
que preciso salvar.
Rivire empurrou a porta da seo de explorao. Uma nica lmpada acesa
formava, num ngulo, uma praia luminosa. O bater duma nica mquina de
escrever dava sentido a este silncio, sem, no entanto, preench-la. A campainha
do telefone estremecia por vezes; ento o secretrio de guarda levantava-se e ia
atender essa chamada repetida, obstinada, triste. O secretrio de guarda
levantava o fone e a angstia invisvel acalmava-se: entabulava-se uma doce
conversa, num canto de sombra. Depois, impassvel, o empregado regressava
sua secretria a expresso fechada, pela solido e pelo sono, sobre um segredo
indecifrvel. Que ameaa numa chamada que vem da noite envolvente quando
dois correios esto em pleno voo! Rivire pensava nos telegramas que previnem
as famlias em volta do candeeiro noite e em seguida a desgraa que, durante
segundos quase eternos, conserva o seu segredo no rosto do pai. Vaga que
primeiramente fraca, to longe do grito lanado, to calma. E, de cada vez,
Rivire ouvia o seu eco amortecido naquelas campainhadas discretas. E, de cada

vez, os movimentos do empregado, que a solido tornava lento como um nadador


entre duas guas, voltando da sombra para junto de seu candeeiro, como um
mergulhador que volta superfcie, pareciam-lhe carregados de mistrios.
"No se levante. Eu atendo."
Rivire levantou o fone, recebendo o zumbido do mundo.
"Aqui fala Rivire,"
Um pequeno tumulto, depois uma voz:
"Vou p-lo em comunicao com o posto de rdio".
Novo tumulto, o das fichas no quadro, depois
outra vez : "Fala do posto de rdio. Vamos comunicar os telegramas".
Riviere anotava-os e assentava com a cabea :
"Esta bem. . . Est bem"
Nada de importante. Mensagens regulares de servio. Rio de Janeiro pedia uma
informao. Montevideu falava do tempo em Mendoza, de material. Eram os
rudos familiares da casa.
E os correios?
O tempo est tempestuoso. No conseguimos ouvir os avies.
Est bem.
Rivire pensou que a noite aqui era pura, as estrelas brilhavam, mas os
radiotelegrafistas descobriam nela o premindo de tempestades longnquas.
At logo!
Rivire levantava-se; o secretrio acercou-se:
As ordens de servio para assinar
Est bem.
Rivire sentia nascer uma grande amizade por este homem, uma amizade que o
peso daquela noite carregava. "Um companheiro de luta, pensava Rivire.
Certamente nunca vir a saber como esta noite de viglia nos aproximou."

IX
Ao dirigir-se sua mesa de trabalho, com um mao de papis na mo, Rivire
voltou a sentir aquela dor aguda no lado direito que h algumas semanas o
atormentava.
"Isto vai mal"
Encostou-se um instante parede:
" ridculo".
Depois conseguiu chegar at cadeira.
Sentia-se, mais uma vez, manietado como um leo velho e uma grande tristeza

invadiu-o.
"Tanto trabalho para chegar a isto! Tenho cinquenta anos; durante cinquenta anos
fui preenchendo a minha vida, fazendo a minha formao, lutei, mudei o curso
dos acontecimentos e eis agora o que me preocupa e me domina, tornando-se
mais importante do que o mundo ridculo."
Esperou, limpou umas bagas de suor e quando se sentiu melhor lanou-se ao
trabalho.
Examinava lentamente as ordens de servio.
"Verificamos em Buenos Aires, durante a desmontagem do motor 301. . .
aplicaremos ao responsvel uma severa sano."
Assinou.
"No tendo a escala de Florianpolis seguido as ordens. . ."
Assinou.
"Como medida disciplinar ser transferido de lugar o chefe de aeroporto Richard,
que"
Assinou.
Mas aquela dor no lado direito, se bem que adormecida, continuava presente e
nova como um sentido novo da vida, obrigando-o a pensar em si, e Rivire sentiuse quase amargo.
"Sou justo ou injusto? Ignoro-o. Quando castigo, as avarias diminuem. O
responsvel no o homem, uma espcie de potncia oculta que se no
consegue nunca vencer, se no vencermos toda a gente. Se eu fosse muito justo,
um voo noturno representaria cada vez uma probabilidade de morte."
Veio-lhe um certo cansao por ter traado o caminho com tanta dureza. Pensou
que a piedade um sentimento agradvel. Absorto nos seus pensamentos, ia
folheando as ordens de servio.
" no que se refere a Roblet, deixa, a partir de hoje, de fazer parte do nosso
pessoal."
Pareceu-lhe ver de novo aquele velhote e reviveu a conversa dessa tarde:
Que quer? Um exemplo um exemplo.
Mas, Sr. Diretor. . . Uma vez, uma vez s, veja bem! E trabalhei durante toda a
vida!
preciso dar um exemplo!
Mas, Sr. Diretor!. . . Ora veja, senhor!
Aquela carteira velha e a folha de jornal onde Roblet rapaz se mostrava em pose,
de p junto dum avio.
Rivire notava o tremor daquelas velhas mos ostentando a sua ingnua glria.
Isto de 1910, senhor.. . Fui eu que fiz aqui a montagem do primeiro avio da
Argentina! A aviao de 1910 para c. . . Sr. Diretor, so vinte anos! Como pode
ento dizer. . . E os novos, senhor, como vo rir l na oficina!. . . Ah! Vo rir de

bom gosto!
Isso ento -me completamente indiferente.

E
os
meus
filhos,
senhor!
J lhe disse: ofereo-lhe um lugar de servente.

Tenho

filhos!

Mas a minha dignidade, senhor, a minha dignidade! Compreenda, Sr. Diretor,


vinte anos de aviao, um velho operrio como eu. ..
Um lugar de servente.
Recuso-o, senhor, recuso-o!
E as velhas mos tremiam e Rivire afastava os olhos daquela pele enrugada,
grossa e bela.
Um lugar de servente.
No, Sr. Diretor, isso no. . . Ainda lhe quero dizer. ..
Pode retirar-se.
Rivire pensou: "No este homem que eu despedi assim, brutalmente: o mal,
de que talvez no seja responsvel, mas que passava por ele.
"Porque os acontecimentos podem ser comandados, pensava Rivire, e
obedecem e assim cria-se uma obra. E os homens so pobres coisas e tambm se
criam. Ou ento afastam-se quando o mal passa por eles."
"Ainda lhe quero dizer" "Que desejaria dizer aquele pobre velho? Que lhe
arrancavam as suas velhas alegrias? Que gostava de ouvir o rudo das
ferramentas batendo no ao dos avies, que privavam a sua vida duma grande
poesia, e tambm. . . que preciso viver?"
"Estou muito cansado", pensava Rivire. Numa carcia a febre subia pelo seu
corpo. Batendo com os dedos na folha, pensava: "Agradava-me a cara daquele
velho camarada" E Rivire revia aquelas mos. Imaginava o tmido gesto que
esboariam para se juntar. Bastaria dizer: "Pronto. Pronto. Fique". Rivire sonhava
com a alegria que brotava daquelas mos. E essa alegria que exprimiriam, que
iam exprimir, no esse rosto, mas sim aquelas velhas mos de operrio, pareceulhe a coisa mais bela do mundo. "Vou rasgar esta ordem?" E a famlia do velho, e
a volta a casa e o modesto orgulho:
Ento, no te despedem?
Ora! Ora! Fui eu quem fez a montagem do primeiro avio da Argentina!
E os jovens que j no ririam, o veterano I tendo reconquistado o seu prestgio. . .
"Rasgo?"
O telefone tocava. Rivire levantou o fone.
Um longo momento, depois a ressonncia, a profundidade que o vento e o espao
do s vozes humanas. Falaram por fim:
Aqui fala do campo. Quem fala?
Rivire.
Sr. Diretor, o 650 est na pista.

Est bem.
Enfim, est tudo pronto, mas tivemos, ltima hora, de refazer o circuito
eltrico porque :is ligaes estavam mal feitas.
Est bem. Quem montou o circuito?
Vamos verificar. Se d licena, tomaremos medidas severas: uma avaria na
eletricidade de bordo pode ser grave!
Evidentemente.
Rivire pensava: "Se no se corta o mal quando o encontramos, seja onde fr,
produzem-se avarias de eletricidade: um crime deix-lo escapar quando por
acaso ele pe a descoberto os seus servidores: Roblet deixar a Companhia".
O secretrio, que no dera por nada, continuava a escrever a mquina.
Isso que ?
A contabilidade da quinzena.
E por que no est pronta?
Eu
Temos de ver isso.
" espantoso, como os acontecimentos nos dominam, como uma grande fora
oculta se revela, como a que levanta as florestas virgens, que cresce, fora,
surge" por todos os lados em volta das grandes obras." Rivire pensava nos
templos que frgeis trepadeiras fazem desmoronar.
"Uma grande obra"
Pensou ainda, para tranquilizar-se: "Quero bem a todos esses homens, mas no
contra eles que eu luto. contra o que passa por eles. . ."
O seu corao dava pancadas rpidas que o faziam sofrer.
"No sei se o que fiz est certo. No sei qual o valor exato da vida humana,
nem da justia, nem do desgosto. No sei exatamente quanto vale a alegria dum
homem. Nem uma mo que treme. Nem a piedade, nem a doura. . . "
Sonhou.
"A vida contradiz-se de tal modo, temos de nos desvencilhar dela como podemos.
Mas permanecer, criar, trocar o nosso corpo perecvel. .."
Rivire refletiu, depois chamou.
"Telefone ao piloto do correio da Europa. Que venha falar comigo antes de partir."
Pensava:
"Esse correio no deve voltar inutilmente para trs. Se no der um aperto nos
meus homens, a noite inquiet-los- sempre".

X
A mulher do piloto, despertada pelo telefone, olhou para o marido e pensou:

"Vou deix-lo dormir um pouco mais".


Contemplava aquele peito nu, com um bonito arcabouo, que lembrava um belo
navio.
Ele descansava tranquilamente na cama, como num porto, e, para que nada
agitasse o seu sono, ela afastava dele aquela contrariedade, a ameaa, a onda e
trazia quele leito a calma como se acalmasse, com mo divina, o mar.
A mulher levantou-se, abriu a janela e o vento fustigou-lhe o rosto. Aquele quarto
dominava Buenos Aires. Duma casa vizinha, onde se danava, vinham melodias,
trazidas pelo vento, pois era hora dos prazeres e do repouso. A cidade encerrara
os homens nas suas cem mil fortalezas; tudo era calmo e seguro; mas esta
mulher tinha a impresso de que iam gritar. "s armas!"e que um nico homem,
o seu, responderia ao apelo. Ele descansava por enquanto,
mas o seu repouso era como o temvel repouso das reservas que vo ser
chamadas. Esta cidade adormecida j no o protegia: quando se levantasse do
seu p, como um jovem deus, as luzes parecer-lhe-iam inteis. A mulher
contemplava estes braos fortes que, dentro de uma hora, teriam sob a sua
guarda o destino do correio da Europa, responsveis por algo de grandioso, assim
como a sorte duma cidade. E essa idia perturbou-a. Este homem, entre milhes
de semelhantes, era o nico que estava pronto para o estranho sacrifcio. Sentiuse desgostosa. Ele tambm escaparia sua ternura. Ela nutrira-o, vigiara-o,
acariciara-o, no para si prpria, mas para esta noite que ia arrebatar-lhe. Para
lutas, angstias, vitrias que ela desconheceria. Estas mos carinhosas estavam
apenas domesticadas e o seu verdadeiro trabalho era obscuro. Ela conhecia o
sorriso daquele homem, os seus cuidados de amante, mas ignorava quais as suas
divinas cleras no meio das tempestades. Prendia-o com doces amarras: msica,
amor, flores, mas, ao soar a hora da partida, as amarras quebravam-se sem que
isso parecesse provocar-lhe o mnimo sofrimento.
Ele abriu os olhos.
Que horas so?
Meia-noite.
Como est o tempo?
No sei.
Ele se levantou e, espreguiando-se, foi at janela.
No sentirei muito frio. Qual a direo do vento?

Como
O homem debruou-se :

quer

que

eu

saiba

Sul. Esplndido. Vai durar pelo menos at ao Brasil.


Observou a lua e sentiu-se afortunado.
O seu olhar desceu ento at cidade.
No a achou convidativa, nem luminosa, nem reconfortante. J via fugir-lhe a
poeira intil das suas luzes.
"Em que est pensando?"

O piloto pensava que possivelmente haveria bruma para os lados de Porto Alegre.
"Tenho a minha ttica. Sei por onde devo contornar."
Continuava a debruar-se. Respirava profundamente, como faria antes de se
deitar, nu, ao mar.
"Voc nem sequer est triste. . . Vai partir por quanto tempo?"
Oito, dez dias. No estava certo. Triste, no, por qu? Campos, cidades,
montanhas. . . Tinha a impresso de partir, livre de entraves, para conquist-los.
Tambm sabia que dentro de uma hora j teria possudo e abandonado Buenos
Aires.
Sorriu.
"Esta cidade. . . estarei to depressa longe dela. Partir de noite um belo
espetculo. Puxa-se a alavanca do gs, voltado para o sul e dez segundos mais
tarde modifica-se a paisagem, voa-se para o norte. A cidade passa a ser apenas
um fundo marinho."
A mulher do piloto pensava em tudo aquilo que preciso abandonar para correr
em busca de conquistas.
Voc no gosta de sua casa?
Gosto de minha casa
Mas a mulher notava que ele j estava a caminho. Estes ombros largos j
pesavam contra o cu.
Mostrou-lho.

Voc
tem
um
caminho est juncado de estrelas.

tempo

lindssimo.

seu

Ele riu.
De fato.
Ela ps a mo sobre o ombro dele e enterneceu-se ao sentir o seu calor: seria
possvel que aquela carne estivesse ameaada?. ..
Voc muito forte, mas seja prudente!

Serei
E riu-se novamente.

prudente,

com

certeza.

..

Ia-se vestindo. Escolhia para aquela festa os tecidos mais grossos, o couro mais
forte; vestia-se como um campons. Quanto mais pesado ele se tornava, mais
crescia a admirao de sua mulher. Foi ela prpria que lhe afivelou o cinto, que o
ajudou a calar as botas.
Estas botas incomodam-me.
Esto ali as outras.
Arranje-me um cordo para a minha lmpada de socorro.
Ela o contemplava. Fazia ela prpria desaparecer um ltimo defeito na armadura:
agora tudo ajustava bem.
Voc est bonito.

Depois, viu-o pentear-se com esmero.


em honra s estrelas?
para no me achar velho.
Tenho cimes
Ele se riu mais uma vez, beijo-a, apertou-a contra o seu vesturio grosso. Depois,
estendendo os braos, levantou-a, como se fosse uma criana, e, rindo sempre,
deitou-a:
Dorme!
E fechando a porta atrs de si deu na rua, por entre a massa desconhecida dos
noctmbulos, o primeiro passo da sua conquista.
Ela ficou ali, olhando tristemente as flores, os livros, toda aquela suavidade que
para ele representava apenas um fundo marinho.

XI
Rivire recebeu-o:
Pregou-me uma pea no seu ltimo correio. Voltou para trs se bem que as
previses meteorolgicas fossem boas: podia passar. Teve medo?
Surpreendido, o piloto cala-se. Esfrega lentamente uma mo na outra. Depois
ergue a cabea e olha bem de frente para Rivire:
Tive.
No fundo de si prprio, Rivire sente piedade por este rapaz to corajoso, que
teve medo. O piloto tenta desculpar-se.
J no via absolutamente nada. evidente que, mais longe. . . talvez o T. S. F.
anunciava. . . Mas a minha lmpada de bordo enfraqueceu e j nem podia
distinguir as mos. Quis acender a lmpada de posio para ao menos ver a asa:
no vi coisa alguma. Tive a impresso de estar no fundo dum poo de que era
difcil sair. Nessa altura o motor comeou a vibrar.
No verdade.
No verdade?
No. Examinamo-lo depois disso. O seu estado perfeito. Mas julga-se sempre
que o motor vibra quando se tem medo.
E quem no teria medo! As montanhas estavam acima de mim. Quando quis
tomar altitude, encontrei violentos redemoinhos. O senhor sabe os redemoinhos
quando se no distingue nada. . . Em vez de subir, baixei cem metros. J nem via
o giroscpio, nem sequer os manmetros. Parecia-me que o regime do motor
baixava, que o motor aquecia, que a presso do leo descia.. . Tudo isso no meio
das trevas, como uma doena. Senti-me bem feliz ao rever uma cidade iluminada.

Voc
tem
E o piloto vai-se embora.

imaginao

demais.

Retire-se.

Rivire acomoda-se no seu lugar e passa a mo pelos cabelos grisalhos.


", de todos os meus homens, o mais corajoso. O que ele conseguiu naquela noite
foi magnfico, mas estou a cur-lo do medo. .."
Depois, como lhe voltasse uma ponta de fraqueza:
"Para que nos amem, basta manifestar compaixo. Eu no me compadeo
facilmente ou escondo-o. Bem gostaria, no entanto, de envolver-me de amizade e
de doura humanas. No decorrer do seu ofcio, um mdico encontra-as, Mas eu
sirvo os acontecimentos. Tenho de moldar os homens para que eles os sirvam
tambm. De noite, no meu escritrio, perante itinerrios de viagem, sinto
nitidamente essa lei obscura. Se no me domino, se consinto que os
acontecimentos, bem ordenados, sigam o seu curso, ento, misteriosamente,
surgem os incidentes. como se s a minha vontade impedisse os avies de se
quebrarem em vo, ou a tempestade de atrasar o correio que segue o seu
caminho. Fico por vezes surpreso com o meu poder".
E reflete ainda :
"Talvez isto seja claro. Tambm assim a luta contnua do jardineiro cuidando da
relva. A fora da sua mo obriga a terra a guardar nas suas profundezas a floresta
primitiva que tela eternamente apronta".
Lembra-se do piloto :
"Arranco-o ao medo. No ele que eu ataco, mas sim, atravs dele, aquela
resistncia que paralisa os homens perante o desconhecido. Se lhe dou ouvidos,
se o lastimo, se tomo a srio a sua aventura, ele se vai imaginar de volta duma
terra misteriosa e precisamente o mistrio que ele teme. preciso que haja
homens que tenham descido a esse poo sombrio e que, ao voltar superfcie,
declarem que no viram nada. preciso que este homem se embrenhe na
profundidade da noite, nas trevas espessas, sem nem sequer ter o auxlio da
pequena lmpada de mineiro, que apenas ilumina as mos ou a asa, mas que cria
um estreito fosso entre si e o desconhecido".
Apesar de tudo, nessa luta, uma fraternidade sem palavras ligava, l no fundo,
Rivire aos seus pilotos. Eram homens da mesma equipe que sentiam um igual
desejo de vitria. Mas Rivire recorda outros combates que tivera para conquistar
a noite.
Esse domnio das sombras era temido nos crculos oficiais, como uma selva
inexplorada. Lanar uma tripulao, a duzentos quilmetros por hora, contra as
tempestades, os nevoeiros e os obstculos que a noite -guarda escondidos no seu
seio, parecia-lhes uma aventura tolervel para a aviao militar: parte-se dum
campo em noite clara, bombardeia-se e volta-se ao mesmo campo, Mas os
servios regulares no teriam xito de noite. "Representa para ns, retorquira
Rivire, uma questo de vida ou de morte, visto que perdemos cada noite o
avano ganho durante o dia, em relao s estradas de ferro e aos navios."
Rivire escutara, cheio de tdio, falar de balanos, de seguros e sobretudo de
opinio pblica: "A opinio pblica. . ., respondera ele, pode ser dirigida!"
Pensava: "Quanto tempo perdido! H qualquer coisa. . . qualquer coisa que tem
mais importncia do que tudo isso, O que tem vida passa por cima de tudo para

viver e cria, para viver, as suas prprias leis. irresistvel". Rivire no sabia
quando nem como a aviao comercial chegaria aos voos noturnos, mas era
indispensvel preparar essa soluo inevitvel.
Rivire lembrava-se das mesas de reunio, junto das quais, o queixo apoiado num
punho, tinha ouvido, tomado dum extraordinrio sentimento de fora, tantas
objees. Estas pareciam-lhe inteis, de antemo condenadas pela vida. E sentia
a sua prpria fora concentrada. "As minhas razes tem fora, vencerei, pensava
Rivire. o desenvolvimento normal dos acontecimentos." Quando lhe exigiam
solues perfeitas, que afastassem todos os riscos: " a experincia que ditar as
leis, respondia; o conhecimento das leis; nunca precedeu a experincia".
Aps um ano inteiro de luta, Rivire obtivera a vitria. Uns diziam "graas sua
f", outros "graas sua tenacidade, sua forca bruta de urso em movimento",
mas, segundo ele, mais simplesmente, porque se obstinara sempre na direo
certa.
A princpio, que infinidade de precaues foram precisas! Os avies s partiam
uma hora antes de levantar o dia, no aterravam seno uma hora apenas depois
do pr do sol. Foi somente quando Rivire se julgou mais seguro da sua
experincia, que ousou lanar os correios nas profundezas da noite. Considerado
como de pouco interesse, quase desaprovado, entregava-se agora a uma luta
solitria.
Rivire chama o telegrafista para tomar conhecimento das ltimas mensagens
transmitidas pelos avies no espao.

XII
Entretanto, o correio da Patagnia abeiravase da tempestade e Fabien
renunciava a contorn-la. Considerava-a demasiado extensa, pois os relmpagos
estendiam-se numa linha que corria para o interior do pas e revelava fortalezas
de nuvens. Tentaria passar por baixo e, se as coisas corressem mal, resolveria
voltar para trs.
Verificou a altitude: mil e setecentos metros. Apoiou, com fora, as palmas das
mos nas alavancas de comando para comear a reduzir a altitude. O motor
vibrou fortemente e o avio estremeceu. Fabien corrigiu, com a vista, o ngulo de
descida e em seguida verificou no mapa a altura das colmas: quinhentos metros.
Para conservar uma margem, navegaria a cerca de setecentos.
Sacrificava assim a altitude como quem arrisca uma fortuna.
Um redemoinho fez mergulhar o avio, que estremeceu ainda mais fortemente:
Fabien sentia-se ameaado por invisveis derrocadas. Imaginou que voltava para
trs e deparava com cem mil estrelas, mas no modificou a direo nem de um
grau.
Fabien fazia o clculo das suas probabilidades: tratava-se, provavelmente, duma
tempestade local, visto que a escala seguinte, Trelew, assinalava cu coberto a
trs quartos. Tratavase de passar vinte minutos, se tanto, neste cimento negro.
E, contudo, o piloto enchia-se de inquietao. Inclinado para a esquerda contra a

massa de vento, tentava perceber o que sigificavam os clares confusos que, nas
noites mais cerradas, continuam a surgir. Mas j nem eram clares. Apenas
diferenas de densidade, na espessura das sombras, ou um cansao da vista.
Desdobrou um papel que lhe entregava o telegrafista:
"Onde estamos?"
Fabien teria dado tudo para sab-lo. Respondeu: "No sei. Estamos atravessando
uma tempestade, seguindo a bssola".
Inclinou-se mais. Incomodava-o a chama do tubo de escape, presa ao motor como
um ramo de fogo, to plido que o luar apag-lo-ia, mas que, nesta escurido,
absorvia o mundo visvel. Olhou-a. O vento mantinha-a direita, como a chama
duma tocha.
De trinta em trinta segundos, Fabien mergulhava a cabea na carlinga para
examinar o giroscpio e o compasso. J no ousava acender as fracas lmpadas
vermelhas, que o deixavam cego durante muito tempo, mas todos os aparelhos,
com os seus nmeros luminosos, derramavam uma plida claridade astral. No
meio das agulhas e dos nmeros, o piloto deixava-se embalar por urna
enganadora segurana: a mesma que se sente no beliche dum navio que a onda
galga. A noite e tudo quanto ela arrastava de rochedos, destroos, colinas,
passava tambm pelo avio, com a mesma espantosa fatalidade.
"Onde estamos?", repetia-lhe o operador.
Fabien erguia de novo a cabea e, apoiado esquerda, voltava sua terrvel
vigia. J no sabia quanto tempo, nem quantos esforos seriam necessrios para
libertar-se daquela escurido. Chegava quase a duvidar que o conseguisse
jamais, pois, para alentar a sua esperana de salvao, agarrava-se apenas
quele pedao de papel, sujo e amarrotado, que tinha desdobrado e lido vezes
sem conta: "Trelew: cu coberto a trs quartos, vento oeste fraco". Se Trelew
estava coberto a trs quartos, ver-se-iam as suas luzes na fenda das nuvens. A
no ser que
A promessa duma plida claridade mais longe incitava-o a prosseguir; porm,
como duvidava, escreveu pressa ao telegrafista: "Ignoro se poderei, passar. Veja
se sabe se o bom tempo continua para trs de ns".
A resposta consternou-o.
"Commodoro indica: "Regresso aqui impossvel. Tempestade".
Fabien comeava a descortinar a ofensiva inslita que, partindo da cordilheira dos
Andes, corria para o mar. Antes de poder atingi-las, o ciclone levaria as cidades.
Informe-se do tempo em San Antnio.. .
San Antnio respondeu: "Levanta-se vento oeste e tempestade a oeste. Cu
coberto a quatro quartos". San Antnio escuta mui dificilmente por causa dos
parasitas. Escuto mal tambm. Parece-me que dentro em breve serei obrigado a
recolher a antena por causa das descargas. Iremos para trs? Que projetos tem?
No me aborrea. Pergunte o tempo a Bahia Blanca
Bahia Blanca respondeu: "Previmos em menos de vinte minutos violento
temporal oeste sobre Bahia Blanca".

Pergunte o tempo a Trelew.


Trelew respondeu: "Tufo vinte metros segundo oeste e rajadas de chuva".
Comunique a Buenos Aires: "Passagens cortadas por todos os lados,
tempestade desenvolve-se numa rea de mil quilmetros, j no distinguimos
nada. Que devemos fazer?"
Para o piloto esta noite no tinha fim, visto que no poderia alcanar nenhum
porto (pareciam todos inacessveis) nem a aurora: a gasolina faltaria da a uma
hora e quarenta minutos. Visto que se veria obrigado, mais cedo ou mais tarde, a
deixar-se afundar s cegas no meio daquela massa negra.
Se conseguisse alcanar o dia
Faben via a aurora como uma praia de areias douradas, onde encalhariam depois
desta terrvel noite. Surgiria, sob o avio ameaado, o abrigo das plancies. A
terra firme traria as herdades adormecidas, os rebanhos e as colinas. Todos os
escolhos que nasciam nas trevas tornar-seiam inofensivos. Se ele pudesse, com
que vontade vogaria em direo ao dia!
Considerou que estava cercado. Bem ou mal, tudo teria de se resolver no meio
daquela priso.
verdade: ao nascer do sol, ele julgou certas vezes que comeava a convalescer.
Mas de que lhe serviria agora cravar o olhar no leste, onde o sol vivia: havia,
entre eles, tal profundidade noturna, que era impossvel venc-la.

XIII
O correio de Asuncin est em bom andamento. Vamos t-lo aqui por volta das
duas horas. Pelo contrrio, previmos um grande atraso do correio da Patagnia,
que parece encontrar-se em dificuldades.
Sim, Sr. Rivire.
provvel que no esperemos por ele para mandar decolar o avio da Europa;
assim que chegar o correio de Asuncin, pea-nos instrues. Tenham tudo
pronto.
Rivire relia agora os telegramas de proteo das escalas Norte. As suas
indicaes abriam ao correio da Europa uma rota de luar: "Cu limpo, lua cheia,
vento nulo". As montanhas do Brasil, recortando-se com nitidez no cu brilhante,
iam banhar nas ondas prateadas do mar a sua vasta cabeleira de florestas
negras. Essas florestas, sobre as quais brilham incessantemente, sem lhes dar
cr, os raios de luar. E no mar, negras tambm, como destroos, as ilhas.
E durante todo o caminho, uma lua sem desgaste: uma fonte de luz.
Se Rivire mandasse partir, a tripulao do correio da Europa entraria num
mundo estvel, toda a noite brandamente iluminado. Um mundo onde nada
ameaava o equilbrio das massas negras e da luz. Onde nem sequer se infiltraria
a carcia daqueles ventos puros que, se refrescam, podem, no espao de algumas
horas, estragar um cu inteiro.

Perante aquela cintilao, Rivire hesitava como um pesquisador de ouro perante


um filo proibido. O que acontecia no sul desacreditava Rivire, nico defensor
dos voos noturnos. Os seus adversrios aproveitariam um desastre na Patagnia
para alcanar uma posio moral to forte, que tornaria talvez para sempre
impotente a f de Rivire; porque a f de Rivire no estava abalada: uma fissura
na sua obra dera ensejo ao drama, mas o drama punha apenas a fissura a
descoberto, no provava mais nada. "Talvez sejam necessrios postos de
observao a oeste. Temos de ver isso." Pensava ainda: "Tenho, para insistir, as
mesmas razes slidas. Existe ao menos uma causa de possvel acidente: a que
se revelou". Os reveses fortalecem os fortes. Infelizmente, joga-se contra os
homens um jogo em que o verdadeiro sentido das coisas tem to pouco peso.
Ganha-se ou perde-se conforme as aparncias, no tm o mnimo valor os pontos
que se marcam. E fica-se amarrado por causa duma aparncia de derrota. Rivire
chamou.
Bahia Blanca continua a no comunicar nada pelo T. S. F.?
No, senhor.
Ponha-me em comunicao telefnica com essa escala.
Cinco minutos mais tarde, informava-se:
Por que no nos transmitem nada?
No ouvimos o correio.
Calou-se?
No sabemos. H tantas tempestades. Mesmo que ele tentasse, no o
ouviramos.
Trelew est escuta?
No ouvimos Trelew.
Telefonem.

J
tentamos:
Que tempo est a?

linha

est

cortada.

Ameaador. Relmpagos a oeste e ao sul. Muito pesado.


H vento?
Fraco por enquanto, mas isto no durar dez minutos. Os relmpagos
aproximam-se rapidamente.
Um silncio.
"Bahia Blanca? Esto ouvindo? Bem. Telefonem daqui a dez minutos."
E Rivire folheou os telegramas das escalas Sul. Todos mencionavam o mesmo
silncio do avio. Algumas das escalas j no respondiam a Buenos Aires e, no
mapa, ia crescendo a mancha das provncias mudas, onde as pequenas cidades j
eram presas do ciclone, com todas as suas portas fechadas e cada casa das suas
ruas sem luz, to isolada do mundo e perdida na noite como um navio. S a
aurora as viria libertar.
Apesar de tudo, Rivire, debruado sobre o mapa, mantinha ainda a esperana de

descobrir um refgio de cu limpo, pois telegrafara a mais de trinta cidades da


provncia para saber o estado do cu e as respostas comeavam a chegar s suas
mos. Numa rea de dois mil quilmetros, os postos de rdio tinham recebido
ordens para, no caso de um deles conseguir obter um chamado do avio, avisar
imediatamente Buenos Aires, que lhe comunicaria, para ser transmitida a Fabien,
a posio do refgio.
Os secretrios, convocados para a uma da manh, tinham voltado aos escritrios.
E a tomavam, misteriosamente, conhecimento de que, talvez, fossem suspensos
os voos noturnos e que o prprio correio da Europa j partiria apenas quando
chegasse a manha. Falavam em voz baixa de Fabien, do ciclone e sobretudo de
Ri-vire. Pressentiam-no ali, muito perto deles, minuto a minuto mais
acabrunhado com este desmentido natural.
Mas todas as vozes se extinguiram: Rivire acabava de surgir porta do seu
gabinete, metido no sobretudo, o chapu caindo-lhe sobre os olhos, como um
eterno viajante. Encaminhou-se tranquilamente para o chefe de escritrio:
uma hora e dez. Os papis do correio da Europa esto em ordem?
Eu. . . eu pensei
O senhor no tem nada que pensar, mas sim que executar.
As mos atrs das costas, deu meia volta lentamente e encaminhou-se para uma
janela aberta.
Um secretrio acercou-se dele :
Sr. Diretor, obtemos poucas respostas. Informaram-nos do interior do pas que
muitas linhas telegrficas j foram destrudas. . .
Est bem.
Rivire, imvel, observava a noite.
Deste modo, cada mensagem representava uma ameaa para o correio. Cada
cidade que podia responder, antes da destruio das linhas, falava do avano do
ciclone, como se se tratasse de uma invaso. "Vem do interior, da Cordilheira.
Varre todo o caminho, em direo ao mar. . ." ,
Rivire achava as estrelas demasiado brilhantes, o ar demasiado mido. Noite
estranha! Estragava-se, bruscamente aos bocados, como a polpa dum fruto
luminoso. As estrelas, na sua totalidade, dominavam ainda Buenos Aires, mas
aquilo era apenas um osis e duraria um insante. Um porto, que de resto se
encontrava fora do raio de ao da tripulao. Noite ameaadora, tocada e
apodrecida por um vento ruim. Noite difcil de vencer.
Num ponto qualquer, embrenhado nas suas profundezas, um avio estava em
perigo: na margem firme havia uma v agitao.

XIV
A mulher de Fabien telefonou.

Na noite de cada chegada ela calculava o andamento do correio da Patagnia:


"Deve estar decolando de Trelew. .." Adormecia em seguida. Um pouco mais
tarde: "Deve estar perto de San Antnio, j deve distinguir as luzes da terra".
Levantava-se ento, afastava as cortinas e observava o cu: "Tantas nuvens
devem incomod-lo. . ." s vezes a lua passeava como um pastor. Ento a mulher
do piloto ia novamente deitar-se, tranquilizada pela lua e as estrelas, pelos
milhares de presenas volta de seu marido. Por volta de uma hora, calculava
que ele estava perto: "J no deve estar muito longe, deve avistar Buenos
Aires" Levantava-se, ento, de novo e preparava-lhe uma refeio, com um caf
bem quente: "Est to frio l em cima" Aguardava-o sempre como se ele
acabasse de chegar duma montanha coberta de neve:
"Voc est com frio?
Que ideia!
Aquea-se, no entanto.. ."
Por volta de uma e um quarto estava tudo pronto. Telefonava ento.
Naquela noite, como nas outras, informou-se:
O Fabien j aterrou?
O secretrio que a atendia ficou um pouco embaraado:
Quem fala?
Simone Fabien.
Ah! um momento.. .
No ousando responder, o secretrio passou o fone ao chefe do escritrio.
Quem fala?
Simone Fabien.
Ah!. . . que deseja, minha senhora?
Meu marido j aterrou?
Houve um silncio que deve ter parecido inexplicvel, depois respondeu
lacnicamente:
Ainda no.
Vem atrasado?
Vem Novo silncio.
Vem atrasado.
Ah!.,.
Era um "ah!" de carne ferida. Um atraso no tem importncia. . . no tem
importncia nenhuma . . . mas quando se prolonga
Ah! e a que horas chegar?
A que horas chegar? Ns.. . ns no sabemos.
Ela encontrava agora uma espcie de muro sua frente. No obtinha seno o eco
das suas perguntas.

Suplico-lhe, responda-me! Onde estar ele? Oua. . .


Um momento, por favor.
Aquela inrcia fazia-a sofrer. Sucedia qualquer coisa por detrs daquele muro.
Decidiram-se.
Fabien decolou de Commodoro s dezenove horas e trinta.
E depois?
Depois?. . . Muito atrasado. Muito atrasado devido ao mau tempo. . .
Ah! sim, o mau tempo. . .
Que injustia, que hipocrisia a daquela lua ali, descuidadamente adormecida
sobre Buenos Aires! A mulher de Fabien lembrou-se de repente que bastavam
duas horas para vir de Comniodoro a Trelew.
Fabien est voando h seis horas a caminho de Trelew? Mas ele envia
mensagens! Que diz ele?. . .
O que ele diz? Evidentemente, com um tempo destes. . . percebe-se as suas
mensagens no so ouvidas.
Um tempo destes!
Fica ento combinado, minha senhora, assim que soubermos alguma coisa
telefonamos-lhe.
Ah! No sabem nada
At logo, minha senhora
Espere! Espere! Quero falar com o Diretor!
O Sr. Diretor est ocupadssimo, minha senhora, est em reunio.. .
No me interessa. Isso, francamente, no me interessa! Quero falar com ele!
O chefe do escritrio limpou o suor.

Um
Empurrou
a
porta
"Pronto, pensou Rivire, eis o que eu temia".

de

momento
Rivire
:

Os elementos afetivos do drama comeam a tomar forma. Pensou primeiramente


cm afast-los: as mes e as mulheres no tm entradas nas salas de operao.
Tambm se faz calar a emoo nos navios em perigo. Porque no ajuda a salvar
os homens. Contudo aceitou :
Ligue para o meu escritrio.
Ouviu aquela pobre voz longnqua, tremula e compreendeu logo que no lhe
poderia responder. O encontro seria, para ambos, absolutamente estril.

Minha
No
nosso
ofcio
tempo por notcias.

senhora,

to

acalme-se,
frequente

esperar

suplico-lhe!
muito

Rivire tinha chegado quele ponto em que se coloca, no o problema duma


msera angstia individual, mas o da prpria ao. Na sua frente erguia-se no a

mulher de Fabien, mas sim um sentido diverso da vida. Rivire s podia ouvir e
lastimar aquela pobre voz, aquele canto to triste, mas inimigo: Pois nem a ao,
nem a felicidade individual admitem a partilha: esto em conflito. Era certo que
aquela mulher falava em nome de um mundo absoluto e dos seus deveres e dos
seus direitos. O inundo de uma claridade de candeeiro sobre a mesa, noite, a
carne que reclama a sua carne, uma ptria de esperanas, de ternuras, de
recordaes. Exigia o que lhe pertencia e tinha razo. E ele, Rivire, tambm
tinha razo, mas nada podia opor verdade daquela mulher. luz dum humilde
candeeiro domstico, a sua prpria verdade revela-se inexprimvel e desumana.
"Minha senhora"
Ela j no escutava. Rivire tinha a impresso de que, tendo exaurido a fora de
seus fracos punhos contra um muro, a mulher cara inanimada, quase a seus ps.
Uma vez, junto duma ponte em construo, debruados sobre um ferido, um
engenheiro dissera a Rivire: "Valer esta ponte o preo dum rosto esmagado?"
Nem um s campons teria
aceito, para economizar um desvio pela ponte seguinte, a mutilao medonha
deste rosto. E, no entanto, constroem-se pontes. O engenheiro acrescentara: "O
interesse geral formado de interesses particulares: no justifica mais coisa
alguma. E, no entanto, retorquira-lhe mais tarde Rivire, apesar de a vida
humana no ter preo, agimos sempre como se qualquer coisa fosse mais valiosa
do que ela. . . Mas o qu?"
Pensando na tripulao, Rivire sentiu um aperto no corao. A ao, mesmo a
que consiste em construir uma ponte, destri felicidades; Rivire j no podia
deixar de perguntar: "Em nome de qu?"
"Estes homens, que vo talvez desaparecer, poderiam ter vivido felizes." Via
rostos inclinados no santurio dourado dos candeeiros noite. "Em nome de qu,
eu os tirei da?" Em nome* de qu, arrancara-os felicidade individual? No
uma lei de primeiro grau proteger essas felicidades? Mas ele prprio as anula. E
no entanto, um dia, fatalmente, os santurios dourados somem-se como
miragens. A velhice e a morte, mais cruis do que ele prprio, destroem-nos.
Talvez exista algo mais duradouro, que preciso salvar; ser para salvar essa
parte do homem que Rivire trabalha? Doutro modo a ao no se justifica.
"Amar, amar somente, um beco sem sada!" Rivire teve a noo obscura dum
dever mais forte do que o de amar. Ou talvez se tratasse igualmente duma
ternura, mas to diferente das outras. Voltou-lhe mente uma frase: "Tratasse de
torn-los eternos" Onde teria lido isso? "O que buscamos vai morrendo
conosco." Lembrou-se dum templo erguido em honra do deus do sol pelos antigos
incas do Peru. Pedras erguidas ao cu, em plena montanha. Que restaria, se elas
no existissem, de uma civilizao poderosa que pesava, com toda a carga de
suas pedras, sobre o homem dos nossos dias, como um remorso? "Em nome de
que dureza, ou de que estranho amor, o condutor de povos de outrora, obrigando
as multides a acarretar com aquele templo para o topo da montanha, lhes imps
assim o dever de erigir a sua eternidade?" Rivire voltou a ver, em sonhos, as
multides das pequenas cidades, passeando, noite, volta do coreto da praa:
"Essa espcie de felicidade, essa armadura ", refletia. O condutor de povos de

outrora, se no sentiu piedade pelo sofrimento do homem, sentiu uma imensa


piedade pela sua morte. No pela sua morte individual, mas piedade pela espcie
que o mar de areia apagar. E levava o seu povo a erguer pelo menos pedras,
que o deserto no poderia soterrar.

XV
Talvez aquele papel dobrado em quatro o I pudesse salvar. Fabien desdobrou-o,
cerrando os dentes.
"Impossvel manter comunicao com Buenos Aires. J nem sequer posso
manipular, pois saltam-me fascas aos dedos."
Fabien, irritado, quis responder, mas quando as suas mos largaram as alavancas
de comando para escrever, sentiu-se levado por uma espcie de onda fortssima:
os redemoinhos levantavam-no, nas suas cinco toneladas de metal, e sacudiamno. Desistiu de escrever.
As suas mos prenderam de novo a onda e fizeram-na desaparecer.
Fabien respirou profundamente. Se o telegrafista recolhesse a antena, com medo
da tempestade, Fabien partir-lhe-ia a cara, chegada. Era preciso, a todo custo,
pr-se em contacto com Buenos Aires, como se, a mais de mil e quinhentos
quilmetros de distncia, fosse possvel lanar-lhes um cabo neste abismo. No
conseguindo vislumbrar qualquer luz tremula, uma lanterna de pousada quase
intil, mas que teria provado, como um farol, a existncia da terra, necessitava
pelo menos de uma voz, uma s, vinda dum mundo que j quase no existia. O
piloto ergueu e agitou o punho naquela luz avermelhada, para que o outro l
atrs compreendesse essa trgica verdade, mas o companheiro, debruado sobre
o espao devastado, com as cidades soterradas, as luzes mortas, no a entendeu.
Fabien teria seguido todos os conselhos, contanto que lhe fossem gritados.
Pensava: "E se me dizem para andar roda, ando roda, e se me dizem para
voar direito ao sul. . ." Existia em qualquer lado as terras de paz, suaves sob
grandes manchas de luar. L longe, os seus camaradas, instrudos como sbios,
debruados sobre mapas, todo-poderosos, ao abrigo de candeeiros belos como
flores, sabem onde essas terras existem. E ele que sabia, fora dos redemoinhos e
da noite que lanava contra ele, com a rapidez duma derrocada, a sua lava
negra? No se podia abandonar dois homens no meio das nuvens, merc das
rajadas e das chamas, No se podia fazer uma coisa dessas. Se ordenassem a
Fabien: "Governe a duzentos e quarenta. . .", ele governaria a duzentos e
quarenta. Mas estava s.
Pareceu-lhe que a matria tambm se revoltava. A cada mergulho, o motor
vibrava to fortemente que toda a massa do avio se punha a tremer, como se se
enchesse de clera. Fabien ia perdendo as foras, tentando dominar o avio, a
cabea metida na carlinga, o olhar fixo no horizonte giroscpico, pois, l fora, ele
j no conseguia distinguir a massa do cu da da terra, e seguia perdido numa
escurido onde tudo se misturava, uma escurido de comeo dos mundos. Mas as
agulhas dos indicadores de posio oscilavam cada vez mais, tornava-se difcil

segui-las. J o piloto, que elas enganavam, lutava dificilmente; perdia altitude,


deixando-se atolar naquela sombra. Verificou a altura a que voava: "quinhentos
metros", altura do nvel das colinas. Sentiu as suas vagas vertiginosas lanaremse contra ele. Percebia tambm que todas as massas do solo, e a menor esmaglo-ia, eram como que arrancadas do seu suporte, desparafusadas, e comeavam
a girar, brias, sua volta. Havia ao seu redor uma espcie de dana profunda,
cujo cerco cada vez mais se apertava.
Tomou uma resoluo. Correndo o risco de espatifar-se, aterraria fosse onde
fosse. E para evitar ao menos as colinas, lanou o seu nico foguete luminoso. O
foguete inflamou-se, rodopiou, iluminou uma superfcie plana e nela se apagou:
era o mar.
Pensou rapidamente: "Perdido. Quarenta graus de correo, apesar de tudo,
desviei-me. um ciclone. Para que lado fica a terra?" Seguiria direito a oeste.
Pensou: "Sem foguete, agora vou morrer". Isto tinha de suceder um dia. E o seu
camarada, ali, atrs.. . "Com certeza j recolheu a antena." Mas j no lhe queria
mal por isso. Se ele prprio abrisse simplesmente as mos, a vida de ambos
desapareceria logo, como uma leve poeira. Tinha nas suas mos o bater do
corao do seu companheiro e o de seu prprio corao. E de sbito suas mos
assustaram-no.
No meio daqueles redemoinhos que desfechavam golpes de arete, a fim de
amortecer as sacudidelas do volante, que de outro modo despedaariam os cabos
das alavancas de comando, agarrara-se com ambas as mos a esse volante. E
assim continuava. E eis que deixara de sentir as mos que o esforo adormecera.
Quis mexer os dedos para experimentar: no percebeu se eles lhe obedeciam. Era
qualquer coisa de estranho que terminava os seus braos. Umas bexigas
insensveis e moles. Pensou: "Tenho de me convencer fortemente de que estou a
apertar". No percebeu se o pensamento atingia as mos. E como as sacudidelas
do volante s se sentiam nos ombros doloridos, pensou: "O volante vai escapar.
s minhas mos vo abrir-se. . ." Mas assustou-se por se permitir tais palavras,
pois pa-receu-lhe que desta vez as mos obedeciam obscura fora da imagem e
se abriam lentamente na escurido, para entreg-lo.
Poderia ainda lutar, tentar a sua sorte: a fatalidade exterior no existe. Mas h
uma fatalidade interior: h um momento em que nos sentimos vulnerveis; ento,
como uma vertigem, os erros atraem-nos.
E foi num momento destes que sobre a sua cabea brilharam, num rasgo da
tempestade, como uma isca morta e no fundo duma armadilha, algumas estrelas.
Ele pensou de fato que era uma cilada: vem-se trs estrelas num buraco, sobese ao seu encontro, depois j no se pode descer e l se fica mordendo as
estrelas. . .
Mas a sua fome de luz era tal que Fabien subiu.

XVI
Subiu, fazendo diminuir os balanos, graas indicao das estrelas. O seu m

plido atraa-o. Sofrera tanto em busca duma luz, que j no largaria mesmo a
mais confusa. Sentindo-se afortunado com aquele pobre claro, seria capaz de
dar voltas, at cair morto, em torno daquele sinal de que andava faminto. E ei-lo
subindo at os campos de luz.
Elevava-se pouco a pouco, em espiral, num poo que se abrira e se fechava,
debaixo dele. E medida que subia, as nuvens iam perdendo a sua cor escura de
lama, passavam a seu lado como vagas cada vez mais puras e brancas. Fabien
emergiu.
Foi imensa a sua surpresa, a claridade era tal que o ofuscava. Teve de fechar os
olhos durante alguns segundos. Nunca imaginara que de noite as nuvens
pudessem ofuscar. Mas a lua cheia e todas as constelaes transformavam-nas
em vagas deslumbrantes.
Dum s golpe, no mesmo instante em que emergia, o avio recuperou a calma,
uma calma que parecia extraordinria. Nenhuma onda o fazia inclinar-se. Como
um barco que transpe o dique, entrava em guas reservadas. Encontrava-se
num canto do cu ignorado e escondido, como a baa das ilhas bem-aventuradas.
Abaixo dele, a tempestade constitua um outro mundo de trs mil metros de
espessura, percorrido por rajadas, por trombas dgua, por relmpagos, mas
oferecia aos astros uma face de cristal e neve.
Fabien tinha a sensao de ter chegado a limbos estranhos, pois tudo se tornava
luminoso: as suas mos, o seu vesturio, as suas asas. Porque a luz no descia
dos astros, mas emanava, embaixo, sua volta, daquelas imensas massas
brancas.
Aquelas nuvens, abaixo dele, refletiam toda a neve que recebiam da lua. E
tambm as da direita e da esquerda, altas como castelos. Corria um leite de luz,
em que a tripulao se banhava. Voltando-se, Fabien viu que o telegrafista sorria.
Isto vai melhor! exclamava ele.
Mas a voz perdia-se no rudo do vo, s os sorrisos se transmitiam. "Estar a sorrir
pura loucura, pensou Fabien, estamos perdidos."
Contudo, mil braos obscuros tinham-no largado. Tinham-se quebrado as cadeias,
como as de um prisioneiro que deixam caminhar s, por um instante, entre flores.
"Belo demais", pensava Fabien. Vagueava no meio de estrelas amontadas como
um tesouro, num mundo onde nada mais, absolutamente nada mais, a no ser
ele e o seu companheiro, tinha vida. Semelhantes a esses ladres das cidades
fabulosas enclausurados na sala dos tesouros, donde nunca mais conseguiro
sair. Por entre pedrarias glidas, Fabien e o companheiro vagueiam, imensamente
ricos, mas condenados.

XVII
Um dos radiotelegrafistas de Commodoro Rivadavia, escala de Patagnia, teve
um gesto brusco e todos os que no posto, impotentes, estavam de quarto, se
agruparam volta desse homem, inclinando-se.

Inclinavam-se sobre um papel completamente em branco e fortemente iluminado.


A mo do operador hesitava ainda e o lpis tremia. A mo do operador mantinha
ainda prisioneiras as letras, mas j os dedos tremiam.
Temporais?
O telegrafista disse que "sim" com a cabea. O seu crepitar impedia-o de
compreender.
Depois alinhou alguns sinais indecifrveis. Depois palavras. Por fim pde-se
restabelecer o texto:
"Bloqueados, acima da tempestade, a trs mil e oitocentos metros. Navegamos
para o interior em direo oeste, pois derivramos para o mar. Por baixo est tudo
fechado. Ignoramos se ainda sobrevoamos o mar. Informem se tempestade se
estende para o interior".
Para transmitir este telegrama a Buenos Aires, foi preciso, por causa dos
temporais, formar cadeia de posto para posto. A mensagem avanava, na noite,
como um fogo que se acende de torre em torre.
Buenos Aires mandou responder : "Tempestade geral no interior. Quanto lhes
resta de gasolina?"
"Uma meia hora."
E esta frase, de vigia em vigia, chegou at Buenos Aires.
A tripulao estava condenada a afundar-se, no espao de trinta minutos, no
ciclone que a arrastaria at ao solo.

XVIII
E Rivire medita. J no tem esperana: aquela tripulao perder-se- em
qualquer ponto, na noite.
Rivire recordava uma viso que lhe ficou da infncia: esvaziavam um tanque
para encontrar um corpo. Tambm no se encontrar nada at que a massa de
sombra abandone a terra, at que voltem luz essas areias, esses campos, esses
trigais. Rudes camponeses encontraro talvez duas crianas, o brao tapando o
rosto, e parecendo dormir, cadas na erva, sobre um fundo dourado e calmo. Mas
a noite as ter afogado.
Rivire sonha com os tesouros escondidos nas profundezas da noite, como em
mares fabulosos. As macieiras de noite aguardam o dia com todas as suas flores,
flores que no servem ainda. A noite rica, cheia de perfumes, de cordeiros
adormecidos e de flores ainda incolores.
Pouco a pouco, surgiro na manha os campos fartos, os bosques orvalhados, os
frescos silvados. Mas no meio das colinas, agora inofensivas, e dos prados e dos
cordeiros, naquela bela ordenao da terra, duas crianas parecero dormir. E
qualquer coisa ter fugido do mundo visvel para o outro.
Rivire sabe como a mulher de Fabien inquieta e terna: aquele amor foi-lhe
apenas emprestado, como um brinquedo a uma criana pobre.

Rivire imagina a mo de Fabien, que durante alguns minutos ainda segurar o


seu destino nas alavancas de comando. Aquela mo que acariciou. Aquela mo
que pousou sobre um seio, fazendo surgir um tumulto, como uma mo divina.
Aquela mo que pousou sobre um rosto e que transformou esse rosto. Aquela
mo que era milagrosa.
Fabien vagueia por cima do esplendor dum mar de nuvens noite, porm, mais
abaixo, a eternidade. Est perdido no meio de constelaes onde s ele habita.
Aperta ainda o mundo com as mos e embala-o contra o seu peito. Segura, no
seu volante, o peso da riqueza humana e carrega desesperado, duma estrela para
outra, o intil tesouro, que ter de devolver fora. . .
Rivire supe que um posto de rdio ainda o escuta. S uma onda musical, uma
modulao menor liga ainda Fabien ao mundo. No uma queixa. No um grito.
Mas o som mais puro que o desespero jamais criou.

XIX
Robineau veio arranc-lo sua solido:
Sr. Diretor, eu pensei. .. podia-se talvez tentar
No tinha nada a propor, mas testemunhava assim a sua boa vontade. Gostaria
tanto de encontrar uma soluo e procurava-a como quem procura a chave de
uma charada. Encontrava sempre solues que Rivire nunca escutava: "Voc
percebe, Robineau, na vida no h solues. H foras em movimento: preciso
cri-las e as solues sobrevm". Por isso Robineau limitava o seu papel criao
duma fora em movimento, que impedia a ferrugem de atacar os eixos de hlice.
Mas os acontecimentos desta noite apanhavam Robineau desarmado. O seu ttulo
de inspetor no tinha qualquer poder sobre os temporais, nem sobre uma
tripulao fantasma, que verdadeiramente j no se debatia para ganhar um
premio de regularidade, mas sim para escapar a uma nica sano, que anulava
as de Robineau: a morte.
E Robineau, agora intil, vagueava sem prstimo pelos escritrios.
A mulher de Fabien fz-se anunciar. Levada pela inquietao, aguardava, no
escritrio dos secretrios, que Rivire a recebesse. Os secretrios, s ocultas,
observavam o seu rosto. Sentia uma espcie de vergonha que a fazia olhar
medrosamente volta: ali tudo a repudiava. Estes homens que continuavam a
trabalhar, como se espezinhassem um corpo, estes processos onde a vida
humana, o sofrimento humano s deixavam um resto de frios algarismos. Ela
procurava sinais que lhe falassem de Fabien. Em sua casa tudo indicava esta
ausncia: a cama entreaberta, o caf na mesa, um vaso com flores. No
descobria sinal algum. Tudo se opunha piedade, amizade, recordao. A
nica frase que ouviu, pois ningum levantava a voz na sua presena, foi uma
imprecao proferida por um empregado que reclamava um registro: "O
registro de dnamos, santo Deus!, que ns expedimos para Santos". Ergueu os
olhos para esse homem com uma expresso de infinito espanto. Depois olhou
para a parede donde pendia um mapa. Os seus lbios tremiam um pouco, quase

imperceptivelmente.
Ela percebia, com embarao, que exprimia ali uma verdade inimiga, quase
lamentava ter vindo, teria desejado esconder-se e, temendo fazer-se demasiado
notada, continha-se para no tossir ou chorar. Achava-se inslita, inconveniente,
como se estivesse nua. Mas a verdade dela era to forte que os olhares fugitivos
voltavam, s ocultas, infatigavelmente, para descobrila no seu rosto. Esta
mulher era muito bela. Revelava aos homens o mundo sagrado da felicidade.
Revelava em que matria sublime tocamos, sem o saber, quando agimos. Sob
tantos olhares a mulher fechou os olhos. Ela revelava a paz imensa que, sem
saber, podemos destruir.
Rivire recebeu-a.
Ela vinha timidamente fazer a defesa das suas flores, do seu caf na mesa, da
sua carne jovem. De novo, naquele escritrio mais frio ainda, os seus lbios
comearam a tremer levemente. Ela tambm descobria que neste mundo
diferente a sua prpria verdade era inexprimvel. Tudo o que sentia em si de amor
quase selvagem de tal modo era fervoroso de dedicao, parecia-lhe tomar
ali um ar importuno, egosta. Desejou poder desaparecer:
Venho incomod-lo.. .
No, minha senhora disse-lhe Rivire no me incomoda. Infelizmente,
tanto a senhora como eu, o mais que podemos fazer esperar.
Ela encolheu os ombros, quase imperceptivelmente, mas Rivire compreendeu o
sentido daquele gesto: "Para que servem a lmpada, a ceia na mesa, as flores
que voltarei a encontrar. . ." Uma jovem me confessara um dia a Rivire: "A
morte do meu filho, ainda no a compreendi bem. O que me faz sofrer so as
pequenas coisas, a sua roupinha que encontro por acaso e, se acordo de noite,
aquela ternura que apesar de tudo se apodera do meu corao e agora intil,
como o meu leite" Para aquela mulher tambm a morte de Fabien iria apenas
comear amanh, em cada ato da em diante vo, em cada objeto. Fabien
deixaria lentamente a sua casa. Rivire abafava uma profunda compaixo.
A mulher ia-se embora, com um sorriso quase humilde, ignorante da sua prpria
fora.
Rivire sentou-se, um pouco cansado.
"Mas ela ajudou-me a descobrir o que eu procurava..
Batia levemente com as pontas dos dedos nos telegramas de proteo das
escalas Norte. Sonhava.
Nos no pedimos para ser eternos, mas apenas para no ver os atos e as coisas
perderem subitamente o seu sentido. O vazio que nos rodeia faz-se ento
sentir"
O seu olhar pousou nos telegramas: "E eis por onde a morte entra aqui: estas
mensagens que j no fazem sentido"
Olhou para Robineau. Aquele homem medocre, agora intil, j no fazia sentido.
Rivire disse-lhe quase em tom spero:
Ser preciso que eu prprio lhe d trabalho?

Depois Rivire empurrou a porta que dava para a sala dos secretrios e o
desaparecimento de Fabien saltou-lhe aos olhos, bem evidente, em sinais que a
senhora Fabien no soubera ver. A ficha do R. B. 903, o avio de Fabien, figurava
j, no quadro mural, na coluna do material indisponvel. Os secretrios que
preparavam os papis do correio da Europa, sabendo que este partiria com
atraso, trabalhavam mal. Pediam do campo, pelo telefone, ordens para as
equipes que agora velavam sem objetivo. As funes de vida tinham-se
afrouxado. "A morte, ei-la", pensou Rivire. A sua obra parecia um veleiro parado,
sem vento, no mar.
Ouviu a voz de Robineau:
Sr. Diretor. . . eles estavam casados h seis semanas
V trabalhar.
Rivire continuava a olhar para os secretrios e, por detrs deles, os serventes,
os mecnicos, os pilotos, todos aqueles que o tinham ajudado na sua obra, com
uma f de apaixonados. Pensou nas pequenas cidades de antigamente que,
ouvindo falar das "Ilhas", construam o seu navio. Para o carregar com a sua
esperana. Para que os homens pudessem ver a sua esperana enfunar as velas
sobre o mar. Todos engrandecidos, todos arrancados de si prprios, todos libertos
por um navio. "O objetivo talvez no justifique nada, mas a ao liberta da morte.
Era um navio que fazia prolongar a vida desses homens."
E Rivire tambm ter lutado, contra a morte, quando tiver dado aos telegramas
o seu verdadeiro sentido, s equipes de vigia e a sua inquietao e aos pilotos, o
seu sentido dramtico. Quando a vida reanimar esta obra, como o vento reanima
um veleiro do mar.

XX
Commodoro Rivadavia j no ouve nada, mas, vinte minutos mais tarde, a mil
quilmetros de distncia, Bahia Blanca capta uma segunda mensagem.
"Descemos. Entramos nas nuvens"
Depois estas duas palavras dum texto obscuro apareceram no posto de Trelew :
" ver nada"
As ondas curtas so assim. Captam-se ali, mas aqui se fica surdo. Depois, sem
razo, as coisas mudam. Aquela tripulao, cuja posio permanece
desconhecida, j se manifesta, aos vivos, fora do espao, fora do tempo e nas
folhas brancas dos postos de rdio j so fantasmas que escrevem.
Ter-se- acabado a gasolina ou o piloto que, antes da pane, joga a sua ltima
cartada: chegar ao solo sem se esmagar?
A voz de Buenos Aires ordena a Trelew:
"Perguntem-lho".
O posto de escuta de T. S. F. parece-se com um laboratrio: nquel, cobre e
manmetros, rede de condutores. Os operadores de avental branco, silenciosos,

parecem entregues a uma experincia.


Os seus dedos delicados afloram os instrumentos, exploram o cu magntico,
pesquisadores buscando o filo de ouro.
"No respondem?"
"No respondem."
Vo talvez apanhar aquela nota que seria um sinal de vida. Se o avio e as suas
luzes de bordo subirem de novo at s estrelas, eles talvez ouam o canto
daquela estrela
Os segundos correm. Correm verdadeiramente como sangue. Estaro ainda
voando? Cada segundo faz surgir uma probabilidade. .E eis que o tempo que
passa parece destruir. Do mesmo modo que, durante vinte sculos, o tempo se
apossa dum templo, abre o seu caminho no granito e o desfaz em p, vinte
sculos de desgaste concentram-se em cada segundo e ameaam uma
tripulao.
Cada segundo leva consigo qualquer coisa.
A voz de Fabien, o riso de Fabien, o sorriso. O silncio vai ganhando terreno. Um
silncio cada vez mais pesado que cai sobre a tripulao como o peso dum mar.
Ento algum faz notar : Uma hora e quarenta. ltimo limite da gasolina:
impossvel que voem ainda.
E a paz desceu.
Como ao cabo das viagens, vem boca um travo amargo e enjoativo. Cumpriu-se
qualquer coisa, de que se ignora tudo, qualquer coisa repulsiva. E no meio dos
tubos de nquel e destas artrias de cobre, sente-se a mesma tristeza que reina
nas fbricas arrumadas. Todo este material parece pesado, intil, fora de uso: um
peso de ramos secos.
Resta apenas esperar o dia.
Dentro de algumas horas a Argentina inteira vai surgir luz do dia e aqueles
homens l ficaro, como se estivessem na praia, olhando para a rede que
puxamos, puxamos lentamente, sem sabermos o que trar.
No seu escritrio, Rivire sente uma calma que s possvel por ocasio dos
grandes desastres, no momento em que a fatalidade liberta o homem. Ele ps.em
estado de alarma todas as autoridades duma provncia. J no pode fazer mais
nada, preciso esperar.
Mas a ordem deve reinar mesmo na casa dos mortos. Rivive faz sinal a Robineau
:
Telegrama para as escalas Norte: "Prevemos grande atraso do correio da
Patagnia. Para no atrasar demais correio da Europa, juntaremos correio da
Patagonia
ao
prximo
correio
da Europa".
Inclina-se um pouco para a frente. Mas lembra-se de qualquer coisa, era
importante. Ah! sim. E para no esquec-la.

Robineau.

Sr. Rivire?
O senhor redigir uma ordem. Os pilotos ficam proibidos de ultrapassar mil e
novecentas rotaes: esto a dar-me cabo dos motores.
Est bem, Sr. Rivire.
Rivire inclinou-se um pouco mais. Sente necessidade, sobretudo, de estar s:
V, Robineau. Pode ir, meu amigo.
E Robineau assusta-se com esta igualdade perante sombras.

XXI
Robineau vagueava agora, melanclico, pelos escritrios. A vida da Companhia
parara, visto que aquele correio, previsto para as duas horas, seria anulado e s
partiria de dia. Os empregados, os rostos sisudos, continuavam de viglia, mas
tudo era intil. Continuava-se a receber, num ritmo regular, as mensagens de
proteo das escalas Norte, mas os seus "cus limpos", as suas "lua cheia", e os
seus "vento nulo" sugeriam a imagem dum reino estril. Um deserto de luar e
pedras. Ao folhear, sem alis saber por qu, um processo em que estava
trabalhando o chefe do escritrio, Robineau deu por este, de p, sua frente,
esperando com um respeito insolente que ele lhe devolvesse os documentos. O
seu ar dizia: "Quando quiser, no verdade? isso meu. . ." Essa atitude dum
inferior chocou o inspetor, mas no encontrou rplica alguma e, irritado,
estendeu-lhe o processo. O chefe de escritrio voltou ao seu lugar com um ar de
grande altivez. "Devia t-lo mandado passear", pensou Robineau. Ento, para no
perder a linha, deu uns passos, pensando no drama. Aquele desastre implicaria o
descrdito duma poltica e Robineau chorava um duplo luto.
Depois surgiu-lhe a imagem dum Rivire, ali fechado no seu gabinete e que lhe
tinha dito: "Meu amigo" Nunca homem algum estivera a tal ponto falto de
apoio. Robineau teve uma grande pena dele. Perpassaram-lhe pela cabea vrias
frases obscuramente destinadas a lastimar, a consolar. Animou-o um sentimento
que lhe pareceu duma grande beleza. Ento foi bater mansamente porta. No
obteve resposta. No se atreveu a bater com mais fora e empurrou a porta.
Rivire l estava. Pela primeira vez, Robineau entrava no gabinete de Rivire,
quase como um igual, um pouco como um amigo, um pouco, pensava ele, como o
sargento que se junta, sob a metralha, ao general ferido e o acompanha na
derrota e se torna seu companheiro de exlio. "Estou a seu lado, acontea o que
acontecer", parecia querer dizer Robineau.
Rivire permanecia calado e, de cabea cada, olhava para as mos. E Robineau,
de p sua frente, j no se atrevia a falar. Mesmo abatido, o leo intimidava-o.
Robineau buscava palavras cada vez mais tocadas de dedicao, mas cada vez
que levantava os olhos, dava com aquela cabea inclinada a trs quartos,
aqueles cabelos grisalhos, aqueles lbios que fechavam tanta amargura. Por fim
decidiu-se : Sr. Diretor. ..
Rivire ergueu a cabea e olhou para ele. Despertava de um sonho to profundo,
to distante que talvez nem tivesse dado ainda pela presena de Robineau. E

ningum soube nunca qual foi o seu sonho, nem o que ele sentia, nem a
imensido do luto que cobria a sua alma. Rivire fixou Robineau durante muito
tempo, como se esse fosse a testemunha viva de qualquer coisa. Robineau
sentiu-se embaraado. Quanto mais Rivire olhava para Robineau, mais aflorava
aos seus lbios uma expresso de ironia incompreensvel. Quanto mais Rivire
olhava para Robineau, mais este corava. E mais parecia a Rivire que Robineau
tinha vindo ali testemunhar, com uma boa vontade enternecedora e uma
espontaneidade infeliz, a estupidez dos homens.
Robineau sentia-se perturbado. Nem o sargento, nem o general, nem a metralha
podiam agora ser para ali chamados. Passava-se algo de inexplicvel. Rivire
continuava a olhar para ele. Ento Robineau, sem querer, corrigiu um pouco a sua
atitude, retirou a mo da algibeira esquerda. Rivire continuava a olhar para ele.
Ento, finalmente Robineau com um infinito embarao e sem saber por qu, disse
:

Vim
para
receber
Rivire puxou o relgio e disse simplesmente :

as

suas

ordens.

So duas horas. O correio de Asuncin aterrar s duas e dez. Mande decolar o


correio da Europa s duas horas e um quarto.
E Robineau espalhou a espantosa notcia: no se suspendiam os voos noturnos. E
Robineau dirigiu-se ao chefe de escritrio:
Traga-me esse processo para que eu o verifique.
E quando o chefe de escritrio parou em frente dele :
Espere.
E o chefe de escritrio esperou.

XXII
O correio de Asuncin anunciou que ia aterrar.
Mesmo nas horas mais difceis, Rivire tinha seguido, telegrama a telegrama, a
sua marcha feliz. No meio da confuso, aquele vo representava para ele a
desforra da sua f, a prova. Aquele vo feliz anunciava, pelos seus telegramas,
mil outros voos igualmente felizes. "No h ciclones todas as noites." Rivire
pensava ainda: "Uma vez o caminho traado, j no se pode deixar de segui-lo!"
Vindo do Paraguai, de escala em escala, como dum adorvel jardim cheio de
flores, de casas baixas e de guas mansas o avio vogava beira dum ciclone
que no lhe escondia uma nica estrela. Nove passageiros, aconchegados nas
suas mantas de viagem, encostavam a testa janela, como uma vitrina cheia de
jias, pois as pequenas cidades da Argentina j desfiavam, na noite, todo o seu
ouro, sob o ouro mais plido das cidades de estrelas. O piloto, frente, sustinha
com as mos aquele precioso carregamento de vidas humanas, com os olhos bem
abertos e cheios de luar, como os de um pastor. Buenos Aires j abrasava o
horizonte com o seu fogo suave e em breve cintilaria como um tesouro fabuloso.
O telegrafista fazia partir com os seus dedos geis os ltimos telegramas, como

os acordes finais duma sonata que tivesse dedilhado, alegremente, no cu e de


que Rivire compreendia a melodia; depois recolheu a antena, espreguiou-se um
pouco bocejou e sorriu: "Chegamos".
Ao aterrar, o piloto encontrou o seu camarada do correio da Europa encostado ao
seu avio, de mos nos bolsos.
voc que continua?
Sou.
O avio da Patagnia j chegou?
No o esperamos: desapareceu. Est bom tempo?

Esplndido.
Trocaram poucas palavras a esse respeito.

Fabien

desapareceu?

Uma grande fraternidade dispensava-os das frases.


Fazia-se o transbordo para o avio da Europa dos sacos em trnsito de Asuncin e
o piloto, sempre imvel, a cabea inclinada para trs, a nuca encostada
carlinga, olhava as estrelas.
Sentia nascer um imenso poder e foi tomado por uma forte alegria.

Carregado?
podem ligar.

disse

uma

voz.

Ento

O piloto no se mexeu. Punham o seu motor em marcha. Sentiria em breve nas


suas espduas, encostadas ao avio, o aparelho viver. O piloto tranqilizava-se
finalmente, aps tantas falsas notcias: partir. . . no partir. . . partir! Os seus
lbios entreabriram-se e os dentes brilharam sob o luar como os de um jovem
felino.
Cuidado com a noite, hein!
No escutou o conselho do seu camarada. De mos nos bolsos, a cabea
inclinada, voltado para as nuvens, montanhas, rios e mares, fora tomado por um
riso silencioso. Um riso frouxo, mas que passava atravs dele, como a brisa passa
pela folhagem das rvores, e o fazia estremecer vivamente dos ps cabea. Um
riso frouxo, mas muito mais forte do que as nuvens, as montanhas, os rios e os
mares.
O que que voc tem?
Aquele idiota do Rivire que me.. . que julga que eu tenho medo!

XXIII
Dentro dum minuto o avio sobrevoar Buenos Aires e Rivire, que volta luta,
quer ouvi-lo. Quer ouvi-lo nascer, troar e desvanecer-se como o passo formidvel
de um exrcito em marcha nas estrelas.
Rivire, de braos cruzados, passa por entre os secretrios. Em frente duma
janela aberta, pra, escuta e sonha.

Se tivesse suspendido uma nica partida, a causa dos voos noturnos estaria
perdida. Mas, antecipando-se aos fracos, que amanha o reprovaro, Rivire
largou, na noite, outra tripulao.
Vitria. . . derrota estas palavras no tm sentido algum. A vida est por
debaixo dessas imagens e j prepara novas imagens. Uma vitria enfraquece um
povo, uma derrota acorda outro. A derrota que Rivire sofreu talvez uma
promessa que torna mais prxima a verdadeira vitria. S o conhecimento em
marcha que conta.
Dentro de cinco minutos os postos de T.S.F. tero dado o sinal de alerta s
escalas. Numa rea de mil e quinhentos quilmetros o frmito da vida resolver
todos os problemas.
J se eleva um canto de rgo: o avio.
E Rivire, em passos lentos, volta ao seu trabalho, no meio dos secretrios que o
seu olhar duro faz curvar. Rivire, o Grande, Rivire, o Vitorioso, carregando a sua
pesada vitria.

Interesses relacionados