Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
DENISA COMNESCU
HLNE GRMILLON
Condentul
Traducere din francez de
MARIANA PIROTEAL
Lui Julien
Trecutul i mbrac
platoa de er
i-i astup urechile
cu vata vntului.
Niciodat nu-i vom putea smulge
vreun secret.
Presimirea,
Federico Garca Lorca
Paris, 1975
11
12
sinucis, nu? Ca
13
12
15
Annie a fcut mereu parte din viaa mea, aveam doi ani
cnd s-a nscut, doi ani fr cteva zile. Locuiam n acelai
sat, N., i m ncruciam cu ea fr s-o caut dinadins, la
coal, la plimbare, la slujb.
Slujba, acel ceas de comar n care se petreceau mereu
aceleai lucruri pe care trebuia s le ndur, vrt ntre tata
i mama. Locurile pe care le ocupam la biseric erau semn
al temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei mai
blnzi, printesc pentru cei mai rebeli. n desfurarea slujbei, adoptat fr consultare anterioar de ctre ntregul
sat, Annie fcea excepie, biata de ea, cci era ic unic, i
spun biata de ea deoarece se plngea nencetat de asta.
Prinii ei erau deja btrni cnd au adus-o pe lume, iar
naterea ei a fost pentru ei un asemenea miracol nct nu
trecea o zi de la Dumnezeu s nu zic noi trei cu ecare
prilej, n vreme ce Annie regreta c nu auzea noi patru,
noi cinci, noi ase Cu ecare slujb constatarea c
era singur n stran devenea tot mai greu de ndurat.
Ct despre mine, dac astzi consider c plictisul este
pmntul cel mai rodnic pentru imaginaie, la vremea aceea
tiam n primul rnd c pmntul cel mai rodnic pentru
plictis era slujba. Nu m-a gndit niciodat c mi s-ar
putea ntmpla ceva acolo. Asta pn n duminica aceea.
Mi s-a fcut ru nc de la cntarea de nceput.
15
puinul pe care mi-l oferiser gtul, faa, picioarele i minile. Exact ca ppuile de porelan! Cnd strbteam sala
de ateptare a cabinetului tatei, uneori se ntmpla s e i
Annie acolo. Venea mereu singur la consultaie i sttea
aezat, cu trupul puintel n mijlocul scaunului negru.
Cnd astmul i schimonosea chipul, atunci le semna cel
mai mult, prin sulemeneala pe care i-o zugrvea pe fa un
acces de tuse.
ntruct asemnarea era reciproc, i ppuile de porelan
m duceau cu gndul la Annie, aa c le terpeleam. Dar,
odat aat la adpostul odii mele, eram nemulumit de
prul lor prea buclat sau prea aspru, de ochii prea rotunzi,
prea verzi, ele nu aveau niciodat genele lungi, pe care i le
ridica mereu Annie cu degetul arttor cnd medita. Cum
li se ntmpl tuturor, ppuile acestea nu erau menite s
semene cu cineva, dar eu le purtam pic. Aa c m duceam la iaz, le legam o piatr de picior i le priveam cum
se scufund fr prea mare greutate, gndindu-m la urmtoarea pe care aveam s pun mna, una care semna mai
mult cu Annie, speram eu.
Iazul era adnc, doar ici-colo ne puteam sclda fr s
riscm nimic.
n anul acela, eu i Annie eram centrul universului. n
jurul nostru se petreceau o sumedenie de lucruri de care
nici c-mi psa. n Germania, Hitler devenea cancelarul
Reich-ului, iar partidul nazist, partid unic. Brecht i Einstein fugeau n vreme ce se construia lagrul Dachau. Ce
pretenie naiv de copil, s te crezi la adpost de istorie!
19
sta acolo n locul si asa mai departe. Cel care se ocupa de mutarea mobilei mi spusese la telefon c era un fapt dovedit: dac
urmam toate verigile acestui lant, inevitabil aveam s dm peste
noi nsine. Am nchis. De-aia nu mai puteam eu, c aveam s
dau din nou peste mine, tot ce-mi doream era s dau din nou de
mama. Mama s-ar fi bucurat s m stie plecat de aici, ei nu-i
plcea acest apartament, nu venise aici dect o singur dat. Nu
am nteles niciodat care era motivul, dar asa exagera ea uneori.
Trebuia totusi s-o anunt pe doamna Merleau n legtur cu
plecarea mea si s i spun c i multumesc pentru bilet.
N-aveti pentru ce, atta lucru puteam face si eu.
Nu se ntmpl nimic pe lumea asta fr s fi prins de veste
portreasa. i prea sincer ru si mi-a propus s intru cteva clipe
dac aveam chef s stau de vorb. Nu aveam, dar am intrat,
totusi, pret de cteva clipe. De obicei discutam mereu prin ferestruic, nu intram niciodat n ghereta ei. Dac n-as fi stiut deja c
momentul era serios, aceast simpl invitatie mi-ar fi fost de ajuns
pentru a ntelege acest lucru. Dup ce trsese perdeaua n urma
noastr, stinsese televizorul, cerndu-si scuze.
Imediat ce deschid afurisita asta de fereastr, oamenii se
zgiesc la mine. Nu se pot abtine. Nu cred c vor s-si bage
nasul. Dar e neplcut. ns, dac e televizorul pornit, abia dac
mi arunc o privire. Din fericire, imaginea e de ajuns ca s-i distrag. Nu as fi suportat s-l aud toat ziua rcnindu-mi n urechi.
Mi-era rusine, iar ea si-a dat seama de asta.
Iertati-m, nu m refeream la dumneavoastr. La dumneavoastr nu m deranjeaz.
Pfui, nu fceam si eu parte din marea mas.
La dumneavoastr e altfel. Dumneavoastr sunteti mioap.
Am amutit.
De unde stiti?
stiu pentru c privirea miopilor e aparte. Miopii te privesc
cu mai mult struint. Asta pentru c ochii lor nu sunt distrasi
de nimic altceva.
20
21
22
fr mil ca s ajungem primii afar. Cci primul care ajungea afar ctiga, desigur; nu era nici o recompens, dar la
vrsta aceea provocarea n sine e de ajuns, mai ales dac se
ntmpl sub privirile fetelor. Puzderia de vnti i de czturi care au decurs de aici ar trebuit s-o neliniteasc pe
domnioara E., dar nu a revenit niciodat asupra deciziei,
iar morala a continuat s aib ntietate n faa siguranei.
Pn ntr-o binecuvntat zi n care odiosul aranjament
a jucat pn la urm n favoarea mea, de ce nu?, cci i eu
voiam s u primul. O trebuoar a crei recompens nu
era tocmai Graalul, dar din care, n schimb, m-am trezit cu
tibia fracturat i imobilizat vreme de mai multe sptmni.
Dar aa cum ziua vine dup noapte, Graalul s-a nfiat a
doua sear la ua odii mele. Invocnd faptul c se ntlnea
aproape n ecare sear cu mama ei la mercerie, Annie se
oferise s-mi aduc leciile. Se ridicase, nfruntnd batjocura care s-a nlat din sala de clas i miorlielile idioate
care sugerau c era cea care mi-a dorit aa de tare s e,
iubiica mea. mi aducea leciile n ecare zi. Nu o mai
vzusem niciodat att de mult i stteam acolo, buimac, cu
piciorul i tot trupul anchilozate. Trebuia s-o fac s stea mai
mult de cele cteva minute, n care ea nu tia unde s se
aeze, iar eu nu tiam unde s-o privesc. Ajunseserm amndoi la vrsta trupului, ea i-l oferea privirii, iar eu i-l visam.
Mi-era team s nu se sature de aceast misiune searbd
i s nu trimit pe altcineva n locul ei. Atunci, sub pretextul
unei teme oarecare, i cerusem mamei s mprumute cri
despre pictur de la bibliotec i, pe cnd ateptam nfrigurat
apariia lui Annie, temndu-m s nu apar altcineva, m
afundam n lectura acestora. Vorbindu-i despre pasiunea ei,
speram ca la rndul meu s devin i eu una.
Astfel pictoriele au devenit noile mele ppui de porelan, noul meu mijlocitor n aceast poveste de iubire n
25
27
Nu ceilali ne provoac cele mai mari decepii, ci nepotrivirea dintre realitate i nvalnicele porniri ale imaginaiei
noastre.
Annie i cu mine mergeam mereu mpreun pe acelai
drum de la coal la mercerie. Nu plecam n acelai timp,
dar distana care ne desprea se reducea pe parcurs. Elanul
celui din fa scdea uor, n vreme ce acela care se aa n
spate accelera i el binior, pn cnd unul ajungea n dreptul celuilalt.
Dar muli ani mai trziu, n ziua n care ne-am regsit,
pe 4 octombrie 1943 la Paris, Annie rsese cnd remarcase
c eu eram ntotdeauna cel care juca ambele roluri, e o
prindeam din urm, e o lsam pe ea s m prind din
urm. n orice caz, ea nu-i adaptase niciodat ritmul pailor, jura c n-o fcuse. Nu cutasem s m apr, e drept c
pentru nimic n lume nu a ratat aceste drumuri pe care
eu le numeam n sinea mea plimbrile noastre de ndrgostii. Cuvintele ajut adesea la statornicirea naturii lucrurilor. E drept c visasem mult timp la noi, dar, m rog,
lucrurile se petrecuser altminteri, acum probabil c era
cstorit, la douzeci de ani, era normal. Dinadins o mbtrnisem o prere, ca s-o rnesc un pic. i vzusem verigheta pe deget. M prefceam. Pretindeam a brbatul
28
trei ani fr cea mai mic veste de la ea. Nici o clip nu-mi
imaginasem c ar putea locui la Paris, asemenea mie. i
priveam unghiile date cu lac rou, srit; cnd locuia n sat
nu i le lcuia. Regsirea mi se prea prea frumoas ca s
e adevrat. Afar era ntuneric. Deodat, am dorit-o slbatic. Mi-a ntins o ceac erbinte.
------ i mai aduci aminte de soii M.?
Cum putea Annie s-mi pun o asemenea ntrebare?
31
ctiga dreptul de a-mi povesti ceea ce o interesa cu adevrat, aa cum ne silim s cerem din politee veti despre
cineva, dup care ne lansm ntr-un monolog n care nu
vorbim dect despre noi nine.
------ Trebuie s-i mrturisesc ceva. Trebuie s-i povestesc
ce s-a ntmplat cu adevrat la familia M. Numai ie pot
s-i spun.
37
38
Femeia aceasta nu era nefericit din re, ci avea o pricin anume. De ce venise s se refugieze la Scar? De ce
fugea, dup cum spunea soul ei? Bnuiam c nu avea nici
un rost s-i pun aceste ntrebri. Nu acum. Izbucnirea
aceasta de furie era doar o izbucnire de furie, nu nceputul
unei explicaii, i, cum nu prea tiam ce s spun, mi-a venit
o idee niel prosteasc. I-am propus s-i scriem o scrisoare
acestei Marie-Madeleine, ca s-i spunem ce prere proast
aveam despre sfaturile ei. Aa i spunea ziarista aceasta.
Propunndu-i s scriem aceast scrisoare, sperasem pentru o clip s primesc indicii despre ceea ce i se ntmplase
doamnei M., dar nu a fost aa, s-a calmat la fel de repede
pe ct se nfuriase. n schimb, scrisorile adresate lui Marie-Madeleine-mare-ct-un-tren au devenit un obicei al
nostru. Nu le trimiteam niciodat, ne distra simplul fapt
c le scriam.
Doamna M. nu mi-ar povestit poate niciodat nimic
dac nu a venit ntr-o diminea cuprins de panic la
Scar, n plin criz de astm. Am s mor, am s mor, sngerez, acolo, sngerez. nelesese imediat despre ce era
vorba. mi zmbise; nici ea nu ndrznise s le spun nimic
prinilor ei n ziua n care i se ntmplase. Pentru a-mi
potoli durerea, i ceruse lui Sophie s-mi pregteasc o baie
cald. Nu tiu ct timp am stat n cada aceasta privindu-mi
pntecele, uimit de ceea ce se cocea acolo nuntru. Oare
mai existau multe secrete de acest soi pe care le lsau n
grija vieii s mi le dezvluie? S-a auzit clopoelul care anuna
prnzul i doamna M. mi-a adus un halat. Cnd m-am
ridicat, sngele a nceput din nou s-mi curg tare pe
picioare. Am privit pata cum se lbreaz n ap i m-am
gndit c ar o pictur pe cinste. i doamna M. avea ochii
aintii asupra petelor roii care ncepeau s se dilueze i m
privea ciudat. Cnd am ieit din cad, i-a scos rochia n
44
faa mea, lenjeria de corp, dup care s-a ntins n cada murdrit de mine; aa de tare m-am ruinat nct n-o s uit
niciodat. n clipa aceea am tiut c avea s-mi povesteasc.
Totul ncepuse chiar dup cstoria lor. Ea avea nousprezece ani, iar soul, ei douzeci. Moartea brutal a prinilor lor i bulversase. Erau nefericii i ngropai n
responsabiliti uriae. Soul ei nu voia s preia afacerile familiei. Proprietile, terenurile, fabricile, decisese s le vnd
pe toate. Nu se mai gndea dect la gazetrie. Petrecuse luni
ntregi ocupndu-se de toate, fr s mai aib timp de altceva. Apoi se deteptaser motenitorii din ei, cci la ce le
servea averea dac nu aveau cui s-o lase motenire?
La nceput ea nu i-a fcut griji prea mari. Toate femeile
din jurul ei i spuneau c trebuie pur i simplu s atepte
ca natura s e pregtit, c nu era dect o chestiune de cteva luni. i apoi mai fusese i moartea brutal a prinilor
lor, iar ocul nu trebuia subestimat.
Au trecut doi ani, dar natura tot nu prea pregtit. Cuplurile cstorite n aceeai perioad aveau deja un copil,
unele l ateptau chiar i pe al doilea. Doamna M. era disperat. Urmase regimuri nortoare. Luase medicamente
fcute de ea, dar tot nu ddeau roade. Dezndjduit, sfrise prin a se supune la adevrate cazne. Dar n zadar a
ncercat orice, tot nu a rmas nsrcinat. Ceea ce-mi povestea era cumplit. De aceea venise s locuiasc la Scar, ca
s lase n urm teribilele amintiri.
Cnd a terminat de povestit, avea buzele albastre, iar
apa era rece. Sophie btea la u. Prnzul era i el rece.
Doamna M. se ridicase, iar eu nu m-am putut abine s
nu-i privesc corpul. Avea pielea nsemnat de la fese i pn
la genunchi. I se vindeca, dar vedeam urmele loviturilor
pe care i le aplicase. Pentru a trezi organele adormite,
45
nu-mi era fric. Ascultnd toate explicaiile ei, aveam senzaia c am programare la medic, nici mai mult, nici mai
puin. Iar cu asta eram obinuit.
Voiam s u singur. n faa unei pnze. Nu ca s meditez, ci ca s nu m mai gndesc. Doamna M. prea stnjenit. Cnd am intrat n odaia fr perei, am neles
motivul. Apruse un pat acolo n timpul nopii. Iar oglinda
se fcuse nevzut n spatele unei draperii mai noi, i mai
roie dect celelalte. Nu puteam sta n camera aceasta. Cnd
am pornit din nou pe alee, m-am ntlnit cu soul ei. Nu
am ndrznit s-l privesc.
Dar a doua zi am venit la ntlnire. i s-a petrecut totul
cum se ateptase ea. Am rmas nsrcinat cu eciena
unei fecioare.
Am plecat trei luni mai trziu, nainte ca trupul meu
nfofolit s ne trdeze. Se gndise la toate. Aveam s plecm din sat pe perioada sarcinii mele i aveam s revenim
dup natere. Viaa avea s redevin cea de dinainte. De
parc nu s-ar ntmplat nimic, att c ea avea s legene
n sfrit copilul care i lipsea att de mult. Cum de-am putut crede c lucrurile pot aa de simple?
n timp ce-mi spusese povestea ei, Annie msurase camera cu pasul, cu ceaca de cicoare n mn. Prnd s-i
dea brusc seama de existena mea, a lsat-o pe mas i a
venit s se aeze iar lng mine.
------ Eti primul om cruia i spun povestea asta. O scrisesem ntr-o scrisoare adresat prinilor mei, dar nu au
primit-o niciodat. Totui, Sophie mi jurase c avea s-o
trimit. Nu am s i-o iert niciodat.
Annie se atepta cu siguran s-i pun ntrebri. Ce s-a
ntmplat? Unde e copilul tu? Dar eu, un biet gelos,
nu am gsit ceva mai bun de fcut dect s-o iau la rost.
48
------ Nici bunul domn M. nu a avut mai mult noroc dect mine. E limpede, e soarta noastr, a tuturor, s m o
singur dat cu tine!
Chipul i s-a crispat, avea lacrimi n ochi. Dar de data
aceasta nu-mi psa, nici de ea, nici de ceea ce i se ntmplase, de nefericirea ei, nu m gndeam dect la mine i
voiam s-o fac s plteasc pentru ceea ce, n ciuda anilor
scuri, nc mai consideram c i se datora ei, necazul meu
n dragoste.
Verigheta ei mi rnea ochii. Presupun c nu tia cum
s-mi spun c e cstorit.
S-au auzit de la biseric apte bti de orologiu, iar
Annie i-a dus brusc mna la buzunarul puloverului. Uitase s-i lase cheile colegei care trebuia s nchid magazinul n care lucra. i prea ru, dar trebuia s se ntoarc,
nu-i putea permite s e dat afar. Mi-a cerut s-o atept.
Avea attea s-mi spun, m implora s-o iert dac m rnise, nu fusese cu voie. Era descumpnit. i-a luat pantoi n grab i a ieit, cu ireturile dezlegate. i ascultam
paii ndeprtndu-se pe scri; pesemne nu-mi pierdusem
obiceiurile de colar.
Regsirea m tulbura. De trei ani o credeam cstorit,
rtcit, poate chiar moart, dar iat c reaprea n viaa
mea pe nepus mas i mi povestea totul. Cu siguran c
nu avusesem reacia la care se atepta. Dar eu i cunoteam
deja povestea.
Ea nu tia c Sophie i inuse cu adevrat promisiunea
i mama ei chiar primise scrisoarea.
Parc o i vd pe btrn, nelinitit, iroind de ap, la
adpostul porticului casei mele, cu o umbrel mare lipit
de corp. Ploua cu gleata n ziua aceea. Mi-a ntins scrisoarea. Am recunoscut imediat scrisul lui Annie. Plicul
49
coninea mai multe pagini pe care era aternut un scris nghesuit, pe fa i pe verso, de parc s-ar temut s nu i se
termine hrtia. Trecuser deja mai multe luni de cnd plecase cu doamna M.
Eugnie prea abtut.
------ M nelinitete scrisoarea asta lung. Trebuie s se
ntmplat ceva!
------ Pentru o mam, prea puin sau prea mult e mereu
un semn ru i-am rspuns pe un ton care se voia vesel.
Dar lungimea scrisorii m mira i pe mine. Pn atunci,
Annie nu-i trimisese dect laconice cri potale. Probabil
c m schimbasem la fa.
------ Ce e, Louis? Spune-mi, ce se ntmpl?
Am gsit minciuna pn am ridicat ochii din scrisoare
i i-am ntlnit pe ai ei.
------ Nimic. Totul e n regul. Totul e n regul. Dar m
grbesc, iertai-m. ntoarcei-v acas, am s trec ast-sear
s v-o citesc.
i m-am nfundat n camera mea, cu scrisoarea n mn,
ca s-o pot relua, singur, s neleg cum se putuser petrece
toate acele lucruri.
A doua zi, am venit la ntlnire i s-a petrecut totul
cum se ateptase doamna M. Am rmas nsrcinat cu
eciena unei fecioare. Am s nasc n cteva zile. Se va
numi Louis dac e biat, Louise dac e fat. Mi-e team,
mi-e team s nu mor i s nu v mai vd. V iubesc. Sper
c m vei ierta.
Erau cam singurele fraze pe care li le scrisese Annie prinilor ei i pe care nu mi le repetase n povestea ei.
Dup ce am copiat aceste cteva pagini ntr-un caiet ca
s pstrez o mrturie, m-am aezat sub marchiz i le-am
50
59
62
fotograi, cri potale din multe locuri. Turnul Eiffel, Concorde, Arcul de Triumf, Luvrul. mi promisese c aveam s
le vizitm mpreun dup ce nteam. Fcea o mulime de
planuri de viitor, pentru dup aceea, cum spunea ea. Ar
trebuit s ncerc s u mai atent la jocul ei, ca la pasajele cenzurate. Dar nu am bnuit o clip ce pregtea, cci
era foarte drgu cu mine.
mi adusese un pisoi ca s m simt mai puin singur
cnd ea nu era acas. Era cenuiu, cu o pat rocat pe cap.
l botezasem Alto, gndindu-m la Alberto. Duceam dorul
leciilor lui. i spusese c rmsesem n sat. Aveam s ne relum leciile cnd se ntorcea la Scar, dup ce ntea. Alberto locuia la Paris, nu-i putea spune c sunt aici, cci nu
ar neles de ce nu m duc la atelierul lui. Toate aceste
lucruri mi preau complicate. ns nu i ei. Ea scpa de toate
piedicile cu uurin.
Ca s nu m simt singur, mi adusese n odaie i un
aparat de radio. Ascultam mult, mai ales muzic. Ddeam
mai tare pentru copil. mi spuneam c eram amndoi la fel,
nu auzeam dect glasuri, lipsite de chip.
Eu l numeam copilul. Ea l numea copilul meu. Eu nu
spuneam nimic. Mai erau multe alte lucruri pe care nu i le
spuneam. S nu-i mai pun minile pe burta mea. S
nu-mi mai dea sfaturi pentru copilul ei. Trebuia s mnnc
bine pentru copilul ei. S dorm bine pentru copilul ei. S
nu nchid fereastra de la odaia mea, toate mirosurile acestea de vopsea nu-i fceau bine copilului ei. O interesa numai ce era bine sau nu pentru copilul ei.
Aveam chiar aceeai siluet. Crpele pe care i le nnoda
n jurul pntecelui se nmuleau pe msur ce al meu se
uma. Nu le scotea niciodat. Nici mcar acas. mi copiase toate gesturile. Uram asta. Ai zis cu adevrat c e nsrcinat. n orice caz, toat lumea din anturajul ei asta credea.
64
Probabil c Annie se bucur c nu mai e singur la prini, ar spune lumea, c prea s-a vitat.
Dar nu era posibil, nimeni nu ar crezut. i adevrata
nenorocire era c n adncul meu eram convins c bebeluul
meu ar avut mai multe anse s e fericit n lumea ei dect n lumea mea. Nu de aceea plecasem cu ea? i numram, ndurerat, zilele care m despreau de ziua naterii.
Ai zis c-mi citete gndurile, cci ntr-o sear a venit s
m liniteasc. Puteam s vd copilul oricnd voiam. Dac
voiam, puteam s rmnem mpreun, cel puin pn se
ntoarcea soul ei de la rzboi. i chiar i dup aceea, el cu
siguran avea s e de acord. Nu depindea dect de mine
s m pstreze ca ddac i mai trziu, cnd va avea vrsta
necesar s neleag, vom vedea, vom ncerca s-i explicm.
Nu credea o iot din ceea ce spunea, eu, n schimb, da. Nu
mai puteam suporta ideea de a-mi pierde copilul. Simeam
nevoia s-o cred. M simeam foarte singur.
Pe parcursul lungilor luni petrecute la Paris, nu am primit nici mcar o scrisoare de la prinii mei. M gndeam
c tata i inea promisiunea. Vrei s vezi cum e s i departe, ei bine, ai s vezi tu, s nu atepi s-i scriem. mi
aruncase vorba asta chiar dup ce mi-a oferit evaletul. i
cunoteam temperamentul, dar mi se prea c e prea ranchiunos. n acelai timp, cum niciodat nu-i strnisem mai
tare furia dect cu cltoria asta, mi spuneam c sunt pe
cale s-i cunosc caracterul furtunos. i i plngeam de mil
mamei. Probabil c i ducea zilele lundu-mi mie aprarea.
Mi-era foarte dor de ea. Mi-ar plcut s mpart cu ea
aceste clipe, s tiu ce simise cnd eram n burta ei.
Prinii ti sunt bine. Doamna M. mi spunea mereu
fraza aceasta, zmbitoare. Prinii ti sunt bine. Mincinoas
nenorocit!
Jacques rmsese la Scar. Ca s-o ntrein pn ne ntoarcem noi, spunea ea. Din cauza piciorului bolnav, nu
67
fusese chemat sub arme. Fcea drumul n sus o dat pe sptmn s-mi dea veti despre ei, dar eu nu-l vedeam niciodat, i auzeam doar vocea. Ea nu voia s ae nici el.
Singura care tia, n afar de noi dou, era Sophie. Doamna M. i ddea scrisorile mele lui Jacques, iar el, pota de
circumstan, le ducea prinilor mei. Pentru c eu le scriam.
Nu prea mult, dar adesea. Era greu s gsesc un subiect de
discuie. Era complicat s vorbesc vrute i nevrute. Trebuia
s dau impresia c sunt la Collioure. i mai ales c nu sunt
nsrcinat.
Prinii mei credeau c scrisorile mele fceau parte dintr-un colet pe care i-l trimitea doamna M. lui Jacques. Asta
pentru a evita s m trdate de tampila potei. Nu lsa
nimic la voia ntmplrii. nainte de plecarea noastr, reuise chiar s fac rost de vreo douzeci de cri potale din
Collioure. Avea cte dou la fel, i se prea c aa era i mai
credibil. Aa se ntmpl mereu, muli oameni trimit de dou
ori aceeai carte potal dintr-un loc, fr s-i dea seama.
Citea scrisorile mele nainte s i le dea lui Jacques, sunt
sigur. Nu i-ar asumat riscul s scriu ceva ce ne putea
trda. Nu-mi spunea, dar tiam. O numeam aceast Giraudoux1 a corespondenei mele. Dar era cinstit aa, cci
nici eu nu-i spuneam totul.
Deseori, cerea s-mi vad pntecul. l scruta pn aprea mica glm i mpingea n el. Vedeam tulburarea pe
care i-o pricinuiau imaginile acestea. M scruta cu ochiul
celui care nu avea parte de aa ceva. Nu reueam s abat
gndurile. Fiecare cu suprrile lui, gndeam eu. Ea cu cele
de azi, eu cu cele de mine, cnd va avea copilul n brae.
i o mineam. Cu ct treceau sptmnile, cu att o
mineam mai mult cnd m copleea cu ntrebri. Cnd
1 Dramaturgul Jean Giraudoux (1882-1944) a fost ministru al
informaiilor ntre anii 1939 i 1940 n guvernul Daladier. (N. tr.)
68
m ntreba dac simeam ceva cnd lovea copilul, i spuneam c nu, c nu simeam nimic, ceea ce era fals. Dar ea
m credea. Nu avea de unde s tie. Mi-o imaginam cu
ncntare la cinele n ora cum repeta c nu, nu simte nimic, i m delectam la gndul c femeile i aruncau poate
priviri nencreztoare.
Singurul lucru pe care aveam chef s-l pictez era corpul
meu. Dar tiam c nu ar suportat s-mi vad odaia mpnzit cu tablouri care m nfiau boroas, i atunci
protam cnd nu era ea acolo. i m zoream, imediat ce
terminam schiele, s le acopr cu un aplat, sau cu altceva,
cu un cer, adesea. Trebuie s i se prut c pictez multe
ceruri. Dar, ntruct era tot ce vedeam pe fereastr, probabil c nu o mira prea tare.
Sinistra comedie a durat o sut aptezeci i patru de zile.
O sut aptezeci i patru de zile de temni, fr aisprezece
zile. M trezise n miez de noapte. Avea o surpriz pentru
mine. Maina ne atepta n faa casei. Doar un ceas mai
trziu, ne opream n faa unei mori. Eu credeam c era
vorba despre o etap, dar era destinaia noastr. Voia s iau
puin aer. Nu era luxos, dar i va face bine copilului ei.
Avea o buctrie, o camer principal dispus pe lungime,
un soi de ungher n care s te speli, i o camer. Odile de
la subsol erau nelocuibile, pline de praf i de mainrii de
mcinat. M mirase c veniserm la moara aceasta. Nu era
nici confortabil, nici curat, dar puteam iei. Simeam c
revin puin la via. mi petreceam timpul afar. Era sfritul lui martie, iar natura se trezea la via. mi luasem carnetul de schie i crbuni de salb-moale. mi recptam
puin inspiraia. Eram singura care prota de acest loc, iar
Alto m urma peste tot. Ea nu a ieit niciodat din moar.
i petrecea zilele fr s se dezlipeasc de un scaun de la fereastr i dezlega cuvinte ncruciate. Sttea acolo, ncordat,
69
72
Cnd l voi auzi implorndu-m n genunchi s avortez, repetndu-mi c nu ne cunoastem de suficient timp, c poate mai
trziu, dar c acum e prea curnd, sentimentele pe care le am
fat de el nu vor rezista.
nainte priveam cu ochi buni avortul: progres, liber-arbitru
pentru femeie ns acum m zbat ntr-o capcan care, aidoma
tuturor capcanelor, la nceput miroase a libertate. Progres pentru
femeie. Vezi s nu! Dac vreau s pstrez copilul, sunt vinovat
fat de Nicolas, care nu si-l doreste. Dac nu l pstrez, sunt vinovat fat de copil. Desi pretindem c salvm femeia de sclavia
maternittii, avortul i impune o alt form de sclavie, vinovtia.
Mai mult dect oricnd, maternitatea devine singura noastr surs
de triumf sau prbusire.
As fi preferat s nu am de ales. La dracu, dac la treizeci si
cinci de ani nu-mi asum rodul unei nopti de sex la care nu m-a
obligat nimeni, atunci ce am s-mi asum? Unde ajungem dac
nu mai suntem responsabili pentru viata creia i dm nastere,
atunci pentru ce ne mai simtim responsabili?
Asa am anuntat-o pe mama c sunt nsrcinat. Se asezase
de uimire. Nici mcar nu m gndisem s-i spun s se aseze,
m gndeam c asa se ntmpl numai n reclamele proaste. Nu
mai vorbiserm nainte despre asta si-si imagina c nu-mi doream un copil. Era nmrmurit.
Sigur c mi-am dorit dintotdeauna un copil, doar c nu gsisem omul potrivit, si acum credeam c l-am gsit, dar am rmas
nsrcinat nainte s aflu dac e de acord, iar n seara n care
am vrut s-i spun mi-a luat-o nainte si m-a anuntat c fratele lui
tocmai devenise tat si c lui nu i-ar plcea s fie n locul lui, c
nu se simtea pregtit deloc, dar deloc.
Nu am putut s-i dau dreptate, dar m-am gndit bine si, indiferent ce crede el despre asta, am s pstrez acest copil, nu-mi
pas nici ct negru sub unghie, am treizeci si cinci de ani, natura
nu m asteapt.
73
Mama mi spusese c m ntelege. I-am spus c va fi o bunic extraordinar. Rspusese: Sigur. si apoi adugase c e
bine s ai un copil, dar c era si mai bine s l ai n doi.
Cnd am meditat din nou la solemnitatea stranie cu care
mama rostise fraza aceasta, mi-am promis s rspund data viitoare cnd Nicolas mai ncearc s ia legtura cu mine. Trebuia
s-i vorbesc.
78
83
Tata era n buctrie. Cnd am intrat, s-a ridicat dintr-odat. Nu m atepta pe mine. Mama dispruse. Rscolise tot satul fr s-i dea de urm. Era disperat. Trebuie s
fugit la fel ca ceilali. Totul era n neornduial cnd ajunsese acas, fugarii prdaser totul, pn i coteele iepurilor. Se ntorsese de dou sptmni n N.
Pe 3 iunie 1940, gardienii i aruncaser n curtea nchisorii. Guvernul nu voia ca ei s ajung pe minile nemilor,
cci i-ar eliberat cu siguran. Dup pactul germano-sovietic, nemii i aveau la suet pe comuniti. Trebuiau s
ajung la o alt nchisoare, trebuiau s mearg repede, gardienii i loveau, urlau la ei. Era spre sfritul dimineii,
traversau Parisul cnd, deodat, un supraveghetor l mpinsese n afara grupului i i spusese s o tearg repede, c
norocul nu-i bate niciodat de dou ori la u. Fusese eliberat, nc nu-i explica cum se ntmplase asta, dar era
liber, doar asta conta.
Nu nelegeam nimic din ceea ce-mi povestea. Nu-mi
nchipuisem nici o clip c prinii mei puteau desprii,
c mama era poate unul din leurile pe lng care pedalasem
din rsputeri ca s m ntorc acas ct mai repede posibil.
Prinii ti sunt bine. Doamna M. mi transmisese
mereu aceleai veti. Mincinoas nenorocit i Jacques,
care, chipurile, veghea asupra lor
84
85
dac mcar pictasem serios n tot acest rstimp, dac evaletul nu era deja prea mic pentru mine. I se prea c m
fcusem mai mare. Nu avusesem fora s-i rspund, iar el
nu avusese fora s se duc s caute o lumnare. Se aezase
din nou i am zcut acolo pur i simplu. Fr s ne vorbim.
n bezn. De-ar tiut el ct de mare m fcusem Era
limpede c nu tia de Louise.
Am ateptat s se duc la culcare ca s deschid cufrul
cu pnzeturi al mamei. Dac nu plecase cu scrisorile mele,
acolo aveam s le gsesc, pe esturi, lng Biblie. Nu mai
erau pnzeturi, nici Biblie, dar scrisorile erau, prinse cu o
panglic alb, ca s e toate laolalt. Toate, mai puin ultima. Singura care conta, cea n care i povesteam totul.
Atunci am neles c Sophie nu o trimisese.
Dac mama ar tiut de mine, de copil, nu ar plecat.
Sunt sigur de asta. M-ar ateptat. Nu-mi era somn, simeam nevoia s iau aer, s merg. M durea corpul, m simeam mpuinat, ponosit. Dar capul mi ardea. Rzboi,
era rzboi, din cel adevrat. ncercam s nu aud urletele
pisicilor i cinilor. Rtceau peste tot prin sat. Oamenii le
prsiser n fuga lor. Iar vacile pe care nu le mai mulgea
nimeni de zile bune mugeau de durere. Erau ca mine. M
dureau snii i mi curgea laptele pe bluz. M-am prbuit
n faa porilor Scrii. Paii m purtaser acolo fr s-mi
dau seama. Am plns amar, strignd-o pe mama.
Am ateptat sptmni n ir s se ntoarc. M-am rugat
din rsputeri s e sntoas, s e la adpost, pe undeva.
Zi de zi se mai ntorcea cineva n sat, dar nu o vzuse nimeni niciodat.
Dup ceva timp, am procedat ca toat lumea, am pus
anunuri n ziare. Era singura cale rmas. Dar nu prea
tiam ce s scriem. Nu tiam nimic. Nici unde plecase, nici
cnd, nici cum era mbrcat. Asta ncercasem s deduc.
87
Mama nu avea prea multe rochii, puteam vedea care lipsea. Dar, n faa dulapului chiop deschis, mi-am dat seama
c nu i mai tiam hainele, c de luni de zile nu mai fusesem atent la cea pe care acum spuneam c o iubesc din
toat inima. Nu-i putem reproa vieii c ne ia napoi ceea
ce ncetm s privim.
Dac voiam s avem o ans s-o gsim, trebuia totui s
punem ceva n anun. Am pus aadar numele ei, vrsta, c
avea prul alb. De asta eram siguri. Alunia din adncitura
cefei, aproape de pr, i chiar i c avea un dinte spart, caninul drept. Poate i Biblia ei. Nici de asta nu eram siguri.
Era posibil s plecat cu ea, dar putea s-o pierdut pe
drum. i, mai ales, mai ales suma pentru telegramele cu
plata ramburs, pentru ca banii s nu mpiedice vreo veste
s ne parvin. i am continuat s ateptm. Pn n acea zi
de vineri, 30 noiembrie 1940.
Am s-mi amintesc ntotdeauna de data aceasta, nu trecuse mult de cnd te ntorsesei. i din pricina ta mi fceam
griji. Nu i nchipui ct m-am bucurat, pentru prima oar
dup lungile luni mi-am spus: O s e bine. O s e bine.
Louis s-a ntors. Acum totul o s e bine. Are s se ntoarc
i mama. i dup aceea, am primit aceast telegram. Singura veste pe care nu voiam s-o primim despre ea.
anun cu tristee stop eugnie gallois moart stop bombardament stop obiecte personale pe drum prin pot stop
A intervenit ndoiala, insuportabil, vreme de nc vreo
cteva zile. i apoi a sosit pachetul. Biblia ei, verigheta, ceva
bani, i degetarul pe care i-l druisem eu i de care nu se desprea niciodat. Atunci am avut certitudinea. Mama murise.
Deja eu i tata nu ne vorbeam prea mult, ns dup ziua
aceea s-a sfrit. i ddusem verigheta mamei, dar mi-a aruncat-o n fa.
88
Annie m lsase n faa intrrii bii municipale, nu nainte de a-mi spune, de mai multe ori, c avea s se ntoarc
repede. Am ateptat-o n cafeneaua de vizavi, nc ocat de
ceea ce tocmai mi povestise.
M ntrebam ce putuse s-i fac lui Sophie ca s-o fac
s plteasc pentru c nu trimisese scrisoarea. Avea atta
ur n priviri cnd spusese asta. nchipuirea mea era mai
blnd dect realitatea. Toat viaa am s m ciesc c s-a
ntmplat din vina mea.
La un sfert de or dup ce m-a lsat acolo, Annie btea
n ochiul de geam de lng masa la care m aezasem. mi
zmbea, i dduse cu niel rou de buze. Era frumoas, mai
frumoas dect n sat. Era norocos soldatul ei. Mi se prea
ciudat s o vd recurgnd la asemenea articii, acum chiar
era femeie. i eu devenisem brbat. Mereu ne ntristeaz
puin dovada c mbtrnim, chiar i cnd suntem tineri,
chiar i cnd suntem brbai.
mi fcea semn s vin cu ea. Mirosea frumos. Auzise
vorbindu-se despre un restaurant n care nc se mai gseau
bunti i se pregtea s-i reia povestea cnd am ntrerupt-o eu, cci trebuia s-i fac mrturisirea acum, pn nu
era prea trziu:
------ Eu i-am scris telegrama aceea. Mama ta a murit sub
ochii mei.
91
98
Gsisem dou felii de jambon n frigider, asta gseam ntotdeauna. Mama spunea mereu c recunoastem depresivii dup
ceea ce au n frigider si atunci m-am ntors la birou, dar nu pe
partea pe care lucrez, ci pe cealalt, cel mai aproape de buctrie, cci important nu era s m asez comod, ci s nu stau n
picioare, nici chiar dac stteam cu nasul n frigider.
si atunci am nteles, ceea ce demonstreaz c n viat e bine
s schimb punctul de vedere, si vorbesc despre perspectiv, nu
despre opinie.
De acolo, o escadr de Stuka mi srea n ochi, cu aripile n
form de W.
n timp ce citeam, desenasem masinal W-uri pe dosul plicului, dar, vzute de aici, Stuka nu mai erau foarte nspimnttoare, ci m privea doar o armat de M-uri inofensive.
Doamna M.
Am ntors plicul.
MW MW
Dar dac era vorba de o initial mascat?
Dac aceast doamn M., monstrul pe care mi-l descria insul
acesta sptmn de sptmn, nu era alta dect o doamn W.?
O doamn Werner, de exemplu.
O Elisabeth Werner, ca mama. n fine, mama
M-a cuprins o great violent si m-am dus s vrs.
O fi posibil ca asta s fie viata mea? Viata mea de dinainte
s am amintiri.
Nu voiam s cred, dar nu mai puteam ignora. Scrisorile acestea mi dezvluiau prea multe lucruri, cu prea multe detalii. Trebuia s-l gsesc pe individul sta, ce dracu, trebuia s-mi dea
niste explicatii!
Nu-mi spunea nimic despre el, dar, relund toate scrisorile
pe care le primisem de la nceput, aveam s gsesc un indiciu
care s m conduc pn la el.
Am asteptat martea urmtoare cu o neliniste profund, voiam
s-mi spun finalul, si n acelasi timp m temeam de el.
99
naintam mai lent dect n alte nopi, Annie m ncetinea, nu pentru c m-ar ngreunat, ci prin simpla ei
prezen. Satisfacia de a-i simi greutatea pe ale, corpul ei
lipit de al meu m tulburau i m cuprindea dorina. mi
era drag, tare drag s tiu c nu mai putea cobor, c nu se
mai putea dezlipi de mine. A putut merge toat noaptea
aa, noi doi ca o singur fiin. Dac n acea diminea
de 4 octombrie 1943 mi-ar spus cineva c Annie va sta
n crca mea dup miezul nopii, nu i-a dat niciodat
crezare. Mergeam pe ct de ncet posibil cu minile sub fesele lui Annie, amintindu-mi de ziua n care credeam c
am pierdut-o pentru totdeauna.
------ Annie n-a venit nici mcar la nmormntare. La propria ei mam, i dai seama?
Sora mea, care adora s trateze pn n cel mai mic amnunt cea mai nensemnat brf, exprimndu-i prerea de
cel puin trei di la rnd, se mulumise ca pe aceasta s-o
pomeneasc n treact. Odat cu exodul, moartea devenise
chiar i pentru ea ceva prea palpabil ca s se mai delecteze
vorbind despre ea.
Dar, chiar i aa, nimeni nu putea accepta faptul c o
ic nu vine la nmormntarea mamei ei. Eu nelegeam ce
100
rzboi1 i, cum se ntmpl adesea, sfrise prin a se amoreza de ins, un biat bun dac judeca dup ce i dduse
Annie s citeasc. n orice caz, era un biat frumos, chiar un
biat foarte frumos, socotind dup fotograa pe care i-o
artase Annie. Cu siguran c acum era cstorit, aa era
Annie, ca o vlvtaie, dar probabil c tiam dac eram prietenul ei Prietenul ei din copilrie, nu era aa?
Da, aa e, mi auzisem gura ncleiat rspunznd. V
mulumesc, doamn, i iertai-m c v-am deranjat.
i apoi am privit copilul, pentru ultima oar. La revedere, Louise.
Spunndu-i la revedere micuei fpturi, tiam c-i spuneam la revedere lui Annie.
Nu mai era problema mea, i eu trebuia s uit acum.
Dac Annie decisese s-i lase copilul n seama acestei femei, nu m puteam mpotrivi. Cu att mai mult cu ct
tiam c Louise va fericit, doamna M. avea s-o iubeasc
cu toat patima unei iubiri nelegitime, una din acele iubiri
pe care le putem pierde de pe o zi pe alta, cci legea sngelui nu le face venice.
Sosisem la familia M. cu aplombul salvatorului i plecasem cu febrilitatea celui izgonit. Annie era ndrgostit
de un altul, mi-era ruine c nu m gndisem mai nainte
la asta. De un soldat, rete, brbaii adevrai erau pe
front, la fel i iubirea. Se sfrise. O cunoteam destul de
bine pe Annie s tiu c, dac un brbat reuise s i se strecoare n suet, nu avea s mai triasc dect pentru el.
M oprisem n faa galeriei cu tablouri, cea despre care
mi vorbise funcionarul de la pot, i pnzele din vitrin
m duseser cu gndul la cele ale lui Annie. Dar, cnd am
1 n timpul rzboiului, femei care corespondau cu soldai de pe
front, pentru a le ridica moralul. (N. tr.)
102
ridicat capul s vd numele acestei prvlii, am neles deodat ceea ce se ascundea de fapt acolo. Dimensiunea numrului nu lsa loc de ndoial n aceast privin. Dup
cum o cerea legea, era mai mare dect celelalte numere de
pe strad, cci adpostea un bordel.
Acum nelegeam mai bine zmbetul deucheat al funcionarului, i, amintindu-mi de aceast mimic exagerat,
am zmbit i eu la rndul meu, fr voie. Imaginea pe care
o reecta vitrina s-a luminat atunci, iar chipul meu a devenit mai plcut, mai frumos, poate mai puin frumos dect al soldatului din fotograe, dar nu lipsit de farmec totui.
Dac pictura unei alte femei m putea duce cu gndul la
Annie, ntr-o bun zi, un alt suet, un alt rset, un alt trup
m vor duce cu gndul la ea i atunci voi reui s iubesc din
nou. S zmbesc, s zmbesc n continuare, va veni i o alt
femeie. Mi-am amintit de micul a lipit pe geamul funcionarului necuviincios.
se caut personal.
adresai-v la primul birou din stnga.
De ce nu? ntr-un fel sau altul trebuia s-i ncepi viaa.
mi juram n continuare c am s-o uit pe Annie cnd a
reaprut n viaa mea, nimicind ntr-o clipit lunga trud
la care m supuneam de trei ani. O dosisem ntr-un ungher al minii, ct de departe posibil. Dac mi zbura gndul la ea --- Avea o familie cu frumosul ei soldat? Se gndea
vreodat la fetia pe care o prsise? Se gndea vreodat la
mine? ---, m ineam tare. mi plcea munca mea, viaa mea.
Nu-mi plceau vremurile pe care le triam, dar fceam tot
posibilul s lupt. Nu erau mari gesturi de rezisten, fceam
i eu ce puteam. La pot, eram bine plasat pentru a face
103
mici manevre, lucram n prima parte a zilei la triere i dup-amiaza la ghieu. S spunem c nu facilitam munca de
cenzur a nemilor.
Trebuie s fost n jur de orele trei, m ntorceam din
pauz cu narul --- l chema Maurice, dar lumea l poreclise narul pentru c nu avea astmpr. Primul lucru pe
care l-am revzut din ea a fost mna, aezat pe o scrisoare.
La nceput nu am menionat, cci nu-mi puteam dezlipi
ochii de pe plic, cercetam scrisul aa de familiar. Nu tiu
cte secunde s-au scurs pn s reuesc s-mi ridic ochii.
Nu aveam chef de scena care urma s se deruleze. Nu
eram gata s o revd, nu eram nc destul de tare nct s-mi
reiau viaa dup aceea, de parc nu s-ar ntmplat nimic.
mi zmbea. Trebuie s sesizat pe chipul meu tulburarea
nemulumirii. Oare fcusem vreo grimas? Zmbetul ei
i-a pierdut din ndrzneal.
------ Bun ziua, Louis.
------ Bun ziua.
------ Ce coinciden c te-am regsit aici. Din ntmplare.
------ Adevrat.
------ Ce faci?
------ Bine.
Nu fusesem n stare de mai mult. Nu m puteam lansa
ntr-o discuie fr rost, de parc ne-am desprit n ajun.
Ea a simit asta i, mai ru de att, oamenii din spatele ei
ncepeau s devin nelinitii. Mi-a spus foarte repede la
revedere. Eram bulversat. Se sfrise, simeam eu asta, era
sfritul linitii mele cptate prin trud zilnic, prin ngroparea amintirilor. Am urt-o c a dat buzna n viaa mea
aa, pe nepus mas. Trebuia s m in tare n faa acestei
apariii brute. Nu trebuia s-o las din nou s-mi macine
existena. Plecase fr s-mi spun adio i n trei ani de
104
Simeam c Annie m strnge din ce n ce mai tare, eu credeam c de fric, dar de vin era astmul ei, incontrolabil.
A nceput s tueasc, un trboi cumplit n linitea aceea.
S-au auzit ltrturi i zngneli, soldaii i-au ndreptat
torele spre noi i ne-au sltat.
Dup controlul actelor, ne-au bgat la zdup. Ceilali,
arestai la fel ca noi, stteau n sala comun cu paznicii, puteau chiar s joace i cri ateptnd s se fac ceasurile
cinci. Dar, ntruct Annie era n crca mea cnd ne-au prins,
oerii consideraser asta o adevrat uneltire mpotriva
ordinii germane, un delict care depea simpla nclcare a
strii de asediu. Nu ncercasem s ne justic gestul, era mai
bine s trecem neobservai, cci nc nu le dduse prin cap
s-mi priveasc tlpile pantolor.
Celulele noastre erau lipite una de alta. Cea a femeilor
era de o parte, cea a brbailor de alta. O nou coal i
totui aceleai reguli. Eram aezai ecare de o parte a zidului. Annie mi tot spunea c nu riscm nimic, c deja li
se mai ntmplase unor prieteni de-ai ei i c fuseser eliberai. Era aa de blajin. Nu voisem s-o sperii. Nu aveam
s-i spun c prietenii ei avuseser noroc, pur i simplu, c
nimeni nu svrise nici cea mai mic frdelege fa de
nemi n noaptea n care fuseser luai prizonieri. Altfel,
prietenii ei care scpaser teferi ar fost mpucai fr
drept de apel la orele cinci dimineaa, drept represalii. Nu
aveam s-i spun c ceea ce nu li se ntmplase prietenilor
ei ni se putea foarte bine ntmpla nou.
------ Louis?
------ Da.
------ Nu am intrat din ntmplare n ociul tu potal.
Pare-se c dezvluirile nu se sfriser.
------ tiam c lucrezi acolo. Mi-a spus mama ta cnd
m-am ntors n sat s te caut. M-am dus s-l vd i pe tata.
De departe. Ce caraghios, pe toi cei pe care i iubesc, i
106
108
109
110
111
112
113
La cinci dimineaa am auzit cheia rsucindu-se n ncuietoarea celulei lui Annie. Eram liberi, vieile noastre nu
aveau s e sacricate pentru frdelegile altora. Era nc o
bezn vrtoas, iar la ieire ne-a ntmpinat o burni uoar.
Am pornit spre locuina mea. Nu aveam timp s dormim,
dar ne puteam odihni puin dac voia. Annie se apropiase
de mine, m luase de mijloc, iar eu mi trecusem mna
peste umerii ei. Nu mai merseserm niciodat aa. M simeam invincibil.
narul nu se trezise. Am mers n odaia mea i ne-am
ntins pe pat. Cnd am vrut s-o srut, i, sigur, s fac dragoste cu ea, Annie m-a respins cu blndee. S-a sprijinit de
tblia patului. Voia s-o fac cu soul ei, nu cu un brbat
ca ceilali. Dar nu voia s m fac s atept, ne puteam
cstori chiar n seara aceea dac voiam, printele Andr ar
acceptat chiar dac veneam fr s-l anunm. Printele
Andr era preotul de la noi din sat. i dup aceea avea s
e fericit, mpcat, aveam s ne iubim ca so i soie i
aveam s mergem s-o cutm pe Louise ca so i soie, ca
prinii ei, dac voiam, dac acceptam acest rol.
O priveam i nu-mi venea s cred. Nu o tiam aa de
pioas. Oricum n ajun m uimise crucixul din odaia ei.
Annie s-a ridicat brusc. A izbucnit ntr-un rs aa de
delicat i a nceput s fac piruete, fredonnd e un dans
113
mamei lui Annie, cu greu suportam vorba asta, dar degeaba i spuneam, uita mereu. Nu era ru narul, aa era
rea lui.
------ Vezi tu, se gsesc multe, dar nu ca ea. Acum pricep
eu de ce nu le vedeai pe ale mele.
mi spusese vorba asta n timp ce Annie era la baie. Am
luat mpreun un mic dejun vesel i ne-am amuzat copios.
Dup aceea, a trebuit s m duc la slujb, narul avea liber
n ziua aceea. Annie la fel, cel puin aa mi spusese ea. M
nsoise pn la ociul potal i, n loc de bun rmas, m srutase pe obraz, aproape de buze, spunndu-mi: Pe curnd,
aproape-soul meu. Mereu am s in minte cuvintele astea.
Toat dimineaa am stat cu ochii pe pendul, furios pe
limbile care abia se urneau. La dou fr trei minute, mi-am
luat haina la dou rnduri i am ieit. Annie nu venise. Nu
era nimic, ieisem eu mai devreme. Dar nici la i jumtate
nu apruse. Am ateptat-o pn la trei, vnzolindu-m pe
bucata aceea de trotuar, netiind ce s m mai ntreb. Eram
furios. Pe unde umbla? Oare avea de gnd s-i ncalce promisiunile fa de mine toat viaa? La trei i douzeci, bteam la ua camerei ei. Nu a rspuns nimeni. Am rsucit
mnerul i a cedat, nu era ncuiat ua. M gndeam s-o
atept aici, dar pe mas era Lucrul nevzut, parc m privea. Iar n minile femeii, care chiar ieri prea s nu strng
altceva ntre ele dect aerul, se aa o foaie de hrtie. M-am
apropiat. Pe ea era mzglit un desen.
Un desen care mi era teribil de familiar, dei nu-l mai
vzusem niciodat.
Era un bieel care se juca cu o ppu aproape de un
lac. Lng el, era o grmjoar de pietre.
Iar n lac, Annie scrisese o fraz, patru cuvinte pe care
mi-a dorit aa de tare s nu i le spus niciodat.
Aici m odihnesc, n sfrit
115
Sau s-o gsesc ghemuit pe malul iazului, pentru c nu ndrznise, pentru c ina uman e la, slav Domnului.
Sau pentru c i bgase minile n cap, pentru c presimise
c nu aveam s-o prsesc pentru asta, c nu-mi psa. Mai
speram c nu pise mai departe n ap, pentru c acolo mergea la iarb verde cu prinii, n serile de var, tustrei. S-i
vd contururile trupului desenndu-se. S-i vd contururile
trupului desenndu-se i s-o nlnui. i s ne srutm, cu
patim, sincer, primul nostru srut de aduli, fr nici o legtur cu srutrile noastre de copii. i nimic din ceea ce ne
propuseserm de diminea nu se va schimbat, vom merge
la biseric, ne vom cstori acolo unde ncepusem s-o iubesc. i vom primii soi fr inele, fr verighete, dar
printele Andr va face o excepie, pentru noi, pentru nedesprii, pentru c, n denitiv, psrile nu au degete.
Mereu sperm s ajungem nainte s se nfptuiasc drama.
Am strigat-o din rsputeri, i-am urlat numele alergnd
n jurul iazului i atunci i-am vzut bicicleta n blriile
nalte, n apropierea malului. i, lng roata din spate, un
loc golit de cteva pietre. Bnuiam c-i umpluse buzunarele
cu ele i c acum erau pe fundul iazului, mpreun cu ea.
Am srit, m-am afundat ici-colo, dar nu reueam s vd din
pricina mlului. Sau de vin erau lacrimile mele, nu tiu.
Se lsase demult noaptea cnd am decis s renun. Am ateptat ca trupul lui Annie s se ridice la suprafa. Pietrele
puteau ine la fund o ppu, dar nu i un cadavru umat,
plin de ap. Fora apei avea s e mai mare dect cea a pietrelor. Piatr---hrtie---foarfece. Ap. Trupul lui Annie nu
s-a ridicat niciodat la suprafa.
Annie a fcut dintotdeauna parte din viaa mea. Aveam
doi ani cnd s-a nscut, doi ani fr cteva zile, i douzeci
cnd a murit, douzeci de ani fr cteva zile. Dac la doi
119
Pe strada perpendicular, era o galerie cu tablouri, trebuia s trec prin faa ei i apoi era prima la dreapta, la
numrul 65. Am sunat. Mi-a deschis doamna M. Avea copilul n brae.
121
Scara, aceast frumoas cas ce se nla n mijlocul stucului nostru, la fel de nimerit ca o lebd printre sturzi.
si n cazul sta mi-era greu s cred c printii mei nu-mi vorbiser niciodat despre casa asta. si apoi fcusem cercetri la
o anume Scar, fr s gsesc ceva. Umblam pe nisipuri misctoare.
122
123
124
125
Drag Camille,
Credeam c tiu totul despre povestea asta. Mi-ar
trebuit ani de zile s neleg ce s-a petrecut cu adevrat. Fr
s atept, cci dintotdeauna am crezut c tiu adevrul. Asta
pn mi-a fost adus la cunotin.
Nu i port pic lui Annie c mi l-a ascuns, tia ea cum
se poate dezlnui gelozia. Deja pltise pentru asta.
Am recunoscut-o pe dat, nu dup zic, ci dup primele
cuvinte. Aveam senzaia c vd o nluc. Vocea ei nu avea
consistena dialogului, mi-a spus toat povestea fr ntrerupere, cu toat necuviina unei femei vinovate, fr nici
o consideraie fa de sentimentele mele. Eram prea uimit
s-o ntrerup. Totul era limpede, oribil, dar limpede.
Drag Camille
Aceste dou cuvinte mi-au strpuns inima.
n mod straniu, atunci am stiut c eu sunt Louise.
Am desfcut hrtia maro. nvelea un caiet de scolar. L-am
deschis.
Era tot scrisul lui Louis, mai nghesuit, mai agitat, dar cuvintele erau ale altcuiva.
de soarta ta! Nu te mai recunosc. Nu te mai preocup nimic, te intereseaz doar dac i-am cumprat pnza, crbunele de salb-moale, vopseaua acrilic Nu ai s-i rezolvi
problema rupndu-te de restul lumii. Uite, am i ntrziat!
------ Aa! Pleac! ntoarce-te n lumea ta minunat n care
sunt toi la curent cu tot ce se ntmpl Du-te i explic-le dragilor ti cititori mersul lumii i mai ales nu te deranja s-mi explici mie cum va lumea noastr din pricina
a ceea ce ni se ntmpl.
Era prima ceart din viaa noastr, i ea anuna ceva,
tiam asta. Era 11 noiembrie 1938.
Soul meu avea dreptate, de sptmni bune nu mai citeam ziarele. Nu mai suportam campania de ncurajare a
natalitii care era trmbiat n ele, peste tot aceleai ocri.
Facei copii! Facei copii, trebuie s ne refacem
dup pierderile din 1914.
60 de milioane de francezi
ne-ar garanta pacea!
647 498 de decese fa de 612 248 de nateri,
asta nu e deloc patriotic
Aadar, patru decese i nici o natere. Nu puteam face
nimic dac nu ne rezolvam treburile n familie.
Erau deja ase ani de cnd eu i Paul ncercam s avem
un copil.
Ne-am cstorit pe 16 martie 1932. Aveam nousprezece
ani, Paul douzeci. Pecetluindu-ne relaia, clopotele bisericii
porniser numrtoarea invers a mpreunrii. Cstoria nsemna copii, n lumea noastr nu mergea una fr cealalt.
129
La nceput, toate mamele din anturajul meu mi mprteau experienele lor. Gravidele erau cele mai insuportabile, ele se credeau posesoarele adevrului suprem.
Aceast solidaritate feminin n jurul sarcinii pare a n
natura lucrurilor, asemenea unanimitii rsetului brbtesc
la o glum deucheat.
La nceput, toate voiau s m liniteasc. Trebuia s atept ca natura s e pregtit. Nu era dect o chestiune de
cteva luni, erau sigure. i apoi mai intervenise i moartea
brutal a prinilor notri, nu trebuia subestimat ocul
Aa este, nu trebuia subestimat ocul.
Telefonul sunase n noaptea nunii noastre. Maina n
care mergeau prinii notri ieise de pe drum. Curba nu
era periculoas, dar oferul era beat. Muriser toi patru.
Nici Paul, nici eu nu am vrut niciodat s tim care dintre taii notri era la volan. Ne era prea team s nu ne reprom acest lucru mai devreme sau mai trziu ntr-o ceart
sau ntr-o izbucnire de ranchiun. Ne reproam deja ntr-att c nu gsiserm rgazul necesar ct s ne lum rmas-bun n seara aceea, prea grbii s m n sfrit singuri.
Dup aceea, am fost singuri cu vrf i ndesat. Era monstruos i implacabil. Nu mai puneam la socoteal primele
seri ale csniciei noastre necate n lacrimi.
Dup ce am plns mpreun, ncercaserm s ne ascundem durerea, pentru a nu o detepta n cellalt. Sptmni
n ir am trit astfel, dou ine cu ochii roii care se
despreau n grab ca s mearg s plng pe ascuns, ntr-o alt odaie.
Duceam cum puteam bizara noastr schem familial.
Era un pustiu i n acelai timp o povar, ca o lung prbuire care nu s-ar terminat dect odat cu o sarcin. Cel
puin aa speram. M rugam ca plnsetele unui copil s
pun capt acestei tceri macabre i apoi s-i regsesc un130
Paul mi-a strns tare mna pe sub mas. Spontaneitatea jocului, ghicitoarea fuseser mai puternice dect simul observaiei comesenilor i delicateea. n sfrit, cu blndee,
ca un instrument muzical acordat, numele s-au rrit pn
cnd n-a mai rmas dect unul: Mathilde!, Mathilde!
i ntr-adevr, pe chipul eroinei zilei a aprut ncntarea de
rigoare ntr-o asemenea circumstan. Toat lumea aplaud.
i, printre aplauze, eroina zilei i nal glasul, ncrcat de
importana copilului pe care l poart, i se dovedete puin
inspirat, cu siguran pentru c este copleit.
Dar deodat privirea ei se topete sub a mea, zmbetul
ei larg i radios nepenete i stnjeneala se face simit la
mas. Linite. Jocul tocmai a cedat sub povara realitii, a
realitii mele. n clipa aceasta, neleg c am devenit stearpa
familiei, cea n faa creia nu trebuie s te lai luat de valul
bucuriei, biata femeie aa de nefericit, creia bucuria altuia i-ar putea fatal. Ruinea mea era pecetluit.
Nu mai aveam alt existen dect cea a sterilitii mele.
Nu se mai putea discuta cu mine. Furiile mele, tristeile
mele strnite de orice nu mai erau niciodat luate ca atare.
Vedeam prea bine, i spuneau n sinea lor: e furioas pentru c nu poate avea copii, e trist pentru c nu poate avea
copii. Prerea mea n aceast privin nu mai conta.
Probabil c gndesc cu toate c ruinea m-a mnat n plecarea mea precipitat, i au dreptate. Dar nu vor recunoate
niciodat c ele sunt cele care m-au mnat spre ruine.
Recunosc, Paul a fcut totul pentru ca aceast mutare s
aib loc ct mai bine posibil. Nu s-a plns niciodat de
numeroasele drumuri ntre Nuisement i Paris, e pentru
serviciu, e pentru vreo cin, cci el continua s participe
la ele; brbaii ntre ei nu-i fac aceleai griji.
La Scar, nu voiam s mai am de ndurat nici cea mai
mic aluzie la sterilitatea mea i toat lumea prea s se
136
Eram convins c, pentru a-mi struni nefericirea, trebuia s-o in pentru mine. M abineam s-i vorbesc despre
ea. Voiam s nu tie nimic i mai ales mi plcea s m surprind uitnd de ea cnd eram mpreun.
Din nefericire, nu poi evita toat viaa un subiect ca
acesta. Nici n relaia dintre un brbat i o femeie care se
iubesc, nici n cea dintre dou femei care i poart o prietenie sincer.
ntr-o zi i-am povestit totul. n cele mai mici detalii.
Nu m mai puteam opri din vorbit. Ca un alcoolic care
simte nevoia s rosteasc cuvinte, nu conteaz care, nu conteaz n faa cui. Era primul om cruia m destinuiam i
m tulbura s m aud punndu-mi n cuvinte sentimentele, ba chiar simeam o anume iluminare, dar am regretat
imediat. Stricasem totul, tiam asta.
Ea mi sttea dinainte, strivit sub nefericirea mea, netiind cum s reacioneze. Iar eu am recunoscut pe dat
ruinea de care voisem s scap prsind Parisul. M-a copleit din nou, clisoas, i m-a fcut s-mi plec brusc capul
i s-mi duc minile sub brbie. Era o atitudine de lehamite cumplit, pe care nu o mai ncercasem de cnd m
apropiasem de Annie. Stricasem totul. Plngeam c m artasem aa de la.
Condenele sunt o dovad de dragoste sau de prietenie
care trebuie mnuite cu ndemnare. Nu toat lumea e
gata s le primeasc, iar o copil cu att mai puin. Trebuie
s lsm caracterele s se desvreasc nainte s le cerem
lucruri strine de ele. Mi-e sil de adulii care i mrturisesc
nefericirile unor copii. i mi-e sil i de mine. Dar n ziua
aceea nici eu nu eram sucient de matur nct s-mi dau
seama c Annie era att de tnr. Prea tnr s-mi primeasc mrturisirile, prea tnr s rspund la ele cu sfaturi. Negsindu-i locul n schema tradiional a condenelor,
138
141
143
cu aproape o or ntrziere, nc nu se tie de ce, dar Weidmann a fost legat n plin zi. Fotograi erau turbai de ncntare c pot n sfrit surprinde execuia pe clieu, de obicei
acestea ieeau prost, cci execuiile se petreceau ntotdeauna noaptea. Le auzeam cnitul necontenit al aparatelor.
Mulimea vocifera. Impasibil cum i e felul, Desfourneaux
a acionat cuitul ghilotinei, cnd, deodat, nite femei au
dat nval peste forele de ordine i s-au aruncat la pmnt
ca s-i nmoaie batistele n bltoacele de snge, ca o hait
de hiene. Capul lui Weidmann probabil c nu apucase s
se opreasc din rostogolire pe fundul coului.
Era greos s le vezi pe femeile acelea ghemuite, urlnd n
timp ce tergeau sngele cu amndou minile. Nu nelegeam ce fac. Mi-a explicat Eugne. Era mbufnat de la nceputul procesului. Trebuie spus c are acelai prenume ca
Weidmann i c nu mai putea face un pas pe culoarele redaciei fr ca un pozna s simuleze c i taie gtul cnd i
ieea n cale, hrti. Uite-le pe nebunele astea care i nchipuie c sngele scrntitului stuia are s le fac fertile.
Cnd mi-a spus asta, nu-i imaginezi ce fric mi s-a fcut.
Am nchis ochii i nu mai ndrzneam s-i deschid iar.
Mi-era team s nu te vd i pe tine ieind din mulime i
ngenunchind printre aceste femei. Am rmas dup ce a
plecat toat lumea, pndind la colurile strzii. Nu m-ar
mirat din partea ta s vii odat ce nu te mai putea vedea
nimeni, s ngenunchezi ct s iei ceva din geant, i mai ales
ct s-i lai fusta s mture discret pmntul, spernd astfel
s prinzi i tu cteva picturi de snge. Nu-i aa c ai fost
n stare s o faci? I-am cerut lui Eugne s scrie articolul n
locul meu i m-am zorit s m ntorc, voiam s te gsesc repede. Regret aa de tare ceea ce ni se ntmpl, dragostea
mea. Nu vreau s mturi niciodat pmntul cu poala, m
nelegi? Niciodat. Tot mai vrei s-o fac?
------ Da.
151
------ E acolo?
------ Da.
Era 17 iunie. Eugne Weidmann, ucigaul din Voulzie,
care a asasinat ase persoane, fusese decapitat. La fel i eu.
Dup smbta asta, i-au luat obiceiul de a se ntlni n
ecare smbt. Era un secret al nostru, dar despre care nu
vorbeam niciodat. Acestea sunt secretele cele mai nspimnttoare. Acionam unii n funcie de ceilali, dar fr
ne punem de acord. n zilele acelea, decisesem s m ndeprtez i s-i iau i pe Jacques i pe Sophie. n timp ce el
m conducea la Paris i ea fcea cumprturi acolo, nu
puteau bnui ce se pregtea n odaia fr perei.
Jacques m atepta n faa cinematografului Normandie.
Speram c, dac merg la cinematograf, aveam s-mi mai limpezesc gndurile. Dac eram departe i m distram, mi-ar
fost mai simplu dect dac stteam n odaia de alturi. Dar
gndurile nu se las reduse astfel la tcere. Nu o poi lua cu
tine dup moarte, mi aduc aminte, ctigtorul Oscarului
pentru cel mai bun lm. Auzisem lucruri bune despre el,
un Capra plin de sentimente frumoase, aa c nu riscam
nimic Doar c sentimentele frumoase te irit cnd trieti o dram i am aat asta pe pielea mea. n ziua aceea,
suetul mi-era un ghem prea dureros ca lmul acesta s
ajung la el, i n timp ce totul era bine cnd se sfrea cu
bine, cu cntecul Polly Wolly Doodle, eu izbucneam n lacrimi. Nici vorb de fericire sau de uurare, cum simeau
ceilali spectatori din jurul meu, ci, dimpotriv, nefericire,
furie, dezndejde. Brbatul pe care l iubeam fcea dragoste
cu o alt femeie. n loc s m fac s uit de drama mea,
lmul acesta mi-o fcuse i mai evident dect pn atunci.
Simeam c era absolut necesar s m apropii de Paul,
s-i dau ceva la schimb pentru acele smbete, s-i art ct
de recunosctoare i sunt.
152
aceast observaie. Era a doua oar n mai puin de o sptmn cnd mi ieea n cale chestiunea diferenei de vrst.
Cu o smbt n urm, vzusem Noaptea amintirilor la
cinematograful Normandie, i, pentru c Marcel Carn e
prea delicat s-o spun, n-o spusese, dar aceast chestiune
era exact miezul lmului. Arletty i Jacqueline Laurent
seamn aa de mult nct numai vrsta le deosebete, iar
dintre cele dou Gabin, asemenea lui Jules Berry, o alege
pe cea mai tnr. Cine are urechi de auzit s aud, trebuie
s gndit Carn cnd le angajase pe cele dou actrie.
i expusesem aceast argumentaie tovarului meu de
mas, care lucra n domeniul cinematograei. Nu se gndise deloc la asta cnd vzuse lmul, dar acum, c spuneam
eu, era limpede.
Nu eram prea numeroi cei prezeni la acest prnz, mai
precis o sut cinci. Sacha inuse neaprat ca numrul invitailor s coincid cu al pieselor pe care le scrisese. Tipic
pentru el. M simeam destul de n largul meu. Atmosfera
era vesel, spiritele ncinse, ceea ce m punea la adpost de
ntrebri triviale despre copii. Timpul nu era frumos, luaserm masa nuntru, mai puin desertul. n parc, un mgar trgea de o aret n care era plantat un cire, i ecare
trebuia s mearg s se serveasc. Femeilor li se prea o idee
ncnttoare, aa de poetic dar brbaii s-ar lipsit cu
drag inim de efortul de a se ridica de la mas, de altfel
majoritatea au srit peste desert. M speria niel gndul de
a m trezi nconjurat de toate aceste femei n acelai timp
i le-am lsat s o ia nainte. n timp ce le priveam cum coboar treptele platformei, inofensive, dumancele mele de
deunzi, am neles brusc c adversarele mele se schimbaser.
Lng mgarul nhmat la aret era o cprioar alb pe
care Sacha i-o oferise lui Genevive ca dar de nunt.
Annie era frumoasa cprioar, iar eu mgarul chinuit.
155
ei suplu, avea atitudini aa de dezinvolte, mini aa de precise, era senzual, excitant pn i ntins, chiar i fr s
fac nimic. Am vrsat cnd mi-am dat seama c nu puteam
niciodat lupta mpotriva acestui lucru, chiar dac a mprumutat din gesturile ei. Am vrsat cnd am avut certitudinea c soul meu o iubete pe femeia asta. n privina
aceasta, trupul nu nal.
A doua zi, o dr de re albe mi se desena pe partea
dreapt a capului. Paul m-a strigat n timp ce eu descopeream aceast urm mrav. Luat pe nepregtite, mi-am
pus iute o earf ca s le ascund. Mi-era team s nu le vad
i el i s ghiceasc astfel c tiu totul. Nu a remarcat nici
mcar earfa, care totui srea n ochi, att era de demodat.
Era 15 iulie.
S-au scurs zilele, mpietrite n certitudine. Pnzele lui
Annie i trdau neltoria, erau mai violente, mai zbuciumate. nc mi amintesc de un cmp cu albstrele pe un
fond negru, stpnit de o senzualitate tulbure, de parc
toate corolele orilor aveau ceva din chipul lui Paul. Era
insuportabil.
Trecea smbt dup smbt, iar eu nu puteam s suu o vorb, nici unuia, nici celuilalt, ntr-att i implorasem.
Dar dac vorbeam cu Paul despre asta? Oare m-ar ales
pe mine? Mi-ar aruncat oare n fa dragostea pentru ea?
Am vrut s-i spun hai s ne ntoarcem la Paris, la noi
acas, dar nu am ndrznit, de team s nu-mi spun s-o
lum i pe Annie. Nu a suportat s se demate. i dac
nc nu i mrturisise c o iubete, nu era cazul s-l fac eu
s descopere asta.
Nu ncercam s-i neleg, ci doar s-i dau n vileag, cum
se ntmpl de obicei cnd am o tain care ne-a fost
refuzat. M-am ascuns de mai multe ori n spatele draperiilor grele. Disecam gesturile soului meu, recunoscnd
unele pe care le avusese i cu mine, i mai ales descoperind
158
multe altele. Simeam nevoia s-i vd i s-i tot vd iubindu-se, nelndu-m, de parc a tiut deja c am s comit un act odios care trebuia s-i trag seva dintr-o ur
adnc. Prin urmare, n ecare clip de slbiciune, de ovial, aceste imagini insuportabile au pus stpnire pe ina
mea, mpingndu-m, inexorabil, spre ce e mai ru.
Eram amndoi n salon, eu i Paul. Radioul era pornit,
iar ministrul sntii publice descria o situaie catastrofal.
Pornise cursa natalitii. Gazetele germane prezentau exemple de urmat: Schumann era al cincilea copil la prini,
Bach avea apte frai i surori, Hndel nou, Drer aisprezece, Wagner era cel mai mic din opt frai, Mozart din
zece La noi, chestiunea natalitii era deosebit de nelinititoare. Populaia se mpuina, puteam anticipa momentul
n care Frana avea s piard jumtate, trei sferturi din ea
i chiar s dispar complet
Nu avusesem dreptul s aud i nalul. Paul se ridicase
nelinitit i rsucise de butonul radioului. Dup un rstimp,
mi spusese:
------ tii, Annie nu e nsrcinat nc.
mi mucasem buzele s nu izbucnesc. Ea, care i sruta
sexul soului meu.
n anul acela nu am plecat n vacan, lucru nemaintlnit
pn atunci. De obicei, ne petreceam vara n casa noastr
din Collioure.
Paul spunea c situaia rii era prea tensionat, dar eu
tiam c era un pretext. De fapt, nu voia s e departe de
Annie. Ca s nu u mai prejos, i rspunsesem c nici eu
nu luasem n calcul posibilitatea de a pleca de la Scar, dat
ind c ne invadau plajele atia indivizi cu concedii pltite. De altfel, cu siguran c Annie i prinii ei aveau s
plece i ei cteva zile.
Reacia mea l linitise aa de tare pe Paul c nici mcar
nu-mi remarcase atacul asupra falsului su pretext i asupra
159
162
ns la nceputul lunii octombrie Sophie intrase n bibliotec i-mi spusese c Annie voia s-mi vorbeasc.
------ Sunt nsrcinat.
Cnd am auzit aceast fraz pe care o ateptasem att
odinioar, mi-a ngheat sngele n vine. Minea. Vzusem
eu de ce natur erau raporturile lor, era imposibil.
Annie nu-mi mai spusese nimic altceva pentru a m convinge. Dar sobrietatea, solemnitatea ei m-au fcut s-o cred.
Mecanic, mnat parc de multele di n care mi imaginasem scena, m-am ridicat ca s-o strng n brae i i-am
mulumit. Eram fericit. Era incredibil, dar adevrat. I-am
spus s se duc acas, s se odihneasc, aveam s m ocup
eu de toate. Acum trebuia s m gndesc la continuare, s
ticluiesc un plan.
Firete, m-am gndit dac era cu adevrat copilul soului meu. Cine spunea c nu se culca dect cu el? Dar n
minte mi-au revenit imaginile acestea pe care le vzusem de
attea ori, i am fost sigur c i era del i c el era tatl.
Nu izbuteam s neleg prea bine. nelesesem c nu-i
doriser aceast sarcin care inevitabil ar pus capt ntlnirilor lor. Nu m mai ateptam la acest copil. Apoi mi-am
amintit de acele cteva cuvinte pe care i le strecurasem lui
Annie ntr-o zi, n treact. Insinuasem c poate soul meu
era steril i c poate era inutil s ne ncpnm. Astfel, nu
zboviser i-i croiser drum spre pntecele ei. Aceast posibilitate pe care o lansasem fr insisten cptase tonul
unei ameninri. Annie nelesese c lucrurile nu puteau
continua aa la nesfrit. Atunci fcuse astfel nct Paul s-i
druiasc acest copil, cel mai ru mod n care o femeie
ncearc s pstreze un brbat.
Redeveneam brusc stpn pe evenimente i am decis s
m ntorc la Scar. Nu-mi prea ru c prseam Parisul.
n acest septembrie, viaa devenise imposibil. Nu puteam
iei fr masca de gaze, fr ca la cel mai mic claxon de
165
mi-a imaginat niciodat s-i dau aceast veste n asemenea mprejurri, aceast incredibil veste care ar meritat
toat atenia noastr: urma s avem un copil. De la capt.
Eram nsrcinat.
Singurul fel n care evitam punerea sub semnul ntrebrii
a maternitii mele era s-mi etalez i s-mi impun sarcina.
Trebuia s m pun la adpost. Nu tiam ce jurminte i fcuser n timpul mngierilor celor mai ptimae i nu voiam ca ntr-o zi s contrazic varianta mea.
Din fericire, nu-l respinsesem pe Paul n noaptea plecrii sale. Chiar dac declaraia de rzboi era o uurare de
nedescris pentru mine, eram distrus la gndul c nu aveam
s-l revd multe luni de atunci nainte, poate ani, sau chiar
mai ru. Atunci l lsasem s m cuprind n brae. Poate
i pentru c voiam s u ultima cu care mparte patul, o
victorie ca oricare alta; inele batjocorite nu-i pierd totui mndria. Nu o minisem pe deplin pe Annie, Paul chiar
fcuse dragoste cu mine n noaptea plecrii sale, dar nu ca
brbatul ndrgostit care pleac la rzboi, ci doar ca brbatul care pleac la rzboi.
Cnd i-am propus lui Annie s mergem s stm la Paris,
a acceptat pe dat. De altfel, a acceptat totul n aceste cinci
luni, chiar i s nu ias din cas. Trebuie s spun c-i prezentam ecare hotrre a mea ca ind luat de comun acord
cu soul meu. Protam fr scrupule de ndrgostirea ei ca
s-o atrag de partea mea.
ntruct rzboiul nu izbucnise cu adevrat, Parisul recptase un aer mai primitor i revenise o anume ncredere.
Cele care i trimiseser copiii n provincie i rechemaser.
Puini erau aceia care continuau s coboare n adposturi,
chiar i guvernul redusese alarmele. Mtile de gaze deveniser acel fel de obiecte de care ne mpiedicm uneori, un
creator de mod decisese chiar s le ia drept model pentru
167
o sticl de parfum, iar traneele din grdini le serveau copiilor drept ascunztori. Viaa i reluase un curs aproape
normal.
Un rzboi ciudat pentru o sarcin ciudat, aa mi spuneam eu. i asta i spuneam i ei. M prefceam c eram la
fel de apropiat de ea. Balurile erau din nou permise, la fel
i cursele de cai, iar teatrele i cinematografele se redeschiseser aproape toate. Ieeam mult, deoarece n lume eu eram
cea nsrcinat, n vreme ce acas nu eram dect o impostoare,
dar i pentru c mi era mai simplu s m prefac c atept un
copil dect s m prefac c in la Annie.
Totui, fceam tot posibilul pentru a amabil cu ea,
afectuoas. i vorbeam despre codul civil pe care tocmai
l crease Daladier i despre prima de 3 000 de franci acordat pentru prima natere. mi alegeam cu grij cuvintele.
tiam prea bine c nu acceptase s aduc pe lume acest copil pentru bani, dar merita pe deplin aceast sum. i i
uturam dinaintea ochilor toate pnzele, pensulele i crbunii de salb-moale pe care i-i putea permite cu banii
acetia. Toate astea pentru a-i tia pofta de a-i lua vorba
napoi sau de a fugi.
O supravegheam nencetat. n ciuda aparenei de ncredere, de izolare consimit, i cerusem lui Sophie s nu o
slbeasc niciodat din ochi, s tie n permanen n ce
odaie se a.
Ba chiar i oferisem i un pisoi, cci mi imaginam c,
ind prea singur, i va vrsa n urechea acestui animal
nefericirile, vorbele erbini, serbede, i astfel aveam s au
mai multe despre ea i soul meu. Dar ea vorbea numai cu
pntecele ei, i aa de ncet, nct Sophie nu prindea niciodat nici cel mai mic cuvinel.
i dac, din ntmplare, Annie ar ncercat s ias, ua
casei, ncuiat permanent, ar mpiedicat-o. Dar, n su168
reale cu care trebuia s m confrunt, refuzam s mai nchipui i din cele care puteau interveni eventual. Totul
era deja aa de complicat nct voiam s cred c aceast
permisie nu urma s aib loc niciodat.
Am plecat chiar n noaptea aceea. La moar. Chiar dac
ar fcut turul tuturor proprietilor noastre, soul meu
nu i-ar imaginat nici o clip c suntem acolo. Locul era
prea puin confortabil, prea auster. Annie nu s-a suprat.
i prezentasem brusca escapad drept o idee a soului meu,
ca s ia aer copilul. Ce ocazie minunat! Puteam srbtori primvara n snul naturii. Annie continua s accepte
toate evenimentele de parc ar fost n ordinea reasc a
lucrurilor.
------ i Alto?
------ Ce e cu Alto?
Plecaserm deja de mult timp cnd am fcut cale ntoars
ca s mergem s lum pisoiul. Nu-mi trecuse o clip prin
minte ce se alegea de el.
Paul nu ar venit niciodat s ne caute aici, era destinaia fugarului, iar el nu-i putea imagina c fugeam de el.
Vreme de dou sptmni mi-am repetat acest argument,
ferecat n miros de gru. M teroriza gndul c Paul ar
putea aprea, demascndu-m. Finlanda se predase ruilor
cu cteva zile nainte de plecarea noastr. Nu aveam cum
s tiu ce se petrecea pe front. Dac evenimentele se precipitaser i ne luau aici pe nepregtite?
Din toate acele luni, zilele petrecute la moar au fost,
fr ndoial, cele mai chinuitoare. Aa de nelinitit eram
nct vorbeam n somn. Dormeam cu Annie i mi-era team s nu m trdez. Pn la urm m-am mutat n buctrie pe salteaua lui Sophie.
Niciodat nu m-am ndoit mai tare de planurile mele.
Oare de vin era singurtatea? Poate linitea, sau lipsa de
ocupaie? Aproape c uitasem rul pe care mi-l fcuser.
171
cci i erau adresate i ei, spera c nelesese asta. i ei i povestea zilele lui, ca s i-l poat imagina un pic acolo, dac
voia. Ca s aib i ea un pic senzaia c e cu el, dac voia. Era
ngrijorat din pricina ei. Era fericit? i prea ru de tatl ei.
Aase cnd mersese s ne caute n sat. Dar avea s se rezolve,
era doar o chestiune de cteva sptmni, nu-l puteau ine
venic n nchisoare pentru un lucru aa de mrunt. Mai
picta? Mai picta lucrurile care-i plceau? Petrecuse lungi clipe n camera ei n aceste ase zile, privindu-i pnzele. Culorile ei erau mai frumoase, mai exacte, mai intense, nu gsea
cuvntul exact. Atinsese ecare obiect, se aezase pe scaun,
dormise n patul ei, ca s-o simt mai aproape. Trecuse pe la
toi negustorii din cartier ca s ne gseasc, poate tia vreunul dintre ei unde eram, iar ideea c o cunoteau i adusese
mngiere. Chiar l umpluse de mndrie gndul c o gsiser cu siguran frumoas. Tria mistuit de dorina pentru
ea, fcea deseori ceea ce-i optiser nainte s plece. Ea o
fcea? ndrznea? O iubea. O iubea. Nu trebuia s se ndoiasc niciodat de acest lucru. Orice s-ar ntmpla. Tocmai
auzise la radio discursul de nvestire al lui Reynaud. Cnd
nvingi, salvezi totul, cnd euezi, pierzi totul. Nu i cnd
te pierzi n faa ei. O mbria cu toat ina lui.
Aveam n mn dou plicuri. Pe unul, Paul scrisese:
Elisabeth. Pe cellalt, Dragostea mea. Puteau mai clare
de att lucrurile?
A putut s ignor un copil, dar nu i o iubire adulter.
Fusesem gata s renun la tot, nu se mai punea problema
aa. Tocmai nelesesem la ce trebuia s renun i pentru ce
mai puteam lupta nc. S se duc dracului. Acest copil
avea s e al meu. Att mi mai rmnea. O femeie nelat
este o mam n putere.
Pe 9 aprilie 1940, cnd am anunat-o pe Annie c Hitler atac Danemarca i Norvegia, i s-a fcut ru. Sunt nite
simple contracii, voise ea s m liniteasc, dintr-odat
175
176
ea nu tie cum e s ai nevoie de un copil. i apoi am observat c o percepeam drept femeie, spuneam o lun.
Poate pentru c i trupul ei i schimba forma n funcie de
perioad. Oare ecare lun plin zmislea o stea? Dar dac
de fapt luna era mama tuturor stelelor? Am mers mult timp
dup ce ea a apus. Iar Pasquin nc nu era n faa casei lui.
i apoi au izbucnit crile prelungi care s-au prelins din
grdina din Quai dOrsay, cred c acest foc violent i nelinititor m-a smuls din toropeal. Oare eu fusesem chibritul care, din cauz c trecusem iar i iar prin acelai loc,
declanase focul pn la urm? Camioanele nu mai erau de
ajuns, acum trebuia dat foc i documentelor compromitoare. Fumul negru urca pe cer i odat cu el i cenua
hrtiei. mi amintesc c mi-am spus c nu-mi plceau chibriturile plate. Era vremea s m ntorc acas.
Sophie mi pusese copilul n brae. Annie adormise. i,
ca s fur fraza tuturor mamelor de pe lume, am s-mi
amintesc toat viaa de clipa aceasta. M-am cufundat n
ochii lui Camille, deschii, sticloi. Nu se putea numi privire, dar de atunci nainte a fost viaa mea. Am stat aezat
aa un timp ndelungat, cu Camille la piept. Nu se ntmplase lucrul de care m temusem att, nu semna cu Annie,
slav Domnului.
Au trecut zilele, amorite i blnde. Sigur c m copleise capitularea Olandei i Belgiei, sigur c naintarea nemilor
m zguduia, dar m refugiam n mirosul fetiei mele. Era
peste puterile mele; tot ceea ce se petrecea mprejur m
afecta i m lsa rece deopotriv. Miracolul acestei nateri
se rsfrngea asupra tuturor lucrurilor i m ncredina c
acest rzboi avea s se rezolve i el printr-un miracol. De
altfel, ntoarcerea marealului1 nu era i ea tot un miracol?
1 Marealul Ptain, care a cerut i a semnat armistiiul cu Germania n iunie 1940. (N. tr.)
179
pentru c o culoare prea s-i aparin mai mult dect propriul ei copil.
Acceptasem fr s ndrznesc s-i spun c tocmai se
anunase interzicerea trimiterii de pachete soldailor pe
front. Situaia era din ce n ce mai rea cu ecare zi, dar eu
continuam s-o in pe Annie n ntuneric. Eram deja obinuit i, mai ales, nu voiam s-i sece laptele, dat ind c
fusese o natere grea, iar Camille trebuia s prote.
ns Paul s-ar bucurat s descopere aceast culoare. i
dorea aa de mult s e fat, ca s nu trebuiasc niciodat
s mearg la rzboi, cum mi repeta adesea n scrisorile
lui. Eu visam s am un biat, cci avea mai puine anse s
semene cu Annie, credeam eu i mai ales pentru c un
biat nu-i d seama ntr-o bun zi c nu poate avea copii.
ntotdeauna dorim s ne crum copilul de relele noastre.
Dar pe 3 iunie, cnd nemii au bombardat la cteva strzi
de noi, a trebuit s-o anun pe Annie c izbucnise rzboiul.
Era un atac sinuciga care dovedea disperarea nemilor i, drept dovad a inutilitii acestei ofensive, guvernul se aa nc la Paris i nu avea de gnd s plece.
Stoicele articole din gazete fuseser mai eciente dect
cele mai ticluite minciuni pe care le-a putut nscoci eu.
Nu-i mai ddeam amnunte lui Annie, nici ea nu mi-a mai
cerut, cci era i ea pe deplin absorbit de Camille.
Hotrsem c nu voi prsi Parisul indiferent ce se ntmpla i am fost de neclintit, chiar i atunci cnd primulministru Reynaud, guvernul i toi minitrii au fugit ca
nite lai i cnd n urma lor au nvlit pe strzi sute de mii
de parizieni cuprini de panic, ntruct dispruse aprarea
capitalei.
Era 10 iunie. Se spunea c nemii sunt la mai puin de
cincisprezece kilometri i italienii tocmai intraser n rzboi
181
n relaia icei ei cu o bogta, cu siguran spera s prote de pe urma ei ntr-un fel sau altul. Nimic nu e mai demn
de dispre dect un printe srac cnd sunt bani n joc.
Sophie mi fcuse moral; n via exist lucruri care
pur i simplu nu se fac. Eu ce a zice dac ntr-o bun zi cineva i-ar face aa ceva icei mele? Nu numai brbaii cdeau prad farmecului lui Annie. Eu tiam mai bine dect
oricine, cci i eu i czusem prad la un moment dat i
cred c Sophie inea mult la ea. Dar Sophie mi era pe deplin devotat. Nu am neles niciodat cum de m-a susinut n aceast aciune, care presupunea tot ceea ce ura ea:
minciun, trdare i hoie.
O sftuisem s plece, lucrurile deveneau prea riscante
pentru ea. i povesteam despre evreii care ngroau rndurile
fugarilor. Pe ei nu-i dispreuiam, citisem articolele din gazete care anunau tot ce era mai ru. Cei care spun c la
vremea aceea nu se tia de lagre sunt nite mincinoi. Dar
Sophie nu voia nici mcar s aud. Nu avea s m prseasc
pn nu se ntorcea domnul, i promisese c va veghea asupra mea i era om de cuvnt! i apoi, mai presus de toate,
era franuzoaic, iar dac francezii aveau nevoie de ea ca s
le dea de furc nemilor, ea avea s le stea la dispoziie!
N-aveam dect s-o strig Marie, ca pe toate slujnicele din
Paris, i, dac m uitam mai bine, nu semna nasul ei mic i
drgu cu cel al bretonilor? Nemii nu aveau s-i dea seama
de nimic. Nu ar trebuit niciodat s-o las s m fac s rd
i s m conving, ar trebuit s-i poruncesc s plece nentrziat. Pn la urm, nemii i-au dat ei de furc.
Au venit ntr-o diminea, n ianuarie 42, doi poliiti
nemi mbrcai n civil, i sub ochii mei s-a desfurat tristul lor scenariu obinuit. Nu era vorba despre o arestare, ci
de o simpl depoziie dup care, cel mai probabil, se putea ntoarce acas, dar totui o invitau s-i ia la ea o boccea
184
Bjbiam cum puteam cnd am crezut c am gsit ce cutam, sub batiste. Dar lucrul acela era mai rece dect o lumnare i metalic, nu mai mare dect o jucrie de copil.
mi amintesc c am scos un ipt epuizat, aproape c nu-mi
venea s cred n timp ce l scoteam de sub teancul ei de crpe.
Povestea lor reaprea n toat splendoarea ei. Chiar nu
avea s se sfreasc niciodat?
Faptul c i las acest revolver este o promisiune c m
voi ntoarce la tine
i druiesc femeii care conteaz cel mai mult pentru
mine lucrul la care in cel mai mult
Toat noaptea mi-am nchipuit jurmintele pe care i le
fcuse Paul cnd i lsase lui Annie micul Deringer, nainte s plece la rzboi. I-l ntinsese poate n tcere, nainte
de a face dragoste cu patim. Cu siguran.
M-am trezit cu o tresrire, cu revolverul pe pern, cu
eava ndreptat spre mine. M simeam aa de slab, mai
obosit dect nainte s adorm. M coafam cnd Sophie a
dat buzna n baie. Au venit! Fuseser vzui. Am trimis-o
imediat n pivni s pregteasc provizii i s pun aternuturile, pe care le coborserm deja pentru orice eventualitate, i leagnul lui Camille, n cazul n care ne prdau sau
trebuia s ne ascundem. i rencepusem s m pieptn,
mainal. Eram frmntat. Veniser nemii. Fuseser vzui.
Simeam revolverul Deringer n buzunarul capotului, mi
se lovea de old la ecare trecere a periei prin pr. Cnd am
auzit brusc un zgomot, m-am rsucit, agitat. Tocmai intrase Alto, srise pe marginea czii i se plimba cu pasul lui
pisicesc. Atunci nu tiu ce m-a apucat, nu-mi explic, dar
nu reueam s-l scap din priviri. Am lsat uor peria, am cutat revolverul n buzunar, am ochit i am apsat pe trgaci.
tergei-o cu toii de aici!
186
Ua s-a trntit n urma ei. n sfrit. Se terminase. Auzeam nc mpuctura rsunndu-mi n minte, vedeam trupul lui Alto plutind. Nu nelegeam cum era posibil. Paul
nu lsase niciodat nici o arm din colecie ncrcat, i era
i cazul revolverului Deringer. Muniia sttea dintotdeauna
ntr-un sertar din biroul su, amestecat, la grmad. O pisic n-ar reui s-i gseasc aici puiorii, spunea Sophie.
Nici nu l-ar ncrcat nainte s i-l dea. Nu-i sttea n
re. Pentru el, aceste arme erau nite simple amintiri. Le
preuia pentru c-i aparinuser tatlui su, nu le privea ca
pe nite arme.
Dar, dac nu el, atunci cine altcineva ncrcase pistolul?
Rspunsul s-a impus, fulgertor. O vedeam pe Annie ncercnd toate gloanele, unul dup cellalt, cu rbdare i
hotrre, pn l gsise pe cel care intrase perfect n eav.
Apoi turnase praful. Era totul gata.
ntruct dorina mea de rzbunare mi ntuneca minile,
nu-mi imaginasem niciodat c i ea m ura pe mine. i
totui se gndise s m ucid, cci nu ncarci un revolver
ca s alungi plictiseala. Ce o mpiedicase? Scpasem oare
de tot ce era mai ru, sau nici ea, asemenea mie, nu avusese
curajul s ucid?
Moartea apare din aliana dintre mprejurri i temperamente, i avuseserm amndou la dispoziie mprejurrile,
dar nu i temperamentele. De mii de ori m gndisem i
eu s-o ucid, dar m mulumisem s-o arunc n strad. Dac
nu se bazeaz pe un temperament uciga, ura cea mai nrdcinat nu va ucide niciodat pe nimeni.
De ndat ce s-a nchis ua n urma ei, am regretat c
dorina mea de a nu o mai vedea nfrnsese prudena, care
mi-ar dictat s-o in pe aproape.
n sptmnile care au urmat m-a cuprins frica, paranoia. Absena ei se dovedea mult mai amenintoare dect
190
c accept orice. Dar n adncul meu mi-am dorit dintotdeauna ca acest copil s poarte numele mamei mele, Camille. Trebuia s aib ceva i din mine. Nu ovisem nici o
clip n faa biroului de nregistrare a naterilor.
------ Camille Marguerite Werner.
i nici la urmtoarea ntrebare:
------ Data naterii?
------ Acum cinci zile, pe 28 iunie.
Camille avea puin peste o lun, dar am spus c are cinci
zile, ca aproape toate celelalte proaspete mame aate naintea mea la rnd. De obicei, n faa acestui ghieu, brbaii
erau cei care spuneau ieri. De cnd cu rzboiul, femeile
erau cele care spuneau de cinci zile, o sptmn, n funcie de ct timp le fusese necesar s se refac dup natere.
Nu riscam nimic, la o via fraged o lun nu se vede.
Annie nu trebuia s tie nici un adevr ocial despre Camille. Trebuia ca aceast copil s devin o strin pentru
ea, i aa trebuia s rmn venic. i Paul a crezut ntotdeauna c ica sa avea mai puin cu o lun dect n realitate. Eram singura, n inima mea, care i fceam urri lui
Camille cu prilejul adevratei ei zile de natere i n acelai
timp, an dup an, ntruct vrsta merge mn n mn cu
sentimentul culpabilitii, srbtoream nefericitele minciuni
ale trecutului.
La revedere, Louise.
l privisem plecnd pe acel tnr cu o bizar bunvoin.
Noi doi eram cam la fel n aceast poveste, eram cei nelai, cei batjocorii, cei nedorii de nimeni.
Dar el tia c Annie e mama lui Camille i de aceea
reprezenta o ameninare. Trebuia s-l supraveghez, trebuia
s ndeprtez pericolul. De asemenea, asta mi se prea cea
mai bun cale prin care s dau de urma lui Annie. Dac
avea s caute pe cineva, pe el avea s-l caute, eram sigur.
192
193
Trebuia s-i iau urma, s urmresc urmritorul, s spionez spioana, s vd unde se duce. Cu puin noroc, aveam s
descopr unde locuiete, unde lucreaz, s-o gsesc, aa cum
descoperi cu uurare o boal grea creia i caui de mult cauza.
Dar, cu ct naintam pe strzi, cu att mi pierdeam din
aplomb. Annie pornea spre cas, nu exista ndoial. Nu m
ateptam la asta. M gndeam cum s m apr, nu voiam
s aib loc o altercaie de fa cu Camille. Brusc, la intersecia care ducea spre strada noastr, n-am mai vzut-o. La
nceput am crezut c-mi remarcase manevra i c fugise.
Dar apoi, tremurtoare, fascinat, privirea mi s-a oprit asupra marelui felinar de la Ltoile du Berger aplecat n afar,
care strica linearitatea faadelor.
La civa metri n faa mea, pe acelai trotuar, se aa un
magazin de tablouri, n realitate, un bordel.
L-am depit. Dac n clipa aceea ar explodat totul,
nu a fost surprins. Annie se prostitua, tocmai nelesesem
acest lucru. Toate privirile trectorilor se ndreptau asupra
mea. Toate degetele m artau pe mine, iar gurile se schimonoseau. Zgomotele din jurul meu se modicau. Terminai, nu e vina mea! Ea a ales. Ar putut lua o alt decizie.
Nu e vina mea. E a vieii. Nu am nici o vin. Ea a vrut s
se prostitueze, e alegerea ei. Poate c are asta n snge, nu
n snge, Camille, Dumnezeule n trup.
Dar aceast stare de demoralizare, aceast culpabilitate
nu a durat o or. Cu aceeai violen cu care m nerasem,
am nceput s jubilez, cu furie, uurat mai mult dect oricnd. De data asta se terminase! Se terminase cu adevrat!
Nu mai era n msur s mi fac ru. Nu mi-o mai putea
lua niciodat pe Camille. Din cauza mndriei de femeie,
i pierduse mndria de mam. S vin ntr-o zi s-mi cear
copilul, am s tiu eu cum s-o ntmpin, am s-i spun c
nu poi mam i trf n acelai timp.
194
195
197
------ Aa trebuie s e, draga mea, un tat locuiete cu copilul lui, la fel ca mama.
------ Nu. Patul mamei e al meu. Tata se ntoarce n patul
lui de la rzboi.
E o plcere aa de mare s dormi cu copilul tu. Trupurile sunt att de relaxate tiind c nu fac dect asta, dorm,
i c nu risc atacurile unui brbat. Acceptm cu drag
inim atacurile unui brbat del i uneori ne spunem c a
fost bine, dar la acelea ale unui brbat indel nchidem
ochii i ne spunem c ne-am dori aa de tare s dormim sau
s vomitm, nu tim prea bine care din ele.
Camille nu-l lsa niciodat s se apropie, sub nici o
form. Mi se arunca n brae imediat ce-l vedea apropiindu-se. Paul a suferit mult din cauza asta. Nu voia s mearg
s se plimbe cu el, i cnd pleca de acas, mna micu m
trgea de fust, animat de speran:
------ Tata plecat la rzboi?
------ Nu, draga mea, se ntoarce ast-sear.
------ mi plcea mai mult Sophie.
Eram nelinitit. Revenise pericolul. Deocamdat mi
convenea refuzul lui Camille, dar pn la urm avea s se
mbuneze i totul avea s se lmureasc ntre ei. ntr-o bun
zi, avea s accepte s mearg cu el s se dea n leagn. i ce
urma s se ntmple cnd Annie, ascuns pe undeva, avea
s-i vad mpreun? Avea s se repead la Paul, s se arunce
la picioarele lui, s-l implore s-o cread, Louise era ica ei.
Paul avea s spun: Care Louise?, i Annie avea s-o arate
cu degetul pe Camille, care se legna prin aer cu picioarele
cnd ndoite, cnd ntinse i-i spunea c ncepe s i se par
drgu tticul, cci el o mpingea mai sus pe cer dect
mmica. i atunci lui Paul avea s i se par c Annie era aa
de frumoas, nu va vrea s asculte cnd ea i va spune c
lucreaz la Ltoile du Berger, nu va avea ochi dect pentru sursul ei, care seamn aa de tare cu al lui Camille.
198
bine. i pe mine m durea, dup toi aceti ani nu se sfrise, nc mai trebuia s m lupt. Se puteau ntlni oriunde,
nu puteam controla totul, i cu att mai puin hazardul.
Frica m mpresura peste tot i regretam c nu o ucisesem
pe Annie.
Cu att mai mult cu ct se dduse verdictul. n timpul
exodului, unele inrmiere i uciseser bolnavii pe care nu-i
putuser transporta. Urmrisem povestea de la nceput.
Avocatul lor invocase delirul colectiv care pusese stpnire
pe Frana, delir n msur, dup prerea lui, dac nu s
scuze, mcar s explice acte nebuneti, criminale. Iar magistraii i urmriser concluziile, acordnd circumstane atenuante, necondamnnd inrmierele, nite ucigae, dect la
nchisoare cu suspendare. Acesta ind preul, ar trebuit i
eu s-i injectez lui Annie o doz mare de sedativ. Nu a
riscat nimic, iar azi a fost pe pace. Dumnezeule, pace, nu
pacea lui Christos, ci pacea sueteasc, doar la att aspiram,
chiar dac nu aveam contiina mpcat.
Menghina strngea cu o for aiuritoare. La cteva zile
dup aceast cin, am primit un telefon de la individul pe
care l plteam s-l supravegheze pe Louis. Era colegul su,
un anume Maurice, un biat care era de treab, dar care
avea nevoie de bani i nu vedea nici un ru n a-mi spune
c azi Annie reapruse pe nepus mas la ociul potal i
c Louis avea un aer tulburat.
------ V mulumesc, vei gsi plicul la post-restant. inei-m la curent dac se revd.
Nu putea o ntmplare. Annie urzea ceva. Nu apari
aa, fr un motiv. Louis avea s descopere c l minisem,
c nu era mritat. Aveau s vin i s mi-o ia pe Camille.
A doua zi, am primit nc un telefon.
------ Bun ziua, doamn.
------ Da.
200
------ Niel mai mare dect mine. M rog, avea pieptul mai
mare dect fetele de vrsta mea. n plus, era foarte drgu,
ba chiar a cumprat un ziar de la mine. Aa mcar nu greisem ua degeaba, mi-a spus blnd, i cu sta avea s-i
ocupe timpul pn s se duc n grdin
------ E n regul, mulumesc, uite, pentru tine.
------ La ultimul etaj, mai era un
------ E de ajuns, mi-ai spus ce voiam s tiu, mulumesc,
micuule.
Se dusese s se aeze din nou la post, la colul strzii,
cnd m-am dus iar la el.
------ D-mi i mie un ziar.
Cum s procedez? mi trebuiau foarfece i lipici. Puin
mai departe pe strad, am gsit o dughean de cizmar. Era
de acord s mi le mprumute, dar trebuia s am grij cu
copilul, erau foarfece pentru piele, foarte ascuite. V mulumesc, domnule, suntei foarte amabil
Dar trebuia s m mic repede. Annie avea s plece la
grdin n scurt timp.
n ateptarea raportului micului vnztor ambulant, m
ascunsesem n pivnia imobilului. Ua era deschis, aa era
obiceiul din vremea alarmelor, i m-am ntors acolo. Cumprasem de la cizmar o ruc cu rotile ca s-i dau de lucru
lui Camille, dar, desigur, o interesa ceea ce fceam eu i m
mpiedica s m mic pe ct de repede voiam. Dar reuisem totui s termin la timp.
Pndeam plecarea lui Annie. Cnd silueta ei s-a fcut
nevzut, am urcat la etajul patru, la apartamentul din
stnga palierului, aa spusese micul vnztor. Am strecurat
foaia pe sub u i m-am rugat ca biatul s nu e dintre
aceia care confund stnga cu dreapta. Planul atrna de un
r, asemenea tuturor planurilor.
Am luat un taxi. Nu aveam prea mult timp s m ntorc
acas. ntr-o jumtate de or, aveam ntlnire n grdin,
204
213
214
215
216
Paul spusese:
e!
dac pentru a un so demn de acest nume
crezi c trebuie s m culc cu fata asta
am s-o fac
dar o singur dat, nelegi
Paul stia ce avea de fcut
n ziua stabilit, se ntorsese mai devreme de la redactie,
intrase n salon, fr s sovie:
haide!
fr s-i arunce o privire lui Elisabeth
nu era loc de amnri
nu se ntorsese
fr s se ndoiasc o clip c Annie l urmeaz
intrase n odaia fr pereti, primul aici
nu se punea problema de galanterie
n fata lui
ntre sevalete si mirosurile tari de
vopsea, un pat
se ntoarce, ochii i clipesc des
nainteaz spre draperia grea dinaintea lui
o d la o parte si deschide fereastra din spate
s intre aerul
217
se asaz n fat
cum are obiceiul s se
aseze n fata semineului din
salon i place lui s stea n
picioare asa i place lui Paul
deodat, muselina alb, draperia dubl
iese pe fereastr si pluteste domol
fixat de sus
ochii lui Paul devin ficsi atunci
si vorbeste
dar e agresiv
situatia aceasta l scoate din minti
mai ales fata aceasta,
care i-a vrt n cap aceast idee lui Elisabeth
nu stiu la ce te astepti
dar nu are s se ntmple nimic ntre noi
vom sta cteva minute
si apoi am s ies
tu ai s astepti nainte s m urmezi
chipurile ct s te aranjezi putin
atunci o liniste de plumb s-a asternut peste odaie
singura usurime venea dinspre perdea
care plutea dinaintea ochilor lui Paul
dup cteva minute
Paul pornise spre us ca s ias
nainte de a se ntoarce, ru,
aruncnd cteva amenintri
pentru ca Annie s nu-i spun totul lui Elisabeth
Paul nchisese usa n urma lui
si se ntorsese n salon
218
de unde tii?
Paul a fost tulburat cteva clipe
ct s se revad n odaia fr pereti
n picioare n fata perdelei care pluteste, pluteste,
pluteste
219
Paul mintea
tocmai inventase acest cod
aceast complicitate
pentru a justifica de unde stia
c Annie nu era nsrcinat
dac nu ar fi tulburat-o aceast veste
Elisabeth ar fi remarcat c, n dimineata aceea,
Paul nu mai sttea n fata semineului
cum i era obiceiul
ci c sttea n picioare aproape de fereastr
Elisabeth ar fi nteles c,
din acest loc neobisnuit
Paul pndea sosirea lui Annie pe alee
ca s-i ias nainte pe hol
si s-i spun despre perdea
s nu-i trdeze
220
sunt de acord
sunt de acord s continum
pn reuim
s-l contrazic pe acest bdran
si s aib din nou loc ntlnirea
s-l pun pe acest arogant la locul lui
s-l tutuiasc si ea
Paul fusese uluit de acest afront
clipea iute
iesise
dac Paul stia c Annie nu era nsrcinat
nu era datorit unei perdele prinse
pur si simplu nu se ntmplase nimic
prima oar ntre el si Annie
n odaia fr pereti
dar iubirea si perspicacitatea nu merg niciodat mn n mn
si Elisabeth a crezut ntotdeauna contrariul
datorit crui gest?
crui cuvnt?
crei tceri?
s-au plcut Paul si Annie
numai ei stiu
clipa aceea n care au nceput s se iubeasc
n care minciuna lui Paul a sfrsit prin a deveni adevr
si perdeaua de muselin alb, codul lor
complicitatea lor
cnd i spiona pe amanti
n pozitii infecunde
Elisabeth nu le surprinsese niciodat cuvintele rostite pe ton
sczut
221
223
alergase ct de iute
i permitea piciorul bolnav
se aruncase n apa noroioas
nu o mai vedea
n sfrsit, dup multe minute
simtise corpul lui Annie
greu de la pietre
o scosese
si o dusese la
Scar Annie delira
repeta fr ncetare
atunci Jacques se supusese
n ciuda frigului
deschide fereastra
deschide fereastra
deschide fereastra
si perdeaua si reluase fluturarea din vremea iubirii
n care amanta si astepta amantul
Annie nu murise
si Elisabeth descoperise brusc acest lucru, ntr-o zi
la baza scrii apartamentului meu
plise brusc
silueta aceasta n curte
ar fi recunoscut-o dintr-o mie cnd
a urcat, m strnsese tare de brat
nu mai era asa de mic ca n vremea n care mergeam la teatrul
de ppusi
de nezdruncinat ca mama ei
Elisabeth avea dreptate
nu ar fi avut nici un rost s mearg n alt parc
Annie nu-si pierduse o clip fiica din ochi
224
225
Bibliograe
225
Mulumiri