Você está na página 1de 147

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

A vida real e a justia andam lado a lado como dois bbados, tropeando um no
outro, derrubando-se mutuamente, dando-se as mos para levantar, buscando juntos
o caminho na escurido. A justia carrega o mapa dos princpios e busca a virtude. A
vida imprevisvel como a fortuna e corre atrs da graa. Sua fuso s se daria com
a morte de uma ou de outra: tragdia para vida, farsa para justia. O nico lao
possvel , como a linguagem, exvel como a vida e reiterativo como o valor:
interpretao regida pela esttica da compaixo. Ou seja, literatura. Andra Pach
sabe disso como ningum, em sua prtica dupla como juza e escritora.
LUIZ EDUARDO SOARES,
antroplogo, cientista poltico e coautor de Elite da tropa

Por que o bolo cou solado se eu o tirei do forno na hora certa? Por que a carne
cou salgada, o risoto grudado e o peixe com jeito de cru? Por que as coisas
desandam apesar de fazermos tudo para que elas deem certo?
Andra nos pede coragem para desar minuciosamente a teia dos valores e
emoes que permeiam nossa vida cotidiana. Com suas palavras certeiras mas,
principalmente, compartilhando suas dvidas , ela nos aproxima da importncia de
cuidar das coisas que parecem pequenas e que chegam aos tribunais porque somos
incapazes de lidar com a complexidade delas.
As histrias de Segredo de justia nos propem o difcil exerccio de transitar
pelos sentimentos e razes de todas as pessoas envolvidas em um n. quando a
vida parece no ser justa para ningum. Muito alm de julgar o que certo ou
errado, a autora nos prope a pergunta mais difcil: estamos dispostos a procurar
caminhos possveis?
difcil armar se a vida justa ou no. O livro nos relembra do que j sabemos:
ela curta demais para ser desperdiada.
BIANCA RAMONEDA,
jornalista, roteirista, poetisa e diretora teatral

2014 by Andra Pach


Direitos de edio da obra em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela AGIR, um
selo da EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S.A. Todos os direitos
reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de
banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrnico, de
fotocpia, gravao etc., sem a permisso do detentor do copirraite.
EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAES S.A.
Rua Nova Jerusalm, 345 Bonsucesso 21042-235
Rio de Janeiro RJ Brasil
Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21)3882-8212/8313

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA PUBLICAO


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
P116s
Pach, Andra Maciel
Segredo de justia: Disputas, amores e desejos nos processos de famlia
narrados com emoo e delicadeza por uma juza / Andra Maciel Pach. - 1. ed. Rio de Janeiro : Agir, 2014.
ISBN 978.85.220.3318-8
1. Crnica brasileira. I. Ttulo.
14-16382

CDD: 869.98
CDU: 821.134.3(81)-8

Marcelo, pelo amor que d


risadas depois de tantos anos,
pelo sim todos os dias.
Joo e Kike, pelo amor que
liberta, respeita e confia.
La e Miguel, pelo amor que se
ocupa do outro e que multiplica.
Patrcia e Miguel, pela sorte do
amor fraterno e definitivo.

sumrio

Apresentao
Prefcio
1. Viagem sem fim
2. Quando nada faz muito sentido
3. Suaves prestaes
4. O amor no uma hiptese
5. Vai passar
6. No existe sonho errado
7. Era vidro e se quebrou
8. Prazo de validade
9. Todo dia, no!
10. Viver escolher o que esquecer
11. Promessas para futuros pais
12. Memria entre aspas
13. Sagrada famlia
14. Guia da mochila para principiantes
15. Amor sem condio
16. Cada um que faa o seu
17. Silncio e som
18. Negcio de risco
19. Quem disse que seria fcil?
20. Coraes das trevas
21. Acerto sem contas
22. Ausncia em carne viva
23. O inusitado de cada dia
24. Minha histria dos outros
25. Uma terra sem futuro
26. Quem manda aqui?!
27. Dois que eram trs
28. Somos todos vulnerveis
29. Mas no assim na vida?
30. Paternidade em construo

31. O que se colhe quando no se planta


32. Segredo de justia
33. Quatro damas e nenhum rei
34. Maria roleta
35. Quem fala o que quer...
36. Nunca perda total
37. O cu que nos protege
38. Quem manda ela!
39. Desejo em estado bruto
40. At que a morte nos separe
41. Cada um com seu problema
42. Ele no ouve. Ela no v.
43. Noite feliz
44. Tem coisa melhor que namorar?
45. Quem ama cuida
46. O tempo gasta tudo

apresentao
Renato Janine Ribeiro

Andra Pach tem o dom de narrar. Os relatos deste livro, como as do anterior, A
vida no justa, prendem nossa ateno do comeo ao fim, tanto que os li de uma
tacada s. Mas, mais que isso, eles apontam uma moral nas histrias, com Andra se
indagando constantemente sobre o equilbrio instvel dos ganhos e das perdas de
nosso tempo.
O principal ganho que temos a comemorar a democratizao dos costumes.
Passaram os tempos embora to prximos ainda de ns, menos de meio sculo,
como no caso da tia desquitada, alvo de desprezo e humilhao na dcada de 1970
em que lutar pela felicidade exigia coragem desmedida. Um relacionamento
infeliz era um fardo a carregar pela vida. Hoje, os laos sociais necessitam ser
constantemente cuidados, refeitos, tratados. Caso se reduzam a grilhes, possvel
romp-los e recomear a vida. Mas esse balano positivo em relao ao que Charles
Fourier chamava de a liberdade no amor no vem sem contrapesos srios. Andra
muito sensvel ao modo egosta pelo qual tantos no suportam os fardos que o
tempo, ou um acidente, ou uma doena impem. Em especial, no gosta quando
algum larga o parceiro de uma vida porque este desenvolveu um cncer, tema que
aparece nos seus dois livros. Parodiando Otto Lara Resende, que dizia que o
mineiro s solidrio no cncer, como se dissesse: nem no cncer. justamente
ou injustamente no cncer que o casamento se desfaz, porque some a
solidariedade. Se nosso mundo est pior do que aquele horror que Nelson
Rodrigues descrevia, se no lhe resta nem a atenuante da piedade pelo cncer, ai de
ns.
Andra no concorda que as pessoas tenham o direito de ser felizes. Felicidade,
para ela, no est no rol dos direitos. Ou, explicitando algo que em seu texto
poderoso, mas ca implcito: um dos piores traos de nosso tempo que muitos
chamam de felicidade o que, na verdade, prazer somado irresponsabilidade. Um
dos temas mais recorrentes em dois mil anos de histria da losoa que a felicidade
algo mais duradouro, slido e verdadeiro do que a alegria momentnea. A felicidade
est do lado do amor; j o prazer, e mesmo a alegria, frequentemente cam perto da
paixo e do desejo sexual. O tempo, outra presena frequente no livro de Andra,
estabelece a fronteira entre os dois campos. S h felicidade quando esta se inscreve no
tempo, ganha durao, ultrapassa o momento do gozo, da paixo. Mas geralmente o
tempo devasta. Faz a beleza ceder lugar s rugas, a paixo, ao tdio, e tudo o mais.

Timidamente, porm, h alguma possibilidade de que o tempo crie alguma sabedoria,


de que resgate em vez de amaldioar. Disse timidamente porque neste livro e no
anterior predominam os registros de insensatez e de egocentrismo. Vemos quase que
um desle das imaturidades afetivas de nosso tempo. Os registros de altrusmo e de
amor, minoritrios, comparecem sobretudo quando se fala do amor de pai, me, ou
mesmo av ou pai postio por uma criana. Entre os casais, esse amor bem mais raro,
o que obviamente se salienta porque eles procuram a justia no para celebrar a alegria
de estar juntos, mas para marcar o m de sua unio; mas, mesmo assim, nos relatos at
do entusiasmo agora pretrito, vemos quo rara a generosidade. Parece que os
amores que terminam mal tiveram um vcio de partida, um entusiasmo irreetido, uma
paixo sem dedicao.
Estas narrativas procuram educar o leitor para uma limitada, difcil, modesta
sabedoria. Andra no esconde quando se sente chocada pelas cenas que presencia e
tenta redimir. Alm da falncia dos amores que pareciam eternos, ela se preocupa em
especial com a adolescncia que nunca termina, com a imaturidade permanente. S
uma vez, no livro, tive alguma vontade de rir, to absurdo o episdio: quando uma
mocinha vai juza com seus dois parceiros sexuais, irmos um do outro, para saber
quem o pai do filho dela. Num livro que nos leva beira do choro e s vezes alm
dele, esta cena cmica, de to enlouquecida. Os trs jovens no tm a menor ideia
de nada. No sabem como se vestir, como se portar, que palavras usar. No que se
intimidem ao contrrio. Entram na sala com culos escuros, bons e palavres. So
a verso pobre do casal que, em A vida no justa, se separa logo aps a lua de mel
carssima, ao perceberem ambos que acabou, ou que acabaria, a vida sustentada pelos
pais e cuja prpria separao custeada pelas famlias. Tanto na histria dos ricos
de A vida... quanto na dos pobres deste novo livro, vemos a mesma imaturidade
talvez incurvel, a mesma quase impossibilidade de aceder responsabilidade.
Andra se choca, e ns junto com ela, ao pensar o que pessoas formadas to sem
noo faro com os filhos. Pelo visto, teremos mais uma gerao de crianas e jovens
educados sem critrio. Da que ela, a certa altura, sugere sete perguntas para futuros
pais, que na minha opinio deveriam ser amplamente divulgadas e at poderiam
constituir a espinha dorsal de um curso formando os pais para suas responsabilidades.
Ela bem poderia montar um curso desses. Mas o importante, o essencial, que no
seria um curso como tantos que existem na praa, para voc saber como cuidar do
tesouro que est por nascer. Todos eles acolhem os futuros pais, dizem que coisa
linda, a melhor do mundo. Nem se preocupa, quem os d, em lidar com o pavor que
alguns podem sentir e que depois do parto muitos mais sentiro, ou em alert-los para
a realidade, os compromissos que no podero mais largar. So cursos instrumentais,
com tcnicas para lidar com um beb, e no cursos humanistas, que preparem para a
vida. A seu modo, so to enganosos quanto a solenidade festiva do casamento, que
em nada prepara para o que, depois, ser rduo. Em seu lado prtico, tm um vis de
propaganda enganosa; ensinam a amamentar, no a amar.

O que as sete perguntas colocam mais radical e srio do que isso: antes de
decidir ter um filho, sabe voc o que ter pela frente? A questo no como
enquadrar direitinho os casais grvidos, para que se conformem aos modelos
prescritos em nossa sociedade. , sim, interrogar seu desejo, saber se de fato voc
vai alm da famlia margarina e est disposto a realizar a srie de sacrifcios
necessrios para educar um pimpolho, que ser lindo, sim, mas no dar trgua aos
pais por muitos anos.

A preocupao deste livro no com a felicidade nem mesmo com a justia, com
a verdade. A vida no justa: pessoas que foram bonssimas, que de tudo fizeram para
serem timos companheiros ou genitores, nem sempre so reconhecidas ou
premiadas assim como quem foi ou mau conhece, tantas vezes, o sucesso. A vida
indiferente justia. Pessoas timas padecem, pessoas ms florescem. No
verdade que aqui se faz, aqui se paga. E, se a vida no justa, a felicidade no
tampouco um direito. Estamos fora da esfera do direito. Alis, Andra sabe que a rea
jurdica precisa se socorrer de outras prticas e conhecimentos para ser efetiva,
especialmente no campo to delicado dos sentimentos humanos. Por isso, falei da
importncia da verdade. Andra comea pelos detalhes. A uma mulher que lhe conta
que fez um cncer, ela responde: No, no fez, no foi voc que causou essa
doena maligna ao ser abandonada, no se culpe por seu sofrimento. Ela procura
aproximar as pessoas do que razovel. Procura reduzir danos.
Aqui h outra questo que me interessa. Desde alguns anos, tenho estudado duas
estratgias opostas, que tambm servem de ferramentas para lidar com os males da
vida social: por um lado, a utopia, por outro, a reduo de danos. Os utopistas
partilham algumas convices bsicas: a sociedade injusta, infeliz, a causa da
injustia e da infelicidade uma s, e, atuando sobre ela de maneira decisiva,
podemos tornar nosso mundo justo e, ao mesmo tempo, feliz. Essa causa pode ser a
propriedade privada, a vaidade, a moral sexual repressiva, conforme lidemos com
Thomas Morus ou Marx, Rousseau e Wilhelm Reich. Mas h os que divergem por
completo dessa viso. Nossa sociedade no plenamente injusta nem infeliz, pensam
eles que incluem Hobbes e Freud , so muitas as causas dos males desta vida, e,
se quisermos mudar tudo de um golpe s, aumentaremos os problemas em vez de
resolv-los: a sada, ento, reconhecer que as utopias so contraproducentes e, com
modstia, reduzir os danos. Andra enxerga as coisas do ponto de vista de algum
que teve de aceitar, talvez contra suas convices mais ntimas e primeiras, a falncia
do projeto utpico. O que significa a vida no justa, ttulo do livro anterior, se no
um terrvel desabafo, uma revelao quase horrorizada? E justamente no h
exclamao ao terminar a frase. Se houvesse, seria um protesto. Seria uma tentativa
de construir a utopia da justia. Terminando a frase a seco, como uma constatao, o
espao que ela abre o de quem s poder erguer uma vida melhor, mais feliz e

mais justa, mas nunca plenamente feliz e justa, e sempre a pequenos passos. Porque,
se felicidade tambm um projeto de cuidado, de afeto, de enxergar o outro como
sujeito e no como objeto da nossa satisfao, como ela diz na metade deste livro que
tenho a honra de apresentar, ento esse projeto exige uma verdade grande nos
afetos, uma disposio a ir alm da aparncia, do imediato.

prefcio

Vou lhe contar um segredo: somos todos iguais. Na alegria e na tristeza.

Todos os processos que tramitam em Varas de Famlia correm em segredo de justia.


uma maneira de preservar a intimidade e a dignidade das pessoas que
experimentam, em um momento-limite, a devastao causada pelo fim do amor.
Nenhuma das histrias narradas neste livro viola o direito dos milhares de casais
que passaram pelos meus olhos. So histrias de fico que traduzem o privilgio de
assistir vida, em nervo exposto, pulsando diante de mim. Inclu, ainda, dois casos
bem-humorados e contados por outros colegas de profisso.
Embora a experincia da dor seja individual, a nossa humanidade nos faz pouco
originais nas contradies, nos afetos e nos desamores.
Somos todos, de alguma forma, repeties de histrias contadas por tantos quantos
os que nos enxergam.
O segredo aqui contado o da minha experincia e da transformao que senti
diante de tantas dores to parecidas e to desiguais. As famlias mudam, se
transformam, se reinventam, e nessa montanha-russa de alegrias extremas e
tristezas profundas que nos encontramos todos: humanos, desamparados e
esperanosos.

1
viagem
sem fim

Corri a tempo de segurar a porta pantogrca. Fim do dia. Cansao.


Vontade louca de relaxar em casa, na companhia dos meninos.
Elevador antigo. As grades rangiam, e o forte barulho do metal selava a
pequena caixa de madeira que transportava trs pessoas de cada vez.

To distrada e exausta, no percebi a presena de outra mulher no local. Ela me


encarava, sria. Sorri e acenei com a cabea, me redimindo pela falta de um
cumprimento logo na entrada.
Impvida, a moa nem respondeu. Seu olhar me fulminava. No tinha ngulo
possvel para evit-la. Espelhos autoritrios insistiam em colocar aqueles olhos diante
dos meus. E ainda estvamos no quarto andar.
Uma voz grave, na minha direo, me fez tremer:
A senhora a doutora. Andra, no ?
Tensa, sem conseguir identificar aquele rosto, respondi, mascarando a ansiedade:
Sou, sim.
O indicador apontava o sexto andar. Aquela experincia no acabava, meu Deus!
Mais sria e chegando mais perto, ela prosseguiu:
Doutora Andra Pach?
Sim respondi rapidamente, passando pelo stimo andar.
A senhora fez a minha separao.
A informao veio seca. Pausada. Sem qualquer emoo.
O tempo congelou. Os ponteiros no andavam. Meu andar no chegava. Eu
precisava assumir o controle da situao. Era isso ou aquela mulher, como a esfinge,
me devoraria.
O enigma era complexo: Tirei sua penso? Proibi a visita aos filhos? Elogiei o exmarido?
Corajosa, perguntei:
E foi bom pra voc?
S aqui ela relaxou:
Foi a melhor coisa da minha vida! A senhora colocou aquele vagabundo no
lugar dele!
Milagrosamente a porta se abriu.

Eu no tinha a menor ideia de quem era a mulher. No consegui lembrar o que


poderia ter dito ao ento marido. S consegui me despedir, profundamente aliviada:
Que sorte a minha no ter encontrado aquele safado por aqui!
Fim do dia.
.....

2
quando nada
faz muito sentido

Que diferena faz se eu fui ou no fui pra So Paulo com voc,


Otvio?! Isso j tem dez anos!

No fazia qualquer diferena, e as muitas perguntas dirigidas a Lusa pelo marido, com
quem casara h 28 anos, no faziam mesmo sentido algum.
Nunca era fcil conduzir as audincias de divrcio de casamentos longos. Alis,
nenhuma separao era particularmente simples. No entanto, separar depois de quase trs
dcadas de vida em comum era muito mais complicado; exigia do casal um maior grau de
racionalidade, para que o m da unio no signicasse o m das vidas ou o dilaceramento
das lembranas e memrias que deveriam ser preservadas com ternura.
Dois filhos crescidos, mas ainda dependentes economicamente do pai. Toda a
vida patrimonial misturada. Lusa, embora graduada em engenharia qumica, nunca
trabalhou. H dez anos, viviam em cidades distantes. Ele foi a trabalho, e ela preferiu
permanecer, a pretexto de cuidar dos meninos.
Parece que foram felizes no comeo da caminhada. Jovens e iniciando a vida
juntos, casaram-se para que Lusa acompanhasse o marido, que conseguira um
excelente emprego no interior.
Nada mais fcil do que, no auge da paixo, dividir uma casa no campo, uns discos,
uns livros e dois bebs. Com a vida toda para acontecer, o incio de um projeto de
famlia no poderia ser mais perfeito, e a disponibilidade para o cuidado com o outro,
para o respeito e para a admirao inesgotvel, como so inesgotveis todas as
nascentes de guas frescas.
A primeira crise aconteceu na volta para a cidade natal.
Minha me pediu pacincia. Disse que era normal a crise dos sete anos. Mas toda a
minha pacincia tinha acabado naquele m de mundo. Eu no podia sair porque os
meninos eram pequenos. No podia trabalhar fora de casa porque a gente no tinha
empregada. Ele estava sempre ocupado, cheio de amigos, jantares na empresa. Se eu
soubesse que isso ia acabar assim, era melhor ter me separado naquele ano. Pelo menos
eu era mais nova, tinha 32 anos, podia retomar minha vida, encontrar outra pessoa. Que
burrice investir nesse casamento falido!
Como era simples decidir a vida pelo retrovisor. As escolhas que no so feitas
como num passe de mgica se transformam na panaceia para todos os males. As
promessas de outrora e que nunca se concretizaram comeam a se espalhar pela

realidade como areia movedia, imobilizando as aes e remetendo para o futuro do


pretrito os projetos abandonados.
Otvio se lembrava com doura do incio do casamento. Parecia que tinham
vivido em mundos paralelos. As queixas de Lusa no encontravam eco nas histrias
contadas pelo marido.
Sorrindo, como que revivendo a juventude, Otvio contou dos passeios com as
crianas nos fins de semana, da emoo de, ainda to jovem, garantir famlia uma
estrutura material slida, da alegria e do conforto garantidos pela serenidade da
companheira.
Como que eu ia saber que ela odiava aquilo tudo? Ela nunca me disse que se
sentia presa, que sentia falta dos amigos, que queria trabalhar ou que estava cansada
de cuidar da casa e das crianas. Ela era linda. Eu adorava voltar pra casa sabendo que
ela me esperava.
Embora no tivessem se dado conta, desde ento instalara-se um muro dividindo o
casal, denindo que, embora juntos na mesma casa e na mesma cama, suas vidas seguiriam
paralelas e invisveis uma para a outra. A dcada seguinte serviu para aprofundar ainda
mais a distncia.
Eu no acreditava como os dois conseguiram, durante tantos anos, manter o
casamento, especialmente porque faziam questo de expor na audincia todos os
desencontros, mgoas, culpas e ressentimentos. Era poss vel que, por tanto tempo,
tenham se aturado sem qualquer resqucio de afeto ou sem qualquer projeto que os
reunisse em torno da mesa ou da cama?
Para mim, eram insondveis as razes que levaram Lusa a contar em uma
audincia detalhes da intimidade do casal. E com que prazer ela narrava os defeitos do
at ali marido, desqualificando-o como o provedor que fora.
Ele nunca pensou em mim. Nunca me perguntou nada. Nunca quis saber se
eu estava satisfeita com a vida que ns tnhamos. Eu via minhas amigas felizes,
viajando nas frias, fazendo compras, se divertindo. E ele sempre ocupado com o
trabalho, com a carreira. No consigo lembrar a ltima vez que rimos juntos.
As lembranas dele, no entanto, se resumiam aos primeiros anos do casamento.
Depois, tudo o que Otvio conseguia era falar do trabalho, da excelente relao com
os filhos, da incompreenso para assimilar tantas acusaes acumuladas.
Julgar tantos divrcios me fez enxergar que nem todos os casamentos se
sustentam por causa de amor ou projeto em comum. Aquele casal, como tantos outros,
prosseguiu junto por inrcia, mesmo depois de sepultado o afeto, o que no
transformava o momento da ruptura numa experincia menos dolorosa.
Foi conveniente para os dois o arranjo da distncia travestida de famlia. Foi conveniente
a escolha de morarem em cidades longnquas durante a ltima dcada. Tais combinaes,
no entanto, s duram o tempo de interesse dos dois. Sem afeto, sem vontade para investir
na retomada de projetos e no compartilhamento de desejos, era natural que em algum
momento um dos dois casse vulnervel deciso do outro.

Otvio quis o divrcio. No limiar dos sessenta anos, se permitiu desejar outro
relacionamento que o zesse feliz. Era desnecessrio que ele precisasse encontrar
motivos para culpar Lusa pela sua deciso.
Ela resistia porque, aos 53 anos, tinha medo de perder a segurana que a
sustentava at ali. Sentia-se velha, sozinha e sem a proteo de um estado civil que
justificasse a sua infelicidade permanente.
Parecem mesquinhas as dores pragmticas. No dilaceram a alma, no fazem
chorar. Provocam uma irritao, uma busca insensata pela culpa do outro para aplacar o
mal-estar gerado pela falta de coragem imobilizadora ao longo do tempo.
A racionalidade que leva duas pessoas a manter uma unio sem a rede acolhedora
do amor no uma blindagem contra o sofrimento. Quem pensa no sofre menos do
que quem sente. Sofre diferente, com o peso da responsabilidade pelas escolhas, que
s parecem piores quando cristalizadas no passado.
Ele decidiu romper o pacto da convenincia. Era correto que arcasse com o nus
da escolha. Uma penso decente, pelo prazo de cinco anos, e uma partilha que
garantiria a Lusa a possibilidade de aprender a se tornar autnoma e independente.
Ele continuou pagando as despesas dos filhos, embora no tivesse obrigao legal
para tanto.
Distantes, magoados, como dois estranhos, esperavam silenciosos o trmino das
assinaturas na ata de audincia.
A lembrana inevitvel de O jogo da amarelinha, de Cortzar, encheu meus olhos
dgua.
Depois da intensidade de um beijo inesquecvel, que traduz a sensao de
desenhar o desejo a partir da boca, e sentir o movimento dos peixes no aqurio, no
roar das lnguas, pulando de captulo em captulo, chega-se ao fim num sonoro, oco e
cortante Paf!.
Sentia, concretamente, o fim de Cortzar olhando para os dois. Acontece, muitas
vezes, de pular as casas, jogar as pedras e no chegar ao cu.
.....

3
suaves
prestaes

Quem saiu de casa foi ele! Pegou duas malas, no teve coragem de
conversar com as crianas. Disse que ia viajar a trabalho e na volta
resolvia tudo. Esperei seis meses, sem saber o que fazer nem o que dizer
para a famlia e para os meninos. Telefonei muitas vezes, fui ao
escritrio dele e nunca fui atendida. Isso pode ser normal, doutora?
Doze anos juntos e um homem sai de casa assim?! Nunca pensei que
um dia ia ter que passar por isso.

Passar por isso era precisar ir justia para resolver um problema de natureza to
ntima e pessoal. Aos 37 anos, Antnia jamais se imaginou em escritrios de
advogado, ocupada com pagamentos, contas. Casou-se cedo e sempre foi sustentada
por Srgio.
H quase dois anos o casamento no ia bem, mas, para ela, os sinais externos da
crise no chegavam aos cartes de crdito, nem aos boletos bancrios que, de uma
hora para outra, comearam a se empilhar sobre o aparador. Sem falar nos
telefonemas e nos oficiais de justia, que no davam sossego. Ela no tinha ideia de
como lidar com a avalanche.
Trabalhar e ter independncia no foram prioridades dela, mesmo graduada,
exemplarmente, no curso de psicologia. O projeto de abrir um consultrio
especializado em crianas com duas colegas de turma ficou na prateleira, enquanto se
encantava com o amor da sua vida, o seu prncipe, o sonho de consumo de nove entre
dez mulheres do seu crculo de amigas.
O casal perfeito, o casamento perfeito, os filhos perfeitos, a casa perfeita. A famlia
margarina e feliz. No eram fteis nem superficiais e, embora no se preocupassem
com a sobrevivncia e experimentassem uma vida de conforto e facilidade, viviam
uma relao de afeto verdadeiro. No fluxo que escolheram viver, Antnia acostumouse ao papel de responsvel pelo lar e pelos filhos, enquanto Srgio trabalhava a maior
parte do tempo para permitir que a famlia usufrusse com tranquilidade dos prazeres
materiais.
Certamente o balano comercial familiar no era uma matemtica simples de
entender, e parece mesmo que ningum queria, de verdade, saber como era
produzido e de onde vinha o dinheiro, desde que no faltasse.

Inmeras vezes, Antnia assinou documentos bancrios e alteraes contratuais


sem ler uma linha. A confiana em Srgio era total, e o conforto financeiro que
experimentavam ao longo de tantos anos era resultado de trabalho dirio e de
investimentos felizes nos negcios por ele conduzidos.
A runa foi repentina. Sem aviso prvio, sem sinais de terremoto ou restries
de gastos. Jantavam diariamente juntos, uma rotina incorporada pela famlia e o
momento para as conversas com as crianas, para a troca das experincias, para o
carinho compartilhado em volta da mesa. Com os trs filhos no colgio, Antnia
anunciou que iniciaria uma atividade profissional.
Naquela noite, evitou aprofundar o assunto, mas no deixou de perceber o
enorme desconforto provocado no marido diante do anncio da deciso. Como
sempre, ele no quis conversar e apostou na estratgia silenciosa da qual era adepto.
Era quase uma profisso de f a crena de que o tempo se encarregava de solucionar
tudo, e que verbalizar insatisfaes era uma maneira de aprofund-las, nunca de
resolv-las.
O acaso encarregou-se da coincidncia. Enquanto Antnia fazia planos para o novo
trabalho e tentava driblar o que imaginara ser a insatisfao do companheiro, Srgio
passou a chegar mais tarde, sempre depois da refeio familiar. Invariavelmente, os
meninos dormiam sem ver o pai.
Ele desconversava, pedia que ela no se preocupasse com os compromissos
crescentes no trabalho. A nova rotina, com Srgio mais ausente, comeou a intrigar
Antnia.
A aposta das amigas mais prximas era uma amante, sem dvidas. Se existe
alguma ameaa atingindo os rgos vitais de um relacionamento, a dvida ocupa o
primeiro lugar, seguida pela irracionalidade do medo.
Nenhum amante mais devastador do que aquele que nasce na imaginao da
pessoa que se sente trada. E assim o silncio contaminava a ferida e abria novas
chagas em lugares de difcil ou quase impossvel cura.
Nas noites em que fingia dormir, percebia a agitao de Srgio, insone,
transitando toda a madrugada entre o quarto e o escritrio. Se o medo no tivesse
suplantado o amor que cultivaram ao longo de 12 anos, a insnia compartilhada e a
lealdade poderiam ter alterado o desfecho triste da relao.
No conversaram. Nem ela falou das suas angstias, nem ele dos problemas que
envolviam a derrocada empresarial. Duas ilhas cercadas de lenis de quatrocentos
fios por todos os lados.
E um dia, quando o silncio transbordou e inundou o quarto, arrastando pelas
guas turvas e pela corrente feroz uma famlia outrora feliz, Srgio saiu de casa e
apenas no tribunal reencontraria a mulher com quem viveu por tanto tempo.
Seis meses e o silncio apavorado foram o suficiente para Antnia se
surpreender, todos os dias, com as notcias que no paravam de chegar. Poderia ter
sido comunicada pelo marido, mas soube, por cobranas, telefonemas e ameaas, que

uma granada explodira nas confortveis contas bancrias do casal. Dvidas acumuladas
com agiotas e bancos, projetos megalomanacos e a incapacidade de lidar com
redues e restries impostas pelos novos tempos.
Com os bens indisponveis e limitaes de crdito, Antnia, scia apenas formal da
empresa familiar, no conseguia imaginar por onde comear para acordar, cuidar das
crianas, lev-las para o colgio, manter a rotina e a casa funcionando, espera do m do
pesadelo.
Se fosse outra mulher, acho que conseguiria entender e at perdoar, doutora.
Mas esconder de mim tudo o que estava acontecendo e, ainda por cima, se esconder
de mim e dos filhos, sem nem querer saber como estamos vivendo, o fim! Quem
esse homem que eu achei que conhecia?!
O desespero tinha destinatrio. Antnia esperava da justia uma soluo para a
penso alimentcia dos filhos, mas o que ela desejava, naquele momento, era ouvir de
Srgio o que ele no teve coragem de dizer durante todos os ltimos anos.
No deve ser fcil a escolha pelo silncio. Ele enrubesceu e parecia fazer um
esforo fsico imenso ao tentar comear a falar. Era como se as palavras fossem de
pedra e metal pesado. Subiam com dificuldade pela faringe, cresciam na boca e
sufocavam Srgio, antes de se transformarem em som.
Olhou para o cho, jogou as mos sobre a mesa e sussurrou:
Desculpa, Antnia. Eu amo voc.
Antnia tambm o amava, mas no tinha certeza de que queria continuar com aquele
homem em quem Srgio havia se transformado. Chorando, ela disse que a maior traio
foi o abandono que sentiu porque ele escolheu exclu-la da sua vida quando ele mais
precisava.
Que amor esse que mente, joga meu nome na lama e vai embora?
Entre enfrentar o problema, dividir com a mulher a ansiedade, reduzir os custos
e encontrar alternativas, Srgio encolheu, porque acreditou que seu relacionamento
seria impossvel sem a segurana e o conforto garantidos por ele. Como provedor,
no conseguia assumir nenhum outro papel.
Insistia em discutir todos os problemas apenas sob o aspecto patrimonial e
financeiro. Mesmo com Antnia sinalizando para as possibilidades de reduzir gastos,
demitir empregados e mudar para um imvel menor, a fim de estabelecer um acordo
razovel, Srgio no conseguia entender que havia caminhos alternativos e possveis.
No concordava em pagar o colgio e o plano de sade porque afirmava no ter
dinheiro, mas, paradoxalmente, conseguiu formular uma ltima proposta, quase
indecente:
Vamos voltar, Antnia. Voc no precisa se preocupar com esses
probleminhas. Ms que vem, os meninos esto de frias. Passamos umas semanas
fora, aliviamos a tenso e fica tudo tranquilo. Voc vai ver.
Revoltada, Antnia recusou a oferta. Como era possvel uma viagem ao exterior
e nenhuma perspectiva para pagar as mensalidades escolares e o condomnio em

atraso?
Fixei a penso possvel para o momento que atravessavam. No sem levar em conta
que quem pode se responsabilizar por uma viagem de frias, ainda que em suaves
prestaes, pode assumir uma obrigao mais razovel para o sustento dos lhos. difcil
compreender esse mundo improvvel, to bem-desenhado por Woody Allen, em Blue
Jasmine: pessoas que no tm dinheiro para comprar carne no aougue conseguem,
simultaneamente, viajar na primeira classe e frequentar restaurantes carssimos. Para
quem paga as contas em dia e vive de salrio no nal do ms, uma realidade distante e
quase fantstica.
Srgio no aproveitou o tsunami para chacoalhar o esteretipo que escolheu
vestir. Adaptao facilita a sobrevivncia. E ainda h quem duvide de Darwin.
.....

4
o amor no
uma hiptese

Se o carro de Marina no tivesse enguiado no domingo, ela no passaria


a manh de segunda-feira na ocina. Chegaria cedo ao planto e no
precisaria pedir a Fernanda que a substitusse. Fernanda teria
acordado tarde e no pegaria o txi que atropelou o cachorro a caminho
do hospital. Eduardo, o dono do co, no teria brigado com o motorista e
nem se encantado pela passageira que docemente apartou a briga,
chamando os dois razo.

Assim, sem o defeito no carro de Marina, Fernanda e Eduardo no teriam se casado,


menos de dois anos depois do ocorrido.
Conjugar a vida no futuro do pretrito, com os fatos acontecidos sepultados no passado,
d a sensao de que no h livre-arbtrio que enfrente uma paixo quando ela se instala.
como se tudo se encadeasse para permitir o encontro. Fantasia, desejo,
imposio cultural, destino. No importa. A paixo persiste como um fenmeno
inexplicvel, de complexos sintomas e de insondveis diagnsticos.
Mesmo diante de milhares de desencontros e de divrcios, em todos os processos
sempre identiquei um estgio inicial do desejo. Ali, duas pessoas idealizavam um projeto
para renovar, todos os dias, a sensao provocada pelo incompreensvel instante em que o
amor nasce.
Havia, sim, casamentos por interesse e por convenincia, mas a maioria casava
porque acreditava ser possvel experimentar a paixo todos os dias da vida, at que a
morte os separasse. No era assim, lamentavelmente.
Olhando para Fernanda e Eduardo, depois de ter ouvido os dois filhos ainda
menores, cuja guarda era preciso regulamentar, eu procurava, com lupa, onde teria se
escondido o afeto que os juntou e os acompanhou pelos 21 anos de casamento,
concretizando o sonho de uma casa confortvel e uma famlia aparentemente feliz.
A outrora doce e racional mulher era uma granada de insensatez, pronta para explodir
a qualquer momento. Ela pediu o divrcio. O ressentimento a impedia de concordar com
qualquer uma das propostas de acordo formuladas pelo advogado do ex-marido. Queria
continuar na casa, pretendia a guarda dos trs lhos e esperava receber penso alimentcia,
porque no admitia ver reduzido o padro de vida.

Fernanda no almejava apenas a separao. Parecia que o objetivo era inviabilizar


a vida material e emocional de Eduardo.
Ele se mudara havia dez meses. Imaginou que, passado algum tempo, seria mais fcil
conversar e decidir, em conjunto, o destino do patrimnio, os horrios de visita, as
responsabilidades nanceiras.
Ao longo da audincia, fomos construindo alguns consensos. Eduardo j havia
concordado em no vender a casa nos prximos dez anos. Era o nico imvel do
casal, e cada um tinha direito metade. Como ningum tinha dinheiro para comprar a
parte do outro, o acordo permitia que as crianas completassem o curso universitrio
com tranquilidade sob um teto seguro e acolhedor. Fernanda, portanto, continuaria
residindo no local, sem qualquer pagamento de aluguel ao ex-companheiro.
A penso do filho maior, ainda estudante, j havia sido resolvida em outro
processo. Com relao aos outros dois, a proposta era muito razovel, e eu no tinha
dvidas de que ela tambm aceitaria. Foi tambm possvel fazer Fernanda
compreender que no tinha direito penso. Era mdica, trabalhava e no precisava
de complementos do ex-marido.
O inacreditvel era a resistncia da mulher em permitir que os lhos passassem alguns
dias da semana com o pai. Foi difcil a regulamentao das visitas. Ambos estabeleceram
que a guarda caria com a me. Eduardo, no entanto, queria uma visita mais ampla, com
direito aos feriados e a um dia da semana, alm dos sbados e domingos alternados.
Precisei escutar as crianas, porque as alegaes da me eram de que as
alteraes interfeririam na rotina de forma prejudicial. O que ouvi dos meninos foi
chocante. Letcia, com a simplicidade e a objetividade dos dez anos, relatou o que
vinha ocorrendo. Tales, aos oito anos, observava e assentia:
A gente j resolveu como faz pra eles no brigarem e pra mame no se
chatear. Todo fim de semana, um finge que t passando mal. A a gente divide, e um
fica com a mame e outro, com o papai.
No havia qualquer dificuldade para ampliar a guarda e at mesmo para
compartilh-la. No entanto, duas crianas, infelizmente, precisaram assumir de forma
madura a mediao do fim do casamento dos pais.
O pior era que eu no conseguia fazer nem Fernanda nem Eduardo
compreenderem a presso a que submetiam as crianas.
Vocs so adultos, excelentes profissionais. Embora a frustrao pelo fim do
casamento seja uma experincia muito dolorosa, no se deve expor as crianas a
dores desnecessrias. Eles adoram os dois, querem conviver com os dois, mas esto
divididos. Tm medo de se aproximar de um e desagradar o outro. No justo com
os meninos. Filho no moeda de troca. Sempre que h disputa pela guarda,
ningum ganha e todos saem piores do conflito.
Eu ainda no sabia dos motivos que levaram separao, o que s foi revelado
quase no final da audincia. Fernanda, tentando parecer sensata, vomitou:

A senhora acha melhor que eles passem mais tempo com o pai, n? Agora me diz
como que ca a cabea dos meninos vendo o Srgio morando com a Marina, madrinha
do Pedro, nosso lho mais velho?
Marina, a amiga do carro quebrado que resultou no encontro do casal, enviuvara
havia pouco mais de dois anos. Sem filhos, devastada pelo cncer que levou o marido
antes dos cinquenta anos, buscou refgio no lar aquecido dos amigos mais prximos.
O momento misterioso da paixo no se instala apenas uma vez na vida. Felizmente
para muitos e lamentavelmente naquela histria.
Nem todos fazem as mesmas escolhas ao mesmo tempo. Projetos a dois, quando
no conjugam amor e sorte, acabam. E, por maiores que sejam os apelos
racionalidade e preservao, no se pode escolher pelo outro. Eduardo no quis
resistir. Foi viver outra histria com Marina.
Por mais que, pessoalmente, eu entendesse que uma paixo no devesse
desestruturar duas dcadas de afeto, no me colocaria como parmetro para escolhas
diferentes das minhas. Cada qual tem o direito de escolher a sua estrada e deve se
responsabilizar pelas suas escolhas.
Era compreensvel, embora no fosse razovel, o comportamento de Fernanda ao
criar todas as dificuldades. Gastei um longo tempo para conseguir fechar o acordo.
Achei que devia dizer alguma coisa que amenizasse o rancor de Fernanda. Nem
sempre, no entanto, possvel aliviar as dores.
Perder um amor que se encontra no trnsito e com quem se vive duas dcadas no
fcil. H lutos que precisam ser vivenciados exausto, e aquele era um deles. Sem as
crianas no cortejo, certamente.
Todas as histrias, enfim, podem ser contadas de muitas maneiras, especialmente
as de amor.
Depois que eles deixaram a sala de audincias, fiquei imaginando se aquela
cadeia causal que levou Eduardo aos braos de Fernanda no teria sido desenhada
para que, depois de tantos anos, Marina encontrasse um novo parceiro.
So mesmo insondveis os mistrios dos encontros. A vida o que acontece, e
no uma sucesso de hipteses.
.....

5
vai
passar

Olha nos meus olhos, Momozinho. S converso com voc se voc olhar
dentro dos meus olhos. Me explica o que voc quer...

A aparente doce splica de Heitor foi interrompida pelo grito seco de Lisa:
No me chama assim! Chega!
Heitor avanou sobre a mesa para segurar o brao da mulher. Foi contido pelo
seu advogado.
Implorando minha interveno, com os lbios trmulos e os olhos marejados, a
moa falou, quase soluando:
Eu no sou obrigada a olhar pra ele. No quero mais. Se ele no quiser pagar
a penso das crianas, eu no me importo. Quero sair logo daqui, por favor... No
aguento ouvir a voz dele me chamando assim... pattico.
Momozinho, apelido ridculo e carinhoso, como costumam ser os ape lidos usados
pelos casais, deixou de ser uma manifestao de intimidade e afeto e soava como
provocao, quase agresso. Juntos h 19 anos, devem ter sido milhares as vezes que
Momozinho, sussurrado no ouvido, arrepiou a pele de Lisa e a levou para os braos
de Heitor.
Que triste destino trgico o dos amantes. A condenao do fim do amor,
incompatvel com as promessas de eternidade que se instalam no momento da paixo,
assombra quem se imagina feliz. O afastamento criado pelo tempo no pode ser ao
humana. S os deuses so capazes de provocar tremores e manipulaes to drsticas
e profundas.
Enquanto o buraco cravado no meio da mesa de audincias, como uma eroso,
engolia qualquer possibilidade de dilogo e arrasava a terra outrora frtil de desejos e
de projetos, eu maldizia as divindades perversas e caprichosas.
Provavelmente, os mesmos deuses desencadearam a guerra de Troia e a
carnificina que durou dez anos. A eles no interessava o tringulo amoroso de Pris,
Helena e Menelau, mas sim os caprichos de Afrodite, Hera e Atena, imortais
inseguras e mimadas que recorreram arbitragem para um inusitado concurso de
beleza.
Ou aqueles outros, que brincavam com os ventos e impediam que Ulisses
reencontrasse sua Penlope, na volta para taca, aprisionando os desejos e as saudades

do casal por quase duas dcadas.


Olhando para Heitor e Lisa, a concluso mais racional que eu conseguia
vislumbrar era uma brincadeira divina, tanto no encontro quanto no fim do casamento.
Era uma relao improvvel. O incio do namoro, na fazenda de um amigo
durante o fim de semana. Os muitos fins de semana seguintes. A beleza indmita da
professorinha, filha de um agricultor. A curiosidade provocada pelas escancaradas
diferenas. O desafio de transformar a quase menina em uma companheira para toda a
vida. O olhar brilhante da moa espelhado nos olhos do rapaz.
Insegura, Lisa demorou a se acostumar com a vida na cidade. Precisava de Heitor
ao seu lado para se sentir amparada. Trs filhos nos primeiros cinco anos de vida em
comum e uma tristeza estranha que ela no conseguia explicar.
Heitor era o provedor, mas a vida do casal se reduzia confortvel casa onde
viviam. Os amigos, o trabalho, as pequenas viagens eram interditadas para ela. A
desculpa de sempre eram os meninos.
Mesmo angustiada, sem conseguir traduzir em palavras o que sentia, Lisa aceitava,
como dependente crnica, os afagos do marido, como se fossem demonstraes de amor
e generosidade. Mas o amor claustrofbico, sem que eles percebessem, foi sufocando a
sobrevivncia.
Quando os meninos comearam a crescer, foi Heitor quem sugeriu a Lisa que
voltasse a estudar. Ela precisava de uma ocupao.
Eu que mandei ela pra faculdade, doutora. No entendo como que viraram a
cabea dela desse jeito.
Em pouco tempo, Heitor deixou de ser o nico interlocutor da mulher. A leitura
e o contato com outras amigas foram, aos poucos, fortalecendo a autoestima de Lisa,
que no mais ouvia em silncio a voz do marido como se fosse a sua.
O primeiro no de Lisa transtornou Heitor. Ela no estava com vontade de ir
para a cama com ele. Poderia ter inventado alguma desculpa, como j fizera outras
vezes, mas decidiu protagonizar a sua vontade.
Em outra noite, durante o jantar, at os filhos estranharam a reao indita da
me, que, quando presenteada com uma viagem para o fim de semana em Buenos
Aires, rejeitou o convite com uma serenidade e firmeza nunca presenciadas pela
famlia. Ela assumira um compromisso com a nova turma e no foi consultada por
Heitor. No viajaria com ele.
Incapaz de lidar com a nova atitude da mulher, Heitor passou a reagir
agressivamente.
Ele nunca me encostou a mo, doutora. S que o tom agressivo comeou a me
deixar com medo. No consigo explicar direito, mas o jeito dele de querer mandar
violento. Agora mesmo, a senhora viu como ele fez pra me deixar sem reao.
As modulaes da voz de Heitor provocavam em Lisa reaes irracionais de
angstia e terror. Era visvel perceber as tentativas do marido de manter o controle
sobre ela ao longo da audincia.

O mais difcil, no entanto, era fazer Heitor compreender que, aceitando ou no o


divrcio, a separao j acontecera. Os falsos obstculos criados para impedir a alforria
da mulher eram absurdos.
Os filhos, adolescentes, no queriam morar com ele, e o pagamento da penso
no era condio para aprisionar Lisa na algema em forma de aliana.
Heitor oscilava entre a generosidade excessiva, quando se oferecia para pagar
todas as despesas da casa, e o arbtrio insuportvel, quando exigia que, para continuar
arcando com as despesas, fosse consultado inclusive sobre os gastos no
supermercado, sobre as atividades de lazer e sobre a vida amorosa de Lisa.
Era s o que me faltava: ter que botar comida dentro de casa pra ela ficar se
esfregando com outra pessoa na minha cama. S pode ser a piranha que t deixando
ela cega assim!
Toda separao extremamente triste. O que di so as partes que faltam, que se
perdem, que constituem a memria mais doce de um tempo que no existe mais.
Heitor e Lisa no eram mais os mesmos. A ao do tempo alterara profundamente
o casal.
Lisa encontrou na faculdade outros ouvidos, que entendiam perfeitamente as suas
tristezas e expectativas, e que devolviam, de forma racional e ordenada, a orientao e
o discurso para fortalecer o seu desejo.
H quase dois anos, ela decidira pela separao. A resistncia agressiva de Heitor
adiou a deciso. Socos na mesa, gritos, portas batendo. Foi preciso algum tempo para
que ela conseguisse enfrentar o medo e chegar ao tribunal. Agora no tinha volta, no
tinha Momozinho, no tinha mais nada, exceto a vontade de resolver rapidamente as
clusulas do divrcio e sair logo dali.
Heitor, no entanto, estava completamente perdido. No era dificuldade para
entender que o casamento acabou, mas incompreenso das mudanas acontecidas ao
longo dos anos e de como chegaram at ali.
Para ele, acostumado com o domnio e o exerccio da autoridade, o erro foi ela
ter mudado as regras do relacionamento. Sempre foi do mesmo jeito e sempre
funcionou. Diante do desespero de Heitor, o que se percebia era que ele acreditava,
de verdade, que precisava cuidar de Lisa e evitar que ela se machucasse com a
deciso tomada.
Ele, generoso, estava disposto a perdoar as peculiaridades da mulher e at
mesmo perdoar a humilhao que sofreu pelo namoro, agora pblico, de Lisa com
Laura, sua amiga de curso.
Lisa no negou a nova relao, mas no admitia que ele misturasse as coisas. A
histria com Laura era recente e nunca foi a causa da sua deciso.
Ao longo dos anos, ela tentou explicar as transformaes que experimentava. Ele
no entendia. Os desencontros no foram dolosos, mas, provavelmente, resultados
das intempries quase divinas do cotidiano.

Muitas horas de audincia, no para resolver as questes objetivas, que foram


pactuadas consensualmente, mas para, em um lugar neutro e distante dos domnios e das
submisses, ambos poderem ouvir as prprias vozes e compreenderem que amor no
convenincia, obedincia ou servido. Viver juntos no dependia da vontade de um s.
Deixaram a sala tristes, desamparados.
Eu pensava nas artimanhas dos deuses e nos heris romnticos que diariamente
compartilhavam a tragdia do fim diante dos meus olhos. De alguma forma, passa.
Passou para Helena, passou para Penlope. Ia passar para Heitor e para Lisa.
.....

6
no existe
sonho errado

Alguns mitos repetidos nos amores, nas separaes e nos conflitos


familiares costumam servir de parmetro para os que experimentam,
pela primeira vez, as dores naturais do desgaste causado pela ao do
tempo nas paixes. de Tlstoi a afirmao de que as famlias felizes se
parecem e as infelizes so infelizes cada qual sua maneira.

Uma frase impactante, embora eu duvide da sua comprovao cientfica. Acredito que,
tanto na felicidade quanto na infelicidade, cada histria nica, cada dor
individualizada, e as solues no deveriam servir de parmetro moral para quem
quer que seja. Talvez seja esse o nosso maior patrimnio: a possibilidade de sermos
nicos, mesmo quando tratados como estatsticas.
Nada pior para agravar a prpria dor do que as receitas de sucesso dos outros,
repetidas como mantras. Por melhores que sejam as intenes, a insistncia em seguir
modelos acaba por agravar as feridas que precisam de tempo para cicatrizar.
Essas reexes, felizmente, foram tomando corpo enquanto eu lia o processo da
audincia seguinte. Toda histria tem muitos lados.
Mara estava separada havia quase trs anos. Ficou com a guarda dos dois filhos, e
aquele era o terceiro processo que ela ajuizava depois do divrcio.
O primeiro foi para mudar uma clusula do acordo, para que a penso fosse
recebida no dia 10, e no no dia 20, como pactuou com o ex-marido. Ele concordou, e
o processo acabou imediatamente.
Dez meses depois, o pedido era para que ele pagasse a natao de Nina. No
acordo anterior, apenas Gabriel foi contemplado com a atividade extracurricular. Nina
ainda no frequentava a escola. Citado para responder, Arthur tambm no se ops e,
mais uma vez, o processo seguiu para o arquivo.
Dessa vez, o pedido novamente parecia singelo e desnecessrio. Mara queria
que Arthur cumprisse rigorosamente o acordo de visitao dos filhos. Ela afirmava
que o ex-marido atrasava na hora de devolver as crianas e que, por diversas vezes,
buscou os filhos no colgio quando a obrigao era buscar na casa dela.
A resposta veio carregada nas tintas. Irritado, Arthur no suportava mais tanto
litgio. Sem falar nos honorrios que precisava desembolsar para cada surto de Mara.
Se ela podia contar com a prima para advogar de graa, o mesmo no se aplicava a ele.

Enquanto o casal se acomodava na sala de audincias do gabinete ao lado, eu lia todo


o processo e me preparava para comear o ato, advertindo a mulher, com dureza, pela
falta de bom senso na conduo da sua vida. No deve ter sido um acaso a separao do
casal. Quem conseguiria viver com algum to desprovido de sensatez?
O encontro ao vivo com os dois, no entanto, desconstruiu todos os meus
conceitos anteriores.
De fato, a advogada de Mara era uma menina recm-formada. Ajuizar aes
desnecessrias era um treino eficiente para o exerccio da profisso. O texto era bemescrito, bem-fundamentado. Tecnicamente, o caminho era correto.
Lamentavelmente, no era na faculdade que a jovem colega aprenderia a lidar
com os conflitos e problemas que no cabiam nas tcnicas processuais. Nenhuma
sentena interromperia o ciclo das demandas insensatas, sem que se identificasse o
real motivo de tantos processos banais e desnecessrios.
Um casamento de 12 anos chegara ao fim. Mara, depois do nascimento da
segunda filha, retomou a ps-graduao em pedagogia. Sufocada pelo cotidiano de
cama, mesa, banho e filhos, concluiu que s com independncia e determinao se
transformaria na mulher que sonhara ser. No avaliou se a crise era pontual, causada
pelo cansao das noites insones. Mal-humorada, atribua a Arthur todos os males da
sua vida. Pediu o divrcio.
Arthur no queria a separao. Fez infinitas propostas para tranquilizar a mulher.
Ajudaria mais em casa e com as crianas. Contratariam mais uma bab. Iriam se mudar
para um apartamento menor. Nada, no entanto, demoveu Mara. A certeza de que sua
felicidade s viria com a libertao parecia real.
Arthur sofreu. Voltou para a casa dos pais e s teve coragem de buscar suas
roupas e seus livros quase trs meses depois.
Eu olhava para a minha casa, doutora, os meninos dormindo, tudo arrumado, e
no conseguia acreditar que depois de 12 anos o que sobrou para mim cabia em cinco
malas.
Um ano e meio mais tarde, ele encontrou outra pessoa. Foi o que bastou para
receber a primeira citao.
A partir da, Mara quase todos os dias tinha algo importante para falar com o exmarido sobre as crianas, a visita, a penso. Ele parou de atender. A lembrana
recente da dor e a possibilidade de um novo relacionamento amoroso transformaram
em irritao a insistncia da ex-mulher.
No so simples os caminhos da vida. Especialmente quando os filhos nascem e
criam vnculos definitivos. Se Mara no conseguia falar com Arthur quando tinha
vontade, restavam os meninos. Naquele espao, sempre haveria uma porta aberta
para o encontro.
Aparentemente racional e equilibrada, Mara tentava me explicar os motivos do
seu pedido: os meninos precisavam de disciplina e rotina. No fosse aquele o
contexto, os argumentos poderiam at parecer razoveis.

Mas, Mara, qual o problema de buscar as crianas no colgio?


As desculpas eram inmeras, mas o desejo que saltava dos seus olhos era o de
uma reaproximao, no ambiente onde viveram por tantos anos. Ela tentava,
carinhosamente, seduzir Arthur com lembranas dos tempos felizes.
Assim que Mara ouviu o relato de Arthur e percebeu que no tinha mesmo
retorno para a separao que provocara, encheu os olhos dgua e, como que
desenhando toda a histria da vida dos dois, falou baixinho:
No tem bola de cristal. No d pra saber se a escolha da gente certa. Acho
que eu sonhei o sonho errado.
O processo caminhou para um acordo: consegui fazer o casal compreender que a
guarda compartilhada era a melhor forma de atender s necessidades das crianas.
Consegui, tambm, mostrar para Mara a perverso que era usar os filhos como
objeto de aproximao com o ex-companheiro. Sujeitos de afeto e no objetos de
disputas, as crianas merecem respeito e cuidado.
Entendi que Mara encontrou, no espao das audincias, a nica possibilidade de,
a ss com Arthur, dizer para ele sobre o seu arrependimento e sobre o seu desejo de
apagar os trs ltimos anos e retomar o casamento. Ele poderia estar disponvel e,
com um beijo na boca, encerraria a audincia com a trilha sonora do casal ao fundo.
Mas a vida no cinema.
O tempo passou. Ele assimilou a perda, seguiu em frente e no estava mais
disponvel para aquela histria. A fila andou, e o amor por Mara acabou. Rimou com
dor, afinal.
Assinar o acordo era o que me restava fazer. Mas como deixar Mara sair dali
imaginando que era culpada pelos desacertos da vida?
Mara, no existe sonho errado. Sonhamos os sonhos possveis. E nos
esforamos para acertar. Fico feliz que voc tenha percebido que no h processo que
resolva isso e que no pode usar seus filhos para criar expectativas vs de reencontro.
E encerrei:
Quando o sonho no est bom, o melhor abrir os olhos, encarar a vida, para
que outros sonhos sejam sonhados. Sonho errado aquele que fecha os nossos olhos
para os sonhos acalentados.
Mara e Arthur deixaram a sala em silncio. No era o caso de uma comemorao.
Tampouco de um luto permanente. A prxima famlia infeliz aguardava na fila dos
sonhos interrompidos.
.....

7
era vidro e
se quebrou

Eu s queria entender quem essa pessoa sentada aqui, na minha


frente. No acredito que voc se transformou nesse lixo, Rico.

Atnita, Maria me olhou e, como que implorando ajuda, prosseguiu:


Eu preciso entender se fui uma idiota esse tempo todo ou se um homem pode
virar outra pessoa depois de velho. No acredito que isso est acontecendo.
Pessoas maduras, racionais, bem-formadas costumam ser mais sensatas no
momento de uma separao. Mais um mito despencava diante dos meus olhos.
A sensao que tive logo no incio da audincia deve ter sido a mesma de Maria,
quando, citada para um processo de guarda, viu naufragar seu projeto de embarcar
para o Canad, rumo a um doutorado j aprovado. Assim como ela, que desconhecia o
labirinto em que se enfiara desde a separao de Rico, um homem com quem dividiu
a vida e que imaginou conhecer profundamente, eu, depois de tantos anos, tinha a
pretenso de conhecer os perfis das partes em conflito. Foi assim que iniciei a
audincia, certa de que um acordo seria feito em menos de dez minutos.
Mas j estvamos ali havia quase duas horas, e Rico, intransigente, no permitia
que o filho de quatro anos embarcasse com a me para ficar um ano longe do Brasil.
Se ela faz tanta questo de ir, doutora, eu no crio qualquer empecilho. Acho
mesmo que ns todos temos direito de seguir nossos desejos. Joo fica comigo, qual
o problema? Alis, at melhor que ela v sem o filho. Vai ter mais tempo pra
pesquisar, vai poder namorar vontade.
Pronto. At ali, nenhuma referncia a outra relao havia sido verbalizada. Era um
cogulo que impedia a circulao do sangue pela veia estreita da lucidez e ameaava
com um enfarto, caso no fosse dissolvido.
Foi mais que um longa-metragem o lme a que assisti naquela tarde. Estruturado em
ashback no linear, no comeo, dicultava o entendimento dos encontros e
desencontros daquele casal. Em tom de comdia romntica, Maria verbalizou
docemente o incio de tudo:
Quando a gente encontra um amor como o meu e do Rico, desde o comeo a
gente sabe que diferente de tudo que j aconteceu no mundo.
A mesa cheia do bar foi esvaziando e, sem que eles percebessem, com as mos ntimas
e apertadas, viram o dia amanhecer sem vontade de dormir, nem de ir embora. Era

assunto para a vida toda. Era desejo para a vida toda. Era projeto de engolir o mundo para
a vida toda.
Ele tinha sado havia pouco do primeiro e longo casamento. Aos 43 anos, estava
cansado de uma noite em cada cama. Os 15 anos que o separavam de Maria era o
tempo do cuidado, da certeza de que no repetiria os mesmos erros. No acreditava
em idealizaes, mas o que sentiu ao lado da moa o fez imediatamente rever todas as
certezas pavimentadas at ento.
Maria era leve, divertida. To diferente das mulheres com quem convivia. E
como ela o admirava! Era comovente ver os olhos de Maria brilhando com as histrias
que ele contava sobre o passado, as viagens, as experincias. Era um xtase reviver,
pela primeira vez, toda a sua histria pelos olhos da nova mulher da sua vida.
Maria teve muitos namorados. Nenhum, porm, mexeu com seu estmago como
Rico. Ela no queria dormir. Tinha medo da maldio da abbora. Mas no teve
maldio. A noite continuou de mos dadas, durante semanas.
Como que um amor que comea assim acaba aqui, doutora?
Foram dez anos de pequenas delicadezas, risadas cmplices, surpresas tolas e
inusitadas.
Se ele no fosse to imaturo, nem teramos nos separado, e muito menos
estaramos vivendo esse pesadelo.
O casamento acabou muito antes do fim do amor. Joo tinha dois anos, e a nova
rotina imposta pela chegada de um beb em casa alterou muito pouco a gostosa vida
aparentemente banal do casal. Maria parou de trabalhar por um perodo e aproveitava
o tempo livre para as delcias da maternidade programada e desejada.
Era natural que as prioridades mudassem um pouco com a chegada de mais um
hspede permanente. Se Rico se ressentiu da falta de ateno e do sono constante da
companheira, pouco reclamou, embora nas entrelinhas aquela pequena distncia fosse
percebida pelos dois.
Havia noites sem as mos dadas. Havia dias sem surpresas. Havia um novo
momento na relao que exigia adaptao, desejo e, mais do que tudo, sorte na
comunho de projetos. Que amor do mundo, no entanto, resistiria revelao de um
caso entre o homem amado e uma de suas melhores amigas?
Ningum me contou. Encontrei o Rico na minha cama, com a minha amiga. Ele
achou que eu tinha ido passar o dia na minha me, mas voltei sem avisar. Na hora, no
me dei conta, mas o cristal trincou. Eu no conseguia acreditar no que tinha
acontecido...
Logo depois, cou sabendo, por amigos, que aquele caso no fora o nico. Nunca
soubera de nada. Nunca se sentira enganada. Percebi que as outras histrias no teriam
determinado o m da relao, mas essa, no primeiro momento em que eles
experimentavam uma distncia mnima, era imperdovel. Era como se um caso fugaz
no ameaasse o amor quando este era absoluto. No entanto, era imperdovel que uma
traio acontecesse em meio a uma crise, por menor que fosse. Aquilo minou a

conana e Maria no permitiu que Rico acenasse com o arrependimento e com


promessas para o futuro.
A necessidade de contar, com detalhes, as aes dramticas de toda a vida parecia
ser condio para que consegussemos solucionar a guarda de Joo. Nenhum dos dois
tinha pressa. Era como se, ao relembrarem todo o amor que compartilharam juntos,
eles resgatassem o afeto e a emoo provocados pela experincia que tiveram a
alegria de vivenciar.
Mesmo a dramtica experincia da traio era tratada por ambos como um incidente
menor na estrada do casal. Ainda apaixonada, Maria escolheu se separar de Rico. Foi a
escolha mais triste da sua vida.
A dor de acabar um casamento antes do fim do amor foi uma deciso difcil,
sofrida, mas racional. Ela no conseguiu recuperar a admirao que fazia de Rico um
homem nico, diferente de todos, to iguais. O homem com quem acreditou que
envelheceria, ouvindo histrias novas todos os dias.
Foi difcil o convvio logo aps a separao. Era duro resistir tentao de apertar as
mos e prosseguir lado a lado. Rico continuou cuidando de Maria. Mudou-se para perto.
Participava como sempre da rotina de Joo, que dormia ora na casa de um, ora na casa de
outro.
Maria sacudiu a dor, voltou ao trabalho e, mesmo cercada pela presena confortvel
do ex-marido, dois anos depois se viu forte e inteira para disputar uma bolsa no
exterior. Comeou a desconstruir o ex-companheiro e a perceber que o que mudou
no foi o comportamento infantil de Rico, mas a sua maneira de enxergar a vida. Rico
era como tantos outros homens, permanentemente insatisfeito e disponvel para todas
as possibilidades que atravessassem o seu caminho. No foi assim que ela imaginou
algum para envelhecer ao seu lado.
A referncia feita por Rico ao namorado de Maria no incio da audincia me deu a
exata noo de que, se no fosse pelo novo amor, a viagem com o filho teria sido
tranquila e at estimulada por ele. Embora separados h dois anos, ele continuou
tendo controle total sobre os afetos de Maria e, somente ali, percebeu que o que
tinha na verdade era a fantasia do controle.
Se para Maria dois anos de dor profunda cicatrizaram o amor latente, para Rico
apenas agora comeava o processo de separao. A histria dos dois no combinava
mesmo com uma disputa por guarda de um filho querido, amado e desejado por
ambos.
Era uma oportunidade nica a bolsa de estudos. Seria mais simples se eles
conseguissem, consensualmente, resolver como seria minimizada a distncia do filho
durante um ano. Era triste que o grande amor da vida dos dois no tenha resistido s
inconstncias e imaturidades que levaram Rico a outras escolhas. Era duro perceber o
quanto a idealizao de um nico e total amor pode comprometer a felicidade de um
raro encontro de almas.

Cultural ou no, racional ou no, o fato que nem Rico resistiu s aventuras
eventuais e transitrias nem Maria considerou as puladas de cerca episdios rasteiros,
incapazes de sacudir a estrutura de um amor to lindo.
Se o cristal trincou h dois anos, decidi que no deixaria estilhaar e ferir duas
pessoas que generosamente compartilharam comigo a intensidade e a intimidade
reservada para poucos e raros que conjugam o encontro com a sorte.
Agradeci a possibilidade de, com eles, assistir a uma histria de amor e cuidado.
Maria, o Rico no se transformou em outro homem. Cada um experimenta o
fim do amor em um momento diferente. Voc sabe o quanto di, mas tambm sabe
que passa. Passou para voc e vai passar para ele.
No permiti que Rico amesquinhasse o que sentia e se transformasse no que no
era. Ele concordou com a viagem. Ela pagaria as passagens para que Joo passasse as
frias com o pai. Na volta, tudo continuaria como sempre foi.
A vida era mesmo uma ciranda. Com voltas inteiras e meias-voltas, s vezes com muito
amor, s vezes com pouco, muitas vezes com o anel de vidro quebrando, e se possvel
sem estilhaos desnecessrios.
.....

8
prazo
de validade

No deveria demorar tanto tempo. Dezessete anos depois, no era


razovel que qualquer ferida ainda no tivesse cicatrizado. No existe
dor para sempre. Eu me lembrava do depoimento de uma amiga que
perdera um filho, a maior perda que algum pode experimentar. Dizia
ela que, no primeiro momento, a sensao a de um buraco sem fundo.
Escuro. Oco. Silencioso. Depois, o desejo de morte quase incontrolvel.

Mas a gente no morre. Nem se mata.


Acontece que a vida segue. O buraco no fecha. Voc acorda. Os outros lhos
exigem que voc se levante. Um dia, a saudade inunda o buraco sem fundo, e a vida
est ali. Sem graa, mas sem dor aguda.
A audincia comeara um tom acima do habitual. Antes mesmo que eu me
sentasse para iniciar o ato, Anglica, uma mulher de aproximadamente sessenta anos,
solicitou:
A senhora pode pedir para aquela moa sair, doutora?
As audincias aconteciam em segredo de justia. Pblico apenas com a
concordncia dos interessados. No entendi o pedido. A moa a que Anglica se
referia parecia ser a filha do casal.
Era um direito das partes que o ato transcorresse sem plateia. Solicitei que a
moa sasse para, ento, prosseguir.
Anglica e Csar estavam separados havia 17 anos. Desde o divrcio, ela recebia uma
penso alimentcia bastante razovel. Enquanto o lho do casal era menor e vivia com a
me, ele nunca discutiu. Mas agora o menino j se formara em jornalismo e morava com a
namorada.
A fuso da empresa na qual Csar trabalhava como diretor o deixou no
ostracismo. Aos 69 anos, no conseguia manter o mesmo padro de vida. Ele se
recuperava de um cncer de prstata e ainda se submetia a sesses de quimioterapia.
Anglica no foi o primeiro casamento de Csar. Na verdade, conheceram-se na
universidade. Era aluna da mulher de Csar, que ali lecionava. Uma carona com o
casal depois da aula. Telefonemas insistentes. Assdio permanente e uma paixo
inexplicvel.

Csar separa-se da mulher. Sem filhos, aos 41 anos, se muda para a casa de
Anglica. Aos 25 anos, ela jamais imaginara um amor que lhe garantisse tanta
segurana e afeto.
Viveram juntos por dez anos. Ela abandonou a faculdade para acompanh-lo nos
compromissos e nas viagens da empresa. Conta conjunta, necessidades supridas sem
controle ou questionamentos. Para ele, era um orgulho ostentar, como um trofu,
uma mulher jovem, dedicada, apaixonada e disponvel.
Na gravidez de Anglica, a sbita morte de seu pai interrompe o cenrio de
alegria. Ainda se recuperava da perda da me havia poucos anos. Herdou Silvana,
irm caula, seis anos mais jovem, que foi morar com o casal. No incio, Csar resistiu,
mas foi convencido pela mulher a aceitar a situao. Silvana no tinha condio de ficar
sozinha e ainda poderia ajudar com o beb que em breve nasceria.
A aparente tranquilidade do casal foi abalada pela chegada de uma criana e de
Silvana. A casa silenciosa, em poucas semanas, transformou-se em um parque
movimentado.
Enquanto Anglica organizava o espao domstico e se ocupava das necessidades
innitas de um lho em crescimento, Silvana e Csar deixavam orescer um
relacionamento cmplice e secreto. Ao menos para Anglica, j que todos os amigos
haviam percebido o que estava acontecendo, e ela, como nas histrias, foi a ltima a
saber.
Estrago feito. Rupturas denitivas. Ressentimento sem prazo para acabar e o amargo
desejo de vingana que envenena mais a quem sente do que o destinatrio do fel. Dele
podia esperar qualquer coisa. No havia largado a primeira mulher para se casar com
ela? Mas da irm? Acolhida e cuidada como uma lha, como teve coragem?!
A culpa fez com que ele fosse prdigo no divrcio. Coube a ela a maioria do
patrimnio e uma polpuda penso para que no se preocupasse com a sobrevivncia.
Como se a sobrevivncia fizesse algum sentido naquele contexto.
Mesmo os momentos mais graves e definitivos da vida acabam suplantados pelo
tempo, e ali estavam os dois. Dezessete anos passados, tudo parecia distante e
relativo. Ao menos para ele.
Era um velho doente. O charme de outrora cara sepultado nas clnicas e nos
tratamentos que encarquilharam a pele, secaram os olhos e provocaram os sulcos em um
rosto que no exibia qualquer sentimento, exceto a resignao com o m que se
aproximava. Estava mais pobre. Precisava cuidar de si e no podia mais pagar penso exmulher.
Anglica parecia ter se alimentado de dio ao longo dos anos. Nunca mais se
falaram. Nunca o perdoou. Jamais o esqueceu. O patrimnio que lhe coube no
divrcio foi devidamente administrado e multiplicado. Sua condio financeira era
infinitamente superior de Csar. Ainda assim, no concordava em ceder nem um
vintm.

No era um favor. Era obrigao. Ela sempre foi uma mulher justa e correta.
Mesmo experimentando a dor de ser trocada pela irm mais nova, no interferiu na
escolha dos dois. Nunca os procurou. Nem quando precisou de uma interveno
cirrgica de urgncia e estava sozinha na cidade. Era digna.
Bastava que ela concordasse com a exonerao da penso para que o processo
terminasse ali.
Expliquei que a deciso seria objetiva. Tentei faz-la entender que depois de 17
anos tudo passa. As dores, os prazeres, os arrependimentos. At os grandes amores.
Mas ela no aceitava qualquer acordo.
Percebi que ela ainda o amava. E esperava, depois de tantos anos, que ele, num
surto de racionalidade, pedisse perdo por t-la abandonado, implorando que ela o
aceitasse de volta.
Nesse momento, ela diria que no. Vomitaria tudo o que ficou atravessado na
garganta e o deixaria arrasado, chorando sozinho na sala de audincia. Tentei:
Anglica, a vida no acontece como se deseja ou como se programa. No
possvel que fantasmas nascidos h 17 anos continuem assombrando a sua vida e
impedindo que voc tome as rdeas do seu destino. Ele no est arrependido e nem
vai implorar o seu perdo.
Insisti:
No possvel que voc escolha continuar vivendo uma histria que acabou
h muitos anos e que a impede de retomar a vida do jeito que voc merece.
Consegui faz-la perceber o quanto ela tinha sido forte na conduo material da
sua vida e o quanto era importante seguir sem as muletas da trgica conformao
familiar.
Achei curioso seu foco ser apenas Csar. Silvana se transformou em uma estranha
de quem ela nada esperava. Sempre achei que o vnculo fraterno era mais profundo
que o conjugal. Aprendi que so as expectativas, e no os vnculos, que definem a
importncia dos outros na nossa vida. De quem no se espera nada no vem nada
mesmo.
Ele no se arrependeu. No pediu perdo. Olhou para ela como quem olha para
o horizonte. Parece que o vazio do olhar definiu a opo de Anglica. H encontros
marcados com data de validade para acontecer. Passado o prazo, nada faz muito
sentido.
Ela concordou em deixar de receber penso. No faria falta. Provavelmente no
voltariam a se encontrar. Sem se darem conta, transformaram-se em estranhos.
.....

9
todo dia,
no!

Um casal, gasto pelo tempo e pela vida, espera em silncio a audincia


para o fim de um casamento que durou 43 anos.

O juiz tenta amenizar o clima ruim e, imaginando que uma reconciliao no s possvel,
como provvel, sugere que eles retomem a unio.
O homem aceita imediatamente.
Isso bobagem dela. Por mim, eu nem tinha ido na Defensoria.
A senhora franze o rosto. Sria, quase mal-humorada, no concorda.
Pensando se tratar de birra por parte dela, resultado da idade avanada, o juiz
insiste:
Mas, dona Zinha, vocs formam um casal to bacana. Quase cinquenta anos
juntos. Casamento no deve acabar assim. No quer mesmo tentar? Observa o olhar
dele de apaixonado.
Um seco no e um olhar mais srio fulmina o magistrado.
Ainda no vencido, o juiz d a cartada final, em um tom jocoso, tentando driblar o
que imaginara ser teimosia da senhorinha.
S separo vocs se a senhora me der um bom motivo. Pode falar. Quer
separar por qu?!
Olhando para o cho, bem baixinho, emendou as palavras para no ser
interrompida antes do fim da frase e disparou:
Eu-quero-me-separar-porque-ele-quer-comer-o-meu-cu-todo-dia.
Sem saber como reagir nem para onde olhar, e no conseguindo imaginar uma
conciliao possvel, com uma proposta para alguns dias da semana ou do ms, ele
sentenciou o processo e divorciou o casal.

A inusitada situao relatada por um colega traduz a distncia entre o olhar que
costumamos ter na conduo das audincias e os desejos e inquietaes dos que
procuram a justia para resolver os seus problemas.
.....

10
viver escolher
o que esquecer

A nova e dura rotina imposta pela remoo voluntria para uma Vara
de Sucesses e Interdies, depois de quase duas dcadas decidindo
conflitos do fim do amor, impe o exerccio dirio de blindagem ou de
fortalecimento da musculatura emotiva. No fcil encarar a morte, a
velhice e os problemas que parecem eternos e sem soluo possvel,
especialmente quando as memrias recentes costumam ter vinte ou
mais anos.

Se a ansiedade dos parceiros, na Vara de Famlia, era reencontrar uma justia que
restabelecesse o afeto esgarado, que tipo de expectativas teriam os herdeiros,
disputando, durante dcadas, um patrimnio para o qual eles em nada contriburam
para amealhar?
Que a vida no era justa, j havia assimilado. Agora, constatava que a morte tampouco
, embora encerre um princpio de igualdade universal: ricos, pobres, negros, brancos,
cristos, judeus ou muulmanos, para todos, um dia o m chega. Mas, ainda assim, o
destino ine xorvel incapaz de eliminar a irracionalidade das disputas por bens e afetos.
Quantas guerras mesquinhas, quantas tentativas de igualar, em vo, os afetos,
quanto cime e quanta distncia entre a palavra fraternidade e a relao que sobrou
para muitos irmos. Toda a tranquilidade e a disponibilidade que cultivei para ouvir as
histrias dos amantes, dos filhos, da insensatez passional so insuficientes para lidar
com a incompreenso diante de pessoas que escolhem viver do dio, do
ressentimento e da inveja.
inevitvel especular sobre os desejos dos que partiram sem deixar testamento.
Seguramente, se lhes fosse permitido enxergar a vida depois da prpria morte,
teriam usufrudo, com sade e alegria, dos seus bens materiais de maneira mais
abundante, legando menos para que os seus sucessores vivessem melhor.
Ainda assim, as solues objetivas podem ser encontradas de maneira mais
rpida, e at o uso de mediao tem se mostrado um novo caminho possvel.
Quase insuportveis, no entanto, tm sido as interdies. O aumento significativo
de tais processos, especialmente os motivados pelas doenas do envelhecimento,
impressiona e assusta.

Em um nico dia, foram cinco audincias. Todos portadores de Alzheimer, alguns


com a compreenso totalmente prejudicada, outros, com os movimentos. Foi
especialmente triste observar um deles, pela dramtica combinao entre a
compreenso preservada e a impossibilidade de responder, devido perda da fala.
Escolher uma profisso para poder decidir e ter que experimentar a paralisia
causada pelo esquecimento durssimo. Uma sentena para declarar a incapacidade
do que as famlias precisam quando procuram o tribunal.
A angstia diante do quadro irreversvel e o injusto destino motivam a pacincia e
ampliam o tempo para escutar, especialmente os familiares que acompanham os idosos e
os doentes mentais nas audincias.
Percebi, compartilhando as histrias das muitas pessoas que ali transitam e
encaminhando parentes para grupos de apoio a pacientes com Alzheimer, que a respirao
a minha e a deles tende a melhorar.
Mesmo diante da impactante realidade, so muitas as ocasies em que o amor se
sobrepe s dores e aos problemas. comovente observar o ciclo do filho e da filha,
numa metamorfose improvvel, abrindo as asas acolhedoras e se transformando no pai
e na me dos prprios pais.
Dr. Djalma, de terno, caminhando com facilidade, entrou para a ltima audincia e
fez questo de beijar minha mo antes de se sentar. Apressou-se em esclarecer que
era um homem de 86 anos e assim foi educado para tratar as mulheres.
Vivo h pouco mais de oito anos, vivia na mesma rua que o filho caula,
Evandro.
O triste de envelhecer que a gente vai perdendo todo mundo pela vida,
Excelncia disse, logo no incio da audincia.
Respondia, assim, minha pergunta sobre a existncia de outros lhos. Perdera seu
primognito dois anos antes da esposa. Ela no aguentou enterrar o lho e, segundo ele,
apressou-se para o encontro.
Djalma trabalhou durante toda a vida. Foi professor e pesquisador de matemtica.
Mesmo depois da aposentadoria, continuou escrevendo, orientando e publicando
artigos.
Na audincia, Evandro pedia a interdio do pai, e era necessrio formular
algumas perguntas para perceber se ele apresentava sinais de doena, senilidade ou
esquecimento que comprometessem sua capacidade para os atos da vida civil.
Lcido, orientado, com uma memria remota invejvel, Djalma entendia tudo o
que acontecia. Esclareci os motivos do processo, deixando claro que ele poderia
contestar o pedido, se desejasse.
Meio constrangido, Evandro esclareceu que entrou com o processo orientado
pelo geriatra do pai. O diagnstico ainda no estava fechado, mas Djalma apresentava
dificuldades, especialmente com a memria recente. Eram frequentes os sintomas de
demncia senil.

Doutora, ele busca meu filho no colgio duas vezes por semana. A escola fica
ao lado da casa dele. Ms passado, ele esqueceu o Pedrinho umas trs vezes.
A reao veio imediata e com a autoridade que a idade traz:
Mas, Evandro, meu filho, eu estou velho, tenho quase noventa anos. J posso
escolher o que esquecer.
Olhou pra mim e prosseguiu:
Eu nunca esqueci um filho no colgio quando era minha obrigao. Algum
vive tanto tempo e se lembra de tudo?!
Claro que ningum se lembra de tudo, o senhor est coberto de razo, mas
tambm importante investigar as preocupaes do seu filho respondi.
Evandro estava verdadeiramente preocupado com o pai.
Infelizmente, era cada dia mais comum a vulnerabilidade dos idosos.
Emprstimos consignados, aplicaes indevidas, furtos e maus-tratos. A maioria das
vtimas viveu muito e comeava a perder a capacidade de cuidar da prpria vida.
Aproveitei a lucidez momentnea de Djalma e lhe expliquei que seria bom fazer
uma percia. Evandro estava disponvel para auxili-lo a administrar sua vida,
especialmente a nanceira. Talvez no fosse necessria qualquer interdio. Talvez fosse
necessria uma interdio parcial. Era importante que, enquanto ele tivesse autonomia,
pudesse escolher o seu representante.
Ele tinha conscincia das limitaes e concordava com a soluo procurada pelo
filho, caso o mdico assim indicasse.
verdade que comeamos a morrer no momento do nascimento. Morremos um
pouco todos os dias. Encarando compulsoriamente a velhice e a morte, era impossvel
no me inquietar com o momento em que se comea a esquecer. Somos o que
lembramos ou somos o que se lembram de ns?
Sem conseguir resposta para a questo invocada pela esnge em forma de processo
que ameaa me devorar diariamente , preferi esquecer temporariamente a reexo e
aproveitar o resto da tarde, ouvindo Djalma falar de Bertrand Russel, uma paixo que,
descobri, tnhamos em comum. Era mais simples compreender os fenmenos da
matemtica pura do que assimilar a vida sem memria.
.....

11
promessas para
futuros pais

Se quer ter vida de vagabundo, vai trabalhar! No pago mais nada.


A culpa sua, que fica protegendo o filhinho o tempo todo. Com 23 anos,
eu j sustentava minha famlia. Aqui a fonte secou! Quer fumar
maconha e beber vodca importada?! Com meu dinheiro, no, minha
querida. Acabou!

Teresa no estava na sala de audincias. Acabara de prestar depoimento como


informante e foi interpelada na sada por Jlio, que esbravejava para que ela ouvisse.
Do outro lado da mesa, Caque enfrentava o pai, que pretendia parar de pagar a
penso. Embora maior de idade, o rapaz estava na faculdade, e o benefcio deveria ser
mantido at os 24 anos. O pai, no entanto, soube pelo enteado que o filho no estava
indo s aulas e que j fora reprovado em algumas matrias.
Caque negava as acusaes. Embora tivesse trancado a matrcula do curso de
direito, um ano antes, voltara ao curso de comunicao. Estava inseguro porque era
baixista. Acreditava que podia ganhar a vida tocando com algumas bandas, como fazia
nos fins de semana, e no estava muito certo da sua escolha profissional.
No sou igual ao Rodriguinho, pai. Voc nunca me perguntou do que eu gosto
e nunca se interessou pelo o que eu fao! J falei que vou terminar a faculdade. S no
tenho como me bancar. Duvido que essa grana te faa falta. Isso s pode ser coisa da
sua mulher. Voc s faz o que ela manda.
Pedi calma e sugeri que Teresa permanecesse na sala. Embora o lho fosse maior de
idade, o que se discutia ali era a exonerao da penso. A maioridade formal no
transformava ningum em adulto independente e autossustentvel. O rapaz no trabalhava
e, portanto, precisava dos pais para sobreviver. Contei com a compreenso dos advogados
para tentar, na presena de todos, avanar para uma composio possvel.
Como diferente a realidade vista de lugares distintos. Muitas das famlias que
assimilavam, com facilidade, que a adolescncia avanasse algumas vezes at depois
dos trinta anos eram as mesmas que defendiam a reduo da maioridade penal, sob a
alegao de que, aos 16 anos, um jovem deveria se responsabilizar pelos seus atos
criminalmente. Desde que os jovens no fossem seus filhos...
Vi, ao longo das ltimas dcadas, o processo galopante de infantilizao a que foram
submetidas as novas geraes. Paradoxalmente mais livres e democrticas, as famlias

no conseguiram ser prdigas na gestao de lhos mais independentes. Quer pelas


diculdades econmicas, quer pelas facilidades do grande e acolhedor tero sempre
seguro da casa dos pais, o fato que poucos assumiam as obrigaes da vida adulta. A
independncia e a coragem para enfrentar as dores, as perdas e os lutos naturais da vida
foram sendo adiados.
Caque tinha 14 anos quando os pais se divorciaram. A adolescncia foi
experimentada em meio a conflitos permanentes sobre gastos, cimes e
incompreenses.
No era possvel culpar Teresa ou Jlio pelas inseguranas do rapaz. A sucesso
de equvocos para fortalecer a autoestima do filho e para estabelecer limites e
responsabilidades pode ter contribudo para que chegassem ali do jeito que
chegaram.
No entanto, o que menos importava naquele momento era a exposio das
fragilidades e dos enganos dos pais. Teresa tinha certeza de que o melhor era
proteger o filho, impedindo que os problemas cotidianos da escola, dos porres, dos
pequenos acidentes chegassem ao pai. Ela no se conformava em ver o filho
permanentemente comparado a Rodriguinho, o enteado perfeito que j estagiava na
empresa do ex-marido.
Jlio, por outro lado, dedicou-se a punir Teresa pelo m do casamento. Mesmo com a
nova companheira e passados tantos anos, parecia um exerccio de poder prazeroso
sonegar o pagamento regular da penso ao longo dos anos. Sobrava dinheiro para
entregar diretamente ao lho durante as viagens, as boates e os supruos. O feijo com
arroz, no entanto, era provido pela me com diculdades.
No jogo escolhido pelo casal, ambos tinham certeza de que estavam fazendo o melhor
para o lho. Caque descobriu, muito cedo, os ganhos que poderiam advir do pacto insano
e, sem que os pais percebessem, num processo natural de sobrevivncia, usufrua,
material e emocionalmente, do que podia tirar de melhor, ora da me, ora do pai.
No se pede autorizao para crescer. O processo de amadurecimento, ao menos
como eu conhecia at ento, sempre foi um processo de rupturas. E Caque nunca
precisou passar por isso. Quando brigava com a me, era acolhido pelo pai, e viceversa. Respeitar por compreenso muito diferente da submisso imposta pela
insegurana. Desafiar regras parecia uma experincia negada ao rapaz.
Como tantos meninos da sua idade, as liberdades individuais deixaram de ser
conquistadas para serem concedidas. Era como se mame e papai autorizassem os
filhos a viverem intensamente a sexualidade e experimentarem todos os prazeres.
No era mais necessrio lutar para transgredir e para crescer.
Existe alguma priso maior do que a transgresso autorizada?, pensava eu
enquanto ouvia as certezas de cada um dos integrantes daquela famlia.
No era meu papel julgar os comportamentos dos pais, mesmo porque eu
compreendia que, fazendo tudo certo ou tudo errado, nem sempre o resultado dependia

da vontade deles, e, equivocados ou no, cada um acreditava que o que fazia era mesmo o
melhor para o lho.
Impus a Caque algumas responsabilidades para acolher um acordo. A penso seria
mantida at o nal do curso, desde que ele no fosse reprovado em nenhuma matria e
comprovasse a frequncia s aulas. O compromisso dele era concluir o curso, e, ainda
que depois mudasse de ideia, ele era jovem e teria condio de procurar outra atividade
prossional.
A me ainda tentou interceder:
Mas e se ele no gostar do curso, no pode mudar?
Respondi diretamente ao rapaz:
Voc pode fazer o que tiver vontade na sua vida. S no pode esperar que os
seus desejos sejam pagos pelo seu pai ou pela sua me. Isso vai depender da vontade
deles.
Sugeri que ele procurasse uma terapia, e Jlio concordou em pagar o tratamento.
Percebi que Caque se sentiu seguro quando confrontado com as restries do
acordo. Era como se ele precisasse de limites para respeitar.
Eu j era me de adolescentes e sabia das dificuldades na representao do papel
de autoridade. Homologuei o acordo e desejei sorte para os trs. O inexorvel
tempo se encarregaria de resolver o processo de amadurecimento.
Lembrei que as promessas feitas pelos noivos, no casamento, ainda que formais,
ritualizam o desejo de amor, respeito e fidelidade. Imaginei que, para ter filhos,
algumas promessas tambm deveriam ser feitas como forma de evitar que o projeto
da maternidade e da paternidade fosse dissociado da responsabilidade de auxiliar um
ser humano a crescer. Tive vontade de distribuir algumas sugestes para os futuros
pais:
Est disponvel para perder algumas noites de sono, sem possibilidade de
terceirizar para ningum o cansao do dia seguinte, e compreende que a vida que
pretende trazer ao mundo ser um vnculo definitivo at que a morte os separe?
Est disposto a ensinar as coisas mais bsicas da vida, como ir ao banheiro, falar,
comer, sem imaginar que a evoluo um processo natural e que independe de
voc? Ensinar a dar laos, ver as horas, se posicionar e ter opinio?
Garantir a seu filho acesso educao, aos direitos, vida em grupo e no se
aborrecer quando ele comear a amea-lo com reflexes que coloquem em xeque
as suas certezas?
Respeitar a individualidade e as escolhas que ele fizer, mesmo se forem muito
distantes daquelas que voc idealizou, e no o poupar da realidade, orientando-o a
buscar ferramentas para se adaptar a um mundo em permanente transformao?
Tecer a rede do cuidado e do acolhimento e conversar com alegria sobre as
coisas do cotidiano, impondo limites que o faro compreender que a vida em grupo
precisa de respeito?

Controlar sua ansiedade quando ele comear a voar, sem contamin-lo com seu
medo e sua impotncia para proteg-lo dos danos inevitveis e ser generoso quando
as escolhas dele forem diferentes das suas?
Entender que o futuro no depende exclusivamente da vontade dos pais em
acertar?
bvio que erros e enganos aconteceriam, mesmo diante de tantas promessas.
Mas a lembrana de que o respeito, o cuidado e o afeto so compromissos definitivos
ajudaria a evitar que um conflito simples como aquele chegasse a um tribunal.
.....

12
memria
entre aspas

O domingo amanheceu azul. Ansiosa, a mocinha de sete anos pulou da


cama com o corao na boca. Como se comportaria para fingir que no
tinha medo quando o avio levantasse voo? A primeira experincia de
contar os carneirinhos nas nuvens, olhando pela janela, a excitava.
Especialmente porque passaria a semana toda com o pai, em um hotel
cheio de piscinas e brinquedos.

Foram meses escutando as maravilhas que a esperavam, e, embora a garganta


apertasse pelo tempo que ficaria longe da me e da irmzinha recm-nascida, sentia-se
crescida e pronta para cuidar da mala e lavar o biquni depois do sol.
Algumas amigas, tambm com os pais separados, j haviam passado frias
sozinhas. H dois anos aguardava a promessa e finalmente chegara o dia.
A casa toda dormia, exceto Cludia, que, sozinha no sof da sala, folheava os
lbuns com fotograas. Tatiana chegou devagar e a tempo de perceber os soluos da
me, que nem sequer tentou disfarar.
Vai ser bom voc ficar longe da mame por uns dias, querida. Mas, olha, se
voc preferir, no obrigada a ir. Voc s faz o que tiver com vontade.
Tati queria entender a razo do choro da me, mas percebeu, sem conseguir
definir com um nome, a insegurana e a dor que causava a viagem iminente.
Cludia continuou:
Se aquelazinha deixar voc largada e s cuidar da filha dela, me telefona e eu
mando buscar voc na hora!
As lgrimas desciam mais espessas. Vendo a me chorar, Tati no suportou e
tambm desabou em um choro compulsivo. Abraou apertado o pescoo de Cludia e
no conseguiu falar nada.
Cludia decidiu que a filha estava insegura, tensa. No seria obrigada triste
experincia de abandono, mesmo temporrio. Ligou para Zeca. Avisou que Tati no
viajaria mais.
bvio que o pai no concordou. Especialmente porque era um programa planejado
h muitos anos. Todas as semanas, havia alguma desculpa para interromper a visita sem
os pernoites combinados.

Ele no se importava, porque decidira respeitar o tempo da filha para os novos


arranjos familiares. Mas assim j era demais! s quatro, na portaria do prdio, cortou
seco a conversa. E bateu o telefone sem se despedir.
O roteiro seguiu um curso conhecido. Cludia chamou um advogado combativo e
guerreiro. Conseguiu uma liminar no planto. O fim das frias antes da decolagem.
No foi difcil que a deciso sasse sem que o pai fosse ouvido. Na petio
apresentada, o pai era um negligente habitual nos cuidados da menina. No era
razovel impor a uma criana, contra a sua vontade, uma semana distante da me. A
menina tinha direito de se sentir segura e acolhida. Desde o incio do novo namoro
de Zeca, Tati vinha demonstrando agitao. O sono era interrompido por pesadelos
frequentes, e, depois de uma conversa muito cuidadosa, a filha revelou que era
obrigada a dormir no mesmo quarto que o pai e que via o casal nu, circulando pela
casa. At um pequeno laudo, assinado pela psicloga da menina e desaconselhando o
passeio, veio aos autos.
A me, separada h dois anos, sempre fora uma mulher compreensiva e sempre
respeitou o convvio necessrio da lha com o pai. No entanto, que me concordaria em
deixar a prpria lha experimentar tamanho constrangimento? Se ele queria ser feliz no
seu novo relacionamento, precisava, antes de mais nada, respeitar os limites da criana.
Arrasado, Zeca embarcou sem a filha para uma semana na praia com a namorada e
a enteada, da mesma idade de Tati.
Assim que chegou, seguiu direto do aeroporto para a casa da ex. Tentou ver a
menina. Foi impedido por Cludia.
Agora, s falo com voc na justia! Ela no quer ver voc.
O processo foi distribudo para mim na segunda-feira seguinte ao fatdico
domingo: uma ao de modificao das clusulas da visita para impedir que a filha
pernoitasse com o pai. A liminar j havia sido concedida, suspendendo a semana das
frias. Eu no podia voltar no tempo e, como nos filmes de fico, rebobinar a vida
para minutos antes do embarque. No podia, tambm, determinar o prosseguimento
do processo e agravar o conflito com um afastamento que poderia ser eternizado se
no fosse revisto imediatamente.
Marquei uma audincia especial para o dia seguinte chegada de Zeca. O ocial de
justia o esperava, antes mesmo que ele abrisse as malas. Determinei, tambm, que a
menina estivesse presente na audincia.
Evito, sempre que possvel, levar crianas ao inspito ambiente forense. No
entanto, havia disputa envolvendo guarda e visitas, e era impossvel decidir sem
ouvir a parte mais interessada.
A tentativa de falar baixo e convidar o ex-casal racionalidade no funcionava,
especialmente porque os advogados, dos dois lados, pareciam agravar a crise, trazendo
questes desenterradas do passado que pouco ou nada contribuiriam para a soluo do
processo.

Em vinte anos de audincias dirias, pouqussimas foram as vezes que precisei


atuar autoritariamente. Na grande maioria dos casos, o dilogo sempre foi o melhor
caminho, e nunca enxerguei a funo de juza como um salvo-conduto para grosserias
ou imposies sumrias. Mas, como eu no conseguia falar, levantei, fazendo barulho
com a cadeira. O silncio foi imediato.
Vou ao gabinete por cinco minutos. Na volta, espero encontr-los mais calmos
para que eu possa presidir a audincia. Antes mesmo de escutar a Tatiana, j consigo
imaginar o sofrimento de uma criana que vive em um ambiente no qual dois adultos
no conseguem conversar sem gritar.
Nem precisei sair. As desculpas e os murmrios indicavam que, a partir dali, eu
poderia conduzir o ato.
H momentos em que um juiz deveria ter uma cmera na mo, gravando o que
se fala e reproduzindo o filme na parede branca. Talvez assim os personagens
conseguissem perceber a que ponto as paixes e os dios comprometem a
inteligncia.
No era um casal ignorante. Tiveram acesso educao. A vida material era
confortvel. Viajavam, trabalhavam, experimentavam novos amores. Como era
possvel transformar a vida de um filho e toda a infncia em um purgatrio
permanente?
Era visvel que Cludia no se conformava com a nova relao de Zeca. Era
impossvel compreender a reao. Foi ela quem pediu o divrcio para se casar com
outro homem, com quem, alis, acabara de ter outra filha. A insistncia ao repetir que
a filha tinha que conviver com o casal pelado no meio da sala no combinava com a
sobriedade ao explicar que conhecia bem a infncia e que sabia que o convvio com o
pai era fundamental. Era pedagoga. Jamais prejudicaria a prpria filha.
Zeca, desorientado pelo sentimento de injustia pelo qual estava passando,
parecia no ter tranquilidade e equilbrio para no responder no mesmo tom aos
absurdos argumentos da ex-mulher.
O desequilbrio de Cludia contaminava. Ser vtima de uma injustia inventada
tira qualquer um do eixo. Especialmente um pai que ama a filha, que com ela
pretende conviver, que acaba de abortar o sonho de uma semana de frias com a
menina e que ainda precisa contratar um advogado para provar que no um manaco
sexual ou um exibicionista.
Pedi que Tatiana entrasse e, sem a presena dos pais, sentei-me ao seu lado. Mostrei
para a menina falante e curiosa como era a sala do juiz.
Antes que eu perguntasse qualquer coisa, ela engatou a primeira e, at o ponto
final, falou sem vrgulas e sem travesses um texto que, seguramente, veio entre
aspas. Tudo decorado:
Amo o meu pai, mas no quero dormir na casa dele.
Depois de algum tempo de conversa, propostas e desconstrues, ficou claro que
o medo da menina era contrariar a me, a quem tambm amava profundamente. Se

pudesse escolher, queria mesmo era o pai e a me morando juntos com ela.
Aceitou, no entanto, a proposta que eu z. Prometi a Tati que seus pais, junto
comigo, escolheramos uma maneira melhor para que ela pudesse car na casa dos dois,
sem deixar ningum triste ou chateado.
Foi um processo longo. Encontros com mediadores, entrevistas com psiclogos.
O tempo todo, tive o cuidado de ampliar o convvio da menina com o pai. No era o
caso de julgar rapidamente o processo e no resolver o conflito que remanesceria.
Durante mais de um ano, realizamos algumas audincias, e, j no final do oitavo
ms, as tenses diminuram, os ressentimentos acalmaram e os dios, se existentes,
foram domados. A guarda foi compartilhada no final do processo.
Conflitos assim no costumam ter finais felizes. Muitas vezes, na prpria justia
que se fulmina o vnculo com o pai para sempre. Interveno e serenidade parecem
ser bons conselheiros.
.....

13
sagrada
famlia

O que a senhora decidir, eu acato. No tenho mais fora pra nada.

Minha vontade era sumir dali e procurar algum que solucionasse a minha angstia. O
que a lei dizia ajudava em quase nada. Como decidir se um filho deveria permanecer
com a me no Brasil ou se mudar com o pai para a Itlia? Nenhum artigo do cdigo
resolvia a saudade de um oceano de distncia.
Ceclia e Angelo estudavam na Espanha quando se conheceram. A paixo, como
quase sempre acontece, instalou-se imediatamente. Um olhar, um leve toque nas
mos, uma careta inusitada, uma frase inteligente durante um debate, o balanar
gracioso dos quadris, a voz que arrepia, enfim, so tantas as fascas que incendeiam os
desejos que seria difcil congelar o momento preciso do encontro.
Durante um ano, viver exclusivamente para a ps-graduao escolhida e para o
amor intenso e curioso era mesmo uma obra de Gaud. Parecia no haver limites para
as curvas, as surpresas, a intensidade e o infinito potencial da paixo catal.
O casamento no Brasil foi a escolha natural, e, j no dia seguinte, partiram para a vida
a dois na Itlia, pas de Angelo e onde Ceclia pretendia lecionar. Com a mudana do
cenrio, os projetos e sonhos assumiram um tamanho mais concreto e pouco sinuoso.
Ainda apaixonados, sem que se dessem conta, foram consolidando o amor nas coisas
banais do cotidiano. Uma casa, os amigos, os trs lhos.
E como quase todos os projetos de amor, minuciosamente desenhados, esse
tambm comeou a ruir pela ao previsvel do fator tempo. Acreditar que a ao do
tempo no esgarar uma paixo o ato de f mais intenso de que um ser humano
capaz. por essa crena que nos fazemos permeveis aos amores mais improvveis e
que experimentamos as sensaes que nem mesmo a obra-prima de Gaud capaz de
superar.
Depois de 12 anos, Ceclia, infeliz com a funo de dona de casa, deixa a Itlia para
uma viagem de frias, com as crianas e sem o marido. Quem sabe um tempo distante
recolocaria a vida em ordem?
No Brasil, de volta aos amigos e famlia, constata que um ms seria insuciente
para organizar as dvidas, ansiedades e insatisfaes. No amava mais Angelo e s teve
coragem de assumir o desejo pelo divrcio quando se viu cercada do colcho de
proteo do seu pas.

No voltou para a Itlia como combinado, e o que teria se transformado em um


sequestro interparental, com a devoluo imediata das crianas para a Europa, graas
generosidade de Angelo, virou um divrcio consensual, com a guarda concedida a
Ceclia.
Embora profundamente triste e decepcionado com a mulher com quem imaginou
passar o resto da vida, pensou que, respeitando o desejo de Ceclia, poderia, em
algum outro momento, retomar a vida em famlia. Ainda que adorasse os lhos,
entendia que, perto da me, eles estariam melhores e no achava razovel brigar,
porque, sem Ceclia por perto, no tinha qualquer condio para assumir os meninos.
Ele viajava com frequncia, era professor convidado de muitas universidades. No
tinha empregada ou famlia que o ajudasse. A nica exigncia foi que, uma vez por ano,
os lhos passassem as frias com o pai e que Ceclia arcasse com os custos da viagem.
Enzo, Catarina e Sofia aprenderam, muito cedo, a administrar a saudade, a falta
que sentiam do pai e se adaptaram ao novo pas. Ainda um beb, com pouco mais de
um ano, Sofia sentiu muito pouco a mudana. O mesmo no aconteceu com Enzo e
Catarina. Aos dez e seis anos, respectivamente, ambos experimentaram a dor dos
vnculos rompidos no s com o pai, mas tambm com os amigos, a escola, a
segurana do nico lar que conheciam at ento.
Nove anos depois, aguardavam no corredor a minha deciso.
Ceclia nunca cumpriu sua parte do acordo. Em nove anos, os filhos apenas
mantiveram contato com o pai por telefone e apenas cinco vezes estiveram juntos,
quando Angelo viajou ao Brasil para encontr-los.
Foi com surpresa que Ceclia tomou conhecimento dos planos de Catarina. O
contato permanente com o pai, por e-mails e telefonemas, pavimentou a vontade de
se mudar para a Itlia e ali cursar o ensino mdio. Mesmo contrariada, a me estava
disposta a aceitar a mudana da filha de 15 anos, sem qualquer litgio ou processo, no
fosse por Sofia ter insistido em acompanhar a irm.
Angelo e Ceclia haviam me contado, em menos de uma hora, a histria que
tiveram o privilgio de experimentar, desde Barcelona. Quase uma dcada depois da
separao, no percebi ressentimentos ou desejos de reconciliao. Cheguei a brincar
com a possibilidade de um retorno, o que facilitaria o vaivm dos filhos. Mas era
muito difcil distensionar o clima.
O Enzo j um homem, mora sozinho na Universidade Rural e pouco vem
em casa. Eu at concordo que a Catarina tenha essa experincia, mas a Sofia no tem
nem dez anos, doutora. Ela quase no conhece o pai.
Foi o nico momento em que vi Angelo perder a pacincia. Se a filha pouco o
conhecia, seguramente no fora por culpa dele. Ele s precisava de uma deciso
rpida. As frias estavam terminando na Itlia, e era importante que tivesse tempo
suficiente para cuidar da matrcula e da viagem.
Ouvi, ento, os trs filhos, sem a presena dos pais.

De fato, Enzo era um homem. No queria se envolver, mas no via nenhum


problema caso as meninas fossem para a Itlia.
Catarina, madura para uma menina de 15 anos, verbalizou com clareza o desejo de
conviver com o pai e de se mudar para outro pas.
Sofia, no entanto, era a que mais sofria. Ela amava a me e no queria que ela
ficasse triste. Sentia muita falta de Enzo e no imaginava a possibilidade de ficar sem a
irm.
Eu queria mesmo era que a Catita ficasse aqui comigo. Mas, se ela for mesmo,
eu prefiro ir junto.
As frases eram entrecortadas por soluos, e o choro s no transbordou porque
os dentes cerrados funcionaram como um dique, impedindo a inundao.
Prometi aos trs que encontraramos uma soluo boa para todo mundo.
Quando Angelo e Ceclia voltaram, quase implorei para que eles construssem a
deciso. No eram ricos e no tinham condies materiais de bancar viagens
permanentes de um continente a outro.
Ceclia, angustiada e chorando, disse que entendia a necessidade das filhas e a
vontade de ficarem juntas. No tinha, no entanto, foras para autorizar a viagem.
O que a senhora decidir, eu respeito. Se elas tiverem que ir, eu sei que vou
sofrer, mas vou segurar. O que eu no aguento parecer que estou de acordo com a
partida. Pode escolher, doutora.
Ficamos mais de uma hora estudando algumas possibilidades. Ao final,
percebemos que seria importante para Sofia partir com a irm, mas com a porta
escancarada para voltar, se desejasse.
Chamei os trs de volta para a sala, e o plano da mudana foi explicado, um
consenso desenhado por pessoas que as amavam profundamente.
Como nada na vida definitivo, tambm a mudana no seria. Um ano na Itlia,
como um intercmbio, com a possibilidade de reavaliar a permanncia ou a volta na
concluso do perodo letivo. Era mais leve e ampliava a sensao de segurana.
Contei para as meninas que Angelo e Ceclia comearam a namorar em Barcelona
e falei de uma igreja de l, enorme, inacabada, em permanente construo. Como a
vida.
Aquela deciso era apenas mais uma coluna de sustentao para quem poderia ter
sido vtima de tantos conflitos, aparentemente incontornveis, mas que, pelo afeto,
conseguiu suplantar as perdas. Era sagrada aquela famlia.
.....

14
guia da mochila
para principiantes

Casamento poderia ser um desejo, uma imposio cultural herdada do


romantismo, uma tendncia hollywoodiana que, durante dcadas,
profetizou finais felizes feitos de encontros perfeitos, msica e altar.
Poderia ser uma necessidade jurdica que organizasse a sociedade e
que, com o surgimento de outras possibilidades da vida em comum,
desapareceria ou perderia a importncia.

A promulgao da Lei do Divrcio foi um caminho espinhoso, e houve quem


apostasse no fim da sociedade e na degradao das almas, apenas porque homens e
mulheres no mais precisavam ser condenados eternidade de um amor que
chegasse ao fim. Vieram os divrcios, diminuiu a burocracia, reconheceu-se a unio
estvel na garantia dos direitos, e, ainda assim, o nmero de casamentos crescente.
O que outrora foi considerado smbolo burgus de opresso contra o amor livre
passou a ser encarado como direito a ser experimentado por todos,
independentemente de gnero.
Cultural ou no, fantasia ou no, o rito da unio e a celebrao do encontro
continuam sendo um desejo de muitos. Na solenidade, os noivos so lembrados dos
compromissos que assumem naquele momento: respeito, fidelidade, amor, adaptao.
Juramentos, por mais falsos que possam parecer, so simblicos e produzem o efeito
de nos lembrar, no futuro, dos motivos que levaram duas pessoas publicidade do
seu afeto diante da famlia e dos amigos.
Ouvi uma vez, de um desembargador, que no dia do casamento de um primo em
uma cidade do interior, com a igreja cheia e a festa pronta, quando perguntado se
prometia ser fiel todos os dias da vida, o noivo rateou. Disse que jamais mentiria para
um padre e que era homem de cumprir promessas. Na dvida, era melhor no se
comprometer. A turma do deixa-disso levou o rapaz para a sacristia e, com a ajuda do
padre, ajudaram-no a dizer o sim formal esperado por todos para o incio do
foguetrio.
Eu pensava nas solenidades e nas promessas enquanto, h mais de uma hora,
esperava um casal jovem discutir sobre os horrios de visita do filho de sete anos.
Como era possvel que para se casar se exigissem tantos ritos e, para ser pai ou me,
nenhuma orientao ou celebrao especial?

Denise e Leonardo foram casados por pouco mais de seis anos. Eram jovens e
dedicaram a vida ao trabalho, s festas, aos churrascos e aos amigos. A gravidez
prematura precipitou a unio, e a estamparia, no terreno da casa do sogro do rapaz,
garantia a estabilidade material para a vida que escolheram.
Os avs, mesmo encantados com a chegada de um beb, tinham sua vida e suas
ocupaes. Cuidar de Mateus, da casa e continuar ajudando na estamparia eram as
obrigaes de Denise.
Seis anos de casamento, e as brigas cada dia mais frequentes. Era natural que, ao
menos uma vez por semana, ela deixasse a casa do casal e buscasse refgio na casa dos
pais. Cansada, sem poder contar com Leo para as exaustivas tarefas domsticas, a
alternativa era apelar para a me, na tentativa de conseguir dormir a noite toda.
Se a adaptao vida sob o mesmo teto exige uma grande generosidade e
compreenso entre os amantes, com um beb em clicas durante quase todo o
primeiro ano de vida, mais ainda. Todas as noites, chorava Mateus, chorava Denise, e
Leonardo batia a porta, saa e s voltava quando a casa, em silncio, dormia.
No foi uma, nem dez, mas centenas as vezes que ouvi de muitos casais que os
filhos no foram programados. Muitos deles nem foram celebrados. Alguns
simplesmente aconteceram, como se as gestaes espontneas fossem possveis.
Fazer um filho, engravidar, gestar e parir eram as aes mais fceis da relao
definitiva que nascia com o primeiro choro. Da total falta de responsabilidade com
uma nova alma s expectativas dos filhos perfeitos estampados nas revistas, nos filmes
e nas redes sociais, as frustraes naturais de qualquer relacionamento eram
potencializadas na medida da imaturidade dos pais para lidar com o crescimento e a
educao dos rebentos.
Como era linda a pele da atriz, amamentando, logo depois do parto e sorrindo com a
revelao de que nunca experimentou uma felicidade maior. Como era miservel a
experincia de Denise, que amamentava chorando de sono e frustrada com a falta de
companheirismo de Leo.
Como lidar com uma relao definitiva como a paternidade e a maternidade,
quando o fim do casamento repleto de ressentimentos, mgoas e promessas no
realizadas? O jeito era responsabilizar o outro e usar a criana como catalisadora de
tantas dores.
Se ele no foi homem pra assumir o filho enquanto estava casado, por que s
agora vem querer dar uma de super-heri? Ele j tem a visita combinada, que
palhaada essa de querer o filho durante a semana?
Divorciados h dois anos, somente agora Leo, recm-casado com uma moa que
tinha uma filha e estimulado pela atual companheira, resolveu intensificar o papel de
pai. A reao de Denise, que deveria ser de alvio e felicidade, transbordou para o
cime tardio, o acerto de todas as contas. Era como se ela no admitisse a hiptese de
o ex-marido ter se transformado em um homem melhor, justo agora que no viviam
mais juntos.

Era verdade que ele no tinha sido um pai presente at ento, mas era
perceptvel que amadurecera e que realmente desejava assumir a experincia da
paternidade de maneira mais integral, ainda que o objetivo secreto fosse agradar a
atual companheira.
Depois de duas audincias, ampliando os dias da visita e tentando fazer Denise
compreender a importncia do pai na vida do lho, argumentei sobre o tempo livre que
ela no s desejava, como merecia.
Desde que chegou, voc s reclama da falta de tempo, Denise. Se Mateus
ficar mais com o pai, voc ter mais descanso. Poder sair com os amigos, namorar...
Aproveita, menina! Voc muito nova e linda. A vida no acaba no primeiro
casamento e maternidade no uma priso.
Denise estava quase concordando quando uma grave questo interceptou a
assinatura do acordo:
E a mochila? Como que ele vai arrumar a mochila pra aula do dia seguinte?!
Nenhum fetiche era maior do que a mochila na regulamentao de visitas. No
havia audincia em que a mochila no aparecesse como o problema.
Acostumada s mochilas e aos seus significados, ensinei a Denise a metodologia
de arrumao de mochila para visita paterna, cartilha que eu deveria ter escrito para
distribuio com os mandados de citao em processos similares.
Um pouco contrariada, Denise aceitou o acordo. Era a melhor alternativa para
Mateus.
.....

15
amor
sem condio

A senhora mulher, doutora. Independente, lcida, ponderada. Os


tempos so outros! Ainda bem que agora tudo igual, concorda?

Eu concordava. Alberto tinha razo. Felizmente vivamos novos tempos. Ainda era
ntida para mim a lembrana do desquite de uma tia nos anos 1970. Apontada na rua,
discriminada na escola das filhas, vtima de violncia velada e ameaa permanente,
conviveu com o marido indesejado at o limite.
Ainda assim era responsabilizada pela incompetncia de no ter segurado o
casamento at o fim. O casamento vertical, machista. A obedincia servil da prole. A
dominao inquestionvel. De filha esposa, cabia mulher a resignao silenciosa.
Felizmente os tempos so outros!
Mas, como em todas as mudanas, tambm essa precisava de ajustes para se
consolidar verdadeiramente no cenrio de igualdade e liberdade desejveis.
minha frente, um casal da mesma idade. Beiravam os cinquenta anos.
Conheceram-se na faculdade de economia e se casaram pouco depois do fim do curso.
Eram ambos do mercado financeiro. Disputados pelas corretoras, experimentaram o
sucesso provocado pelos males da inflao e do descontrole econmico no pas.
Enriqueceram no mesmo cenrio em que muitos se arruinaram.
No era culpa de ningum. O pas suscitava o nascimento de uma gerao que
acreditava que trabalhar depois dos quarenta anos era uma ofensa pessoal. O objetivo
era enriquecer at os 35, no mximo e, no resto da temporada, usufruir e colher os
frutos. Trabalhar a vida toda era para os fracos ou para os pouco talentosos.
Nina e Alberto estavam divorciados havia quatro anos. Na ocasio acertaram que,
alm da penso para a Nina, ele continuaria garantindo as despesas da filha, agora com
nove anos. Mas a situao mudou. A nova mulher esperava a chegada de gmeos. E
ele queria a exonerao dos alimentos que pagava para sua ex-mulher. No era
correto, na viso dele, que continuasse sustentando a ex. At porque ela j ficara com
metade de tudo na partilha.
Quando vejo uma mulher qualificada profissionalmente, em idade produtiva,
receber penso de ex-marido, confesso que sinto um desconforto. No consigo
imaginar que tipo de vnculo pode gerar essa obrigao. Casamento no emprego.
No lutamos tanto pela liberdade e pela igualdade? Como possvel a submisso

consentida e a manuteno da dependncia econmica de um homem que j no se


ama e com quem no se vive?
Mas no era to bvio o conflito. A estratgia de me adular, no incio da
audincia, provocou o efeito contrrio. Quis entender aquela histria, e a revelao
veio gradualmente na voz da mulher.
No foi a limitao material que os impediu de enfrentar a primeira e definitiva
contrariedade que encontraram. A chegada da filha arrasou a vida domstica,
aparentemente ordenada.
Guta, aos trs meses, foi diagnosticada com uma doena neurolgica rara e
degenerativa. No enxergava, alimentao s por sonda, no se mexia. Passado o
momento do luto pela morte de todos os projetos acalentados que sepultavam ali,
Alberto e Nina reagiram de maneira diametralmente oposta no enfrentamento da
situao.
Enquanto Nina, insone, pesquisava alternativas, tratamentos, possibilidades,
Alberto, em claro processo de negao, mergulhou no trabalho obstinado fora de casa.
Veio dele a proposta para resolver o problema. Nina deixaria de trabalhar. Ele seria o
provedor e ela cuidaria da filha.
Eu nem pensei duas vezes, Excelncia. No foi um sacrifcio, para mim, car em
casa. Eu percebia, por mais que os mdicos me dissessem que no, que Guta me
reconhecia. Todas as vezes em que eu a segurava, ela se aninhava bem junto de mim.
Me percebe essas coisas. No era fantasia. Eu tinha certeza de que, com a minha
presena, ela poderia se desenvolver, ainda que lentamente.
Com dinheiro, foi possvel propiciar algum conforto. Enfermeiras, aparelhos para
os cuidados domiciliares, adaptao da casa para a cadeira que crescia medida que
Lusa ia ficando mais velha.
Nina, ainda casada, sem pausas ou descansos, viveu cinco anos exclusivamente
para atender filha, que nada pedia, nada agradecia. Nem interagia. Ainda assim, a
msica era diria. As histrias eram lidas. O carinho e os toques, permanentes.
Alberto passou de provedor a visitante. Trabalhos no exterior, congressos,
viagens. O casamento acabara fazia tempo. S faltava oficializar o fim.
Muitos casais experimentam situaes-limite. Poucos conse guem fortalecer os
vnculos e, de mos dadas, enfrentar as diculdades e restries. No nos preparamos
para as adversidades. Especialmente para o nascimento de lhos que no preencham os
requisitos de perfeio que somos acostumados a idealizar.
Pesadelos com recm-nascidos sem os dedos ou com alguma deformao
costumam habitar o inconsciente de muitos casais que esperam a sua prole. Um quarto
decorado, carrinho, enxoval, tudo preparado para um beb perfeito, lindo,
saudvel.
Eu olhava para os dois, discutindo a manuteno da penso para a mulher, e s
conseguia pensar na nossa incapacidade de lidar com o impondervel. Filhos crescem.
Muitas vezes escolhem caminhos de que no gostaramos. Alguns partem para o cio e

a desonestidade. No entanto, conseguimos aceitar as limitaes e doenas do carter


mais facilmente do que as doenas fsicas, neurolgicas e mentais.
Alberto pediu o divrcio. Nina concordou. Ele enxergava a filha
pragmaticamente. No podia fazer nada, seno garantir o seu conforto. A sua presena
era dispensvel. A menina no tinha qualquer compreenso para entender a sua falta.
Excelncia, minha filha precisa de mim em tempo integral. Eu sempre fui
independente. Trabalhei a vida toda. Estou h quase dez anos fora do mercado.
Tenho quase cinquenta anos. No tenho condio de viver sem a penso que recebo.
Se eu fosse sozinha, vendia alguns bens, abria um negcio, mas minha filha morre
sem a minha presena ao lado dela.
Nina tinha razo. No se sabia quantos anos mais Guta viveria naquelas condies. A
escolha de Nina era quase um destino da maternidade. No que eu acredite que o amor
materno seja sempre incondicional e natural. Mas h respostas que s se esperam de
quem me.
Nina recebeu Guta e, apesar das dificuldades, optou pela afirmao da vida
possvel naquelas condies. Certa ou errada, era impensvel, no contexto,
inviabilizar a continuidade da sua presena ao lado da filha.
Propus que o valor da penso da mulher fosse transferido para a criana. Assim,
enquanto Guta vivesse, teria garantida a presena da me ao seu lado. Os dois
concordaram. No era justo adjetivar as formas escolhidas para lidar com a dor. Mas h
um tipo de amor incondicional que s se manifesta nas mes.
Lembrei-me de uma histria que ouvi da ministra Crmen Lcia, do STF: uma me
visitava semanalmente os dois lhos que cumpriam pena num presdio. Durante uma
rebelio, um irmo matou o outro. Na semana seguinte, l estava a me, com apenas
uma marmita para entregar ao assassino do seu lho. Perguntada se tinha coragem de
cuidar de quem tirou a vida do seu menino, ela respondeu:
Fazer o qu? Ele meu tambm.
.....

16
cada um que
faa o seu

Eu entendo que o senhor est bem, mas os seus netos esto


preocupados. Disseram que o senhor anda diferente desde que ficou
vivo. E descobriram que o senhor est gastando muito dinheiro com
uma moa. Parece que eles tentaram conversar, mas que o senhor no
quer conversa.

Tudo bobagem. Eles no sabem de nada!


Mas parece que o senhor tem uma conta conjunta com um deles e ligaram do
banco para avisar que o cheque especial havia estourado.
Olha, doutora, a gerente uma idiota. Eu tenho muito mais nas aplicaes, e
ela deveria ter ligado para mim, que sou o titular da conta.
Por que, ento, o senhor no conversa com eles, explica que sabe o que est
fazendo? Sua namorada tem 28 anos, no ?
Rindo muito, ele encerrou:
Tem 28 anos e linda. Fui casado quase sessenta anos, trabalhei, fiz um
patrimnio gigante e sustento quase toda a famlia. O amor da minha vida eu j vivi,
ou ser que eles acham que eu amo essa mocinha ou acredito que ela me ame? Tenho
84 anos e falta pouco pra ir embora. Ela quer meu dinheiro e o que eu quero ela.
um excelente negcio. Dinheiro tem de sobra e, se acabar, cada um que trabalhe para
fazer o seu, concorda?
.....

17
silncio
e som

Eu no assino acordo nenhum! Por que ele no veio, hein?! D pra me


dizer por que que o covarde no aparece nunca?!

No era eu a destinatria da ira de Lorena. Constrangido, o advogado de Luiz Roberto


no sabia como lidar com a situao. Era combativo prossionalmente e, habituado aos
embates naturais dos litgios, nunca se imaginou discutindo com uma adolescente de 16
anos. Especialmente naquelas circunstncias. Amigo antigo do pai da moa, conviveu
com a famlia toda at a separao do casal, oito anos antes. Embora no se encontrassem
regularmente nos ltimos tempos, nutria por ela um afeto quase paternal. Anal, ele a
vira nascer.
Beatriz, a me, tentava segurar a menina. Ela insistiu muito para demover a lha
da obsesso de ajuizar uma ao de aumento de penso. Aprendera a se virar
sozinha. Nunca procurou o ex-marido para falar de dinheiro, nem mesmo quando
soube que a condio nanceira dele melhorara signicativamente nos ltimos anos.
Quando se divorciaram, o comrcio no ia bem. Ela aceitou receber meio salriomnimo como penso para a filha. Imaginou que, quando as coisas melhorassem, Luiz
Roberto cuidaria de acertar as contas e aumentar a oferta.
Nada disso, porm, aconteceu. Aprendera com a me a no medir ningum pela
prpria rgua, mas, ainda assim, nutria esperana de que ele, se no tinha sido um
bom marido, poderia vir a ser um bom pai. No s se enganou na avaliao, como
tambm acompanhou a tristeza da filha com a ausncia permanente. As visitas
quinzenais rarearam rapidamente.
Luiz Roberto se casou com outra mulher logo depois do divrcio, e o nascimento
de outra filha agravou ainda mais a distncia. No incio, Beatriz fantasiava histrias e
justificava para a filha a ausncia do pai. Aos poucos, foi cansando, e os raros
telefonemas e a rara presena nos Natais e aniversrios comearam a ser percebidas
por Lorena. Muitas vezes, Beatriz chorou depois de fazer a filha dormir e teve
impulsos de implorar ao ex-companheiro que ao menos telefonasse para a menina.
Pior do que a ausncia eram as promessas e as expectativas. Uma viagem Disney
compensaria as diculdades de estar presente na festa da escola, no Dia dos Pais, em
outras datas importantes. Nem a viagem aconteceu, nem qualquer desculpa ou

justicativa foi oferecida. Ainda assim, Lorena amava o pai ausente e desejava conviver
com ele.
Enquanto Luiz Roberto prosperava, Lorena crescia, e suas necessidades eram
supridas por Beatriz.
Alguns adolescentes em condies similares tentariam chamar ateno com
desempenho pssimo no colgio ou protagonizando cenas de rebeldia. No foi a
escolha da jovem. Excelente aluna, imaginava que, fazendo tudo certo, seria
reconhecida pelo pai. A tentativa era fazer com que seu bom comportamento e o
esforo escolar repercutissem no pai ausente, levando-o a se orgulhar da lha e, com
um abrao longo, ele pediria desculpas por todos os anos de silncio e omisso.
Desde que comeou a cantar no coral da escola, Lorena no deixou de lhe enviar
um nico convite para os recitais, e seus olhos ansiosos procuravam na plateia o pai
que nunca aparecia.
Quando quis estudar francs, a me pediu que ela conclusse primeiro o curso de
ingls. No tinha dinheiro disponvel para mais essa despesa. Nascia, aqui, o espao
inventado para resgatar o pai idealizado.
O pedido era singelo. Lorena pedia a Luiz que pagasse, alm da penso a que era
obrigado, a mensalidade do curso de francs.
Poderia ter pedido majorao do valor da penso. Ele tinha condio de pagar
mais do que meio salrio-mnimo. Proibiu, no entanto, a me de incluir no processo
mais essa pretenso. Temia que o pai suspeitasse que seu interesse era apenas
material.
Mesmo contrariada, Beatriz acompanhou os desejos da filha. Mas, no nico lugar
onde seria possvel um acerto de contas, o convidado principal no compareceu festa
e, no seu lugar, mandou o advogado-amigo para concordar com o pedido. O choro e o
desequilbrio da menina eram compreensveis. Pedi uma gua para ela enquanto
tentava tranquiliz-la.
A ausncia gratuita do pai e a aparncia de abandono deliberado me fizeram sentir
desprezo por algum que eu nem conhecia.
Ningum bom o tempo todo. Nem mau ininterruptamente. As contradies so
prprias da humanidade. Eu no conseguiria, naquele curto espao de tempo e sem
ouvir Luiz Roberto, construir qualquer histria que refletisse o que foi a vida do casal,
o nascimento da filha, a separao e o aparente abandono gratuito. Quem sabe quais
seriam as suas razes? Seriam mesmo verdadeiros o altrusmo e a generosidade de
Beatriz?
A nica certeza que eu tinha era a de que Lorena no contribuiu, de forma nenhuma,
para que a vida tivesse tomado aquele caminho.
Criana na separao, adolescente naquela audincia, Lorena, aos 16 anos, tinha o direito
de acreditar que ser amada pelo pai e pela me era um comando natural. Ainda que a vida
tomasse outros atalhos e que, no futuro, ela construsse a prpria histria, era

compreensvel que ela tivesse o direito de olhar nos olhos do pai e cobrar no a
mensalidade do curso de francs, mas o afeto do qual ela se sentia credora.
Juridicamente, o conito estava resolvido: ela pediu, ele aceitou e o processo acabou.
Mas no era essa a questo que interessava a Lorena.
No fim de semana seguinte, pela primeira vez, ela faria o solo na apresentao do
coral. O convite destinado ao pai foi levado para a audincia, onde ela imaginou que
seria ouvida, ouviria e o obrigaria a comparecer ao espetculo.
Sugeri que ela escrevesse um bilhete e usasse o advogado-amigo como
mensageiro.
Fiz questo de poup-la de expectativas vs.
Aparecer ou no apenas um detalhe, Lorena. Voc vai arrebentar, e, se ele
tiver um pingo de sorte, estar l para aplaudir. O importante cantar com prazer e
alegria, porque o que voc gosta de fazer. Com ou sem ele.
Ainda soluando, ela entregou o bilhete e saiu da sala. Incumbi o advogado de
convencer Luiz Roberto a assistir ao concerto. Emocionado, ele garantiu que faria o
que fosse possvel. A situao era mesmo mais complicada do que parecia.
A msica costuma tocar diretamente na alma. No raro que pessoas que no
tiveram qualquer iniciao musical chorem ouvindo Bach ou Vivaldi. Torci para que,
com esse canal emocional aberto, fosse possvel a retomada de um projeto de
paternidade interrompido. A esperana era a de que os acordes ecoassem no corao
de um pai despreparado para aceitar e retribuir um amor to natural quanto o da filha.
.....

18
negcio
de risco

Ela quer se separar? Se vira, ento! Pago os 20% da lei e mais nada!

spero e autoritrio, Michel acabara de sentenciar o processo de divrcio ajuizado


por Roberta. Alm da separao, ela pedia penso para a filha nica do casal.
Todas as resistncias do marido foram aceitas pela mulher. Ela aceitara a partilha injusta
proposta por ele. Mesmo alertada pelo advogado quanto s suas necessidades, concordou
em no receber penso. Sempre trabalhou e, em breve, conseguiria retornar ao mercado.
Em hiptese alguma, no entanto, assinaria um acordo prejudicial para a lha.
Apenas oito anos de casamento. O tempo suficiente para criar um abismo
intransponvel entre o casal. A irritao e a falta de pacincia com que se tratavam
eram a demonstrao eloquente de que no havia mesmo possibilidade da vida sob o
mesmo teto.
Aquela cena tambm revelava o que o tempo fizera com um sentimento que, em
algum momento da vida, imaginei ter sido de amor e esperana. Era outra, no
entanto, a histria daqueles dois.
No eram jovens quando se casaram. Estveis, profissional e materialmente,
ambos procuravam tranquilidade. O namoro foi curto, e todas as noites, na mesma
casa, desde o incio. Maduros, entenderam que no fazia muito sentido prolongar o
relacionamento sem uma definio clara. Casar pareceu uma consequncia natural das
suas escolhas. O que mais poderia sustentar uma relao, alm dessas afinidades
cotidianas?
Michel estava separado havia dez anos, e sua ex-mulher vivia com o lho no
exterior. Imaginou que tivesse encontrado algum que pudesse ser uma companhia
agradvel na velhice que se anunciava.
Roberta nunca viveu com ningum. Na iminncia de completar quarenta anos, a
maternidade piscava como um letreiro luminoso, alertando-a sobre o fim do tempo
biolgico para a experincia desejada. A maternidade era, para ela, um destino. Nem
passou por sua cabea questionar se Michel estava disposto a tal empreitada.
A maioria dos amigos j estava no segundo ou terceiro lho. Alguns, no segundo
casamento. Era irracional a resistncia ao projeto de vida a dois, e parecia a oportunidade
perfeita para se sentir a mais completa das mulheres. Era assim que as amigas se referiam
fase da gestao.

Se esse projeto fosse racional, casar com o melhor amigo seria sempre o destino
certo e definitivo. Sem receita, sem bula, sem segurana, dividir a mesma casa com
outra pessoa, ter filhos, envelhecer juntos era um ba de segredos e surpresas.
Quando a primeira filha, programada e desejada apenas por ela, chegou, Roberta
sentiu-se velha para a maternidade. No conseguia continuar trabalhando com a
mesma intensidade. Acabou abrindo mo da profisso. Pronta para viver o que
imaginou ser a maior aventura de sua vida, ela achou que nada mais havia na sua
carreira que a motivasse.
Michel no pareceu contrariado, mas o projeto de uma criana no era bem o que ele
idealizou quando resolveram viver juntos. Acertaram que ele se responsabilizaria pelas
contas e que ela caria em casa. Assim foi at o dia em que a mulher comeou a dar sinais
de cansao.
As insatisfaes eram cobradas reciprocamente. Tambm Michel no estava feliz com
o arranjo do dia a dia. A companheira, at ento interessante e bem-humorada, se
transformara em um poo monotemtico das gracinhas infantis. Nenhuma
disponibilidade para as viagens, os jantares, as noites com os amigos.
Os passeios, quando aconteciam, eram combinados por ela com os demais pais do
colgio. A disputa para mostrar quem era a criana mais inteligente irritava Michel.
Podia passar pela cabea de algum que uma criana aprender a ler a
transformava em um prodgio?
Quem quis um filho foi ela. Ele concordou para no criar um conflito logo no
comeo da vida a dois. Sustentar o beb no era um desafio. Embora distante, j
vivera essa experincia, e a paternidade no era uma fantasia que suscitava sua
empolgao.
Roberta, ao contrrio, encontrou na maternidade o que procurara a vida toda. S
no imaginou que, como em todas as experincias, tambm essa no preencheria
todos os buracos de insatisfao, naturais da condio humana.
O tempo no inventa nada. Apenas revela o que j existe, e, no caso dos dois,
no foi surpreendente a revelao do caminho sem retorno e sem sada. Dizem que a
paixo nubla a racionalidade. H os que defendem que casamento algo muito srio
para ser decidido em meio s tempestades dos desejos e s intensidades dos sonhos
acalentados a dois.
Se verdade que a utopia do amor mascara a realidade, tambm a racionalidade
parece no ser a melhor conselheira para a deciso de viver juntos e formar uma
famlia. Casar no um projeto arquitetnico, detalhadamente desenhado e
executado. No uma sinfonia com ensaios insistentes para a grande estreia.
Projeto comum ou no, nascido por desejo ou por concesso, os pais devem assumir a
responsabilidade e o cuidado do sustento do lho.
Adultos maduros parecem ter mais anticorpos para a instabilidade dos amores.
Mesmo as dores mais profundas passam com o tempo. A lha, no entanto, precisava da
garantia da sobrevivncia digna e do cuidado responsvel de quem a trouxe ao mundo.

Que cada qual escolha de que maneira viver, nenhum problema. Mas era correto que o
prejuzo pelos acertos imponderveis no recasse sobre a menina.
Chegamos a um valor razovel e aceitvel na audincia. Ele no cou muito satisfeito,
mas tambm no saiu infeliz. Durante dois anos, assumiria integralmente as despesas da
lha. Aps esse perodo, tempo necessrio para Roberta retornar ao trabalho, o valor
seria dividido igualmente por ambos.
Era mais fcil, para mim, compreender os rompantes dos amores desfeitos que
desfilavam diariamente na minha frente do que ser generosa com dois adultos,
formados em administrao, que acreditavam poder planificar o afeto e projetar o
nascimento de uma vida como meta de realizao individual.
Casar e trazer filhos ao mundo no deveria ser um projeto pessoal de
convenincia para ningum. Filho nunca um investimento seguro.
.....

19
quem disse
que seria fcil?

Em algum momento da estrada, estvamos to ocupados com o prazer


proporcionado pela liberdade de ser feliz que esquecemos que felicidade
tambm um projeto de cuidado, de afeto, de enxergar o outro como
sujeito, e no como objeto da nossa satisfao.

O uso descartvel do amor e a falta de compromisso com o carinho que deve embalar
delicadamente as relaes podem ter qualquer nome, exceto liberdade.
Fazer o que se tem vontade, no abrir mo do prazer, desprezar quem atrapalha a
prpria felicidade formam um projeto hedonista naturalmente incompatvel com a vida
em comum, especialmente quando filhos brotam do relacionamento.
Muitas vezes, presenciei disputas absurdas pela guarda dos lhos. Algumas com
nais trgicos, adoecendo a criana, e, em um caso extremo, com a morte de um
adolescente durante um processo.
Nada, no entanto, se comparava ao abandono.
Perplexa, silenciei diante do pedido direto da me:
Se ele no quer a guarda nem eu, a senhora faz o que tiver vontade. Ele t
fora de controle. Tenho medo do que o moleque pode fazer. No respeita ningum.
O moleque a que a me se referia esperava no corredor enquanto eu tentava
fazer com que os pais compreendessem que filho no era mercadoria que poderia ser
devolvida para a prateleira caso desse defeito ou quebrasse.
Chico s conheceu o pai aos sete anos, depois de uma ao de investigao de
paternidade. Demorou muito para que Marlon fosse localizado para se submeter a um
exame de DNA.
Marlon no trabalhava, vivia ora na casa da me, ora com outras mulheres. Mesmo
depois de comprovada a paternidade biolgica, ele ainda insistia que fora vtima do golpe
da barriga. No era apenas ignorncia. Era desprezo pela vida que dependia do seu
sustento e cuidado.
Nunca quis filho nenhum, doutora! Ela que tinha que ter pensado nisso antes
de engravidar. Era s o que faltava, eu ter que ficar com o tinhoso agora. Ele no me
respeita. Eu falo com ele, e ele finge que no escuta. Parece que o menino t tomado,
Deus me livre! Ele foge quando vai dormir l em casa. Ela sabia que tava me
aplicando um golpe pra me forar a ficar com ela.

Golpe nenhum, seu safado. Voc sabe que foi azar mesmo. Como que eu ia
adivinhar que uma vez s ia dar nisso?! E pior que nem foi to bom...
Escutando aquela exibio de insensatez, fiquei imaginando que tipo de
referncia uma pessoa pode ter de si mesma a ponto de acreditar que foi escolhido,
por mrito, para ser pai de algum e se enxergar como vtima de um golpe da
barriga. Marlon no era rico nem famoso. Nem de longe era um homem bonito ou
interessante e, ainda assim, tinha coragem de expor um excesso de autoestima
absolutamente dissociado da realidade.
Depois de meia hora de troca de acusaes, eu ouvia, impaciente, o desle das aes
quase terroristas imputadas ao menino. Mentiroso, gazeteiro, sonso, peste, ruim,
demnio, ladrozinho, vadio, malandro foram os adjetivos insistentemente repetidos ora
pela me, ora pelo pai, para justicar a impossibilidade de educar o menino.
Eu tentava explicar que cuidar de lho no um problema da justia. Um
processo como aquele era impensvel h mais de uma dcada. A horizontalidade das
relaes familiares, a liberdade sexual, a diminuio do preconceito, o respeito s
diferenas, enm, as novas famlias que emergiam e apontavam para um momento
de democratizao na vida privada e pblica traziam tambm um descompromisso
com as representaes e referncias simblicas. Com diculdade de exercer a
autoridade, impor os limites naturais educao e vida em grupo, muitos pais
comearam a terceirizar para o Estado esse papel.
Eu no interferiria em conflito ntimo, de natureza privada, a menos que a criana
estivesse em situao de perigo. A tentativa inicial foi convencer a me e o pai de que
era deles a obrigao de educar o filho. Mas ambos estavam irredutveis.
Ftima, jogando a toalha, finalizou:
Pra minha casa ele no volta! Ontem me ameaou com uma faca. Eu no tenho como
controlar esse menino, e isso tudo pode acabar muito mal.
Marlon, alm do desamor j expressado, tambm manifestou sua incapacidade
para enfrentar o filho que trouxera ao mundo.
Pedi a Chico que entrasse. Preparei-me para encarar um pr-adolescente crescido,
um prottipo de marginal, pronto para desaar tambm minha autoridade. Sabia que no
seria um momento fcil. Lembrei a primeira experincia que tive, havia muitos anos,
com um adolescente infrator que me encarava, socava a mesa e tentava me desestabilizar
chutando o ventilador da sala e narrando sua participao em crimes de que eu tinha
certeza jamais participara, apenas para me intimidar. Na ocasio, no reagi como ele
esperava e conduzi a audincia com respeito e objetividade, comportamento suciente
para desmontar o personagem caricato criado pelo rapaz.
Mas, quando a porta abriu, no era um pr-adolescente. O menino, que devia ter
no mximo dez anos, era uma criana. Franzino, sorridente, de mos dadas com o av;
e eu tive que segurar o riso, incrdula com as ameaas narradas at ali.
Era um garoto safo, mas transparente. Era visvel que ele enfrentava mesmo a
me e o pai e os manipulava. Percebeu desde cedo que tinha poder para fazer o que

tinha vontade e que nenhum limite era imposto ao seu comportamento. S fazia o que
queria e, se o poder no aceita espao vazio, ali estava a comprovao cientfica de que
era verdadeira tal afirmao. Ocupou o espao que lhe foi oferecido e, se havia
algum naquele contexto capaz de cuidar do crescimento do mocinho, esse algum
era o av.
Veio do av a defesa das qualidades de Chico. Ele at queria a guarda para cuidar
de verdade do neto, desde que a filha e o pai do menino no atrapalhassem.
No posso ficar com o moleque e dar uma ordem, eles aparecerem e
desfazerem o que eu fiz. A mim ele respeita!
Estava certo o seu Joo. verdade que os pais tm o dever de cuidar dos filhos.
Porm, no razovel tentar educar os pais custa do sacrifcio do filho, ainda criana,
precisando de orientao.
O av assumiu a guarda de Chico. No encerrei a audincia sem antes esclarecer para
todos quais eram as suas obrigaes e responsabilidades, inclusive para o menino, que
entendia tudo o que acontecia.
Naquela noite, cheguei em casa exausta, depois de um dia de muito trabalho. Os
meus meninos esperavam sem banho e sem o dever de casa feito. No era mesmo
fcil o exerccio da autoridade, especialmente no cansao do fim do dia.
Lembrei-me da minha av Elvira, que no cansava de repetir:
A gente gasta um corpo pra criar outro. Ter filho fcil, criar que d
trabalho.
.....

20
coraes
das trevas

Fico assombrada com a rapidez com que os julgamentos so feitos


cotidianamente. Uma rpida leitura da capa de um jornal e condena-se,
absolve-se, ama-se ou odeia-se. Sem reflexo, as impresses se
multiplicam, e as verses viram fato.

Eu me via s voltas com esses pensamentos enquanto aguardava a digitao da


assentada da audincia que deveria ser assinada por Guilherme, Mnica, seus
advogados e pelo Ministrio Pblico. Ningum arriscava olhar nos olhos de ningum.
Era uma daquelas cenas em que o cruzamento dos olhares resultaria em uma comoo
de difcil ou impossvel recomposio.
Depois que todos deixaram a sala, demorei quase meia hora para retomar a pauta
de audincias e, com um n apertado na garganta, cruzei a linha de chegada do final
daquele durssimo dia.
O casal estava separado havia seis anos. No existia ressentimento ou afeto que
ainda no tivesse acomodado pela ao do tempo. O que os unia era tambm o que os
separara. Um filho, agora com 22 anos, que morava com o pai.
A ao de alimentos era para obrigar a me a arcar com metade das despesas do
rapaz. Desde o divrcio, quando ficou estabelecido que a guarda seria de Guilherme,
Mnica jamais pagou um centavo de penso para o menino. Pensava na precipitao
do julgamento, porque assim que li o pedido inicial custei a acreditar que era possvel
uma me se distanciar do filho, s visit-lo esporadicamente e no se preocupar com o
seu sustento.
Sempre soube que o amor uma construo cultural e, embora acostumada ao
mito do amor natural, especialmente o materno, j havia assistido a algumas histrias
de abandono. Mas era raro receber um pedido como aquele. Adriano, o rapaz, fora
interditado e, mesmo maior de idade, precisava da penso alimentcia para
sobreviver. Na maioria esmagadora dos casos, eram os pais os devedores. Ainda que
nos ltimos vinte anos eu tenha assistido a uma revoluo nos relacionamentos
familiares, com os homens participando e assumindo igualmente os cuidados com os
filhos, era uma exceo que a me fosse citada para pagar penso, especialmente
quando se tratava de um filho declarado incapaz.

Comecei a audincia convicta da repulsa que me causaria uma mulher como


aquela desenhada na petio inicial. Aos 42 anos, discreta e sem brilho, Mnica
evitava falar olhando para Guilherme. Virou a cadeira e, olhando diretamente para
mim, apressou-se em justificar que no tinha condies de pagar a penso exigida.
Oito anos mais velho e mais experiente, Guilherme era duro e objetivo.
Perdera o excelente emprego de outrora e h quase dois anos se equilibrava para
suprir as necessidades do filho. Quando soube que Mnica conclura uma psgraduao e fora aprovada em um concurso de docentes, no teve dvida. Ajuizou a
ao. Durante todo o casamento e mesmo depois do divrcio, sempre foi ele o
provedor. Era justo que agora dividissem as despesas.
Como aquelas duas pessoas viveram juntas durante 16 anos, tiveram um filho e
no conseguiam se olhar?, pensei, no comeo da audincia. Em silncio, pareciam
culpar-se reciprocamente pelo encontro, pela vida, pela injustia da qual se sentiam
vtimas e para quem no podiam terceirizar a culpa.
Minha tentativa inicial de convencer Mnica a assumir sua responsabilidade e
procurar restabelecer um convvio mais prximo e essencial com o filho esbarrou em
um muro de gelo e em um bloco de palavras lanadas sem vrgulas:
No aguento mais tanta presso! A vida toda sendo cobrada, punida. Pela
primeira vez, consegui fazer alguma coisa por mim. No acredito que Guilherme vai
me pressionar! Ele sabe de tudo o que eu passei. No aguento mais!
E, implorando minha interveno, concluiu:
Me ajuda, doutora! Pelo amor de Deus!
Era um pedido desesperado de socorro, e, se eu no tentasse compreender a
origem de to intensa angstia, no conseguiria conduzir a audincia com serenidade.
Pedi calma, servi gua. Esperei Mnica respirar.
Soube ento que, na faculdade, ela se apaixonou por Guilherme. Aos vinte anos,
um encontro no elevador a tirou do eixo. No soss eg ou at descobrir que ele era um
jovem professor do curso de eng enhar ia. Provocou outros encontros na cantina, nos
corredores, no estacionamento, at uma carona depois de poucas semanas. Sentia-se
dona de um desejo e de uma coragem jamais experimentados at ento. Ainda virgem, no vacilou em ir para a cama do mestre no mesmo dia. Ele era a sua metade.
Embora j tivesse namorado outras vezes, nunca sentiu tanta certeza de que
encontrara o homem com quem desejava acordar todos os dias da sua vida.
Menos de um ano depois, Mnica engravidou. No teve dvidas em
interromper a graduao em letras, casar e se mudar com o marido para o interior de
So Paulo. Foi uma escolha fcil: uma famlia com o homem que amava e escolhera.
Durante 16 anos, Mnica sepultou seus projetos profissionais. Dedicou-se ao lar,
ao marido, que viajava quase todas as semanas a trabalho, e ao filho, que ocupava todo
o seu tempo e no a deixava refletir sobre as inquietaes da vida, os desejos e os
projetos.

No foi fcil viver sozinha, quase adolescente e com pouqussima experincia na


nova cidade, sem amigos ou referncias. Sua insatisfao se refletia no
desenvolvimento de Adriano.
Assim que o menino nasceu, Guilherme mudou completamente. Ele no cuidava
mais de mim e ainda implicava porque eu no tinha pacincia com o beb. Mas a senhora
consegue imaginar o que passar semanas inteiras sem dormir? No adiantava falar que o
beb era agitado, ele no acreditava. Criana chora porque no sabe falar, ele dizia. E o
tempo todo me censurava: T na hora de crescer, Mnica!
Ela imaginou que, com o desenvolvimento de Adriano, as coisas melhorariam,
mas a criana foi apresentando sinais de que tinha algum problema. No colgio, com
exceo da matemtica, era um pssimo aluno. Sempre sozinha, com as viagens
permanentes do ento marido, era Mnica quem ouvia as reclamaes dos
professores, da diretora. No adiantava querer envolver Guilherme no cotidiano do
filho. Ele sempre reagia culpando Mnica e criticando sua maneira infantil de lidar
com as adversidades.
Sentia-se cobrada pelo insucesso do filho. Sentia-se culpada porque tinha certeza
de que a sua irritao deixara o filho naquele estado. Tinha vontade de sumir,
sentimento que no podia compartilhar com mais ningum, porque era abominvel
que uma me no tivesse vontade de estar perto do filho, de am-lo e acarici-lo.
Os problemas de Adriano eram relativizados pelo pai, e nas brigas do casal, cada
dia mais constantes, Mnica era acusada de educar muito mal o menino.
Na adolescncia, o caldo entornou. Era insuportvel para Mnica ver a resistncia do
jovem aos comandos mais banais. O quarto desarrumado, o desleixo com a aparncia e
com a higiene, a falta de empatia. O pior era lidar com a conivncia de Guilherme. Para
ele, tudo aquilo era absolutamente normal e previsvel para a adolescncia.
Mnica entrou em um processo de depresso e s dormia com medicamentos. Era
insuportvel conviver com o lho e era impossvel conviver com a culpa que sentia por
no ter vontade de se aproximar do rapaz. Ela chorava, dormia ou gritava. Uma rotina
absurda.
Guilherme a desprezava como mulher, criticava sua postura como me e no a
respeitava prossionalmente, j que ela nada fazia fora de casa. Decidiram que a separao
seria a nica alternativa razovel. Conversariam com Adriano, e durante o jantar
comunicariam a deciso.
Guilherme chegou atrasado e encontrou a porta aberta, os mveis revirados.
Adriano trancado no quarto e Mnica machucada no meio da sala, com um corte na
testa. Fora agredida pelo filho e no teve fora para reagir.
Sem mais pensar, Mnica arrumou as malas, voltou para a casa dos pais, na sua
cidade natal, deixando para trs a juventude, a famlia, o amor idealizado e
desconstrudo.
Precisava ter deixado tambm a culpa que a atormentava. Era condio essencial
para que conseguisse retomar sua vida. No foi fcil. Anos de terapia, retorno

faculdade para a concluso do curso. No meio da tormenta, o diagnstico tardio da


esquizofrenia do filho, que exigia muito mais do que Mnica era capaz de dar.
Guilherme assumiu a conduo do problema. Voltou para a mesma cidade onde
Mnica j se encontrava. Informou-se dos tratamentos. Buscou especialistas. No era
uma rotina simples e nem havia perspectivas de reverso.
Foram duas tentativas de suicdio e a necessidade de algumas internaes de
Adriano, em momentos de surto. Mnica, distante, no era capaz de enfrentar a dor
que a vida lhe impusera.
Eu escutava, sem interromper, e me assombrava imaginando como se recebe
uma notcia de um diagnstico misterioso, quase secreto e estigmatizado como a
esquizofrenia.
Nunca fcil lidar com as limitaes que qualquer situao fora da normalidade traz.
Especialmente com um transtorno que nos coloca diante de um estranho desconhecido.
Que afeto e que altrusmo podiam ser exigidos dos familiares para acolher uma pessoa em
sofrimento psquico e se dedicar sem folgas ou descanso ao acompanhamento?
Mnica escolheu no olhar de frente o mistrio. Mergulhou na tentativa de
salvao da sua vida. Estudava, trabalhava, pesquisava. Tudo para no lidar com a
situao do filho, e tudo para, num esforo alucinado, aplacar a culpa que poderia t-la
imobilizado.
Ouvi toda a histria. E, mesmo acreditando que a parte mais vulnervel de todo
o conflito era o rapaz, no fui capaz de julgar a me e conden-la pelo afastamento.
Somos nicos nas reaes diante do inevitvel e no existe um modelo que possa ser
imposto a todas as mes naquelas circunstncias.
Guilherme escolheu lidar com a esquizofrenia do filho de uma forma mais
objetiva. No se sentia culpado. Nem culpava a ex-mulher por nada. Nem mesmo
pela presena rara no acompanhamento de Adriano. No sei se era generoso, mas, de
alguma forma, vestiu a blindagem possvel para enfrentar o inevitvel.
Ningum se prepara para ter um filho esquizofrnico, doutora disse-me
ele. E no verdade que bom aprender com a dor. A nica escolha que eu tive
foi no morrer por causa da condio dele. Fao o que eu posso. E acho que ela tem
que colaborar.
O pai tinha razo. No era possvel exigir o afeto impossvel da me. Mas a
igualdade de gneros no era apenas formal nem servia to somente para garantir os
direitos das mulheres. Se ela trabalhava, tinha que pagar penso ao filho, porque ele
precisava. Era to difcil para ela quanto para os pais que tm a mesma obrigao.
Estabelecemos o percentual justo, por acordo. Pensei em sugerir a aproximao,
o acolhimento, mas temi que a minha melhor inteno fosse interpretada como um
julgamento moral. No era a minha funo de magistrada nem de ser humano. Sugeri,
no entanto, que Mnica procurasse se informar. Eu j havia realizado inmeras
audincias de interdio de pessoas esquizofrnicas e eram muitas as histrias e

diversas possibilidades. Algumas com finais possveis, outras menos do que isso ou
nem isso. Como tudo na vida.
Em silncio, a livre associao brotou naturalmente. Eu estava diante de muitos
mistrios. Do transtorno psquico pouco iluminado pela informao s reaes
inesperadas diante do desconhecido, eram muitos, como no romance de Joseph Conrad,
os coraes das trevas.
.....

21
acerto
sem contas

uma pena que os reencontros nem sempre suscitem o sentimento de


que o tempo no passa. Festas de famlia, amigos e parentes afastados
pelo fluxo natural da vida costumam, de alguma maneira, resgatar o
frescor da juventude e a carinhosa afetividade quando vez ou outra se
juntam compulsoriamente na maturidade. No rara a transformao
de velrios, antessalas de hospitais, missas e Natais em datas de
celebrao da saudade e de desejo de reviver momentos nos quais a
nica preocupao era compartilhar as mesmas alegrias e os mesmos
prazeres.

verdade que nem todas as famlias e nem todos os amigos traduzem esse desejo.
H os que a vida sepulta e afasta para sempre, roubando de cada um o pedao de
humanidade e do que temos de melhor na experincia de dar e receber amor.
Eu olhava os cinco irmos, todos com mais de meio sculo de idade, se
acomodando para o incio da audincia e me perguntava em que momento eles
perderam a intimidade que seguramente existiu, ainda que em uma longnqua
infncia. Brincaram de pique e de amarelinha? Mataram aulas em segredo? Foram
cmplices nas traquinagens e nos primeiros amores?
No se olhavam com saudade e, exceto pelo gesto de Letcia, que, aos 53 anos,
buscava acolhida nos ombros de Lgia, a mais velha, pareciam estranhos ou, no
mximo, conhecidos. Aos 62 anos de uma vida que no deve ter sido fcil, Lgia
parecia me da irm caula. Os trs do meio eram homens. Fisicamente se pareciam
bastante, tanto pelos traos marcantes quanto pelo destino duro que a vida lhes
imps.
A me morreu quando todos j eram maiores de idade. Na ausncia do pai,
cresceram como foi possvel. Econmicos nas manifestaes de carinho, tinham
urgncia em sair rapidamente do frum, cada qual com o seu compromisso.
No vai adiantar muito a gente demorar aqui, doutora. A senhora t vendo que
ningum tem condies de pagar nada. Eu acabei de operar as pernas, sou diabtico e o
que eu ganho do INSS nem d pros remdios. Se no fosse minha mulher ajudar, eu j
tinha ido.

Leomar mal acabara de falar quando foi interrompido por uma spera interveno
de Lcio:
Eu no sei de muita coisa, no, doutora. Mas no acho que tenha alguma lei pra
me obrigar a fazer isso. Se eu encontrasse esse cabra na rua, no ia nem saber quem
era. Lembro da minha me dando um duro danado, com a gente ainda pequeno, e ele
s aparecia pra pegar dinheiro, fazer mais filho e sumir. Isso pai? A senhora acha que
eu tenho algum compromisso com ele?!
O que eu achava tinha pouca importncia. Opinio, felizmente, cada um tem a sua.
Nada como a possibilidade de ouvir todos os lados antes de julgar, exerccio cada dia
mais raro nos nossos tempos.
Temos sido prdigos em julgar pessoas e comportamentos. Se sempre foi assim,
o tempo acelerado pela rede virtual aprofundou ainda mais o cacoete. Perdemos o
pudor em adjetivar, condenar e executar sumariamente. Celebramos como brbaros
os justiamentos e nos sentimos menos brbaros porque encontramos ecos para as
nossas prprias irracionalidades.
No posso deixar de confessar que, quando despachei a petio inicial daquele
processo cuja audincia presidia, tambm ca na armadilha da convico fcil.
Um senhor, aos 85 anos, vinha justia pedir penso alimentcia para os cinco
filhos. Narrava sua situao de abandono, sua precria sade, sua penria, a falta de
cuidado de que era vtima.
Antes mesmo de ouvir os lhos, xei um valor mnimo para sobrevivncia do velho.
Um salrio a ser dividido por todos. Na audincia, tentvamos um acordo que parecia
cada minuto mais improvvel.
No era apenas a dificuldade real e concreta de assumir o compromisso. Lgia era
dona de casa, vivia com pouco e ainda criava os dois netos para que a filha pudesse
estudar.
Os trs irmos viviam uma vida de privaes. No conseguia imaginar de que
maneira eles suportariam mais algum encargo, ainda que mnimo, no oramento
familiar.
No era uma situao nova. A maioria das aes de alimentos que eu julgava tinha
exatamente o mesmo perfil. A diferena eram os atores. Filhos precisando de penso,
e pais com capacidade fsica para produzir sustento.
Ali era diferente, a vida rumava para o fim. Tanto o pai quanto os filhos no
colhiam o que no cuidaram de plantar. Todas as estradas e possibilidades que
aparecem quando h, de um lado, uma criana comeando a caminhada se trancam
diante do desfecho iminente.
Era possvel acreditar que um pai aprendesse a cuidar do lho e que a criana
tivesse oportunidades de se transformar em uma pessoa melhor pelo
restabelecimento do cuidado e do afeto. Mas o que esperar de um relacionamento
de distncia, desprezo e dio, construdo ao longo da vida, quando os mesmos

personagens se encontram para um acerto de contas na velhice e diante da morte


iminente?
O mais impressionante que nenhum deles olhava nos olhos do pai.
O senhor que imaginei frgil, franzino, apareceu altivo, e, embora gasto pelo
tempo, no descuidou da aparncia. Usando uma camisa brilhante, de falsa seda,
parecia mesmo no ter nenhum vnculo com os cinco adultos sentados do outro lado
da mesa.
Tentei ser objetiva e esclarecer quais eram os direitos e os deveres que a lei
desenhava para pais e filhos, mas, alm das dificuldades financeiras, era impossvel
faz-los entender que a mesma obrigao que levava um pai a sustentar um filho
tambm obrigava os filhos a sustentarem os pais, caso precisasse.
Lencio, at ento em silncio, resumiu de forma tosca o que compreendera da
minha fala:
Se pra devolver tudo o que ele pagou pra gente, ento que no tem dvida
nenhuma mesmo. Ele nunca levou um litro de leite pra dentro de casa.
O velho no se fazia de rogado. Em tom autoritrio, quase ameaador, encarou os trs
lhos homens:
Tem que dar um jeito. Eu no consigo pagar o aluguel, e se eu no tiver pra
onde ir, a que vo ter que me aguentar mesmo.
s minhas perguntas, seu Antero confirmou que recebia um benefcio de quase
dois salrios e era pensionista da mulher. O que ele ganhava era superior aos ganhos
dos filhos. Expliquei que no seria possvel que ele recebesse nada, diante dos fatos.
Letcia, a caula, segurou a mo do pai.
Dinheiro eu no tenho, pai, mas, se o senhor precisar, posso fazer umas
compras e mandar.
Diante da oferta, todos os demais concordaram em contribuir da mesma maneira.
Rspido, ele interrompeu:
De esmola eu no preciso. Vocs foram muito malcriados!
Angustiada e chorando, Letcia parecia uma criana implorando afeto. Os outros irmos
pareciam ter aprendido a viver longe do pai e no se abalavam com as insistentes
chantagens ao longo da audincia. Era como se o pai ausente tivesse se transformado
num pai inexistente ao longo da vida. Para os que precisam sobreviver e sustentar a
famlia ganhando mal, alimentar a simbologia paterna parecia um luxo a que eles no
tinham acesso ou direito.
Letcia, no entanto, a nica que estudou, embalara a esperana de um reencontro
de arrependimentos e pedido de desculpas, mas o pai idealizado e esperado no
existia.
Seu Antero, o senhor tem lhos maravilhosos falei, antes de julgar
improcedente o pedido. E prossegui: triste que o senhor tenha chegado quase
ao nal da vida e no tenha aproveitado o melhor patrimnio que um homem pode
ter: lhos decentes, trabalhadores e disponveis para ajudar o senhor. Penso no

tem, mas espero que o senhor aproveite a oferta de ajuda e tente, no tempo que
ainda resta, conhecer seus netos, car mais perto dos seus lhos.
Resmungando, seu Antero foi embora sem se despedir.
A velhice no transforma ningum em um ser humano melhor. Era mais uma
convico que eu tinha e que ruiu enquanto ele deixava a sala.
.....

22
ausncia em
carne viva

Meus assessores saram para o almoo. Entra direto no meu gabinete


uma mulher que pensei ser advogada.

Eu quero usar o meu direito constitucional de ser recebida pela juza.


Expliquei que s poderia receb-la com o seu advogado, mas ela disse que no
tinha advogado e comeou a chorar.
Era assistida pela Defensoria Pblica. Acabara de voltar do atendimento e no
sabia como o seu problema podia demorar tanto.
O pai dela, que hoje teria 88 anos, desapareceu em 2009. Desde 2010, a me
tenta na justia uma declarao de ausncia. Sem recursos, o objetivo conseguir
receber a penso que ajudar na sobrevivncia.
O processo estava na Defensoria, e no era possvel saber o que aconteceu.
A angstia pelo desaparecimento de uma pessoa talvez uma das maiores
tragdias que podemos experimentar. No possvel um enterro, uma despedida,
um luto. como se todos os dias a morte arranhasse a carne viva machucada pela
ausncia. Sempre sofro quando encontro histrias similares nos processos.
Expliquei para ela o caminho burocrtico e os motivos para que as procuras
fossem efetivas. Prometi que, assim que o processo voltasse, eu faria uma lista, caso
houvesse necessidade de alguma outra providncia, e agendei o seu retorno.
Ela foi embora um pouco mais aliviada e desabafou:
Por que no me explicaram isso antes?
Tenho certeza de que a dor permaneceu intensa. No entanto, bvio que o
acesso justia, quando meramente formal, no resolve nada. Mas ver respeitado o
direito informao pode diminuir a sensao de injustia.
.....

23
o inusitado
de cada dia

O bom de me que trabalha fora o dia todo a possibilidade de os filhos


crescerem com mais independncia e autonomia. Isso se desejarem
resolver os problemas cotidianos na velocidade adequada.

Nem sempre possvel. Sobra, ento, para o pai, que provavelmente tem uma
tolerncia mais limitada s insistncias naturais da adolescncia.
Joo precisava trocar o chip do celular, e eu sou a titular da conta. Era caso de vida
ou morte, e nem em sonho poderia esperar at o sbado. A atendente no se rendeu
aos seus apelos. Sobrou para o Marcelo, que, munido da certido de casamento, foi
loja tentar contornar a exigncia.
O argumento parecia no convencer a moa. A racionalidade parecia na iminncia
de sucumbir burocracia, at que ela leu meu nome no documento.
O dilogo que se seguiu foi contado pelo meu filho, constrangido e irnico.
Olha, poder eu no podia, mas sei que o senhor casado com a doutora
Andra, a juza, e eu a conheo.
Surpreso, meu marido perguntou:
Conhece mesmo? De onde?
Ela julgou meu processo e me fodeu. Me condenou a pagar uma penso
gordssima para meu ex-marido.
Surpresos e com o chip na mo, deixaram a loja antes que ela se arrependesse.
Joo continua achando que protejo as mulheres e que essa histria a nica
exceo para confirmar a regra.
.....

24
minha histria
dos outros

O senhor pode esperar l fora, por favor, seu Orlando?

A prtica rara, mas algumas vezes necessria, costumava preservar a dignidade das
pessoas. Em alguns processos, era essencial que eu ouvisse os envolvidos
separadamente. H confisses que no devem ser feitas diante do outro, no porque a
educao social assim exige, mas por respeito intimidade e privacidade. Afinal, um
tribunal no um confessionrio coletivo.
No sei desde quando se convencionou aceitar que todas as verdades podem ser
ditas na cara. Que ser verdadeiro falar o que se quer, da forma que se escolhe e
quando interessa. Essas honestidades explcitas, muitas vezes, funcionam como
grosserias superlativas e parecem ter sido assimiladas na contemporaneidade para
justificar intolerncias travestidas de opinio.
Percebi que havia alguma coisa diferente naquele caso assim que olhei o casal,
ambos mudos e srios, na mesa de audincias. No foi intuio. Sou incapaz de
acreditar apenas nesse sentimento. No pareciam especialmente tristes ou raivosos.
No era, tambm, uma distncia causada pelo m do amor. Acumulavam-se, diante de
mim, ao longo dos anos, centenas de casais, centenas de reaes, centenas de tentativas de
exibir falsas seguranas, centenas de verdadeiras tristezas camuadas de sobriedade,
centenas de diculdades para experimentar a dor e o luto, como se fosse obrigatrio virar
a pgina e seguir adiante, sem direito angstia e ao desespero.
No, no conseguia inserir aquele casal em qualquer padro j conhecido. No
pareciam apenas dois estranhos. Pareciam dois estrangeiros, com lnguas e culturas
profundamente diferentes e distantes. Nem mesmo o encontro dos olhares indicaria
que Orlando e Nadir viveram juntos por seis anos e tiveram um filho, Rafael, que
agora, aos cinco anos, era chamado justia para responder a um processo de negao
de paternidade.
No era incomum que, nas separaes mais trepidantes, como forma de humilhar
o companheiro, algumas mulheres inventassem que o filho era de outro. O exame de
DNA era recente e at pouco tempo inacessvel para muitos. A lei protegia a famlia e
o casamento. A presuno era a de que um filho nascido durante o matrimnio era do
marido, e apenas o chefe da famlia tinha direito de contestar a paternidade em um

prazo curtssimo. Tempos passados que costumavam aprofundar as distncias causadas


pelas mentiras.
Felizmente, as mudanas iluminaram as relaes familiares. Pai quem cria
deixou de ser um ttulo dos cornos de outrora e transformou-se na vitria do amor
sobre a biologia. Muitas paternidades nos registros no refletem a realidade biolgica,
mas atestam a generosidade socioafetiva.
Foi o que imaginei que seria possvel construir naquele processo, depois que
ouvi a histria contada pelo ex-casal. A diferena das muitas histrias que, logo que
soube que no era o pai, Orlando se separou. Nunca desconfiou de nada. Ele e Nadir
viviam bem e nunca brigavam. Sempre foi um excelente pai para Rafael e
acompanhava o filho no futebol, nas brincadeiras, na escola, no dia a dia. Mas, quando
Nadir revelou que o garoto no era seu filho, a revolta foi to grande que ele saiu de
casa, juntou suas roupas e no voltou para buscar mais nada. A vontade era sumir e
jamais ter que encarar o guri novamente.
Como Nadir no reagia, quer para se defender, quer para defender os interesses
da criana, intercedi:
Para mim interessa muito pouco o que aconteceu na vida de vocs. Vocs so
adultos e certamente conseguiro superar isso e recomear. Mas imaginem a situao
do Rafael. Se eu perguntar para ele quem o pai, o que ele vai me responder?
Orlando compreendia a importncia que teve na vida do filho. Sabia, tambm,
que o menino sofreria profundamente com o afastamento, mas o seu desespero
indicava a gravidade da escolha.
O silncio eloquente de Nadir conrmava que o ex-marido no era o pai biolgico. A
nica vez em que ela se manifestou foi para esclarecer que, de fato, ele apenas soube a
verdade no dia em que saiu de casa.
Preocupada com o futuro da criana e constatando que seria impossvel a Orlando
assumir voluntariamente a paternidade afetiva, mantendo seu nome na certido de
nascimento do garoto, indaguei:
Voc sabe quem o pai? Podemos intim-lo, e, sem a necessidade de um novo
processo, quem sabe ele no reconhece o menino? Assim, por mais difcil que seja
para o Rafael, ele fica com uma referncia paterna no seu registro.
Transtornado, Orlando trincou o maxilar e emudeceu. Nadir, muito nervosa,
assentiu com a cabea.
Percebi que, certamente, o pai de Rafael era algum conhecido de Orlando, o que
deixava a mulher pouco vontade para falar sobre o assunto na frente dele.
Provavelmente um amigo ou vizinho. Foi ento que solicitei que ele aguardasse no
corredor.
Na sala, ficamos eu, meu secretrio, a promotora, os advogados e Nadir. A
revelao foi arrancada aos poucos:
Voc no quis falar porque conhecido dele, no ?
Movimento afirmativo da cabea e mais silncio.

amigo de vocs, algum vizinho?


O meneio negativo e um silncio ainda mais pesado.
Colega de trabalho, patro?
Nadir ergue a cabea lentamente e, num balbucio, olhando nos meus olhos,
confessa:
o pai dele.
Pu-ta-que-pa-riu! No acredito.
No consegui impedir que o nico palavro que usei em uma sala de audincias
fosse proferido lentamente, no tempo adequado para caber todo o horror que havia
na revelao.
Nem os advogados, nem a promotora, ningum disse nada. Parecia a nica reao
possvel. Perplexos, assistimos ao restante da histria trgica:
Ele morava do nosso lado e desde que eu me casei a gente tinha um caso.
Quando eu quis terminar, ele me ameaou e disse que ia contar tudo pro filho. A eu
no aguentei. Chamei o Orlando e disse tudinho pra ele. Eu preferia acabar com
aquilo do que continuar me sentindo com medo e chantageada. Ele ameaou partir pra
cima de mim, disse que ia matar o pai, mas no fez nada disso. Foi embora e nunca
mais voltou.
Acolhi o pedido de Orlando. Exclu seu nome do registro de Rafael. No era
possvel exigir qualquer altrusmo diante da dupla traio. Era lamentvel que, para
matar o prprio pai, Orlando tambm devesse se suicidar como pai.
Desisti de chamar o av, que era o pai, para assumir sua responsabilidade.
Encaminhei a mulher com o filho para o setor de psicologia em busca de alguma
orientao sobre a oportunidade ou a necessidade de reconstruir a verdade a partir
dos escombros.
Com ou sem pai, Rafael cresceria. A esperana era que, com alguma sorte e muita
terapia, conseguisse encontrar sua identidade.
Infelizmente, na vida, eram muitos os casos em que os avs eram os pais. Nem todos
revelados. Nem todos levados aos tribunais. Sa do frum com uma profunda crise de f
no livre-arbtrio. No h escolha quando a prpria histria denida, compulsoriamente,
pelos outros.
.....

25
uma terra
sem futuro

O nibus que deixava a Rodoviria Novo Rio, s 5h45, transportava


dezenas de juzes, promotores e defensores, que iam sendo
despachados pelas comarcas do caminho at o ponto final, em Santa
Maria Madalena. Com os preos dos carros inacessveis h duas
dcadas, o jeito era no perder o nico transporte pblico para chegar
ao trabalho.

Era minha estreia, sozinha, em uma comarca no Norte Fluminense, em uma audincia
de interrogatrio criminal. Alguns colegas mais experientes j haviam me dito que eu
no teria grandes dificuldades. Bastava ler a denncia, perguntar ao ru se ele tinha
praticado o crime e mais nada. Quase nenhum ru assumia a responsabilidade naquele
momento do processo.
No foi, contudo, o que aconteceu com Maria Nazareth. Eu relia a acusao e
custava a acreditar que aquela mulher mida, com pouco mais de sessenta anos, tinha
sido capaz de tamanha atrocidade. Esperou Jos dormir e, com uma caneca de leo
quente, estourou o tmpano do marido, que, alm das queimaduras no rosto, ficou
surdo definitivamente.
Nazareth falava baixinho. Era frgil, magra, com sulcos no rosto e a pele
encarquilhada. Parecia ter dez anos a mais do que constava da certido.
verdade, sim, senhora. Fui eu sozinha. Esperei ele dormir, esquentei o
leo e despejei na orelha. Parecia um porco gritando.
E voc se arrependeu? indaguei, apreensiva.
A resposta veio seca:
Se eu tenho um arrependimento, no ter matado o satans.
Pedi que ela esperasse um minuto e entrei no gabinete ao lado para respirar e
beber gua. Meu corao batia acelerado, como se eu estivesse presente na cena do
crime. Eu no tinha nenhuma experincia, alm da acadmica, em matria criminal.
Como advogada, nunca trabalhei com processo penal. Assisti a alguns jris com
meu pai, sempre na tribuna da defesa, e fui aluna de Evaristo de Moraes, que
ensinava os crimes e os castigos como se fossem textos delicados, quase sagrados.
Minha iniciao e minha formao nos horrores de que eram capazes os seres
humanos foram forjadas na rede segura dos direitos humanos e dos princpios da

civilizao. Precisava me tranquilizar e entender as razes que levaram aquela senhora


insanidade.
A cena do leo quente escorrendo pelo rosto do lavrador se fixou na minha
mente, enquanto eu perguntava se Nazareth estava consciente quando praticou o ato.
Eu esperei ele chegar e fingi que tava dormindo. Quando ele caiu de bbado,
eu fui na cozinha, esquentei mais a panela que j tinha esfriado, entrei no quarto
fazendo barulho e ele nem escutou. Um gamb.
Durante o interrogatrio, fiquei sabendo que Jos e Nazareth tinham se casado
havia 34 anos. Moradores da zona rural, viviam da cultura da subsistncia, e, com o
casamento da filha caula, fazia pouco mais de 13 anos, viram-se sozinhos em meio s
plantaes.
Nenhum filho quis ficar nessa terra, doutora. Aqui um lugar sem futuro. Eu
mesma dizia pra eles: vo embora e no voltem aqui nunca mais.
A vida seguiu como sempre, exceto pelo fato de que Jos comeou a beber
diariamente. O pr do sol no era mais a hora da volta para casa. Todos os dias,
cambaleando, Jos entrava aos gritos no quintal. Comeou a ficar agressivo, passou a
espancar Nazareth sem que ela conseguisse reagir ou pedir ajuda.
Pela manh, era outro homem. No se falava no assunto da noite anterior at a
volta s trevas. Nazareth procurou ajuda na igreja e foi convencida de que as
transformaes no comportamento de Jos eram uma armadilha do demnio.
Mesmo com o rosto roxo e a boca ainda com sangue pisado, foi desaconselhada,
na igreja, a procurar a polcia. Ningum se meteria em briga de marido e mulher. Ela
precisava ter mais f, orar mais.
Em algumas noites, Nazareth era obrigada a permanecer trancada no quarto,
enquanto Jos mantinha relaes sexuais com outras mulheres na sala ao lado.
Em um desses dias, ele espancou a mulher at que ela se deitasse com ele,
depois de despachada a visita.
Ele me violentou com fora. Ainda tava sujo da outra mulher que levou pra
minha casa. Depois, eu no consegui mais dormir. Vomitei at de manh.
Foram anos de submisso, medo e humilhao. Sem amigos, sem parentes, sem
suporte para reagir, comeou a cozinhar, em silncio, o m da perverso e da violncia.
No falou com ningum, mas deixou de orar. Deus no conseguia enfrentar aquele
demnio. Ela tinha sido abandonada e no acreditava em mais nada e em ningum.
Na vspera do crime, Jos chegou em casa com uma faca na mo. Jogou a comida
no cho, xingando a mulher, que no servia nem para fazer uma janta. Partiu para cima
de Nazareth, mas errou o alvo. Ela correu para o quarto, empurrou a cama para travar
a porta e seus dedos foram esmagados. No aguentava mais. Do dia seguinte no
passaria.
Mandei soltar Nazareth. Ela era primria, tinha endereo conhecido e o direito
de responder ao processo em liberdade. O que sobrara de Jos no morava mais na

casa do casal. Acolhido pelo dono de uma fazenda vizinha, no havia risco de voltar ao
local para tentar acertar as contas com a mulher.
O processo seguiu, e as provas conrmaram todos os fatos narrados pela r.
Comecei a escrever uma sentena. Compreendia, profundamente, os motivos que
levaram Nazareth a cometer o crime. Cheguei a construir uma tese de legtima defesa
para justicar a ao.
Nem todos tm a mesma percepo do que seja um perigo iminente, pensei eu.
Para Nazareth, as sucessivas violncias foram se acumulando at que, no limite, ela no
suportou e reagiu legitimamente.
Antes do ponto final, no entanto, refleti melhor. Eu no estava em um tribunal do
jri e no podia defender que a justia fosse feita pelas prprias mos. Ao fazer
prevalecer o meu desejo inicial, eu estaria contrariando toda a existncia da rede
civilizatria que repudiava a vingana.
Era verdade que o mesmo sistema que prendeu Nazareth imediatamente, com o
leo ainda quente, no funcionaria para prender Jos. A Lei Maria da Penha no
existia e era uma indignidade o que experimentavam as mulheres vtimas de
violncia domstica. Expostas nas delegacias, humilhadas pela sociedade, eram
transformadas em culpadas pela violncia a que se submetiam.
Condenei Nazareth. No sem antes diminuir a pena e conceder-lhe o sursis, para
que ela cumprisse a pena em liberdade. Na sentena, tive o cuidado de narrar com
detalhes os fatos que a levaram atrocidade. Qualquer um de ns teria feito a mesma
coisa, nas mesmas condies. No entanto, legitimar a vingana aprofundar o ciclo da
violncia. No para isso que a justia existe.
Nazareth tinha razo, pensei, quando voltava para casa, na hora melanclica do
incio da noite. No tinha futuro ali.
.....

26
quem manda
aqui?!

U, mas a senhora no juza?

Perplexa e desencantada, uma senhora de 84 anos assim se despediu de mim.


Ela queria falar com a juza e entregar uma carta. Normalmente recebo as partes
dos processos, desde que acompanhadas pelos advogados. Ela insistiu, dizendo que
se tratava de um assunto pessoal.
Meu secretrio trouxe o envelope e dispensou a senhorinha.
Quando abri, era uma petio assinada por ela. Pretendia receber seu quinho em
um inventrio antigo. Era idosa e tinha prioridade.
Disparei no corredor, devolvi o papel e disse que ela precisava falar com seu
advogado para desarquivar o processo.
Mas ele t muito idoso, doutora. Nem sabe mais fazer isso...
Demorei muito tempo para explicar que ela precisava de um novo advogado, ou
da Defensoria Pblica, se no tivesse como pagar. Escrevi o endereo para onde ela
deveria se dirigir.
Incrdula, ela no entendia por que eu no resolvia logo o problema.
difcil mesmo. Demorei mais tempo para explicar do que para solucionar o
imbrglio. No razovel.
Entendo a razo da existncia de regras e formalidades, mas ando cada dia mais
impaciente com a burocracia.
.....

27
dois que
eram trs

O casal era a trs. Dois homens, uma mulher e um filho de cinco anos. A
famlia dividia o mesmo teto havia quase uma dcada. Jovens,
inteligentes, interessantes e arrojados, no quiseram repetir o mesmo
modelo careta de se relacionar. Amar um verbo que no se conjuga na
hipocrisia e no se aprisiona nas grades das regras sociais. Se no
livre, no amor.

No era apenas uma crena ou uma esperana. O poliamor era uma prtica cotidiana
que uniu Aline, Marcos e Daniel, ainda no dormitrio que dividiam no campus da
universidade.
Graduaram-se muito jovens e, atuando em reas afins, compartilhavam
inquietaes, pesquisas, projetos, cama, mesa e banhos.
A gravidez de Aline, durante o ano de ausncia de Daniel, que viajara para uma
ps-graduao, no abalou os planos do trio, e o parto natural foi feito de mos dadas
com ambos os amores.
Pedro era cuidado por todos e cresceu naquela improvvel famlia, identicando
a me, o pai e o tio, sem que a conformao familiar lhe causasse qualquer
transtorno. Ao menos at os cinco anos.
Um dia, sem que os demais percebessem a sutileza das mudanas, Marcos
comeou a protagonizar cenas inexistentes at ento. Ora com Daniel, ora com Aline,
confessava, em segredo, o desejo da monogamia. O inesperado foi que os outros
dois, durante o jantar, puseram em xeque a fidelidade de Marcos ao projeto de amor
libertrio que os unira at ali.
Sentiu-se trado por ambos. Nem Aline nem Daniel foram seus cmplices e
tampouco respeitaram o segredo que dividiu com ambos, na expectativa que um
deles aceitasse a sua proposta.
Saiu de casa, magoado e ressentido. Na justia, pediu a guarda de Pedro. Queria
uma deciso liminar e urgente porque era inadmissvel que seu filho permanecesse
em situao de risco, crescendo sem referncias ticas e morais e sem a orientao
necessria para uma educao saudvel.
Indeferi a liminar. No havia risco para o menino que autorizasse a brutalidade de
uma medida judicial naquele momento. Marquei uma audincia preliminar, com

Marcos e Aline. Caso fosse necessrio, Daniel seria ouvido em outro momento.
Irritada, Aline mal olhava para Marcos. Encarava-me com desconfiana, como se
imaginasse que eu a julgaria moralmente. Disputa pela guarda de filho sempre
muito pesado, e, querendo evitar desgastes desnecessrios, iniciei:
Essa audincia foi marcada antes de qualquer deciso na tentativa de evitar que
o Pedro seja vtima de uma disputa judicial. Ele filho dos dois e h muitas maneiras
de escolher com quem ele ficar, especialmente porque possvel compartilhar a
guarda. O que eu tenho de informaes, at aqui, que vocs moravam com mais um
companheiro, e que Marcos parece ter decidido sair de casa.
Aline no conseguia disfarar o ressentimento, e as sobrancelhas levantavam
ironicamente, medida que eu conduzia a audincia.
Acho difcil que a senhora entenda o que t rolando, doutora.
A altivez do tom quase me tirou do srio. Se fosse uma adolescente, eu acharia graa
e prosseguiria. Mas Aline era uma mulher, professora, culta, e se h um
comportamento com o qual tenho muita diculdade de lidar a arrogncia que nasce nas
academias. Ser que a moa acreditava que a escolha de viver em trio a legitimava para
me julgar e decidir que eu era uma imbecil que a julgaria moralmente?
Tentei me acalmar, respirei e, tranquila, continuei:
O que parece difcil voc imaginar que o seu caso seja original, Aline.
Preciso lhe dizer que no tenho nenhum julgamento sobre as escolhas que adultos
fazem. Cada um dono da sua vida e livre para viver do jeito que achar melhor.
Isso no problema do Estado nem da justia. O que vamos decidir aqui quem tem
as melhores condies para exercer a guarda de Pedro.
Minha vida muito mais estruturada, doutora. J aluguei um apartamento perto
do colgio do Pedro. Tenho mais tempo livre e no acho certo que meu filho fique
vivendo no meio dessa maluquice. Ele vai crescer superconfuso disse Marcos.
Como so contraditrios os seres humanos. Um ms antes, Marcos, Daniel e
Aline dormiam juntos. De uma hora para outra, aquilo era confuso, desestruturado e
enlouquecedor?
Aline, ansiosa, interrompeu:
Olha, doutora, se tem um lugar que deixa uma criana maluca no meio da
hipocrisia. O Marcos t agora posando de bom-moo, mas o que ele no aguentou foi
me ver feliz com o Daniel. Eu no quero que meu filho cresa careta, cheio de culpas
e preconceitos. Eu no t nem a pro que pensam ou deixam de pensar. Ele to
baixo que disse que eu uso o Pedro no meu blog. Eu nunca expus meu filho l. S
escrevo sobre poliamor e defendo que o mundo seria mais feliz se fosse mais livre.
O Marcos devia ter vergonha do que t fazendo. Quem levou o Dani pra nossa casa
foi ele e agora fica fazendo cara de mocinho desprotegido e virgem. Eu acredito, sim,
no amor livre, sem amarras.
Marcos ouvia, cabisbaixo, a preleo de Aline. Interrompi. Era uma audincia,
no uma defesa de tese:

E o que voc pretende conseguir, Aline? Uma faixa de Miss Amsterd 2035? Voc
uma mulher inteligente, estudiosa. No estou entendendo a necessidade desse
discurso. Amor livre e vida em grupo so to antigos... Nos anos 1960, era banal. Se
voc se interessar, leia Reich, Roberto Freire. As suas escolhas, como eu j disse, no
me interessam. No estou julgando voc. Apenas decidindo a guarda de Pedro, que,
como tambm j disse, pode ser dividida por vocs.
Se ele quiser compartilhar a guarda, claro que eu topo disse Aline. E
prosseguiu: Ele nosso filho e precisa de ns dois, mas usar o cime pra me
provocar uma sacanagem que eu no posso admitir. No abro mo da vida que eu
escolhi e quero que meu filho cresa pensando da mesma forma que eu! Sofri muito
com culpa, represso. Minha me era um trator, me obrigava a estudar em colgio de
freira, era super-rigorosa, e eu no quero isso pro meu filho.
Veio, ento, o argumento que eu precisava para me fazer clara:
Escuta bem o que voc acabou de falar, Aline. Sua me era uma repressora,
autoritria, e, no entanto, voc uma mulher livre, dona da sua vida, que vive a
liberdade de muitos amores. essa a mesma liberdade que voc deve garantir ao
Pedro. No ser sua a escolha para a vida dele. Libertrio voc aceitar que cada um
pode escolher do jeito que achar melhor, e se um dia seu filho quiser ser um monge
casto, voc dever respeitar. Impor a ele a sua verdade parece repressivo, ou no?
A separao ainda era muito recente, e a dor pelo amor que chegava ao fim
parecia elevada terceira potncia. So infinitas as maneiras de se relacionar. So
idnticas as rupturas e mgoas.
Sugeri que eles exercitassem a generosidade e no agissem com pressa nas
decises que envolvessem o filho. Uma experincia de guarda compartilhada
vigoraria nos quatro meses seguintes. Com o acompanhamento da equipe tcnica de
psiclogos seria mais fcil encontrar a soluo adequada para Pedro.
Os projetos de liberdade e prazer, quando povoados por crianas, devem
incorporar a responsabilidade e o cuidado. H amarras que libertam. O exerccio da
paternidade e da maternidade deveria ser assim.
.....

28
somos todos
vulnerveis

Naquela outra audincia eu tava de acordo porque eu no tinha


falado com a minha filha. Mas agora que ela t aqui e quer a menina de
volta, eu tenho que ficar do lado dela. Como que eu posso concordar
em deixar a criana com o pai e ficar contra minha filha?

Eu tentava explicar ao seu Caetano que ningum iria ganhar ou perder nada ali.
Rayana tinha dez meses, e o que precisvamos decidir era quem poderia assumir os
cuidados e se responsabilizar pelo beb.
Olhando para todos na sala, no entanto, eu no conseguia concluir quem no
precisava de cuidados. Era difcil diagnosticar o mais vulnervel naquela conformao
familiar e quais direitos o Estado deveria fortalecer em detrimento de outros.
Uma festa em So Pedro da Aldeia, na Regio dos Lagos, a falta de orientao no
uso de preservativos, cocana e muita bebida. Nesse colcho, Rayana foi concebida.
Caio e Karlen no namoravam. Eventualmente ficavam juntos.
Caio morava com a tia para que a me pudesse trabalhar em outra cidade. A tia j
advertira que o moleque no obedecia, no estudava e estava andando com gente que
no prestava. Aos 18 anos j podia ajudar em casa e era hora de parar de dar
trabalho.
Poucos dias antes de retornar para a casa materna, Caio soube da gravidez de
Karlen. A me do rapaz se preocupou. A menina tinha 16 anos e vivia largada pela
cidade. Caio no podia assumir uma criana, mas ela, a av, no permitiria que um
beb sofresse o que seu filho sofreu.
Se fez um filho, tem que assumir. O pai desse a sumiu no mundo e nem o
nome tem na certido. Eu no ia deixar ele fazer isso com minha neta.
Caio registrou a criana, mudou de cidade e comeou a trabalhar como boy no
escritrio onde a me era faxineira. Mandava o que podia para a lha, embora no
tivesse mais voltado para visit-la.
O telefonema do Conselho Tutelar, seis meses aps o nascimento de Rayana,
desarrumou a vida do rapaz. Partiu com a me para So Pedro e encontrou a filha em
um abrigo. Os vizinhos ouviram um choro insistente. O beb gritava em um
quartinho nos fundos de uma casa. Karlen estava desmaiada e foi levada a um hospital.

No conseguiram encontrar seu Caetano, pai da moa, que estava pescando em altomar. Da me de Karlen, ningum sabia. Ela deixou a lha para o pai criar h uns trs
anos e nunca mais apareceu.
Sem qualquer estrutura material ou emocional, Caio viu-se obrigado a levar a
filha para casa. Nenhuma fralda, nenhuma mamadeira, uma chupeta e duas mudas de
roupa. Mais nada. Procurou a Defensoria, pediu a guarda provisria e, com a ajuda da
me e dos vizinhos, adaptou-se nova realidade. No pretendia ficar com a menina
para sempre. No queria nem podia. Quando Karlen se recuperasse, ele devolveria a
filha e ela que se virasse.
A rede da solidariedade compensava a dificuldade material. Na comunidade onde
Caio e a me viviam, era natural assimilar os problemas dos outros e integr-los ao
prprio cotidiano. Era por pouco tempo. Dariam um jeito.
O pai de Karlen foi intimado para a primeira audincia e compareceu sozinho. A
filha estava internada em uma clnica de reabilitao ali mesmo na Regio dos Lagos.
Na ocasio, o av concordou que a guarda de Rayana ficasse provisoriamente com o
pai.
Eu no sei mais o que eu fao com essa menina. Ela foge de casa, vive na rua.
Eu tenho que trabalhar no mar e quando eu volto s reclamao de vizinho, do
colgio. Pra senhora ter uma ideia, eu s soube que ela tava de barriga quando a
menina tava pra nascer. Ela no tem juzo, no. O melhor o beb ficar aqui mesmo.
Eu que no posso levar.
Seu Caetano no se enxergava responsvel pela lha de 16 anos. Muito menos pela
neta. Ele fez o que pde. Matriculou Karlen na escola e arrumou para ela um quartinho
nos fundos da casa na beira da praia. Achava esquisito ter uma mulher quase feita em
casa, mas, como sua rotina era mais no mar do que no cho, foi tocando a vida.
Eu no conseguia fazer um discurso que o fizesse perceber o tamanho da
responsabilidade que cuidar de um filho. Nenhuma palavra, por mais definidora que
fosse, transformaria seu Caetano em um pai amvel, cuidadoso, preocupado com a
formao de sua filha adolescente.
O afeto consequncia da cultura e da informao, pensava eu. A vida que foi
permitida ao pescador no garantiu a ele o acesso transcendncia. Acordar, dormir,
pescar, colocar comida na mesa e desmaiar de sono, cansado, at a repetio exaustiva
nos dias seguintes, era uma realidade dura demais para caber poesia.
Para ele, sua misso estava cumprida. Era como se a preocupao com a
sobrevivncia aprisionasse o olhar e interditasse os sonhos por antolhos, que focavam
o caminho apenas nas necessidades bsicas de gua, alimento e sono.
Eu tentava entender, desde o incio da audincia, como a realidade havia se
transformado to rapidamente em pouco mais de quatro meses. Como todos mudaram
to radicalmente de opinio?
Caio, agora, queria a guarda denitiva da lha. O beb ocupou no s o nico
cmodo da casa onde vivia com a me, mas se tornou indispensvel no dia a dia. A

vizinha cuidava da criana. A nova namorada de Caio adorava a menina. Rayana


estava bem-cuidada, ganhou peso e vendia sade, conforme o atestado trazido pelo
pai, que tambm fez questo de mostrar a carteira de vacinao em dia.
Karlen, muito magrinha e visivelmente debilitada, pouco falava. Com os olhos
marejados, conseguiu verbalizar sua vontade, com a voz tremendo:
Eu quero a minha filha de volta. Ela minha.
Era visvel, naquele momento, que Karlen, para cuidar de algum, precisava
primeiro que algum cuidasse dela.
Curioso que seu Caetano no se mostrou disponvel para cuidar da filha. O
tempo todo ele afirmava que no tinha tempo e que no podia se responsabilizar por
acompanhar o tratamento nem pelos cuidados com a neta, caso ela voltasse para So
Pedro.
No entanto, ele no tinha coragem de contrariar os desejos de Karlen.
A distncia entre as cidades dificultava ainda mais um acordo.
Um dos maiores aprendizados ao longo dos anos como juza foi compreender que
as minhas experincias e os meus valores morais no so balizas para fundamentar as
minhas decises. Enquanto eu conduzia a audincia, refletia sobre o meu
amadurecimento e sobre a sorte de assimilar Pirandello ao meu cotidiano. Somos
mesmo tantos quantos os que nos veem.
Eu frequentava um mundo e uma realidade nos quais o afeto, o desejo e os
sonhos eram to naturais quanto a respirao, e no entendia que, de alguma forma,
aquelas famlias tambm viviam profundamente os sentimentos de amor e de
delicadeza, com cores que faltavam na minha aquarela.
Acolher a neta sem nenhuma estrutura material, tecer uma rede de sobrevivncia
e garantir os cuidados solidariamente, desejar uma filha de colo, mesmo precisando
de outro colo, ter vontade de assegurar filha a realizao de um desejo, mesmo
reconhecendo que a soluo pode no ser a melhor.
Eram todos profundamente amorosos. Cada qual, do seu jeito, encontrava uma
alternativa para que o afeto prevalecesse.
Sonhos possveis. Diferentes dos que eu era capaz de sonhar, mas igualmente
emocionantes e repletos de significado.
Mantive a guarda com o pai. Oficiei s Secretarias de Assistncia Social de ambos
os municpios viabilizar transporte gratuito para a visita permanente. Karlen assumiu o
compromisso de continuar o tratamento.
A guarda poderia ser revista em outro momento, caso a me conseguisse
condies para garantir a segurana e assumir os cuidados da filha.
Pode ser que o meu discurso tenha auxiliado muito pouco aquelas pessoas a
compreender a intensidade da rede de afeto e de cuidado. Mas de fato aquelas
pessoas me fizeram compreender que so as aes, e no as teorias, que transformam
a existncia.

Vendo Rayana deixar a sala no colo da me, chorei. Somos mesmo todos
vulnerveis.
.....

29
mas no
assim na vida?

Sete mortos em um acidente de nibus. A imagem no meio da tarde,


durante um planto no noticirio, passou despercebida por Rosa. Ela
trocava a fralda do neto e, com a mamadeira no fogo, mais a roupa
empilhada
para
passar, no tinha
tempo para
sofrer
desnecessariamente. Mais uma tragdia, pensou, dentre as muitas
tragdias que diariamente a cidade experimentava.

S quando a vizinha chegou, gritando do porto quintal adentro, que Rosa


concretizou que uma nica morte pode ser mais intensa e dolorosa do que a morte de
dezenas, centenas ou de uma multido. Sirlene, sua filha e me do beb, morrera no
acidente anunciado. Os gritos de Rosa foram ouvidos no quarteiro, e, no meio da
crise nervosa, ela quase deixou Vitinho cair da cama. Ele ainda no andava com
firmeza e faria dois anos em poucas semanas.
No ltimo recado gravado no seu celular, a voz da filha, ansiosa, anunciava a
separao definitiva do marido. As poucas roupas que juntou para a apressada mudana
queimaram com os outros corpos. Eram lembranas que, para Rosa, nada mais
significavam. Sua filha estava morta. O resto era silncio.
Passou os dias seguintes ao enterro agarrada ao neto, como se pudesse
ressuscitar a filha pelos olhos idnticos da criana. Assim que o caixo desceu, ainda
teve tempo de encarar Ado, o ex-genro, e, com desprezo e dio, culp-lo pela
partida da filha to jovem.
Vitinho vai comigo! disse para ele, virando as costas e subindo na van que
seguiria para casa.
Para Ado, foram semanas tentando recuperar o filho. Rosa s permitia que o pai
tivesse contato com o menino no porto da casa dela, e na presena da vizinha e
comadre. No adiantavam os argumentos do rapaz.
Trs meses depois, com os nervos ainda expostos, estavam todos na sala do
tribunal, em volta da mesa, aguardando uma audincia especial que eu marquei antes
mesmo de o processo iniciar.
Ado, o pai, ajuizou uma ao de guarda e pediu a busca e apreenso do lho, que
estava com a av materna.

Como no havia qualquer notcia de que a criana corria algum risco, e diante dos
fatos narrados por Ado sobre a morte recente de Sirlene, optei por chamar todos ao
frum e, ouvindo de cada qual as suas razes, encontrar uma maneira de manter
Vitinho com quem pudesse acolh-lo em melhores condies. A criana ainda no
falava, o que tornava mais complicada a deciso.
Para piorar ainda mais o cenrio, Ado inventou de levar a nova companheira,
com quem j dividia a mesma casa havia um ms.
Vivo quem morre, pensei eu, enquanto observava as reaes de cada um
dos presentes, antevendo que no seria mesmo fcil uma deciso sobre a guarda.
Rosa, nervosa e tremendo de raiva, encarou o genro e comeou:
Voc j matou minha filha. No acredito que agora vai querer me matar,
tirando a nica coisa boa que eu tenho!
Tenso, Ado tentou explicar que tinha direito de ficar com o filho. Ele era o pai.
No entrou com o processo antes porque no queria fazer Rosa sofrer mais ainda.
Todas as vezes que tentava explicar, no entanto, era interrompido pela rspida e
intransigente sogra, que urrava insistentes acusaes.
Minha filha era muito infeliz, doutora. No dia que ela morreu, ela tava fugindo
desse homem. Ela no aguentava mais ser agredida, ameaada. No tinha semana que
ela no fugia pra minha casa. Esse menino mais meu do que dele. Eu praticamente
crio ele sozinha desde que nasceu.
Ado no negava que o menino passava mais tempo com a sogra do que com ele,
mas no conseguia falar. Rosa no deixava.
Como so difceis os acertos de contas quando uma das partes est ausente e silenciosa
para sempre. O neto era, para Rosa, o nico vnculo com o desejo de continuar
acordando, todos os dias. Para ela, permanecer com a guarda do menino era uma questo
de sobrevivncia.
Mas Ado tinha direito de falar. Na impossibilidade de ouvi-lo na presena de
Rosa, pedi que ela se acalmasse no corredor, enquanto seu defensor permanecia na
sala.
Aliviado e podendo se expressar com calma pela primeira vez, Ado comeou a
chorar.
Eu gosto dessa velha igual da minha me, doutora. Eu sempre brincava com a
Sirlene que eu s casei com ela porque tinha esperana que ela ficasse igual me.
Mas ela era danada. A gente nunca viveu bem. D. Rosa sempre soube disso. Mas eu
nunca fui agressivo e nem violento. V se eu tenho cara de quem bate em mulher?! E
olha que aquela l at merecia.
Ado prosseguiu, desenhando uma Sirlene bbada, caindo pelos bares, fugindo
de casa com Vitinho ainda no peito para ir ao baile na sexta-feira. Ele trabalhava muito.
Tinha que pagar as contas e ainda ajudava a me quando podia.
O jeito era deixar o moleque com a av. Ela adorava. Ele fazia companhia pra
ela e eu tinha mais sossego. No dia que a Sirlene morreu, a gente tinha brigado

porque ela foi no meu trabalho atrs de dinheiro e eu no dei. No enterro, eu at


deixei o Vitinho ficar com a av. Ela tava um passarinho de to triste.
Perguntei se d. Rosa sabia de todas as histrias da filha. Ado disse que ela sabia,
sim, mas ele no gostaria de fazer a sogra ter que ouvir aquilo, na frente de todo
mundo.
A Neide t me ajudando. Ela tambm tem um filho pequeno e a gente quer os
meninos juntos. Ele tem pai. Por que que vai ser criado pela av?
Com Rosa de volta, tive muito cuidado na conduo da audincia. Dessa vez, pedi
aos demais que esperassem no corredor, enquanto falava com ela.
Compartilhei, sinceramente, a dor que eu sentia em saber que ela perdera a lha.
Depois da maternidade, nunca mais fui uma observadora distante de uma notcia como
essa, no pelo medo de experimentar na prpria carne essa dor, mas pela compreenso
de que somos todos humanos, vindos de um s tero largo e generoso.
Tentei faz-la entender que a guarda de um neto no era um caminho adequado
para reescrever a histria de Sirlene, para transform-la na me que nunca foi e muito
menos para se vingar da morte da filha, que no foi provocada por Ado.
Consegui convenc-la de que Ado tinha sido extremamente generoso, deixando
que Vitinho ficasse com ela por tanto tempo. Corri o risco da indiscrio e revelei o
quanto o genro a amava.
Encerramos com um acordo. Sob a guarda do pai, enquanto Vitinho no fosse
para a escola, ficaria na casa da av de segunda quinta-feira. Depois, a visita seria
livre.
Felizmente no foi um final ainda mais infeliz.
Envergonhada, lembrei-me dos muitos juzos de valores que fiz durante o
processo: cheguei a supor que a av era uma psicopata, sequestradora do prprio
neto; em seguida, imaginei que o pai fosse agressivo e tivesse provocado a morte da
prpria mulher. Era para isso que servia o contraditrio: para evitar a tentao fcil das
convices apressadas.
Decidir sobre a guarda de crianas nunca tarefa simples. Sem bolas de cristal,
sem presunes de m-f, o melhor sempre ouvir muito e de todos os lados. Nunca
se pode ter certeza sobre o acerto ou desacerto das decises, mas no assim na vida?
.....

30
paternidade
em construo

As transformaes nas ltimas duas dcadas, especialmente aquelas


que redefiniram os papis dos integrantes das famlias, foram
profundas e rpidas. Isso exigia reciclagem diria dos meus
conhecimentos e das minhas convices, para que as minhas decises
no se limitassem aos processos e, desconectadas da realidade, no
tivessem efetividade ou compreenso.

Com a promulgao da Constituio de 1988, os novos ares de liberdade que ventavam


no pas tambm sopravam nas casas. Tiravam a poeira e as teias de aranha das famlias,
culturalmente refns da autoridade irracional e machista, com desenlaces perversos
destinados queles que ousavam se separar e colocar em xeque o casamento, pilar que
tambm sustentava a hipocrisia e, em alguns casos, transformava a experincia do m do
amor em uma priso para toda a vida.
Em meados dos anos 1990, ainda eram novos os conceitos que nos levavam
compreenso de que as famlias so espaos de afeto, de solidariedade e de respeito.
Tambm eram novas as conformaes do cotidiano ensejadas pela igualdade de
gnero. Foi nesse ambiente que recebi um inusitado pedido para que um pai pudesse
assistir ao parto do filho, com a cesrea marcada para o dia seguinte.
Pouco se discutia, naquele tempo, a guarda dos lhos. Era natural que, com a separao, os
lhos cassem com a me, o pai pagasse penso e os visitasse a cada 15 dias. Era
excepcional compartilhar a guarda, e os homens que participavam da vida domstica ainda
eram raros. As produes independentes eram festejadas como uma vitria das mulheres
corajosas e pouco se reetia sobre a importncia do convvio paterno para fortalecer a
segurana emocional das crianas e dos adolescentes.
Se a maternidade era vista como um destino, a paternidade parecia um item
acessrio e dispensvel, o que, felizmente, no se consolidou como comportamento
ou tendncia a ser seguida.
Foi, portanto, com enorme simpatia e generosidade que me deparei com a
pretenso de Alessandro.
O rapaz, com pouco mais de 25 anos, no era casado com Bianca. Namoraram
quase dois anos e o rompimento se deu sem que ele entendesse a razo. Descobrira

que a moa estava pronta para dar luz porque um encontro casual o confrontou com a
enorme barriga, dois dias antes do ajuizamento da ao.
Alessandro sabia que era o pai da criana que chegaria ao mundo e no podia
perder a oportunidade de estar presente na sala de parto quando seu filho abrisse os
olhos e chorasse pela primeira vez.
Para decidir um pedido de liminar, o que eu precisava avaliar era se, de fato, ele
tinha um direito a ser amparado e se a urgncia era necessria.
Eu poderia fundamentar a deciso, negando o pedido, de muitas maneiras: no
havia prova de que ele era o pai e, ainda que fosse, o nascimento no seria um
acontecimento que inviabilizaria o posterior reconhecimento da paternidade, mesmo
porque boa parte dos homens no est presente no momento dos partos.
Como a cesrea estava marcada para o dia seguinte, no havia tempo de citar
Bianca e tentar encaminhar um acordo para uma festa de boas-vindas do beb.
Eu j havia me convencido de que no poderia atender ao pedido do rapaz, mas
estava to sensibilizada com o desejo da paternidade que no achei correto indeferir a
liminar em um frio despacho no processo. Pedi que o cartrio ligasse para o advogado
e trouxesse Alessandro ao frum, ainda naquela tarde.
Terminadas as audincias, aguardei quase quarenta minutos para que ele
chegasse direto do trabalho. S com a presena ao vivo pude entender o acontecido.
A gente se dava superbem, doutora. Nunca tinha rolado discusso, briga. Um dia,
do nada, ela me perguntou o que que eu achava de ter um lho. Eu me lembro
direitinho desse dia, porque, depois da, ela sumiu, no atendia mais nenhuma ligao e
nunca mais quis falar comigo... Eu achei que era uma pergunta idiota. Nunca podia
imaginar que era verdade. Eu disse que a gente era muito novo e que um lho ia acabar
com a vida da gente. Ela emburrou na hora. Eu levei um susto, quei puto. Desculpa.
Fiquei louco!
No encontro, dois dias antes, ela ficou nervosa. Disse que a filha no era dele,
embora Alessandro tivesse certeza de que era e que Bianca estava mentindo.
Ele ainda tentou falar com a me da moa, mas ela lhe pediu que esperasse o
nascimento para depois conversar.
A urgncia de Alessandro, no entanto, o impediu de qualquer espera. Queria
muito olhar a carinha da princesa quando nascesse.
claro que, quando eu falei aquilo, nem em sonho pensei no fim da minha
vida por causa de um filho, doutora. Eu sou homem e assumo o que fao. Quero ver
minha filha nascer.
Meu primeiro filho nascera havia poucos meses. Sempre evitei que as minhas
experincias pessoais comprometessem a objetividade das minhas decises. No
entanto, a lembrana do centro cirrgico e da importncia da tranquilidade para que o
parto ocorresse sem transtornos serviu para que eu compartilhasse com Alessandro as
minhas inquietaes.

A menos que eu me surpreenda, Alessandro, no tenho nenhuma dvida de


que voc o pai e de que merecia ter acompanhado a gestao da sua filha. Confesso
que estou muito emocionada com o pedido que voc faz e adoraria poder atend-lo.
Prossegui, esclarecendo que, no momento do parto, fundamental que a me
esteja bem e, pela histria que ele me contou, no tinha certeza de que a presena
dele seria benfica a Bianca.
Na deciso, elogiei exausto o comportamento do rapaz e os seus desejos de
exercer desde o incio o papel paterno.
Alessandro deixou a sala aliviado e satisfeito, mesmo sem conseguir o que
pretendia. Entendi, ali, que h muitas maneiras de dizer no, mas o mais importante
que a pessoa entenda os motivos da negativa. Finalizei, dizendo:
A paternidade prescinde de incios espetaculares, mas um caminho
definitivo, com todas as dores e delcias, Alessandro.
Seis meses depois, retornaram os trs. No se reconciliaram, mas Valentina
estava registrada no nome do pai, e ali estabelecerem a penso alimentcia e
regulamentaram a visita.
Nem a paternidade nem a maternidade se definem com a gravidez ou com o
parto. A construo cotidiana do cuidado costuma consolidar os papis e as
representaes.
Valentina, atualmente, uma moa. Por um dos acasos da vida, fui abordada
recentemente pela av materna, na calada. Ela apresentou-se, me agradeceu e me
lembrou da histria. Infelizmente, Alessandro mudou-se de cidade e no tem contato
com a filha h muitos anos. A menina cresceu ouvindo, feliz, as lembranas do
processo e do amor com que foi recebida no mundo.
.....

31
o que se colhe
quando no se planta

E o pai ...

No tinha uma estatueta do Oscar na mo. Mas a ansiedade percebida pelos olhares
em volta da mesa transportou-me para o microfone, com a incumbncia de anunciar o
resultado mais esperado da tarde.
Na minha frente, Daiane amamentava um beb de seis meses, e, diante dela,
Welington e Walerson conversavam animadamente, como se estivessem em uma
mesa de bar.
No me incomoda a maneira com que muitos se vestem para ir s audincias. Em
quase vinte anos, jamais vi algum em trajes inadequados ou me senti ofendida pela
informalidade nas roupas. Vez ou outra uma saia curta, raramente uma bermuda, mas
nada incompatvel com a seriedade que se espera de uma corte. Algumas pessoas,
sim, j revelaram certa frustrao porque no me encontraram vestida de toga, peruca
branca, um martelo na mo e uma balana na mesa.
culos escuros e bons, no entanto, comearam a desfilar com frequncia, com a
chegada da novssima gerao justia. Chicletes, tatuagens e alargadores tambm.
Comecei a perceber que eu estava envelhecendo quando tais detalhes passaram a
chamar a minha ateno.
Ser que essa menina no tem quem a oriente?, pensava eu enquanto notava o
piercing no umbigo e a camiseta curtinha deixando a barriga mostra.
E os rapazes? possvel que as mes no os tenham visto saindo de casa para
uma audincia no frum, de bermudas, tnis, bons e camisetas largussimas, como se
fossem andar de skate?
Daiane e Welington tinham 18 anos. Walerson acabara de completar vinte.
Frequentaram as mesmas baladas e deixaram de frequentar a mesma escola, depois de
sucessivas reprovaes. Cresceram juntos, na mesma rua.
Nenhum dos trs tinha o nome do pai na certido de nascimento, fato corriqueiro
e cruel que nem mesmo a promulgao de uma lei conseguiu resolver.
Surpreendi-me quando, no comeo da audincia, perguntei se eles sabiam do
resultado do laudo e os trs responderam negativamente.
A gente recebeu uma carta pra ir na Defensoria, sim, cara!

Walerson tentava fazer Welington se lembrar do fato, mas nenhum deles parecia
muito preocupado em atender chamada da justia. O mais velho replicou:
Cala a boca, mermo! E se der merda porque a gente no veio?!
Precisei intervir, com cuidado, no em nome da autoridade, mas para ensin-los onde
estavam e de que maneira deveriam se comportar.
Era visvel que no queriam afrontar ningum. Viver em grupo, respeitar regras,
limites e leis no era um processo natural. A menos que algum ensinasse, como
poderiam aqueles trs meninos entenderem que estavam diante de uma juza e que
ali seriam decididos uma ao de investigao de paternidade e o pagamento de
penso para a recm-nascida?
Polcia e direito penal criminal eles conheciam. A vida na comunidade os fez
entender, desde muito cedo, que onde o Estado no chega para educar, ensinar e
orientar, chega para punir e agredir.
Era, pois, a primeira vez que enfrentariam a justia, e eu imaginei que precisava
ser clara. Ningum respeita o que no compreende. O meu primeiro desafio foi
esclarecer de que maneira funcionava uma Vara de Famlia. Era fundamental, tambm,
que tirassem os culos e os bons.
Quando eu converso com as pessoas, gosto de olhar nos olhos delas. Vocs
nunca ouviram dizer que os olhos so a janela da alma?
As expresses no eram de deboche, mas de incredulidade. Possivelmente
questionavam quem era aquela louca que pretendia enxergar as almas dos outros
pelos olhos destes.
O processo tramitou em meio a milhares de outros processos, e apenas naquele
momento reparei que os dois rapazes eram rus e que ambos se submeteram ao
exame gentico para que se pudesse concluir quem era o pai da criana que mamava
tranquilamente.
Mais surpresa quei quando, lendo vagarosamente a petio inicial, entendi que
Daiane no namorou nenhum dos dois supostos pais. Relacionava-se, esporadicamente,
ora com um, ora com outro, e a gravidez aconteceu durante o perodo do duplo e
alternado relacionamento.
A revelao mais impactante, no entanto, veio da leitura dos documentos de
identidade dos rapazes: eram irmos.
Ento Daiane, durante meses, se relacionara ora com Welington, ora com
Walerson, e agora saberia qual dos dois era o pai de sua filha. Antevendo o
desconforto pela situao, tentei amenizar o clima, especialmente porque no tinha
como mudar o passado.
Pelo menos a av ela j sabe quem .
Os risos e a irreverncia dos trs eram um sinal de que no tinham a
profundidade que se espera de adultos quando confrontados com as responsabilidades
da paternidade ou da maternidade.

Apressaram-se em me explicar que tanto a av materna quanto a paterna


ajudavam a tomar conta da menina.
No era o meu papel naquela audincia, mas, antes de revelar o resultado do
exame, gastei um longo tempo falando das doenas sexualmente transmissveis, da
responsabilidade que ter um filho, da interrupo que causa na vida uma gravidez
indesejada.
A adolescncia tardia era um fenmeno comum que crescia e se multiplicava. Mas
a facilidade com que as avs assumiram os cuidados e a responsabilidade com a neta
indicavam que trazer uma alma ao mundo era percebido como um incidente de
percurso, sem grandes consequncias.
Como se formataria essa gerao que chegava agora s Varas de Famlia? Como
estabeleceriam as referncias e os modelos? Quando se enxergariam como
responsveis pelos filhos que traziam ao mundo e assimilariam a tica do cuidado,
essencial para a tessitura de uma sociedade mais justa?
Incrdula, eu assistia quelas crianas absolutamente descoladas da realidade que
as cercava. Essa no era uma circunstncia reservada s famlias abastadas, que
mimavam a prole e impediam o crescimento. O modelo do prazer sem
responsabilidade havia se espraiado por muitas famlias e realidades distintas.
Mesmo duvidando da capacidade de assimilao do meu discurso, tentei ser clara na
denio das obrigaes dos pais na vida dos lhos.
Ansiosos, eles pareciam mais interessados no resultado do exame, como se
estivessem diante de um prmio de loteria.
Anunciei, ento, a concluso do laudo.
O pai de Camile Welington.
As duas mos se chocando no ar, em um cumprimento tpico de rappers, e um
sonoro yessss acompanhado de gargalhadas. Assim foi recebida a notcia.
Do outro lado da mesa, Daiane explodiu num choro. Os dois ignoravam a
presena da moa, que, inconformada, revelou que s sara com Welington para
deixar Walerson com cimes.
Para o Estado, apenas a situao da recm-nascida importava. Como parte mais
vulnervel, precisava ver garantido o seu direito identidade e sobrevivncia.
Assim foi feito. Foi determinada a incluso do nome do pai na certido e fixada a
penso alimentcia com a regulamentao das visitas.
Duvidei, no entanto, que a vida resolveria o grande e real conflito que envolvia
aqueles trs. A fico de que se adulto aos 18 anos to irreal quanto a fico que
diz que, com o tempo, se cresce e se amadurece.
Na verso oficial, o processo encontrou soluo. Na vida real, a infantilizao da
sociedade cria razes, e a rvore da irresponsabilidade no produz nem frutos nem
sombra para quem chega.
.....

32
segredo
de justia

Se algum entrasse na sala de audincias e visse a cena congelada,


poderia supor que estava em qualquer lugar, exceto num tribunal.

De um lado da mesa, Sabrina e a me dela, Cristine. Em frente, Alex, excompanheiro de Sabrina, com quem tinha uma lha, Cristal. Em cima da minha
mesa, Cristal se divertia pintando o meu brao com um antigo carimbo que eu
guardava na gaveta para essas situaes de emergncia. Nunca, no entanto, havia
usado a estratgia fora do papel. Era indita a experincia da tatuagem compulsria
e foi a nica maneira de acalmar a mocinha de pouco menos de dois anos.
Era o primeiro minuto de silncio desde que entraram na sala, chamados pelo
oficial de justia. Os 15 minutos que o antecederam pareciam uma eternidade, e, antes
mesmo de comear a ouvir os interessados, eu j estava exausta. Cristal entrou como
um minifuraco e, sem que os responsveis se abalassem, quase abriu a cabea na
quina da mesa. As tentativas de deix-la no colo fracassaram, e, num timo, ela havia
escapulido para o meu gabinete, que ficava ao lado. Consegui interromp-la na
iminncia de prender os dedos na porta, mas no cheguei a tempo para impedir que
os fios do computador fossem desconectados.
As aes rpidas e sucessivas no suscitavam qualquer reao em nenhum dos
trs. Percebi que, se eu no ocupasse a criana, no teria como comear. Cristal no
quis saber nem de papel nem lpis de cor. S se interessou pelo carimbo. E eu
precisava ser rpida e eficiente. Intu que a mgica paralisante duraria pouco.
Ela assim mesmo. A gente j t acostumada...
Foi assim que Cristine iniciou a sua apresentao. Aos 33 anos, ela era av de
Cristal e me de Sabrina, embora parecessem irms, pela maneira similar com que se
vestiam e se comportavam. Ela engravidou aos 16 anos, e a filha, aos 15, como se
gravidez prematura fosse um diagnstico sem cura de uma herana gentica. Estava ali
representando sua filha, que era menor de idade e no podia ir justia sozinha.
O processo era um pedido de penso alimentcia para Cristal. Alex, aos 21 anos,
viveu na casa da sogra desde o nascimento da lha e sustentou a criana sem qualquer
problema, at poucos meses antes.
Ele agora t achando que no tem que pagar nada, doutora! Desde que se
enrabichou com a vadia da patroa, deu uma banana pra filha e nem um Danoninho ele

comprou mais.
Apenas Cristine falava. Era como se a filha, alm de representao no processo,
precisasse de voz. A ventrloqua e a boneca no combinavam. Sabrina parecia uma
menina, e a voz que reverberava exigindo penso era vulgar e at grosseira. No
identifiquei se era falta de educao ou apenas ignorncia pela cultura inacessvel que
domesticasse seus arroubos.
Alex trabalhava desde os 16 anos, tinha carteira assinada e entendeu,
rapidamente, que deveria se responsabilizar pelas despesas da filha. Sabrina ainda no
trabalhava, mas, assim que comeasse a ganhar dinheiro, dividiria as contas com ele.
Era mais fcil solucionar o conflito falando diretamente com os pais de Cristal, e,
mesmo muito jovem, Sabrina parecia compreender a responsabilidade que a
esperava.
sempre uma angstia lidar com casos de gravidez indesejada na adolescncia.
Adianta muito pouco fazer discursos moralistas e acabar aprofundando ainda mais as
dores experimentadas pelas meninas. Na falta de opo sobre ter ou no um beb, de
que adianta uma advertncia?
Se existe um sentimento que pouco constri o arrependimento inerte diante
de um fato consumado. Ele impede qualquer mudana pelo que foi feito e acaba
funcionando como um detonador permanente das culpas, que no diminuem com o
tempo.
E se vocs tivessem usado camisinha? era uma pergunta que no deveria ser feita.
Pouco adiantava tentar devolver o leite depois de derramado. Mas, aproveitando que
Cristal ainda estava entretida com a tinta manchando o meu brao, falei sobre a
necessidade de se preservar, de ir ao mdico, de estar perto da lha, apesar da
separao.
O triste era perceber a infantilidade e o alheamento de ambos. Curiosa,
perguntei se namoraram muito tempo.
Foram quase dois anos juntos antes da gravidez. Sabrina comeou a namorar Alex
sem a me saber. Cristine no conseguiu esconder a surpresa com a revelao e
interrompeu:
Deixa de bobagem, garota! Voc no comeou a sair com esse moleque um
pouco antes de botar barriga?
Tmida, Sabrina contou sobre o namoro escondido e as facilidades de receber o
namorado durante anos, na prpria casa, depois do jantar. Alex aproveitou para
alfinetar:
No tinha mesmo como voc saber, Cris. Era balada toda noite! Quando voc
chegava, eu j tinha metido o p.
Apressei-me para encerrar a audincia porque antevi uma crise desnecessria se
formando no horizonte. Aceitaram um acordo para descontar o valor da penso e
depositar em uma conta que seria aberta no nome da av. Aproveitei para incluir a visita
livremente. Era importante que Cristal crescesse prxima da me e do pai.

Enquanto assinavam as atas, percebi que Cristine abordava Alex quase num
sussurro agressivo. Ele revidava. Sabrina parecia distante. Era como se no fosse
responsabilidade dela a vida que ali se discutia. Cristal comeava a dar sinais de
cansao e puxava meus cabelos, quase derrubando os meus culos.
Encerramos aqui. Se esperar um pouco, pode levar o ofcio para o desconto
de uma vez.
Cristine pegou a neta em cima da minha mesa, entregou para a filha e pediu que
elas esperassem no corredor. Alex j se preparava para sair, mas foi impedido pela
sogra, que disse que ainda tinham umas coisinhas para acertar. Ignorava a minha
presena e falava alto, como se estivesse na calada de um botequim:
Eu quero saber quem que vai tirar o meu nome do Serasa e pagar o que
voc me deve, moleque.
Vai se ferrar, coroa! Pagou porque quis! Nem tenta me ameaar que eu conto
pra tua filha o que rolou com a gente.
Perplexa, impedi que a agresso prosseguisse e disse que estvamos em uma
Vara de Famlia e que qualquer outro problema com dvidas deveria ser resolvido em
outro lugar.
A sogra, no entanto, parecia enlouquecida e, quase partindo para cima de Alex,
vomitou:
Voc mesmo um babaca! Vou ficar no prejuzo por causa das roupinhas e do
tnis que voc comprou no meu carto e no pagou. Se eu soubesse que era pra fugir
com aquela coroa vagabunda, no tinha te dado mole. Idiota!
Sem graa, Alex nem tentou explicar.
Com a sala vazia, fiquei olhando para a arte que Cristal havia feito no meu brao.
Inmeras vezes, as carimbadas em vermelho exibiam segredo de justia.
Em que ambiente cresceria Cristal e se tornaria uma mulher? Como amadureceria
segura e responsvel sem que os adultos que a cercavam tivessem a dimenso das
suas responsabilidades e soubessem da importncia das suas referncias? De quem
era a culpa pela sucesso de erros que atropelaram aquelas pessoas pela vida?
O que acabara de acontecer era, na verdade, um segredo de injustia.
.....

33
quatro damas
e nenhum rei

Eu mal consegui me recuperar da morte do meu marido e ainda tenho


que aguentar mais essa?!

realmente difcil lidar com o inesperado. Especialmente quando o inesperado


definitivo. No estava sendo fcil presidir a audincia, embora no tivesse qualquer
vnculo com o finado ou com as mulheres que o cercaram enquanto viveu. Desde o
incio, as quatro mulheres em volta da mesa pareciam dispostas a um jogo de pquer.
Silncio, constrangimento e poucas manifestaes dificultavam qualquer proposta para
comear a conversa. Na banca, eu aguardava os comandos para comear a distribuir as
fichas e as cartas e assistia s avaliaes que uma jogadora fazia da outra, preparando os
lances que assegurassem a vitria.
Durante 35 anos, Francisco viveu com Solange. A nica filha, Jeane, aos 32 anos
se casara recentemente e por pouco no interrompeu a gestao, quando, no meio da
tarde de um sbado, recebeu um telefonema da me. Desesperada, ela implorava
ajuda da filha, porque acabara de assistir ao marido enfartar. No houve tempo para
nada. Quando o socorro chegou, o mdico da ambulncia, grosseiro e despreparado,
noticiou queima-roupa:
Tem que chamar a funerria. No podemos remover o morto.
No h um jeito bom de comunicar a morte de ningum. Das partidas mais
esperadas de velhos e doentes s tragdias que ceifam jovens com tanta coisa ainda por
fazer, todas as mortes, sem exceo, suscitam a angstia que nos remete nitude,
negada com insistncia, nos movimentos banais do dia a dia. Exatamente por isso que
deveria haver um preparo, um cuidado por parte dos prossionais que vivenciam esse
momento. Deveria haver punio para aqueles que banalizam a dor dos outros no
exerccio de uma prosso.
Foram 35 anos de um casamento feliz. Eram companheiros, viajavam juntos, conviviam
com o mesmo grupo de amigos desde a adolescncia, e, se a injusta ruptura foi violenta,
as lembranas e as experincias vividas foram um alento para que Solange atravessasse a
tempestade. No havia ressentimento para resolver, mgoa para cicatrizar. S uma
profunda saudade que o tempo se encarregaria de amenizar.
Nem seis meses haviam passado, no entanto, quando Jeane recebeu um mandado
para responder a um processo de investigao de paternidade.

Solange, mesmo antes de procurar saber a verdade e conhecer os novos


personagens que invadiam a sua vida, sem respeito ao seu luto, experimentou mais
uma dor insuportvel: a morte de um marido que jamais conhecera.
Foi mais difcil elaborar a dor da traio do que a dor da morte do companheiro.
Na primeira jogada, Solange indicou que jogaria abertamente. No tentou parecer
altrusta, no procurou pleonasmos para dizer o que pretendia e que no concordava com
a realizao de um teste de DNA.
Se ele quisesse, teria feito o reconhecimento!
Assim encerrou o seu depoimento, indicando que no seria nem um pouco
simples prosseguir. Glria, no entanto, tratou de explicar as razes do falecido:
Ele sempre me ajudou com a Jlia. Pagava o colgio, visitava a filha. Eu nunca
insisti pra ele registrar porque sabia que ele era casado e feliz.
Jeane foi mais sensata. Desconhecia a existncia de uma irm, mas, se Jlia fosse
mesmo filha de seu pai, dividiria com ela a herana. Embora achasse tudo um
pesadelo, escolheu jogar sem dramas.
Intu que a generosidade fosse decorrncia natural da maternidade que acabara de
experimentar.
Glria, ento, sentiu-se segura para questionar:
Ento voc concorda com o exame, Jeane?
Solange transformou-se em uma leoa. Encarou a outra mulher e ameaou:
Voc mesmo muito cnica! No dirija a palavra a minha filha! Voc no tem
esse direito!
Calma, Solange prosseguiu ela. Foi s uma vez, eu juro. Ele no teve
nenhuma culpa.
Interrompi o jogo. Pedi que Jlia aguardasse no corredor. Aos 14 anos, no era
razovel que ela fosse apresentada aos conflitos da vida daquela maneira. Se havia
algum ali que no poderia assumir qualquer parcela de responsabilidade pelas
escolhas e omisses dos adultos, era a jovem adolescente. Achei uma insensatez a
revelao de Glria de que a filha, a quem ela deveria proteger, era fruto de uma
aventura fugaz e inconsequente.
Jlia no pediu para nascer. Se era mesmo lha de Francisco, tinha direito ao
reconhecimento. Tentei ser objetiva, desconstruir o drama, especialmente porque o
pior j acontecera. Ele morreu e no poderia voltar para resolver o problema,
assumindo a sua responsabilidade.
Quando Solange estava quase se convencendo de que no era razovel impor a
uma criana o nus da irresponsabilidade dos pais, Glria, como uma pssima
jogadora, blefando e escondendo cartas, falou, em tom gentil, beirando a ironia:
Eu trabalhei com Francisco mais de vinte anos. Sempre fomos muito amigos,
voc sabe. Ele sempre foi apaixonado por voc, Solange. Ele me contava as histrias
da Jeane, pequeninha, dos planos de se mudar para a praia. Voc no imagina quanto

aquele homem te amou. Ns s estivemos juntos uma vez, num congresso em


Fortaleza, lembra? Voc no pde ir.
Imaginei que Solange quisesse abreviar a histria, mas ela desejava muito ouvir e
estava curiosa com as peas desconhecidas que formavam a parte desconhecida do seu
marido. Glria prosseguiu:
Eu que no deixei ele registrar. Em respeito a voc. Ele te amava muito.
Quem no aguentou mais assistir a tantos blefes fui eu. Estava ntido que Glria
era apaixonada por Francisco e aceitou viver como amiga compreensiva porque era a
nica forma de t-lo por perto. Percebi que ela usava aquela mesa, como perdedora
contumaz, mas que, com meias verdades sucessivas, queria se sentir vitoriosa porque
finalmente destruiria o amor, que ela sabia ser verdadeiro, entre Solange e o marido.
Pedi que Glria silenciasse. Dirigi-me a Solange e perguntei:
Solange, voc viveu 35 anos com um homem. Acha mesmo possvel que ele seja
outra pessoa, apenas porque teve um relacionamento eventual com outra mulher? No
acho razovel voc reduzir toda a histria que viveu ao lado dele a uma noite em um
congresso. Pense bem: se a Glria no tivesse engravidado, voc jamais saberia do
acontecido e, no ba das memrias, s encontraria as boas lembranas.
No sei o que Francisco teria feito se no tivesse morrido. Jamais poderia saber.
Mas a vida feita do que fazemos e no do que idealizamos. Achei que eu deveria
amenizar algumas dores. Era desnecessrio ser objetiva e decidir no papel, sem me
preocupar com as perdas j impostas quelas mulheres.
Consegui convencer Solange da importncia do exame de DNA. Consegui
estancar as jogadas de Glria. No fundo, tambm senti pena dela, pela pssima
qualidade da vida que escolheu viver. Na sombra, mendigando afeto e com uma filha
para criar.
Com todas as cartas abertas em cima da mesa, sem o rei, o melhor foi dividir
todas as fichas, igualmente, entre as quatro damas.
.....

34
maria
roleta

Qual o problema de um pai passar o fim de semana com a filha?

Juliana no confiava em Adilson. Muito menos na mulher dele. Impedia a filha de


quatro anos de manter um contato permanente com o pai. Visitas apenas na casa dela.
Sair sozinho com a menina, nem pensar.
A senhora devia, antes de ficar me olhando de cara feia, perguntar pra ele por
que s depois que eu pedi penso que ele entrou com esse processo. Quatro anos
e nunca quis saber da menina! Por que isso agora?!
Era comum o quadro. Alguns pais apenas se lembravam da existncia dos filhos
quando recebiam a intimao para pagar penso alimentcia.
Mesmo assistindo s mudanas no comportamento masculino nas ltimas dcadas,
com os homens mais presentes nos cuidados cotidianos com a prole, lamentavelmente
aquele era um cenrio corriqueiro.
No que eu acredite no amor natural. Nem da me, nem do pai. Mas curioso
perceber a facilidade com que alguns homens se descolam da representao paterna,
como se no tivessem participado da concepo.
Uma mulher no pode ser me sem saber. O mesmo no vale para os homens.
Ser que no causa alguma inquietao saber que uma vida que partiu do seu smen
pode andar por a sem que se tenha qualquer ingerncia ou conhecimento do fato?
A repetio do descaso era to comum que, todas as vezes que algum pai se
interessava pela aproximao com os filhos, o meu olhar era de admirao e
generosidade. Ser cuidado pela me e pelo pai um direito da criana. Isso no
deveria jamais desaguar em um conflito.
Mas a insistente Juliana no cedia, e tinha certeza de que, depois que conseguisse
me explicar toda a histria, eu a entenderia e at lhe daria razo.
Adilson era trocador do nibus que ela pegava. Juliana trabalhava cedo em uma
fbrica e tinha 17 anos quando parou de estudar para sustentar a famlia. Todos os dias,
a abordagem insistente. Ela acreditou na conversa dele, que dizia jamais ter
experimentado um amor como aquele.
Resistiu o quanto pde. Recatada, nunca namorara at ento, e, se cedeu, foi
porque ele prometera cuidar dela e com ela formar uma famlia. Seu sonho era viver

com uma mulher que enrubescesse quando a boca sussurrasse em seu ouvido. E
Juliana era assim: a mocinha da bochecha cor-de-rosa, como ele dizia, se derretendo.
Esse desgraado nunca me disse que era casado, doutora!
No comeo, eu estava impaciente ouvindo a inverossmil narrativa. Impossvel tal
recato no sculo em que vivamos. E mais impaciente ficava quando percebia a
irracionalidade em impedir o convvio entre um pai e uma filha.
Aos poucos, no entanto, fui percebendo que era verdade o que Juliana contava.
E, perante o olhar debochado de Adilson, fui tomada por uma vergonha profunda.
Como eu podia julgar os conflitos dos outros e generalizar os comportamentos, como
se todos devessem se submeter aos padres dos meus preconceitos?
A rapidez com que ela agora falava era desproporcional sua timidez. A raiva da
voz cabia perfeitamente na paisagem que pouco a pouco foi sendo desenhada diante
de mim.
Depois de persistentes investidas dirias, comearam a se encontrar. Todos os
dias depois do trabalho. Nunca nos fins de semana. Ele sempre era escalado para o
planto.
Uma gravidez e a ansiedade de marcar o casamento precipitaram a revelao: ele
nunca quis um filho e era casado havia dez anos.
Desesperada, Juliana ainda tentou se submeter condio de a outra. Estava
apaixonada e precisava de um suporte para criar o beb a caminho. Recebeu
desprezo.
Poucos estragos so to devastadores quanto os causados pela ira de uma mulher
desprezada. Ela foi ao servio da esposa de Adilson. Aos berr os, anunciou a gravidez
e o golpe de que fora vtima. Ele negou tudo e ainda convenceu a mulher de que era
ele a vtima do golpe da barriga.
O reconhecimento da paternidade s foi feito depois de um processo com
exame de DNA e quando a menina j estava com dois anos.
Ela nunca cobrou penso. Virou a pgina e resolveu apagar o folhetim da sua
vida. Desempregada, no entanto, no teve escolha: entrou com uma ao de alimentos
e, em represlia, agora estava ali, respondendo a um processo de regulamentao de
visitas.
Exausta e aos prantos, tremia ao reviver cada minuto daquele drama que preferia
esquecer.
O Don Juan do lotao no se comoveu. Mesmo assistindo catarse de Juliana,
insistiu:
A senhora ouviu essa historinha, mas todo mundo sabe que essa a sempre foi
a maior maria roleta.
A ofensa no era s dirigida a Juliana. Respirei fundo e tentei me controlar para no
usar a minha autoridade e reduzir aquele projeto de homem a p. Adilson no
compreenderia um sermo. Tambm no era meu papel escancarar, publicamente, a sua
baixeza.

No olhei para ele. Dirigi-me a Juliana e, serenamente, disse:


Lamento, Juliana, que a vida tenha lhe criado essa armadilha. Pai e me nunca
so escolhidos. Mas importante o convvio para a criana. Por pior que tenha sido a
histria de vocs, e ainda que no sejam as melhores intenes que levaram o
Adilson a procurar a justia, bom que sua filha saiba quem voc e quem o pai
dela. Com o tempo, os filhos conseguem avaliar e escolher. Voc no pode tirar esse
direito da menina.
Quase podia apostar que ele jamais procuraria a filha para a visita regulamentada.
Mordendo os lbios de raiva e talvez intuindo o que eu acabara de suspeitar sobre
manter contato com a criana, ela aceitou o acordo.
No fim da audincia, eu, quase orgulhosa por ter controlado os meus impulsos de
gnero, no aguentei e interceptei Adilson antes que ele deixasse a sala.
Encarei-o duramente e o adverti:
O senhor nunca mais se refira a nenhuma mulher desse jeito. Entendeu?
Era bvio que ele no entendera, nem iria entender. S no ousou me
contrariar. Fez bem.
.....

35
quem fala
o que quer...

Muitos problemas causados pelos conflitos pessoais desapareceriam


caso algum inventasse um aparelho decodificador de intenes.

As eternas discusses da relao nascem, muito mais do que em geral supomos, do


fato de que o som, ao deixar uma boca e chegar a dois ouvidos, encontra no trajeto
rudos que poluem as palavras, e, uma vez agregados, chegam transformados em
outros sons derivados. Geralmente, o que se escuta o oposto do que se disse.
O retorno e o eco so quase sempre mais desastrosos. As horas seguintes, gastas
para esclarecer e entender, terminam resumidas a intenes de uma segunda
conjugao, que dificilmente suplantaro a falta de cuidado inicial.
Muitas vezes, parece que a dificuldade de comunicao, uma vez superada,
devolveria aos homens o estado natural da humanidade.
Enquanto tal engenho no acessvel, o melhor encontrar maneiras de ouvir e
se fazer entender. Ou tentar escutar o que falado.
O sujeito apaixonado, no entanto, padece de diagnstico distinto. Sempre escuta
o que quer, ainda que nada seja dito.
Ele pode dar a desculpa que quiser. Eu sei exatamente o que significa aquele
olhar.
Normalmente, o resultado correto. Especialmente porque, na experincia da
paixo recproca, pouco importa o que se fala e o que se ouve. O desejo de um
quase igual ao do outro. De preferncia, em silncio.
Os transtornos comeam devagar. Nunca simultaneamente para ambos. Algumas
palavras sempre pronunciadas como manifestao de cuidado comeam a soar irnicas.
Outras declaraes, antes de encantamento, chegam como irritao.
Difcil vencer os rudos, uma vez instalados. Muitas vezes, observando casais no
momento da separao, na justia, eu conseguia perceber com clareza que os dois
falavam exatamente a mesma coisa. Ambos concordavam com as minhas concluses,
muito prximas do que eles mesmos falavam. Deixavam a sala de audincias com a
sensao de vitria, ainda que a minha deciso fosse exatamente ratificar os desejos
comuns aos dois.
Se essa doena, ainda sem classificao cientfica, fulmina aqueles que j dividiram
as almas, os corpos e a vida, causando cicatrizes definitivas, dores crnicas e muitas

vezes levando morte, o que dizer dos demais mortais, a quem diariamente
imposto o exerccio da comunicao como condio inicial da vida em sociedade?
Impor a lngua do dominador parte da histria. Aprender a lngua do outro para
dominar e reagir, tambm. Shakespeare sintetizou o modelo humano em A
tempestade. Ali, Caliban amaldioa Prspero, na lngua que dele aprendera.
Falar e ser compreendido. Ouvir a inteno do que se disse. a sntese de um
ambiente mais digno para se viver.
Aprendi com um amigo juiz no Amazonas que os ndios, quando querem falar
com suas crianas, ficam de ccoras para se alinhar aos pequeninos. Olhar o mundo do
mesmo lugar um bom exerccio para afinar uma conversa.
Ainda h, nesse cenrio, reservas de palavras apropriadas por determinados
segmentos profissionais. Na economia, na medicina, na justia.
Certamente muito mais grave uma astenia do que uma fraqueza orgnica. Gastar
menos do que arrecada seguramente menos eficiente e srio do que um ajuste
fiscal. E ganhar o que se pede na justia mais banal do que ter o pedido julgado
procedente.
No advogo o empobrecimento da lngua. Nem sequer a abolio de termos
tcnicos. Mas, para reduzir o enorme e natural abismo das dificuldades de
comunicao, muito ajudaria a simplificao de algumas dessas linguagens. bom
saber de onde se fala, mas, principalmente, para quem se fala.
No me considero uma pessoa formal. Inmeras vezes, precisei traduzir para as
partes de um processo o que ditava na audincia. Era desumano obrigar que eles
assinassem uma folha com o resumo do que acontecera sem que soubessem o que era
uma ata ou as manifestaes dos seus advogados.
Simplificar a linguagem jurdica, sobretudo quando o ouvinte for um cidado sem
acesso educao, cultura, sade e s polticas de incluso, no meu modo de ver,
uma obrigao do magistrado.
Certa vez, ouvi desse mesmo amigo amazonense uma histria acontecida com
outra colega, quando assumiu uma vara a poucos quilmetros de Manaus.
Era uma ao de alimentos. O ru, servidor da prefeitura, tinha um contracheque
(coisa rara na regio). A maioria das aes de alimentos era solucionada com entrega
de peixe salgado ou de uma cesta bsica para os meninos. Dinheiro pouco circulava
por ali. Por isso a magistrada, tranquila com a possibilidade de fixar a penso de 30%
para os trs filhos do rapaz, mal o deixou falar.
Mas, doutora, isso eu no posso pagar, no.
No tem jeito, meu senhor. Vai ter que pagar.
Pago, no.
Se no pagar, vai preso!
Ento a senhora pode me prender, mas pagar eu no pago.
Atnita, acostumada aos litgios na capital, a juza deu uma ltima chance para que
ele explicasse tamanha ousadia.

que eu tenho mais oito filhos que moram comigo, doutora. Se eu pagar isso
que a senhora mandou, no vai sobrar nada pra eles...
Oito?! reagiu quase aos gritos a eminente magistrada.
E prosseguiu:
O senhor tem uma prole muito grande.
Grande e grossa! disparou o caboclo.
Adotei a histria como cartilha de orientao: posso falar o que quero e da
maneira que quero, desde que tenha ouvidos para compreender tudo o que
quiserem me falar.
.....

36
nunca
perda total

O telefone tocou de madrugada. Qual me no treme quando recebe


uma ligao assim? Eu sabia que tinha acontecido alguma coisa com
meu filho, mas nunca podia imaginar que ele ia ficar desse jeito para
sempre.

Aos 32 anos, Rui nunca mais experimentaria qualquer movimento, seno o dos olhos
e, com muita dificuldade, o do canto da boca.
Um caminho acertou o carro que o rapaz dirigia. Perda total. Quem viu as
ferragens duvidou que o motorista tivesse sado com vida. Mas ele era jovem,
saudvel e, depois de quase trs meses numa UTI, instalou-se na casa da me, com um
servio de home care em tempo integral. Ali, passaria o resto da vida, ligado a
aparelhos que o auxiliariam a respirar e a se alimentar.
Rui era filho nico de me viva. Dona Norma se culpava diariamente. Foi ela
quem o estimulou a aceitar o emprego e a mudar para outro municpio, no norte do
Estado. Sentia-se responsvel pela condenao do filho ao silncio e paralisia. De
todo modo, estava to envolvida com as mudanas impostas rotina domstica que mal
teve tempo para se preocupar com mais alguma coisa.
Tambm no podia imaginar que, enquanto cuidava do filho, dormindo no
corredor do hospital durante toda a internao, a mulher de Rui, Lisandra, se ocupava
dos problemas materiais, sacando o dinheiro da conta conjunta com o marido e
recebendo o seguro obrigatrio.
O mais surpreendente foi constatar que, passados seis meses da tragdia, quando
finalmente precisou ir justia para interditar o rapaz e entrar com o pedido de
aposentadoria, outro processo j havia sido proposto, em outra comarca, por Lisandra.
Comecei a audincia e demorei a entender o que estava acontecendo.
Normalmente, no havia litgio nas aes de interdio. Era necessrio ir justia para
que uma pessoa fosse declarada incapaz e um curador pudesse represent-la,
especialmente nas questes referentes ao patrimnio. No havia dvida alguma sobre
a necessidade da interdio de Rui. O problema era a escolha do curador.
Casados havia pouco mais de trs anos, Rui e Lisandra tinham uma lha de oito
meses. O casal vivia uma crise, e, na vspera do acidente, ele sara de casa. Dormiu no

apartamento de um amigo e de l pegou a estrada, encarou o caminho e a incapacidade


permanente.
Na audincia, Norma e Lisandra pareciam prontas para uma rinha. Encrespadas,
encaravam-se desafiadoramente, uma tentando impor sua verdade da outra. Eu no
conseguia compreender com clareza se havia uma disputa pelo afeto de Rui ou pela
parca penso, alm de uma necessidade de se atriburem, mutuamente, a culpa pelo
acontecido.
Os advogados tentaram, no incio, criar uma barreira processual para que eu
definisse que o processo deveria ser julgado em Campos. No era uma deciso
complexa. Lisandra entrou com o processo primeiro, e os processos de interdio
deveriam correr no local onde reside o interdito.
Complexa, no entanto, era a realidade. Rui estava inerte, na casa da me, em meio a
uma ruptura com Lisandra e falta de informao sobre os rumos do casamento. A
presena de todos ali era devido necessidade de encontrar uma soluo objetiva para
resolver a principal questo: quem cuidaria da vida material de Rui, dali para frente?
Os reflexos da deciso no atingiriam apenas o rapaz. O beb de oito meses
precisava da penso do pai para sobreviver. Era possvel encontrar uma sada
minimamente justa, diante da grande injustia imposta pela vida quelas pessoas?
Consegui convenc-las de que poderamos prosseguir com o processo na minha
vara. Fomos, ento, desenhando as prioridades para que a deciso judicial, se
necessria, se limitasse ao essencial.
Inicialmente, era preciso estabelecer onde Rui moraria dali para frente. Para
Norma, era inquestionvel a sua permanncia na casa dela. As adaptaes e obras j
haviam sido feitas.
Como que meu filho vai voltar pra Campos desse jeito, doutora? Eles moram
num cubculo. Nem cabe a cama que ele precisa. E como que ela vai cuidar dele
com a menina ainda nas fraldas? Ela s foi uma vez ao hospital e nem imagina como o
dia a dia l em casa.
Irredutvel, Lisandra tinha certeza de que o melhor lugar para Rui era ao seu
lado, ao lado da filha que eles tanto desejaram.
No verdade que a gente vivia brigando. normal casal brigar s vezes. Ele
trabalhava embarcado, e depois do nascimento da nossa filha eu fui ficando muito
cansada, irritada. Me sentia sozinha. Quando ele saiu batendo porta, eu juro que eu
no queria que fosse pra sempre.
Mas, em vez de correr pra c e cuidar dele, voc correu pro banco e tirou o
dinheiro todo! interrompeu Norma, em tom acusador.
Lisandra desabou num choro, e a sua explicao, aos soluos, no s comoveu,
como tambm convenceu a todos. Aos 28 anos, iniciando a vida e os projetos, tambm
ela foi atropelada pelo caminho que imobilizou Rui. Ela sabia das dificuldades
pragmticas para acolher o marido, mas no abriria mo dele. O que motivou a briga e

a sada de Rui de casa foi um relacionamento novo. Ele contou mulher que estava
apaixonado e que queria o divrcio.
A gente no teve tempo pra conversar depois disso. Acabou pra ele. Acabou
pra mim. E a talzinha, que eu nem sei quem , sumiu no mundo. Agora fcil todo
mundo me acusar de ser aproveitadora, querer s dinheiro. Mas como que eu ia
pagar as contas da casa, cuidar da menina? Parece que eu que fiquei paraltica. No
consigo me mexer pra lado nenhum...
Parecia que a perda total atingia a todos. Como era possvel imaginar sada
razovel para uma tragdia de to grande proporo?
Diante do inevitvel, no adiantava pensar em alternativas pretritas. No era
possvel alterar o passado. Mas no era razovel condenar todos imobilidade da
alma. A me, a mulher, a filha e Rui acordariam dia aps dia, apesar do caminho, e
ficariam amarrados repetio da mesma cena do acidente, caso no vislumbrassem
outros caminhos para a sequncia impositiva da vida.
A incapacidade de Rui, como informou a me dele na audincia, no
comprometeu a sua percepo do mundo e no o interditou dos desejos. Ele
precisava ser ouvido. Conseguia se comunicar pelos olhos e por um fio de voz, com a
rpida retirada do respirador, se necessrio.
No dia seguinte, fui casa de Norma para entender quais eram as pretenses de
Rui para solucionar a prpria vida. Se ele nunca mais conseguiria caminhar ou falar, eu
no permitiria priv-lo de qualquer deciso, ainda que com todas as dificuldades de
comunicao. Facultei a Lisandra a possibilidade de ir casa da sogra, na companhia do
beb. Seria uma boa oportunidade para que Rui pudesse ver a filha. No era fcil o
contato dirio. Quase quatro horas de estrada separavam a famlia.
Na casa simples, cuja cozinha se transformara em uma unidade de tratamento
intensivo, Rui dividia o espao com um cuidador e uma enfermeira, que se
revezavam nas 24 horas do dia.
Sorriu com os olhos e se emocionou com o contato fsico com o beb. Piscando
os olhos para baixo e para os lados e, uma ou duas vezes, respondendo rapidamente
s perguntas, com a retirada do respirador, conseguiu me fazer compreender que
queria ficar onde estava, queria que a filha estivesse com ele sempre que possvel,
concordava em usar parte do seu salrio para sustentar a menina e que no tinha mais
vontade de ficar casado com Lisandra.
No entendi se a opo pelo fim do casamento era, de fato, a sua vontade ou uma
opo altrusta para liberar a jovem mulher do encargo.
A interdio foi parcial. Apenas para que Norma pudesse assinar documentos,
movimentar o dinheiro, represent-lo no processo de divrcio e de penso
alimentcia.
Lisandra, diante do gigantismo da estrutura necessria para o cotidiano de Rui,
aceitou que ele permanecesse onde estava. Mesmo triste com o fim do amor, ela no

conseguia verbalizar o seu desamparo. Era como se, diante de uma tragdia maior,
todas as nossas pequenas tragdias parecessem insignificantes.
Rui no s parecia adaptado nova realidade, como tambm conformado. No
notei qualquer sinal de raiva, dio ou desejo de abreviar a prpria vida.
bvio que o tempo que permaneci ali era insuficiente para dizer que o rapaz
aceitava, com resignao, o que a vida lhe destinara. Mas aprendi que, mesmo diante
do irreversvel, h infinitas maneiras de enfrentar as dores e as perdas.
Na sada, olhei para a parede em frente cama, nico lugar acessvel aos olhos de
Rui. Ali, uma enorme bandeira do Vasco enfeitava o inspito ambiente. Como a nossa
conversa havia sido leve e tranquila, me permiti uma piada antes de sair:
Ento voc mesmo um sofredor, Rui, como meu pai.
Os olhos que falavam comearam a se movimentar acelerados, negativamente.
A enfermeira, s gargalhadas, explicou o inusitado. Aquilo era resultado de uma
aposta do flamenguista alucinado com o mdico que o atendia diariamente.
A vitria improvvel do time do seu intensivista levou pior condenao que um
rubro-negro poderia experimentar. Uma semana encarando a cruz de malta, sem
poder desviar o olhar.
Foram minutos de gargalhadas e bom humor at que eu deixasse o local. Fiquei
envergonhada quando me lembrei da minha primeira reao ao ler o processo. Eu
no conseguia pensar em outra alternativa, seno na morte, para conviver com uma
limitao to profunda pelo resto da vida.
No entanto, Rui desejava o convvio com a filha, se divertia com as pessoas que
com ele conviviam e era um apaixonado pelo Flamengo, alem de extremamente
simptico e bem-humorado.
Mais uma ferramenta que a vida me fornecia para lidar com as injustias. As
perdas nunca so totais.
.....

37
o cu que
nos protege

Em julho de 1947, o jornal Roswell Daily Record estampava, na


primeira pgina, a notcia de que o 509 Grupo de Bombardeiros das
Foras Armadas dos Estados Unidos havia tomado posse dos destroos
de um disco voador.

No mesmo julho do mesmo ano, o delegado Abelardo despachava em um processo,


no Rio de Janeiro:
s 10 horas recebi comunicao de que havia um homem morto na rua do Triunfo,
frente ao n 63. Fui ao local e verifiquei tratar-se de ANTONIO CRISTIANO, brasileiro,
pardo, com 37 anos, operrio, que dormia nas obras do n 63 e, ao que me pareceu, teria se
jogado da cobertura do prdio, tendo na queda batido nos fios eltricos, arrebentando-os. O
cadver apresentava ferimentos na regio frontal. Solicitei percia.
O que teria acontecido nos cus daquele julho tropical?
Do disco voador, at hoje se fala e se investiga.
De Antonio Cristiano, pouco se sabe.
O processo amarelado ficou esquecido no fundo de inmeras estantes. Uma
correio no cartrio, em 2013, trouxe os autos para a minha mesa.
Antonio deixou bens. A importncia de Cr$87,60 encontrada na sua carteira foi
convertida em selos. Nenhum parente procurou o seu corpo. Nenhum herdeiro
apareceu para reclamar a herana. A inflao e as mudanas monetrias reduziram a
nada todo o patrimnio do trabalhador.
Sepultado sem amigos, sem parentes, sem histria, sem memria e sem saudade,
chorei pelo seu ltimo voo solitrio e registrei a fugaz existncia de um homem
profundamente desamparado, com a foto dos selos e a remessa dos autos para o
arquivo.
Que descanse em paz.
.....

38
quem manda
ela!

Ao tentar vender uma casa, um senhor descobriu que estava


interditado desde 1970 e continuava casado com a sua curadora,
desde ento.

Pediu, na justia, autorizao para a venda. Era um bom negcio e tinha urgncia na
sua concluso.
Marquei uma audincia porque entendi que ele podia no ser incapaz. E no era
mesmo.
Aposentou-se por um problema de depresso e, na ocasio, foi orientado a entrar
com o pedido de interdio. Nem ele nem a mulher sabiam da declarao de
incapacidade e nem para o que servia aquele processo antigo. Durante todo esse
tempo ele continuou apto para todos os atos da vida civil: movimentava a sua conta no
banco, dirigia, votava.
Constatei que no era caso de autorizar a venda, mas de anular a interdio que
nunca deveria ter existido. Nosso encontro foi divertido. O casal e os lhos davam
risadas com o inusitado da situao.
Em quase quarenta anos, a nica restrio sofrida, em razo da interdio, foi a
impossibilidade de vender o imvel.
Impressionante como uma sentena pode se distanciar da vida real dessa maneira.
A constatao mais concreta veio dele:
Eu nunca percebi nada mesmo. L em casa, com ou sem interdio, sempre foi
ela quem mandou.
.....

39
desejo em
estado bruto

Memria olfativa curiosa. Custei a entender que o cheiro de inseticida


que exalou durante aquela audincia tinha origem em uma lembrana
de mais de trinta anos.

Era esse o aroma de um hotel, em cima de um posto de gasolina em Paracatu, quase


chegando a Braslia.
Foi a primeira das muitas viagens rodovirias das frias de julho. Muitos
quilmetros de estrada. Apenas meu pai no volante. Lotao completa e mais uma av.
Crianas andavam no banco da frente. Sentavam-se em um banquinho de couro
improvisado colocado estrategicamente sobre o freio de mo. Nenhuma lembrana de
cinto de segurana. Nenhuma reserva de hotis.
Se havia estresse ou confuso, irritao ou desgaste naquele confinamento Brasil
adentro, a memria tratou de apagar.
No lembro se antes ou depois do pernoite no Hotel Presidente paramos em
Cristalina.
Minha me era diretora de um jardim de infncia. Nas vsperas da festa do Dia
dos Pais, nada mais natural do que encher o carro com chaveiros de pedras brasileiras.
Era o presente ideal. Fcil de transportar, barato, diferente. Alm da bagagem de seis
pessoas, prosseguimos, ento, com a tonelada de pedras no cho do carro, sob os ps
de quem, por azar, viajava no banco traseiro.
Uma das formas de passar o tempo e evitar que as trs crianas se engalfinhassem
ou que a viagem ficasse enfadonha era anotar todas as frases dos para-choques dos
caminhes.
Nossa iniciao tica e filosfica comeava ali. Nas retas e curvas, entre
gargalhadas e inquietaes, aprendamos muito:
No faa planos pra vida, pois isso pode atrapalhar os planos que a vida faz pra
voc.
Em casa que mulher manda at o galo canta fino.
Sogra igual a ona. Todo mundo defende, mas ningum quer ter em casa.
A paixo igual fumaa, sufoca, mas logo passa.
A fora da tua inveja a velocidade do meu sucesso.
No crio juzo porque no sei o que ele come.

Quem me v na sombra no sabe o sol que j levei.


Todas as lembranas emergem de um mecanismo curioso. Na rea pouco
explorada do crebro onde ficam guardados os esquecimentos, uma seleo
aparentemente catica das reminiscncias era pinada para o tempo presente.
Tudo isso para chegar a uma frase cujo significado era, at ali, indecifrvel para
mim: Chifre di pra nascer, depois ajuda a viver.
Waldemir repetia sua histria pela quarta vez. Conclua sempre da mesma forma:
Por mim, tudo bem, doutora, eu volto. Mas ela no quer...
Ela no queria mesmo. No porque tripudiava do marido. No porque pretendia
acabar um casamento depois de 18 anos. Era cansao. Ela no aguentava mais se submeter
ao cime excessivo do parceiro.
Se chegava cedo em casa, era porque queria encontrar o vizinho no nibus. Se se
atrasava, era porque estava com o patro. Se faltava alguma coisa da feira ou do
mercado, era porque se enrabichava com o feirante ou com o vendedor. Ele
desconfiava at do motorista da van e do inspetor que ficava na portaria da escola do
filho.
No incio, ela achava graa quando Waldemir insistia em se enxergar vtima de
uma traio. Parecia uma brincadeira escolhida para jogar a dois. Ela negava, depois
fingia que podia ser verdade, algumas vezes inventava histrias picantes, com
detalhes erticos que excitavam o parceiro. Terminavam, invariavelmente, na cama.
Mas, como toda brincadeira a dois, quando um no quer mais, o outro precisa
respeitar. Ou insistir em jogar sozinho e acusar o que abandona o tabuleiro de levante
ou traio.
Rosana cansou. No era possvel que, depois de tantos anos, o marido apenas se
interessasse pelos homens que ela inventava para trazer para a cama.
No estava mais disponvel e, a pretexto de evitar o marido, passava as noites no
computador. Como as investidas de Waldemir no colaram, ele pediu o divrcio,
usando o processo como uma ameaa, mas agora, arrependido, tentava restabelecer o
casamento.
A maneira torta que encontrou, no entanto, foi fazer com que Rosana se sentisse
culpada.
Ela no cuida de mim nem do menino, doutora. a noite toda com a cara
enfiada no computador. S pode ser outro homem.
Rosana cansara de negar. No era a primeira vez que o cime assolava a relao.
Das outras vezes, as reconciliaes foram trridas e parecia que Waldemir decidira
que o fio da navalha, amolado por uma desconfiana permanente, era o segredo do
sucesso do seu casamento.
O casal vivia com dificuldades. Nenhum dos dois concluiu o segundo grau.
Davam duro no trabalho e o que ganhavam mal cobria o aluguel e as despesas bsicas.
Rosana contava toda a sua histria, sem nenhum pudor ou sem qualquer resqucio de
sofisticao do desejo.

Eu mal tinha completado trinta anos e, com a arrogncia que a juventude capaz de
produzir, embora no julgasse o comportamento do casal, enxergava como improvvel
que os dois, preocupados em sobreviver e pagar contas, pudessem se entreter com
brincadeiras erticas que alimentassem o desejo sexual ao longo dos anos.
Felizmente e com sorte, o tempo ajusta a lente, amplia o olhar e reduz a
arbitrariedade das convices que engessam e aniquilam a criatividade.
Rosana no conseguia verbalizar, claramente, o que sentia.
Um enjoo, doutora. Eu no tenho vontade de car perto dele. Ele encosta em
mim e eu no sinto mais nada. No tenho ningum, no, mas no acho que certo car
junto quando no tem mais fogo.
Waldemir, meio sem graa, mas ainda esperanoso, insistiu:
No tem falta de fogo, no. Pros amantes do computador, voc t sempre
pronta.
O tom distante de Rosana fechou o diagnstico:
O que eu fao ou deixo de fazer no problema seu, homem! V cuidar da sua
vida. Eu, se fosse voc, procurava era um macho pra ver se fica feliz. Nunca vi um
homem gostar tanto de ser corno!
Eu no sabia como lidar com aqueles desejos em estado bruto. Olhando de
longe, poderia parecer grosseiro ou insuportvel o dilogo que eu acabara de ouvir.
Mas, naquele contexto, o que um dizia era compreendido pelo outro, e nenhum dos
dois se ofendia com a clareza cortante dos substantivos e adjetivos.
O triste no foi constatar que aquela brincadeira acabara. Difcil foi comunicar a
Waldemir que todas as brincadeiras acabaram. Rosana no o amava mais e no queria
continuar casada.
O fato de os dois no conhecerem os discursos simblicos ou dominarem os
desejos, expressando-os com as palavras acertadas, no os fazia menos angustiados
diante da constatao do m do amor.
Waldemir chorou como criana, mas concordou com a separao.
Eu no tinha o que dizer para diminuir a dor que ele experimentava, mas achei
que Waldemir e Rosana no mereciam sair assim da audincia. Elogiei os dois pelo
tempo que viveram juntos, pela alegria do convvio de 18 anos e pela maturidade em
compartilhar a guarda do filho, dividindo a penso. Disse que eu fazia separaes
todos os dias e sabia que tudo ia passar. Torci, de corao, para que ambos
encontrassem novos caminhos na vida.
Quis muito repetir a frase do caminho: Chifre di pra nascer, depois ajuda a
viver. Felizmente silenciei. Tambm aprendi, nas muitas viagens que experimentei,
que h verdades que no precisam ser verbalizadas, especialmente nos tribunais.
.....

40
at que a morte
nos separe

No era possvel que o casal da prxima audincia fosse quem eu


estava pensando. Provavelmente eram homnimos. Que ex-marido,
depois de oito anos de um divrcio promovido por ele, voltaria justia
para pedir penso?

Quando a porta se escancarou para a entrada de todos, no consegui esconder o


assombro: um velho castigado pelo tempo, magrrimo, empurrado na cadeira de
rodas, completamente distante da pssima impresso que me causou havia quase uma
dcada, pelas demonstraes equivocadas de virilidade.
Ela, ao contrrio, parecia rejuvenescida pela ao do tempo. Os cabelos brancos de
outrora, cobertos pela tintura e pelo corte bem-feito, emolduravam o rosto levemente
enrugado. Muito bem-vestida e altiva, apenas tirou os culos escuros ao sentar mesa.
Parecia, agora, mais dona da sua vida, condio muito diferente da que ostentava durante o
processo traumtico que eu julgara.
No costumo me lembrar dos rostos que transitam diante de mim. So centenas
de audincias por ms, milhares por ano, conflitos to parecidos, embora
acompanhados de dores to profundas e individuais. No raro, na rua, esbarrar com
pessoas que me cumprimentam com alguma intimidade e que, apenas depois da
apresentao, me fazem recordar da minha participao em perodos importantes das
suas vidas.
Sempre pensei ser esta, provavelmente, uma forma de sobrevivncia que
evitasse arrastar para casa a angstia experimentada por quem precisa do Estado para
interferir em momentos que deveriam ser reservados, ntimos e nicos.
Antero queria receber penso alimentcia de Glria. Era raro que um homem
ajuizasse uma ao de alimentos. Mais raro ainda no caso dele, j que, depois do
divrcio, viveu em unio estvel com uma moa 35 anos mais jovem, de quem
acabara de se separar e com quem tivera uma filha.
Eu no s me lembrava do casal, como tambm recordava os muitos detalhes da
durssima audincia da separao. Poucas vezes vi um homem tratar uma mulher de
forma to grosseira. Sua falta de educao incomodava mais porque ele no respeitava a
ex-esposa. Aos 73 anos, comportava-se como um adolescente insuportvel, fazendo
questo de desprezar os quase quarenta anos de casamento.

Tentando se fazer de engraado e forando a situao para parecer um garoto, usava


grias e se dirigia Glria como uma idosa acomodada, descuidada, que nunca mereceu
o homem que tinha a seu lado.
Asqueroso. Era o nico adjetivo que eu encontrava para definir o comportamento
de Antero.
Silenciosa, com os olhos quase transbordando, Glria ouvia tudo angustiada e se
submetia s grosserias do ex-companheiro. Era como se as dcadas de unio lhe
tivessem subtrado a autoestima.
Escolheu viver na sombra e encolheu para o tamanho que se permitiu ter. No
reagia nem contava com o suporte afetivo dos filhos, j crescidos e ocupados com as
prprias vidas.
Antero queria casar novamente. Estava apaixonado. A moa de 38 anos se
separara do marido e os dois pareciam alucinados para comear uma nova vida. Glria
implorava para que ele revisse a deciso. Prometera viver com ele por toda a vida.
Era religiosa, quase uma carola. Ele fora o nico homem da sua vida. No podia
concordar com o divrcio.
Divrcio depois de quarenta anos de convvio no era comum at ento. Parece que
o efeito Viagra estabeleceu novos comportamentos e conformaes nas famlias. Era
visvel que, com o advento da plula azul, o desejo masculino no se limitava a preservar
o casamento ocial e acumular casos extraconjugais. A virilidade parece ter criado um
momento de renascimento, no apenas ertico e sexual. Alguns homens, motivados
pela potncia, queriam novos projetos, novas casas e at mesmo novos lhos. A
experincia revolucionria comeou a ampliar, na justia, as separaes em momentos
que, em um passado recente, eram destinados aos outonos e tranquilidade.
Com ou sem concordncia, o divrcio foi decretado. As mulheres sexagenrias
comeavam a enfrentar a necessidade de outros renascimentos, impostos pelas escolhas
que no zeram. Lamentei, na ocasio, que no fosse ela a autora da ao. Se algum
tinha motivo para querer sair de um casamento pssimo, esse algum era Glria.
De alguma forma, a vida retomou seu fluxo, e, passados oito anos, era quase
impossvel acreditar que estvamos diante das mesmas pessoas.
Ela continuava contida nas palavras. Sua advogada apressou-se em esclarecer que
no havia qualquer possibilidade de acordo. A partilha fora feita quando do divrcio, e
Glria conseguiu se erguer e retomar o trabalho com sucesso. No podia ser
responsabilizada porque ele foi abandonado.
Embora combalido, Antero continuava arrogante. Com a voz arrastada e
autoritria, interrompeu a advogada:
Jamais seria abandonado! Eu sa de casa porque quis. Aquela mulherzinha
nunca me mereceu!
O excesso de autoestima s podia ser resultado do excesso de ignorncia,
pensava eu. Como um homem horroroso, mesquinho, desprovido de afetividade
podia se enxergar como o melhor objeto de desejo existente na face da Terra?!

Ele continuou:
Eu estou muito doente, doutora. No consigo andar direito. No tenho nem
dinheiro pra pagar meu plano de sade.
Mais uma vez, a advogada interrompeu:
Isso no problema da minha cliente. Podemos encerrar, Excelncia?
Glria, no entanto, segura o brao da advogada e o encara piedosamente:
O que que voc tem, Antero?
Uma cirurgia h dois meses, com a retirada de um dos pulmes, e uma trombose
recente o impediam de caminhar. Parece que, antevendo no altrusmo de Glria a
possibilidade de se fazer de vtima, Antero segurou as mos da ex-mulher e comeou
a chorar.
Eu sabia que ia me arrepender, Glorinha... Nunca cuidei de voc como eu
devia, mas voc a mulher da minha vida. Todo mundo me avisou que isso ia
acontecer... A vagabunda queria o meu dinheiro. Quando eu sa do hospital, voltei
sozinho pra casa e ela debochou de mim. Disse que se fosse pra cuidar de velho
doente, ela voltava pra casa do av. Me perdoa, Glria. Eu prometo que nunca mais
te fao sofrer. Por favor. Voc o amor da vida toda.
Mais uma vez, a advogada tentou abreviar a conversa, mas Glria encarou Antero
e protagonizou a cena.
Aceitava receb-lo de volta. Ficou de p, e, escolhendo o melhor ngulo para
olh-lo, por cima, prosseguiu:
Eu sofri muito, Antero. Acho que nunca experimentei uma dor como a que
voc me causou. Mas, no fundo, eu sabia que um dia voc se arrependeria e me
imploraria perdo. Casamento, para mim, sempre foi para a vida toda. Vou cuidar de
voc porque voc precisa de mim, porque se arrependeu e porque eu sempre soube
que voc acabaria os seus dias ao meu lado. No era preciso ser um gnio para saber
que aquela mulher s queria o seu dinheiro. Isso acabou. S tem uma coisa: vai ser do
meu jeito e, na minha casa, quem decide tudo sou eu.
Constrangida, minha vontade era interferir e impedir que Glria, depois de
conseguir assumir o comando da sua vida, voltasse antiga submisso e retomasse a
sua condio de escrava por inrcia e por vontade.
Qualquer um ficaria surpreso com a atitude dela, mas eu j tinha visto histrias at
mais surpreendentes em outras audincias. Mulheres de outras geraes, formadas
no respeito reverencial aos santos e aos homens, capazes de esquecer humilhaes,
sofrimentos e de dedicar a vida sublimao dos desejos e rancores.
No era, no entanto, esse o perfil de Glria. Pelo olhar de superioridade com
que se dirigia ao velho marido, provavelmente destinou os oito anos da separao
espera e possibilidade de comer frio o prato da vingana.
A alma humana mesmo um mistrio. Estava ntido que a reaproximao e o
altrusmo no eram resultados do amor. Sofrer com o abandono e com as escolhas
equivocadas ao longo da vida nem sempre transforma uma pessoa para melhor.

Antero no aprendeu nada. Apenas queria uma casa e algum que cuidasse dele na
doena, na tristeza e na morte.
Tambm Glria aprendeu pouco. A segurana e a altivez, cultivadas durante a
separao, eram o figurino escolhido para o exerccio mesquinho do poder e da
vingana, atividades rasteiras que costumam consumir quem a elas se dedica.
Saiu, sentido-se vitoriosa e poderosa, empurrando a cadeira de rodas. Para completar o
quadro rodriguiano, antes do fechar das cortinas, faltou um sorriso de canto da boca, na
frase dita quase em sussurro:
Eu cuido de voc, meu amor.
.....

41
cada um com
seu problema

Era melhor que ele tivesse morrido. Pelo menos deixava uma penso e
eu choraria de saudade. Mas ele se apaixonou. O que que eu podia
fazer? Dinheiro nunca foi uma prioridade pra mim, mas agora eu fiz
um cncer, estou me tratando, me sentindo muito doente.

Fernanda levantou o brao e, como uma pedinte sentada na rua, com a ferida exposta
em carne viva, exibiu o peito liso e prosseguiu:
Extirpei uma mama. No consigo movimentar o brao direito. Ficou
comprometido por causa dos linfonodos. Quem vai me dar emprego?
A dor e a tristeza profunda no eram manifestaes ressentidas de uma mulher
abandonada. Ao contrrio. Fernanda no se fez de vtima durante toda a audincia.
Parecia segura, tranquila, mas profundamente desamparada pela incapacidade de
reconstruir uma histria, cujo protagonismo lhe escapou pelas mos quando foi
arbitrariamente informada que o casamento acabara.
Casados h pouco mais de oito anos, Fernanda e Mrcio no tinham lhos. No havia
um desgaste natural do tempo enferrujando as estruturas do casal. Ela se demitira do
trabalho logo antes de ser atropelada pelo caminho que provocou a perda total da relao.
O combinado era que, nos dois anos seguintes, Fernanda se ocupasse da
construo da nova casa, que seria finalmente levantada no terreno desejado. A
negociao no foi simples. As contas no fechavam e as economias no eram
suficientes. Reduziram o projeto, e, para viabilizar a empreitada, ela, uma excelente
arquiteta, cuidaria de tudo.
Nas brechas disponveis, ainda poderia assumir algum projeto como freelancer.
Antes da chegada do primeiro saco de cimento, das telhas e dos tijolos j
encomendados, Mrcio se apaixonou por outra mulher. Os amigos e a famlia
tentaram interceder. Era uma crise passageira. O casal, at ento harmnico, se
entenderia. A unanimidade apostava na prevalncia da razo.
Todos, exceto Mrcio. Ele achava que amava a mulher, mas jamais experimentara
nada parecido com o que sentiu no encontro com Ana Clara. No foi uma ao
planejada, ele no procurou aventura alguma. Vtimas da fora de uma tempestade que
paralisou a estrada, eles encontraram abrigo em um posto de gasolina. A longa
conversa, interrompida por rajadas de vento e relmpagos, no tinha ponto final.

Como era possvel instalar-se uma intimidade to imediata, no meio do nada, sem que
nenhum dos dois estivesse disponvel ou procura de um amor?
Mistrio insondvel e invasivo esse que junta e arrasta num turbilho, sem aviso
prvio e sem rede de proteo, os que se apaixonam. verdade que eles poderiam
ter evitado os novos encontros e telefonemas e mensagens e e-mails. verdade,
tambm, que nenhum dos dois tinha vontade ou coragem de abortar um sentimento
de pertencimento absoluto. Era como se fossem um do outro, desde sempre.
Decidiram, em poucas semanas, que todo o resto seria solucionado objetiva e
lealmente.
Na dolorosa separao, Mrcio assumiu a obrigao de pagar penso alimentcia
para Fernanda durante trs anos. Era o tempo suficiente para que ela retomasse a
profisso e se recuperasse do surpreendente baque.
Fernanda escolheu no viver da dor, embora tenha sofrido profundamente com o
fim do casamento. O tom sensato e respeitoso com que se referia sua histria
parecia resultado de uma terapia bem-conduzida. Mesmo com o turbante na cabea e
sem os clios, castigada pelas quimioterapias, era uma mulher bonita.
Foi comovente assistir a ela narrando as expectativas e as esperanas que
depositou na relao. No deve ter sido fcil para Mrcio, mesmo apaixonado, deixar
uma mulher como aquela. No projeto que ela idealizou, o cuidado, a construo da
casa e a transformao do espao em lar integravam o desenho arquitetnico dos
sonhos de qualquer cliente.
verdade que todas as escolhas so difceis. Quando se opta por um caminho em
detrimento das dezenas de outras opes, as vias que no for am selecionadas acabam
servindo de libis ao longo da vida. No h melhor comida do que a que voc no
escolheu no cardpio. No h viag em melhor do que a que voc no fez. Como
adivinhar?
Menos de dois anos depois, ele tentava, na justia, parar de pagar a penso pactuada.
Ana Clara acabara de dar luz um menino, e as despesas aumentaram. Com a situao
apertando, nada mais razovel do que se exonerar da obrigao. Fernanda era uma
mulher jovem, trabalhava, e o sentimento de culpa pelo trmino do casamento, para ele,
era um passado distante. Nunca mais se viram desde ento, e apenas ali ele tomava
conhecimento da doena da ex-mulher.
Minha primeira interveno foi para corrigir a informao trazida por Fernanda.
No foi ela quem fez um cncer. Sempre me incomodou a maneira com que muitas
pessoas encaram essa doena, transferindo a culpa e a responsabilidade do mal para o
doente. cruel impor mais essa dor para quem j sofre. No foi ela a causadora do
cncer e nem era dela a responsabilidade pela salvao e pela cura. Os tratamentos
eram eficientes, e, com sorte, ela se recuperaria e voltaria a trabalhar.
Em seguida, constatando a ignorncia de Mrcio sobre a condio da ex-mulher,
questionei se no era o caso de desistir do processo. Ele pareceu concordar, mas a
advogada o interrompeu e disse que era impossvel.

Doutora, a situao dele realmente muito ruim. Ele teve o salrio reduzido
nesses dois anos, mudou de emprego, o filho tem problemas de alergia e o custo com
o leite especial compromete o oramento familiar.
E a atual esposa no trabalha? indaguei.
A atual esposa no s trabalhava, como tambm era a advogada que o
representava naquele processo.
No acreditei! Se existe uma restrio que deveria ser obrigatria, certamente
seria advogar em causa prpria, em processos que envolvem conflitos familiares.
Por melhor que seja o profissional, no h distanciamento humano possvel que
permita que a lucidez se sobreponha s paixes. Pior do que isso, apenas advogar
para o atual marido, em litgio com a ex-mulher.
Pedi que Fernanda e Mrcio aguardassem do lado de fora. Sugeri que Ana Clara
deixasse a sua scia conduzir o restante da audincia e, numa breve retrospectiva,
consegui faz-la compreender a perverso do fim da penso naquele momento. Ainda
que no fosse pelo afeto, era uma questo de solidariedade, atitude esperada de
pessoas que compreendem a fragilidade e as contradies da nossa condio humana.
Com a nova advogada, Mrcio desistiu do processo. De Fernanda, veio o
compromisso de deixar de receber a penso caso pudesse se recuperar antes do
prazo estabelecido para o fim da obrigao.
No era culpa de ningum. Nem o cncer, nem o m do amor, nem o encontro
inesperado. A vida era feita de muitas escolhas e de inmeras imposies. O bom ou o
ruim dependeria da maneira de encarar as subidas e descidas dessa montanha-russa em
permanente movimento.
.....

42
ele no ouve.
ela no v.

Depois de 32 anos compartilhando a vida, como era possvel identificar


o que era de quem?

O fim do casamento parecia a parte menos complicada. A deciso no veio com a


primeira ou com a segunda crise. Uma rotina que os obrigava a acordar no mesmo
horrio, dividir o carro at a empresa, administrar quase quatrocentos empregados.
Sem falar nas viagens e nos compromissos sociais. No era uma figura de linguagem a
afirmao de que passavam 24 horas por dia juntos.
Nem sempre a grana foi farta. No comeo, um pequeno negcio no fundo da casa do
sogro dela, com a sorte de encomendas grandes e sucessivas. Depois, emprstimos para a
ampliao da fbrica de camisetas. Os lhos crescendo no meio das malhas, brincando com
carrinhos produzidos com os cones vazios dos os que no paravam de ziguezaguear na
mquina de tecer. A primeira casa prpria, as viagens, o ingresso em outro patamar
comercial, que os obrigava a frequentar feiras e exposies. A mudana para um bairro
mais nobre. A transferncia dos lhos para uma escola particular. O carro do ano, as joias
recm-lanadas, uma lista de expectativas materiais e o anco dirio para enfrentar as
despesas sempre crescentes e as ambies que no pareciam ter limites.
Era como se as colees de outono, inverno, primavera e vero gerassem
tambm as necessidades inventadas para as quatro estaes. O desejo por muito e por
mais era um projeto coletivo e assimilado por toda a famlia.
Se depois de tantos anos ainda se amavam, parecia uma questo excessivamente
abstrata para quem se ocupava de acordar e dormir produzindo as necessidades
materiais. O olhar para o passado de restries os fazia vitoriosos e orgulhosos da
estrada trilhada.
O casamento por cotas de responsabilidade limitada poderia ser comparado a uma
longa parede de domins, milimetricamente enleirados ano aps ano. O peteleco que
desencadeou o tombamento de toda a vida solidamente organizada foi a separao da
lha caula.
No era um peteleco qualquer. Camila se casara no havia nem dois anos quando viajou
para a Alemanha para viver uma grande paixo. Deixou para os pais um presente:
Gabriel, ainda um beb. A soluo acertada com seu ex-marido era a mais conveniente

para ambos. O menino caria bem-cuidado com os avs, e eles poderiam retomar suas
vidas. Anal, eram muito jovens e tinham todo o direito de ser felizes.
Como se houvesse direito a tal pretenso, pensava eu...
Sueli e Humberto acharam natural assumir a guarda do neto. Nunca sentiram
muita firmeza naquele casamento, e Camila era muito infantil. A consistente estrutura
material absorveria mais uma pea na engrenagem que nunca parava.
Mas no foi to simples assim. Por melhores que fossem as babs e as folguistas,
criana dava trabalho, queria ateno. E Sueli, naturalmente, foi assumindo a funo
materna, embora fosse av, e o afastamento da corrida do dia a dia foi acontecendo,
sem que percebessem as transformaes.
Ela no percebeu as mudanas de Humberto. Tratavam-se como parceiros,
scios, apresentavam-se sempre juntos e, como ela fez questo de dizer, tinham um
sexo normal.
Achei curioso o adjetivo. O que ser que ela quis dizer com sexo normal? De longe,
observando o casal e a distncia intransponvel entre eles, imaginei que se normal fosse
uma cor, seria areia ou salmo-claro. Ou ento, fantasiei a cena de sexo normal, em um
ambiente burocrtico, com um carto para ser carimbado depois do gozo (nem sempre
obrigatrio) e a agenda conrmada para o quinto dia til a seguir.
A comunho de projetos, com lhos, neto, fbrica e empreendimentos imobilirios,
parecia tudo, exceto um casamento que comeou com carinhos roubados e promessas
de felicidade pela vida afora.
Continuariam assim at que a morte os separasse, no fossem as desconfianas da
mulher.
Notei que tinha alguma coisa muito estranha, doutora. Era tudo igual. Ns
acordvamos, trabalhvamos o dia todo, concordvamos com tudo como sempre, mas
ele parou de me escutar. Um dia, no almoo, eu percebi que s eu ouvia a minha voz.
Ele tava longe. E no era nada do trabalho, eu sabia. Toda hora ele mexia no celular.
Em casa, era desatento. Nada que eu falava ele escutava... A eu contratei o detetive.
Ento so pessoas assim que contratam detetives?, pensei eu, surpresa com a
revelao. Sempre quis saber quem atendia os cartazes de cura de mau-olhado, trago
a pessoa amada em trs dias e de servio de detetive particular. Na minha fantasia,
eram personagens em preto e branco os usurios de tais servios. No entanto, ali
estava uma mulher real, contratando um detetive para investigar os passos do marido.
No foi difcil descobrir que Humberto tinha um caso com a secretria da fbrica.
To bvio que nem precisaria de um profissional, caso os olhares de Sueli fossem to
atentos quanto os ouvidos do marido, idealizados por ela.
Era quase um empate de sentidos: ele no ouvia e ela no enxergava.
O divrcio era a nica opo digna, imaginou ela. S no contabilizou que seria
impossvel se desfazer de toda a vida misturada ao longo de anos. Nenhuma proposta
parecia ideal ou satisfazia nenhum dos dois.

O sucesso do negcio dependia do esforo comum de ambos. Sem falar na


guarda do menino. Como devolver a criana para a me quela altura do campeonato?
As propostas para a venda de metade da empresa esbarravam no mesmo
problema: quem queria comprar achava o preo excessivo, quem pretendia vender
se sentia prejudicado.
Ser que voc no pensou nisso antes de se envolver com a secretria,
Humberto?! vociferava Sueli. E prosseguia: So quase quinhentos empregados.
Quinhentas famlias! No podia ter encontrado outra fulaninha?! Se ao menos ningum
tivesse sabido.
Ningum soube oficialmente, exceto Sueli, devidamente documentada pelas
fotos do detetive. Humberto encontrou a soluo. Demisso da secretria e vida que
segue. Arrematou a conversa com o argumento final:
Ningum paga as nossas contas.
Processo encerrado. Sem divrcio e sem reconciliao.
Eu j havia presidido muitas audincias assim, e, na grande maioria, pouco tempo
depois, o casal retornava e formalizava o divrcio. A vida a dois no era um contrato
empresarial. Lucros, prejuzos, balanos e apurao de haveres encontravam uma
soluo. Na maioria das vezes prejudicial para os dois.
Mas como a vida surpreendente e muitas histrias so possveis. Quem sabe os
dois no permaneceriam daquela forma at o fim da vida: estveis, seguros e com a
garantia de sexo normal? No deveria julgar a escolha deles. Como me ensinara
uma ajudante, h muitos anos: cada um com o seu cada um.
Deixaram a sala apressados. Ele sem ouvir. Ela sem enxergar. Em silncio.
Formalmente, como no fim de uma assembleia de acionistas.
.....

43
noite
feliz

Pensa bem, Cleide. Se eu decreto a priso dele agora, a situao fica


muito pior no s para voc, mas especialmente para os meninos.

Ela insistia. Aprendera a ler os artigos do Cdigo Civil e, para Cleide, no havia
qualquer outra possibilidade que no fosse a interpretao literal das normas. Se est
escrito que o devedor de alimentos, depois de citado, tem trs dias para pagar ou
justificar a inadimplncia e, no o fazendo, deve ter a priso decretada, no havia outra
alternativa. Era prender ou prender!
Cleide no parecia querer o mal do companheiro. Afinal, escolheu viver com ele
grande parte da sua vida. O vnculo que tinha com Chico era para sempre: quatro
filhos e o quinto a caminho, com nascimento esperado para as prximas semanas.
Mais de uma dcada na mesma Vara de Famlia e alguns personagens se transformavam
em amigos ntimos. Acompanhei a famlia crescendo. A cada parto, uma ao de alimentos e
a advertncia que, embora no zesse parte do pacote processual, era repetida ao nal das
audincias:
Agora chega, pessoal! Ou voc procura o mdico para tomar anticoncepcional
ou ento o Chico faz a vasectomia.
Ambos sempre diziam que no conseguiam marcar horrio no SUS ou agendar a
cirurgia, no caso dele. Bastava eu ameaar encaminhar um ofcio para que o
atendimento fosse realizado, e uma cumplicidade no combinada se instalava com o
deixa-que-eu-deixo que durava at uma outra gestao.
Raramente as audincias eram concludas. Foram reconciliaes, suspenses dos
processos, desistncias, at o dia que no deu mais: Cleide descobrira que no era a
nica no projeto de Chico de povoar o mundo. Ele tinha outro filho, cuja existncia
s chegou ao conhecimento dela porque, ao abrir a porta para o oficial de justia, leu
um mandado de citao para uma ao de investigao de paternidade com pedido de
penso alimentcia.
Ele, como sempre repetia, no era homem de fugir das suas responsabilidades.
Assumiu o filho sem nem fazer o exame de DNA. Era mesmo dele e ele tinha
obrigao de sustentar.
Em uma matemtica improvvel, Chico pagava 20% do salrio mnimo para cada
filho, alm de se responsabilizar pelos medicamentos e pelo material escolar dos mais

crescidos.
Emprego formal ele nunca teve. Cresceu como biscateiro e j havia feito um pouco
de tudo. Servente de obra, ajudante de pedreiro, faxineiro. A grande oportunidade da
vida veio no meio da praa. Enquanto catava latinhas para vender, um grupo de teatro
mambembe o fascinou, e ele percebeu que podia ganhar a vida se fantasiando para
alavancar os pequenos comrcios do centro da cidade.
No era um homem-sanduche qualquer. Com quase dois metros, sorriso largo e
pele muito negra, tinha atitude e era disputado pelos lojistas para, com a ajuda do
megafone, oferecer revelao de fotos, camisetas genricas de marcas conhecidas,
produtos de alisamento e tratamento capilar.
No m da tarde, distribua brindes na porta do supermercado, sempre
irradiando felicidade e encantando os que ali passavam. Chiquinha era o apelido
escolhido para uma coreograa ao som de msica baiana, todas as vezes que usava
uma peruca loira. Um sucesso!
Era um artista completo. Inclusive na arte da seduo. Mesmo com a vida paralela
descoberta pela mulher, nas visitas eventuais famlia mais uma vez ela engravidara.
Durante um perodo, ele pagou a penso direitinho. Nos ltimos meses, no entanto,
alguns patres atrasaram o salrio e ele se enrolou.
Uma audincia especial foi a forma encontrada para que ele apresentasse uma
proposta razovel de parcelamento. Sabia que ele no era um devedor contumaz.
Certamente resolveria o problema das crianas, sem a necessidade de uma priso s
vsperas do Natal.
Intransigente, Cleide evitava olhar para Chico. No cairia na lbia fcil mais uma vez.
Os meninos, no entanto, pularam no colo do pai, to logo ele entrou na sala. No era
qualquer um que tinha a chance de encontrar o prprio pai, meio fantasiado de Papai Noel.
A barba, o casaco e o gorro foram tirados no corredor. Mas a cala, no deu tempo. Correu
para no se atrasar e precisava voltar logo para a frente do mercado.
Dinheiro eu tenho, doutora. S falta receber. Se eu no voltar pro trabalho
agora, a mesmo que no recebo nada e no vai ter Papai Noel pra ningum... O
chefe prometeu que me pagava hoje. o dia mais movimentado l.
Olhando para Cleide, prosseguiu:
Quebra a, morena. Imagina os moleques sem o pai no Natal.
Ela no aceitava parcelamento. No era obrigada a aceitar. Quatro crianas sem
penso era mesmo impossvel, e, por mais carismtico que fosse Chico, ele tinha que
se responsabilizar pelos filhos que escolheu ter.
Quanto que voc tem para receber hoje, Chico? perguntei.
uma grana boa, doutora! D pros atrasados e pro Natal.
Faz o seguinte, liga para o seu patro e avisa para ele que voc est no frum e
que a juza vai te prender se voc no pagar a penso.
Do outro lado da linha, o patro no acreditou no que Chico dizia. Pedi o
telefone e, em uma interveno inusitada e inexistente nos artigos dos Cdigos, me

apresentei:
Seu Haroldo, a juza falando. O Chico me disse que, se receber o salrio,
ele pode pagar a penso. verdade isso?
Seu Haroldo gaguejou um pouco, mas assentiu. Revelou que o rapaz fazia muita
falta naquele fim de tarde para o movimento, na vspera de Natal. Sugeri que ele
mandasse algum levar o dinheiro ao frum e eu suspenderia a audincia. Era a forma
de evitar a priso e possibilitar que Chico retomasse o seu papel de Papai Noel.
Duas horas depois, penso paga, Cleide satisfeita, Chico, de Noel, no megafone
e a certeza de que no seria o nosso ltimo encontro. Apenas mais uma Noite Feliz.
.....

44
tem coisa melhor
que namorar?

Eu j te disse que t arrependido, Silvinha. Deixa de bobagem. Vamos


acabar logo com isso. No foi o que a gente combinou ontem?

Silvinha, derretida, mal conseguia disfarar a alegria de se sentir em pleno exerccio do


poder. Tripudiava de Alexandre. Queria que ele acreditasse que estava se rendendo aos
seus encantos. Sorria, piscava o olho.
To logo ele respirava, aliviado com o fim do problema, ela retornava firme
determinao de ver o rapaz condenado a pagar penso para os filhos.
Vestida para provocar, Silvinha deve ter escolhido o vermelho porque sabia que
o contraste com a pele morena ressaltava os seus dotes. Alexandre no tirava os olhos
do colo da moa.
Fiquei sabendo, ao longo da audincia, que aquele era o mesmo vestido que
usara no dia em que foi apresentada ao futuro marido, numa festa na casa de amigos.
Alexandre, embora no tendo caprichado tanto no visual, tinha uma lbia e um
bom humor poucas vezes visto em um tribunal. O sorriso largo denunciava que ele
no levava a srio a situao.
Ningum, porm, vai justia porque gosta ou quer. Se estavam ali, era porque
fora necessrio. Nas muitas idas e vindas daquele casal, jamais Silvinha se viu obrigada
a pedir penso. Alexandre nunca rompera definitivamente. Nem com a mulher nem
com a famlia.
De uns tempos para c, no entanto, Silvinha comeou a desconfiar do
comportamento do companheiro.
Arredio, sempre com a desculpa de um cliente no meio do sbado, Alexandre
voltava para casa exausto. Depois os seres comearam a varar a madrugada. Silvinha
no era ingnua. Conhecia o marido que tinha. Achava graa quando ele cantava outras
mulheres, mas nunca se sentiu ameaada.
ruim, doutora. Eu l sou mulher de ter cime?! Eu me garanto! Quero ver o
malandro achar outra melhor.
Melhor ou pior, no se sabe. Alis, tem grau comparativo para sentimentos
diferentes provocados pelas paixes?
O fato que Alexandre se encantou por outra moa. Sabia que Silvinha era a
mulher da sua vida, me dos seus filhos. S no conseguiu se controlar:

P, doutora, outro dia a gente viu um programa de pinguim na televiso. Eles


falavam que os pinguins s tm um par pra vida toda. A Silvinha t achando que a
gente pinguim!
Pinguim, no, meu querido! Mas tambm no sou galinha! Nem vaca!
J passara da hora de terminar a audincia. At ali, eu no havia conseguido enxergar
com clareza se o pedido de penso era para valer ou se era uma manobra da mulher para
emparedar o companheiro.
Era corriqueira a cena. Algumas mulheres e, excepcionalmente, alguns homens
ajuizavam processos na Vara de Famlia apenas para aplicar um corretivo no outro.
Cansados de tentar solucionar os problemas entre quatro paredes, transferiam para o
palco iluminado de uma sala de audincia os conflitos ntimos.
Ali, em arroubos de evaso total de privacidade, expunham as vsceras,
alardeavam os defeitos recprocos. Mas, raramente, como naquele caso, lanavam ao
vento adjetivos carinhosos, que indicavam vontade de insistir na vida em comum.
Tanto era verdade o diagnstico que Silvinha nem sequer pediu o divrcio.
Apenas queria receber regularmente a penso dos filhos. Era direito das crianas. Ela
no precisava ficar atrelada s particularidades de Alexandre enquanto a dvida o
atormentava.
Ele que fosse viver o seu romance e a deixasse segura para os cuidados com os
meninos.
A resistncia do cidado era compreensvel. Ele entendia bem o princpio do quem
paga manda. Achava que, monopolizando o dinheiro das despesas, obrigaria Silvinha a
aguardar, como um porto seguro, que ele experimentasse a nova paixo e voltasse para
os seus braos, se achasse conveniente.
A morena no era boba. Conseguiu a xao da penso. Disse a ele que estava
avaliando se pediria ou no o divrcio. Olhou para Alexandre, depois de assinado o
acordo. Encarou-o profundamente. Passou a lngua nos lbios e, sem piscar, cometeu a
derradeira ofensiva da tarde:
o seguinte, meu querido. Quando tiver saudade, passa l em casa pra tomar
um caf!
Ele voltou-se para mim, procurando uma reao de repdio, gesticulando,
nervoso:
T vendo o que ela faz, doutora?! Ela me quer. Vamos rasgar esse papel a!
Silvinha nem deixou que eu interviesse. J de p, olhou-o de cima para baixo e
encerrou:
Quero meus filhos comendo direito todo dia, doutora. Resolvido isso, o resto
fica fcil. Boba eu no sou e gosto dele. Tem coisa melhor que namorar?
Virou as costas e saiu sem olhar para trs, deixando na minha frente um
Alexandre amuado, com os olhos compridos, acompanhando as curvas sedutoras da
companheira do vestido vermelho.

Tive a sensao de que, por um instante, ele reavaliava se, em algumas ocasies,
no valia a pena ser pinguim.
.....

45
quem ama
cuida

Na semana anterior ao casamento, na hora do almoo, quando


transeuntes inundam as ruas do Centro, uma amiga estancou ao lado
do pai. Insegura, olhando tantos rostos e tantas possibilidades, revelou
a angstia que sentia. Como saberia que, dentre milhares de olhos,
bocas, mos e corpos, o futuro marido era a escolha certa, o homem da
sua vida?

O pai a tranquilizou. Ela nunca saberia. A ritualizao do amor era uma cerimnia
pontual. Naquele momento, era a ele quem ela escolhera. Barthes, sempre ele, nos
seus Fragmentos de um discurso amoroso, j previra a nada indita sensao: [...]
encontro pela vida milhes de corpos; desses milhes posso desejar centenas; mas
dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa a
especialidade do meu desejo.
A vida que segue, depois da festa do encontro, pode durar poucos anos, muitas
dcadas e at mesmo toda uma vida. A vontade de eternidade, embora muitos
casamentos sejam transitrios.
Se o vnculo entre os cnjuges no era definitivo nem muito menos uma
condenao ou obrigao para a vida inteira, como entender as razes pelas quais
Priscila insistia em continuar ao lado de tila e transform-lo no homem que desejava,
mesmo depois de toda a famlia ter largado mo do rapaz?
Com um filho de seis anos, viviam juntos havia quase uma dcada. Ela
interrompeu os estudos para casar. Prometeu que voltaria depois, o que at ento no
acontecera.
Eu era e sou apaixonada por ele, Excelncia. A gente sabe quando encontra o
amor da vida da gente. Quando me casei, eu era bobinha, novinha, mas at hoje, no
meio dessa confuso, eu acordo, olho pra ele e meu corao dispara.
Tremendo, com os olhos cheios dgua e sem se deixar intimidar pelo dedilhar forte
e impaciente de tila sobre a mesa, ela continuou:
Eu sei que ele vai sair dessa. Ele precisa de mim e eu morro sem ele do meu lado.
por isso que eu vim aqui. No sei mais o que fazer...
Visivelmente alterado e agressivo, o rapaz resistia a qualquer tentativa de
solucionar o problema:

Cacete! Eu j falei pra ela ir embora. A vida minha, eu trabalho pra botar
comida dentro de casa, no sou maluco. Internar pra qu?! Com a minha grana eu fao
o que quiser.
Esfregando o nariz, despenteando e arrumando o cabelo, tentando manter sem
sucesso as pernas e as mos paradas, nenhum discurso de tila suplantava a cena a que
eu assistia. Era bvio que o rapaz no estava em condies de decidir nada daquele
jeito.
Tentei interferir de uma forma suave, buscando um canal eficiente para que a
nossa comunicao fosse possvel:
Ningum aqui disse que voc maluco, tila. E, se voc respirar com calma,
vai conseguir entender sem esforo a razo dessa audincia.
Foram seis internaes nos ltimos dois anos. Quatro voluntrias e duas foradas
pelos pais do rapaz. A dependncia do lcool e da cocana comeou socialmente. At o
primeiro ano de vida do filho, tila quase no bebia. A perda do nico irmo, mais
novo que ele, em um acidente domstico tolo desencadeou um luto que o tempo no
conseguia curar.
Tudo era motivo para beber at cair. Em seguida, apresentado ao p pelos
companheiros do bar, compreendeu que era possvel sobreviver, com prazer, dor
que o corroa.
Em uma ocasio, enquanto Priscila esperava o resultado de um hemograma do
filho na fila da emergncia do hospital, os pais de tila foram chamados para socorrlo. Uma overdose quase liquidou o rapaz.
Ele era trabalhador e sempre foi excelente pai. Da porque era impossvel para a
famlia conviver com o homem transtornado em que ele se transformara. Dvidas
comearam a amontoar, e a rotina de Priscila, ocupada com os cuidados do filho,
acabou adiando o confronto.
Os sogros da moa eram sempre solicitados por ela, que, de alguma forma,
terceirizava a responsabilidade pelos cuidados com o marido enquanto precisava
cuidar do filho to pequeno.
A convivncia com a agressividade do filho e com as alteraes de humor e de
carter levaram os pais de tila a desistir. A conversa com Priscila foi franca. Eles
haviam perdido um filho recentemente, mas a impotncia que sentiam diante da
morte diria do primognito era insuportvel.
Depois de roubar as joias da me para pagar um traficante, tila ainda foi capaz de
agredi-la sem qualquer motivo aparente. O filho no era reconhecido pelos pais e se
afastava todos os dias dos prprios amigos e dos demais membros da famlia.
A nica ncora que ele tinha era eu e o nosso filho lembrou Priscila.
Quando ele acordava e caa na real, procurava ajuda. Ele saa limpo da clnica, e eu
tenho certeza de que ele vai conseguir de novo.
Desta vez, no entanto, a recusa de tila em procurar o mdico levou Priscila
justia. Na semana anterior, ele quebrara toda a casa porque a mulher escondeu o

carto do banco e decidiu que no ia mais dar dinheiro a ele.


Para intern-lo, no entanto, era necessria uma interdio. Ele no tinha condies
de escolher. Estava completamente fora de si. Mas ela estava segura de que a nica
possibilidade de prosseguir era com a internao.
Pouqussimas vezes, autorizei uma internao compulsria. Para os tratamentos de
dependncia qumica, era fundamental a adeso do paciente.
A fora de tila e o seu estado agressivo, contudo, colocavam em risco tanto
Priscila quanto o filho do casal. Alm do mais, ele no estava conseguindo administrar
o seu dinheiro para arcar com as necessidades da famlia.
Como ele no cedia aos meus argumentos para que procurasse ajuda teraputica
e deixasse Priscila administrar o dinheiro por um perodo e no se comovia com os
apelos emocionados da mulher, chamando-o racionalidade e acenando com um ninho
aquecido pelo afeto que ela ainda sentia por ele, resolvi usar um artifcio naquela
situao-limite:
tila, voc concordando ou no, eu vou nomear a Priscila sua curadora. Ao
menos temporariamente. Voc tem direito de fazer as suas escolhas, mas no pode
impor mulher que te ama e ao seu lho uma vida como essa. Se voc concordar
em buscar auxlio, eu posso aguardar e retomamos o processo quando voc estiver
melhor.
Ele, ento, aceitou procurar um tratamento e suspendemos o processo. Em
seguida, deixei a vara onde trabalhei por quase 15 anos e no tive mais notcias do
casal.
H pouco tempo, na fila da rodoviria, eu aguardava a minha vez para comprar um
bilhete. Um menino veio correndo na minha direo e, de braos abertos, me abraou
calorosamente. No identifiquei a criana, mas achei que podia ser filho de algum
conhecido e procurei pelo responsvel ao redor.
Priscila, de quem eu no lembrava o rosto, me abraou tambm. Deve ter
percebido, no meu olhar, a inquietao pela falta de memria e tratou de me socorrer.
Essa moa aqui que ajudou o papai, Ivan. Conta pra ela onde a gente t indo
agora.
Os dois seguiam para a clnica onde tila se internara. Feliz e esperanosa com os
rumos do tratamento, Priscila parecia uma adolescente preparada para um encontro
com o novo namorado.
Eu tinha clareza da pouca ou nenhuma contribuio da minha parte para que a vida
tomasse aquele rumo. Tinha clareza, tambm, de que na condio dele nada era
definitivo.
Mas a intensidade da esperana no olhar de Priscila e de Ivan iluminou o meu dia.
Cheguei a acreditar que algumas vezes as histrias de dor podem ter finais felizes.
.....

46
o tempo
gasta tudo

O tempo gasta tudo, inclusive nos gasta.

Foi o que tentei explicar para uma senhora, que, aos 95 anos, parecia irritada com as
limitaes fsicas e com os esquecimentos constantes. Sempre foi dona da sua vida e
das suas vontades.
Segundo o sobrinho, hoje ela estava em um dia especial. Lembrava-se de muitas
coisas, me contou inmeras histrias.
A cunhada, aos 87 anos, foi convocada para acompanh-la na audincia. Eram
amigas da vida toda, praticamente irms.
Expliquei que a interdio no precisava ser total. O sobrinho podia se
responsabilizar apenas pela administrao das finanas e pelos cuidados no pagamento
das contas e recebimento da penso.
No me sinto confortvel declarando que uma pessoa que vive quase um sculo
absolutamente incapaz para gerir a sua vida civil e o seu patrimnio, especialmente
quando as limitaes decorrem da ao avassaladora do tempo na nossa vida.
Terminamos a audincia dando risadas e vendo as fotos do irmo, mar ido da
cunhada, que, aos 97 anos, exibia uma peruca fantstica e um terno verde e amarelo
para celebrar a Copa do Mundo. No ltimo Carnaval, fantasiou-se de Chaplin, e a
roupa, feita de palitos de fsforos foi construda por ambas.
Deve mesmo ser muito duro se submeter s restries inevitveis, mas senti
uma profunda alegria em compartilhar com a dupla a alegria que resiste ao do
tempo.
.....

PUBLISHER
Kake Nanne
EDITORA EXECUTIVA
Carolina Chagas
COORDENAO DE PRODUO
Thalita Arago Ramalho
PRODUO EDITORIAL
Anna Beatriz Seilhe
PREPARAO DE TEXTO
Pedro Staite
REVISO
Rachel Rimas
PROJETO GRFICO E DIAGRAMAO
Mayu Tanaka (estudio vintenove)
CAPA
Mayu Tanaka (estudio vintenove)

Você também pode gostar