Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
A vida real e a justia andam lado a lado como dois bbados, tropeando um no
outro, derrubando-se mutuamente, dando-se as mos para levantar, buscando juntos
o caminho na escurido. A justia carrega o mapa dos princpios e busca a virtude. A
vida imprevisvel como a fortuna e corre atrs da graa. Sua fuso s se daria com
a morte de uma ou de outra: tragdia para vida, farsa para justia. O nico lao
possvel , como a linguagem, exvel como a vida e reiterativo como o valor:
interpretao regida pela esttica da compaixo. Ou seja, literatura. Andra Pach
sabe disso como ningum, em sua prtica dupla como juza e escritora.
LUIZ EDUARDO SOARES,
antroplogo, cientista poltico e coautor de Elite da tropa
Por que o bolo cou solado se eu o tirei do forno na hora certa? Por que a carne
cou salgada, o risoto grudado e o peixe com jeito de cru? Por que as coisas
desandam apesar de fazermos tudo para que elas deem certo?
Andra nos pede coragem para desar minuciosamente a teia dos valores e
emoes que permeiam nossa vida cotidiana. Com suas palavras certeiras mas,
principalmente, compartilhando suas dvidas , ela nos aproxima da importncia de
cuidar das coisas que parecem pequenas e que chegam aos tribunais porque somos
incapazes de lidar com a complexidade delas.
As histrias de Segredo de justia nos propem o difcil exerccio de transitar
pelos sentimentos e razes de todas as pessoas envolvidas em um n. quando a
vida parece no ser justa para ningum. Muito alm de julgar o que certo ou
errado, a autora nos prope a pergunta mais difcil: estamos dispostos a procurar
caminhos possveis?
difcil armar se a vida justa ou no. O livro nos relembra do que j sabemos:
ela curta demais para ser desperdiada.
BIANCA RAMONEDA,
jornalista, roteirista, poetisa e diretora teatral
CDD: 869.98
CDU: 821.134.3(81)-8
sumrio
Apresentao
Prefcio
1. Viagem sem fim
2. Quando nada faz muito sentido
3. Suaves prestaes
4. O amor no uma hiptese
5. Vai passar
6. No existe sonho errado
7. Era vidro e se quebrou
8. Prazo de validade
9. Todo dia, no!
10. Viver escolher o que esquecer
11. Promessas para futuros pais
12. Memria entre aspas
13. Sagrada famlia
14. Guia da mochila para principiantes
15. Amor sem condio
16. Cada um que faa o seu
17. Silncio e som
18. Negcio de risco
19. Quem disse que seria fcil?
20. Coraes das trevas
21. Acerto sem contas
22. Ausncia em carne viva
23. O inusitado de cada dia
24. Minha histria dos outros
25. Uma terra sem futuro
26. Quem manda aqui?!
27. Dois que eram trs
28. Somos todos vulnerveis
29. Mas no assim na vida?
30. Paternidade em construo
apresentao
Renato Janine Ribeiro
Andra Pach tem o dom de narrar. Os relatos deste livro, como as do anterior, A
vida no justa, prendem nossa ateno do comeo ao fim, tanto que os li de uma
tacada s. Mas, mais que isso, eles apontam uma moral nas histrias, com Andra se
indagando constantemente sobre o equilbrio instvel dos ganhos e das perdas de
nosso tempo.
O principal ganho que temos a comemorar a democratizao dos costumes.
Passaram os tempos embora to prximos ainda de ns, menos de meio sculo,
como no caso da tia desquitada, alvo de desprezo e humilhao na dcada de 1970
em que lutar pela felicidade exigia coragem desmedida. Um relacionamento
infeliz era um fardo a carregar pela vida. Hoje, os laos sociais necessitam ser
constantemente cuidados, refeitos, tratados. Caso se reduzam a grilhes, possvel
romp-los e recomear a vida. Mas esse balano positivo em relao ao que Charles
Fourier chamava de a liberdade no amor no vem sem contrapesos srios. Andra
muito sensvel ao modo egosta pelo qual tantos no suportam os fardos que o
tempo, ou um acidente, ou uma doena impem. Em especial, no gosta quando
algum larga o parceiro de uma vida porque este desenvolveu um cncer, tema que
aparece nos seus dois livros. Parodiando Otto Lara Resende, que dizia que o
mineiro s solidrio no cncer, como se dissesse: nem no cncer. justamente
ou injustamente no cncer que o casamento se desfaz, porque some a
solidariedade. Se nosso mundo est pior do que aquele horror que Nelson
Rodrigues descrevia, se no lhe resta nem a atenuante da piedade pelo cncer, ai de
ns.
Andra no concorda que as pessoas tenham o direito de ser felizes. Felicidade,
para ela, no est no rol dos direitos. Ou, explicitando algo que em seu texto
poderoso, mas ca implcito: um dos piores traos de nosso tempo que muitos
chamam de felicidade o que, na verdade, prazer somado irresponsabilidade. Um
dos temas mais recorrentes em dois mil anos de histria da losoa que a felicidade
algo mais duradouro, slido e verdadeiro do que a alegria momentnea. A felicidade
est do lado do amor; j o prazer, e mesmo a alegria, frequentemente cam perto da
paixo e do desejo sexual. O tempo, outra presena frequente no livro de Andra,
estabelece a fronteira entre os dois campos. S h felicidade quando esta se inscreve no
tempo, ganha durao, ultrapassa o momento do gozo, da paixo. Mas geralmente o
tempo devasta. Faz a beleza ceder lugar s rugas, a paixo, ao tdio, e tudo o mais.
O que as sete perguntas colocam mais radical e srio do que isso: antes de
decidir ter um filho, sabe voc o que ter pela frente? A questo no como
enquadrar direitinho os casais grvidos, para que se conformem aos modelos
prescritos em nossa sociedade. , sim, interrogar seu desejo, saber se de fato voc
vai alm da famlia margarina e est disposto a realizar a srie de sacrifcios
necessrios para educar um pimpolho, que ser lindo, sim, mas no dar trgua aos
pais por muitos anos.
A preocupao deste livro no com a felicidade nem mesmo com a justia, com
a verdade. A vida no justa: pessoas que foram bonssimas, que de tudo fizeram para
serem timos companheiros ou genitores, nem sempre so reconhecidas ou
premiadas assim como quem foi ou mau conhece, tantas vezes, o sucesso. A vida
indiferente justia. Pessoas timas padecem, pessoas ms florescem. No
verdade que aqui se faz, aqui se paga. E, se a vida no justa, a felicidade no
tampouco um direito. Estamos fora da esfera do direito. Alis, Andra sabe que a rea
jurdica precisa se socorrer de outras prticas e conhecimentos para ser efetiva,
especialmente no campo to delicado dos sentimentos humanos. Por isso, falei da
importncia da verdade. Andra comea pelos detalhes. A uma mulher que lhe conta
que fez um cncer, ela responde: No, no fez, no foi voc que causou essa
doena maligna ao ser abandonada, no se culpe por seu sofrimento. Ela procura
aproximar as pessoas do que razovel. Procura reduzir danos.
Aqui h outra questo que me interessa. Desde alguns anos, tenho estudado duas
estratgias opostas, que tambm servem de ferramentas para lidar com os males da
vida social: por um lado, a utopia, por outro, a reduo de danos. Os utopistas
partilham algumas convices bsicas: a sociedade injusta, infeliz, a causa da
injustia e da infelicidade uma s, e, atuando sobre ela de maneira decisiva,
podemos tornar nosso mundo justo e, ao mesmo tempo, feliz. Essa causa pode ser a
propriedade privada, a vaidade, a moral sexual repressiva, conforme lidemos com
Thomas Morus ou Marx, Rousseau e Wilhelm Reich. Mas h os que divergem por
completo dessa viso. Nossa sociedade no plenamente injusta nem infeliz, pensam
eles que incluem Hobbes e Freud , so muitas as causas dos males desta vida, e,
se quisermos mudar tudo de um golpe s, aumentaremos os problemas em vez de
resolv-los: a sada, ento, reconhecer que as utopias so contraproducentes e, com
modstia, reduzir os danos. Andra enxerga as coisas do ponto de vista de algum
que teve de aceitar, talvez contra suas convices mais ntimas e primeiras, a falncia
do projeto utpico. O que significa a vida no justa, ttulo do livro anterior, se no
um terrvel desabafo, uma revelao quase horrorizada? E justamente no h
exclamao ao terminar a frase. Se houvesse, seria um protesto. Seria uma tentativa
de construir a utopia da justia. Terminando a frase a seco, como uma constatao, o
espao que ela abre o de quem s poder erguer uma vida melhor, mais feliz e
mais justa, mas nunca plenamente feliz e justa, e sempre a pequenos passos. Porque,
se felicidade tambm um projeto de cuidado, de afeto, de enxergar o outro como
sujeito e no como objeto da nossa satisfao, como ela diz na metade deste livro que
tenho a honra de apresentar, ento esse projeto exige uma verdade grande nos
afetos, uma disposio a ir alm da aparncia, do imediato.
prefcio
1
viagem
sem fim
2
quando nada
faz muito sentido
No fazia qualquer diferena, e as muitas perguntas dirigidas a Lusa pelo marido, com
quem casara h 28 anos, no faziam mesmo sentido algum.
Nunca era fcil conduzir as audincias de divrcio de casamentos longos. Alis,
nenhuma separao era particularmente simples. No entanto, separar depois de quase trs
dcadas de vida em comum era muito mais complicado; exigia do casal um maior grau de
racionalidade, para que o m da unio no signicasse o m das vidas ou o dilaceramento
das lembranas e memrias que deveriam ser preservadas com ternura.
Dois filhos crescidos, mas ainda dependentes economicamente do pai. Toda a
vida patrimonial misturada. Lusa, embora graduada em engenharia qumica, nunca
trabalhou. H dez anos, viviam em cidades distantes. Ele foi a trabalho, e ela preferiu
permanecer, a pretexto de cuidar dos meninos.
Parece que foram felizes no comeo da caminhada. Jovens e iniciando a vida
juntos, casaram-se para que Lusa acompanhasse o marido, que conseguira um
excelente emprego no interior.
Nada mais fcil do que, no auge da paixo, dividir uma casa no campo, uns discos,
uns livros e dois bebs. Com a vida toda para acontecer, o incio de um projeto de
famlia no poderia ser mais perfeito, e a disponibilidade para o cuidado com o outro,
para o respeito e para a admirao inesgotvel, como so inesgotveis todas as
nascentes de guas frescas.
A primeira crise aconteceu na volta para a cidade natal.
Minha me pediu pacincia. Disse que era normal a crise dos sete anos. Mas toda a
minha pacincia tinha acabado naquele m de mundo. Eu no podia sair porque os
meninos eram pequenos. No podia trabalhar fora de casa porque a gente no tinha
empregada. Ele estava sempre ocupado, cheio de amigos, jantares na empresa. Se eu
soubesse que isso ia acabar assim, era melhor ter me separado naquele ano. Pelo menos
eu era mais nova, tinha 32 anos, podia retomar minha vida, encontrar outra pessoa. Que
burrice investir nesse casamento falido!
Como era simples decidir a vida pelo retrovisor. As escolhas que no so feitas
como num passe de mgica se transformam na panaceia para todos os males. As
promessas de outrora e que nunca se concretizaram comeam a se espalhar pela
Otvio quis o divrcio. No limiar dos sessenta anos, se permitiu desejar outro
relacionamento que o zesse feliz. Era desnecessrio que ele precisasse encontrar
motivos para culpar Lusa pela sua deciso.
Ela resistia porque, aos 53 anos, tinha medo de perder a segurana que a
sustentava at ali. Sentia-se velha, sozinha e sem a proteo de um estado civil que
justificasse a sua infelicidade permanente.
Parecem mesquinhas as dores pragmticas. No dilaceram a alma, no fazem
chorar. Provocam uma irritao, uma busca insensata pela culpa do outro para aplacar o
mal-estar gerado pela falta de coragem imobilizadora ao longo do tempo.
A racionalidade que leva duas pessoas a manter uma unio sem a rede acolhedora
do amor no uma blindagem contra o sofrimento. Quem pensa no sofre menos do
que quem sente. Sofre diferente, com o peso da responsabilidade pelas escolhas, que
s parecem piores quando cristalizadas no passado.
Ele decidiu romper o pacto da convenincia. Era correto que arcasse com o nus
da escolha. Uma penso decente, pelo prazo de cinco anos, e uma partilha que
garantiria a Lusa a possibilidade de aprender a se tornar autnoma e independente.
Ele continuou pagando as despesas dos filhos, embora no tivesse obrigao legal
para tanto.
Distantes, magoados, como dois estranhos, esperavam silenciosos o trmino das
assinaturas na ata de audincia.
A lembrana inevitvel de O jogo da amarelinha, de Cortzar, encheu meus olhos
dgua.
Depois da intensidade de um beijo inesquecvel, que traduz a sensao de
desenhar o desejo a partir da boca, e sentir o movimento dos peixes no aqurio, no
roar das lnguas, pulando de captulo em captulo, chega-se ao fim num sonoro, oco e
cortante Paf!.
Sentia, concretamente, o fim de Cortzar olhando para os dois. Acontece, muitas
vezes, de pular as casas, jogar as pedras e no chegar ao cu.
.....
3
suaves
prestaes
Quem saiu de casa foi ele! Pegou duas malas, no teve coragem de
conversar com as crianas. Disse que ia viajar a trabalho e na volta
resolvia tudo. Esperei seis meses, sem saber o que fazer nem o que dizer
para a famlia e para os meninos. Telefonei muitas vezes, fui ao
escritrio dele e nunca fui atendida. Isso pode ser normal, doutora?
Doze anos juntos e um homem sai de casa assim?! Nunca pensei que
um dia ia ter que passar por isso.
Passar por isso era precisar ir justia para resolver um problema de natureza to
ntima e pessoal. Aos 37 anos, Antnia jamais se imaginou em escritrios de
advogado, ocupada com pagamentos, contas. Casou-se cedo e sempre foi sustentada
por Srgio.
H quase dois anos o casamento no ia bem, mas, para ela, os sinais externos da
crise no chegavam aos cartes de crdito, nem aos boletos bancrios que, de uma
hora para outra, comearam a se empilhar sobre o aparador. Sem falar nos
telefonemas e nos oficiais de justia, que no davam sossego. Ela no tinha ideia de
como lidar com a avalanche.
Trabalhar e ter independncia no foram prioridades dela, mesmo graduada,
exemplarmente, no curso de psicologia. O projeto de abrir um consultrio
especializado em crianas com duas colegas de turma ficou na prateleira, enquanto se
encantava com o amor da sua vida, o seu prncipe, o sonho de consumo de nove entre
dez mulheres do seu crculo de amigas.
O casal perfeito, o casamento perfeito, os filhos perfeitos, a casa perfeita. A famlia
margarina e feliz. No eram fteis nem superficiais e, embora no se preocupassem
com a sobrevivncia e experimentassem uma vida de conforto e facilidade, viviam
uma relao de afeto verdadeiro. No fluxo que escolheram viver, Antnia acostumouse ao papel de responsvel pelo lar e pelos filhos, enquanto Srgio trabalhava a maior
parte do tempo para permitir que a famlia usufrusse com tranquilidade dos prazeres
materiais.
Certamente o balano comercial familiar no era uma matemtica simples de
entender, e parece mesmo que ningum queria, de verdade, saber como era
produzido e de onde vinha o dinheiro, desde que no faltasse.
uma granada explodira nas confortveis contas bancrias do casal. Dvidas acumuladas
com agiotas e bancos, projetos megalomanacos e a incapacidade de lidar com
redues e restries impostas pelos novos tempos.
Com os bens indisponveis e limitaes de crdito, Antnia, scia apenas formal da
empresa familiar, no conseguia imaginar por onde comear para acordar, cuidar das
crianas, lev-las para o colgio, manter a rotina e a casa funcionando, espera do m do
pesadelo.
Se fosse outra mulher, acho que conseguiria entender e at perdoar, doutora.
Mas esconder de mim tudo o que estava acontecendo e, ainda por cima, se esconder
de mim e dos filhos, sem nem querer saber como estamos vivendo, o fim! Quem
esse homem que eu achei que conhecia?!
O desespero tinha destinatrio. Antnia esperava da justia uma soluo para a
penso alimentcia dos filhos, mas o que ela desejava, naquele momento, era ouvir de
Srgio o que ele no teve coragem de dizer durante todos os ltimos anos.
No deve ser fcil a escolha pelo silncio. Ele enrubesceu e parecia fazer um
esforo fsico imenso ao tentar comear a falar. Era como se as palavras fossem de
pedra e metal pesado. Subiam com dificuldade pela faringe, cresciam na boca e
sufocavam Srgio, antes de se transformarem em som.
Olhou para o cho, jogou as mos sobre a mesa e sussurrou:
Desculpa, Antnia. Eu amo voc.
Antnia tambm o amava, mas no tinha certeza de que queria continuar com aquele
homem em quem Srgio havia se transformado. Chorando, ela disse que a maior traio
foi o abandono que sentiu porque ele escolheu exclu-la da sua vida quando ele mais
precisava.
Que amor esse que mente, joga meu nome na lama e vai embora?
Entre enfrentar o problema, dividir com a mulher a ansiedade, reduzir os custos
e encontrar alternativas, Srgio encolheu, porque acreditou que seu relacionamento
seria impossvel sem a segurana e o conforto garantidos por ele. Como provedor,
no conseguia assumir nenhum outro papel.
Insistia em discutir todos os problemas apenas sob o aspecto patrimonial e
financeiro. Mesmo com Antnia sinalizando para as possibilidades de reduzir gastos,
demitir empregados e mudar para um imvel menor, a fim de estabelecer um acordo
razovel, Srgio no conseguia entender que havia caminhos alternativos e possveis.
No concordava em pagar o colgio e o plano de sade porque afirmava no ter
dinheiro, mas, paradoxalmente, conseguiu formular uma ltima proposta, quase
indecente:
Vamos voltar, Antnia. Voc no precisa se preocupar com esses
probleminhas. Ms que vem, os meninos esto de frias. Passamos umas semanas
fora, aliviamos a tenso e fica tudo tranquilo. Voc vai ver.
Revoltada, Antnia recusou a oferta. Como era possvel uma viagem ao exterior
e nenhuma perspectiva para pagar as mensalidades escolares e o condomnio em
atraso?
Fixei a penso possvel para o momento que atravessavam. No sem levar em conta
que quem pode se responsabilizar por uma viagem de frias, ainda que em suaves
prestaes, pode assumir uma obrigao mais razovel para o sustento dos lhos. difcil
compreender esse mundo improvvel, to bem-desenhado por Woody Allen, em Blue
Jasmine: pessoas que no tm dinheiro para comprar carne no aougue conseguem,
simultaneamente, viajar na primeira classe e frequentar restaurantes carssimos. Para
quem paga as contas em dia e vive de salrio no nal do ms, uma realidade distante e
quase fantstica.
Srgio no aproveitou o tsunami para chacoalhar o esteretipo que escolheu
vestir. Adaptao facilita a sobrevivncia. E ainda h quem duvide de Darwin.
.....
4
o amor no
uma hiptese
A senhora acha melhor que eles passem mais tempo com o pai, n? Agora me diz
como que ca a cabea dos meninos vendo o Srgio morando com a Marina, madrinha
do Pedro, nosso lho mais velho?
Marina, a amiga do carro quebrado que resultou no encontro do casal, enviuvara
havia pouco mais de dois anos. Sem filhos, devastada pelo cncer que levou o marido
antes dos cinquenta anos, buscou refgio no lar aquecido dos amigos mais prximos.
O momento misterioso da paixo no se instala apenas uma vez na vida. Felizmente
para muitos e lamentavelmente naquela histria.
Nem todos fazem as mesmas escolhas ao mesmo tempo. Projetos a dois, quando
no conjugam amor e sorte, acabam. E, por maiores que sejam os apelos
racionalidade e preservao, no se pode escolher pelo outro. Eduardo no quis
resistir. Foi viver outra histria com Marina.
Por mais que, pessoalmente, eu entendesse que uma paixo no devesse
desestruturar duas dcadas de afeto, no me colocaria como parmetro para escolhas
diferentes das minhas. Cada qual tem o direito de escolher a sua estrada e deve se
responsabilizar pelas suas escolhas.
Era compreensvel, embora no fosse razovel, o comportamento de Fernanda ao
criar todas as dificuldades. Gastei um longo tempo para conseguir fechar o acordo.
Achei que devia dizer alguma coisa que amenizasse o rancor de Fernanda. Nem
sempre, no entanto, possvel aliviar as dores.
Perder um amor que se encontra no trnsito e com quem se vive duas dcadas no
fcil. H lutos que precisam ser vivenciados exausto, e aquele era um deles. Sem as
crianas no cortejo, certamente.
Todas as histrias, enfim, podem ser contadas de muitas maneiras, especialmente
as de amor.
Depois que eles deixaram a sala de audincias, fiquei imaginando se aquela
cadeia causal que levou Eduardo aos braos de Fernanda no teria sido desenhada
para que, depois de tantos anos, Marina encontrasse um novo parceiro.
So mesmo insondveis os mistrios dos encontros. A vida o que acontece, e
no uma sucesso de hipteses.
.....
5
vai
passar
Olha nos meus olhos, Momozinho. S converso com voc se voc olhar
dentro dos meus olhos. Me explica o que voc quer...
A aparente doce splica de Heitor foi interrompida pelo grito seco de Lisa:
No me chama assim! Chega!
Heitor avanou sobre a mesa para segurar o brao da mulher. Foi contido pelo
seu advogado.
Implorando minha interveno, com os lbios trmulos e os olhos marejados, a
moa falou, quase soluando:
Eu no sou obrigada a olhar pra ele. No quero mais. Se ele no quiser pagar
a penso das crianas, eu no me importo. Quero sair logo daqui, por favor... No
aguento ouvir a voz dele me chamando assim... pattico.
Momozinho, apelido ridculo e carinhoso, como costumam ser os ape lidos usados
pelos casais, deixou de ser uma manifestao de intimidade e afeto e soava como
provocao, quase agresso. Juntos h 19 anos, devem ter sido milhares as vezes que
Momozinho, sussurrado no ouvido, arrepiou a pele de Lisa e a levou para os braos
de Heitor.
Que triste destino trgico o dos amantes. A condenao do fim do amor,
incompatvel com as promessas de eternidade que se instalam no momento da paixo,
assombra quem se imagina feliz. O afastamento criado pelo tempo no pode ser ao
humana. S os deuses so capazes de provocar tremores e manipulaes to drsticas
e profundas.
Enquanto o buraco cravado no meio da mesa de audincias, como uma eroso,
engolia qualquer possibilidade de dilogo e arrasava a terra outrora frtil de desejos e
de projetos, eu maldizia as divindades perversas e caprichosas.
Provavelmente, os mesmos deuses desencadearam a guerra de Troia e a
carnificina que durou dez anos. A eles no interessava o tringulo amoroso de Pris,
Helena e Menelau, mas sim os caprichos de Afrodite, Hera e Atena, imortais
inseguras e mimadas que recorreram arbitragem para um inusitado concurso de
beleza.
Ou aqueles outros, que brincavam com os ventos e impediam que Ulisses
reencontrasse sua Penlope, na volta para taca, aprisionando os desejos e as saudades
6
no existe
sonho errado
Uma frase impactante, embora eu duvide da sua comprovao cientfica. Acredito que,
tanto na felicidade quanto na infelicidade, cada histria nica, cada dor
individualizada, e as solues no deveriam servir de parmetro moral para quem
quer que seja. Talvez seja esse o nosso maior patrimnio: a possibilidade de sermos
nicos, mesmo quando tratados como estatsticas.
Nada pior para agravar a prpria dor do que as receitas de sucesso dos outros,
repetidas como mantras. Por melhores que sejam as intenes, a insistncia em seguir
modelos acaba por agravar as feridas que precisam de tempo para cicatrizar.
Essas reexes, felizmente, foram tomando corpo enquanto eu lia o processo da
audincia seguinte. Toda histria tem muitos lados.
Mara estava separada havia quase trs anos. Ficou com a guarda dos dois filhos, e
aquele era o terceiro processo que ela ajuizava depois do divrcio.
O primeiro foi para mudar uma clusula do acordo, para que a penso fosse
recebida no dia 10, e no no dia 20, como pactuou com o ex-marido. Ele concordou, e
o processo acabou imediatamente.
Dez meses depois, o pedido era para que ele pagasse a natao de Nina. No
acordo anterior, apenas Gabriel foi contemplado com a atividade extracurricular. Nina
ainda no frequentava a escola. Citado para responder, Arthur tambm no se ops e,
mais uma vez, o processo seguiu para o arquivo.
Dessa vez, o pedido novamente parecia singelo e desnecessrio. Mara queria
que Arthur cumprisse rigorosamente o acordo de visitao dos filhos. Ela afirmava
que o ex-marido atrasava na hora de devolver as crianas e que, por diversas vezes,
buscou os filhos no colgio quando a obrigao era buscar na casa dela.
A resposta veio carregada nas tintas. Irritado, Arthur no suportava mais tanto
litgio. Sem falar nos honorrios que precisava desembolsar para cada surto de Mara.
Se ela podia contar com a prima para advogar de graa, o mesmo no se aplicava a ele.
7
era vidro e
se quebrou
assunto para a vida toda. Era desejo para a vida toda. Era projeto de engolir o mundo para
a vida toda.
Ele tinha sado havia pouco do primeiro e longo casamento. Aos 43 anos, estava
cansado de uma noite em cada cama. Os 15 anos que o separavam de Maria era o
tempo do cuidado, da certeza de que no repetiria os mesmos erros. No acreditava
em idealizaes, mas o que sentiu ao lado da moa o fez imediatamente rever todas as
certezas pavimentadas at ento.
Maria era leve, divertida. To diferente das mulheres com quem convivia. E
como ela o admirava! Era comovente ver os olhos de Maria brilhando com as histrias
que ele contava sobre o passado, as viagens, as experincias. Era um xtase reviver,
pela primeira vez, toda a sua histria pelos olhos da nova mulher da sua vida.
Maria teve muitos namorados. Nenhum, porm, mexeu com seu estmago como
Rico. Ela no queria dormir. Tinha medo da maldio da abbora. Mas no teve
maldio. A noite continuou de mos dadas, durante semanas.
Como que um amor que comea assim acaba aqui, doutora?
Foram dez anos de pequenas delicadezas, risadas cmplices, surpresas tolas e
inusitadas.
Se ele no fosse to imaturo, nem teramos nos separado, e muito menos
estaramos vivendo esse pesadelo.
O casamento acabou muito antes do fim do amor. Joo tinha dois anos, e a nova
rotina imposta pela chegada de um beb em casa alterou muito pouco a gostosa vida
aparentemente banal do casal. Maria parou de trabalhar por um perodo e aproveitava
o tempo livre para as delcias da maternidade programada e desejada.
Era natural que as prioridades mudassem um pouco com a chegada de mais um
hspede permanente. Se Rico se ressentiu da falta de ateno e do sono constante da
companheira, pouco reclamou, embora nas entrelinhas aquela pequena distncia fosse
percebida pelos dois.
Havia noites sem as mos dadas. Havia dias sem surpresas. Havia um novo
momento na relao que exigia adaptao, desejo e, mais do que tudo, sorte na
comunho de projetos. Que amor do mundo, no entanto, resistiria revelao de um
caso entre o homem amado e uma de suas melhores amigas?
Ningum me contou. Encontrei o Rico na minha cama, com a minha amiga. Ele
achou que eu tinha ido passar o dia na minha me, mas voltei sem avisar. Na hora, no
me dei conta, mas o cristal trincou. Eu no conseguia acreditar no que tinha
acontecido...
Logo depois, cou sabendo, por amigos, que aquele caso no fora o nico. Nunca
soubera de nada. Nunca se sentira enganada. Percebi que as outras histrias no teriam
determinado o m da relao, mas essa, no primeiro momento em que eles
experimentavam uma distncia mnima, era imperdovel. Era como se um caso fugaz
no ameaasse o amor quando este era absoluto. No entanto, era imperdovel que uma
traio acontecesse em meio a uma crise, por menor que fosse. Aquilo minou a
Cultural ou no, racional ou no, o fato que nem Rico resistiu s aventuras
eventuais e transitrias nem Maria considerou as puladas de cerca episdios rasteiros,
incapazes de sacudir a estrutura de um amor to lindo.
Se o cristal trincou h dois anos, decidi que no deixaria estilhaar e ferir duas
pessoas que generosamente compartilharam comigo a intensidade e a intimidade
reservada para poucos e raros que conjugam o encontro com a sorte.
Agradeci a possibilidade de, com eles, assistir a uma histria de amor e cuidado.
Maria, o Rico no se transformou em outro homem. Cada um experimenta o
fim do amor em um momento diferente. Voc sabe o quanto di, mas tambm sabe
que passa. Passou para voc e vai passar para ele.
No permiti que Rico amesquinhasse o que sentia e se transformasse no que no
era. Ele concordou com a viagem. Ela pagaria as passagens para que Joo passasse as
frias com o pai. Na volta, tudo continuaria como sempre foi.
A vida era mesmo uma ciranda. Com voltas inteiras e meias-voltas, s vezes com muito
amor, s vezes com pouco, muitas vezes com o anel de vidro quebrando, e se possvel
sem estilhaos desnecessrios.
.....
8
prazo
de validade
Csar separa-se da mulher. Sem filhos, aos 41 anos, se muda para a casa de
Anglica. Aos 25 anos, ela jamais imaginara um amor que lhe garantisse tanta
segurana e afeto.
Viveram juntos por dez anos. Ela abandonou a faculdade para acompanh-lo nos
compromissos e nas viagens da empresa. Conta conjunta, necessidades supridas sem
controle ou questionamentos. Para ele, era um orgulho ostentar, como um trofu,
uma mulher jovem, dedicada, apaixonada e disponvel.
Na gravidez de Anglica, a sbita morte de seu pai interrompe o cenrio de
alegria. Ainda se recuperava da perda da me havia poucos anos. Herdou Silvana,
irm caula, seis anos mais jovem, que foi morar com o casal. No incio, Csar resistiu,
mas foi convencido pela mulher a aceitar a situao. Silvana no tinha condio de ficar
sozinha e ainda poderia ajudar com o beb que em breve nasceria.
A aparente tranquilidade do casal foi abalada pela chegada de uma criana e de
Silvana. A casa silenciosa, em poucas semanas, transformou-se em um parque
movimentado.
Enquanto Anglica organizava o espao domstico e se ocupava das necessidades
innitas de um lho em crescimento, Silvana e Csar deixavam orescer um
relacionamento cmplice e secreto. Ao menos para Anglica, j que todos os amigos
haviam percebido o que estava acontecendo, e ela, como nas histrias, foi a ltima a
saber.
Estrago feito. Rupturas denitivas. Ressentimento sem prazo para acabar e o amargo
desejo de vingana que envenena mais a quem sente do que o destinatrio do fel. Dele
podia esperar qualquer coisa. No havia largado a primeira mulher para se casar com
ela? Mas da irm? Acolhida e cuidada como uma lha, como teve coragem?!
A culpa fez com que ele fosse prdigo no divrcio. Coube a ela a maioria do
patrimnio e uma polpuda penso para que no se preocupasse com a sobrevivncia.
Como se a sobrevivncia fizesse algum sentido naquele contexto.
Mesmo os momentos mais graves e definitivos da vida acabam suplantados pelo
tempo, e ali estavam os dois. Dezessete anos passados, tudo parecia distante e
relativo. Ao menos para ele.
Era um velho doente. O charme de outrora cara sepultado nas clnicas e nos
tratamentos que encarquilharam a pele, secaram os olhos e provocaram os sulcos em um
rosto que no exibia qualquer sentimento, exceto a resignao com o m que se
aproximava. Estava mais pobre. Precisava cuidar de si e no podia mais pagar penso exmulher.
Anglica parecia ter se alimentado de dio ao longo dos anos. Nunca mais se
falaram. Nunca o perdoou. Jamais o esqueceu. O patrimnio que lhe coube no
divrcio foi devidamente administrado e multiplicado. Sua condio financeira era
infinitamente superior de Csar. Ainda assim, no concordava em ceder nem um
vintm.
No era um favor. Era obrigao. Ela sempre foi uma mulher justa e correta.
Mesmo experimentando a dor de ser trocada pela irm mais nova, no interferiu na
escolha dos dois. Nunca os procurou. Nem quando precisou de uma interveno
cirrgica de urgncia e estava sozinha na cidade. Era digna.
Bastava que ela concordasse com a exonerao da penso para que o processo
terminasse ali.
Expliquei que a deciso seria objetiva. Tentei faz-la entender que depois de 17
anos tudo passa. As dores, os prazeres, os arrependimentos. At os grandes amores.
Mas ela no aceitava qualquer acordo.
Percebi que ela ainda o amava. E esperava, depois de tantos anos, que ele, num
surto de racionalidade, pedisse perdo por t-la abandonado, implorando que ela o
aceitasse de volta.
Nesse momento, ela diria que no. Vomitaria tudo o que ficou atravessado na
garganta e o deixaria arrasado, chorando sozinho na sala de audincia. Tentei:
Anglica, a vida no acontece como se deseja ou como se programa. No
possvel que fantasmas nascidos h 17 anos continuem assombrando a sua vida e
impedindo que voc tome as rdeas do seu destino. Ele no est arrependido e nem
vai implorar o seu perdo.
Insisti:
No possvel que voc escolha continuar vivendo uma histria que acabou
h muitos anos e que a impede de retomar a vida do jeito que voc merece.
Consegui faz-la perceber o quanto ela tinha sido forte na conduo material da
sua vida e o quanto era importante seguir sem as muletas da trgica conformao
familiar.
Achei curioso seu foco ser apenas Csar. Silvana se transformou em uma estranha
de quem ela nada esperava. Sempre achei que o vnculo fraterno era mais profundo
que o conjugal. Aprendi que so as expectativas, e no os vnculos, que definem a
importncia dos outros na nossa vida. De quem no se espera nada no vem nada
mesmo.
Ele no se arrependeu. No pediu perdo. Olhou para ela como quem olha para
o horizonte. Parece que o vazio do olhar definiu a opo de Anglica. H encontros
marcados com data de validade para acontecer. Passado o prazo, nada faz muito
sentido.
Ela concordou em deixar de receber penso. No faria falta. Provavelmente no
voltariam a se encontrar. Sem se darem conta, transformaram-se em estranhos.
.....
9
todo dia,
no!
O juiz tenta amenizar o clima ruim e, imaginando que uma reconciliao no s possvel,
como provvel, sugere que eles retomem a unio.
O homem aceita imediatamente.
Isso bobagem dela. Por mim, eu nem tinha ido na Defensoria.
A senhora franze o rosto. Sria, quase mal-humorada, no concorda.
Pensando se tratar de birra por parte dela, resultado da idade avanada, o juiz
insiste:
Mas, dona Zinha, vocs formam um casal to bacana. Quase cinquenta anos
juntos. Casamento no deve acabar assim. No quer mesmo tentar? Observa o olhar
dele de apaixonado.
Um seco no e um olhar mais srio fulmina o magistrado.
Ainda no vencido, o juiz d a cartada final, em um tom jocoso, tentando driblar o
que imaginara ser teimosia da senhorinha.
S separo vocs se a senhora me der um bom motivo. Pode falar. Quer
separar por qu?!
Olhando para o cho, bem baixinho, emendou as palavras para no ser
interrompida antes do fim da frase e disparou:
Eu-quero-me-separar-porque-ele-quer-comer-o-meu-cu-todo-dia.
Sem saber como reagir nem para onde olhar, e no conseguindo imaginar uma
conciliao possvel, com uma proposta para alguns dias da semana ou do ms, ele
sentenciou o processo e divorciou o casal.
A inusitada situao relatada por um colega traduz a distncia entre o olhar que
costumamos ter na conduo das audincias e os desejos e inquietaes dos que
procuram a justia para resolver os seus problemas.
.....
10
viver escolher
o que esquecer
A nova e dura rotina imposta pela remoo voluntria para uma Vara
de Sucesses e Interdies, depois de quase duas dcadas decidindo
conflitos do fim do amor, impe o exerccio dirio de blindagem ou de
fortalecimento da musculatura emotiva. No fcil encarar a morte, a
velhice e os problemas que parecem eternos e sem soluo possvel,
especialmente quando as memrias recentes costumam ter vinte ou
mais anos.
Se a ansiedade dos parceiros, na Vara de Famlia, era reencontrar uma justia que
restabelecesse o afeto esgarado, que tipo de expectativas teriam os herdeiros,
disputando, durante dcadas, um patrimnio para o qual eles em nada contriburam
para amealhar?
Que a vida no era justa, j havia assimilado. Agora, constatava que a morte tampouco
, embora encerre um princpio de igualdade universal: ricos, pobres, negros, brancos,
cristos, judeus ou muulmanos, para todos, um dia o m chega. Mas, ainda assim, o
destino ine xorvel incapaz de eliminar a irracionalidade das disputas por bens e afetos.
Quantas guerras mesquinhas, quantas tentativas de igualar, em vo, os afetos,
quanto cime e quanta distncia entre a palavra fraternidade e a relao que sobrou
para muitos irmos. Toda a tranquilidade e a disponibilidade que cultivei para ouvir as
histrias dos amantes, dos filhos, da insensatez passional so insuficientes para lidar
com a incompreenso diante de pessoas que escolhem viver do dio, do
ressentimento e da inveja.
inevitvel especular sobre os desejos dos que partiram sem deixar testamento.
Seguramente, se lhes fosse permitido enxergar a vida depois da prpria morte,
teriam usufrudo, com sade e alegria, dos seus bens materiais de maneira mais
abundante, legando menos para que os seus sucessores vivessem melhor.
Ainda assim, as solues objetivas podem ser encontradas de maneira mais
rpida, e at o uso de mediao tem se mostrado um novo caminho possvel.
Quase insuportveis, no entanto, tm sido as interdies. O aumento significativo
de tais processos, especialmente os motivados pelas doenas do envelhecimento,
impressiona e assusta.
Doutora, ele busca meu filho no colgio duas vezes por semana. A escola fica
ao lado da casa dele. Ms passado, ele esqueceu o Pedrinho umas trs vezes.
A reao veio imediata e com a autoridade que a idade traz:
Mas, Evandro, meu filho, eu estou velho, tenho quase noventa anos. J posso
escolher o que esquecer.
Olhou pra mim e prosseguiu:
Eu nunca esqueci um filho no colgio quando era minha obrigao. Algum
vive tanto tempo e se lembra de tudo?!
Claro que ningum se lembra de tudo, o senhor est coberto de razo, mas
tambm importante investigar as preocupaes do seu filho respondi.
Evandro estava verdadeiramente preocupado com o pai.
Infelizmente, era cada dia mais comum a vulnerabilidade dos idosos.
Emprstimos consignados, aplicaes indevidas, furtos e maus-tratos. A maioria das
vtimas viveu muito e comeava a perder a capacidade de cuidar da prpria vida.
Aproveitei a lucidez momentnea de Djalma e lhe expliquei que seria bom fazer
uma percia. Evandro estava disponvel para auxili-lo a administrar sua vida,
especialmente a nanceira. Talvez no fosse necessria qualquer interdio. Talvez fosse
necessria uma interdio parcial. Era importante que, enquanto ele tivesse autonomia,
pudesse escolher o seu representante.
Ele tinha conscincia das limitaes e concordava com a soluo procurada pelo
filho, caso o mdico assim indicasse.
verdade que comeamos a morrer no momento do nascimento. Morremos um
pouco todos os dias. Encarando compulsoriamente a velhice e a morte, era impossvel
no me inquietar com o momento em que se comea a esquecer. Somos o que
lembramos ou somos o que se lembram de ns?
Sem conseguir resposta para a questo invocada pela esnge em forma de processo
que ameaa me devorar diariamente , preferi esquecer temporariamente a reexo e
aproveitar o resto da tarde, ouvindo Djalma falar de Bertrand Russel, uma paixo que,
descobri, tnhamos em comum. Era mais simples compreender os fenmenos da
matemtica pura do que assimilar a vida sem memria.
.....
11
promessas para
futuros pais
da vontade deles, e, equivocados ou no, cada um acreditava que o que fazia era mesmo o
melhor para o lho.
Impus a Caque algumas responsabilidades para acolher um acordo. A penso seria
mantida at o nal do curso, desde que ele no fosse reprovado em nenhuma matria e
comprovasse a frequncia s aulas. O compromisso dele era concluir o curso, e, ainda
que depois mudasse de ideia, ele era jovem e teria condio de procurar outra atividade
prossional.
A me ainda tentou interceder:
Mas e se ele no gostar do curso, no pode mudar?
Respondi diretamente ao rapaz:
Voc pode fazer o que tiver vontade na sua vida. S no pode esperar que os
seus desejos sejam pagos pelo seu pai ou pela sua me. Isso vai depender da vontade
deles.
Sugeri que ele procurasse uma terapia, e Jlio concordou em pagar o tratamento.
Percebi que Caque se sentiu seguro quando confrontado com as restries do
acordo. Era como se ele precisasse de limites para respeitar.
Eu j era me de adolescentes e sabia das dificuldades na representao do papel
de autoridade. Homologuei o acordo e desejei sorte para os trs. O inexorvel
tempo se encarregaria de resolver o processo de amadurecimento.
Lembrei que as promessas feitas pelos noivos, no casamento, ainda que formais,
ritualizam o desejo de amor, respeito e fidelidade. Imaginei que, para ter filhos,
algumas promessas tambm deveriam ser feitas como forma de evitar que o projeto
da maternidade e da paternidade fosse dissociado da responsabilidade de auxiliar um
ser humano a crescer. Tive vontade de distribuir algumas sugestes para os futuros
pais:
Est disponvel para perder algumas noites de sono, sem possibilidade de
terceirizar para ningum o cansao do dia seguinte, e compreende que a vida que
pretende trazer ao mundo ser um vnculo definitivo at que a morte os separe?
Est disposto a ensinar as coisas mais bsicas da vida, como ir ao banheiro, falar,
comer, sem imaginar que a evoluo um processo natural e que independe de
voc? Ensinar a dar laos, ver as horas, se posicionar e ter opinio?
Garantir a seu filho acesso educao, aos direitos, vida em grupo e no se
aborrecer quando ele comear a amea-lo com reflexes que coloquem em xeque
as suas certezas?
Respeitar a individualidade e as escolhas que ele fizer, mesmo se forem muito
distantes daquelas que voc idealizou, e no o poupar da realidade, orientando-o a
buscar ferramentas para se adaptar a um mundo em permanente transformao?
Tecer a rede do cuidado e do acolhimento e conversar com alegria sobre as
coisas do cotidiano, impondo limites que o faro compreender que a vida em grupo
precisa de respeito?
Controlar sua ansiedade quando ele comear a voar, sem contamin-lo com seu
medo e sua impotncia para proteg-lo dos danos inevitveis e ser generoso quando
as escolhas dele forem diferentes das suas?
Entender que o futuro no depende exclusivamente da vontade dos pais em
acertar?
bvio que erros e enganos aconteceriam, mesmo diante de tantas promessas.
Mas a lembrana de que o respeito, o cuidado e o afeto so compromissos definitivos
ajudaria a evitar que um conflito simples como aquele chegasse a um tribunal.
.....
12
memria
entre aspas
pudesse escolher, queria mesmo era o pai e a me morando juntos com ela.
Aceitou, no entanto, a proposta que eu z. Prometi a Tati que seus pais, junto
comigo, escolheramos uma maneira melhor para que ela pudesse car na casa dos dois,
sem deixar ningum triste ou chateado.
Foi um processo longo. Encontros com mediadores, entrevistas com psiclogos.
O tempo todo, tive o cuidado de ampliar o convvio da menina com o pai. No era o
caso de julgar rapidamente o processo e no resolver o conflito que remanesceria.
Durante mais de um ano, realizamos algumas audincias, e, j no final do oitavo
ms, as tenses diminuram, os ressentimentos acalmaram e os dios, se existentes,
foram domados. A guarda foi compartilhada no final do processo.
Conflitos assim no costumam ter finais felizes. Muitas vezes, na prpria justia
que se fulmina o vnculo com o pai para sempre. Interveno e serenidade parecem
ser bons conselheiros.
.....
13
sagrada
famlia
Minha vontade era sumir dali e procurar algum que solucionasse a minha angstia. O
que a lei dizia ajudava em quase nada. Como decidir se um filho deveria permanecer
com a me no Brasil ou se mudar com o pai para a Itlia? Nenhum artigo do cdigo
resolvia a saudade de um oceano de distncia.
Ceclia e Angelo estudavam na Espanha quando se conheceram. A paixo, como
quase sempre acontece, instalou-se imediatamente. Um olhar, um leve toque nas
mos, uma careta inusitada, uma frase inteligente durante um debate, o balanar
gracioso dos quadris, a voz que arrepia, enfim, so tantas as fascas que incendeiam os
desejos que seria difcil congelar o momento preciso do encontro.
Durante um ano, viver exclusivamente para a ps-graduao escolhida e para o
amor intenso e curioso era mesmo uma obra de Gaud. Parecia no haver limites para
as curvas, as surpresas, a intensidade e o infinito potencial da paixo catal.
O casamento no Brasil foi a escolha natural, e, j no dia seguinte, partiram para a vida
a dois na Itlia, pas de Angelo e onde Ceclia pretendia lecionar. Com a mudana do
cenrio, os projetos e sonhos assumiram um tamanho mais concreto e pouco sinuoso.
Ainda apaixonados, sem que se dessem conta, foram consolidando o amor nas coisas
banais do cotidiano. Uma casa, os amigos, os trs lhos.
E como quase todos os projetos de amor, minuciosamente desenhados, esse
tambm comeou a ruir pela ao previsvel do fator tempo. Acreditar que a ao do
tempo no esgarar uma paixo o ato de f mais intenso de que um ser humano
capaz. por essa crena que nos fazemos permeveis aos amores mais improvveis e
que experimentamos as sensaes que nem mesmo a obra-prima de Gaud capaz de
superar.
Depois de 12 anos, Ceclia, infeliz com a funo de dona de casa, deixa a Itlia para
uma viagem de frias, com as crianas e sem o marido. Quem sabe um tempo distante
recolocaria a vida em ordem?
No Brasil, de volta aos amigos e famlia, constata que um ms seria insuciente
para organizar as dvidas, ansiedades e insatisfaes. No amava mais Angelo e s teve
coragem de assumir o desejo pelo divrcio quando se viu cercada do colcho de
proteo do seu pas.
14
guia da mochila
para principiantes
Denise e Leonardo foram casados por pouco mais de seis anos. Eram jovens e
dedicaram a vida ao trabalho, s festas, aos churrascos e aos amigos. A gravidez
prematura precipitou a unio, e a estamparia, no terreno da casa do sogro do rapaz,
garantia a estabilidade material para a vida que escolheram.
Os avs, mesmo encantados com a chegada de um beb, tinham sua vida e suas
ocupaes. Cuidar de Mateus, da casa e continuar ajudando na estamparia eram as
obrigaes de Denise.
Seis anos de casamento, e as brigas cada dia mais frequentes. Era natural que, ao
menos uma vez por semana, ela deixasse a casa do casal e buscasse refgio na casa dos
pais. Cansada, sem poder contar com Leo para as exaustivas tarefas domsticas, a
alternativa era apelar para a me, na tentativa de conseguir dormir a noite toda.
Se a adaptao vida sob o mesmo teto exige uma grande generosidade e
compreenso entre os amantes, com um beb em clicas durante quase todo o
primeiro ano de vida, mais ainda. Todas as noites, chorava Mateus, chorava Denise, e
Leonardo batia a porta, saa e s voltava quando a casa, em silncio, dormia.
No foi uma, nem dez, mas centenas as vezes que ouvi de muitos casais que os
filhos no foram programados. Muitos deles nem foram celebrados. Alguns
simplesmente aconteceram, como se as gestaes espontneas fossem possveis.
Fazer um filho, engravidar, gestar e parir eram as aes mais fceis da relao
definitiva que nascia com o primeiro choro. Da total falta de responsabilidade com
uma nova alma s expectativas dos filhos perfeitos estampados nas revistas, nos filmes
e nas redes sociais, as frustraes naturais de qualquer relacionamento eram
potencializadas na medida da imaturidade dos pais para lidar com o crescimento e a
educao dos rebentos.
Como era linda a pele da atriz, amamentando, logo depois do parto e sorrindo com a
revelao de que nunca experimentou uma felicidade maior. Como era miservel a
experincia de Denise, que amamentava chorando de sono e frustrada com a falta de
companheirismo de Leo.
Como lidar com uma relao definitiva como a paternidade e a maternidade,
quando o fim do casamento repleto de ressentimentos, mgoas e promessas no
realizadas? O jeito era responsabilizar o outro e usar a criana como catalisadora de
tantas dores.
Se ele no foi homem pra assumir o filho enquanto estava casado, por que s
agora vem querer dar uma de super-heri? Ele j tem a visita combinada, que
palhaada essa de querer o filho durante a semana?
Divorciados h dois anos, somente agora Leo, recm-casado com uma moa que
tinha uma filha e estimulado pela atual companheira, resolveu intensificar o papel de
pai. A reao de Denise, que deveria ser de alvio e felicidade, transbordou para o
cime tardio, o acerto de todas as contas. Era como se ela no admitisse a hiptese de
o ex-marido ter se transformado em um homem melhor, justo agora que no viviam
mais juntos.
Era verdade que ele no tinha sido um pai presente at ento, mas era
perceptvel que amadurecera e que realmente desejava assumir a experincia da
paternidade de maneira mais integral, ainda que o objetivo secreto fosse agradar a
atual companheira.
Depois de duas audincias, ampliando os dias da visita e tentando fazer Denise
compreender a importncia do pai na vida do lho, argumentei sobre o tempo livre que
ela no s desejava, como merecia.
Desde que chegou, voc s reclama da falta de tempo, Denise. Se Mateus
ficar mais com o pai, voc ter mais descanso. Poder sair com os amigos, namorar...
Aproveita, menina! Voc muito nova e linda. A vida no acaba no primeiro
casamento e maternidade no uma priso.
Denise estava quase concordando quando uma grave questo interceptou a
assinatura do acordo:
E a mochila? Como que ele vai arrumar a mochila pra aula do dia seguinte?!
Nenhum fetiche era maior do que a mochila na regulamentao de visitas. No
havia audincia em que a mochila no aparecesse como o problema.
Acostumada s mochilas e aos seus significados, ensinei a Denise a metodologia
de arrumao de mochila para visita paterna, cartilha que eu deveria ter escrito para
distribuio com os mandados de citao em processos similares.
Um pouco contrariada, Denise aceitou o acordo. Era a melhor alternativa para
Mateus.
.....
15
amor
sem condio
Eu concordava. Alberto tinha razo. Felizmente vivamos novos tempos. Ainda era
ntida para mim a lembrana do desquite de uma tia nos anos 1970. Apontada na rua,
discriminada na escola das filhas, vtima de violncia velada e ameaa permanente,
conviveu com o marido indesejado at o limite.
Ainda assim era responsabilizada pela incompetncia de no ter segurado o
casamento at o fim. O casamento vertical, machista. A obedincia servil da prole. A
dominao inquestionvel. De filha esposa, cabia mulher a resignao silenciosa.
Felizmente os tempos so outros!
Mas, como em todas as mudanas, tambm essa precisava de ajustes para se
consolidar verdadeiramente no cenrio de igualdade e liberdade desejveis.
minha frente, um casal da mesma idade. Beiravam os cinquenta anos.
Conheceram-se na faculdade de economia e se casaram pouco depois do fim do curso.
Eram ambos do mercado financeiro. Disputados pelas corretoras, experimentaram o
sucesso provocado pelos males da inflao e do descontrole econmico no pas.
Enriqueceram no mesmo cenrio em que muitos se arruinaram.
No era culpa de ningum. O pas suscitava o nascimento de uma gerao que
acreditava que trabalhar depois dos quarenta anos era uma ofensa pessoal. O objetivo
era enriquecer at os 35, no mximo e, no resto da temporada, usufruir e colher os
frutos. Trabalhar a vida toda era para os fracos ou para os pouco talentosos.
Nina e Alberto estavam divorciados havia quatro anos. Na ocasio acertaram que,
alm da penso para a Nina, ele continuaria garantindo as despesas da filha, agora com
nove anos. Mas a situao mudou. A nova mulher esperava a chegada de gmeos. E
ele queria a exonerao dos alimentos que pagava para sua ex-mulher. No era
correto, na viso dele, que continuasse sustentando a ex. At porque ela j ficara com
metade de tudo na partilha.
Quando vejo uma mulher qualificada profissionalmente, em idade produtiva,
receber penso de ex-marido, confesso que sinto um desconforto. No consigo
imaginar que tipo de vnculo pode gerar essa obrigao. Casamento no emprego.
No lutamos tanto pela liberdade e pela igualdade? Como possvel a submisso
16
cada um que
faa o seu
17
silncio
e som
justicativa foi oferecida. Ainda assim, Lorena amava o pai ausente e desejava conviver
com ele.
Enquanto Luiz Roberto prosperava, Lorena crescia, e suas necessidades eram
supridas por Beatriz.
Alguns adolescentes em condies similares tentariam chamar ateno com
desempenho pssimo no colgio ou protagonizando cenas de rebeldia. No foi a
escolha da jovem. Excelente aluna, imaginava que, fazendo tudo certo, seria
reconhecida pelo pai. A tentativa era fazer com que seu bom comportamento e o
esforo escolar repercutissem no pai ausente, levando-o a se orgulhar da lha e, com
um abrao longo, ele pediria desculpas por todos os anos de silncio e omisso.
Desde que comeou a cantar no coral da escola, Lorena no deixou de lhe enviar
um nico convite para os recitais, e seus olhos ansiosos procuravam na plateia o pai
que nunca aparecia.
Quando quis estudar francs, a me pediu que ela conclusse primeiro o curso de
ingls. No tinha dinheiro disponvel para mais essa despesa. Nascia, aqui, o espao
inventado para resgatar o pai idealizado.
O pedido era singelo. Lorena pedia a Luiz que pagasse, alm da penso a que era
obrigado, a mensalidade do curso de francs.
Poderia ter pedido majorao do valor da penso. Ele tinha condio de pagar
mais do que meio salrio-mnimo. Proibiu, no entanto, a me de incluir no processo
mais essa pretenso. Temia que o pai suspeitasse que seu interesse era apenas
material.
Mesmo contrariada, Beatriz acompanhou os desejos da filha. Mas, no nico lugar
onde seria possvel um acerto de contas, o convidado principal no compareceu festa
e, no seu lugar, mandou o advogado-amigo para concordar com o pedido. O choro e o
desequilbrio da menina eram compreensveis. Pedi uma gua para ela enquanto
tentava tranquiliz-la.
A ausncia gratuita do pai e a aparncia de abandono deliberado me fizeram sentir
desprezo por algum que eu nem conhecia.
Ningum bom o tempo todo. Nem mau ininterruptamente. As contradies so
prprias da humanidade. Eu no conseguiria, naquele curto espao de tempo e sem
ouvir Luiz Roberto, construir qualquer histria que refletisse o que foi a vida do casal,
o nascimento da filha, a separao e o aparente abandono gratuito. Quem sabe quais
seriam as suas razes? Seriam mesmo verdadeiros o altrusmo e a generosidade de
Beatriz?
A nica certeza que eu tinha era a de que Lorena no contribuiu, de forma nenhuma,
para que a vida tivesse tomado aquele caminho.
Criana na separao, adolescente naquela audincia, Lorena, aos 16 anos, tinha o direito
de acreditar que ser amada pelo pai e pela me era um comando natural. Ainda que a vida
tomasse outros atalhos e que, no futuro, ela construsse a prpria histria, era
compreensvel que ela tivesse o direito de olhar nos olhos do pai e cobrar no a
mensalidade do curso de francs, mas o afeto do qual ela se sentia credora.
Juridicamente, o conito estava resolvido: ela pediu, ele aceitou e o processo acabou.
Mas no era essa a questo que interessava a Lorena.
No fim de semana seguinte, pela primeira vez, ela faria o solo na apresentao do
coral. O convite destinado ao pai foi levado para a audincia, onde ela imaginou que
seria ouvida, ouviria e o obrigaria a comparecer ao espetculo.
Sugeri que ela escrevesse um bilhete e usasse o advogado-amigo como
mensageiro.
Fiz questo de poup-la de expectativas vs.
Aparecer ou no apenas um detalhe, Lorena. Voc vai arrebentar, e, se ele
tiver um pingo de sorte, estar l para aplaudir. O importante cantar com prazer e
alegria, porque o que voc gosta de fazer. Com ou sem ele.
Ainda soluando, ela entregou o bilhete e saiu da sala. Incumbi o advogado de
convencer Luiz Roberto a assistir ao concerto. Emocionado, ele garantiu que faria o
que fosse possvel. A situao era mesmo mais complicada do que parecia.
A msica costuma tocar diretamente na alma. No raro que pessoas que no
tiveram qualquer iniciao musical chorem ouvindo Bach ou Vivaldi. Torci para que,
com esse canal emocional aberto, fosse possvel a retomada de um projeto de
paternidade interrompido. A esperana era a de que os acordes ecoassem no corao
de um pai despreparado para aceitar e retribuir um amor to natural quanto o da filha.
.....
18
negcio
de risco
Ela quer se separar? Se vira, ento! Pago os 20% da lei e mais nada!
Se esse projeto fosse racional, casar com o melhor amigo seria sempre o destino
certo e definitivo. Sem receita, sem bula, sem segurana, dividir a mesma casa com
outra pessoa, ter filhos, envelhecer juntos era um ba de segredos e surpresas.
Quando a primeira filha, programada e desejada apenas por ela, chegou, Roberta
sentiu-se velha para a maternidade. No conseguia continuar trabalhando com a
mesma intensidade. Acabou abrindo mo da profisso. Pronta para viver o que
imaginou ser a maior aventura de sua vida, ela achou que nada mais havia na sua
carreira que a motivasse.
Michel no pareceu contrariado, mas o projeto de uma criana no era bem o que ele
idealizou quando resolveram viver juntos. Acertaram que ele se responsabilizaria pelas
contas e que ela caria em casa. Assim foi at o dia em que a mulher comeou a dar sinais
de cansao.
As insatisfaes eram cobradas reciprocamente. Tambm Michel no estava feliz com
o arranjo do dia a dia. A companheira, at ento interessante e bem-humorada, se
transformara em um poo monotemtico das gracinhas infantis. Nenhuma
disponibilidade para as viagens, os jantares, as noites com os amigos.
Os passeios, quando aconteciam, eram combinados por ela com os demais pais do
colgio. A disputa para mostrar quem era a criana mais inteligente irritava Michel.
Podia passar pela cabea de algum que uma criana aprender a ler a
transformava em um prodgio?
Quem quis um filho foi ela. Ele concordou para no criar um conflito logo no
comeo da vida a dois. Sustentar o beb no era um desafio. Embora distante, j
vivera essa experincia, e a paternidade no era uma fantasia que suscitava sua
empolgao.
Roberta, ao contrrio, encontrou na maternidade o que procurara a vida toda. S
no imaginou que, como em todas as experincias, tambm essa no preencheria
todos os buracos de insatisfao, naturais da condio humana.
O tempo no inventa nada. Apenas revela o que j existe, e, no caso dos dois,
no foi surpreendente a revelao do caminho sem retorno e sem sada. Dizem que a
paixo nubla a racionalidade. H os que defendem que casamento algo muito srio
para ser decidido em meio s tempestades dos desejos e s intensidades dos sonhos
acalentados a dois.
Se verdade que a utopia do amor mascara a realidade, tambm a racionalidade
parece no ser a melhor conselheira para a deciso de viver juntos e formar uma
famlia. Casar no um projeto arquitetnico, detalhadamente desenhado e
executado. No uma sinfonia com ensaios insistentes para a grande estreia.
Projeto comum ou no, nascido por desejo ou por concesso, os pais devem assumir a
responsabilidade e o cuidado do sustento do lho.
Adultos maduros parecem ter mais anticorpos para a instabilidade dos amores.
Mesmo as dores mais profundas passam com o tempo. A lha, no entanto, precisava da
garantia da sobrevivncia digna e do cuidado responsvel de quem a trouxe ao mundo.
Que cada qual escolha de que maneira viver, nenhum problema. Mas era correto que o
prejuzo pelos acertos imponderveis no recasse sobre a menina.
Chegamos a um valor razovel e aceitvel na audincia. Ele no cou muito satisfeito,
mas tambm no saiu infeliz. Durante dois anos, assumiria integralmente as despesas da
lha. Aps esse perodo, tempo necessrio para Roberta retornar ao trabalho, o valor
seria dividido igualmente por ambos.
Era mais fcil, para mim, compreender os rompantes dos amores desfeitos que
desfilavam diariamente na minha frente do que ser generosa com dois adultos,
formados em administrao, que acreditavam poder planificar o afeto e projetar o
nascimento de uma vida como meta de realizao individual.
Casar e trazer filhos ao mundo no deveria ser um projeto pessoal de
convenincia para ningum. Filho nunca um investimento seguro.
.....
19
quem disse
que seria fcil?
O uso descartvel do amor e a falta de compromisso com o carinho que deve embalar
delicadamente as relaes podem ter qualquer nome, exceto liberdade.
Fazer o que se tem vontade, no abrir mo do prazer, desprezar quem atrapalha a
prpria felicidade formam um projeto hedonista naturalmente incompatvel com a vida
em comum, especialmente quando filhos brotam do relacionamento.
Muitas vezes, presenciei disputas absurdas pela guarda dos lhos. Algumas com
nais trgicos, adoecendo a criana, e, em um caso extremo, com a morte de um
adolescente durante um processo.
Nada, no entanto, se comparava ao abandono.
Perplexa, silenciei diante do pedido direto da me:
Se ele no quer a guarda nem eu, a senhora faz o que tiver vontade. Ele t
fora de controle. Tenho medo do que o moleque pode fazer. No respeita ningum.
O moleque a que a me se referia esperava no corredor enquanto eu tentava
fazer com que os pais compreendessem que filho no era mercadoria que poderia ser
devolvida para a prateleira caso desse defeito ou quebrasse.
Chico s conheceu o pai aos sete anos, depois de uma ao de investigao de
paternidade. Demorou muito para que Marlon fosse localizado para se submeter a um
exame de DNA.
Marlon no trabalhava, vivia ora na casa da me, ora com outras mulheres. Mesmo
depois de comprovada a paternidade biolgica, ele ainda insistia que fora vtima do golpe
da barriga. No era apenas ignorncia. Era desprezo pela vida que dependia do seu
sustento e cuidado.
Nunca quis filho nenhum, doutora! Ela que tinha que ter pensado nisso antes
de engravidar. Era s o que faltava, eu ter que ficar com o tinhoso agora. Ele no me
respeita. Eu falo com ele, e ele finge que no escuta. Parece que o menino t tomado,
Deus me livre! Ele foge quando vai dormir l em casa. Ela sabia que tava me
aplicando um golpe pra me forar a ficar com ela.
Golpe nenhum, seu safado. Voc sabe que foi azar mesmo. Como que eu ia
adivinhar que uma vez s ia dar nisso?! E pior que nem foi to bom...
Escutando aquela exibio de insensatez, fiquei imaginando que tipo de
referncia uma pessoa pode ter de si mesma a ponto de acreditar que foi escolhido,
por mrito, para ser pai de algum e se enxergar como vtima de um golpe da
barriga. Marlon no era rico nem famoso. Nem de longe era um homem bonito ou
interessante e, ainda assim, tinha coragem de expor um excesso de autoestima
absolutamente dissociado da realidade.
Depois de meia hora de troca de acusaes, eu ouvia, impaciente, o desle das aes
quase terroristas imputadas ao menino. Mentiroso, gazeteiro, sonso, peste, ruim,
demnio, ladrozinho, vadio, malandro foram os adjetivos insistentemente repetidos ora
pela me, ora pelo pai, para justicar a impossibilidade de educar o menino.
Eu tentava explicar que cuidar de lho no um problema da justia. Um
processo como aquele era impensvel h mais de uma dcada. A horizontalidade das
relaes familiares, a liberdade sexual, a diminuio do preconceito, o respeito s
diferenas, enm, as novas famlias que emergiam e apontavam para um momento
de democratizao na vida privada e pblica traziam tambm um descompromisso
com as representaes e referncias simblicas. Com diculdade de exercer a
autoridade, impor os limites naturais educao e vida em grupo, muitos pais
comearam a terceirizar para o Estado esse papel.
Eu no interferiria em conflito ntimo, de natureza privada, a menos que a criana
estivesse em situao de perigo. A tentativa inicial foi convencer a me e o pai de que
era deles a obrigao de educar o filho. Mas ambos estavam irredutveis.
Ftima, jogando a toalha, finalizou:
Pra minha casa ele no volta! Ontem me ameaou com uma faca. Eu no tenho como
controlar esse menino, e isso tudo pode acabar muito mal.
Marlon, alm do desamor j expressado, tambm manifestou sua incapacidade
para enfrentar o filho que trouxera ao mundo.
Pedi a Chico que entrasse. Preparei-me para encarar um pr-adolescente crescido,
um prottipo de marginal, pronto para desaar tambm minha autoridade. Sabia que no
seria um momento fcil. Lembrei a primeira experincia que tive, havia muitos anos,
com um adolescente infrator que me encarava, socava a mesa e tentava me desestabilizar
chutando o ventilador da sala e narrando sua participao em crimes de que eu tinha
certeza jamais participara, apenas para me intimidar. Na ocasio, no reagi como ele
esperava e conduzi a audincia com respeito e objetividade, comportamento suciente
para desmontar o personagem caricato criado pelo rapaz.
Mas, quando a porta abriu, no era um pr-adolescente. O menino, que devia ter
no mximo dez anos, era uma criana. Franzino, sorridente, de mos dadas com o av;
e eu tive que segurar o riso, incrdula com as ameaas narradas at ali.
Era um garoto safo, mas transparente. Era visvel que ele enfrentava mesmo a
me e o pai e os manipulava. Percebeu desde cedo que tinha poder para fazer o que
tinha vontade e que nenhum limite era imposto ao seu comportamento. S fazia o que
queria e, se o poder no aceita espao vazio, ali estava a comprovao cientfica de que
era verdadeira tal afirmao. Ocupou o espao que lhe foi oferecido e, se havia
algum naquele contexto capaz de cuidar do crescimento do mocinho, esse algum
era o av.
Veio do av a defesa das qualidades de Chico. Ele at queria a guarda para cuidar
de verdade do neto, desde que a filha e o pai do menino no atrapalhassem.
No posso ficar com o moleque e dar uma ordem, eles aparecerem e
desfazerem o que eu fiz. A mim ele respeita!
Estava certo o seu Joo. verdade que os pais tm o dever de cuidar dos filhos.
Porm, no razovel tentar educar os pais custa do sacrifcio do filho, ainda criana,
precisando de orientao.
O av assumiu a guarda de Chico. No encerrei a audincia sem antes esclarecer para
todos quais eram as suas obrigaes e responsabilidades, inclusive para o menino, que
entendia tudo o que acontecia.
Naquela noite, cheguei em casa exausta, depois de um dia de muito trabalho. Os
meus meninos esperavam sem banho e sem o dever de casa feito. No era mesmo
fcil o exerccio da autoridade, especialmente no cansao do fim do dia.
Lembrei-me da minha av Elvira, que no cansava de repetir:
A gente gasta um corpo pra criar outro. Ter filho fcil, criar que d
trabalho.
.....
20
coraes
das trevas
diversas possibilidades. Algumas com finais possveis, outras menos do que isso ou
nem isso. Como tudo na vida.
Em silncio, a livre associao brotou naturalmente. Eu estava diante de muitos
mistrios. Do transtorno psquico pouco iluminado pela informao s reaes
inesperadas diante do desconhecido, eram muitos, como no romance de Joseph Conrad,
os coraes das trevas.
.....
21
acerto
sem contas
verdade que nem todas as famlias e nem todos os amigos traduzem esse desejo.
H os que a vida sepulta e afasta para sempre, roubando de cada um o pedao de
humanidade e do que temos de melhor na experincia de dar e receber amor.
Eu olhava os cinco irmos, todos com mais de meio sculo de idade, se
acomodando para o incio da audincia e me perguntava em que momento eles
perderam a intimidade que seguramente existiu, ainda que em uma longnqua
infncia. Brincaram de pique e de amarelinha? Mataram aulas em segredo? Foram
cmplices nas traquinagens e nos primeiros amores?
No se olhavam com saudade e, exceto pelo gesto de Letcia, que, aos 53 anos,
buscava acolhida nos ombros de Lgia, a mais velha, pareciam estranhos ou, no
mximo, conhecidos. Aos 62 anos de uma vida que no deve ter sido fcil, Lgia
parecia me da irm caula. Os trs do meio eram homens. Fisicamente se pareciam
bastante, tanto pelos traos marcantes quanto pelo destino duro que a vida lhes
imps.
A me morreu quando todos j eram maiores de idade. Na ausncia do pai,
cresceram como foi possvel. Econmicos nas manifestaes de carinho, tinham
urgncia em sair rapidamente do frum, cada qual com o seu compromisso.
No vai adiantar muito a gente demorar aqui, doutora. A senhora t vendo que
ningum tem condies de pagar nada. Eu acabei de operar as pernas, sou diabtico e o
que eu ganho do INSS nem d pros remdios. Se no fosse minha mulher ajudar, eu j
tinha ido.
Leomar mal acabara de falar quando foi interrompido por uma spera interveno
de Lcio:
Eu no sei de muita coisa, no, doutora. Mas no acho que tenha alguma lei pra
me obrigar a fazer isso. Se eu encontrasse esse cabra na rua, no ia nem saber quem
era. Lembro da minha me dando um duro danado, com a gente ainda pequeno, e ele
s aparecia pra pegar dinheiro, fazer mais filho e sumir. Isso pai? A senhora acha que
eu tenho algum compromisso com ele?!
O que eu achava tinha pouca importncia. Opinio, felizmente, cada um tem a sua.
Nada como a possibilidade de ouvir todos os lados antes de julgar, exerccio cada dia
mais raro nos nossos tempos.
Temos sido prdigos em julgar pessoas e comportamentos. Se sempre foi assim,
o tempo acelerado pela rede virtual aprofundou ainda mais o cacoete. Perdemos o
pudor em adjetivar, condenar e executar sumariamente. Celebramos como brbaros
os justiamentos e nos sentimos menos brbaros porque encontramos ecos para as
nossas prprias irracionalidades.
No posso deixar de confessar que, quando despachei a petio inicial daquele
processo cuja audincia presidia, tambm ca na armadilha da convico fcil.
Um senhor, aos 85 anos, vinha justia pedir penso alimentcia para os cinco
filhos. Narrava sua situao de abandono, sua precria sade, sua penria, a falta de
cuidado de que era vtima.
Antes mesmo de ouvir os lhos, xei um valor mnimo para sobrevivncia do velho.
Um salrio a ser dividido por todos. Na audincia, tentvamos um acordo que parecia
cada minuto mais improvvel.
No era apenas a dificuldade real e concreta de assumir o compromisso. Lgia era
dona de casa, vivia com pouco e ainda criava os dois netos para que a filha pudesse
estudar.
Os trs irmos viviam uma vida de privaes. No conseguia imaginar de que
maneira eles suportariam mais algum encargo, ainda que mnimo, no oramento
familiar.
No era uma situao nova. A maioria das aes de alimentos que eu julgava tinha
exatamente o mesmo perfil. A diferena eram os atores. Filhos precisando de penso,
e pais com capacidade fsica para produzir sustento.
Ali era diferente, a vida rumava para o fim. Tanto o pai quanto os filhos no
colhiam o que no cuidaram de plantar. Todas as estradas e possibilidades que
aparecem quando h, de um lado, uma criana comeando a caminhada se trancam
diante do desfecho iminente.
Era possvel acreditar que um pai aprendesse a cuidar do lho e que a criana
tivesse oportunidades de se transformar em uma pessoa melhor pelo
restabelecimento do cuidado e do afeto. Mas o que esperar de um relacionamento
de distncia, desprezo e dio, construdo ao longo da vida, quando os mesmos
tem, mas espero que o senhor aproveite a oferta de ajuda e tente, no tempo que
ainda resta, conhecer seus netos, car mais perto dos seus lhos.
Resmungando, seu Antero foi embora sem se despedir.
A velhice no transforma ningum em um ser humano melhor. Era mais uma
convico que eu tinha e que ruiu enquanto ele deixava a sala.
.....
22
ausncia em
carne viva
23
o inusitado
de cada dia
Nem sempre possvel. Sobra, ento, para o pai, que provavelmente tem uma
tolerncia mais limitada s insistncias naturais da adolescncia.
Joo precisava trocar o chip do celular, e eu sou a titular da conta. Era caso de vida
ou morte, e nem em sonho poderia esperar at o sbado. A atendente no se rendeu
aos seus apelos. Sobrou para o Marcelo, que, munido da certido de casamento, foi
loja tentar contornar a exigncia.
O argumento parecia no convencer a moa. A racionalidade parecia na iminncia
de sucumbir burocracia, at que ela leu meu nome no documento.
O dilogo que se seguiu foi contado pelo meu filho, constrangido e irnico.
Olha, poder eu no podia, mas sei que o senhor casado com a doutora
Andra, a juza, e eu a conheo.
Surpreso, meu marido perguntou:
Conhece mesmo? De onde?
Ela julgou meu processo e me fodeu. Me condenou a pagar uma penso
gordssima para meu ex-marido.
Surpresos e com o chip na mo, deixaram a loja antes que ela se arrependesse.
Joo continua achando que protejo as mulheres e que essa histria a nica
exceo para confirmar a regra.
.....
24
minha histria
dos outros
A prtica rara, mas algumas vezes necessria, costumava preservar a dignidade das
pessoas. Em alguns processos, era essencial que eu ouvisse os envolvidos
separadamente. H confisses que no devem ser feitas diante do outro, no porque a
educao social assim exige, mas por respeito intimidade e privacidade. Afinal, um
tribunal no um confessionrio coletivo.
No sei desde quando se convencionou aceitar que todas as verdades podem ser
ditas na cara. Que ser verdadeiro falar o que se quer, da forma que se escolhe e
quando interessa. Essas honestidades explcitas, muitas vezes, funcionam como
grosserias superlativas e parecem ter sido assimiladas na contemporaneidade para
justificar intolerncias travestidas de opinio.
Percebi que havia alguma coisa diferente naquele caso assim que olhei o casal,
ambos mudos e srios, na mesa de audincias. No foi intuio. Sou incapaz de
acreditar apenas nesse sentimento. No pareciam especialmente tristes ou raivosos.
No era, tambm, uma distncia causada pelo m do amor. Acumulavam-se, diante de
mim, ao longo dos anos, centenas de casais, centenas de reaes, centenas de tentativas de
exibir falsas seguranas, centenas de verdadeiras tristezas camuadas de sobriedade,
centenas de diculdades para experimentar a dor e o luto, como se fosse obrigatrio virar
a pgina e seguir adiante, sem direito angstia e ao desespero.
No, no conseguia inserir aquele casal em qualquer padro j conhecido. No
pareciam apenas dois estranhos. Pareciam dois estrangeiros, com lnguas e culturas
profundamente diferentes e distantes. Nem mesmo o encontro dos olhares indicaria
que Orlando e Nadir viveram juntos por seis anos e tiveram um filho, Rafael, que
agora, aos cinco anos, era chamado justia para responder a um processo de negao
de paternidade.
No era incomum que, nas separaes mais trepidantes, como forma de humilhar
o companheiro, algumas mulheres inventassem que o filho era de outro. O exame de
DNA era recente e at pouco tempo inacessvel para muitos. A lei protegia a famlia e
o casamento. A presuno era a de que um filho nascido durante o matrimnio era do
marido, e apenas o chefe da famlia tinha direito de contestar a paternidade em um
25
uma terra
sem futuro
Era minha estreia, sozinha, em uma comarca no Norte Fluminense, em uma audincia
de interrogatrio criminal. Alguns colegas mais experientes j haviam me dito que eu
no teria grandes dificuldades. Bastava ler a denncia, perguntar ao ru se ele tinha
praticado o crime e mais nada. Quase nenhum ru assumia a responsabilidade naquele
momento do processo.
No foi, contudo, o que aconteceu com Maria Nazareth. Eu relia a acusao e
custava a acreditar que aquela mulher mida, com pouco mais de sessenta anos, tinha
sido capaz de tamanha atrocidade. Esperou Jos dormir e, com uma caneca de leo
quente, estourou o tmpano do marido, que, alm das queimaduras no rosto, ficou
surdo definitivamente.
Nazareth falava baixinho. Era frgil, magra, com sulcos no rosto e a pele
encarquilhada. Parecia ter dez anos a mais do que constava da certido.
verdade, sim, senhora. Fui eu sozinha. Esperei ele dormir, esquentei o
leo e despejei na orelha. Parecia um porco gritando.
E voc se arrependeu? indaguei, apreensiva.
A resposta veio seca:
Se eu tenho um arrependimento, no ter matado o satans.
Pedi que ela esperasse um minuto e entrei no gabinete ao lado para respirar e
beber gua. Meu corao batia acelerado, como se eu estivesse presente na cena do
crime. Eu no tinha nenhuma experincia, alm da acadmica, em matria criminal.
Como advogada, nunca trabalhei com processo penal. Assisti a alguns jris com
meu pai, sempre na tribuna da defesa, e fui aluna de Evaristo de Moraes, que
ensinava os crimes e os castigos como se fossem textos delicados, quase sagrados.
Minha iniciao e minha formao nos horrores de que eram capazes os seres
humanos foram forjadas na rede segura dos direitos humanos e dos princpios da
casa do casal. Acolhido pelo dono de uma fazenda vizinha, no havia risco de voltar ao
local para tentar acertar as contas com a mulher.
O processo seguiu, e as provas conrmaram todos os fatos narrados pela r.
Comecei a escrever uma sentena. Compreendia, profundamente, os motivos que
levaram Nazareth a cometer o crime. Cheguei a construir uma tese de legtima defesa
para justicar a ao.
Nem todos tm a mesma percepo do que seja um perigo iminente, pensei eu.
Para Nazareth, as sucessivas violncias foram se acumulando at que, no limite, ela no
suportou e reagiu legitimamente.
Antes do ponto final, no entanto, refleti melhor. Eu no estava em um tribunal do
jri e no podia defender que a justia fosse feita pelas prprias mos. Ao fazer
prevalecer o meu desejo inicial, eu estaria contrariando toda a existncia da rede
civilizatria que repudiava a vingana.
Era verdade que o mesmo sistema que prendeu Nazareth imediatamente, com o
leo ainda quente, no funcionaria para prender Jos. A Lei Maria da Penha no
existia e era uma indignidade o que experimentavam as mulheres vtimas de
violncia domstica. Expostas nas delegacias, humilhadas pela sociedade, eram
transformadas em culpadas pela violncia a que se submetiam.
Condenei Nazareth. No sem antes diminuir a pena e conceder-lhe o sursis, para
que ela cumprisse a pena em liberdade. Na sentena, tive o cuidado de narrar com
detalhes os fatos que a levaram atrocidade. Qualquer um de ns teria feito a mesma
coisa, nas mesmas condies. No entanto, legitimar a vingana aprofundar o ciclo da
violncia. No para isso que a justia existe.
Nazareth tinha razo, pensei, quando voltava para casa, na hora melanclica do
incio da noite. No tinha futuro ali.
.....
26
quem manda
aqui?!
27
dois que
eram trs
O casal era a trs. Dois homens, uma mulher e um filho de cinco anos. A
famlia dividia o mesmo teto havia quase uma dcada. Jovens,
inteligentes, interessantes e arrojados, no quiseram repetir o mesmo
modelo careta de se relacionar. Amar um verbo que no se conjuga na
hipocrisia e no se aprisiona nas grades das regras sociais. Se no
livre, no amor.
No era apenas uma crena ou uma esperana. O poliamor era uma prtica cotidiana
que uniu Aline, Marcos e Daniel, ainda no dormitrio que dividiam no campus da
universidade.
Graduaram-se muito jovens e, atuando em reas afins, compartilhavam
inquietaes, pesquisas, projetos, cama, mesa e banhos.
A gravidez de Aline, durante o ano de ausncia de Daniel, que viajara para uma
ps-graduao, no abalou os planos do trio, e o parto natural foi feito de mos dadas
com ambos os amores.
Pedro era cuidado por todos e cresceu naquela improvvel famlia, identicando
a me, o pai e o tio, sem que a conformao familiar lhe causasse qualquer
transtorno. Ao menos at os cinco anos.
Um dia, sem que os demais percebessem a sutileza das mudanas, Marcos
comeou a protagonizar cenas inexistentes at ento. Ora com Daniel, ora com Aline,
confessava, em segredo, o desejo da monogamia. O inesperado foi que os outros
dois, durante o jantar, puseram em xeque a fidelidade de Marcos ao projeto de amor
libertrio que os unira at ali.
Sentiu-se trado por ambos. Nem Aline nem Daniel foram seus cmplices e
tampouco respeitaram o segredo que dividiu com ambos, na expectativa que um
deles aceitasse a sua proposta.
Saiu de casa, magoado e ressentido. Na justia, pediu a guarda de Pedro. Queria
uma deciso liminar e urgente porque era inadmissvel que seu filho permanecesse
em situao de risco, crescendo sem referncias ticas e morais e sem a orientao
necessria para uma educao saudvel.
Indeferi a liminar. No havia risco para o menino que autorizasse a brutalidade de
uma medida judicial naquele momento. Marquei uma audincia preliminar, com
Marcos e Aline. Caso fosse necessrio, Daniel seria ouvido em outro momento.
Irritada, Aline mal olhava para Marcos. Encarava-me com desconfiana, como se
imaginasse que eu a julgaria moralmente. Disputa pela guarda de filho sempre
muito pesado, e, querendo evitar desgastes desnecessrios, iniciei:
Essa audincia foi marcada antes de qualquer deciso na tentativa de evitar que
o Pedro seja vtima de uma disputa judicial. Ele filho dos dois e h muitas maneiras
de escolher com quem ele ficar, especialmente porque possvel compartilhar a
guarda. O que eu tenho de informaes, at aqui, que vocs moravam com mais um
companheiro, e que Marcos parece ter decidido sair de casa.
Aline no conseguia disfarar o ressentimento, e as sobrancelhas levantavam
ironicamente, medida que eu conduzia a audincia.
Acho difcil que a senhora entenda o que t rolando, doutora.
A altivez do tom quase me tirou do srio. Se fosse uma adolescente, eu acharia graa
e prosseguiria. Mas Aline era uma mulher, professora, culta, e se h um
comportamento com o qual tenho muita diculdade de lidar a arrogncia que nasce nas
academias. Ser que a moa acreditava que a escolha de viver em trio a legitimava para
me julgar e decidir que eu era uma imbecil que a julgaria moralmente?
Tentei me acalmar, respirei e, tranquila, continuei:
O que parece difcil voc imaginar que o seu caso seja original, Aline.
Preciso lhe dizer que no tenho nenhum julgamento sobre as escolhas que adultos
fazem. Cada um dono da sua vida e livre para viver do jeito que achar melhor.
Isso no problema do Estado nem da justia. O que vamos decidir aqui quem tem
as melhores condies para exercer a guarda de Pedro.
Minha vida muito mais estruturada, doutora. J aluguei um apartamento perto
do colgio do Pedro. Tenho mais tempo livre e no acho certo que meu filho fique
vivendo no meio dessa maluquice. Ele vai crescer superconfuso disse Marcos.
Como so contraditrios os seres humanos. Um ms antes, Marcos, Daniel e
Aline dormiam juntos. De uma hora para outra, aquilo era confuso, desestruturado e
enlouquecedor?
Aline, ansiosa, interrompeu:
Olha, doutora, se tem um lugar que deixa uma criana maluca no meio da
hipocrisia. O Marcos t agora posando de bom-moo, mas o que ele no aguentou foi
me ver feliz com o Daniel. Eu no quero que meu filho cresa careta, cheio de culpas
e preconceitos. Eu no t nem a pro que pensam ou deixam de pensar. Ele to
baixo que disse que eu uso o Pedro no meu blog. Eu nunca expus meu filho l. S
escrevo sobre poliamor e defendo que o mundo seria mais feliz se fosse mais livre.
O Marcos devia ter vergonha do que t fazendo. Quem levou o Dani pra nossa casa
foi ele e agora fica fazendo cara de mocinho desprotegido e virgem. Eu acredito, sim,
no amor livre, sem amarras.
Marcos ouvia, cabisbaixo, a preleo de Aline. Interrompi. Era uma audincia,
no uma defesa de tese:
E o que voc pretende conseguir, Aline? Uma faixa de Miss Amsterd 2035? Voc
uma mulher inteligente, estudiosa. No estou entendendo a necessidade desse
discurso. Amor livre e vida em grupo so to antigos... Nos anos 1960, era banal. Se
voc se interessar, leia Reich, Roberto Freire. As suas escolhas, como eu j disse, no
me interessam. No estou julgando voc. Apenas decidindo a guarda de Pedro, que,
como tambm j disse, pode ser dividida por vocs.
Se ele quiser compartilhar a guarda, claro que eu topo disse Aline. E
prosseguiu: Ele nosso filho e precisa de ns dois, mas usar o cime pra me
provocar uma sacanagem que eu no posso admitir. No abro mo da vida que eu
escolhi e quero que meu filho cresa pensando da mesma forma que eu! Sofri muito
com culpa, represso. Minha me era um trator, me obrigava a estudar em colgio de
freira, era super-rigorosa, e eu no quero isso pro meu filho.
Veio, ento, o argumento que eu precisava para me fazer clara:
Escuta bem o que voc acabou de falar, Aline. Sua me era uma repressora,
autoritria, e, no entanto, voc uma mulher livre, dona da sua vida, que vive a
liberdade de muitos amores. essa a mesma liberdade que voc deve garantir ao
Pedro. No ser sua a escolha para a vida dele. Libertrio voc aceitar que cada um
pode escolher do jeito que achar melhor, e se um dia seu filho quiser ser um monge
casto, voc dever respeitar. Impor a ele a sua verdade parece repressivo, ou no?
A separao ainda era muito recente, e a dor pelo amor que chegava ao fim
parecia elevada terceira potncia. So infinitas as maneiras de se relacionar. So
idnticas as rupturas e mgoas.
Sugeri que eles exercitassem a generosidade e no agissem com pressa nas
decises que envolvessem o filho. Uma experincia de guarda compartilhada
vigoraria nos quatro meses seguintes. Com o acompanhamento da equipe tcnica de
psiclogos seria mais fcil encontrar a soluo adequada para Pedro.
Os projetos de liberdade e prazer, quando povoados por crianas, devem
incorporar a responsabilidade e o cuidado. H amarras que libertam. O exerccio da
paternidade e da maternidade deveria ser assim.
.....
28
somos todos
vulnerveis
Eu tentava explicar ao seu Caetano que ningum iria ganhar ou perder nada ali.
Rayana tinha dez meses, e o que precisvamos decidir era quem poderia assumir os
cuidados e se responsabilizar pelo beb.
Olhando para todos na sala, no entanto, eu no conseguia concluir quem no
precisava de cuidados. Era difcil diagnosticar o mais vulnervel naquela conformao
familiar e quais direitos o Estado deveria fortalecer em detrimento de outros.
Uma festa em So Pedro da Aldeia, na Regio dos Lagos, a falta de orientao no
uso de preservativos, cocana e muita bebida. Nesse colcho, Rayana foi concebida.
Caio e Karlen no namoravam. Eventualmente ficavam juntos.
Caio morava com a tia para que a me pudesse trabalhar em outra cidade. A tia j
advertira que o moleque no obedecia, no estudava e estava andando com gente que
no prestava. Aos 18 anos j podia ajudar em casa e era hora de parar de dar
trabalho.
Poucos dias antes de retornar para a casa materna, Caio soube da gravidez de
Karlen. A me do rapaz se preocupou. A menina tinha 16 anos e vivia largada pela
cidade. Caio no podia assumir uma criana, mas ela, a av, no permitiria que um
beb sofresse o que seu filho sofreu.
Se fez um filho, tem que assumir. O pai desse a sumiu no mundo e nem o
nome tem na certido. Eu no ia deixar ele fazer isso com minha neta.
Caio registrou a criana, mudou de cidade e comeou a trabalhar como boy no
escritrio onde a me era faxineira. Mandava o que podia para a lha, embora no
tivesse mais voltado para visit-la.
O telefonema do Conselho Tutelar, seis meses aps o nascimento de Rayana,
desarrumou a vida do rapaz. Partiu com a me para So Pedro e encontrou a filha em
um abrigo. Os vizinhos ouviram um choro insistente. O beb gritava em um
quartinho nos fundos de uma casa. Karlen estava desmaiada e foi levada a um hospital.
No conseguiram encontrar seu Caetano, pai da moa, que estava pescando em altomar. Da me de Karlen, ningum sabia. Ela deixou a lha para o pai criar h uns trs
anos e nunca mais apareceu.
Sem qualquer estrutura material ou emocional, Caio viu-se obrigado a levar a
filha para casa. Nenhuma fralda, nenhuma mamadeira, uma chupeta e duas mudas de
roupa. Mais nada. Procurou a Defensoria, pediu a guarda provisria e, com a ajuda da
me e dos vizinhos, adaptou-se nova realidade. No pretendia ficar com a menina
para sempre. No queria nem podia. Quando Karlen se recuperasse, ele devolveria a
filha e ela que se virasse.
A rede da solidariedade compensava a dificuldade material. Na comunidade onde
Caio e a me viviam, era natural assimilar os problemas dos outros e integr-los ao
prprio cotidiano. Era por pouco tempo. Dariam um jeito.
O pai de Karlen foi intimado para a primeira audincia e compareceu sozinho. A
filha estava internada em uma clnica de reabilitao ali mesmo na Regio dos Lagos.
Na ocasio, o av concordou que a guarda de Rayana ficasse provisoriamente com o
pai.
Eu no sei mais o que eu fao com essa menina. Ela foge de casa, vive na rua.
Eu tenho que trabalhar no mar e quando eu volto s reclamao de vizinho, do
colgio. Pra senhora ter uma ideia, eu s soube que ela tava de barriga quando a
menina tava pra nascer. Ela no tem juzo, no. O melhor o beb ficar aqui mesmo.
Eu que no posso levar.
Seu Caetano no se enxergava responsvel pela lha de 16 anos. Muito menos pela
neta. Ele fez o que pde. Matriculou Karlen na escola e arrumou para ela um quartinho
nos fundos da casa na beira da praia. Achava esquisito ter uma mulher quase feita em
casa, mas, como sua rotina era mais no mar do que no cho, foi tocando a vida.
Eu no conseguia fazer um discurso que o fizesse perceber o tamanho da
responsabilidade que cuidar de um filho. Nenhuma palavra, por mais definidora que
fosse, transformaria seu Caetano em um pai amvel, cuidadoso, preocupado com a
formao de sua filha adolescente.
O afeto consequncia da cultura e da informao, pensava eu. A vida que foi
permitida ao pescador no garantiu a ele o acesso transcendncia. Acordar, dormir,
pescar, colocar comida na mesa e desmaiar de sono, cansado, at a repetio exaustiva
nos dias seguintes, era uma realidade dura demais para caber poesia.
Para ele, sua misso estava cumprida. Era como se a preocupao com a
sobrevivncia aprisionasse o olhar e interditasse os sonhos por antolhos, que focavam
o caminho apenas nas necessidades bsicas de gua, alimento e sono.
Eu tentava entender, desde o incio da audincia, como a realidade havia se
transformado to rapidamente em pouco mais de quatro meses. Como todos mudaram
to radicalmente de opinio?
Caio, agora, queria a guarda denitiva da lha. O beb ocupou no s o nico
cmodo da casa onde vivia com a me, mas se tornou indispensvel no dia a dia. A
Vendo Rayana deixar a sala no colo da me, chorei. Somos mesmo todos
vulnerveis.
.....
29
mas no
assim na vida?
Como no havia qualquer notcia de que a criana corria algum risco, e diante dos
fatos narrados por Ado sobre a morte recente de Sirlene, optei por chamar todos ao
frum e, ouvindo de cada qual as suas razes, encontrar uma maneira de manter
Vitinho com quem pudesse acolh-lo em melhores condies. A criana ainda no
falava, o que tornava mais complicada a deciso.
Para piorar ainda mais o cenrio, Ado inventou de levar a nova companheira,
com quem j dividia a mesma casa havia um ms.
Vivo quem morre, pensei eu, enquanto observava as reaes de cada um
dos presentes, antevendo que no seria mesmo fcil uma deciso sobre a guarda.
Rosa, nervosa e tremendo de raiva, encarou o genro e comeou:
Voc j matou minha filha. No acredito que agora vai querer me matar,
tirando a nica coisa boa que eu tenho!
Tenso, Ado tentou explicar que tinha direito de ficar com o filho. Ele era o pai.
No entrou com o processo antes porque no queria fazer Rosa sofrer mais ainda.
Todas as vezes que tentava explicar, no entanto, era interrompido pela rspida e
intransigente sogra, que urrava insistentes acusaes.
Minha filha era muito infeliz, doutora. No dia que ela morreu, ela tava fugindo
desse homem. Ela no aguentava mais ser agredida, ameaada. No tinha semana que
ela no fugia pra minha casa. Esse menino mais meu do que dele. Eu praticamente
crio ele sozinha desde que nasceu.
Ado no negava que o menino passava mais tempo com a sogra do que com ele,
mas no conseguia falar. Rosa no deixava.
Como so difceis os acertos de contas quando uma das partes est ausente e silenciosa
para sempre. O neto era, para Rosa, o nico vnculo com o desejo de continuar
acordando, todos os dias. Para ela, permanecer com a guarda do menino era uma questo
de sobrevivncia.
Mas Ado tinha direito de falar. Na impossibilidade de ouvi-lo na presena de
Rosa, pedi que ela se acalmasse no corredor, enquanto seu defensor permanecia na
sala.
Aliviado e podendo se expressar com calma pela primeira vez, Ado comeou a
chorar.
Eu gosto dessa velha igual da minha me, doutora. Eu sempre brincava com a
Sirlene que eu s casei com ela porque tinha esperana que ela ficasse igual me.
Mas ela era danada. A gente nunca viveu bem. D. Rosa sempre soube disso. Mas eu
nunca fui agressivo e nem violento. V se eu tenho cara de quem bate em mulher?! E
olha que aquela l at merecia.
Ado prosseguiu, desenhando uma Sirlene bbada, caindo pelos bares, fugindo
de casa com Vitinho ainda no peito para ir ao baile na sexta-feira. Ele trabalhava muito.
Tinha que pagar as contas e ainda ajudava a me quando podia.
O jeito era deixar o moleque com a av. Ela adorava. Ele fazia companhia pra
ela e eu tinha mais sossego. No dia que a Sirlene morreu, a gente tinha brigado
30
paternidade
em construo
que a moa estava pronta para dar luz porque um encontro casual o confrontou com a
enorme barriga, dois dias antes do ajuizamento da ao.
Alessandro sabia que era o pai da criana que chegaria ao mundo e no podia
perder a oportunidade de estar presente na sala de parto quando seu filho abrisse os
olhos e chorasse pela primeira vez.
Para decidir um pedido de liminar, o que eu precisava avaliar era se, de fato, ele
tinha um direito a ser amparado e se a urgncia era necessria.
Eu poderia fundamentar a deciso, negando o pedido, de muitas maneiras: no
havia prova de que ele era o pai e, ainda que fosse, o nascimento no seria um
acontecimento que inviabilizaria o posterior reconhecimento da paternidade, mesmo
porque boa parte dos homens no est presente no momento dos partos.
Como a cesrea estava marcada para o dia seguinte, no havia tempo de citar
Bianca e tentar encaminhar um acordo para uma festa de boas-vindas do beb.
Eu j havia me convencido de que no poderia atender ao pedido do rapaz, mas
estava to sensibilizada com o desejo da paternidade que no achei correto indeferir a
liminar em um frio despacho no processo. Pedi que o cartrio ligasse para o advogado
e trouxesse Alessandro ao frum, ainda naquela tarde.
Terminadas as audincias, aguardei quase quarenta minutos para que ele
chegasse direto do trabalho. S com a presena ao vivo pude entender o acontecido.
A gente se dava superbem, doutora. Nunca tinha rolado discusso, briga. Um dia,
do nada, ela me perguntou o que que eu achava de ter um lho. Eu me lembro
direitinho desse dia, porque, depois da, ela sumiu, no atendia mais nenhuma ligao e
nunca mais quis falar comigo... Eu achei que era uma pergunta idiota. Nunca podia
imaginar que era verdade. Eu disse que a gente era muito novo e que um lho ia acabar
com a vida da gente. Ela emburrou na hora. Eu levei um susto, quei puto. Desculpa.
Fiquei louco!
No encontro, dois dias antes, ela ficou nervosa. Disse que a filha no era dele,
embora Alessandro tivesse certeza de que era e que Bianca estava mentindo.
Ele ainda tentou falar com a me da moa, mas ela lhe pediu que esperasse o
nascimento para depois conversar.
A urgncia de Alessandro, no entanto, o impediu de qualquer espera. Queria
muito olhar a carinha da princesa quando nascesse.
claro que, quando eu falei aquilo, nem em sonho pensei no fim da minha
vida por causa de um filho, doutora. Eu sou homem e assumo o que fao. Quero ver
minha filha nascer.
Meu primeiro filho nascera havia poucos meses. Sempre evitei que as minhas
experincias pessoais comprometessem a objetividade das minhas decises. No
entanto, a lembrana do centro cirrgico e da importncia da tranquilidade para que o
parto ocorresse sem transtornos serviu para que eu compartilhasse com Alessandro as
minhas inquietaes.
31
o que se colhe
quando no se planta
E o pai ...
No tinha uma estatueta do Oscar na mo. Mas a ansiedade percebida pelos olhares
em volta da mesa transportou-me para o microfone, com a incumbncia de anunciar o
resultado mais esperado da tarde.
Na minha frente, Daiane amamentava um beb de seis meses, e, diante dela,
Welington e Walerson conversavam animadamente, como se estivessem em uma
mesa de bar.
No me incomoda a maneira com que muitos se vestem para ir s audincias. Em
quase vinte anos, jamais vi algum em trajes inadequados ou me senti ofendida pela
informalidade nas roupas. Vez ou outra uma saia curta, raramente uma bermuda, mas
nada incompatvel com a seriedade que se espera de uma corte. Algumas pessoas,
sim, j revelaram certa frustrao porque no me encontraram vestida de toga, peruca
branca, um martelo na mo e uma balana na mesa.
culos escuros e bons, no entanto, comearam a desfilar com frequncia, com a
chegada da novssima gerao justia. Chicletes, tatuagens e alargadores tambm.
Comecei a perceber que eu estava envelhecendo quando tais detalhes passaram a
chamar a minha ateno.
Ser que essa menina no tem quem a oriente?, pensava eu enquanto notava o
piercing no umbigo e a camiseta curtinha deixando a barriga mostra.
E os rapazes? possvel que as mes no os tenham visto saindo de casa para
uma audincia no frum, de bermudas, tnis, bons e camisetas largussimas, como se
fossem andar de skate?
Daiane e Welington tinham 18 anos. Walerson acabara de completar vinte.
Frequentaram as mesmas baladas e deixaram de frequentar a mesma escola, depois de
sucessivas reprovaes. Cresceram juntos, na mesma rua.
Nenhum dos trs tinha o nome do pai na certido de nascimento, fato corriqueiro
e cruel que nem mesmo a promulgao de uma lei conseguiu resolver.
Surpreendi-me quando, no comeo da audincia, perguntei se eles sabiam do
resultado do laudo e os trs responderam negativamente.
A gente recebeu uma carta pra ir na Defensoria, sim, cara!
Walerson tentava fazer Welington se lembrar do fato, mas nenhum deles parecia
muito preocupado em atender chamada da justia. O mais velho replicou:
Cala a boca, mermo! E se der merda porque a gente no veio?!
Precisei intervir, com cuidado, no em nome da autoridade, mas para ensin-los onde
estavam e de que maneira deveriam se comportar.
Era visvel que no queriam afrontar ningum. Viver em grupo, respeitar regras,
limites e leis no era um processo natural. A menos que algum ensinasse, como
poderiam aqueles trs meninos entenderem que estavam diante de uma juza e que
ali seriam decididos uma ao de investigao de paternidade e o pagamento de
penso para a recm-nascida?
Polcia e direito penal criminal eles conheciam. A vida na comunidade os fez
entender, desde muito cedo, que onde o Estado no chega para educar, ensinar e
orientar, chega para punir e agredir.
Era, pois, a primeira vez que enfrentariam a justia, e eu imaginei que precisava
ser clara. Ningum respeita o que no compreende. O meu primeiro desafio foi
esclarecer de que maneira funcionava uma Vara de Famlia. Era fundamental, tambm,
que tirassem os culos e os bons.
Quando eu converso com as pessoas, gosto de olhar nos olhos delas. Vocs
nunca ouviram dizer que os olhos so a janela da alma?
As expresses no eram de deboche, mas de incredulidade. Possivelmente
questionavam quem era aquela louca que pretendia enxergar as almas dos outros
pelos olhos destes.
O processo tramitou em meio a milhares de outros processos, e apenas naquele
momento reparei que os dois rapazes eram rus e que ambos se submeteram ao
exame gentico para que se pudesse concluir quem era o pai da criana que mamava
tranquilamente.
Mais surpresa quei quando, lendo vagarosamente a petio inicial, entendi que
Daiane no namorou nenhum dos dois supostos pais. Relacionava-se, esporadicamente,
ora com um, ora com outro, e a gravidez aconteceu durante o perodo do duplo e
alternado relacionamento.
A revelao mais impactante, no entanto, veio da leitura dos documentos de
identidade dos rapazes: eram irmos.
Ento Daiane, durante meses, se relacionara ora com Welington, ora com
Walerson, e agora saberia qual dos dois era o pai de sua filha. Antevendo o
desconforto pela situao, tentei amenizar o clima, especialmente porque no tinha
como mudar o passado.
Pelo menos a av ela j sabe quem .
Os risos e a irreverncia dos trs eram um sinal de que no tinham a
profundidade que se espera de adultos quando confrontados com as responsabilidades
da paternidade ou da maternidade.
32
segredo
de justia
De um lado da mesa, Sabrina e a me dela, Cristine. Em frente, Alex, excompanheiro de Sabrina, com quem tinha uma lha, Cristal. Em cima da minha
mesa, Cristal se divertia pintando o meu brao com um antigo carimbo que eu
guardava na gaveta para essas situaes de emergncia. Nunca, no entanto, havia
usado a estratgia fora do papel. Era indita a experincia da tatuagem compulsria
e foi a nica maneira de acalmar a mocinha de pouco menos de dois anos.
Era o primeiro minuto de silncio desde que entraram na sala, chamados pelo
oficial de justia. Os 15 minutos que o antecederam pareciam uma eternidade, e, antes
mesmo de comear a ouvir os interessados, eu j estava exausta. Cristal entrou como
um minifuraco e, sem que os responsveis se abalassem, quase abriu a cabea na
quina da mesa. As tentativas de deix-la no colo fracassaram, e, num timo, ela havia
escapulido para o meu gabinete, que ficava ao lado. Consegui interromp-la na
iminncia de prender os dedos na porta, mas no cheguei a tempo para impedir que
os fios do computador fossem desconectados.
As aes rpidas e sucessivas no suscitavam qualquer reao em nenhum dos
trs. Percebi que, se eu no ocupasse a criana, no teria como comear. Cristal no
quis saber nem de papel nem lpis de cor. S se interessou pelo carimbo. E eu
precisava ser rpida e eficiente. Intu que a mgica paralisante duraria pouco.
Ela assim mesmo. A gente j t acostumada...
Foi assim que Cristine iniciou a sua apresentao. Aos 33 anos, ela era av de
Cristal e me de Sabrina, embora parecessem irms, pela maneira similar com que se
vestiam e se comportavam. Ela engravidou aos 16 anos, e a filha, aos 15, como se
gravidez prematura fosse um diagnstico sem cura de uma herana gentica. Estava ali
representando sua filha, que era menor de idade e no podia ir justia sozinha.
O processo era um pedido de penso alimentcia para Cristal. Alex, aos 21 anos,
viveu na casa da sogra desde o nascimento da lha e sustentou a criana sem qualquer
problema, at poucos meses antes.
Ele agora t achando que no tem que pagar nada, doutora! Desde que se
enrabichou com a vadia da patroa, deu uma banana pra filha e nem um Danoninho ele
comprou mais.
Apenas Cristine falava. Era como se a filha, alm de representao no processo,
precisasse de voz. A ventrloqua e a boneca no combinavam. Sabrina parecia uma
menina, e a voz que reverberava exigindo penso era vulgar e at grosseira. No
identifiquei se era falta de educao ou apenas ignorncia pela cultura inacessvel que
domesticasse seus arroubos.
Alex trabalhava desde os 16 anos, tinha carteira assinada e entendeu,
rapidamente, que deveria se responsabilizar pelas despesas da filha. Sabrina ainda no
trabalhava, mas, assim que comeasse a ganhar dinheiro, dividiria as contas com ele.
Era mais fcil solucionar o conflito falando diretamente com os pais de Cristal, e,
mesmo muito jovem, Sabrina parecia compreender a responsabilidade que a
esperava.
sempre uma angstia lidar com casos de gravidez indesejada na adolescncia.
Adianta muito pouco fazer discursos moralistas e acabar aprofundando ainda mais as
dores experimentadas pelas meninas. Na falta de opo sobre ter ou no um beb, de
que adianta uma advertncia?
Se existe um sentimento que pouco constri o arrependimento inerte diante
de um fato consumado. Ele impede qualquer mudana pelo que foi feito e acaba
funcionando como um detonador permanente das culpas, que no diminuem com o
tempo.
E se vocs tivessem usado camisinha? era uma pergunta que no deveria ser feita.
Pouco adiantava tentar devolver o leite depois de derramado. Mas, aproveitando que
Cristal ainda estava entretida com a tinta manchando o meu brao, falei sobre a
necessidade de se preservar, de ir ao mdico, de estar perto da lha, apesar da
separao.
O triste era perceber a infantilidade e o alheamento de ambos. Curiosa,
perguntei se namoraram muito tempo.
Foram quase dois anos juntos antes da gravidez. Sabrina comeou a namorar Alex
sem a me saber. Cristine no conseguiu esconder a surpresa com a revelao e
interrompeu:
Deixa de bobagem, garota! Voc no comeou a sair com esse moleque um
pouco antes de botar barriga?
Tmida, Sabrina contou sobre o namoro escondido e as facilidades de receber o
namorado durante anos, na prpria casa, depois do jantar. Alex aproveitou para
alfinetar:
No tinha mesmo como voc saber, Cris. Era balada toda noite! Quando voc
chegava, eu j tinha metido o p.
Apressei-me para encerrar a audincia porque antevi uma crise desnecessria se
formando no horizonte. Aceitaram um acordo para descontar o valor da penso e
depositar em uma conta que seria aberta no nome da av. Aproveitei para incluir a visita
livremente. Era importante que Cristal crescesse prxima da me e do pai.
Enquanto assinavam as atas, percebi que Cristine abordava Alex quase num
sussurro agressivo. Ele revidava. Sabrina parecia distante. Era como se no fosse
responsabilidade dela a vida que ali se discutia. Cristal comeava a dar sinais de
cansao e puxava meus cabelos, quase derrubando os meus culos.
Encerramos aqui. Se esperar um pouco, pode levar o ofcio para o desconto
de uma vez.
Cristine pegou a neta em cima da minha mesa, entregou para a filha e pediu que
elas esperassem no corredor. Alex j se preparava para sair, mas foi impedido pela
sogra, que disse que ainda tinham umas coisinhas para acertar. Ignorava a minha
presena e falava alto, como se estivesse na calada de um botequim:
Eu quero saber quem que vai tirar o meu nome do Serasa e pagar o que
voc me deve, moleque.
Vai se ferrar, coroa! Pagou porque quis! Nem tenta me ameaar que eu conto
pra tua filha o que rolou com a gente.
Perplexa, impedi que a agresso prosseguisse e disse que estvamos em uma
Vara de Famlia e que qualquer outro problema com dvidas deveria ser resolvido em
outro lugar.
A sogra, no entanto, parecia enlouquecida e, quase partindo para cima de Alex,
vomitou:
Voc mesmo um babaca! Vou ficar no prejuzo por causa das roupinhas e do
tnis que voc comprou no meu carto e no pagou. Se eu soubesse que era pra fugir
com aquela coroa vagabunda, no tinha te dado mole. Idiota!
Sem graa, Alex nem tentou explicar.
Com a sala vazia, fiquei olhando para a arte que Cristal havia feito no meu brao.
Inmeras vezes, as carimbadas em vermelho exibiam segredo de justia.
Em que ambiente cresceria Cristal e se tornaria uma mulher? Como amadureceria
segura e responsvel sem que os adultos que a cercavam tivessem a dimenso das
suas responsabilidades e soubessem da importncia das suas referncias? De quem
era a culpa pela sucesso de erros que atropelaram aquelas pessoas pela vida?
O que acabara de acontecer era, na verdade, um segredo de injustia.
.....
33
quatro damas
e nenhum rei
34
maria
roleta
com uma mulher que enrubescesse quando a boca sussurrasse em seu ouvido. E
Juliana era assim: a mocinha da bochecha cor-de-rosa, como ele dizia, se derretendo.
Esse desgraado nunca me disse que era casado, doutora!
No comeo, eu estava impaciente ouvindo a inverossmil narrativa. Impossvel tal
recato no sculo em que vivamos. E mais impaciente ficava quando percebia a
irracionalidade em impedir o convvio entre um pai e uma filha.
Aos poucos, no entanto, fui percebendo que era verdade o que Juliana contava.
E, perante o olhar debochado de Adilson, fui tomada por uma vergonha profunda.
Como eu podia julgar os conflitos dos outros e generalizar os comportamentos, como
se todos devessem se submeter aos padres dos meus preconceitos?
A rapidez com que ela agora falava era desproporcional sua timidez. A raiva da
voz cabia perfeitamente na paisagem que pouco a pouco foi sendo desenhada diante
de mim.
Depois de persistentes investidas dirias, comearam a se encontrar. Todos os
dias depois do trabalho. Nunca nos fins de semana. Ele sempre era escalado para o
planto.
Uma gravidez e a ansiedade de marcar o casamento precipitaram a revelao: ele
nunca quis um filho e era casado havia dez anos.
Desesperada, Juliana ainda tentou se submeter condio de a outra. Estava
apaixonada e precisava de um suporte para criar o beb a caminho. Recebeu
desprezo.
Poucos estragos so to devastadores quanto os causados pela ira de uma mulher
desprezada. Ela foi ao servio da esposa de Adilson. Aos berr os, anunciou a gravidez
e o golpe de que fora vtima. Ele negou tudo e ainda convenceu a mulher de que era
ele a vtima do golpe da barriga.
O reconhecimento da paternidade s foi feito depois de um processo com
exame de DNA e quando a menina j estava com dois anos.
Ela nunca cobrou penso. Virou a pgina e resolveu apagar o folhetim da sua
vida. Desempregada, no entanto, no teve escolha: entrou com uma ao de alimentos
e, em represlia, agora estava ali, respondendo a um processo de regulamentao de
visitas.
Exausta e aos prantos, tremia ao reviver cada minuto daquele drama que preferia
esquecer.
O Don Juan do lotao no se comoveu. Mesmo assistindo catarse de Juliana,
insistiu:
A senhora ouviu essa historinha, mas todo mundo sabe que essa a sempre foi
a maior maria roleta.
A ofensa no era s dirigida a Juliana. Respirei fundo e tentei me controlar para no
usar a minha autoridade e reduzir aquele projeto de homem a p. Adilson no
compreenderia um sermo. Tambm no era meu papel escancarar, publicamente, a sua
baixeza.
35
quem fala
o que quer...
vezes levando morte, o que dizer dos demais mortais, a quem diariamente
imposto o exerccio da comunicao como condio inicial da vida em sociedade?
Impor a lngua do dominador parte da histria. Aprender a lngua do outro para
dominar e reagir, tambm. Shakespeare sintetizou o modelo humano em A
tempestade. Ali, Caliban amaldioa Prspero, na lngua que dele aprendera.
Falar e ser compreendido. Ouvir a inteno do que se disse. a sntese de um
ambiente mais digno para se viver.
Aprendi com um amigo juiz no Amazonas que os ndios, quando querem falar
com suas crianas, ficam de ccoras para se alinhar aos pequeninos. Olhar o mundo do
mesmo lugar um bom exerccio para afinar uma conversa.
Ainda h, nesse cenrio, reservas de palavras apropriadas por determinados
segmentos profissionais. Na economia, na medicina, na justia.
Certamente muito mais grave uma astenia do que uma fraqueza orgnica. Gastar
menos do que arrecada seguramente menos eficiente e srio do que um ajuste
fiscal. E ganhar o que se pede na justia mais banal do que ter o pedido julgado
procedente.
No advogo o empobrecimento da lngua. Nem sequer a abolio de termos
tcnicos. Mas, para reduzir o enorme e natural abismo das dificuldades de
comunicao, muito ajudaria a simplificao de algumas dessas linguagens. bom
saber de onde se fala, mas, principalmente, para quem se fala.
No me considero uma pessoa formal. Inmeras vezes, precisei traduzir para as
partes de um processo o que ditava na audincia. Era desumano obrigar que eles
assinassem uma folha com o resumo do que acontecera sem que soubessem o que era
uma ata ou as manifestaes dos seus advogados.
Simplificar a linguagem jurdica, sobretudo quando o ouvinte for um cidado sem
acesso educao, cultura, sade e s polticas de incluso, no meu modo de ver,
uma obrigao do magistrado.
Certa vez, ouvi desse mesmo amigo amazonense uma histria acontecida com
outra colega, quando assumiu uma vara a poucos quilmetros de Manaus.
Era uma ao de alimentos. O ru, servidor da prefeitura, tinha um contracheque
(coisa rara na regio). A maioria das aes de alimentos era solucionada com entrega
de peixe salgado ou de uma cesta bsica para os meninos. Dinheiro pouco circulava
por ali. Por isso a magistrada, tranquila com a possibilidade de fixar a penso de 30%
para os trs filhos do rapaz, mal o deixou falar.
Mas, doutora, isso eu no posso pagar, no.
No tem jeito, meu senhor. Vai ter que pagar.
Pago, no.
Se no pagar, vai preso!
Ento a senhora pode me prender, mas pagar eu no pago.
Atnita, acostumada aos litgios na capital, a juza deu uma ltima chance para que
ele explicasse tamanha ousadia.
que eu tenho mais oito filhos que moram comigo, doutora. Se eu pagar isso
que a senhora mandou, no vai sobrar nada pra eles...
Oito?! reagiu quase aos gritos a eminente magistrada.
E prosseguiu:
O senhor tem uma prole muito grande.
Grande e grossa! disparou o caboclo.
Adotei a histria como cartilha de orientao: posso falar o que quero e da
maneira que quero, desde que tenha ouvidos para compreender tudo o que
quiserem me falar.
.....
36
nunca
perda total
Aos 32 anos, Rui nunca mais experimentaria qualquer movimento, seno o dos olhos
e, com muita dificuldade, o do canto da boca.
Um caminho acertou o carro que o rapaz dirigia. Perda total. Quem viu as
ferragens duvidou que o motorista tivesse sado com vida. Mas ele era jovem,
saudvel e, depois de quase trs meses numa UTI, instalou-se na casa da me, com um
servio de home care em tempo integral. Ali, passaria o resto da vida, ligado a
aparelhos que o auxiliariam a respirar e a se alimentar.
Rui era filho nico de me viva. Dona Norma se culpava diariamente. Foi ela
quem o estimulou a aceitar o emprego e a mudar para outro municpio, no norte do
Estado. Sentia-se responsvel pela condenao do filho ao silncio e paralisia. De
todo modo, estava to envolvida com as mudanas impostas rotina domstica que mal
teve tempo para se preocupar com mais alguma coisa.
Tambm no podia imaginar que, enquanto cuidava do filho, dormindo no
corredor do hospital durante toda a internao, a mulher de Rui, Lisandra, se ocupava
dos problemas materiais, sacando o dinheiro da conta conjunta com o marido e
recebendo o seguro obrigatrio.
O mais surpreendente foi constatar que, passados seis meses da tragdia, quando
finalmente precisou ir justia para interditar o rapaz e entrar com o pedido de
aposentadoria, outro processo j havia sido proposto, em outra comarca, por Lisandra.
Comecei a audincia e demorei a entender o que estava acontecendo.
Normalmente, no havia litgio nas aes de interdio. Era necessrio ir justia para
que uma pessoa fosse declarada incapaz e um curador pudesse represent-la,
especialmente nas questes referentes ao patrimnio. No havia dvida alguma sobre
a necessidade da interdio de Rui. O problema era a escolha do curador.
Casados havia pouco mais de trs anos, Rui e Lisandra tinham uma lha de oito
meses. O casal vivia uma crise, e, na vspera do acidente, ele sara de casa. Dormiu no
a sada de Rui de casa foi um relacionamento novo. Ele contou mulher que estava
apaixonado e que queria o divrcio.
A gente no teve tempo pra conversar depois disso. Acabou pra ele. Acabou
pra mim. E a talzinha, que eu nem sei quem , sumiu no mundo. Agora fcil todo
mundo me acusar de ser aproveitadora, querer s dinheiro. Mas como que eu ia
pagar as contas da casa, cuidar da menina? Parece que eu que fiquei paraltica. No
consigo me mexer pra lado nenhum...
Parecia que a perda total atingia a todos. Como era possvel imaginar sada
razovel para uma tragdia de to grande proporo?
Diante do inevitvel, no adiantava pensar em alternativas pretritas. No era
possvel alterar o passado. Mas no era razovel condenar todos imobilidade da
alma. A me, a mulher, a filha e Rui acordariam dia aps dia, apesar do caminho, e
ficariam amarrados repetio da mesma cena do acidente, caso no vislumbrassem
outros caminhos para a sequncia impositiva da vida.
A incapacidade de Rui, como informou a me dele na audincia, no
comprometeu a sua percepo do mundo e no o interditou dos desejos. Ele
precisava ser ouvido. Conseguia se comunicar pelos olhos e por um fio de voz, com a
rpida retirada do respirador, se necessrio.
No dia seguinte, fui casa de Norma para entender quais eram as pretenses de
Rui para solucionar a prpria vida. Se ele nunca mais conseguiria caminhar ou falar, eu
no permitiria priv-lo de qualquer deciso, ainda que com todas as dificuldades de
comunicao. Facultei a Lisandra a possibilidade de ir casa da sogra, na companhia do
beb. Seria uma boa oportunidade para que Rui pudesse ver a filha. No era fcil o
contato dirio. Quase quatro horas de estrada separavam a famlia.
Na casa simples, cuja cozinha se transformara em uma unidade de tratamento
intensivo, Rui dividia o espao com um cuidador e uma enfermeira, que se
revezavam nas 24 horas do dia.
Sorriu com os olhos e se emocionou com o contato fsico com o beb. Piscando
os olhos para baixo e para os lados e, uma ou duas vezes, respondendo rapidamente
s perguntas, com a retirada do respirador, conseguiu me fazer compreender que
queria ficar onde estava, queria que a filha estivesse com ele sempre que possvel,
concordava em usar parte do seu salrio para sustentar a menina e que no tinha mais
vontade de ficar casado com Lisandra.
No entendi se a opo pelo fim do casamento era, de fato, a sua vontade ou uma
opo altrusta para liberar a jovem mulher do encargo.
A interdio foi parcial. Apenas para que Norma pudesse assinar documentos,
movimentar o dinheiro, represent-lo no processo de divrcio e de penso
alimentcia.
Lisandra, diante do gigantismo da estrutura necessria para o cotidiano de Rui,
aceitou que ele permanecesse onde estava. Mesmo triste com o fim do amor, ela no
conseguia verbalizar o seu desamparo. Era como se, diante de uma tragdia maior,
todas as nossas pequenas tragdias parecessem insignificantes.
Rui no s parecia adaptado nova realidade, como tambm conformado. No
notei qualquer sinal de raiva, dio ou desejo de abreviar a prpria vida.
bvio que o tempo que permaneci ali era insuficiente para dizer que o rapaz
aceitava, com resignao, o que a vida lhe destinara. Mas aprendi que, mesmo diante
do irreversvel, h infinitas maneiras de enfrentar as dores e as perdas.
Na sada, olhei para a parede em frente cama, nico lugar acessvel aos olhos de
Rui. Ali, uma enorme bandeira do Vasco enfeitava o inspito ambiente. Como a nossa
conversa havia sido leve e tranquila, me permiti uma piada antes de sair:
Ento voc mesmo um sofredor, Rui, como meu pai.
Os olhos que falavam comearam a se movimentar acelerados, negativamente.
A enfermeira, s gargalhadas, explicou o inusitado. Aquilo era resultado de uma
aposta do flamenguista alucinado com o mdico que o atendia diariamente.
A vitria improvvel do time do seu intensivista levou pior condenao que um
rubro-negro poderia experimentar. Uma semana encarando a cruz de malta, sem
poder desviar o olhar.
Foram minutos de gargalhadas e bom humor at que eu deixasse o local. Fiquei
envergonhada quando me lembrei da minha primeira reao ao ler o processo. Eu
no conseguia pensar em outra alternativa, seno na morte, para conviver com uma
limitao to profunda pelo resto da vida.
No entanto, Rui desejava o convvio com a filha, se divertia com as pessoas que
com ele conviviam e era um apaixonado pelo Flamengo, alem de extremamente
simptico e bem-humorado.
Mais uma ferramenta que a vida me fornecia para lidar com as injustias. As
perdas nunca so totais.
.....
37
o cu que
nos protege
38
quem manda
ela!
Pediu, na justia, autorizao para a venda. Era um bom negcio e tinha urgncia na
sua concluso.
Marquei uma audincia porque entendi que ele podia no ser incapaz. E no era
mesmo.
Aposentou-se por um problema de depresso e, na ocasio, foi orientado a entrar
com o pedido de interdio. Nem ele nem a mulher sabiam da declarao de
incapacidade e nem para o que servia aquele processo antigo. Durante todo esse
tempo ele continuou apto para todos os atos da vida civil: movimentava a sua conta no
banco, dirigia, votava.
Constatei que no era caso de autorizar a venda, mas de anular a interdio que
nunca deveria ter existido. Nosso encontro foi divertido. O casal e os lhos davam
risadas com o inusitado da situao.
Em quase quarenta anos, a nica restrio sofrida, em razo da interdio, foi a
impossibilidade de vender o imvel.
Impressionante como uma sentena pode se distanciar da vida real dessa maneira.
A constatao mais concreta veio dele:
Eu nunca percebi nada mesmo. L em casa, com ou sem interdio, sempre foi
ela quem mandou.
.....
39
desejo em
estado bruto
Eu mal tinha completado trinta anos e, com a arrogncia que a juventude capaz de
produzir, embora no julgasse o comportamento do casal, enxergava como improvvel
que os dois, preocupados em sobreviver e pagar contas, pudessem se entreter com
brincadeiras erticas que alimentassem o desejo sexual ao longo dos anos.
Felizmente e com sorte, o tempo ajusta a lente, amplia o olhar e reduz a
arbitrariedade das convices que engessam e aniquilam a criatividade.
Rosana no conseguia verbalizar, claramente, o que sentia.
Um enjoo, doutora. Eu no tenho vontade de car perto dele. Ele encosta em
mim e eu no sinto mais nada. No tenho ningum, no, mas no acho que certo car
junto quando no tem mais fogo.
Waldemir, meio sem graa, mas ainda esperanoso, insistiu:
No tem falta de fogo, no. Pros amantes do computador, voc t sempre
pronta.
O tom distante de Rosana fechou o diagnstico:
O que eu fao ou deixo de fazer no problema seu, homem! V cuidar da sua
vida. Eu, se fosse voc, procurava era um macho pra ver se fica feliz. Nunca vi um
homem gostar tanto de ser corno!
Eu no sabia como lidar com aqueles desejos em estado bruto. Olhando de
longe, poderia parecer grosseiro ou insuportvel o dilogo que eu acabara de ouvir.
Mas, naquele contexto, o que um dizia era compreendido pelo outro, e nenhum dos
dois se ofendia com a clareza cortante dos substantivos e adjetivos.
O triste no foi constatar que aquela brincadeira acabara. Difcil foi comunicar a
Waldemir que todas as brincadeiras acabaram. Rosana no o amava mais e no queria
continuar casada.
O fato de os dois no conhecerem os discursos simblicos ou dominarem os
desejos, expressando-os com as palavras acertadas, no os fazia menos angustiados
diante da constatao do m do amor.
Waldemir chorou como criana, mas concordou com a separao.
Eu no tinha o que dizer para diminuir a dor que ele experimentava, mas achei
que Waldemir e Rosana no mereciam sair assim da audincia. Elogiei os dois pelo
tempo que viveram juntos, pela alegria do convvio de 18 anos e pela maturidade em
compartilhar a guarda do filho, dividindo a penso. Disse que eu fazia separaes
todos os dias e sabia que tudo ia passar. Torci, de corao, para que ambos
encontrassem novos caminhos na vida.
Quis muito repetir a frase do caminho: Chifre di pra nascer, depois ajuda a
viver. Felizmente silenciei. Tambm aprendi, nas muitas viagens que experimentei,
que h verdades que no precisam ser verbalizadas, especialmente nos tribunais.
.....
40
at que a morte
nos separe
Ele continuou:
Eu estou muito doente, doutora. No consigo andar direito. No tenho nem
dinheiro pra pagar meu plano de sade.
Mais uma vez, a advogada interrompeu:
Isso no problema da minha cliente. Podemos encerrar, Excelncia?
Glria, no entanto, segura o brao da advogada e o encara piedosamente:
O que que voc tem, Antero?
Uma cirurgia h dois meses, com a retirada de um dos pulmes, e uma trombose
recente o impediam de caminhar. Parece que, antevendo no altrusmo de Glria a
possibilidade de se fazer de vtima, Antero segurou as mos da ex-mulher e comeou
a chorar.
Eu sabia que ia me arrepender, Glorinha... Nunca cuidei de voc como eu
devia, mas voc a mulher da minha vida. Todo mundo me avisou que isso ia
acontecer... A vagabunda queria o meu dinheiro. Quando eu sa do hospital, voltei
sozinho pra casa e ela debochou de mim. Disse que se fosse pra cuidar de velho
doente, ela voltava pra casa do av. Me perdoa, Glria. Eu prometo que nunca mais
te fao sofrer. Por favor. Voc o amor da vida toda.
Mais uma vez, a advogada tentou abreviar a conversa, mas Glria encarou Antero
e protagonizou a cena.
Aceitava receb-lo de volta. Ficou de p, e, escolhendo o melhor ngulo para
olh-lo, por cima, prosseguiu:
Eu sofri muito, Antero. Acho que nunca experimentei uma dor como a que
voc me causou. Mas, no fundo, eu sabia que um dia voc se arrependeria e me
imploraria perdo. Casamento, para mim, sempre foi para a vida toda. Vou cuidar de
voc porque voc precisa de mim, porque se arrependeu e porque eu sempre soube
que voc acabaria os seus dias ao meu lado. No era preciso ser um gnio para saber
que aquela mulher s queria o seu dinheiro. Isso acabou. S tem uma coisa: vai ser do
meu jeito e, na minha casa, quem decide tudo sou eu.
Constrangida, minha vontade era interferir e impedir que Glria, depois de
conseguir assumir o comando da sua vida, voltasse antiga submisso e retomasse a
sua condio de escrava por inrcia e por vontade.
Qualquer um ficaria surpreso com a atitude dela, mas eu j tinha visto histrias at
mais surpreendentes em outras audincias. Mulheres de outras geraes, formadas
no respeito reverencial aos santos e aos homens, capazes de esquecer humilhaes,
sofrimentos e de dedicar a vida sublimao dos desejos e rancores.
No era, no entanto, esse o perfil de Glria. Pelo olhar de superioridade com
que se dirigia ao velho marido, provavelmente destinou os oito anos da separao
espera e possibilidade de comer frio o prato da vingana.
A alma humana mesmo um mistrio. Estava ntido que a reaproximao e o
altrusmo no eram resultados do amor. Sofrer com o abandono e com as escolhas
equivocadas ao longo da vida nem sempre transforma uma pessoa para melhor.
Antero no aprendeu nada. Apenas queria uma casa e algum que cuidasse dele na
doena, na tristeza e na morte.
Tambm Glria aprendeu pouco. A segurana e a altivez, cultivadas durante a
separao, eram o figurino escolhido para o exerccio mesquinho do poder e da
vingana, atividades rasteiras que costumam consumir quem a elas se dedica.
Saiu, sentido-se vitoriosa e poderosa, empurrando a cadeira de rodas. Para completar o
quadro rodriguiano, antes do fechar das cortinas, faltou um sorriso de canto da boca, na
frase dita quase em sussurro:
Eu cuido de voc, meu amor.
.....
41
cada um com
seu problema
Era melhor que ele tivesse morrido. Pelo menos deixava uma penso e
eu choraria de saudade. Mas ele se apaixonou. O que que eu podia
fazer? Dinheiro nunca foi uma prioridade pra mim, mas agora eu fiz
um cncer, estou me tratando, me sentindo muito doente.
Fernanda levantou o brao e, como uma pedinte sentada na rua, com a ferida exposta
em carne viva, exibiu o peito liso e prosseguiu:
Extirpei uma mama. No consigo movimentar o brao direito. Ficou
comprometido por causa dos linfonodos. Quem vai me dar emprego?
A dor e a tristeza profunda no eram manifestaes ressentidas de uma mulher
abandonada. Ao contrrio. Fernanda no se fez de vtima durante toda a audincia.
Parecia segura, tranquila, mas profundamente desamparada pela incapacidade de
reconstruir uma histria, cujo protagonismo lhe escapou pelas mos quando foi
arbitrariamente informada que o casamento acabara.
Casados h pouco mais de oito anos, Fernanda e Mrcio no tinham lhos. No havia
um desgaste natural do tempo enferrujando as estruturas do casal. Ela se demitira do
trabalho logo antes de ser atropelada pelo caminho que provocou a perda total da relao.
O combinado era que, nos dois anos seguintes, Fernanda se ocupasse da
construo da nova casa, que seria finalmente levantada no terreno desejado. A
negociao no foi simples. As contas no fechavam e as economias no eram
suficientes. Reduziram o projeto, e, para viabilizar a empreitada, ela, uma excelente
arquiteta, cuidaria de tudo.
Nas brechas disponveis, ainda poderia assumir algum projeto como freelancer.
Antes da chegada do primeiro saco de cimento, das telhas e dos tijolos j
encomendados, Mrcio se apaixonou por outra mulher. Os amigos e a famlia
tentaram interceder. Era uma crise passageira. O casal, at ento harmnico, se
entenderia. A unanimidade apostava na prevalncia da razo.
Todos, exceto Mrcio. Ele achava que amava a mulher, mas jamais experimentara
nada parecido com o que sentiu no encontro com Ana Clara. No foi uma ao
planejada, ele no procurou aventura alguma. Vtimas da fora de uma tempestade que
paralisou a estrada, eles encontraram abrigo em um posto de gasolina. A longa
conversa, interrompida por rajadas de vento e relmpagos, no tinha ponto final.
Como era possvel instalar-se uma intimidade to imediata, no meio do nada, sem que
nenhum dos dois estivesse disponvel ou procura de um amor?
Mistrio insondvel e invasivo esse que junta e arrasta num turbilho, sem aviso
prvio e sem rede de proteo, os que se apaixonam. verdade que eles poderiam
ter evitado os novos encontros e telefonemas e mensagens e e-mails. verdade,
tambm, que nenhum dos dois tinha vontade ou coragem de abortar um sentimento
de pertencimento absoluto. Era como se fossem um do outro, desde sempre.
Decidiram, em poucas semanas, que todo o resto seria solucionado objetiva e
lealmente.
Na dolorosa separao, Mrcio assumiu a obrigao de pagar penso alimentcia
para Fernanda durante trs anos. Era o tempo suficiente para que ela retomasse a
profisso e se recuperasse do surpreendente baque.
Fernanda escolheu no viver da dor, embora tenha sofrido profundamente com o
fim do casamento. O tom sensato e respeitoso com que se referia sua histria
parecia resultado de uma terapia bem-conduzida. Mesmo com o turbante na cabea e
sem os clios, castigada pelas quimioterapias, era uma mulher bonita.
Foi comovente assistir a ela narrando as expectativas e as esperanas que
depositou na relao. No deve ter sido fcil para Mrcio, mesmo apaixonado, deixar
uma mulher como aquela. No projeto que ela idealizou, o cuidado, a construo da
casa e a transformao do espao em lar integravam o desenho arquitetnico dos
sonhos de qualquer cliente.
verdade que todas as escolhas so difceis. Quando se opta por um caminho em
detrimento das dezenas de outras opes, as vias que no for am selecionadas acabam
servindo de libis ao longo da vida. No h melhor comida do que a que voc no
escolheu no cardpio. No h viag em melhor do que a que voc no fez. Como
adivinhar?
Menos de dois anos depois, ele tentava, na justia, parar de pagar a penso pactuada.
Ana Clara acabara de dar luz um menino, e as despesas aumentaram. Com a situao
apertando, nada mais razovel do que se exonerar da obrigao. Fernanda era uma
mulher jovem, trabalhava, e o sentimento de culpa pelo trmino do casamento, para ele,
era um passado distante. Nunca mais se viram desde ento, e apenas ali ele tomava
conhecimento da doena da ex-mulher.
Minha primeira interveno foi para corrigir a informao trazida por Fernanda.
No foi ela quem fez um cncer. Sempre me incomodou a maneira com que muitas
pessoas encaram essa doena, transferindo a culpa e a responsabilidade do mal para o
doente. cruel impor mais essa dor para quem j sofre. No foi ela a causadora do
cncer e nem era dela a responsabilidade pela salvao e pela cura. Os tratamentos
eram eficientes, e, com sorte, ela se recuperaria e voltaria a trabalhar.
Em seguida, constatando a ignorncia de Mrcio sobre a condio da ex-mulher,
questionei se no era o caso de desistir do processo. Ele pareceu concordar, mas a
advogada o interrompeu e disse que era impossvel.
Doutora, a situao dele realmente muito ruim. Ele teve o salrio reduzido
nesses dois anos, mudou de emprego, o filho tem problemas de alergia e o custo com
o leite especial compromete o oramento familiar.
E a atual esposa no trabalha? indaguei.
A atual esposa no s trabalhava, como tambm era a advogada que o
representava naquele processo.
No acreditei! Se existe uma restrio que deveria ser obrigatria, certamente
seria advogar em causa prpria, em processos que envolvem conflitos familiares.
Por melhor que seja o profissional, no h distanciamento humano possvel que
permita que a lucidez se sobreponha s paixes. Pior do que isso, apenas advogar
para o atual marido, em litgio com a ex-mulher.
Pedi que Fernanda e Mrcio aguardassem do lado de fora. Sugeri que Ana Clara
deixasse a sua scia conduzir o restante da audincia e, numa breve retrospectiva,
consegui faz-la compreender a perverso do fim da penso naquele momento. Ainda
que no fosse pelo afeto, era uma questo de solidariedade, atitude esperada de
pessoas que compreendem a fragilidade e as contradies da nossa condio humana.
Com a nova advogada, Mrcio desistiu do processo. De Fernanda, veio o
compromisso de deixar de receber a penso caso pudesse se recuperar antes do
prazo estabelecido para o fim da obrigao.
No era culpa de ningum. Nem o cncer, nem o m do amor, nem o encontro
inesperado. A vida era feita de muitas escolhas e de inmeras imposies. O bom ou o
ruim dependeria da maneira de encarar as subidas e descidas dessa montanha-russa em
permanente movimento.
.....
42
ele no ouve.
ela no v.
para ambos. O menino caria bem-cuidado com os avs, e eles poderiam retomar suas
vidas. Anal, eram muito jovens e tinham todo o direito de ser felizes.
Como se houvesse direito a tal pretenso, pensava eu...
Sueli e Humberto acharam natural assumir a guarda do neto. Nunca sentiram
muita firmeza naquele casamento, e Camila era muito infantil. A consistente estrutura
material absorveria mais uma pea na engrenagem que nunca parava.
Mas no foi to simples assim. Por melhores que fossem as babs e as folguistas,
criana dava trabalho, queria ateno. E Sueli, naturalmente, foi assumindo a funo
materna, embora fosse av, e o afastamento da corrida do dia a dia foi acontecendo,
sem que percebessem as transformaes.
Ela no percebeu as mudanas de Humberto. Tratavam-se como parceiros,
scios, apresentavam-se sempre juntos e, como ela fez questo de dizer, tinham um
sexo normal.
Achei curioso o adjetivo. O que ser que ela quis dizer com sexo normal? De longe,
observando o casal e a distncia intransponvel entre eles, imaginei que se normal fosse
uma cor, seria areia ou salmo-claro. Ou ento, fantasiei a cena de sexo normal, em um
ambiente burocrtico, com um carto para ser carimbado depois do gozo (nem sempre
obrigatrio) e a agenda conrmada para o quinto dia til a seguir.
A comunho de projetos, com lhos, neto, fbrica e empreendimentos imobilirios,
parecia tudo, exceto um casamento que comeou com carinhos roubados e promessas
de felicidade pela vida afora.
Continuariam assim at que a morte os separasse, no fossem as desconfianas da
mulher.
Notei que tinha alguma coisa muito estranha, doutora. Era tudo igual. Ns
acordvamos, trabalhvamos o dia todo, concordvamos com tudo como sempre, mas
ele parou de me escutar. Um dia, no almoo, eu percebi que s eu ouvia a minha voz.
Ele tava longe. E no era nada do trabalho, eu sabia. Toda hora ele mexia no celular.
Em casa, era desatento. Nada que eu falava ele escutava... A eu contratei o detetive.
Ento so pessoas assim que contratam detetives?, pensei eu, surpresa com a
revelao. Sempre quis saber quem atendia os cartazes de cura de mau-olhado, trago
a pessoa amada em trs dias e de servio de detetive particular. Na minha fantasia,
eram personagens em preto e branco os usurios de tais servios. No entanto, ali
estava uma mulher real, contratando um detetive para investigar os passos do marido.
No foi difcil descobrir que Humberto tinha um caso com a secretria da fbrica.
To bvio que nem precisaria de um profissional, caso os olhares de Sueli fossem to
atentos quanto os ouvidos do marido, idealizados por ela.
Era quase um empate de sentidos: ele no ouvia e ela no enxergava.
O divrcio era a nica opo digna, imaginou ela. S no contabilizou que seria
impossvel se desfazer de toda a vida misturada ao longo de anos. Nenhuma proposta
parecia ideal ou satisfazia nenhum dos dois.
43
noite
feliz
Ela insistia. Aprendera a ler os artigos do Cdigo Civil e, para Cleide, no havia
qualquer outra possibilidade que no fosse a interpretao literal das normas. Se est
escrito que o devedor de alimentos, depois de citado, tem trs dias para pagar ou
justificar a inadimplncia e, no o fazendo, deve ter a priso decretada, no havia outra
alternativa. Era prender ou prender!
Cleide no parecia querer o mal do companheiro. Afinal, escolheu viver com ele
grande parte da sua vida. O vnculo que tinha com Chico era para sempre: quatro
filhos e o quinto a caminho, com nascimento esperado para as prximas semanas.
Mais de uma dcada na mesma Vara de Famlia e alguns personagens se transformavam
em amigos ntimos. Acompanhei a famlia crescendo. A cada parto, uma ao de alimentos e
a advertncia que, embora no zesse parte do pacote processual, era repetida ao nal das
audincias:
Agora chega, pessoal! Ou voc procura o mdico para tomar anticoncepcional
ou ento o Chico faz a vasectomia.
Ambos sempre diziam que no conseguiam marcar horrio no SUS ou agendar a
cirurgia, no caso dele. Bastava eu ameaar encaminhar um ofcio para que o
atendimento fosse realizado, e uma cumplicidade no combinada se instalava com o
deixa-que-eu-deixo que durava at uma outra gestao.
Raramente as audincias eram concludas. Foram reconciliaes, suspenses dos
processos, desistncias, at o dia que no deu mais: Cleide descobrira que no era a
nica no projeto de Chico de povoar o mundo. Ele tinha outro filho, cuja existncia
s chegou ao conhecimento dela porque, ao abrir a porta para o oficial de justia, leu
um mandado de citao para uma ao de investigao de paternidade com pedido de
penso alimentcia.
Ele, como sempre repetia, no era homem de fugir das suas responsabilidades.
Assumiu o filho sem nem fazer o exame de DNA. Era mesmo dele e ele tinha
obrigao de sustentar.
Em uma matemtica improvvel, Chico pagava 20% do salrio mnimo para cada
filho, alm de se responsabilizar pelos medicamentos e pelo material escolar dos mais
crescidos.
Emprego formal ele nunca teve. Cresceu como biscateiro e j havia feito um pouco
de tudo. Servente de obra, ajudante de pedreiro, faxineiro. A grande oportunidade da
vida veio no meio da praa. Enquanto catava latinhas para vender, um grupo de teatro
mambembe o fascinou, e ele percebeu que podia ganhar a vida se fantasiando para
alavancar os pequenos comrcios do centro da cidade.
No era um homem-sanduche qualquer. Com quase dois metros, sorriso largo e
pele muito negra, tinha atitude e era disputado pelos lojistas para, com a ajuda do
megafone, oferecer revelao de fotos, camisetas genricas de marcas conhecidas,
produtos de alisamento e tratamento capilar.
No m da tarde, distribua brindes na porta do supermercado, sempre
irradiando felicidade e encantando os que ali passavam. Chiquinha era o apelido
escolhido para uma coreograa ao som de msica baiana, todas as vezes que usava
uma peruca loira. Um sucesso!
Era um artista completo. Inclusive na arte da seduo. Mesmo com a vida paralela
descoberta pela mulher, nas visitas eventuais famlia mais uma vez ela engravidara.
Durante um perodo, ele pagou a penso direitinho. Nos ltimos meses, no entanto,
alguns patres atrasaram o salrio e ele se enrolou.
Uma audincia especial foi a forma encontrada para que ele apresentasse uma
proposta razovel de parcelamento. Sabia que ele no era um devedor contumaz.
Certamente resolveria o problema das crianas, sem a necessidade de uma priso s
vsperas do Natal.
Intransigente, Cleide evitava olhar para Chico. No cairia na lbia fcil mais uma vez.
Os meninos, no entanto, pularam no colo do pai, to logo ele entrou na sala. No era
qualquer um que tinha a chance de encontrar o prprio pai, meio fantasiado de Papai Noel.
A barba, o casaco e o gorro foram tirados no corredor. Mas a cala, no deu tempo. Correu
para no se atrasar e precisava voltar logo para a frente do mercado.
Dinheiro eu tenho, doutora. S falta receber. Se eu no voltar pro trabalho
agora, a mesmo que no recebo nada e no vai ter Papai Noel pra ningum... O
chefe prometeu que me pagava hoje. o dia mais movimentado l.
Olhando para Cleide, prosseguiu:
Quebra a, morena. Imagina os moleques sem o pai no Natal.
Ela no aceitava parcelamento. No era obrigada a aceitar. Quatro crianas sem
penso era mesmo impossvel, e, por mais carismtico que fosse Chico, ele tinha que
se responsabilizar pelos filhos que escolheu ter.
Quanto que voc tem para receber hoje, Chico? perguntei.
uma grana boa, doutora! D pros atrasados e pro Natal.
Faz o seguinte, liga para o seu patro e avisa para ele que voc est no frum e
que a juza vai te prender se voc no pagar a penso.
Do outro lado da linha, o patro no acreditou no que Chico dizia. Pedi o
telefone e, em uma interveno inusitada e inexistente nos artigos dos Cdigos, me
apresentei:
Seu Haroldo, a juza falando. O Chico me disse que, se receber o salrio,
ele pode pagar a penso. verdade isso?
Seu Haroldo gaguejou um pouco, mas assentiu. Revelou que o rapaz fazia muita
falta naquele fim de tarde para o movimento, na vspera de Natal. Sugeri que ele
mandasse algum levar o dinheiro ao frum e eu suspenderia a audincia. Era a forma
de evitar a priso e possibilitar que Chico retomasse o seu papel de Papai Noel.
Duas horas depois, penso paga, Cleide satisfeita, Chico, de Noel, no megafone
e a certeza de que no seria o nosso ltimo encontro. Apenas mais uma Noite Feliz.
.....
44
tem coisa melhor
que namorar?
Tive a sensao de que, por um instante, ele reavaliava se, em algumas ocasies,
no valia a pena ser pinguim.
.....
45
quem ama
cuida
O pai a tranquilizou. Ela nunca saberia. A ritualizao do amor era uma cerimnia
pontual. Naquele momento, era a ele quem ela escolhera. Barthes, sempre ele, nos
seus Fragmentos de um discurso amoroso, j previra a nada indita sensao: [...]
encontro pela vida milhes de corpos; desses milhes posso desejar centenas; mas
dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa a
especialidade do meu desejo.
A vida que segue, depois da festa do encontro, pode durar poucos anos, muitas
dcadas e at mesmo toda uma vida. A vontade de eternidade, embora muitos
casamentos sejam transitrios.
Se o vnculo entre os cnjuges no era definitivo nem muito menos uma
condenao ou obrigao para a vida inteira, como entender as razes pelas quais
Priscila insistia em continuar ao lado de tila e transform-lo no homem que desejava,
mesmo depois de toda a famlia ter largado mo do rapaz?
Com um filho de seis anos, viviam juntos havia quase uma dcada. Ela
interrompeu os estudos para casar. Prometeu que voltaria depois, o que at ento no
acontecera.
Eu era e sou apaixonada por ele, Excelncia. A gente sabe quando encontra o
amor da vida da gente. Quando me casei, eu era bobinha, novinha, mas at hoje, no
meio dessa confuso, eu acordo, olho pra ele e meu corao dispara.
Tremendo, com os olhos cheios dgua e sem se deixar intimidar pelo dedilhar forte
e impaciente de tila sobre a mesa, ela continuou:
Eu sei que ele vai sair dessa. Ele precisa de mim e eu morro sem ele do meu lado.
por isso que eu vim aqui. No sei mais o que fazer...
Visivelmente alterado e agressivo, o rapaz resistia a qualquer tentativa de
solucionar o problema:
Cacete! Eu j falei pra ela ir embora. A vida minha, eu trabalho pra botar
comida dentro de casa, no sou maluco. Internar pra qu?! Com a minha grana eu fao
o que quiser.
Esfregando o nariz, despenteando e arrumando o cabelo, tentando manter sem
sucesso as pernas e as mos paradas, nenhum discurso de tila suplantava a cena a que
eu assistia. Era bvio que o rapaz no estava em condies de decidir nada daquele
jeito.
Tentei interferir de uma forma suave, buscando um canal eficiente para que a
nossa comunicao fosse possvel:
Ningum aqui disse que voc maluco, tila. E, se voc respirar com calma,
vai conseguir entender sem esforo a razo dessa audincia.
Foram seis internaes nos ltimos dois anos. Quatro voluntrias e duas foradas
pelos pais do rapaz. A dependncia do lcool e da cocana comeou socialmente. At o
primeiro ano de vida do filho, tila quase no bebia. A perda do nico irmo, mais
novo que ele, em um acidente domstico tolo desencadeou um luto que o tempo no
conseguia curar.
Tudo era motivo para beber at cair. Em seguida, apresentado ao p pelos
companheiros do bar, compreendeu que era possvel sobreviver, com prazer, dor
que o corroa.
Em uma ocasio, enquanto Priscila esperava o resultado de um hemograma do
filho na fila da emergncia do hospital, os pais de tila foram chamados para socorrlo. Uma overdose quase liquidou o rapaz.
Ele era trabalhador e sempre foi excelente pai. Da porque era impossvel para a
famlia conviver com o homem transtornado em que ele se transformara. Dvidas
comearam a amontoar, e a rotina de Priscila, ocupada com os cuidados do filho,
acabou adiando o confronto.
Os sogros da moa eram sempre solicitados por ela, que, de alguma forma,
terceirizava a responsabilidade pelos cuidados com o marido enquanto precisava
cuidar do filho to pequeno.
A convivncia com a agressividade do filho e com as alteraes de humor e de
carter levaram os pais de tila a desistir. A conversa com Priscila foi franca. Eles
haviam perdido um filho recentemente, mas a impotncia que sentiam diante da
morte diria do primognito era insuportvel.
Depois de roubar as joias da me para pagar um traficante, tila ainda foi capaz de
agredi-la sem qualquer motivo aparente. O filho no era reconhecido pelos pais e se
afastava todos os dias dos prprios amigos e dos demais membros da famlia.
A nica ncora que ele tinha era eu e o nosso filho lembrou Priscila.
Quando ele acordava e caa na real, procurava ajuda. Ele saa limpo da clnica, e eu
tenho certeza de que ele vai conseguir de novo.
Desta vez, no entanto, a recusa de tila em procurar o mdico levou Priscila
justia. Na semana anterior, ele quebrara toda a casa porque a mulher escondeu o
46
o tempo
gasta tudo
Foi o que tentei explicar para uma senhora, que, aos 95 anos, parecia irritada com as
limitaes fsicas e com os esquecimentos constantes. Sempre foi dona da sua vida e
das suas vontades.
Segundo o sobrinho, hoje ela estava em um dia especial. Lembrava-se de muitas
coisas, me contou inmeras histrias.
A cunhada, aos 87 anos, foi convocada para acompanh-la na audincia. Eram
amigas da vida toda, praticamente irms.
Expliquei que a interdio no precisava ser total. O sobrinho podia se
responsabilizar apenas pela administrao das finanas e pelos cuidados no pagamento
das contas e recebimento da penso.
No me sinto confortvel declarando que uma pessoa que vive quase um sculo
absolutamente incapaz para gerir a sua vida civil e o seu patrimnio, especialmente
quando as limitaes decorrem da ao avassaladora do tempo na nossa vida.
Terminamos a audincia dando risadas e vendo as fotos do irmo, mar ido da
cunhada, que, aos 97 anos, exibia uma peruca fantstica e um terno verde e amarelo
para celebrar a Copa do Mundo. No ltimo Carnaval, fantasiou-se de Chaplin, e a
roupa, feita de palitos de fsforos foi construda por ambas.
Deve mesmo ser muito duro se submeter s restries inevitveis, mas senti
uma profunda alegria em compartilhar com a dupla a alegria que resiste ao do
tempo.
.....
PUBLISHER
Kake Nanne
EDITORA EXECUTIVA
Carolina Chagas
COORDENAO DE PRODUO
Thalita Arago Ramalho
PRODUO EDITORIAL
Anna Beatriz Seilhe
PREPARAO DE TEXTO
Pedro Staite
REVISO
Rachel Rimas
PROJETO GRFICO E DIAGRAMAO
Mayu Tanaka (estudio vintenove)
CAPA
Mayu Tanaka (estudio vintenove)