Editorial Gedisa ofrece

los siguientes ttulos sobre

FILOSOFIA
pertenecientes a sus diferentes
colecciones y series
(Grupo "Ciencias Sociales")

JOS MARIA BENEYTO

Apocalipsis de la
modernidad

GREGORIO KAMINSKY

Spinoza: la poltica de las

pasiones

MARTIN HEIDEGGER

Introduccin a la meJaffsica

PIER ALDO ROVATTI

Como la luz tenue

GEORGES BALANDIER
HANNAH ARENDT

PAUL RICOEUR
ERNEST GELLNER

JEAN-FRAN;OIS LYOTARD
RONALD DWORKIN
CORNELIUS CASTORIADIS

El desorden
Hombres en tiempo de
oscuridad
ldelogfay utopa
Cultura, identidad y
poltica
La diferencia

El imperio de /ajusticia
Los dominios del hombre

(sigue en pdg. 239)

HOMBRES
EN TIEMPOS
DE OSCURIDAD
por

Hannah Arendt

Titulo del original en ingls:

Men in Dark Times

1955, 1965, 1966, 1967, 1968 by Hanna Arendt

Copyright renewed 1983 by Mary Me Carthy West. Published
by arrangement with Harcourt Brace Jovanovich, Inc.

Traduccin: Claudia Ferrarl

Diseo de cubierta: Julio Vivas
Composicin Tipogrfica: Acuatro

INDICE

Primera edicin, Barcelona. 1990

111<1:1 AC IO 9

Derechos para todas las ediciones en castellano

Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad.

Reflexiones sobre Lessing ..... .................... 13

by Editorial Gedisa S. A
Muntaner, 460, entlo., 1 11
Tel. 201 -6000

(Q

Rosa Luxemburgo. 1871-1919 ............ ........ .... . .43

08006 Barcelona, Espaa

Karl Jaspers. Ciudadano del mundo? ..... .... ... . 67

Isak Dinesen. 1885-1963 ..................... ............ 81

ISBN: 84-7432-356-8
Depsito legal: B. 569 - 1990

Impreso en Romaoya/ Valls, S. A.

Verdaguer 1 - 08786 Capellades (Barcelona)

Hermann Broch. 1886-1951 ......................... .... 97

l. El poeta renuente ............................... 97
II. La teora del valor ........ .......... ........... 107
111. La teora del conocimiento ................ 114
IV. El absoluto concebible ......... ....... ...... 126

Impreso en Espaa
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier

medio de impresin, en forma idntica, extractada o modificada. en castellano o cualquier otro idioma.

Walter Benjamin. 1892-1940 ... ...... ...... .. .... ..... 139

l. El jorobado ............... ........ .. .............. 139
II. Los tiempos de oscuridad ...... ..... .. .... 158
III. El pescador de perlas ................ .. ... ... 178
Bertolt Brecht. 1898-1956 ................... ........... 193

Walter Benjamn
1892-1940
l. El jorobado
Fama, esa diosa tan codiciada, posee varios rostros, y la fama viene en muchas formas y tamaos: desde la notoriedad de ,
una semana de la historia principal de alguna revista hasta el esplendor de un nombre que perdura para siempre. La fama pstuma es uno de los artculos ms raros y menos deseados de Fama, a pesar de que es menos arbitraria y a menudo ms slida
que los otros tipos, dado que slo rara vez se concede sobre mera mercadera. El que ms pudo ganar est muerto y por lo tanto,
no a la venta. Esa fama pstuma, que no es comercial ni rinde beneficios, ha cado hoy en Alemania sobre el nombre y la obra' de
Walter Benjamin, un escritor judo-alemn que fue conocido,
aunque no famoso, como contribuyente de revistas y las secciones literarias de los diarios durante menos de diez aos anteriores a la su bid a de Hitler al poder y a su propia emigracin. Pocos
eran los que an recordaban su nombre cuando eligi la muerte
en aquellos primeros das de otoo de 1940; los que para muchos de su origen y su generacin marcaron el momento ms oscuro de la guerra: la cada de Francia, la amenaza de Inglaterra,
el pacto todava intacto de Hitler y Stalin cuya consecuencia ms
temida en ese momento era la estrecha cooperacin de las dos
fuerzas de p'olica secreta ms poderosas de Europa. Quince
aos despus, fue publicada en Alemania una edicin de dos volme nes de sus obras, hecho que le gan un inmediato succes
d'estime que fue ms all del reconocimiento de aquellos pocos

139

que conoci durante su vida. Y como la mera reputacin, por alta que sea, descansa en el juicio de los mejores, nunca es sufi-.
ciente para que escritores y artistas se ganen la vida que slo la
fama, el testimonio de una multitud que no necesita tener un tamao astronmico, puede garantizar, me veo doblemente obligado a decir (con Cicern): Si vivi vicissent qui morte vicerunt
(qu distinto habra sido todo "si aquellos que ganaron la victoria en la muerte la hubiesen ganado en la vida") .
La fama pstuma es algo demasiado extrao como para culpar a la ceguera del mundo o a la corrupcin del medio literario.
Tampoco puede decirse que es la amarga recompensa de aquellos que se adelantaron a su tiempo, como si la historia fuese una
carrera donde algunos contendientes corren tan rpido que simplemente desaparecen de la vista de los espectadores. Por el
co.ntrario, la fama pstuma suele estar precedida por el reconocimiento ms alto entre los colegas. Cuando Kafka muri en 1924
de los pocos libros que haba publicado apenas se haban vendi:
do unas doscientas copias, pero sus amigos literarios y los pocos
lectores que por accidente haban llegado a conocer esos breves
trozos de prosa (todava no se haba publicado ninguna de sus
novelas) saban ms all de toda duda que era uno de los maestros d~ 1~ prosa moderna. Walter Benjamn haba ganado ese reconoc1m1ento temprano y no slo entre aquellos cuyos nombres
eran desconocidos en esa poca, tal como Gerhard Scholem el
amigo d.e ~u ju~e~tud, y Theodor Wiesengrund Adorno, su ~ri
mero y umco d1sc1pulo, ambos responsables de la edicin pstuma de sus trabajos y sus cartas.1
De in~e~iato, y por.instinto, siento la tentacin de decir que
el reconoc1m1ento provmo de Hugo von Hofmannsthal, quien
public el ensayo de Benjamn sobre las Afinidades electivas de
Goethe en 1924, y de Bertolt Brecht, quien al recibir la noticia de
la muerte de Benjamin dijo que sa era la primera prdida verdadera que Hitler causaba a la literatura alemana. No podemos sa~er .s.i existe algo as como el genio inapreciado, o si se trata de la
1lus1on de aquellos que no son genios; sin embargo, podemos es1
W~llcr Benjamin, Schrfte11, Frankfurl a.M., Suhrkampo Verlag, 1955, 2
vol s. Y Briefe, Frankfurt a. M., 1966, 2 vol s. Las siguientes referencias pertenecen
a estas cd iciones.

140

tar razonablemente seguros de que la fama pstuma no recaer

en ellos.
.
La fama es un fenmeno social; ad g/oriam non est satis
unius opinio (tal como seal Sneca con sabidura Y pedantera), "para la fama no basta la opinin de_uno", a pe~ de que es
suficiente para la amistad y el amor. _Nm~na s?ctedad pued~
funcionar correctamente sin una clasificacin, sm una d1spos1cin de las cosas y los hombres en clases y ti~s o~d~nad?s. Esta clasificacin necesaria es la base para toda d1sc~1~mac1n social, y la discriminacin, no obstante ~ctual opu:un so~re lo
contrario es tanto un elemento constituttvo del rem? social como la igu~ldad es un elemento constitutivo de lo poltico. El ~un:
to es que en la sociedad, todos deben responder ~a pregunta. que
soy (diferente de quin soy) y la respue~~ ob~~me.nte, nunca
puede ser: Soy nico, no por la arrogancia 1mplic1ta sm_o P?rque
la respuesta carecera de sentido. En el caso de Ben.1<u~1.m, se
puede diagnosticar el problema (si fue tal) en retrospectiva con
gran precisin- cuando Hofmannsthal ley el largo ensayo sobre
Goethe por e~e autor totalmente desconoci~o. lo calific de
"schlechtin unvergleichlich" ("absolutamente mcomparable") Y
el problema era que tena razn, no se poda comparar con na~a
de lo existente en literatura. El problema co!1 todo _lo que Ben1amin escribi fue que siempre result ser sui genens
.
La fama pstuma parece ser entonce~ la suerte d~ los mclasificables, es decir, aquellos cuyos trabaJOS no enca1an dentro
del orden existente ni.introducen un nuevo. gnero que llev_e .
una futura clasificacin. Los innumerables intentos de ~s~nbrr
"al estilo Kafka", todos ellos rotundos fracasos, slo. S!fVl~ron
para enfatizar el carcter nico de Kafka, la absoluta on~nahdad
que no puede hallarse en ningn precedesor Y no tiene seguidor.
.
Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y a 1.o que siempre se ver reticente de otorg3!" su sell? de aprob~1n. Para d~
cirio de otro modo, en la actualidad ser;a tan. enganoso .recomendar a Walter Benjamn como critico literario y ensayista com?
habra sido recomendar a Kafka en 1924 como novelista Yescritor de cuentos. Para describir su trabajo en forma adecu~da Y a
l como autor dentro de nuestro usual marco de referencia, tendra que hacer varias declaraciones negativas, tales como: su

141

erudicin fue grande, pero no era un erudito; sus temas compre~dan textos y s.u ~terpretacin, pero no era un fillogo; no lo
a~rua m~c~o la religin pero s la teologa y el tipo de interpretacin teolog1ca por la que el texto en s es sagrado, pero no era telogo Y no senta un inters particular por la Biblia; era un escrit?r !l'lto, ~ro su ~ayor ambic~n fue producir una obra que consistiera solo, en citas; fue el pnmer alemn que tradujo a Proust
Gunto ~on I<ranz Hessel) y St.-John Perse., y antes de eso haba
traducido l~s Tab{eau~ Pan'siens de Baudelaire, pero no era traductor; ~ev1s v~nos hbros y escribi un nmero de ensayos sob~e esc~1tores vivos y muertos, pero no era crtico literario; escribi un libro s?bre el barroco alemn y dej un estudio sin terminar sobre e~ siglo XIX francs, pero no era historiador, literario ni
otro: tratare de demostrar que pensaba en forma potica pero
no era ni poeta ni filsofo.
'
~in embargo, en los pocos momentos en que se molest en
de~mr l~ que haca, .Benjamn se describi como un crtico literario, Y s1 puede decirse que aspir a una posicin en la vida habra sido la del "nico crtico verdadero de la literatura alemana"
(tal como .lo expresa S~holem en una de las pocas y hermosas
~s env1ad~s a su amigo que fueron publicadas), excepto que
la misma nocin de convertirse en un miembro til de la sociedad lo habra repugnado. No cabe duda de que estaba de acuer~o con Baudelaire en que : "Etre un homme utile m'a paru tou;ours que/qu~ chose de hideux.n En los prrafos introductorios del
ensayo Afinuiades Electivas, Benjamin explica lo que l entenda
como la tar~ del crtico literario. Comienza por distinguir entre
un co~entar10 Yuna crtica. (Sin mencionarlo, tal vez ni siquiera
C?n~1ente ?~ello, utiliza el trmino kritik, que en el uso normal
significa cnttca, tal como lo utilizaba Kant cuando hablaba de
una Critica de la razn pura.)
Escribi:
La crtica .se ocupa del contenido de verdad de una obra de arte, el
comentano de su tema. La relacin entre ambos est determinada
por la ley bsica de la literatura segn la cual el contenido de verdad de la obra.es tanto ms im~rtante cuanto ms ntima y discretamente est ligada a su tema. S1 por lo tanto esos trabajos precisamente terminan por continuar aquellos cuya verdad est ms fijada
en su tema, el espectador que los contempla mucho despus de su

142

propia poca encuentra las realia mucho ms sorprendente en Ja

obra pues han ido desapareciendo en el mundo. Esto significa que
el tema y el contenido de verdad, unido en e l primer perodo de la
obra, se separan en su vida posterior; el le ma se torna ms sorprendente mientras que el contenido de verdad re tiene su e ncubrimiento original. Cada vez ms, la inteprc tac in de lo sorprendente y lo
extrao, es decir del te ma, se convierte en un requisito esencial pa
ra cualquier crtica poste rior. Uno puede compararlo con el palegrafo frente a un pergamino cuyo texto borroso est cubierto por
las lneas ms fuertes de una escritura que hace referencia al texto.
As como el palegrafo te ndra que e mpezar por leer la escritura, el
crtico debe comenzar comentando su texto. Y a partir de esta actividad surge de inmediato un criterio inestimable de juicio crtico:
slo ahora el crtico puede hacerse la pregunta bsica de toda crtica: si el brillante contenido de verdad de la obra se debe al tema o si
la supervivencia del tema se de be al conte nido de verdad. Pues como ambos estn separados en la obra, decide n su inmortalidad. En
este sentido la historia de las obras de arte prepara su crtica, y esta es la razn por la cual la distancia histrica aumenta su poder. Si,
para usar un smil, se considera la obra creciente como una pira funeraria, su comentador puede compararse con el qumico, su crtico con un alquimista. Mientras que al primero slo le quedan maderas y cenizas como nico obje to de anlisis, al segundo slo le interesa el enigma de la llama en s: el enigma de estar vivo. As, el
crtico indaga la verdad cuya llama viva sigue ardiendo sobre los
pesados troncos del pasado y las chispas de la vida pasada

El crtico como alquimista que practica el oscuro arte de

transmutar los elementos ftiles de lo real en el oro brillante y
duradero de la verdad, o bien observando e interpretando el proceso histrico que logra esa mgica transfiguracin, sea cual
fuere nuestra .opinin sobre esta figura, no puede corresponder
a algo que tengamos en mente cuando clasificamos a un escritor
como crtico literario.
Existe, sin embargo, otro elemento menos objetivo que el
mero hecho de no estar clasificado que abarca la vida de aquellos que "han logrado la victoria en la muerte". Es el elemento de
la mala suerte y aqu no puedo ignorar este factor, muy prominente en la vida de Benjamn, porque l mismo, que tal vez nunca pens ni so con la fama pstuma, era muy consciente de
ello. Tanto en sus trabajos como en sus conversaciones sola hablar del "jorobadito", el "bucklicht Miinnlein", una figura de un

143

cuento de hadas alemn de la famosa coleccin de poesa popular alemana: Des Knaben Wunderhohn.
Will ich i11 mei11'Kelkr geh11,
Will mei11 Wei11ki11 zapfe11;
Steltl ei11 bucklicht Mii1111ki11 da,
Tiit mir'i11 Krvg wegsch11appe11.
Will icll i11 ,,.,;,, Ki.iclctl gthll,
will mei11 Si.ipplti11 kocht11;
Stthl ei11 bucklicht Mii1111lti11 da,
Hat m1i11 Tpjlei11 broclu11.
(Cuando bajo al stano,
para sacar vino,
un jorobadito que vive all
me saca la jarra.
Cuando entro a la cocina
para hacerme la sopa
un jorobadito que vive all
me rompe mi tazn.)

El jorobado era un conocido de Benjamn que vio por primera vez cuando, todava un nio, hall el poema en un libro para
nios y nunca lo olvid. Slo una vez (al final de A Berln Childhood around 1900), al anticipar la muerte, intent capturar "toda
su vida ...cuando desfila, tal como se dice, ante los ojos del mori. hundo", y declar quin y qu era aquello que lo haba aterrado
cuando era tan pequeo y lo acompaara hasta la muerte. Su
madre, al igual que otros miles de madres en Alemania, sola decir: "El seor Bungle te enva sus saludos" (Ungeschickt Jiisst
griissen) cuando ocurra una de las innumerables pequeas catstrofes de la infancia. Y el nio saba a qu se refera. La madre
hablaba del "jorobadito", quien haca que los objetos jugaran feas bromas a los nios; era l quien haba puesto el pie cuando caas y el que te haba quitado el objeto de las manos cuando se
rompa en mil pedazos. Y despus del nio vino el adulto que conoca aquello que el nio todava ignoraba, es decir, que no ha-

ba sido l quien haba provocado al "pequei'lito" al mirarlo (como si hubiese querido ser el nii'lo que deseaba aprender qu era
el temor) sino que el jorobado lo habla mirado y le habla traldo
mala suerte. Pues "cualquiera a quie11 el hombr<.."<:ilo mira no
presta atencin; ni a s mismo ni al hombrccito. Consternado, est ante una pila de escombros" (Schriften, 1, 650-52).
Gracias a la reciente publicacin de sus cartas, ahora puede
trazarse a grandes rasgos la historia de la vida de Benjamin; Ysera muy tentador hacerlo como una secuencia de esas pilas ~e
escombros dado que casi no hay ninguna pregunta que l IIllSmo no la viera en esa forma. Pero el punto de la cuestin es que
l conoca muy bien la misteriosa interacci~. el lugar "do~de
coinciden la debilidad y el genio", que tan bnllantemente diagnostic en Proust. Tambin hablaba sobre s mismo cuando, de
total acuerdo, cit aquello que Jacques Riviere haba di~~o sobr~
Proust: "muri de la misma inexperiencia que le permtti escnbir sus obras. Muri de ignorancia... porque no saba cmo encender un fuego o abrir una ventana" ("La imagen de Proust").
Al igual que Proust, l tambin era incapaz de cambiar "lasco~
diciones de su vida aun cuando estaban a punto de aplastarlo .
(Con una precisin que sugiere a un sonmbulo, su torpeza lo
llev al centro mismo de una desgracia, o all donde se ocultaba
algo parecido. As, en el invierno de 193940 el peligro de .un
bombardeo lo hizo tomar la decisin de abandonar Pars Yhuir a
un lugar ms seguro. Bien, ninguna bomba cay en Pars pero s
en Meaus el lugar donde fue Benjamn, que era una central de
tropas y ~l vez uno de los pocos lugares de Francia que fue seriamente daado durante. aquellos meses de la guerr~). Pero, ~
igual que Proust, tera todas las razones para bendecir la maldicin y repetir la extraa plegar~a al ~al del poema popular con
el que cierra sus recuerdos de infancia:
Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bett fars bucklicht Miinnlein mit.
(Oh, querido nio, te pido un favorcito,
que reces tambin por el jorobaclito.)

En retrospeccin, la iriextricable red de mrito, gr~des regalos, torpeza y desdicha en la que qued atrapada su vida pue145

144
IO

de detectarse incluso en el primer golpe de suerte que abri la

carrera de Benjamin como escritor. A travs de los buenos oficios de un amigo, pudo ubicar su Afinidades electivas de Goethe
en el Neue Deutsche Beitrage de Hofmannsthal (1924-25). Este
estudio, una obra maestra de la prosa alemana y an de importancia nica en el campo general de la crtica literaria alemana y
el campo especializado de la erudicin de Goethe, ya haba sido
rechazado en varias oportunidades y la entusiasta aprobacin de
Hofmannsthal lleg en un momento en que Benjamin estaba desesperado por "hallar a alguien que lo aceptara" (}Jriefe, I, 300).
Pero ocurri algo lamentable, que al parecer nunca pudo ser
comprendido del todo, que bajo las circunstancias dadas estaba
necesariamente relacionado con esta oportunidad. La nica seguridad material que poda haberle aportado esta primera publicacin fue la Habilitation, el primer paso de la carrera universitaria para la que Benjamin se preparaba. Esto no le habra permitido mantenerse Oos llamados Privatdozent no reciban salario alguno) pero tal vez: habra inducido a su padre a mantenerlo hasta conseguir un puesto de profesor titular, ya que sta era una
prctica comn en aquellos das. Ahora nos resulta difcil comprender cmo l y sus amigos pudieron haber dudado de que
una Habilitation bajo un profesor universitario no inusual poda
terminar en una catstrofe. Si los caballeros declararon ms tarde que no comprendieron una sola palabra del estudio. El origen
de la tragedia alemana, que Benjamin haba presentado, se les
puede creer con certeza. Cmo iban a comprender a un escritor
cuyo mayor orgullo era el hecho de que "la escritura consiste en
su mayor parte en citas: la tcnica mosaico ms loca que pueda
imaginarse" y que pona el mayor nfasis en los seis lemas que
precedan el estudio: "Nadie.... poda reunir alguno ms raro o
ms precioso" (}Jriefe, I, 366). Era como si un verdadero maestro
hubiera dado forma a un objeto nico, slo para ponerlo a la venta en el centro comercial ms cercando. En realidad, no hubo ni
antisemitismo ni mala voluntad con respecto a un extrao (Benjamn se haba graduado en Suiza durante la guerra y no era discpulo de nadie) ni tampoco la sospecha acadmica de cualquier
cosa que no est garantizada a ser mediocre.
Sin embargo ('y aqu es donde entra la mala suerte) en la
Alemania de la poca exista otra forma, y fue precisamente su
146

ensayo sobre Goethe lo que arruin la nica oportunidad de

Benjamn para una carrera universitaria. Como sucede a menudo con las obras de Benjamn, este estudio estaba inspirado por
las polmicas y el ataque inclula el libro de Friedrich Gundolf sobre Goethe. La crtica de Benjamn era definitiva y sin embargo
Benjamin poda haber esperado una mayor comprensin por
parte de Gundolf y de otros miembros del crculo alrededor de
Stefan George, un grupo cuyo mundo intelectual le haba sido
bastante familiar durante su juventud, que del "crculo gobernante"; y tal vez no hubiera necesitado ser miembro del crculo
para ganar su acreditacin acadmica bajo uno de estos hombres que en esa poca comenzaban a ganar un lugar cmodo en
el mundo acadmico. Pero lo nico que no debi haber hecho
fue montar un ataque contra el miembro ms prominente y
capaz del crculo en forma tan vehemente que todos sabran, tal
como lo explic retrospectivamente ms adelante, que "tena tan
poco que ver con el mbito universitario ...como los monumentos erigidos por hombres como Gundolf o Ernst Bertram" (Briefe, 11, 523). S, as fue. Y fue la mala suerte de Benjamn haber
anunciado esto al mundo antes de ser admitido en la universidad.
Sin embargo, no puedo afirmar con certeza que hizo caso
omiso de Ja precaucin debida en forma consciente. Por el contrario, saba que "El seor Bundle le enva sus saludos" y tomaba
ms precauciones que ningn otro que haya conocido. Pero su
sistema de disposiciones contra posibles peligros, incluyendo la
"cortesa china" mencionada por Scholem, 2 invariablemente, y
en una forma extraa y misteriosa, no prest atencin al verdadero peligro. Pues en cuanto abandon la segura Pars para huir
a la peligrosa Meaux al principio de a guerra (al frente) , su ensayo sobre Goethe inspir en l la preocupacin innecesaria de
que Hofrnannsthal podra tomar a mal un comentario crtico precavido sobre Rudolph Borchardt, uno de los principales contribuyentes de su peridico. Sin embargo, slo esperaba buenas
cosas por haber encontrado por este "ataque a la ideologa del
colegio de George... ese mismo lugar donde les resultara difcil
ignorar la inventiva" (}Jriefe, 1, 341). Pero no les result nada dif2

Anuario del Instituto Leo Baeck, 1965, pg.117

147

cil. Pues nadie estaba ms aislado que Benjamn ni ms completamente solo. Ni la autoridad de Hofmannsthal (~el nuevo patrn" tal como lo llam Benjamn en su primera explosin de alegra, Briefe i, 327) pudo alterar esta situacin. Su voz casi no tena importancia comparada con el verdadero poder de la escuela
de George, un grup influyente donde, al igual que en todas las
entidades de este tipo, slo contaba la alianza ideolgica, dado
que slo la ideologa, no el rango ni la calidad, puede mantener
unido a un grupo. A pesar de su postura de estar por encima de
la poltica, los discpulos de George estaban tan familiarizados
con los principios bsicos de las maniobras literarias como los
profesores lo estaban con los fundamentos de la poltica acadmica o los escritores y periodistas con el ABC de "una buena
vuelta merece otra".
Sin embargo, Benjamn no conoca el juego. Nunca supo cmo manejar estas cosas y nunca pudo moverse entre esta gente,
ni siquiera cuando las "adversidades de la vida exterior que a veces provienen de todas partes, como los lobos" (Bnefe, !, 298) ya
le haban dado alguna idea de las costumbres del mundo. Cada
vez que trataba de ajustarse y de ser cooperativo como para ganar un terreno firme bajo sus pies, las cosas salan mal.
Nunca apareci impreso un estudio importante sobre Goethe desde el punto de vista del marxismo (a mediados de la dcada de 1920 estuvo a punto de unirse al partido comunista), ni en
la Gran Enciclopedia Rusa, para la cual haba sido escrito, ni en
la Alemania actual Klaus Mann, quien haba encargado una revisin de la obra Threepenny Novel de Brecht para su peridico
Die Sammlung, le devolvi el manuscrito porque Benjamn haba pedido 250 francos (que entonces eran unos diez dlares)
por el mismo y l slo quera pagar 150. Su comentario sobre la
poesa de Brecht nunca apareci durante su vida. Y por ltimo
surgieron serias dificultades con el Instituto de Investigaciones
Sociales el que, originalmente (y ahora otra vez) era parte de la
Universidad de Frankfurt, haba emigrado a Norteamrica y del
cual Benjamn dependa financieramente. Sus guas espirituales,
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, eran "materialistas dialcticos" y en su opinin el pensamiento de Benjamn era "nodialctico", se mova dentro de "categoras materialistas que no
coincidan en absoluto con las marxistas", "careca de media148

cin", en tanto que, en un ensayo sobre Baudelaire, haba relacionado "ciertos elementos llamativos dentro de la superestructura...directamente, tal vez incluso en forma casual, con los elementos correspondientes a la subestrurtura." El resultado fue
que el ensayo original de Benjamin: "El Pars del Segundo Imperio en las Obras de Baudelaire" no fue publicado, ni entonces en
la revista del Instituto ni en la edicin pstuma de dos volmenes de sus obras. (Ahora se han publicado dos partes: "Der Flaneur" en Die Neue Rundschau, diciembre de 1967, y "Die Moderne" enDasArgumenJ, marzo de 1968).
Benjamn fue quizs el marxista ms peculiar que produJO ~l
movimiento, el que Dios bien sabe tuvo su buena parte de dificultades. El aspecto terico que sin duda lo fascinaba era la
doctrina de la superestructura, que Marx haba bosquejado brevemente pero que luego asumi un rol desproporcionado en el
movimiento cuando se unieron a l un nmero desproporcionadamente grande de intelectuales, y por lo tanto personas interesadas slo en la superestructura.
Benjamn utiliz esta doctrina slo como un estmulo heurstico-metodolgico y casi no le interesaban sus antecedentes
histricos o filosficos. Lo que lo fascinaba sobre la cuestin era
que el espritu y su manifestacin material estaban tan ntimamente relacionados que pareca posible descubrir en todas partes las correspondencias de Baudelaire, que se clarificaban e iluminaban entre s si se las correlacionaba en la forma debida, de
modo que por ltimo ya no requeriran ningn comentario interpretativo o explicativo. Le interesaba la correlacin entre una. escena callejera, una especulacin sobre el mercado de cambios,
un poema, un pensamiento, con la lnea oculta que los mantiene
unidos y le permite al historiador o al fillogo reconocer que todos deben situarse en el mismo perodo. Cuando Adorno critic
la "amplia presentacin de las actualidades" de Benjamn (Briefe
11, 793), dio en el blanco pues esto era lo que Benjamn estaba haciendo y quera hacer. Muy influenciado por el surrealismo, era
el "intento de capturar el retrato de la historia en las representaciones ms insignificantes de la realidad, sus fragmentos por as
decirlo" (Briefe 11, 68.5). Benjamn senta pasin por las cosas pequeas, incluso diminutas; Scholem habla sobre su ambicin de
lograr incluir cien lneas en la pgina comn de un cuaderno y
149

sobre su admiracin por dos granos de trigo en la seccin Juda

del Muse de Cluny "donde un alma semejante haba inscrito el
Shema Israel completo". 3 Para l el tamao de un objeto tema
una relacin inversamente proporcional a su importancia. Y esta
pasin derivaba directamente de la nica visin del mundo que
siempre tuvo una influencia decisiva sobre l, de la conviccin
de Goethe sobre la real existencia de un Urphanomen, un fenmeno arquetipico, una cosa concreta a ser descubierta en el
mundo de las apariencias donde la "importancia" (Bedeutung, la
palabra ms al estilo Goelhe que ninguna, es recurrente en las
obras de Benjamin) y la apariencia, palabra y cosa, idea y expe.
rienda, coincidirian. Cuanto ms pequeo el objeto, ms pareca
poder contener la forma ms concentrada de todo; de ah su deleite en esos dos granos de trigo que contenan todo el Shema Israel, la esencia misma del judasmo. La mnima esencia que apareca en una entidad diminuta, a partir de la cual, en ambos casos; se origina todo y que, sin embargo, en importancia no puede compararse con su origen. En otras palabras, aquello que fascin profundamente a Benjamin desde un principio nunca fue
una idea, sino siempre un fenmeno. "Lo que parece paradjico
sobre todas las cosas que con justicia son llamadas hermosas es
el hecho de que lo parezcan" (Schriften I, 349), y esta paradoja o,
ms sencillamente, la maravilla de la apariencia, siempre estuvo
en el centro de sus preocupaciones.
Lo lejos que estaban estos estudios del marxismo y del materialismo dialctico queda confirmado por su figura central, el
jldneur. 4
Siempre caminando sin rumbo fijo por entre la muchedumbre de las grandes ciudades con estudiado contraste a sus apresuradas y determinadas actividades, es ante l que las cosas se
revelan en su significado secreto: "El verdadero cuadro del pasado Pasa rpidamente ante l" ("Filosofa de la Historia"), y slo el
/ldneurque pasea sin rumbo recibe el mensaje. Con gran perspicacia, Adorno seal el elemento esttico en Benjamn : "Para
3 Op. cit.
La descripcin clsica del jl4ne11r se da en el famoso ensayo de Baudelai-

re sobre Constantin Guys "El pintor de la vida moderna, vase Edilion Pliade,
pgs. 877-83. Benjamin suele hacer referencias indirectas de ste y lo cita en el
ensayo sobre Baudelaire.

150

entender correctamente a Benjamin se debe sentir detrs de cada una de sus oraciones la conversin de la extrema agitacin en
algo esttico, de hecho, la nocin <stAtica del movimiento mismo" (Schriften, 1, xix). Por s11p11<sto que nada poda ser "menos
dialctico" que esta actitud dond< d ~ngel de la historia" (en la
novela de las wresis sobre la Filosofa de la Historia") no avanza
dialcticamenle hari;i <I futuro sino que est vuelta "hacia el pasado". "Cuando antt nosotros aparece una cadena de sucesos, l
slo ve una catstroft q1u: siJ.,rue apilando despojo tras despojo Y
lo arroja frente a sus pi(s. El 11f.!d querra quedarse, despertar a
los muertos y volver a u11ir In q11< se ha destruido." (Lo que presumiblemente signi(karl11 (I fi11al d< la historia).
"Pero una tormentn tst iwplamlo d<'sdc el Paraso" y "lo
empuja irresistibleme nte hacia tl futuro hacia el cual tiene vue!ta la espalda, mientras que la pila dt rui11as a111t (I crece en d~
reccin al cielo. Lo que l denomina proJ(rtso <'s rsta tonnenta.
En este angel, que Benjamn vio en el M
An~clus Novus" de Klee,
el/ldneur siente su transfiguracin final. Pues asl romo clfldneur,
a travs del gestus del caminar sin rumbo fijo, vuelve la espalda a
la muchedumbre a pesar de que sta lo empuja y arrastra, el Mngel de la historia", que slo mira hacia las ruinas del pasado, es
empujado hacia el futuro por la tormenta del progreso. Pare~e
absurdo que dicha idea se haya ocupado de un proceso consistente, dialclicamente sensato y racionalmente explica~le.
Tambin debera ser evidente que dicho pensamiento no
apuntaba y" tampoco poda llegar a unir declaraciones por lo general vlidas sino que estas fueron reemplazadas, tal como lo seala en form~ crtica Adorno, "por otras metafricas" (Briefe, 11,
785). En su inters por los hechos concretos y directamente
demostrables, con hechos simples y ocurrencias cuya "importancia" es manifiesta, Benjamn no se interesaba mucho en las
teoras o "ideas" que no asuman de inmediato la forma ms precisa imaginable. Para este complejo aunque muy realista tipo de
pensamiento la relacin marxista entre superestructura Y.sube~
tructura se convirti, en sentido preciso, en una metafrica. S1,
por ejemplo (y esto estara dentro del espritu del pensamiento
de Benjamn), se rastrea el origen del concep~o .abst;racto Ve;nunft (razn) hasta el verbo vernehmen (perc1brr, 01r), podna
pensarse que una palabra de la esfera de la superestructura ha
151

.,
vuelto a tener 'Su subestructura sensual o, por el contrario, que
un concepto ha sido transformado en metfora, siempre que la
"metfora" sea entendida en su sentido original, no-alegrico de
metapherein (transferir). Una metfora establece una relacin
que se percibe sensualmente en su proximidad y no requiere
ninguna interpretacin, mientras que una alegora siempre procede de una nocin abstracta y luego inventa algo palpable para
representarla casi a voluntad. La alegora debe ser explicada antes de que adquiera sentido, debe hallarse una solucin al acertijo que presenta, de modo que la a menudo laboriosa interpretacin de las figuras alegricas siempre nos hace pensar en la solucin de una adivinama, aunque no se requiera ms ingenuidad
que en la representacin alegrica de la muerte por un esqueleto. Desde Homero, la metfora ha llevado el elemento de lo potico que transmite la cognicin; su uso establece las correspondances entre las cosas fsicamente ms remotas (como cuando
en la Ilada la lucha del temor y el dolor en los corazones de los
Acayas corresponde a la lucha combinada de los vientos del norte y del oeste en las aguas oscuras (Ilada, IX, 1-8); o cuando el
acercamiento del ejrcito que avanza hacia la batalla, una linea
detrs de otra, corresponde a las olas del mar que, empujadas
por el viento, nacen mar adentro, se acercan a la costa una tras
otra e irrumpen en la arena con gran estruendo Ulada, N , 42228). Las metforas son los medios por los cuales se logra en forma potica el carcter nico del mundo. Lo que resulta tan difcil
de comprender sobre Benjamin es que sin ser poeta pensaba
Poticamente y por lo tanto consideraba la metfora como el don
ms importante del lenguaje. La "transferencia" lingstica nos
permite dar forma material a lo invisible ("Una maravillosa fortaleza en nuestro.Dios") y lo hace capaz de ser experimentado. No
tena problemas en comprender la teora de la superestructura
como la doctrina final del pensamiento metafrico (precisamente porque relacionaba la superestructura con la denominada su.bestructura "material", que para l significaba la totalidad de los
datos experimentados sensualmente. Es evidente que lo fascinaba todo aquello que los otros calificaban como pensamiento "vulgar-marxista" o "no-dialctico".
Parece probable que a Benjamin, cuya existencia espiritual
haba sido formada e informada por Goethe, un poeta y no un fi-

152

lsofo, y cuyo inters slo lo inspiraban poetas y novelistas, a pesar de haber estudiado filosofa, le haya resultado ms fcil comunicarse con poetas que con tericos, ya fueran dialcticos o
metafsicos. Y no cabe duda de que su amistad con Brecht (nica en que aqu el poeta alemn con vida ms importante conoci
al crtico ms importante de la poca, un hecho del que ambos
eran conscientes) fue el segundo golpe de buena suerte en la vida de Benjamin. Pero no tard en tener las consecuencias mas
adversas; antagoniz a los pocos amigos que tena, puso en peligro su relacin con el Instituto de Estudios Sociales, con cuyas
"sugestiones" deba ser "dcil" (Briefe 11, 683) y la nica razn
por la que no le cost su amistad con Scholem fue la lealtad y admirable generosidad de Scholem con respecto a todo lo concerniente a su amigo. Tanto Adorno como Scholem culparon la "desastrosa influencia"& de Brecht (Scholem) por el obvio uso nodialctico de las categoras marxistas de Benjamin y su ruptura
con la metafsica; y el problema era que Benjamin, por lo general
inclinado a compromisos en su mayora innecesarios, saba Y
sostena que su amistad con Brecht no slo constitua un lmite
absoluto con la docilidad sino tambin con la diplomacia, pues
"el hecho de estar de acuerdo con la produccin de Brecht es
uno de los puntos ms importantes y estratgicos de toda mi
postura" (Briefe, ll, 594). En Brecht, hall un poeta de raros poderes intelectuales y, casi tan importante para l en ese enton'Ambos lo han reiterado recientemente: Scholem, en su Discurso en Memoria de Leo Baeck en 1965, donde deca: "Me siento inclinado a conside~r.la
influencia de Brech ten los trabajos de Benjamn en la dcada de 1930 pem1c10sa y, en algunos aspectos, desastrosa", y Adorno en una declaracin a ~u disc!pulo RolfTiedemann segn la cual Benjamn admiti a Adorno que hab1a escnto "su ensayo sobre la Obra de Arte para sobrepasar a Brecht, a quien tema en
el radicalismo" (citado en RolfTiedemann: St11dit11 zur PJtilosophie Walter Bt11jamin Frankfurt, 1965, pg. 89). Es poco probable que Benjamn haya expresado te~r de Brecht, y al parecer Adorno no sostiene que lo hubiese hecho. ~n
cuanto al resto de la declaracin, lamentablemente, es muy probable que Beniamin la hiciera porque le tema a Adorno. Es cierto que Benjamn era muy tmido
en su trato con la gente que no conoca desde su juventud, pero slo le tema a
las personas de las cuales dependa. Una dependencia as de Brecht slo h.ab~a
sido posible si hubiera seguido la sugerencia de Brech_t d~ abandonar Pa~s e _ir
a vivir cerca de Brecht en la menos costosa Dinamarca. Sm embargo, Beniamm
tena serias dudas sobre la "dependencia exclusiva de una persona" en un pas
extrao y con una "lengua desconocida" (Br/e, 11, 596, 599)

153

ces, alguien de izquierda que, a pesar de todas las habladuras

sobre la dialctica, no era ms pensador dialctico que l, y cuya
inteligencia estaba muy cerca de la realidad. Con Brecht poda
practicar lo que l mismo denominaba "pensamiento crudo"
(das plumpe Denken): "Lo ms importante es aprender a pensar
crudamente. El pensamiento crudo es el pensamiento de los
grandes", dijo Brecht y Benjamin agreg: "Hay mucha gente para quien la idea de un dialctico es la de un amante de las sutilidades ... Por el contrario, los pensamientos crudos deberlan ser
parte del pensamiento dialctico porque no son otra cosa que la
referencia de la teora a la prctica... un pensamiento debe ser
crudo para entrar en su propia accin".6 Y bien, aquello que atraa a Benjamin hacia el pensamiento crudo no era tal vez tanto la
referencia a la prctica sino a la realidad, y para l esta realidad
se manifestaba en forma ms directa en los proverbios y modismos del lenguaje cotidiano. "Los proverbios son una escuela del
pensamiento crudo", escribe en el mismo contexto; y el arte de
tomar el lenguaje proverbial e idiomtico en forma literal le permiti (al igual que lo hizo con Kafka cuyas formas de expresin
son a menudo claramente discernibles como una fuente de inspiracin y proporcionan la clave a ms de un "acertijo") escribir
una prosa de un encanto singular y de una encantadora cercana
con la realidad.
Adondequiera que uno mire en la vida de Benjamin, encuentra al pequeo jorobado. Mucho antes del comienzo del Tercer
Reich ya le estaba gastando sus malvadas bromas, haciendo que
los editores que haban prometido a Benjamn una renta anual
por leer manuscritos o editar un peridico fueran a la bancarrota
antes de que apareciera el primer nmero. Ms adelante, el jorobado permiti que una magnfica coleccin de cartas alemanas,
hechas con infinito cuidado y con los comentarios ms maravillosos, fuese publicada (bajo el ttulo Deutsche Menschen y con el
lema: "Von Ehre ohne Ruhm/Von Grosse ohne Glanz / Von Wrde
ohne Sold" (De Honor sin Fama/ De Grandeza sin Esplendor/
De Dignidad sin Paga); pero luego se ocup de que terminara en
6
En la revisin de Dreigroschenroman. Comprese: Vetsuche iiber Brecht,
Frankfurt, 1966, pg. 90.

154

el stano del editor suizo en bancarrota en lugar de ser distribuido, tal como era la intencin de Benjamin, que firm la seleccin
con un seudnimo, en la Alemania nazi.
Y la edicin fue descubierta en este stano en 1962, en el
mismo momento en que una nueva edicin acababa de ser publicada en Alemania. (fambin deberamos culpar al jorobado de
que a menudo las cosas que iban a terminar bien se presentaban
con un feo aspecto. Este es el caso de la traduccin de Anabase
de Alexis Saint-Lger Lger[St. John Prese]que Benjamn emprendi, considerando el trabajo d~ poca importancia, lB!1efe l,
381) porque, al igual que la traduccin de Prous~ habia sido ~n
trabajo encargado por Hofmannsthal. La n:aduccin no ap~ec~
en Alemania hasta despus de la guerra, sm embargo BenjUilm
le debi a ella su contacto con Lger, quien al ser diplomtico,
pudo intervenir y persuadir al gobierno francs para que evitara
a Benjamn una segunda internacin en Francia d~ante la guerra, un privilegio del que gozaban muy pocos refugiados}. Y ~u~
go, despus del engao vena el "montn de escombros , el_ultimo de los cuales, antes de la catstrofe en la fronter~ espanola,
fue la amenaza que senta, desde 1938, de que el Instituto de Estudios Sociales en Nueva York, el "nico apoyo material y moral"
de su existencia en Parls (Briefe 11, 839), lo abandonara. "Las
mismas circunstancias que ponen en peligro mi situacin eur~
pea harn que me resulte imposib~e emigrar a ~os E~tad~s Umdos" escribi en abril de 1939 (Bnefe 11, 810), aun ba10 el unpacto d~l "golpe" de la carta de Adorno donde rechazaba la primera
versin del estudio sobre Baudelaire en noviembre de 1938
(Briefe, 11, 790).
Es probable que Scholem est en lo cierto cuando afirma
que junto a Proust, Benjamin era quien senta la ms ntima~
dad personal con Kafka entre los autores contemporneos, y sm
dudas Benjamin tena "el campo de las ruinas y de la zona de desastre" de su propio trabajo en mente cuando escribi que "el entendimiento de la produccin [de Kafka] requiere, entre otras
cosas, el simple reconocimiento de que era un fracaso" CB,riefe,
11 614). Lo que Benjamn dijo sobre Kafka con.tanta pro~1edad
tambin se aplica a l mismo: "Son varias las circunstancias de
este fracaso. Uno siente la tentacin de decir: una vez que estaba
seguro del eventual fracaso, todo le sala bien, como en un sueo
155

(J3rieje, 11, 764.). No necesitaba leer a Kafka para pensar como

Kafka. Cuando '1be Stoker" era todo lo que haba ledo de Kafka, ya haba citado la declaracin de Goethe sobre la esperanza
en su ensayo sobre las Afinidades electivas: "La esperanza pas
sobre sus cabezas como una estrella que cae del cielo"; y la oracin con la que termina este estudio parece haber sido escrita
por el mismo Kafka: "Slo se nos ha dado la esperanza por el
bien de aquellos que no la tienen". (Schri/ten, I, 140).
El 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamn, que estaba a
punto de emigrar a los Estados Unidos, se quit la vida en la
frontera franco-espaola. Hubo varias razones para esto. La Gestapo haba confiscado su apartamento de Paris que contena su
biblioteca (haba logrado sacar la "mitad ms importante" fuera
de Alemania) y varios de sus manuscritos y tambin tena r<r
zones para estar preocupado sobre los otros que, gracias a los
buenos oficios de George Bataille, haban sido ubicados en la Bibliotheque National antes de su huida de Paris a Lourdens en la
Francia desocupada 7 Cmo iba a vivir sin una biblioteca, cmo
iba a ganarse la vida sin la extensa coleccin de citas y fragmentos que se encontraban entre sus manuscritos? Adems, nada lo
atraa en Norteamrica donde la gente, tal como sola decir, no
hallara para l otro uso que el de ser mostrado de un extremo al
otro del pas como el "ltimo exponente europeo". Pero la oe<r
sin inmediata para el suicidio de Benjamin fue un inusual golpe
de mala suerte. A travs del armisticio acordado entre Vichy
France y el Tercer ~eich, los refugiados de la Alemania Nazi (les
refugis provenant d'Allemagne, tal como se los llamaba en Francia) coman el peligro de ser devueltos a Alemania, slo si eran
opositores polticos. Para salvar a esta categora de refugiados (y
debe sealarse que esta nunca incluy la masa apoltica de judos que luego result ser la que ms peligro corra). Estados

Unidos haba distribuido un nmero de visas de emergencia a

travs de sus consulados en la Francia desocupada. Gracias a los
esfuerzos del Instituto de Nueva York, Benjamn estuvo entre
los primeros en recibir dicha visa en Marsella. Adems, pronto
obtuvo una visa de trnsito por Espaa que le, permita llegar a
Lisboa y abordar all un barco. Sin embargo, no tena una visa de
salida francesa que entonces se requera y el gobierno francs,
ansioso por complacer a la Gestapo, les negaba invariablemente
a los refugiados alemanes. Por lo general esto no presentaba mayor dificultad ya que se deba cubrir un camino relativamente
corto y fcil a pie por las montaas hasta Port Bou, lugar muy conocido y que no era vigilado por la polica de frontera francesa.
Sin embargo, para Benjamin, que sufra del corazn (J3riefe, 11,
841), hasta la menor caminata representaba un gran esfuerzo y
hubiese llegado en estado de cansancio extremo. El pequeo
grupo de refugiados al cual se haba unido lleg a la ciudad fronteriza con Espaa para enterarse de que Espaa haba cerrado la
frontera ese mismo da y que los oficiales de frontera no reconocan las visas otorgadas en Marsella. Los refugiados deban regresar a Francia por el mismo camino al da siguiente. Durante
la noche, Benjamin se quit la vida, y como este suicidio caus
gran impresin en los guardias fronterizos, permitieron a los dems refugiados cruzar a Portugal. Pocas semanas despus volvi a levantarse el embargo de las visas. Un da antes y Benjamn
hubiese pasado sin ningn problema; un da despus la gente de
Marsella habra sabido que en ese momento era imposible pasar
a travs de Espaa. Slo en ese da en particular era posible la catstrofe.

7
En la actualidad parece que se salv casi todo. Los manuscritos escondidos en Pars fueron enviados, segn las instrucciones del propio Benjamn, a
Theodor W. Adorno; segn Tiedemann (op.cit. pg. 212), ahora se encuentran en
la "coleccin privadade Adorno en Frankfurt. Algunas reediciones y copias de
la mayora de Jos textos tambin se encuentren en Ja coleccin personal de Gershom Scholem en Jerusalem. El material confiscado por la Gestapo apareci en Ja
Repblica Democrtica Alemana. Vase: "Der Benjamin -Nachlas in Potsdam de
Rosemarie Heise en alternative, octubre-diciembre, 1967.

156

157

II. Los tiempos de oscuridad

"Cualquiera que no pueda arreglrselas con la vida mientras est vivo necesita una mano para apartar la desesperacin sobre su destino... pero con la otra mano puede ~puntar aquello que ve entre las ruinas, pues ve ms
y diferente s cosas que los dems; despus de todo, est
muerto durante su propia vida y es e l real sobreviviente."

FRANZ KAFKA, Diaries

19 de octubre de 1921.
"Al igual que alguien que se mantiene encima de una
nave trepndose a lo alto de un mstil que se est derrumbando. Pero desde alli, tiene la oportunidad de dar
una seal para su rescate.
WALTER BENJAMIN
en una carta a Gerhard Scholem
del 17 de abril, 1931.

.A me~udo, u~a era marca con su sello a aquellos que menos

~vieron influenciados por ella, aquellos que ms remotos estu-

vieron y que por lo tanto, ms sufrieron. Ese fue el caso de

Proust, de Kalka, de Karl Kraus y de Benjamin. Sus gestos y la
forma de colocar la cabeza cuando escuchaba y hablaba; la forma en que se mova; sus modales, pero en particular su forma de
hablar, desde la eleccin de las palabras hasta Ja forma de su sintaxis; por ltimo, sus gustos idiosincrticos: todo esto pareca
tan anticuado, como ~i se hubiese escapado del siglo XIX y entrado en el XX como quien es arrastrado hasta la costa de una isla
desconocida. Alguna vez se sinti cmodo en la Alemania del siglo XX? Hay razones para dudarlo. En 1913, cuando visit Francia por primera vez siendo muy joven, las calles de Pars le eran
"ca~i .ms familiares" (Bn.efe l, 56). despus de unos das, que las
familiares calJes de Berln. Pudo haber sentido incluso entonces
y por cierto que lo sinti veinte aos despus, que el viaje desd~
~erln a ~ars era m.s un viaje en el tiempo: no de un pas a otro
smo del siglo XX al siglo XIX. All estaba la nation par excellence
158

cuya cultura haba determinado la Europa del siglo XIX, y por la

cual Haussmann haba vuelto a construir Pars, "la capital del siglo XIX", tal como la llamaba l3enjamin. Este Patis todava no era
cosmopolita pero s profund;uncntc europeo y por lo tanto se haba ofrecido a todas las personas sin hogar como un segundo hogar desde mediados del sigfo pasado. Ni la marcada xenofobia
de sus habitantes ni el sofisticado hostigamiento de la polica local pudieron cambiar esto. Mucho antes de emigrar, Benjamin
supo lo "excepcional que era establecer el tipo de contacto con
un francs que le permitiera prolongar una conversacin ms
all del primer cuarto de hora" (Briefe l, 445). Ms adelante,
cuando viva en Paris como refugiado, su nobleza innata le impidi desarrollar sus leves amistades (entre las que estaba Gide)
en conexiones y hacer nuevos contactos. (Hace poco nos enteramos de que Werner Kraft lo llev a ver a Charles du Bos, que era
una especie de figura central para los emigrantes alemanes por
su "entusiasmo por la literatura alemana". Werner Kraft tena las
mejores conexiones. Qu irona! 8) En su sorprendentemente
sensata revisin de los trabajos y las cartas de Benjamn as como tambin de la literatura secundaria, Pierre Missac ha sealado lo mucho que debi de haber sufrido Benjamn porque no tuvo en Francia la "recepcin" que deba.9
No importa lo irritante u ofensivo que haya sido todo esto, la
ciudad lo compensaba todo. Sus bulevares, tal como lo descubri Benjamn en 1913, estn formados por casas que "no parecen hechas para ser habitadas sino que parecen paneles de
piedra para que la gente camine entre ellos" (Briefe, l, 56). Esta
ciudad, alrededor de la cual todava se puede viajar en crculo a
travs de las viejas entradas, ha permanecido tal como eran las
ciudades del Medioevo, rodeadas por murallas y protegidas del
exterior: Paris era una ciudad interior pero sin la estrechez de
las calles medievales, con un espacio abierto intrieur con el arco del cielo como un techo majestuoso. "Lo ms fino que hay
aqu sobre el arte y toda actividad es que le dejan los pocos remaComprese con: "Walter Benjamin hinter seinen Breiefen#, Merkur, marzo de 1967.
9 Comprese: Pierre Missac: "L'Eclat et le secret: Walter Benjamn#, Critique, Nos. 231 32, 1966.

159

nentes del original y lo natural, su esplendor" (Briefe 1, 421). De

hecho, los ayudan a adquirir nuevo brillo. Las fachadas uniformes alineadas por las aceras como paredes interiores es lo que
nos hace sentir fsicamente protegidos ms en esta ciudad que
en ninguna otra. Las arcadas que conectan los grandes bulevares y ofrecen proteccin de las inclemencias del tiempo ejercieron ~na fascinacin muy profunda sobre Benjamn", tal como se
refin a su mayor trabajo sobre el siglo XIX y su capital simplemente como "!.as Arcadas" (Passagenarbeit); y estos pasajes son
~orno un smbolo de Pars, porque estn dentro y fuera al mismo
tiempo y as representan su verdadera naturaleza en su quintaesencia. En Pars un extranjero se siente como en casa porque
puede vivir en la ciudad de la misma manera que lo hace dentro
de sus cuatro paredes. Yas como se vive en un apartamento y se
lo .vuelve cmodo al vivir en l en lugar de usarlo slo para dormir, comer y trabajar, se puede vivir en la ciudad paseando por
sus calles sin rumbo alguno, con la estada asegurada por los innumerables cafs de que se cubren las calles y frente a los cuales desfila la vida de ciudad y se mueve el flujo de peatones. Hasta hoy, Pars es.la nica de las ciudades importantes que puede
cubrirse cmodamente a pie, y ms que ninguna otra ciudad depende de la gente que inunda sus calles para su vivacidad; el
mod.emo trnsito automovilstico pone en peligro su propia existencia y no slo por razones tcnicas. El erial de un suburbio
norteamericano, o los distritos residenciales de varias ciudades
donde toda la vida de la calle se desarrolla en la calzada y dond~
se puede caminar por las aceras, ahora reducidas a meros senderos, durante kilmetros sin encontrar a otro ser humano es lo
opuesto de Pars. Lo que todas las dems ciudades parece~ permitir de mala gana a la escoria de la sociedad (pasear sin rumbo,
lafttinerie) , las calles de Pars invitan a hacerlo. As, desde el Segundo Imperio la ciudad ha sido el Paraso de todos aquellos que
necesitan vivir sin prisa, no perseguir ninguna carrera ni alcanzar ningn objetivo: el paraso de los bohemios y no slo de artistas y escritores sino tambin de todos aquellos que se han reunido alrededor de ellos porque no podan integrarse ya sea polticamente (al no poseer hogar o estado) o socialmente.
Sin considerar este aspecto de la ciudad que se convirti en
una experiencia decisiva para el joven Benjamn es difcil com-

prender por qu eljltineur se convirti en la figura principal de

sus trabajos. Hasta qu punto este vagabundeo determin el ritmo de su pensamiento se vio revelado m'1s claramente en las peculiaridades de su modo de andar, que Max Rychner describi
como "que avanza y se detiene al mismo tiempo, en una extraa
combinacin."10 Era el andar de un flan eur, y era tan llamativo
porque, al igual que el dandy o el snob, elfldneurtuvo su hogar
en el siglo XIX, una poca de seguridad donde los hijos de las familias de clase media alta tenan asegurado un ingreso sin tener
que trabajar, de modo que no tenan razn alguna para apresurarse. Y as como la ciudad le ense a Benjamn lafldnerie, el
secreto estilo del andar y el pc::nsar del siglo XIX, tambin despert en l un sentimiento natural por la literatura francesa, y esto lo
alej irrevocablemente de la vicia intclc<.:tual alemana. "En Alemania me siento bastante aislado en mis esfuerzos e intereses
entre los de mi generacin, mientras que en Francia hay ciertas
fuerzas Oos escritores Giraudoux y en particular Aragn; el movimiento surrealista) donde veo funcionar aquello que lambin
me ocurre a m", esto le escribi a Hofmannsthal en 1927 Wriefe,
1, 446), cuando, de regreso de un viaje a Mosc y convencido de
que los proyectos literarios bajo la bandera comunista eran
irrealizables, comenzaba a consolidar su "posicin en Parsn
(Briefe, I, 444-5). (Ocho aos antes, haba mencionado la "increble sensacin de parentesco" que Pguy haba inspirado en l:
"Ningn trabajo escrito me ha llegado tanto y me ha dado este
sentido-de comunin" [Briefe, I, 217] Y bien~ no logr consolidar
nada, y el xito habra sido dificil de obtener. Slo en el Pars de
posguerra pudieron los extranjeros (y tal vez, as es como se denomina en Pars, incluso en la actualidad, a todo aquel que no naci en Francia) ocupar "posiciones". Por otra parte, Benjamn se
vio forzado a una posicin que en realidad no exista en ninguna
otra parte, la cual, de hecho, no pudo ser identificada y diagnosticada como tal sino hasta mucho despus. Era la posicin en "Jo
alto del mstil" desde donde poda observarse mejor los tiempos
tormentosos que desde un puerto seguro, a pesar de que las se 0 Max Rychner, el recientemente fallecido compilador de la Neue Schweizer Rundschau fu e una de las figuras ms cultivadas y refinadas de la vida intelec-

tual d e la poca. Al igual que Adorno, Ernst Bloch y Scholem, public su Ennnerungen an Walter Benjamn" en Der Monat, setiembre de 1960.

160

161
11

ales de "naufragio", de este hombre que no haba aprendido a

nadar a favor o contra la corriente, no se distinguan muy bien:
ya sea por aquellos que nunca se haban expuesto a estos mares
o por aquellos que eran capaces de moverse incluso en este elemento.
Visto desde afuera, era la posicin del escritor independiente que vive de su pluma: sin embargo, tal como al parecer slo
Max Rychner fue capaz de observar, lo haca en "forma peculiar"
pues "sus publicaciones no eran muy frecuentes" y "nunca fue
demasiado claro ... hasta qu punto poda recurrir a otros recursos. "11 Las sospechas de Rychner estaban totalmente justificadas. No slo haba "otros recursos" a su disposicin antes de la
emigracin, sino que detrs de la fachada de escritor independiente llevaba una vida bastante libre, aunque siempre en peligro, del homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca que haba sido reunida con extremo cuidado, pero que de ninguna manera funcionaba como herramienta de trabajo; consista en tesoros cuyo valor, como a menudo sola repetir Benjamin, quedaba
probado por el hecho de que no haba ledo los libros; una biblioteca garantizada a no ser til ni a estar al servicio de una profesin cualquiera. Dicha existencia era algo desconocido en Alemania, e igualmente desconocida era la ocupacin que Benjamin
derivaba de ella, para poder subsistir: no era la ocupacin del
historiador y erudito literario con el nmero requerido de gruesos volmenes sino la de crtico y ensayista que consideraba
hasta el ensayo como demasiado extenso y habra preferido el
aforismo si no le hubiesen pagado por lnea. Por cierto que no
era consciente del hecho de que sus ambiciones profesionales
apuntaban a algo que de hecho no exista en Alemania donde, a
pesar de Llchtenberg, Lessing, Schlegel, Heine y Nietzsche,
nunca se haban apreciado los aforismos y la gente consideraba
, la crtica como algo subversivo que podra llegar a disfrutarse slo en la seccin cultural del diario. No fue por accidente que Benjamin eligi el francs para expresar su ambicin: "Le but que je

m'avais propos... c'est d'tre considr comme le premier critique

de la littrature allemande. La di/ficult c'est que, depuis plus de
cinquante ans, la critique litteraire en Allemagne n'est plus consi'' lb{dem

162

dere commo un gen re srieux. Se /aire une situation dans la critique, cela... veut dire: la recrer comme genre." (Mi objetivo ... es
ser considerado como el primer crtico de literatura alemana. El
problema es que porms de cincuenta aos la crti~ literaria no
ha sido considerada un gnero serio en Alemania. C,rear un
lugar en la crtica para uno mismo significa recrearla como gnero") (Briefe, 11, 505).
.
No cabe ninguna duda de que Benjamn deba esta eleccin
de su profesin a las tempranas influenci~s france~s, ~ la proxi. midad del gran vecino al otro lado del Rin que le msprr~ba. una
ntima sensacin de afinidad. Sin embargo, es mucho mas smtomtico que hasta esta seleccin de la prof~in fue en ~ealida~
motivada por los tiempos difciles r las aflicciones financieras. S1
uno quiere expresar la "profesin" para la cual se hab~a preparado en forma espontnea, aunque t! ' vez no buscad? as!, en la~ c;ategorias sociales, hay que remont! rse .a la Ale~ama w1lhelmm1ana donde creci y donde tomaron torma sus primeros planos para el futuro. Entonces podra decir~ que Benjamn no ~ prepar para Qtra cosa que la "profesin" de coleccioi:sta pn~ado Y
erudito independiente, lo que entonces se denommaba P_nvatgelehrter. Bajo las circunstancias de la poca de sus estu?1os, q~e
haba comenzando antes de la Primera quer~a ~und1al, po~1a
haber terminado slo con una carrera uruvers1taria, pero los J~
dos no bautizados no podan acceder a una carrera, tanto umversitaria como en la administracin pblica. A dichos judos se
les permita la Habilitation y como mximo podan alcanzar el
rango de un Extraordinarius sin salario; era una carrera que presupona en lugar de proporcionar un ingreso asegur~do. El. doctorado que Benjamin decidi seguir slo por "cons1derac1?~ a
mi familia" (Briefe, l, 216) y su posterior intento en la Habili.t'!tion tuvieron la intencin de servir de base para que su fam1ha
pusiera dicho ingreso a su disposicin.
,
Esta situacin cambi en forma abrupta despues de la guerra: la inflacin haba empobrecido, e incluso desposedo, a gran
nmero de burgueses y en la Repblica de .w~ima.: la cai:era
universitaria qued abierta incluso para los JUdtos sm bautizar.
La desafortunada historia de la Habilitation demuestr~ claramente cmo el pequeo Benjamn tena en cue nta ~stas crrcunstancias alteradas y cmo sigui dominado por las ideas de pre163

guerra en todos los asuntos financieros. Pues el comienzo de su

Habilitation slo haba sido con la intencin de llamar "al orden"
a su padre proporcionando "evidencia de reconocimiento pblico" (Briefe, l, 293) y para hacer que le otorgara a su hijo, que por
entonces tema unos treinta aos, un ingreso adecuado y, podra
agregarse, de acuerdo con su posicin social. En ningn momento, ni siquiera cuando se acerc a los comunistas, dud de
que a pesar de los conflictos con sus padres tema derecho a di~
cha subvencin y que el hecho de que le exigieran que "trabajara para ganarse la vida" era "incalificable" (J3riefe, l, 292). Cuando ms tarde su padre le dijo que no aumentara el estipendio
que de todas formas le pasaba mensualmente, aunque su hijo lograra la Habilitation, esto acab con toda la base del emprendimiento de Benjamn. Hasta la muerte de sus padres en 1930,
Benjamn pudo resolver el problema de su subsistencia mudndose a la casa paterna, viviendo all primero con su familia (tema
esposa y un hijo) y luego de su separacin (que sucedi pronto),
solo. (No se divorci hasta 1930). Es obvio que esta situacin lo
hizo sufrir mucho, pero tambin es evidente que Benjamn tampoco consider nunca otra solucin. Tambin es sorprendente
que a pesar de sus constantes problemas financieros logr ir aumentando su biblioteca a travs de los aos. Su nico intento por
negarse esta cara pasin (visitaba las grandes casas de remate al
igual que otros frecuentan los casinos de juego) y su determinacin de llegar a vender algo "en caso de una emergencia" termin con que se sintiera obligado a "acallar el dolor de este estado
de alerta" (/3riefe, l, 340) realizando nuevas adquisiciones; y el
nico intento comprobable de terminar con la dependencia econmica de su familia termin con la propuesta de que su padre le
diera en forma inmediata "los fondos que le permitieran comprar una parte de una librera de libros usados" (J3riefe, l, 292).
Este es el nico empleo redituable que Benjamn consider en
toda su vida. Y por supuesto, todo termin en la nada.
En vista de las realidades.de la Alemania de la dcada de
1920 y de la certeza de Benjamn de que jams se ganara la vida
con la pluma ("hay lugares donde puedo ganar un mnimo y lugares donde puedo vivir con un mnimo, pero no un lugar donde
pueda hacer ambas cosas" (Brie/e, II. 563), toda su actitud puede
parecemos totalmente irresponsable. Sin embargo, nada tema
164

que ver con la irresponsabilidad. Es razonable pensar que es tan

dficil para los ricos que se han vuelto pobres creer en su pobreza como para los pobres que se han vuelto ricos creer en su riqueza; los primeros parecen llevados por un atolondramiento
del cual son totalmente inconscientes y los segundos parecen
posedos por una miseria que en realidad es el viejo temor arraigado de lo que puede acarrear el da siguiente.
Adems, Benjamin no era un caso aislado con respecto a su
actitud con los problemas financieros. Esta era tpica de toda una
generacin de intelectuales judo-alemanes, a pesar de que es
probable que ningn otro haya tenido tanta mala suerte como l.
Su base era la mentalidad de los padres, hombres de negocio de
xito que no teman una opinin muy alta de sus propios logros y
cuyo sueo era que sus hijos estuvieran destinados a cosas mejores. Era la versin secularizada de la antigua creencia juda de
que aquellos que "aprenden" Oa Torah o el Talmud, es decir, la
ley divina) conformaban la verdadera elite y no deban ocuparse
de algo tan vulgar como el hacer dinero o trabajar para obtenerlo. Esto no significa que en esta generacin no hayan existido
conflictos entre padres e hijos; por el contrario, la literatura de la
poca est llena de ellos, y si Freud hubiese vivido y llevado a cabo sus investigaciones en un pas y en un lenguaje diferentes
que .el medio judo-alemn, jams habramos odo hablar del
complejo de Edipo. 12 Pero como regla general, estos conflictos
se solucionaban cuando los hijos afirmaban ser genios o, como
en el caso de varios comunistas de hogares pudientes, ser devotos al bienestar de la humanidad (en todo caso, aspirar a cosas
ms elevadas que el hecho de hacer dinero) y los padres aceptaban de buen grado esta excusa como vlida para que no se ganaran la vida. All donde no se hacan o reconocan estos reclamos
ocurra la catstrofe. Benjamn fue uno de estos casos: su padre
nunca reconoci sus reclamos y sus relaciones eran psimas.
12 Kafka, cuya opinin sobre estas cuestiones era mucho ms realista que
la de cualquiera de sus contemporneos, dijo que el complejo del padre que es
el alimento intelectual de muchos...abarca el judasmo de los padres ...el vago consentimiento de los padres (esta vaguedad era la atrocidad)" de que los jvenes vivieran del rebao judo: con las patas traseras seguan pegados al judasmo de
sus padres y con las delanteras no encontraban un nuevo terreno donde apoyarse." (Franz Kalka, Briefe, 337)

165

..
Otro de estos casos fue el de Katka, quien -tal vez porque era
realmente una especie de genio- no tena la mana de genio de
su medio, nunca reclam ser un genio- y aseguraba su independencia financiera con un trabajo ordinario en la oficina de
compensacin de los trabajadores de Praga: (Las relaciones con
su padre tambin eran malas, pero por razones diferentes). Y sin
embargo, en cuanto Kafka torn esta posicin comenz a ver en
ella "un corni<nzo para suicidios", corno si estuviese obedeciendo una orde n que dice: "Debes ganarte tu propia tumba." 13
De todas maneras, para Benjamn, el estipendio mensual sigui siend o la nica forma de ingreso posible y para poder recibir uno despus de la muerte de sus padres estaba dispuesto, o
crea estarlo, a hacer muchas cosas: estudiar hebreo por 300
marcos al mes si los sionistas crean que servira para algo o pensar en forma dialctica, con todos los accesorios que implicara,
por mil francos franceses si no haba otra manera de tratar con
los marxistas. El hecho de que a pesar de estar deprimido y sin
nada nunca hizo ninguna de estas cosas es admirable, as como
la paciencia infinita con la que Scholern, quien haba trabajado
muy duro para conseguirle a Benjamn un estipendio para estudiar hebreo de una universidad en Jerusalem, se permiti ser
postergado durante aos. Nadie estaba preparado a sostenerlo
en la nica "posicin" para la que haba nacido, la de homme de
lettres, una posicin de la que ni los sionistas ni los marxistas
eran o pudieron haber sido conscientes.
Hoy, un homme de lettres nos parece una figura marginal e
inocua, como si en realidad pudiera ser comparado con la figura
del Privatgelehrter que siempre tuvo un toque de comicidad.
Benjamn, que se senta tan cerca de los franceses que su lengua
se convirti en "una especie de coartada" (Briefe, II, 505) para l,
para su existencia, conoca quiz el origen del homme de lettres
en la Francia pre-revolucionaria y tambin su extraordinaria carrera en la Revolucin Francesa. En contraste con los ltimos escritores y literatos, los "crivains et littrateurs" como hasta el
mismo Larou sse define los hommes de lettres, estos hombres, como si vivieran en el mundo de la palabra escrita e impresa estaban rodeados de libros y no se sentan obligados ni tenan de13

166

fb{dem , 55

seos de escribir y leer en forma profesional corno para ganarse

la vida. A diferencia de la clase de intelectuales, que ofrecen sus
servicios ya sea 'al estado como exp<'ftos, especialistas y funcionarios o a la sociedad por diversin e instruccin, los hommes de
lettres siempre lucharon por mant enerse apartados del estado y
de la sociedad. Su exist<.rwia material se basaba en un ingreso
sin trabajo, y su actitud intelectual, en su rechazo total a ser integrados tanto polltirn como socialmente. Sobre la base de esta
independencia dual podan adoptar esa actitud de desprecio superior que dio orig-cu a las despreciativas percepciones de La Rochefoucauld sobre la conducta humana, la mundana sabidura
de Montaigne, la mordacidad aforstica del pensamiento de Pascal y la audacia y liberalidad de las reflexiones poticas de Montesquieu. No me corresponde discutir aqu las circunstancias
que terminaron por convertir a los homm es de lettres en los revolucionarios del siglo XVIII ni la forma en la que sus sucesores en
los siglos XIX y XX se dividieron por un lado en la clase de los "refinados" y, por otro, de los revolucionarios profesionales. Hago
mencin d estos antecedentes histricos slo porque en Benjamn, el elemento de la cultura se combin de manera muy singular con el elemento de lo revolucionario y lo rebelde. Fue como
si poco antes de su desaparicin la figura del homme de lettres estaba destinada a mostrarse en todas sus posibilidades, a pesar de
que (o tal vez, debido a que) haba perdido su base material en
forma tan catastrfica, de modo que la pasin puramente intelectual que hace a esta figura tan adorable podra desplegarse en
sus posibilidades ms impresionantes y reveladoras.
Por cierto que no eran pocas las razones como para rebelarse contra sus orgenes, el medio de la sociedad germano-juda
en la Alemania imperial donde creci Benjamin; tampoco faltaban justificaciones para adoptar una posicin en contra de la Repblica de Weimar, donde se neg a adoptar una profesin. En A
Berlin Childhood around 1900 Benjamin describe su casa como
"un mausoleo prometido desde hace mucho para m" (Schri/ten ,
1, 643) . Su padre era anticuario y comerciante de arte; la familia
era rica y asimilada; uno de sus abuelos era ortodoxo y el otro
perteneca a la congregacin de la Reforma. "En mi niez era prisionero del nuevo y viejo Occidente. En aquellos das mi clan viva en estos dos distritos con una actitud que era mezcla de obs167

tinacin y de confianza en s mismos, convirtindolos en un gu~

to que consideraban como su feudo" (Schri/ten l, 643). La obstinacin era con respecto al hecho de ser judos; slo la obstinacin los haca aferrarse a ello. La confianza en s mismos se inspiraba en su posicin en el medio no-judo donde haban logrado
asentarse. La cantidad se mostraba los das que haba invitados.
En dichas ocasiones, se abra el aparador, que pareca ser el centro de la casa y por lo tanto "con buena razn se pareca a las
montaas templos" y era entonces posible "hacer alarde de los
tesoros tales como les gusta estar rodeados a los dolos". Entonces aparecan "todas las piezas de plata de la casa", y cuando observaba las largas, interminables hileras de cucharas de caf o
cuchillos, cuchillos para fruta o tenedores para ostras, la alegria
de esta profusin luchaba con el temor de que aquellos a quienes
se esperaba en la casa parecieran iguales, tal como lo haca nuestra platera" (Schri/ten l, 632). Incluso el nio se daba cuenta de
que algo estaba mal, y no slo porque haba gente pobre ["Los
pobres, para los nios ricos de mi edad, slo existan como mendigos; y fue un gran adelanto en mi comprensin cuando por primera vez sufr la pobreza en la ignominia de un trabajo pobr~
mente remunerado" (Schri/ten 1, 632) ], sino porque la "obstinacin" dentro y la "confianza en s mismos" fuera, producan una
atmsfera de inseguridad y confianza en s mismos que no era
en absoluto apropiada para la crianza de nios. Esto no slo fue
una realidad de Benjamin, de Berln Occidental 14 o de Alemania.
Con qu pasin Kafka trat de convencer a su hermana de que
colocara a su hijo de diez aos en una escuela pupilo, como para
salvarlo de la "mentalidad especial particularmente virulenta entre los judos de Praga y que no puede ser mantenida a distancia
de los nios... esta mentalidad sucia, mezquina y artificiosa. "15
El problema de entonces era el mismo que desde la dcada
de 1870 o de 1880 haba sido denominado la cuestin juda y slo exista en esa forma en la Europa Central de habla alemana de
esas dcadas. En la actualidad, la cuestin ha sido barrida por la
catstrofe del pueblo judo europeo y se ha olvidado con justicia,
a pesar de que en ocasiones se la puede encontrar en el lenguaje

168

14

Una zona residencial y elegante de Berln.

Ibdem, 339.

de la antigua generacin de sionistas alemanes cuyos hbitos de

pensamiento derivan de las primeras dcadas de este siglo. Ad~
ms nunca fue otra cosa que la preocupacin por la intelectualidad juda y careca de importancia para la mayora de los judos
de Europa Central. Para los i111elcc1uales, sin embargo: te~a
mucha importancia por Sil propia naturaleza juda, que casi no JUgaba ningn papel en sil familia espiritual, terminaba su vida social a un grado extraordinario y por lo tanto se presentaba ante
ellos como una cucst in moral de primer orden. En esta forma
moral la cuestin juda marc, segn palabras del propio Kafka:
"la te.;.ible condicin interior de estas generaciones."16 No importa lo insignificante que pueda parecernos a nosotros este problema frente a lo que sucedi despus; no podemos pasarlo por
alto aqu, as como tampoco podemos comprender a Benjamn,
Kafka Karl Kraus sin l. Por cuestiones de simplicidad plantear aq~ el problema exactamente como fue planteado y discutido
interminablemente entonces, a saber, en un artculo llamado
"Mt. Parnaso Judo-alemn" ("Deusch-jdischer Parnassj que
cre un gran revuelo cuando Moritz Goldstein lo public en
1912 en el distinguido diario Der Kunstwart.
Segn Goldstein, el problema tal como lo viva la intelectualidad juda tenia un doble aspecto, el medio no-judo y la soci~
dad juda asimilada, y desde su punto de vista, el problema era
insoluble. Con respecto al medio no-judo, "Nosotros los judos
administramos la propiedad intelectual de un pueblo que nos
niega el derecho y la capacidad de hacerlo." Y adems: "Es fcil
demostrar lo absurdo de los argumentos de nuestros adversarios y probar que su enemistad carece de fundamento . Qu se
ganara con esto? Que su odio sea genuino. Cuando se hayan
rebatido todas las calumnias, rectificado todas las distorsiones,
rechazado todos los juicios falsos sobre nosotros, quedar la
antipata como algo innegable. Cualquiera que no se d cuenta
de esto no puede ser ayudado." La imposibilidad de ?arse ~u~n
ta de esto era considerado insoportable sobre la sociedad 1udia,
cuyos representantes deseaban, por un l~do, ~ir.. sien.do judos y, por otro, no deseaban reconocer su JUdais~o: Les mcukaremos abiertamente el problema que estn eludiendo. Los forza" Ibdem, 337.

169

remos a aceptar su judasmo o a hacerse bautizar". Pero aun si

esto tera xito, aun si la mendacidad de este medio poda ser
expuesta y rehuida ... Qu se lograria con ello? Un "salto hacia la
literatura hebrea moderna" era imposible para la generacin del
momento. Por lo tanto, "nuestra relacin con Alemania es de
amor no correspondido. Seamos por fin lo suficientemente hombres como para arrancar de nuestros corazones a los seres amados... He especificado lo que debemos hacer; tambin he especificado por qu no podemos hacerlo. Mi intencin era sealar el
problema. No es mi culpa no conocer la s olucin". (Herr Goldstein resolvi el problema seis aos despus cuando se convirti
en el compilador cultural del Vossische Zeitung. Y qu otra cosa
poda haber hecho?)
Uno poda librarse de Moritz Goldstein diciendo que simplemente ste reproduca lo que Benjamn en otro contexto denominaba "la mayor parte de la ideologa vulgar antisemita as
como tambin zionista" (Briefe l, 152-3), si no se encontraba en
Kafka, a un nivel mucho ms serio, una formulacin similar del
problema y la misma confesin de su insolubilidad . En una carta
a Max Brod sobre los escritores judo-alemanes dijo que la cuestin juda o "la desesperacin sobre sta era su inspiracin, una
inspiracin tan respetable como cualquier otra pero, vista ms
de cerca, cargada con angustiantes peculiaridades. Aquello donde descargaban su desesperacin no poda ser literatura alemana, aunque lo pareciera superficialmente", porque el problema
no era un problema alemn. De modo que vivan entre "tres imposibilidades...la imposibilidad de no escribir", pues slo podan
librarse de su inspiracin al escribir; "la imposibilidad de escri
bir en alemn", Kafka consideraba su uso de la lengua alemana
como la "usurpacin abierta o encubierta de una propiedad extraa, que no ha sido adquirida sino robada, rpidamente (relativamente) adoptada, y que sigue siendo la posesin de otro aun si
no puede sealarse ni un solo error lingstico; y por ltimo, "la
imposibilidad de escribir en forma diferente", dado que no haba
ninguna otra lengua disponible. "Hasta podria agregarse una
cuarta imposibilidad", sostiene la conclusin de Kafka, "la imposibilidad de escribir, pues esta desesperacin no poda mitigarse
a travs de la escritura", tal como lo hacen habitualmente los
poeta.s, para quienes un dios ha declarado qu sufren y qu so-

170

portan los hombres. Ms bien aqu, la deses~racin ~~a convertido en "un enemigo de la vida y de la escritura; escn~rr aqu
no era ms que una moratoria, tnl como lo es para alguien que
"17
escribe su ltima voluntad y testam<1110 antes de ahorearse.
Nada poda ser ms fc il que demostrar que Kafka estaba
equivocado y que su propia obra, que utiliza la prosa ale~ana
ms pura del siglo, es la mejor refutacin de sus puntos de VIsta.
Pero dicha demostracin, adems de ser de mal gusto, ~s tanto
ms superflua en cuanto el mismo Kafka ~ra. muy ~onsc1~nte de
ella ("Si escribo una oracin de manera md1scnmmada , .anot
una vez en su Diario, ya es perfecta" 18), as como ~a ~l ~ruco en
saber que "Mauscheln" (hablando en un alemn y1dd1sh~do~ a
pesar de ser despreciado por todos los de habla alemana, 1ud1os
0 no tera un lugar legtimo en la lengua alemana, al no ser otra
co~ que uno de los numerosos dialectos alemanes. Y como pe!1saba y con certeza que "dentro de la lengua alemana, slo es~
vivos los dialectos y, adems de ellos, el alemn ms ~rs?nal ,
no era menos legtimo cambiar del Mauscheln ~ del y1dd.1sh al
idioma alemn oficial y literario que lo era cambiar del ba10 alemn a un dialecto. Si se leen los comentarios de Kafka so~re los
grupos de actores judos que tfIDto l.o fa.scinaban, es e'-:1dente
que aquello que lo atraa era mas la VIvac1dad del lenguaje Y los
gestos que los elementos especfica_n:i~nte judos.
En la actualidad, nos resulta difcil compr~nder estos problemas o tomarlos demasiado en serio, en particular cuando es
tan tentador malinterpretarlos y desecharlos como una mera.reaccin al medio antisemtico y por lo tanto como una expre~1n
de odio a s mismos. Pero nada sera ms errneo cuando se tra
ta de hombres de la talla.humana y el rango intelectual de Kafka,
Kraus y Benjamn. Lo que confera a sus crti~as su amar:~ agudeza nunca era el antisemitismo como tal, SIDO la ~eacc~on que
provocaba en la clase media juda, con la c~,al no se 1de.ntificaban
los intelectuales. Aqu tampoco era cuestion de la ac~tud a menudo apologtica del judasmo ofici~l, con el cual l?s mtelec~a
les casi no teran contacto alguno, S IDO de la. negativa de la ~x1s
tencia misma del antisemitismo, del aislamiento de la realidad
1
Ibdem, pgs. 3~38.
is Franz Kaika, Tagebcher, 42.

171

representada con todos los artificios de la autodecepcin de la

burguesa juda, un aislamiento que para Kafka, y no slo para l,
inclua la separacin a menudo hostil del pueblo judo, el denominado Ostjuden Gudos de Europa Oriental) a quienes se los
acusaba de antisemitismo. El factor decisivo en todo esto fue la
prdida de la realidad, ayudada por la riqueza de estas clases.
Kafka escribi: "Entre los pobres, el mundo, el alboroto del trabajo, entra irresistiblemente en las chozas...y no deja que se genere el aire contaminado, trillado y consumidor de nios de un
cuarto familiar agradablemente amueblado."19 Lucharon contra
la sociedad juda porque no les permita vivir en el mundo talcomo era, sin ilusiones; as, por ejemplo, estar preparados para el
asesinato de Walther Rathenau (en 1922): Para Kafka era "incomprensible que lo hubiesen dejado vivir tanto."20 Lo que por
fin determin la agudeza del problema fue el hecho de que no se
manifest solamente, o incluso principalmente, como una ruptura entre la generacin de la cual uno poda haber escapado abandonando el hogar y la familia. Para muy pocos escritores judoalemanes el problema se present en esta forma y estos pocos
estaban rodeados por todos los dems qtie ya han sido olvidados
pero de quienes se distinguen con claridad en la actualidad
cuando la posteridad ha resuelto la pregunta de quin es quin.
(Benjamin escribi: "Su funcin poltica no es establecer partidos sino camarillas, su funcin literaria no es producir escuelas
sino modas y su funcin econmica no es poner productores en
el mundo sino agentes. Agentes que saben cmo gastar su pobreza como si fueran riquezas y que se divierten a lo grande con
su vacuidad. Uno no podra establecerse con mayor comodidad
en una situacin incmoda"21 Kafka, quien ejemplific esta situacin en la carta antes mencionada con las "imposibilidades lingsticas", agregando que tambin "podan ser llamadas de forma diferente", apunta a una "clase media lingstica"entre el dialecto del proletariado y la prosa de la clase alta: "no son ms que
19

Franz Kafka, Briefe, 347.

cenizas a las que se les puede dar un aspecto de vida a travs de

las ansiosas manos judas que revolotean entre ellas". No es necesario agregar que la gran mayora de intelectuales judos per-'
tenecaa esta "clase media"; segn Kaflca constituan "el infierno
de las letras judo-alemanas", donde dominaba Karl Kraus como
"el gran regente y supervisor" sin darse cuenta de "lo mucho
que l mismo perteneca a aquellos que deban ser corregidos
dentro de este infierno. "22 El hecho de que estas cosas sean vistas de manera diferente desde una perspectiva no-juda es evidente cuando en uno de los ensayos de Benjamin se lee lo que
Brecht dijo sobre Karl Kraus: "Cuando la poca muri por su
propia mano, l era esa mano" (Schriften 11, 174) .
Para los judos de esa generacin (Kafka y Moritz Goldstein
eran unos diez aos mayores que Benjamin) las formas de rebelin disponibles eran el sionismo y el comunismo, y es notable
que sus padres hayan c_ondenado a menudo la rebelin sionista
con ms amargura que la comunista. Ambas eran rutas de escape de la ilusin a la realidad, de la mendacidad y la decepcin de
s mismo a una existencia honesta. Pero esta es su apariencia
visto en forma retrospectiva. Cuando Benjamin intent por primera vez un sionismo indiferente, las dos ideologas se enfrentaron con gran hostilidad: los comunistas difamaban a los sionistas como judos fascistas23 y los sionistas llamaban a los jvenes
judos comunistas "asimilativos rojos". De manera notable y tal
vez, nica, Benjamin mantuvo ambos caminos abiertos durante
aos; insisti en considerar el camino a Palestina mucho despus de volverse marxista, sin permitir que lo conmovieran las
opiniones de los amigos con orientaciones marxistas, en especial los judos. Esto demuestra a las claras que poco le interesaba
el aspecto "positivo" de cualquiera de estas ideologas, y que
aquello que le importaba en ambos casos era el factor "negativo"
de la crtica de las condiciones existentes, una salida de las ilusiones burguesas y la falta de confianza, una posicin fuera del
ncleo literario y acadmico. Era bastante joven cuando adopt
esta actitud crtica, tal vez sin sospechar a qu grado de aisla-

20

Ibdem, 378.
En "Der Autor als Produzent", una conferencia dada en Paris en 1934,
donde Benjamin cita un ensayo anterior sobre la Izquierda intelectual. Vase:
Versuche ber Brecht, pg. 109.
11

172

22 Citado en Marx Brod: Franz Kajka GJauben und Lehn, Winterthur, 1948.
a Por ejemplo, Brecht le dijo a Benjamn que su ensayo sobre Kafka ayu-

daba al fascismo judo. Vase Versuche, 123.

173

r
miento y s.oledad sta lo llevarla. As leemos, por ejemplo, en una

carta escnta en ~918, que Walther Rathenau, al reclamar r~pre

sentar a Alemama en los asuntos exteriores, y Rudolf Borchardt

al hacer un reclamo similar con respecto a los asuntos espiritua~
les de Alemania, teman en comn la "voluntad de mentir" "la
~e~daci?~d objetiva" (Briefe I, 189 en adelante). Ninguno quena servir a una causa a travs de sus trabajos (en el caso de
Borchardt, "los recursos. espirituales y lingsticos del pueblo";
en el de Rathe nau, la nacin) pero ambos utilizaban sus trabajos
Y talentos como "un medio soberano al servicio de un deseo absoluto de poder".. ~dems, estaban los littrateurs que poruan
sus dones al serv1c10 de una carrera y una posicin social: "Ser
un littrateur es vivir bajo el signo del mero intelecto as como la
prostitucin es vivir bajo el signo del mero sexo" CSchrifien 11,
179). ~ .como una prostituta traiciona el amor sexual, un littrate,ur traic1o~a la mente, y fue esta traicin de la mente que los jud1?s no pudieron perdonar a sus colegas de la vida literaria. En Ja
misma vena, Benjamin escribi cinco aos despus (un ao despus ~el ,asesina~o de Rathenau) a un ntimo amigo alemn:
...los 1ud1os arruman en la actualidad la mejor causa alemana
que de~end~n pblicamente, porque su declaracin pblica es
nece~amente venal (en un sentido ms profundo) y no puede
aducir prueba de su autenticidad" (Briefe, 1, 310). Luego agreg
que slo las relaciones "privadas, casi secretas entre alemanes y
j~dos".er~n legtimas mientras que "todo aquello sobre las relaciones JUd10-alemanas que opera en pblico produce dao". Es~s palabras te~an .mucho de verdad. Escritas desde la perspectiva de l~ cuestin Juda de la poca, proporcionan evidencia de
la oscunda,d ~e un periodo en el que uno bien poda afinnar: "La
luz de lo publico lo oscurece todo" (Heidegger).
. E.~ 1913 Benjamin midi la posicin del sionismo "como una
pos~bilidad y por lo tanto tal vez un compromiso necesario"
(Bnefe, 1, 44) .en ~I sen?d.o d~ esta rebelin dual contra el hogar
P!i~erno y la vida hterana JUdo-alemana. Dos aos despus conoc10.. !1 Ge,r hard ?c~olem, y en l encontr por primera y nica vez
el ~udais1?o v1v~ ; poco despus sobrevino el comienzo de esa
cunosa e mtermmable consideracin, que se extendi sobre un
P_erodo de ~si veinte aos, de la emigracin a Palestina. "Bajo
ciertas Y de nmguna manera imposibles condiciones estoy listo,

174

si no determinado, a ir a Palestina. Aqu en Austria los judos (los

decentes, los que no hacen dinero) no haplan de otra cosa." Eso
escribi en 1919(Briefe, 1, 222), pero al mismo tiempo consideraba dicho plan como un "acto de violencia" (Briefe 1, 208), irrealizable a menos que fuera necesario. Cada vez que surga una necesidad financiera o poltica, volva a considerar el proyecto y no
iba. Es difcil determinar si segua considerndolo realmente
despus de la separacin de su esposa, que proverua de un medio sionista. Pero es seguro que incluso durante su exilio en Pars anunci que podra ir a "Jerusalem en octubre o noviembre,
despus de una conclusin ms o menos definitiva de mis estudios" (Briefe 11, 655). Lo que nos suena a indecisin en sus cartas, como si vacilara entre el sionismo y el marxismo, se deba tal
vez a su amarga percepcin de que todas las soluciones no eran
slo falsas desde el punto de vista objetivo e inapropiadas para la
realidad, sino tambin que lo llevaran a l personalmente a una
falsa salvacin, sin importar si esa salvacin se denominaba
Mosc o Jerusalem. Senta que se privarla a s mismo de las posibilidades cognoscitivas positivas de su propia posicin ("en lo
alto de un mstil a punto de derrumbarse" o "muerto en vida y el
verdadero sobreviviente" entre las ruinas. Haba echado races
en las desesperadas condiciones que corresponden a la realidad;
all quera quedarse para poder "desnaturalizar" sus propios trabajos ~como el alcohol desnaturalizado ... con el riesgo de convertirlos en no aptos para consumo" para cualquiera que entonces estuviese con vida, pero con la posibilidad de mantenerse
mucho ms confiable para un futuro desconocido.
El carcter insoluble de la cuestin juda para esa generacin no consista slo en el hecho de hablar o escribir en alemn
o en el hecho de que su "planta de produccin" estuviera situada
en Europa; en el caso de Benjamin, en Berln Occidental o en Pars, algo sobre lo que "no tema Ja menor ilusin" (Briefe, 11, 531).
Un hecho decisivo fue que estos hombres no desearan "regresar" a los rangos del pueblo judo o al judasmo y no podan desearlo no porque creyeran en el "progreso" y en una desaparicin
automtica del antisemitismo o porque ellos tambin eran "asimilados" y se sentan ajenos a la herencia juda, sino porque todas las tradiciones y culturas as como tambin el "hecho de pertenecer" era igualmente cuestionable para ellos. Esto era lo que
175

r
consideraba errneo sobre el "regreso" al rebao judo tal como
lo proponan los sionistas" ; todos pudieron haber dicho lo que
Kafka dijo una vez acerca del hecho de ser miembro del pueblo judo: "...mi pueblo, siempre y cuando tenga uno. "24
Sin lugar a dudas, la cuestin juda tuvo gran importancia
para esta generacin de escritores judos y explica gran parte de
la desesperacin personal tan marcada en casi todo lo que escriban. Pero aquellos de visin ms amplia se dejaban llevar por
sus conflictos personales a un problema mucho ms general y
radical, es decir, el cuestionamienlo de la importancia de la tradicin occidental como un lodo. No slo el marxismo como doctrina sino tambin el movimiento revolucionario comunista ejercieron una poderosa atraccin sobre ellos porque implicaba ms
que una crtica a las condiciones sociales y polticas existentes y
tena en cuenta la totalidad de las tradiciones polticas y espirituales. Para Benjamn, esta cuestin del pasado y de la tradicin
como tal fue decisiva, y precisamente en et sentido que Scholem,
al advertir a su amigo contra los peligros de su pensamiento inherente al marxismo, lo plante, aunque sin ser consciente del
problema. Benjamin, escribi, corra el riesgo de perder la oportunidad de convertirse en "el legstimo continuador de las tradiciones ms fructferas y genuinas de un Hamann y un Humboldt" (}3riefe, 11, 526). Lo que no comprendi fue que dicho retomo y continuacin del pasado era aquello que "la moralidad de
[sus] percepciones", a las que Scholem apelaba, evitara para
Benjamin.25
Parece tentador creer, y de hecho sera una idea reconfortante, que aquellos pocos que se atrevieron a adoptar las posiciones ms expuestas de la poca y pagaron el precio del aislamiento por lo menos se consideraban precursores de una nueva poca. Ese ciertamente no fue el caso. En su ensayo sobre Karl
Kraus, Benjamn plante esta pregunta: Est Kraus en el "um2

Franz Kafka: Brie/e, 183.

u En el artculo antes mencionado, Pierre Missac trata el mismo pasaje y

escribe lo siguiente: Sans souHstimer Je valeur d'u11e tellt r'ussite [d'tre u suc-

ctsstur t Hama1111 et t Humboldt}," peut penstr que &11jami11 recherchait aussi dans u Man:isme u11 moye11 d'y lchapper. (Sin subestimar el valor de un xito
tal (ser el sucesor de Harnann y de Humboldt), es posible pensar que Benjamin
busc en el Marxismo un medio de escapar de l.)

bral de una nueva era"? "Lamentablemente, de ninguna manera.

Est en el umbral del Juicio Final." (Schriften 11, 174). Y en este
umbral se hallaban todos aquellos que luego se tran~f~rmaron
en los maestros de "ta nueva C:'ra"; ro11sid('rnba11 el n~c1m1~n~o de
una nueva era como una calda y contemplaban la h1stona Junto
con tas tradiciones que habhm llevado a esta cada como un campo de ruinas.26

Nadie ha expresado esto con mayor claridad que Ben1amm

en su 'Tesis sobre la Filosofa de la Historia", y no lo ha dec;larado en forma ms inequlvoca que en una carta desd~ Pans en
1935: "En realidad, 110 me siento obligado a tratar de lf adelante
0 detrs de esta condidn del mundo. En este planeta un gran
nmero de civilizaciones han perecido en sangre Yhorro~. Naturalmente uno debe desear que un dla el planeta experimente
una civil~acin que haya abandonado la sangre Y el horror; de
hecho, me siento ... inclinado a pensar que nuestro planeta lo es-

2' De inmediato se recuerda el poema de Brecht: "On Poor B.B.": Vo11 diese11 Stiidten wird bleiben: tr durch sie hindurchging, tr Wind!
Prolich machet das Haus de11 Esser: er leert es.
Wir wissen, dass wir Vorliiufige sind
U11d nach uns wird Kommen: 11ichts Ne11ne11swertes.
("De estas ciudades quedar aquello que sopl a travs de ellas, el viento/
La casa hace feliz al banqueteador. La limpia. /Sabemos que slo somos tempo-

rarios y que despus de nosotros no vendr / nada de lo que valga la pena h ablar.
The Manual o/ Piety, Nueva York, 1966).

Tambin es importante sellalar un notable aforismo ~e~ en sus "Notas

del Afto 1920" bajo el titulo "HE": 1"odo Je parece extraordmanamen~e n~evo pero tambin, debido a la imposible abundancia de lo nuevo, ~tra~rdmana~ente
superficial, de h echo casi intolerable, incapaz de tomai:se h1stnco, ro~p1endo
la cadena de las generaciones, interrumpiendo por pnmera vez la mus1~ dd~I
mundo que hasta ahora por lo menos poda ser imaginada en toda su ,P~ n ~
dad. A veces, en s u vanidad, se preocupa ms por el mundo que por s1 mismo.
El predecesor de esta disposicin es Baudelaire:. Le mo11de vafi~ir. La se".

/e raiso11 pour Jaque/le il pouvait durer, c'est qu'e/le ~iste. Q.ue ~effe ra1so11 est fa~:
ble compare a toutes ce/les qui a11no11eenl le co11trairt, part1culitre":'e"~ a celle-cs.
qu;esl<e que /e mo11de a tsormais iJfairt SOUS /e cieJ?... Qua11t Om~1.qu1 S~11S quelquefois e11 moi /e ridicule d'u11 prophete,je sais que je 11' )1 trouvera11a"!ais !"charit d'u" medeci11. Perdu dans ce vilai11 monde, coudoY' par ksfouus, Je su is comme u11 homme /asse dont /'oeil 11e voit e11 ar;ure. dans les ~""'es pro/o~des, que dlsabusement et amertume, et deva11t /ui qu un orage ou. rU!K t_ ~euf 11 est co11tenu,
ni enseigneme 11t 11i douleur. 'De:]ournaux intimes, Pl1ade ed1tion, pgs.1195-97.

177

176
12

~esperando. Pero es dudoso saber si nosotros podemos aportar

dicho regalo a su centsimo o cuadragsimo-millonsimo cumpleaos. Y si no lo hacemos, el planeta terminar por castigarnos, sus nada precavidos bienquerientes, dndonos el Juicio Final"27 (Briefe 11, 698).
Y bien, con respecto a esto, los ltimos treinta aos no han
aportado mucho que pueda denominarse nuevo.

IIL El pescador de perlas

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua;
se ha hecho coral con sus huesos;
.
los que eran ojos son perlas.
.
. Nada de l se ha dispersado,
sino que todo ha sufrido la transformacin del mar
en algo rico y extrao.

La tempestad, I, 2.
Hasta donde el pasado ha sido transmitido como tradicin
posee autoridad; hasta donde la autoridad se presenta desde u~
p~nto d~ vista histrico, se convie~t~ en tradicin. Walter Benjamm sabia que la ruptura en la trad1c1n y la prdida de autoridad
que se dio en s u vida eran irreparables y lleg a la conclusin de
que te~a 9ue descubrir nuevas formas de tratar con el pasado. Y
se convirti e!1 _un maestro de ello cuando descubri que el carcter transm1s1ble del pasado haba sido reemplazado y que en
lugar de su autoridad haba ido surgiendo, en forma gradual, un
poder extrao en el presente para asentarse y privarlo de su "paz
mental", la paz insensata de la complacencia. "Las citas en mis
trabajos son como ladrones junto a la carretera que realizan un
ataque armado y exoneran a un holgazn de sus convicciones"
(Schriften I, 571). Este descubrimiento de la funcin moderna de
l~s citas, segn Benjamin, que lo ejemplific con Karl Kraus naci de la desesperacin; no de la desesperacin de un pa~do
27

fuente).

178

WeltgericJt ~ltimo Juicio) juega con el doble sentido de Gericht Guicio

'

que se niega a "arrojar luz sobre el futuro" y deja que la mente

humana "divague en la oscuridad" como en Tocqueville, sino de
la desesperacin del presente y del deseo de destruirlo; de ah
que su poder "no sea la fuer1.<1 que preserva sino que limpia, que
sale de contexto y que destruye" (Schriften 11, 192). Sin embargo,
los descubridores y amantes de este poder destructivo se inspiraban originalmente en una intencin muy distinta, la intencin
de preservar; y slo porque no se dejaron engaar por los "conservadores" profesionales que los rodeaban pudieron descubrir
por fin que el poder destructivo de las citas era "el nico que todava contiene la esperanza de que algo de este perodo sobrevivir; por ninguna otra razn que el hecho de haber sido arrancado de ste." En esta forma de "fragmentos de pensamiento", las
citas poseen la doble tarea de interrumpir el flujo de la presentacin con la "fuerza trascendente" (Schri/ten 1, 142-43) y al mismo
tiempo, de concentrar dentro de ellas aquello que se presenta.
En cuanto a su peso en los trabajos de Benjamin, slo puede
compararse las citas con las dismiles citas bblicas que tan a menudo reemplazan la consistencia inherente a una argumentacin
en los tratados medievales.
Ya he mencionado que la mayor pasin de Benjamn era la
de coleccionar. Comenz muy temprano con lo que l mismo denomin "bibliomana" pero luego se extendi a algo mucho ms
caracterstico, no tanto de la persona sino de su trabajo: la coleccin de citas. (Aunque nunca dej de coleccionar libros. Poco
antes de la cada de Francia pens seriamente en cambiar su edicin de las Obras Completas de Kafka, que acababan de aparecer
en cinco volmenes, por las primeras ediciones de los primeros
trabajos de Kafka, intencin que naturalmente no puede ser
comprendida por un no-biblifilo). La "necesidad interior de poseer una biblioteca" (Briefe 1, 193) se afirm alrededor del ao
1916, poca en la que Benjamn se volc en sus estudios hacia el
Romanticismo como el "ltimo movimiento que una vez ms salvaba la tradicin" (Bn"e/e 1, 138). Sin embargo, Benjamin no descubri hasta mucho ms adelante que haba una cierta fuerza
destructiva activa aun en esta pasin por el pasado, tan caracterstica de herederos y los recin llegados, cuando ya haba perdido su fe en la tradicin y en el carcter indestructible del mundo.
(EstQ lo discutiremos a continuacin). En aquellos das, alenta-

179

do por Scholem, segua creyendo que su propio alejamiento de

la tradicin se deba probablemente a su propio judasmo y que
podra haber algn camino de regreso para l como lo haba para su amigo, que se estaba preparando para emigrar a Jerusalem. (En 1920, cuando todava no se senta acosado por los problemas financieros, pens en aprender hebreo.) Nunca lleg
demasiado lejos en esto como lo hizo Kafka, quien despus de
todos sus esfuerzos declar que no le serva nada de lo judo excepto los cuentos jasdicos que Buber haba preparado para el
uso moderno: "en todo lo dems voy a la deriva y otra corriente
de aire vue lve a alejarme."28 A pesar de todas sus dudas, volvera Benjamin al pasado alemn o europeo y a ayudar con la tradicin de su literatura?
Tal vez, el problema se haya presentado as a principio de la
dcada de 1920, antes de volcarse al marxismo. Esto es cuando
eligi la poca del barroco alemn como tema para su tesis de
Habilitation, una eleccin muy caracteristica de la ambigedad
de este grupo de problemas an sin resolver. Pues el barroco
nunca estuvo vivo en la literatura alemana y en la tradicin potica, con excepcin de los grandes corales musicales de la poca.
Goethe dijo y con razn que cuando cumpli los dieciocho aos
la literatura alemana no era mayor... y la eleccin de Benjamin,
barroca en doble sentido, tiene una contraparte exacta en la
extraa decisin de Scholem de acercarse al judasmo a travs
de la Cabala, es decir, esa parte de la literatura hebrea que es
intransmisible y no se transmite en trminos de la tradicin
juda, donde siempre se consider como algo vergonzoso. Hoy
me siento inclinado a decir que nada era ms evidente que el hecho de que no exista ningn "retorno" a la tradicin alemana,
europea o juda ms que la eleccin de estos campos de estudio.
Era una admisin implcita de que el pasado hablaba directamente slo a travs de las cosas que no haban sido transmitidas,
cuya aparente cercana con e l presente se deba precisamente a
su carcter extico, el cual eliminaba todo reclamo a una autoridad obligatoria. Las verdades forzosas eran r~mplazadas por
aquello que en cierto sentido era ms importante o interesante, y
esto significaba (tal como nadie saba mejor que Benjamn) que
28

180

Vase: Kafka: Briefe, 173.

se "haba perdido ... ~ coherencia de la verdad" (J3riefe 11, 763) .

Entre las propiedades que formaban esta "coherencia de la verdad" se destacaba, al menos para Benjamn, cuyo primer inters
filosfico terna inspiracin teolgica, el hecho de que la verdad
posea un secreto y que la revelacin de e ste ~eto tena autoridad. Cuando Benjamin reconoci la ruptura irreparable en la
tradicin y la prdida de autoridad, Benjamin di)o que la ver~ad
no es "una revelacin que destruye el secreto, sino la revelacin
que le hace justicia" (Schriften 1, 146). Una vez que esta verd~d
haba ingresado en el mundo h~man.o en e! momento de la hi~
toria apropiado (como la a-letheia griega, visualmente perceptible a los ojos de la mente y compre~d}da P?r nosotros como un
"des-cubrimiento" ("Unverborgenheit , Heidegger], o como la
palabra de Dios perceptible acsticamente tal co~o la conocemos a travs de las religiones europeas de revelacin) , ~ra esta
"coherencia" la que la haca tangible de modo que pudiera ser
transmitida por la tradicin. La tradicin tr~msforma la verdad .e!l
sabidura y la sabidura es la cohere ncia de la verdad transm1s1ble. En otras palabras, aun si apareciera la verdad en nuestr.o
mundo sta no conducira a la sabidura, porque ya no tendna
las car~cteristicas que poda adquirir slo a travs del reconocimiento universal de su validez. Benjam~n discute estas .cuestiones en relacin con Kafka y afirma que Kafka estaba le1os de
ser el primero en hacer frente a esta situacin. Muchos se haban acomodado a ella, adhirindose a la verdad o a aquello que
consideraban verdadero en un momento dado, Y ms o menos
desesperanzados, renunciaban a su transmisibilidad. El verdadero genio de Kafka fue que intent algo totalmente nuevo: sacrific la verdad por aferrarse a la transmisibilidad" (Briefe 11,
763). Lo logr al realizar cambios decisivos .en las ~bol~ tr31dicionales o al inventar nuevas en el estilo tr31d1c1onal; S1!1
embargo "stas no yacen modestamente a los pies de la doctrina", tal cmo los cuentos de la haggadah en el Talmud, sino "que
alzan una garra pesada" contra ste. Hasta e l hecho de que Kafka llegara hasta el fondo de este pa~do po.sea la.pecualiar du~
lidad de querer preservar y destruir al mismo tiempo. Quena

de

29 Apareci una seleccin

stas bajo el ttulo: Parabks a11d Paradores en
una edicin bilinge, Schocken Books, Nueva York, 1961.

181

preservarlo aunque no era cierto, aunque slo fuera por "esta

nue~a ~lleza en lo que va desapareciendo" (Vase el ensayo de

Ben,1anun sobre .Leskov); y por otra parte, saba que no hay una
forma..~s efectiva de romper el hechizo de la tradicin de cor~ lo neo Y: ~trao", el coral y las perlas, de aquello que haba
sido tr~s~tid? en una slida pieza.
Benja.mm ejem~lific esta ambigedad con respecto al pasado ~ ana~ I~ 1;>as1n de.1 coleccionista, que era la propia. Colecc1on~ pnnc1p1os a partir de una variedad de motivos que no
so.o fcilmente c?mprensibl~s. Tal como Benjamn fue tal vez el
Pn.mero en enfatizar: colecc1onar es la pasin de los nios para
qmenes las cosas.~ son todava bienes y no poseen el vaor de
acuerdo con su u~dad, y tambin es el hobby de los ricos, quienes poseen lo suficiente como para no necesitar nada til y pueden ~or lo tanto afrontar "la transfiguracin de los objetos"
(Schnften 1, 416): En esto deben, por necesidad, descubrir la belleza, que neces1~ que recono.zca "un deleite desinteresado"
<Kant). De cualquier manera, un objeto coleccionado no posee
ms que ~n valor aficionado y carece de uso. (Benjamn an no
era co~sc1en~e del hecho de que coleccionar puede ser una forma de mver.s1n altamente redituable). En tanto que el coleccio~ar pueda ajustarse a cualquier categora de objetos (no slo objetos de art;.que ~on apartados del uso cotidiano de los objetos
porque no sirven ~ara nada) y por lo tanto, rescatar el objeto
como cosa ya.que de,Ja de ser un medio para alcanzar un fin y posee un v~or .mtrnseco, Benjamin poda comprender la pasin
del .colec~10msta como una actitud semejante a la del revolucionario. Al igual que el .revol~cionari~, el coleccionista "suea no
sl? con un mundo lejano smo, al mismo tiempo, con un mundo
mejor donde no se le proporcione a la gente aquello que necesita ms que en el mundo ordinario, sino donde las cosas estn liberada~ de la labor montona de la utilidad" (Schnften 1 416)
Colecc10~ es la redencin de las cosas, que es comple~en~
la red.encin del hombre. Incluso la lectura de sus libros es algo
cu?~stionable para un ve~dadero bibli?filo: "'Y ha ledo todo es~.. le pre~nt un admirador de su biblioteca a Anatole France.
~i la dcima parte. No creo que usted utilice su porcelana
~~es todos los ~a~'" ("D~sembalando mi biblioteca"). (En Ja
biblioteca de Benjamtn hab1a colecciones de libros infantiles ex-

traos y de libros de autores mentalmente trastornados; como

no le interesaba ni la psicologa ni la psiquiatra infantil, estos libros, al igual que muchos otros, "no le servan para nada, ni como diversin ni como instruccin") . Intimamente relacionado
con esto se halla el carcter de fetiche que Benjamn reclamaba
de manera explcita para los objetos coleccionados. El valor de la
autenticidad que es decisivo tanto para el coleccionista como para el mercado determinado por ste ha reemplazado el "culto al
valor" y es su secularizacin.
Estas reflexiones, al igual que muchas otras cosas en Benjamin, poseen algo ingeniosamente brillante que no es caracterstico de sus percepciones internas, que en su mayora son bastante realistas. Sin embargo, constituyen ejemplos sorprendentes
de laflnerie en su pensamiento, de la forma en que trabajaba su
mente cuando l, al igual que el jlneur en la ciudad, se encomendaba a la suerte como gua en sus viajes de exploracin intelectual. Como el deambular por entre los tesoros del pasado es
el lujoso privilegio del heredero, as es la "actitud del coleccionista, en el ms alto sentido, la actitud del heredero" ("Desembalando mi biblioteca"), quien, al tomar posesin de las cosas (y la
"posesin es la relacin ms profunda que se puede tener con
los objetos" [ibdem]) se establece en el pasado como para lograr "una renovacin del viejo mundo" inalterada por el presente. Y como esta "urgencia profunda" del coleccionista no tiene
ninguna importancia pblica sino que resulta en un hobby estrictamente privado, todo aquello "que se dice desde el ngulo
del verdadero coleccionista" puede aparecer como "extravagante", como la visin tpica de Jean Paulian de uno de esos escritores "que escriben libros no porque son pobres sino porque no
estn satisfechos con los libros que pueden comprar pero que
no les agradan" (ibdem) . Sin embargo, si se la examina ms de
cerca, esta extravagancia tiene algunas peculiaridades notables.
Por un lado, est el gesto tan significativo de una era de oscuridad pblica, con la cual el coleccionista no slo se retira de la vida pblica hacia la intimidad de sus paredes sino que se lleva
consigo todos los tipos de tesoros que una vez eran de propiedad
pblica para decorarlas. (Este no es, claro est, el coleccionista
de hoy que se apodera de todo aquello que posee o, segn sus
clculos tendr valor en el mercado o puede mejorar su posicin

182
183

social, sino el coleccionista que, al igual que Benjamin, busca co8!1S extraas que son consideradas sin valor.) Adems, en su pasin por el pasado, nacida de su desprecio por el presente como
tal y por lo tanto desatento de la calidad objetiva, aparece ya un
factor perturbador que anuncia que la tradicin puede ser lo ltimo que lo gue y que los valores tradicionales pueden no estar
tar;i ~~ros en sus manos como uno lo hubiese supuesto en un
pnnc1p10.
la tradicin ordena el pasado, no slo desde el punto de vis~ .cronolgico si~o. ante todo, sistemtico, pues separa lo pos1ti~o de ~o n~gatJvo, lo ortodoxo de lo hertico, aquello que es
obhgatono e importante de la masa de opiniones y datos irrelevantes o meramente interesantes. La pasin del coleccionista
por otra parte, no slo no es sistemtica sino que raya en lo ca:
tico, no tanto porque sea una pasin sino porque no est iluminada por la calidad del objeto (algo que es clasificable) sino por
su ".legiti!Ilida?n su. ~arcter nico, algo que desafa cualquier
clasificacin s1stematlca. Por lo tanto, mientras que la tradicin
d~scri~i~a. el coleccionista nivela todas las diferencias; y esta
mvelac1on, de forma tal que "la predileccin y el rechazo positivo
y lo negativo ... estn aqu unidos" (Schriften 11 313) se da aun si
el.co_leccionista h~ hecho de la tradicin su ca~po especial y ha
ehmm~d~ con cuidado todo aquello no reconocido por sta. El
colecc1om~ta ?Pone la tradicin contra el criterio de legitimidad;
a lo autontano opone el signo del origen. Para expresar esta
forma de pensamiento en trminos tericos: reemplaza el contenido con originalidad o autenticidad pura, algo que no slo
estableci el existencialismo francs como una cualidad per se
separada de todas las caractersticas especiales. Si se lleva esta
forma de pensamiento a su conclusin lgica, el resultado es una
inversin extraa del impulso original del coleccionista: "El
cuadro genuino puede ser antiguo, pero el pensamiento genuino
es n~evo. Pertenec~ al presente. Este presente puede ser pobre,
es cierto. Pero no importa como sea, uno debe asirlo fuertemente por las astas para poder consultar el pasado. Es el toro
c~ya sangre debe llenar el pozo si las sombras de los desaparecidos deben aparecer en su orillan (Schn"jten II, 314). Cuando se
ha sacrificado este presente para la invocacin del pasado surge
entonces "el mortal impacto del pensamienton que est dirigido
contra la tradicin y la autoridad del pasado.
184

As el heredero y conservador se convierte en forma inesperada e~ destructor. "La verdadera. malinterpretada pasin del
coleccionista siempre rs anarquista, destructiva. Esta es su dialctica: combinar con IC'altad a 11n objeto, a puntos_indivduales, ~
cosas puestas a su cuidado, una protesta subversiva contra lo tpico, lo clasificable."~0

El coleccionista clestrnye el contexto enel que su objeto fue

alguna vez parte de u na entidad ms grand_e, ~va, y cor.no slo l?
verdaderamente genuino le servir debe limpiar el obJet? e~eg1do de todo lo que sea tpico sobre l. La figura del colecc1omsta,
tan anticuada como la dc\jltineur, poda asumir rasgos tan caractersticos en Benjamn porque la historia en s (es decir, la ruptura en la tradicin que tuvo lugar a comienzos de este s.iglo) ya l?
haba liberado de la tarea de destrurri11 y slo necesitaba mchnarse para seleccionar sus preciosos fra~m~~111 os ele ,la l?ila de escombros. En otras palabras, las cosas ofrt.>c1a11 c11 si 1111smas, en
particular a un hombre que haca frente al presente con firmeza,
un aspecto que antes slo haba sido descubierto desde la perspectiva extravagante del coleccionista.
. .
.
No s cundo descubri Benjamn la notable comc1dencia
de estas inclinaciones anticuadas con las realidades de las pocas; debe de haber sido a mediados de la dcada de 1920, c~an
do comenz un serio estudio sobre Kafka, slo para descubrir al
poco tiempo en Brecht al poeta ~ue. ms cmodo .se sent~ en ~u
siglo. No quiero decir que Ben1amm haya cambiado s.u enfas1s
en la coleccin de libros a la coleccin de citas (exclusivo de l)
de la noche a la maana o incluso en un ao, a pesar de que en
las cartas se evidencia un cambio consciente de nfasis. De todas formas, nada era ms caracterstico de Benjamn ~n la dcada de 1930 que los cuadernitos de tapas oscuras que ~.1empre llevaba consigo donde siempre anotaba en forma de citas aquello
que la vida y la lectura diarias iban tejiendo en l en forma de
"perlas" o de "coral". A veces las lea e n voz alta y las ~ostraba
como si fuera una preciosa coleccin. Y en esta col.ecc1n, que
entonces era de todo menos extravagante, era fcil encontrar
junto a un oscuro poema de amor del si~lo XVIII u1~ reco~e del
ltimo diario, junto al "Der erste Schnee de Goeck.ing un mforso Benjamin: "Lob der Puppe", Lterariscile ~elt, 10 enero de 1930.

185

me de Viena del verano de 1939 que deca que la compaa de

gas local haba "intenumpido el suministro de gas a los judos.
El consumo de g~~ de la poblacin juda representaba una prdida para la comparua de gas, dado que los mayores consumidores
eran aquellos que no pag~?an las cuentas. Los judos utilizaban
el gas en especial para su1c1darse" (En.efe, 11, 820). Aqu, se invo~ba las sombras de los desaparecidos desde el foso de sacrificios del presente.
La ntima afinidad entre la ruptura en la tradicin y la figura
al parecer extravagante ?el coleccionista que rene sus fragmentos y restos de las rumas del pasado est tal vez mejor ilustrada por el hecho, sorprendente slo a primera vista de que
probabl.e~ente n~ hubo un perodo antes del nuestro d~nde las
c?sas viejas y antigua~, muchas de.ellas olvidadas ya por tradicin, se hayan convertid? en material educativo en general que
es. entregad~ a los estudiantes de todo el mundo en cientos de
miles de co~1as. Este sorprendente renacimiento, especial de la
cultur~ clsica, qu~ desde la dcada de 1940 ha sido notado en
espec1.al en la relativamente nada tradicional Norteamrica, comenzo en Europa en la dcada de 1920. All fue iniciado por
aquellos qu~ ~ran ms ~onscientes de lo irreparable de la ruptura en. la tr~d1c1n; lo m1sm~ que en Alemania y no slo all, por
Martin. He1degg~r, cuyo xito extraordinario en los aos veinte
se deb~ en particular al hecho de "escuchar a la tradicin que
no se rmde ante el. pa~do sino que piensa en el presente. "31 Sin
darse cuen~, BenJam!n tenia en realidad ms en comn con el
notable sentido de Heidegger para los ojos vivos y los huesos vivos ~ue el mar haba transformado en perlas y coral, y como tal
P?d1a ser salvado y llevado al presente slo al realizar un acto
violento en su context? al interpretarlos con el "mortal impacto"
d~ l~s ~uevos pensamientos, de lo que lo hizo con las sutilidades
d.1al~icas de sus amigos marxistas. Pues as como la ltima orac!n .citada de un ensayo de Goethe parece escrita por Ka.tka, las
siguientes palabras extradas de una carta a Hofmannsthal de
19~ nos hace pensar en algunos de los ensayos de Heidegger
escn~o~ en la d~da ~el 40 o del 50: "La conviccin que me gua
en mis intentos literarios... [es] que cada verdad tiene su hogar,
31

su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio fue construido con el ms antiguo logoi y que para una verdad as fundada las
percepciones de las ci<:'nrias S('rr\11 inferiores siempre y cuando
sirvan aqu y all en el na dtl lt11>{uaje como nmades, en Ja
conviccin del carcter dt siu110 de la lengua que produce la ar~
bitrariedad irresponsi1hlt dt su lt1111i11ologa" (Briefe l, 329). En
el espritu de los primeros trabajos de 13enjamin sobre la filosofa
del lenguaje, las palnbras son "lo opuesto a toda comunicacin
dirigida hacia el exterior". asl como la verdad es "la muerte de la
intencin". Cualquitrn q11l' busque la verdad prospera como el
hombre en la fbuln sobrl' <'1 nradro velado en Sai's: "esto no se
debe a una misteriosa 111011stnrosidad del contenido a ser revelado por la naturaleza ti In V<'r<l111I ante la cual hasta el fuego ms
puro de fa bsqueda se csti\ (xtl11u11i(11do como si estuviera bajo
el agua" (Schriften 1, 1:l1, l.li!) .
Desde el ensayo de Gocthc l'11111hl11ntl', lns citas son el centro de cada uno de los trabajoR 11<' lk11j11111i11. Este hecho distingue sus trabajos de los trubajoR tr1Hlltos de lodo tipo donde la
funcin de las citas es la de vcrllrur y don1111t11t11r opiniones.
donde pueden ser relegadas 11 lnR Not11R. ERtt no sen absoluto
el caso de Benjamin. Cuando trnb11j11b11 en Rll st1111io sobre la
tragedia alemana, se jactaba de 111111 c.olccd111k ~1111\s de 600 citas ordenadas en forma clara y sistcmi\lkn" UJrit'fe 1, 339); al
igual que los cuadernos de notml poatcrlorcs, csln coleccin no
era una acumulacin de extractos con la lnt ndn de facilitar la
escritura del estudio sino que constltuln el trnbujo principal, con
la escritura como algo secundario. El trabnjo principal consistla
en arrancar los fragmentos de su contexto y darles una nueva
disposicin de modo tal que se ilustraban unoR a otros y probaban su raison d'etre en total libertad. Era unn especie de montaje
surrealista. El ideal de Benjamn de producir un trabajo que consista totalmente en citas, armadas con tanta maestra que podan prescindir del texto acompal'lante, puede parecernos en extremo extravagante y autodestructivo, pero no lo era, as como
tampoco Jo eran los experimentos surrealistas contemporneos
que surgan a partir de impulsos similares. Hasta el punto en que
un texto acompaante del autor probaba ser inevitable, era cuestin de moldearlo en forma tal que preservara "la intencin de dichas investigaciones", es decir, sondear las profundidades del

Vase Martn Heidegger: Kants T11ese Aber das Sein, Frankfurt, 1962.

187
186

le~guaj~ y del pensamiento ... "perforando en lugar de excavando (Bnefe I, 329), como para no arruinarlo todo con explicaciones que buscan proporcionar una conexin causal o sistemtica.
Al hacer esto, Benjamin era consciente de que este nuevo mtodo de "perforacin" daba por resultado el hecho de "forzar las
percepciones cuya pedantera nada elegante es preferible a la
c?stumbre actual y casi universal de falsificarlos"; para l tambin era claro que este mtodo sera "la causa de ciertas oscurida~es" (Briefe 1, ~139). Lo que ms le importaba era evitar cualquie.r cosa que pudiera ser reminiscente de la empatia, como si
U!I cierto t~m.a de investigacin tuviera un mensaje que se comunicaba a S1 mismo o que poda ser comunicado con facilidad para el lec~or ? el espectador: "Ningn poema est escrito p~a el
lector, m~~n cuadro para el espectador, ninguna sinfona para
el oyente ( La tarea del traductor").
Esta oracin, escrita bastante tempranamente, podra s.ervir
co~o lema para toda la crtica literaria de Benjamn. No debe
!11'1linterpretarse como otra afrenta dadasta a una audiencia que
mcluso entonces ya se haba acostumbrado bastante a todo tipo
de efectos caprichos?s y "engaos".. Aqu, Benjamin se ocupa de
las c~sas del pensamiento, en especial aquellas de naturaleza lin~s~ca que, .segn l, "r~tienen su ~ig~ificado, tal vez su mejor
significado, s1 no son aplicadas a Pnon exclusivamente al homb!e. Por eje~plo, se poda hablar de una vida o un momento inolvidable a1:1n s1 t?dos los hombres lo haban olvidado. Si la naturaleza de ~1cha vida o momento requera que no fuese olvidado,
ese predicado no contendra una falsedad sino slo un reclamo
q~e los hoi;ibres no llevan a cabo, y tal vez tambin una referencia a un remo donde s es llevado a cabo: el recuerdo de Dios"
(ib~ei;i). Ms adelante, Benjamn abandon estos antecedentes
teologicos pero no la teora y tampoco su mtodo de perforacin
para obtener lo esencial en forma de citas, tal como se obtiene
~gua al perfor:rr en una fuente oculta en las profundidades de la
tier:a. Est~ metodo es como el equivalente moderno de las invocaciones ntuales, y los espritus que ahora surgen son invariablem~nte esas ese~cias espirituales de un pasado que han sufrido la transformaci.n del mar" shakespeariana de vvidos ojos a
perlas, de huesos vNos a coral. Para Benjamn, citar es nombrar,
Y nombrar en lugar de hablar, la palabra en lugar de la oracin,
188

lleva la verdad a la luz. Tal como se puede leer en el prefacio del

Origen de la tragedia alemana, Benjamin consideraba la verdad

como un fenmeno exclusivame nte acstico: "No Platn sino
Adan", quien le dio a las cosas su nombre, era para l el "padre
de la filosofa". De aqu que la tradicin era la forma en que estas
palabras que-daban-nombres eran transmitidas; este tambin
era un fenmeno esencialmente acstico. Benjamn se senta
muy semejante a Kafka precisamente porque este ltim? ~o tena ninguna "visin proftica" sino que escuchaba la trad1c1n, y
"aquel que escucha bie n no ve" ("El libro de Max Brod sobre
Kafka").
Estas son buenas razones de por qu el inters filosfico de
Benjamn se concentr desde un principio en la filosofa del lenguaje, y de por qu por ltimo el hecho de nombrar a travs de
las citas se convirti para l en la nica posibilidad y el nico modo apropiado de tratar e l pasado s in la ayuda de la tradicin.
Cualquier perodo para el cual su propio pasado se haya tornado
tan cuestionable como para nosotros debe tropezar con el fenmeno del lenguaje, pues en l est contenido el pasado en forma
imborrable, frustrando cualquier intento de querer librarse de l
de una vez y para siempre. La polis griega seguir existiendo en
el fondo de nuestra existencia poltica, es decir, en el fondo del
mar, siempre que sigamos usando la palabra "poltica". Esto es
aquello que los semnticos, que con buenas razones atacan el
lenguaje como el gran baluarte detrs del cual se esconde el pasado (su confusin, tal como dicen) no pueden entender. Y estn
en lo cierto: en el anlisis final todos los problemas son problemas lingsticos; simplemente no conocen las implicaciones de
lo que estn diciendo.
Sin embargo, Benjamin, que todava no pudo haber ledo a
Wittgenstein, y menos aun a sus sucesores, saba bastante sobre
estas cosas, porque desde el principio el problema de la verdad
se haba presentado como "una revelacin para l... que debe ser
oda, es decir, que yace en la esfera metafsicamen~e acstica."
Para l, el lenguaje no era en absoluto el don esencial del habla
que distingue al hombre de otros seres vivos sino, por. el con~a
rio "la esencia del mundo ... de donde surge el lenguaje (Briefe
I l97) que casualmente se acerca a la postura de Heidegger sobre qu~ "el hombre puede hablar en tanto sea el orador." Hay en189

tonces un "lenguaje de la verdad, el depsito silencioso y sin tensiones de los secretos fundamentales que abarca todo pensaminto" ("La tarea del traductor"), y este es "el verdadero lenguaje" cuya existencia suponemos sin pensar en cuanto traducimos de una lengua a otra. Esta es la razn por la que Benjamn
sita en el centro de su ensayo "La tarea del traductor" la sorprendente cita de Mallarm donde las lenguas orales en su diversidad y multiplicidad sofocan, en virtud de su tumulto estilo
Babel, la "immorle//e paro/e" que ni siquiera puede ser pensada,
dado que "pensar es escribir sin imple mento ni susurros, en silencio", y as impide que se oiga la voz de la verdad sobre la tierra con la fuerza de la evidencia material y tangible. Sean cuales
fueren las revisiones tericas que haya realizado posteriormente
Benjamin en estas convicciones teolgicas-metafsicas. su enfoque bsico, decisivo para todos sus estudios literarios, permaneci inmutable: no investigar las funciones utilitarias o comunicativas de las creaciones lingsticas sino comprenderlas en su
forma cristalizada y por lo tanto fragmentaria como expresiones
no-comunicativas y sin intencin de la "esencia del mundo".
Qu otra cosa quiere decir que el hecho le que entenda el lenguaje como un fenmeno esencialmente potico? Y esto es precisamente lo que la ltima oracin del aforismo de Mallarm,
que no cita, declara con inequvoca claridad: "Seulement, sachons

el coral de las profundidade's y llevarlos a la superficie, este pensamiento sondea e n las profundidades del pasado, per? nd~a
resucitarlo en la forma que era y contribuir. a la renovac1n. e. s
ocas extintas. Lo que guia este pensam1ent? es 1a conv1cc1 n
d~ que aunque vivir est sujeto a la ruina del tiempo: el tc.~so
de decadencia es al mismo tiempo un proceso de cnstad~ci n,
que en las profundidades del mar, donde se hunde Y se is~e1ve
aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas "sufren .una. ansformacin del mar" y sobreviven en nuevas formas. cnstahzada~
ue permanecen inmunes a los elementos, como s1sl? espera
i an al scador de perlas que un da vendr Y l~1s lle;ara al mundo de ks vivos, como "fragmentos de pensam1e.~1to . como algo
"rico y extrao" y tal ve z tambin como un urphanomene eterno.

n'existerait pas les vers: lui, philosophiquement remunere le dfaut

des langues, comp/ment suprieur" (todo esto sera verdad si no
existiera la poesa, el poema que filosficamente convierte en
bueno el defecto de los lenguajes, es su complemento superior) .32 Y esto no quiere decir otra cosa que aquello que mencion anteriormente, es decir, que estamos tratando con algo que
puede no ser nico pero que es en extremo raro: el don de pen-

sar poticamente.
Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con
los "fragmentos de pensamiento" que puede arrebatar al pasado
y reunir sobre s mismo. Al igual que un pescador de pertas que
desciende hasta el fondo del mar, no para excavar el fondo y llevarlo a la luz sino par~ descubrir lo rico y lo extraa, las perlas y
32 Para el aforismo de Mallarm, vase: "Variations sur un sujet" con el subtitulo de: "Crise des vers", Pliade, pgs. 363.Qi.

190

191