Você está na página 1de 307

Wahhch

Debch descubre el cuerpo de su mujer, brutalmente violada y


asesinada, en el saln de su casa. Empujado por el dolor, se lanza a la caza
del asesino: necesita ver su rostro, pero no por venganza, sino por
supervivencia. Durante su odisea a travs de Amrica, solo y sin esperanza,
brutales recuerdos escondidos en los pliegues de su infancia despiertan poco
a poco. Para evocar la parte monstruosa del ser humano, Wajdi Mouawad
hace callar al hombre y da voz a los animales: son ellos quienes nos narran
la escalofriante bsqueda de la verdadera bestia.
nima nos lleva por un camino desconocido a un territorio entre el thriller, el
western y la tragedia griega, un lugar inhspito y de una violencia feroz que
sin embargo no queremos abandonar y que somos incapaces de olvidar
cuando hemos acabado el libro: ese espacio nuevo, amenazante y a la vez
redentor de la gran literatura.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Wajdi Mouawad

nima
ePub r1.2
SoporAeternus 27.04.15

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Anima


Wajdi Mouawad, 2012
Traduccin: Pablo Martn Snchez
Diseo de cubierta: SoporAeternus
Editor digital: SoporAeternus
ePub base r1.2

www.lectulandia.com - Pgina 4

A todas las letras del alfabeto,


con especial cario para A. B. C. E. K.
doblemente P. doblemente R.
y S.

www.lectulandia.com - Pgina 5

He puesto mis palabras en tu boca


ISAAS, 51-16
Qu hacen los rayos de Zeus y qu hace el brillante
Sol, pues ven esto y lo ocultan sin que ello les inmute?
SFOCLES, Electra

www.lectulandia.com - Pgina 6

I
Besti ver

www.lectulandia.com - Pgina 7

Felis sylvestris catus carthusianorum


Haban jugado tantas veces a morirse el uno en los brazos del otro, que al
encontrarla ensangrentada en mitad del saln se ech a rer, convencido de estar
asistiendo a una representacin, a algo grandioso que consiguiera sorprenderlo esta
vez, anonadarlo, pasmarlo, hacerle perder la cabeza, quedarse con l.
Por la maana, tras darle la bolsa de plstico amarillo, ella haba dicho en tono
jovial Compra atn porque el-atn-es-bonito, pero era evidente que estaba muerta,
pues tena los ojos abiertos, la mirada fija y, entre las manos, la herida, el cuchillo
clavado en el sexo.
Quitadme la tierra de encima, quiso gritar, como el da ya lejano en que unos
hombres lo enterraron vivo. No debo llorar, se haba dicho, si lloro, si grito,
empezarn de nuevo, me sacarn, me matarn y volvern a meterme dentro. Y all, de
pie en mitad del pasillo de la entrada, perdiendo la nocin del tiempo, se qued
quieto, sin respirar, por miedo a que todo volviera a empezar, a que ella muriese otra
vez, algo absurdo a fin de cuentas, ya que estaba muerta sin duda alguna, con las
manos aferradas a la hoja, ramo de flores sobre su vientre destripado. Ignoro si
intent retirar el cuchillo durante la agona, pero si lo hizo tuvo que morir antes de
conseguirlo, pues el esfuerzo exiga demasiada sangre. Estoy seguro de que l
imagin los ltimos latidos de su corazn, pez gato en mitad del pecho, abandonado a
s mismo, arrastrado hacia las profundidades. Estoy seguro de que imagin fluir su
sangre por ltima vez, fuga desbocada, ciega, a travs del ddalo de venas para brotar
como una carcajada por la herida abierta de su sexo, donde el cuchillo se haba
clavado y clavado y clavado y vuelto a clavar.
Lonie! Lonie! No era nada, ni una llamada, ni un quejido, apenas un
hlito, el reflejo de lo cotidiano. Le gustaba tanto decir su nombre, con toda la
dulzura de la que era capaz, Lonie, me gusta tanto decir tu nombre, Lonie, nacen
liblulas al mover los labios, Lonie, se acabaron las liblulas. Frente a l se alzaban
muebles y objetos, insoportables en su mutismo, en su indiferencia ante la desdicha.
La luz del da, discretamente, fue retirndose del apartamento, absorbida por el
movimiento general del mundo a travs de los dos ventanales, como si estuviera al
final de un embudo. Era aquella hora en la que el cielo, en su lmpida belleza,
conservaba el luminoso azur de las vidrieras de la catedral donde me gusta perderme
de vez en cuando.
No sabra decir cunto tiempo permaneci inmvil, cunto tiempo pas antes de
que se arrodillara a su lado. Yo lo vea iluminado por la luz amarillenta de las farolas
de la calle que salpicaban, como manchas, una parte del saln. Acerc su rostro al
rostro de ella, cada instante nos alejaba ms de Lonie, plida como una estrella
demasiado distante, amoratada por las tinieblas de la noche. Se incorpor, levant la
www.lectulandia.com - Pgina 8

cabeza, busc el aire y, agarrndose el vientre con los brazos entrecruzados, como si
quisiera calmar un agudo retortijn, dej escapar un gemido, ni grito ni llanto, ms
bien un vmito ronco, provocando una vibracin que hizo que los cristales del
apartamento se pusieran a temblar en sus marcos de madera.
El mundo no se mueve mientras los humanos estn de pie. Es una ley innata,
inscrita en mis genes. De ah mi pavor al verlo a cuatro patas, con las manos
extendidas sobre el charco de sangre, inclinado sobre la superficie para beber su
color. Al levantarse, mir las palmas de sus manos y las puso sobre su propia cara.
Me he comido el atn que haba en la bolsa y he bebido el agua del lavabo. Ha
venido la noche y luego el sol y otra vez la noche y luego nubes y lluvia y de nuevo
la noche y tambin unos pjaros, antes de que la puerta se viniera abajo y unos
hombres que no conoca entraran para cogerlos y llevrselos a los dos.

www.lectulandia.com - Pgina 9

Passer domesticus
Durante dos das no se movi de la cama en que lo haban acostado. Se
levantara al llegar la noche, para ir y venir por la habitacin, presa de su tristeza?
Nuestra naturaleza, ligada al movimiento diurno de la existencia, nos impide
afirmarlo con certeza, a pesar de la atencin que puso en l todo el grupo. Desde que
lleg, organizamos una guardia improvisada entre nosotros, relevndonos
continuamente en nuestros distintos lugares de reposo y en el alfizar exterior de su
ventana, situada en el octavo y ltimo piso del gran pabelln de piedra, cuya fachada,
coronada por un tejado de pizarra, est orientada hacia poniente. Es un edificio
rodeado por un jardn lleno de rboles con los que nuestros ancestros han mantenido,
desde la poca en que esta ciudad no era ms que un inmenso y profundo bosque, una
relacin amistosa y pacfica. Pero el mundo ha cambiado por culpa de los humanos.
La arquitectura de la ciudad y la prosperidad de sus habitantes atraen, con el paso de
las estaciones, a diversas razas llegadas con la esperanza de salvaguardar su especie.
Lo cual nos obliga a incrementar la vigilancia. Desde las primeras luces del da, nos
abalanzamos en bandadas sobre los rboles del jardn, profiriendo gritos estridentes,
para que nadie olvide que este territorio nos pertenece. Somos pequeos, pero el
vigor de nuestros desplazamientos y la capacidad de actuar en grupo nos ayudan a
defendernos de nuestros depredadores, a menudo solitarios en sus acciones.
No sabemos si era fruto de su voluntad, pero de todas las ventanas de la fachada
oeste, solo la suya permaneca entreabierta de la maana a la noche, dejando que se
filtrara hacia el exterior el calor de los radiadores. Atrados por el bienestar,
aprendimos a aprovechar el movimiento de las cortinas para observarlo entre los
resquicios. El primer da no quiso beber ni comer y, aparte del personal hospitalario,
no acept ninguna visita. Su habitacin se llen de flores, tu hermana, tus amigos, le
decan. Sobre la mesa, rosas, junquillos y tulipanes se mezclaban con lirios y
margaritas en floreros de plstico, y cuando se acab el espacio, empezaron a poner
en el suelo lo que iba llegando, junto a la pared de la estancia. Sin efusividad, le lean
las tarjetas que acompaaban a los ramos: Estamos aqu si nos necesitas! Abrazos
sinceros! Te acompaamos en el sentimiento! l nunca reaccionaba, pareca estar
flotando a la espera de que tierra cuarto y cielo se disolvieran, y su ser pudiera seguir
cayendo, hasta desaparecer. Una sombra cubra por oleadas los valles profundos de su
rostro, haciendo an ms desgarradora la intensidad de su afligida mirada.
Al segundo da, los humanos se fueron relevando junto a la cabecera de la cama
para hacerle compaa, no sin antes quitarse los zapatos sucios de nieve fundida. Un
sol fro envolva la estancia, charcos enteros de luz que daban a las flores abiertas,
irisadas por el brillo saturado de sus colores, la ilusin de la primavera. Todos se iban
sin haber pronunciado una palabra. Los ms emocionados se inclinaban para darle un
www.lectulandia.com - Pgina 10

beso en la frente, lloraban sobre su hombro, se ponan el abrigo, se ataban la bufanda,


se sonaban, musitaban un vago adis, volvan a llorar y salan sin olvidarse de cerrar
la puerta.
Permaneci solo hasta que declin el da. Un fro gris, que anunciaba una noche
glida, nos obligaba a hacer rondas cada vez ms frecuentes por el jardn, siguiendo
una trayectoria circular que nos llevaba de la ventana a la ventana. No quedbamos
despiertos ms que unos pocos y la puesta del sol nos conminaba a regresar a nuestro
cobijo, pero justo en el instante en que bamos a abandonarlo, la puerta de la
habitacin se abri y vimos entrar a un hombre, colosal con su abrigo beis acolchado
y sus cubrezapatos de caucho negros, de los que sobresalan los rebordes de un
pantaln acampanado. Un gigante. Se quit el sombrero, se acerc a la cama y se
sent en el borde de la silla, con los pies plantados en el suelo, el torso inclinado
hacia adelante, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza ligeramente gacha.
El seor Wahhch Debch?
Arrastrados de nuevo por el soplido del viento, dibujamos una curva ms ancha
que las anteriores, hasta englobar en su rea los primeros rboles del jardn y ser
devueltos al alfizar exterior de la ventana.
Siento venir a importunarlo a estas horas, tan tarde, pero necesitaba verlo. Es
importante. Se ha terminado la hora de las visitas, ya lo s, pero no quera molestar a
sus familiares. En fin. Me llamo Aubert Chagnon, soy mdico coroner[1] y me han
asignado el expediente de su mujer. Debo establecer los hechos y las circunstancias
de su defuncin. Lo acompaar durante toda la investigacin que llevarn a cabo los
policas de la Sret de Quebec, encargados de encontrar al culpable. Yo ser su
contacto, lo mantendr informado de la evolucin de las pesquisas y de los eventuales
trmites judiciales. En fin. Toda esta jerga para decirle que no lo vamos a dejar solo y
que puede contar conmigo para lo que haga falta. Eso es todo. No lo molesto ms. Lo
siento, pero quera presentarme porque pronto tendremos que hablar y no ser nada
fcil.
Le respondi? Se dijeron adis como hacen los humanos, tendiendo una mano
libre, misteriosa, hacia la mano del otro para depositar en ella la ms perturbadora
nada? Nunca lo sabremos. Arrastrados lejos de l, sumergimos en la oscura noche la
vibracin de nuestro sueo. A la maana del tercer da, haba desaparecido: haban
deshecho la cama, se haban llevado las flores y alguien haba cerrado la ventana de
la habitacin, privndonos as de su reconfortante calor.

www.lectulandia.com - Pgina 11

Canis lupus familiaris inauratus


investigator
Profesando una adoracin absoluta a quien me haba ordenado, con el ndice, que
lo esperase a la puerta del colmado, no me atrev a contravenir el pacto y correr hacia
l, a pesar de mis ganas de olerlo, de tocarlo, de seguirlo. La lentitud de sus
movimientos contrastaba con la cadencia desenfrenada de lo cotidiano. Se dirigi
hacia los coches de ms abajo y se detuvo sin razn aparente en mitad de la acera,
con las manos en los bolsillos del abrigo y la espalda encorvada, fijando la vista en el
suelo, como atormentado por un olvido. Su pena tea el aire fresco de la primavera.
Magnficamente amarilla, se grababa, radioactiva, en la superficie de mis retinas. Ese
hombre iba a la deriva, no saba dnde estaba, no miraba hacia adelante. La tristeza lo
devoraba. Tena ganas de anunciarle mi presencia, pero no poda acercarme a causa
de la absoluta adoracin que senta por quien me haba ordenado, con el ndice, que
lo esperase a la puerta del colmado. Entonces me incorpor y, deseoso de llamar su
atencin con mis ladridos, provoqu el vuelo de los pjaros.

www.lectulandia.com - Pgina 12

Columba livia
El aullido del perro lo ha interrumpido todo.
S.
Conjuntamente, obedeciendo al llamado de la prudencia, nos hemos deslizado por
las paredes para abandonar las estatuas y cavidades del campanario donde anidamos.
Abriendo las alas, hemos lanzado nuestros cuerpos al vaco.
S.
Hemos sobrevolado por el oeste la gran encrucijada, en direccin a los edificios
que hay frente a la iglesia, luego, reorientando nuestra curva hacia el norte, hemos
rebasado las obras adyacentes al hospital.
Hemos aterrizado sobre el granito nevado de la fuente situada al final del
terrapln que divide el gran bulevar en dos partes iguales, en la interseccin exacta de
la calle de la iglesia.
Desde este nuevo puesto de observacin, lo hemos visto subir a un coche.
S.

www.lectulandia.com - Pgina 13

Carassius auratus caput leonis


Yo soy capaz de todo. Maniobrando en una relativa oscuridad puedo detectar
cualquier anomala susceptible de afectar a mi medio natural. Mi territorio es vasto
infinito y se pierde en los confines. Reino en l como un seor y no me topo con
ningn congnere. No me enfrento a predador alguno. La comida es abundante y
regular. Algas y larvas garantizan mi subsistencia calman mi espritu y me liberan de
cualquier preocupacin. La vegetacin distribuida de manera regular por todo el
territorio no muestra una gran diversidad. Glicinias vallisnerias o helechos de
Sumatra no dejan sitio para ninguna otra variedad. Piedras de colores irisados tapizan
el fondo. En los abismos descubro una multitud de rocas huecas que se entrecruzan
para construir un intrincado ddalo en el que a veces me pierdo cuando busco reposo.
Yo soy capaz de todo. Mi territorio es vasto infinito y se pierde en los confines. No
paro de explorarlo. Avanzo. De frente. Soy un descubridor. Sin embargo una
maldicin me ronda un maleficio me persigue y me hace imposible la existencia ya
que a pesar de mi voluntad por dirigirme hacia territorios desconocidos estoy
condenado a terminar en lugares por los que he pasado una y mil veces. Algo no va
bien. Hay una pared invisible. Al otro lado est el aire separado del agua. Me
entretengo en contemplar ese mundo fuera de mi alcance donde se mueven dos
formas extraas y espectrales. Las observo estn ah mismo oigo los sonidos entreveo
las caras.
Como usted vea. Hay gente que dice que cuanto ms se sabe, antes se supera.
Yo no lo s. No tengo ni idea. Debe decidirlo usted. Ah tiene el sobre, el informe
completo de la autopsia est dentro, pero le aconsejo sinceramente que no lo mire. Lo
esencial ya lo sabe. Ella est muerta. Los detalles no van a cambiar gran cosa.
Sintese. Deme su abrigo. Parece que el invierno no quiera acabarse nunca. Las
tormentas de abril me ponen de mala leche desde que me levanto hasta que me
acuesto. En fin. Me gustara poder decirle algo reconfortante, pero lo nico que
puedo hacer es prometerle que har todo lo que est en mis manos para que la polica
encuentre al culpable lo antes posible. No servir para devolverle la vida a su mujer,
pero puede darle a usted algo de paz. Se supone que no debo mantener una relacin
afectiva con los dems en mi trabajo, pero este expediente es el ltimo de mi carrera
como coroner. Me siento implicado a mi pesar. Lo siento. En fin. De todos modos, no
tiene por qu leer el informe de la autopsia. Anotaremos simplemente que no ha
querido hacerlo y nadie le va a reprochar nada.
Ignoro si estos seres son conscientes de mi presencia. El mundo marino en el que
vivo no parece existir para ellos y aunque puedo observarlos permanecen
impregnados de misterio y de un halo de absoluta incomprensibilidad. Enigma de los
enigmas.
www.lectulandia.com - Pgina 14

En todo caso, decida lo que decida, vamos a ahorrarnos las fotos. Hay un lmite
para lo soportable. OK? En fin. No est obligado a hablar para responderme, puede
hacer simplemente un gesto con la cabeza. OK? Desea conocer los resultados de la
autopsia practicada al cuerpo de su mujer?
S.
Est bien. Ir a buscar dos o tres litros de caf, los vamos a necesitar. Yo por lo
menos creo que los voy a necesitar.
Bordeo la pared. Estoy solo en el universo. Aparte de m no existe ninguna otra
forma de vida. Avanzo hacia lo insondable. Me sumerjo en el abismo y atravieso una
interseccin de rocas. Tengo la impresin de haber descubierto un pasaje que no
conoca. Soy un descubridor. Remonto. Llego a un sitio nuevo. Choco contra una
pared transparente. Al otro lado est el aire separado del agua. Me entretengo en
contemplar ese mundo fuera de mi alcance donde se mueven dos formas extraas y
espectrales. Las observo. Las oigo.
OK. Pasar por encima de los aspectos tcnicos. Puede interrumpirme cuando
lo considere oportuno. Bueno. Su mujer falleci a consecuencia de las heridas
producidas en el abdomen y en los rganos sexuales con un objeto cortante. Le
desgarraron la vagina tres veces y le perforaron la vejiga. La hemorragia resultante le
provoc la muerte quince minutos despus. El fallecimiento tuvo lugar entre las 16 y
las 16.30 h.
Contine.
Sobre el cuerpo de su mujer encontramos cabellos, pelos, trazas de saliva, de
sudor, y secreciones nasales de otra persona. El anlisis de la vagina demuestra que
no hubo penetracin. En el interior de la boca, el mdico forense ha encontrado restos
de sangre que no procedan de sus heridas, y hebras de carne humana entre sus
dientes. Estos detalles nos han permitido elaborar un primer guin. El culpable, con
algn pretexto que no despert la desconfianza de su mujer, entr en el domicilio sin
forzar la cerradura. Una vez dentro, la golpe en la cara. La disposicin de los
muebles sugiere que debi de empujarla con violencia, tirarla al suelo y abalanzarse
sobre ella. Seguramente volvi a golpearla para dominarla y quitarle la ropa. Luego le
clav el cuchillo en el abdomen, entre el trax y el ombligo, y cort de abajo arriba.
Abri una raja de cuatro centmetros de longitud. Retir el cuchillo e introdujo el
pene en la raja. El dolor que debi de sentir su mujer concentr todas las fuerzas que
le quedaban. Creemos que le mordi en la mejilla hasta arrancarle un trozo de carne,
l intent apartarse, pero ella no lo solt. El hombre cogi de nuevo el cuchillo. Se lo
clav cuatro veces en el sexo. La cuarta le rasg el vientre y luego hundi la hoja en
el suelo de madera. Introdujo otra vez su pene en el abdomen. La viol por la raja
ensangrentada. Eyacul. Se quit de encima. Se march. Su mujer tuvo que herirlo de
consideracin, pues encontramos sangre en el hueco de la escalera y en los peldaos
exteriores. El rastro llegaba hasta la ru Saint-Denis. El equipo de servicio ha
inspeccionado un kilmetro a la redonda. Tenemos sus huellas digitales y la polica
www.lectulandia.com - Pgina 15

ha alertado a todos los hospitales, ambulatorios y clnicas para que informen de la


visita de cualquier sospechoso gravemente herido en la mejilla. Los investigadores
han evitado revelar este detalle a los medios y han difundido un retrato robot
imaginario para incitarlo a que vaya a curarse.
Y el beb?
Muri con ella, uno de los cuatro cuchillazos perfor el tero. De todos modos,
no se podra haber hecho nada para salvarlo, no estaba suficientemente formado. Era
una nia.
Una nia?!
De sus bocas no ha salido ningn otro sonido articulado. Estos seres son
conscientes de mi presencia. Uno de ellos viene hacia m. Se detiene se inclina pega
su rostro contra la superficie de la pared. Rostro enorme olor acre ojos tristes color
verde cieno. El mundo del aire separado del agua en el que vive impide cualquier
encuentro. Lo observo. Nos miramos a los ojos.
Es bonito su pez.
La otra forma tambin se acerca.
Un regalo de mis colegas por mis treinta aos de carrera. Carassius auratus
caput leonis. Pez dorado con cabeza de len.
Leonis Lonie
Vaya, lo siento!
Tanjuro Tanjumani?
S.
Qu significa?
No s. Es el nombre que le ha puesto mi nieto. Es el encargado de bautizar a
todos mis peces.
Tiene muchos?
Ochocientos sesenta y cuatro contando este. Los valoro an ms desde que
hacen que mi nieto tenga ganas de venir a verme.
Qu edad tiene?
Cinco aos.
Lo quiere mucho.
Por supuesto. No he tenido hijos. He tenido tres hijas que me han dado nietas a
las que adoro. Pero el nacimiento de ese pequeo tunante me ha cambiado la vida.
Cuando en su ltima visita vio a este nuevo pez, se puso a rer de lo lindo. Le pareci
que tena una cabeza digna de un manga. Le llam Tanjuro Tanjumani. A saber de
dnde sac eso a su edad, pero le va que ni pintado a la cabeza de este pez. Lo tendr
en la pecera hasta que pueda acondicionarle un acuario. Ser mi regalo de jubilacin.
Un acuario para los peces de agua salada. Tendr ms espacio. Dar menos vueltas en
redondo. Ayer lleg su suegra. Baj a la morgue para ver el cuerpo de su hija. Me
parece que ha decidido enterrarla aqu, no repatriarla. No quiso hablar con usted.
A usted le parecen posibles crmenes como estos?
www.lectulandia.com - Pgina 16

Siempre puede haber algo ms violento, es lo que he aprendido tras treinta aos
de oficio. Wahhch, esccheme. Procure cuidarse. A pesar de todo. Si tiene cosas que
hacer, hgalas. No quiero que le ocurra nada. Este es mi nmero de telfono. Puede
llamarme a cualquier hora del da o de la noche, para lo que haga falta.

www.lectulandia.com - Pgina 17

Felis sylvestris catus carthusianorum


Me han echado de mi territorio, han destrozado mi vida cotidiana y mi bienestar,
ya no s dnde queda mi mundo, estoy lleno de olores que se desvanecen. Tena un
balcn donde me gustaba repantingarme al sol. Tambin ha desaparecido, todo se ha
esfumado, todo est perdido, roto. Secreciones grasas brotan de mis ojos, la vista se
me nubla, mallo y no viene nadie. Las figuras humanas de mi da a da se han
evaporado. Escucho que alguien merodea a mi alrededor, no reconozco su caminar,
aparece un rostro a ras del suelo: Pit, Pit, ven aqu! No me muevo. Tal vez sea una
trampa. Me paso el da acurrucado contra el muro, detrs del mueble de madera. De
noche, la soledad se vuelve insoportable, salgo de mi escondite y me acerco a la cama
donde duerme el desconocido. Sin perturbar la respiracin regular de su sueo, trepo
por las mantas y me acuesto a sus pies. Cuando se despierta, ignorando sus llamadas,
me alejo y vuelvo a la estrechez de mi refugio. Ha habido nieve en las ventanas, ha
habido noche, ha habido da, ha habido viento y ha habido lluvia, pero dnde estn
las caricias? Mis ojos se derraman.
He odo pasos familiares. Es l! He escuchado cmo suba los peldaos de la
escalera exterior, he aguzado el odo, el corazn me ha empezado a latir ms rpido,
se ha abierto una puerta y he escuchado el timbre de su voz.
Hola, Phil.
Hola, Wahhch.
Ha habido ruidos inaudibles. He notado su olor. Era l y, con l, el retorno a la
cotidianidad. Los pasos se han acercado y su rostro ha aparecido a ras del suelo, ha
alargado la mano hacia m: Pito! Pit! Ven! Ven, gatito! He reptado lo ms
rpidamente posible por debajo del mueble y he salido de mi escondite. Lo he
obligado a acariciarme, lo he obligado a masajearme y a rascarme toda la espalda.
Ola tan bien. He ronroneado y me he dejado caer al suelo. Me he quedado
traspuesto.
No sabra decir cunto ha durado, cunto tiempo ha estado masajendome el
cuello, rascndome la cabeza. Al dormirme, luca el sol y los pjaros cantaban, al
despertarme, era de noche y soplaba el viento. Me he levantado. Estaban sentados en
el suelo. Ha vuelto a acariciarme, con la mirada perdida, pasando una y otra vez la
mano por mi pelaje, como si confiara en reencontrar la mano de Lonie y en
reencontrar tambin el tiempo presente ya cumplido, que los humanos llaman pasado,
aquel en que, tomando en su mano la mano de ella, me acariciaba acaricindola.
No s si es posible, Phil, pero si pudieras cuidarlo, me haras un gran favor.
Claro.
Todava tienes las llaves del piso?
S.
www.lectulandia.com - Pgina 18

He redactado un poder a tu nombre. La polica est al corriente. Cuando


termine la investigacin, dejarn el piso libre. Ellos te llamarn.
Qu quieres que haga?
Ocuparte de todo, si puedes.
Cuenta conmigo.
Coge lo que quieras. Los discos, los libros, la ropa, los muebles. Lo que te
apetezca. Las plantas, los cuadros.
OK.
Te dejar un cheque para los de la mudanza. Lo que no quieras, o lo tiras o se
lo das a los pobres, o a quien t quieras, o lo vendes, y si lo vendes, el dinero es tuyo.
Han guardado silencio. Algo llegaba a su fin. Se han levantado, yo me he
desperezado, l me ha cogido en sus brazos.
Cmo est?
De momento se sigue escondiendo debajo del armario.
Y come?
Cuando yo no estoy, s. Por las noches duerme a mis pies.
Entonces est bien. No lo dejes salir an, se escapara. Esprate al verano. Le
dejar al veterinario el nmero de mi tarjeta de crdito. Si le pasa algo, no dudes en
llevarlo a que lo curen.
Ha empezado a acariciarme de nuevo. Escuchaba su respiracin entrecortada por
unas breves palabras apenas murmuradas, eh, gatito? Pit, el pequeo Pit. Adis,
adis gatito.
Por qu le pusisteis Pit?
Porque es un autntico payaso. Ya lo vers. Es el campen absoluto de
lanzamiento de calcetn. Cuanto ms triste ests t, ms gracioso es l, y como los
payasos viven en los circos, le pusimos el nombre de Pit. Fue idea de Lonie.
Y cul es la relacin con el circo?
El chat-Pit[2].
Me ha vuelto a dejar en el suelo. He visto cmo se pona el abrigo, se ataba la
bufanda, se calzaba los zapatos, bajaba los peldaos de la escalera, abra la puerta y
sala sin volver la vista atrs, para perderse en la gran oscuridad exterior donde el
viento continuaba arrastrndolo todo con un rugido que conmina a los de mi raza a
quedarse acurrucados en lo ms profundo de su refugio.

www.lectulandia.com - Pgina 19

Corvus corax
Lo he visto llegar por el camino principal del cementerio, encabezando el cortejo,
justo detrs del coche fnebre. Separado del resto del grupo, daba la impresin de
caminar solo, con su larga silueta embotada, como si a cada paso que daba fuera no
ya a desplomarse, sino a volatilizarse. Yo lo espiaba desde la rama del rbol en el que
estoy posado desde las primeras luces del alba, en mitad de una bandada de cornejas,
especie con la que suelen confundirme. El rbol se inclinaba por culpa del peso.
Siempre somos muchos los que rondamos por aqu cuando flota en el aire el olor acre
de un cadver. Nos lo ha trado la violencia del viento que viene del norte, a travs de
calles y callejuelas sacudidas de noche por bruscas borrascas. El viento soplaba y se
arremolinaba, afilando su aguijn, agrietando la superficie de las cosas, mordiendo la
piel de la ciudad con su mordisco helado, sin dar nunca signos de cansancio. Su
hosquedad privaba de toda esperanza a esta primera maana primaveral, tensando y
destensando la luz del cielo con el paso discontinuo de las nubes, all en lo alto, que
hacan parpadear al sol. Los monumentos y las estatuas se animaban aprovechando
estos efectos, perdiendo y recuperando su esplendor, en una suerte de frgil
respiracin de la piedra, como una reverencia para saludar la llegada del cortejo. Yo,
que poseo una vista suficientemente aguda como para localizar desde el azur del cielo
a cualquier bestia que agonice en el fondo de su guarida, poda percibir en su cara esa
transparencia que me ha llamado la atencin desde el mismo instante en que lo he
visto aparecer por el camino principal del gran jardn de los muertos. No haba en ella
ni rastro de sentimientos o afectos, ni pena, ni clera, ni asombro, ni tristeza. No me
ha dejado indiferente: he desplegado las alas y me he arrojado al vaco lanzando a
intervalos mi particular grito, una especie de graznido breve y sordo, un rrronk algo
metlico, para venir a posarme aqu, sobre esta estela de granito, cerca del agujero
que unos hombres haban cavado por la maana.
El cortejo ha serpenteado entre las tumbas. Ha subido por la pequea colina y se
ha detenido frente a m, al otro lado del foso. l, con las manos crispadas en los
bolsillos del abrigo y la cabeza descubierta, insensible al fro, miraba hacia otro lado.
Han sacado el atad del coche fnebre. Alguien ha clamado al cielo. Era una mujer
vestida de negro, con el rostro deformado por un lamento que, mezclndose con su
propia respiracin, no tena ni principio ni final. Las cornejas, hasta entonces
colgadas de las ramas, han levantado el vuelo en bandada. Se han acercado lanzando
algunos gritos durante el vuelo. Gritos graves: cre, gritos agudos: cra, y gritos duros:
crrr, que se unan a los sonoros sollozos de la mujer a quien nadie intentaba consolar.
Pjaros!, ha dicho un nio sealndonos con el dedo. ramos muchos, ciertamente, y
nos costaba mantener la calma, pues el olor del cadver nos haca perder la cabeza.
Recin terminado el invierno, estamos hambrientos, locos por saciarnos de carroa.
www.lectulandia.com - Pgina 20

Atentos, tensos hasta el extremo, hemos escrutado a los hombres que transportaban
como podan la pesada carga, arrastrando los pies por el barro helado. Esperbamos
el accidente dando saltitos de impaciencia sobre nuestras lpidas de granito: hay
veces en que algunos, emocionados y conmovidos, sin fuerza ya en las piernas, dejan
caer el atad. Entonces vemos cmo el armazn del cofre estalla en mil pedazos y el
cadver se ofrece a la luz del da. Algo as podra ocurrir, pero en realidad no ocurre
nunca y, admitiendo que un da llegara a ocurrir, no podramos disfrutar del man por
lo mucho que a los humanos les repugna vernos codiciar el cuerpo de sus seres
queridos.
Una muchedumbre cada vez ms numerosa se extenda hasta el pie de la pequea
colina. Haban puesto el atad encima de dos maderos atravesados sobre el agujero.
Tres hombres se afanaban y colocaban las coronas de flores alrededor del fretro. La
mujer de negro se ha desplomado, desvanecida, en los brazos de su compaero. l,
ausente a ese dolor, con las manos an crispadas en los bolsillos del abrigo, ha dado
un paso al frente, dejando aflorar su reflejo sobre el barniz amarillo de la tapa del
atad. Desde mi promontorio, elevado gracias al desnivel del terreno, he podido
observar su rostro atormentado, albeado por el paso montono de las nubes. Ese
hombre, si hubiese dependido de su voluntad, habra preferido entregar su razn a la
demencia en vez de mostrarse comedido en su dolor. Alguien ha venido y lo ha
cogido del brazo. No ha ofrecido resistencia, dejndose llevar inconscientemente por
la mano que lo guiaba hacia una silla donde lo han ayudado a sentarse.
Los preparativos llegaban a su fin: cuando han deslizado unas cuerdas por debajo
del atad, los presentes se han abrazado, afligidos. El camino principal estaba repleto
de gente. El viento haba aflojado, ya no me atravesaba los huesos, apenas agitaba mi
plumaje. Un hombre se ha adelantado. Ha levantado un brazo y ha hecho con la mano
una serie de gestos incomprensibles: se ha tocado la frente y el trax, se ha sealado
el hombro izquierdo y luego el derecho, y ha tomado la palabra con una voz
poderosa.
Queridos amigos mos, queridos amigos de Lonie. Henos aqu reunidos para
rendir homenaje a alguien cuya muerte nos deja desamparados. Permitidme que
intente, en nombre de todos, decir algunas palabras que reflejen nuestra emocin.
Lonie no era demasiado creyente, y menos an practicante, pero intentaba como
todos nosotros darle un sentido a su vida, una vida que le ha sido brutalmente
arrebatada. Podramos preguntarnos cmo apaciguar la rabia, qu religin nos podra
consolar, a travs de qu vida eterna, e incluso si existiera una vida eterna por el
mayor de los azares, cmo podra ayudarnos a aceptar la realidad? Cmo aceptar
que ya no veremos nunca ms la cara de esta amiga, de esta hija, de esta esposa, de
esta amante, de esta artista? Cmo consolarnos de esta vida perdida? Cmo
consolarnos de Lonie? Aquellos y aquellas que la conocieron pueden dar buena fe
de ello: Lonie era feliz, Lonie era alegre, Lonie era un ngel risueo, Lonie
amaba la vida y la vida amaba a Lonie y la vida estaba en Lonie, lo sabis igual que
www.lectulandia.com - Pgina 21

yo, pues lo han dicho en televisin y lo han escrito los peridicos. Al morir, Lonie
llevaba un hijo en su vientre. S. Incluso para un sacerdote como yo, es imposible
aceptar una muerte tan monstruosa. Imposible. Es conmovedor ver que sois tantos,
conmovedor para su madre y su hermano, conmovedor para Wahhch, su marido, es
conmovedor para todos sus amigos constatar que, sin conocerla, habis desafiado al
fro, tambin vosotros, destrozados por su prdida. En momentos como este,
desearamos creer en algo, creer en una vida despus de la vida y convencernos de
que Lonie seguir riendo en alguna parte, en algn lugar adonde iremos a reunimos
con ella algn da. S. Nos gustara tanto creer en ello. De todos modos, os lo digo
como lo siento: al veros tan numerosos, como su familia ha querido, con una flor rosa
y una flor roja, rosa y rojo que eran, uno al lado del otro, los colores preferidos de
Lonie, al veros reunidos en su memoria, no puedo evitar decir que esto es
precisamente la vida eterna: la suma de la compasin de cada cual, de la pena de cada
cual, de la tristeza de cada cual en la memoria de cada uno de nosotros, aqu mismo,
sobre la tierra. S: la suma de todos nuestros recuerdos, la suma de lo que sentimos en
este instante produce un tiempo infinito que ser para Lonie una vida eterna y
conmovedora. Gracias a nosotros. Amigos mos, me gustara deciros, aqu, junto a su
tumba, que por imposible que parezca, la vida consiste en tener esperanza a pesar de
todo. Poco importan los medios porque, en materia de esperanza, todos los medios
son buenos: esperad. Nunca se sabe por dnde llegar la salvacin. Ahora invito, a
aquellos y aquellas que lo deseen, a unir sus voces a la ma en una ltima oracin, un
postrero adis al alma de Lonie.
l no ha prestado atencin alguna ni al discurso ni a la oracin. Durante el tmido
murmullo de la muchedumbre, ha permanecido con los ojos abiertos, mirando con
fijeza hacia adelante, hacia lo que pareca ser el vaco. Los llantos se multiplicaban y
se confundan. De pie, aquellos seres tan sorprendentes escondan los rostros entre las
manos y, apretndose los unos contra los otros, los unos en brazos de los otros, daban
va libre a su afliccin. La pena se ha extendido por toda la asamblea, pero l,
impasible, ha empezado a zapatear en un gesto de impaciencia apenas perceptible, la
nica seal de su estado de nimo a lo largo de toda la ceremonia. Han recuperado la
actividad. Cuatro hombres han levantado el atad y han apartado los maderos. A
continuacin, coordinando sus movimientos, lo han bajado con ayuda de unas
cuerdas que han dejado caer al fondo del agujero una vez terminada la maniobra.
Instigado por una anciana, un nio ha dado un paso al frente y ha arrojado a la
fosa una primera flor roja y una primera flor rosa. Entre llantos, lo ha imitado una
pareja, l lanzando la flor rosa, ella, la roja, y a partir de entonces rosas y rojas se han
sucedido en procesin bajo un cielo que por fin dejaba ver el azul de su cristal. El
viento se haba llevado las nubes y la luz, oblicua, fra, haca reverberar el rojo y el
rosa entre las manos de los humanos.
He desplegado mis alas y las he agitado para alzar el vuelo y elevarme por encima
de la colina. Al principio he dado vueltas a baja altura y he lanzado un primer grito,
www.lectulandia.com - Pgina 22

un graznido amplio y profundo, un croac ronco que ha hecho callar a todos los
pjaros. Lo he visto levantar la cabeza y seguirme con la mirada. Entonces he lanzado
un segundo grito y he cobrado altura para contemplar la asamblea de vivos y muertos,
los rboles desnudos, la lnea que delimita el cementerio rodeado de calles, los
coches, los transentes, los edificios, el ro con sus placas de hielo y, al fondo, en los
confines, transparentes, las montaas irisadas en la blanca claridad del horizonte.
Todo eso era el mundo, y he tenido la impresin de que ese mundo, visto desde el
azur del cielo donde me mantena casi inmvil, sostenido por la espesa masa del aire,
estaba animado por el movimiento monumental de un huracn cuyo ojo era la fosa
donde reposaba el cadver cubierto de flores rosas y rojas de la mujer a quien l
amaba.

www.lectulandia.com - Pgina 23

Serinus canaria
Se sientan. Ella vierte un lquido oscuro en las tazas que hay en la mesa. Yo
canto. Paso de un trapecio a un trapecio y del trapecio a la piedra y de la piedra al
trapecio. Canto. l me mira. Yo canto. Abandono el trapecio, me agarro a la rejilla,
picoteo el metal, me doy la vuelta, me pongo cabeza abajo, canto. Ella se levanta,
abre la ventana de mi casa, tiende su dedo hacia m. Yo canto. Me subo a su mano de
un salto. Ella se vuelve a sentar. Me pone sobre su hombro. Me mira. Yo canto. Ella
dice:
Pap ha intentado llamarte.
Canto. Rasco su oreja. Canto. l responde:
No consigo hablar con l.
Est preocupado. Le habra gustado venir al entierro, pero ya no puede viajar.
Me parece que est decepcionado.
Canto. Salto. Dejo su hombro y el hueco de su clavcula para posarme sobre su
cabeza. l me mira. Yo canto.
Decepcionado? Decepcionado por qu?
No lo s. l me salv la vida. En un contexto espantoso. Me salv la vida.
Consigui salvarme la vida. Yo no he podido salvar a Lonie. Si hubiese vuelto antes
a casa, si no me hubiese parado a hacer la compra
Wahhch no es culpa tuya.
No digo que sea culpa ma, solo digo que no estaba all. Me lo tomaba con
calma mientras Veo imgenes. Ella, muriendo sola, esa visin, te lo juro, me
resulta insoportable.
Alzo el vuelo, rozo las paredes, doy varias vueltas alrededor de la habitacin, me
poso en el alfizar de la ventana. El brillo del sol refulge sobre la nieve. Yo canto.
Canto.
No puedes hacer nada. Encontrarn al que lo ha hecho, habr un juicio, eso te
ayudar un poco, no le devolver la vida, pero la vida continuar. T ya has pasado
por situaciones tan horribles. Eso te ayudar.
Najma lo sabe?
La llam. No estaba. Le dej un mensaje, pero no me ha contestado.
Debi de hablar con pap.
No creo. Tu hermana est enfadada con todo el mundo. Conmigo, con su
marido, con pap. Fue a visitarlo a Las Vegas y tuvieron una bronca. l le dijo que ya
no era su hija y ella le respondi que mejor as, que le quitaba un peso de encima.
Pero qu es lo que pas?
Pap no quiso decrmelo. No s qu le dijo ella, pero para l se ha terminado.
Ya no es su hija. Ella se queda en San Diego y l, en Las Vegas. Ya no se ven, ya no
www.lectulandia.com - Pgina 24

se hablan.
Pivoto la cabeza sobre mi cuello. Como un mecanismo de resorte. Por aqu por
all, por aqu por all, por aqu por all. Ella habla, su voz sube de tonalidad, parece
que quiera cantar conmigo. Yo canto. Canto. l dice:
Se parecen, esos dos.
Ella no entiende que tu padre sea como es. Ya no podemos cambiarlo. l tiene
sus ideas. Ella ataca sus valores, su manera de ver las cosas, su manera de entender la
vida y encima le habla siempre de mam. Ella le dice No, no fue un accidente, y l
se enfada! Ella no quiere entenderlo.
Voy a llamarla.
Llama tambin a pap.
Se levantan, l se pone una gabardina oscura, se abrazan. Te quiero, hermanito,
ella lo acompaa hasta la puerta, l sale, ella cierra la puerta. Viene a buscarme a la
ventana, me coge y me pone en su hombro, yo canto. l est en la calle, se vuelve,
levanta la mano, ella levanta la suya, l se vuelve, se pone a andar, se volatiliza. Yo
canto. Canto. Canto.

www.lectulandia.com - Pgina 25

Sciurus carolinensis
En la gran charca de la primavera, el manto blanco hace que parezcan negros los
troncos de los rboles del parque de las fuentes. Todo rezuma en la gran charca de la
primavera. Cmo comer? Qu comer? Reservas esparcidas, extraviadas. Agarrada
a la corteza de un arce, lo observo desde lo alto, mientras chupo los trozos que he
arrancado para absorberles la savia. En la gran charca de la primavera, sentado en un
banco del jardn en deshielo, mete la mano en el bolsillo de su abrigo. Arqueo el
lomo, esperando recibir algn alimento, nueces o brotes, pero nada. Necesito comer.
Bebo la savia del arce, pero ya no me basta y no veo pajarillos que pueda devorar.
Nada, absolutamente nada en esta gran charca de la primavera. Se lleva a la oreja un
objeto, habla.
Con el coroner Aubert Chagnon, por favor / Wahhch Debch / Gracias.
Buenos das, coroner, soy Wahhch / Quera saber cmo va la cosa/OK/ Pero
estn avanzando? / Van a echarle pronto el guante?
Un perro en la gran charca de la primavera. Pelaje reluciente sobre la nieve
deshecha, avanza con la lengua colgando por el manto blanco del jardn de las
fuentes. Arqueo el lomo. Me mira fijamente. Ladra, tira de la correa, recupera la
libertad y sale disparado hacia m. De un salto, con la agilidad propia de las de mi
raza, alcanzo la rama superior. Seguir a lo largo del cable metlico, saltar hasta la
cima del abedul cuya inclinacin permite un descenso controlado hacia las ramas
inferiores y luego, dando la vuelta al tronco, clavar de un solo gesto mis garras
retorcidas, detenerme a varios metros del suelo, aplastar mi cuerpo contra la corteza
del rbol cuyo blanco deslustrado se confunde con mi piel. El perro, confundido,
salta, ladra, se revuelca en la nieve deshecha, rabia y se enrabia con los silbidos de su
duea.
En la gran charca de la primavera, se lleva la mano a la oreja, da vueltas sobre s
mismo y habla.
No estoy seguro de que pueda entenderlo / No, no puede / Usted no puede, cmo
quiere entenderlo, qu quiere entender, qu hay que entender? Los mataron a los dos
a cuchillazos, estando l en el vientre, puede imaginar eso? Quiero decir que, en
mitad del fuego, usted ve cmo su piel se derrite pero no siente nada, cmo quiere
entenderlo / Tengo que ver la cara del tipo que le hizo eso / No lo entiendo / Han
hecho un retrato robot, han difundido sus rasgos, tienen todas sus huellas dactilares,
su sangre, su esperma y millones de informes de autopsia / Me importa una mierda /
Me importa una mierda / Necesito ver su cara / Kahnawake? La reserva india? /
Nunca he estado all, pero s, por qu? / Cmo? / Por qu la polica no va a
buscarlo? / Espere, me est diciendo que la polica federal no puede entrar en una
reserva india para detener a un asesino? / Yo alucino / Qu hacemos entonces? /
www.lectulandia.com - Pgina 26

Porque todo es tan irreal, sin punto de vista posible, una borrachera infinita con
paredes que giran y se desplazan y una acera de algodn bajo mis pies. Tengo la
sensacin de que ya no se trata de m, como si la realidad hubiese perdido su
adherencia, su pegamento. Quiero decir que estoy empezando a dudar. Hoy no he
podido resistirme, he vuelto a pasar por delante del piso, convencido de que me iba a
cruzar con ella. He jugado a entrar en casa para ver si la encontraba. He jugado y
saba que jugaba pero no poda parar. Es como si el tiempo resbalase por esa piel de
pltano que usted llama el da de su muerte, y todo volviera a empezar de nuevo, y
cuando intento encontrar alguna cosa, una cara, una mano, algo que mande a paseo
toda esta pesadilla, no encuentro nada, o encuentro mi propia cara, mi propia mano, y
es terrible porque durante un segundo, un segundo ms veloz que mi pensamiento,
me digo que he sido yo el que la ha matado, soy yo el asesino y por eso an no lo han
detenido, soy yo el que le clav y clav y clav y volvi a clavar el cuchillo en el
vientre antes de eyacular en la herida, entonces me siento en la cama y espero a que
se me pase, pero no se me pasa porque todo me parece posible, me parece plausible,
por eso, si usted me muestra una cara y me dice Este es el que lo ha hecho, existe la
posibilidad de que encuentre algo que me convenza de que realmente no he sido yo
quien la ha matado / Eso lo dice usted / Se lo cuento a usted porque ha sido el nico
que me ha hablado con una voz que no era la de la piedad, sino la de una especie de
humanidad compartida. No tengo duda de que usted es el nico que puede
entenderme, porque es el nico que no me conoca antes, antes de todo esto, antes de
la muerte de Lonie, el nico que me habla en presente / Espero que lo detengan,
sobre todo si saben dnde se esconde / Sabe su nombre? / S, el del asesino, sabe
usted su nombre? / Welson Wolf Rooney?
Aparta la mano de la oreja y enmudece. Se queda de pie. Mete la mano en el
bolsillo de su abrigo. El perro corre, sale disparado hacia una de mis congneres que
est ocupada en escarbar el suelo con la esperanza de recuperar alguna provisin
enterrada durante el buen tiempo. El perro la persigue, mi congnere sale pitando.
Salto al agujero abandonado y encuentro una mezcla de bellotas, nueces y avellanas
peladas. Cojo tantas como puedo y me largo de all, dejndolo solo, de pie, en la gran
charca de la primavera.

www.lectulandia.com - Pgina 27

Rattus norvegicus
Se detuvo a la puerta de la estacin. Los coches de polica haban acordonado el
permetro. Haban prohibido la entrada al edificio. Vyanse, hagan el favor, no hay
nada que ver! Pero los humanos se quedaban quietos, a la expectativa, desamparados
como grises guirnaldas abandonadas sobre el asfalto mojado de la primavera. Vi
cmo se daba la vuelta, buscando quiz una respuesta, pero solo encontr mi mirada.
Me parece que reconoci en m lo que yo reconoc en l. Yo estaba encaramada al
hombro de mi compaero, agarrada a la tela de su abrigo, con el hocico metido en la
cortina dorada de su pelambrera, mecida por el latido de su pulso, la fiebre de su
sangre.
Qu ocurre? pregunt.
Un aviso de bomba respondi mi compaero.
Y cmo voy a la Rive-Sud?
Hay que esperar.
No hay parada de taxis?
S, all abajo, justo enfrente del Dunkin. Puedes intentarlo, pero hay un montn
de cola.
OK, gracias.
No tendrs un cigarrillo?
No fumo.
Y unas moneditas?
No respondi. Me mir, se dio la vuelta y se alej a paso rpido. Tena una
espalda imponente. Los msculos de ese hombre, me dije, los ha forjado la clera,
ese hombre, me dije, no es inocente: es de mi raza. Un roedor, un parsito.

www.lectulandia.com - Pgina 28

Larus delawarensis
El ro flua en su vestido de kohl, con las placas de hielo atenazando su mpetu. l
en su lentitud y nosotras en nuestra frescura. Dbamos vueltas en crculo all en lo
alto. Estbamos hambrientas, y ni el cielo ni los gritos conseguan saciar nuestro
apetito. Necesitbamos carne y es imposible devorar a los humanos. Dbamos vueltas
en crculo y a punto estuvimos de despellejarnos entre nosotras cuando lo vimos.
Caminaba por el monumental puente metlico, con la cabeza descubierta, indiferente
a la violencia del paisaje, sin mirar nunca a lo lejos, sin detenerse por nada. A veces
vemos a algn humano lanzarse al vaco, desmigajarse al impactar contra la
superficie del agua y disolverse en las fauces del ro. l era uno de esos. Todas
pensbamos que se tirara, pero no vacil ni un solo instante. No quera morir. Era
fuerte, infalible y, poniendo un pie delante del otro, lleg al extremo del puente y
tom la va de acceso a la autopista, sin escuchar los clxones de las mquinas que lo
rozaban a una velocidad que supera nuestro entendimiento.

www.lectulandia.com - Pgina 29

Lasius niger
Inmvil sobre la superficie inclinada de su rodilla, vi temblar la luz en el filo
inerme de sus ojos. Estaba sentado frente al ro, en la plida claridad de la primavera.
El da declinaba. Yo volva a casa con mis compaeras cuando lo vi en un recodo del
camino. Pareca agotado de tanto caminar, muerto de cansancio. Se haba levantado
para ir hacia la roca, al pie de la cual se encuentra disimulada la entrada de nuestro
hormiguero, y se haba dejado caer all. Los miembros de nuestra colonia lo rodearon
rpidamente, no tanto por el peligro que pudiera acarrear, pues su comportamiento no
era en absoluto amenazante, sino por los olores que traa. Alertadas, las obreras
salieron corriendo y encontraron, en el dobladillo de su pantaln, migas de pan
enganchadas en las fibras del tejido y, en una parte accesible de la suela de sus
zapatos, un conglomerado de semillas y de cscaras mezcladas con la tierra hmeda y
las hojas apelmazadas de los rboles. Sin prdida de tiempo, empezaron a extraer ese
man para llevarlo a un lugar seguro.
l lloraba.
Aprovechando los espacios que dejaba la malla de su abrigo de lana, escal por la
pared interior, recubierta de un forro oscuro y satinado. No me supuso un gran
esfuerzo y pude seguir avanzando a mi aire, sobre todo porque, abandonado como
estaba a su tristeza, no se dio cuenta de mi presencia. La ascensin me llev justo al
lugar en que el abrigo cubra su pierna a la altura de la rodilla y, pasando a travs de
la costura, pude reposar all un instante.
Lo vea a l y, sobre su cabeza, el cielo. Mir al ro. Abri la boca, emiti ondas y
la vibracin lleg a mis antenas. Se te pasar, ya lo vers, se te pasar, se te pasar
se te pasar Lo verbalizaba para convencerse, pero las variaciones de sus ondas,
que yo escuchaba resonar contra sus huesos, estaban impregnadas de tanta dulzura
que impedan cualquier sosiego. Empezaba a llorar de nuevo. El fro le secaba las
lgrimas.
Remontando la llana llanura de su pierna, me orient por el calor que irradiaban
sus rganos reproductores y, pasando por debajo del jersey, me encontr con una
superficie nueva recubierta de una tela algodonada, abandon la luz del da y me
intern en las oscuras cavidades de sus ropas. Haca calor. Una atmsfera ftida y
afrutada a la vez dejaba adivinar, a travs de la humedad y el sudor de su cuerpo, esas
fragancias tan caractersticas de los humanos. Apoyndome en los pliegues que
aparecan en mi camino, zigzagueando entre las curvaturas, pude, tras un largo y
agotador ascenso, salir de la oscuridad siguiendo la costura, desde la base de la
garganta hasta la cima del cuello, y llegar al sitio donde se juntan las dos mandbulas.
Sac un objeto metlico del bolsillo. Yo lo vea desde arriba. Lo manipul con
una habilidad prodigiosa antes de llevrselo al odo. Me rozaba con los dedos y, a
www.lectulandia.com - Pgina 30

pesar del riesgo de que me aplastara, avanc un poco para deslizarme al interior de su
palma, entre el metal del objeto y la piel de su mano. Un olor indescriptible emanaba
de all: no eran los residuos de un alimento antiguo, sino ms bien los restos
descompuestos de una carne muerta, la carne de un animal que no logr identificar.
Najma? / Soy Wahhch / / No, la verdad es que no / No has hablado con
pap? / / Lonie est muerta/ /La han matado/ /No sabemos/ / La polica
est siguiendo una pista / / Violada y despus asesinada / / No s nada ms /
Hace una semana / / Me lo ha dicho Nabila / / Deberas hacerlo / / No hay
nada que decir, solo quera que lo supieras / / / / S, s, sigo aqu / /
Escchame / Voy a colgar / / Puede ser / Es verdad que hace mucho que no nos
vemos / Ya te dir algo, te volver a llamar / No te preocupes / / Yo tambin.
La vibracin ondulatoria se interrumpi. El sudor perlaba todos los poros de su
palma. Baj la mano para manipular el objeto y puls varios botones antes de
llevrselo al odo. Hola, has llamado a Wahhch Debch. No estoy disponible. No dejes
ningn mensaje. Todo va bien. Ya volver. Gracias. Hello, youve reach Wahhch
Debch. I am not available. Please, dont leave any message. Everything goes well. Ill
come back. Thanks.
En mi caverna de piel, hasta donde llegaba la luz azulada del da, intu una
catstrofe. El olor haba ganado en densidad, pero segua sin poder identificarlo.
Pegu mis mandbulas a su epidermis. Un hedor abyecto me embarg con tal
violencia que qued aturdida. Sangre. Era el olor de la sangre. Algo haba sangrado,
haba muerto y ahora se pudra en el hueco de su mano. Algo haba dejado, en los
intersticios de su piel, placas invisibles que ensangrentaban la lnea de la vida. De
pronto apret los dedos alrededor del objeto, se incorpor y llev el brazo hacia atrs,
extendindolo de tal modo que se pusieron en tensin todos sus msculos. Su
respiracin se bloque y, tras un breve instante de inmovilidad, se produjo un
formidable impulso hacia adelante al tiempo que se abra su mano. El objeto metlico
sali proyectado hacia lo lejos. Solo el viento, inversamente proporcional a la fuerza
del gesto, me permiti quedarme en mi sitio, aplastada entre las comisuras de sus
dedos. Tras el lanzamiento, permaneci inmvil, con la mano extendida. El objeto
metlico traz una curva antes de caer y ser engullido por el agua negra del ro. Baj
el brazo y se mir la mano, dndose cuenta de mi existencia.
Sub por una de las falanges a travs del valle que separa los dedos y alcanc el
dorso de su mano. Gir la mueca para seguirme de cerca. A cada respiracin, un aire
caliente y hmedo sala de sus fosas nasales. Yo no poda ni huir ni esconderme. Creo
que adivin mi pnico, pues, sin hacer ningn movimiento brusco, volvi a sentarse
en la roca y empez a observarme con cierta fatiga. Poda aplastarme en cualquier
momento, pero no lo hizo. Sus ojos, de un verde transparente, se llenaron de
lgrimas.
Cuidadosamente, llev la mano estirada hacia el suelo. Esper hasta que pis
tierra firme. Cada vez haca ms fro, el sol se haba escondido, me di prisa, rode la
www.lectulandia.com - Pgina 31

roca en la que se haba sentado y llegu a la entrada de mi hormiguero.

www.lectulandia.com - Pgina 32

Canis lupus familiaris


Miraba pasar los coches, de pie al borde de la carretera. No haca ningn gesto
para detenerlos y que lo recogieran, como hemos hecho nosotros ms de una vez en
nuestras peregrinaciones, recogiendo a viajeros desconocidos y llevndolos a tal o
cual lugar. Permaneca con las manos en los bolsillos y un pie rebasando la lnea que
delimita el pavimento negro de la calzada, invisible con su ropa oscura. Los coches
pasaban rozndolo. Cuando lo vean, en el ltimo momento, desviaban bruscamente
la trayectoria para evitar llevrselo por delante. Me puse a ladrar. Pero qu hace ese
loco?, pregunt mi amo, y fren al llegar a su altura, hacindolo retroceder hasta el
arcn de grava. Baj el cristal de mi ventanilla y yo aprovech para sacar la cabeza y
ladrar al viento por encima del ruido ensordecedor de los coches y los camiones.
Todo bien? pregunt mi amo.
Todo bien. Gracias.
Adnde vas?
A Kahnawake.
Hubo un instante de silencio. Nunca hemos dejado a nadie solo al borde del
camino, y siempre hemos prestado ayuda a los caminantes y vagabundos con los que
nos hemos cruzado, pero por primera vez vi dudar a mi amo.
Pues lo llevas claro.
No le estoy pidiendo nada.
Lo dijo de buenas maneras, sin afectacin. Estir el brazo hacia m y pas su
mano por los pelos de mi cabeza, masajendome las orejas con sublime suavidad.
Venga, va, sube. Acabarn dndote un golpe y no me gusta la idea de tener un
muerto en mi conciencia.
Me ergu. Se abri la puerta y subi a bordo de nuestro vehculo. Se instal en el
asiento, a mi lado. La puerta se volvi a cerrar, me acurruqu junto a l y nos pusimos
en marcha.
De dnde vienes?
De Montreal.
A pie!?
El metro estaba cerrado. Ha habido un aviso de bomba y no quedaban taxis. He
cruzado el puente y me he perdido. No he encontrado la carretera que va a la terminal
de autobuses de la Rive-Sud.
No creo que sea fcil llegar a pie desde el puente, la verdad. Lo han hecho
fatal. Pero hasta Kahnawake, menudo palizn!
Me he pasado el da andando.
Y a punto han estado de atropellarte. Qu vas a hacer a la reserva? Te has
quedado sin tabaco o qu?
www.lectulandia.com - Pgina 33

No contest. Sus prpados entrecerrados irradiaban amarillo. Jams haba visto


tanta tristeza en un humano. El paisaje nos atravesaba, farolas y farolas y farolas y
farolas y farolas y farolas y farolas y farolas, deshojando nuestros rostros, alternando
capas de sombra con capas de luz. La noche coloreaba todo lo dems. Yo senta que
mi amo no estaba a gusto con el extrao compaero que acabbamos de recoger,
silencioso y propenso a una indiferencia intolerable. Si mi amo hubiera parado para
ordenarle que se bajara y continuara su camino a pie, no habra protestado, habra
bajado y seguido a pie su camino, sin volverse siquiera.
Y usted pregunt, de dnde viene?
De pescar. Y ahora no me preguntes si he batido algn rcord pescando el lucio
ms grande o la trucha ms hermosa. No encontrars ningn pez en mi camin que
no seas t.
Entonces qu ha pescado?
Algas, cieno y agua. Sorprendido, eh? Trabajo para el laboratorio de anlisis
medioambientales de Quebec. Vigilo la salud del ro. Soy ecotoxiclogo. En
primavera, el invierno usa el ro de alcantarilla y hay que vigilarlo: el cieno, las algas,
los peces. Yo lo analizo todo. Es un bonito oficio bien triste. Me paso el tiempo al
aire libre, remontando y descendiendo el Saint-Laurent. Lo conozco de norte a sur,
desde el nacimiento hasta la desembocadura. Es bonito como el cielo, pero triste
como la muerte. Llevo treinta aos viendo cmo se degrada. Todas las primaveras
redacto un nuevo informe cuya conclusin es siempre la misma: el ro est cada vez
ms degradado.
Usted conoce la reserva?
A veces paso por all para controlar los mrgenes del ro.
Empez a acariciarme.
T no tienes pinta de ir de pesca a la reserva le dijo mi amo.
No. Voy de caza.
Ah, s!?
S.
Qu tipo de caza?
La caza del hombre.
Su mano se haba humedecido, volvindose ms pesada. Mi amo empez a
desprender azul. Me preocup. Exhalaba un miedo desconocido. El avance regular
del vehculo se aceler, la noche haba cado y atravesbamos campos cubiertos de
nieve.
Eres de la polica?
No.
OK. No he dicho nada. Dime dnde quieres que te deje y si te he visto no me
acuerdo, OK?
Le suena el nombre de Welson Wolf Rooney?
No. Quin es?
www.lectulandia.com - Pgina 34

Es el hombre.
No lo conozco.
Est en la reserva. Ha ido a esconderse all.
OK! Qu te ha hecho?
Ha matado a mi mujer. Le dio cinco cuchilladas, una de ellas en el vientre. En
el abdomen. Una raja. Una raja en el abdomen. Una vagina. La viol por la raja.
Eyacul en la raja. Luego se fue. Dej el cuchillo en el vientre, clavado en el feto.
Se volvi hacia mi amo:
Estbamos esperando un hijo.
Dios mo!
Eso es lo que yo dije Dios mo!
Se hizo el silencio durante un buen rato. El roce de las ruedas sobre el asfalto, el
latido de la velocidad, el aliento del motor.
Por qu no llamas a la polica?
Sigui acaricindome. Farolas y farolas y farolas y la noche y la luz y la noche, y
me qued dormido. Al despertarme, estbamos parados, con la puerta del vehculo
abierta y l de pie al borde de la carretera.
No conozco a mucha gente en la reserva dijo mi amo. Los mohawks no
aprecian mucho a los quebequenses. T no tienes acento de aqu. Te tomarn por un
francs de Francia. Sern cordiales contigo. Tratan bien a los extranjeros. La nica
vez que dorm aqu, me qued en el motel Chez Jenny. No s si existir todava, tal
vez haya cambiado de nombre, te estoy hablando de hace mucho tiempo, antes de la
crisis del verano de 1990. No estaba mal.
Muchas gracias.
Suerte.
Lo mir. Me mir. Sus prpados entrecerrados desprendan amarillo. La tristeza.
Ladr. Sonri. Entonces supe que ese hombre haba unido haca tiempo, de un modo
que solo l conoce, su destino al de las bestias. Cerr la puerta.

www.lectulandia.com - Pgina 35

Mephitis mephitis
Los hombres de la reserva no se diferencian de los otros: me tienen el mismo
horror. Estaba a punto de salir del recipiente destinado a la basura cuando lo vi
caminar a pocos pasos de m. Me di la vuelta y levant la cola, lista para rociarlo con
mi orina. Me oy, me vio y retrocedi. Yo me puse a patalear. Se alej sin dejar de
mirarme, primero lentamente y luego, cuando ya haba una distancia considerable
entre nosotros, se dio la vuelta y sigui su camino con paso rpido. No me qued
tranquila. Me habra gustado embadurnarlo con mi olor ms cruel, para que
conservara hasta el fin de sus das el terrible perfume de la muerte.
Devor lo que haba que devorar y me fui. Rept por debajo de las galeras de las
casas, deseosa de volver a mi guarida. Atraves jardines, recorr callejas y lo volv a
ver caminando por la ru Principale. Bajo la luz de las farolas, dirigi la palabra a
algunos de sus congneres, sin que nadie le respondiera. Yo estaba lista para el
ataque. Pas una camioneta en sentido contrario, redujo la velocidad y se detuvo.
Bajaron la ventanilla.
You need help, mister?
Im looking for the motel, or the hotel.
Theres no hotel or motel around here.
I heard about Jennys Motel.
Theres no Jenny here, you got the wrong place, mister.
OK! Thank you, guys.
La camioneta se fue. l sigui su camino. Las puertas de las casas se abran y se
cerraban de nuevo. No pasaba desapercibido. Cruz a la otra acera para bordear el
gran descampado. Pareca abrumado por la proximidad de las viviendas, por las
miradas insistentes de los humanos, por su inhospitalaria manera de observarlo. Se
detuvo. Esper. La calle estaba desierta. De repente, torci para sumergirse en la
oscuridad, internndose en el descampado. Sin imaginar ningn peligro, obedeciendo
solo a mi instinto, sal dando brincos en su direccin, para descubrir en ese instante
hasta qu punto ramos de indeseables, tanto l como yo, en el seno de la comunidad.
Caminaba a buen ritmo, con los pies hundidos en una nieve fangosa cuyo reflejo
dejaba adivinar su silueta. No poda orme. Lo segua como se sigue a un semejante y
ya no saba si era para hacerle dao o para protegerlo. A ambos lados se vean las
ventanas iluminadas. Familias aqu y all, calor aqu y all, aqu y all mundos
extraos y prohibidos. l iba haciendo su camino, con la cabeza gacha, hasta llegar al
final del terreno, donde encontr una calle menos transitada. Haba una curva. Al
tomarla, la camioneta surgi de la oscuridad y a punto estuvo de llevrselo por
delante, para acabar detenindose junto a l, rechinando y derrapando varios metros
sobre el asfalto helado. Se abrieron las puertas y los cuatro hombres que se haba
www.lectulandia.com - Pgina 36

encontrado antes, armados con palos, saltaron del vehculo, esparciendo sus sombras
a derecha e izquierda, recortadas por la luz cegadora de sus faros. Iban a destrozarlo.
l, en vez de huir, se qued quieto, inmvil, paralizado, atenazado. Slvalo!, me
orden mi sangre y, obedecindola, me puse a correr con una rapidez de la que me
crea incapaz, gruendo y bufando con todas mis fuerzas. No tuvieron ni tiempo de
entender lo que estaba pasando. Roci al primero, trep sobre l para saltar a la cara
del segundo, lo ara y le orin encima, salpicando a los otros dos, entr en la
camioneta, evacu la orina que me quedaba y defequ antes de huir con el ruido de
fondo de sus gritos y alaridos. Me dirig al descampado para agazaparme. Protegida
por la oscuridad, descubr que l tambin haba aprovechado mi ataque para escapar y
me sent satisfecha. Volv a mi guarida con la sensacin de haber defendido a uno de
mis semejantes.

www.lectulandia.com - Pgina 37

Tegenaria domestica
Pero qu bestia se esconde dentro de ese hombre? Entr, cerr la puerta, los
humanos se volvieron y lo miraron de arriba abajo. No era de all y con eso bastaba.
Diecisis mesas cuadradas en una sala cuadrada. Una barra rectangular,
longitudinal. Dos pantallas con imgenes de colores en movimiento. Diecisiete
hombres sentados. Tres mujeres sentadas. Nueve hombres de pie. Una mujer de pie.
Una mujer yendo y viniendo detrs de la barra. Vibraciones graves y acompasadas
condensando el espacio. Nadie para ver lo que haba que ver.
Me replegu, soberana, en el centro de mi tela y lo escrut. Avanz hasta un
extremo de la barra y se detuvo, bien recto, con las manos en los bolsillos, de
espaldas al resto. Abri la boca y emiti ondas que hicieron vibrar los hilos de mi
tela.
Una cerveza.
Algunos hombres, apoyados en la barra, lo espiaban mientras beban. l,
indiferente, contemplaba, reflejado en el espejo que hay detrs de los estantes donde
se guardan las botellas, un grabado que cuelga de la pared de enfrente: una chiquilla,
de perfil, est tumbada en un sof, desnuda. Con una mano sostiene un pjaro muerto,
agarrndolo de las alas con la punta de los dedos, mientras con la otra se acaricia el
sexo. A sus pies, una fiera, una especie de felino moteado, con la cabeza erguida y la
boca abierta, se dispone a devorar al pjaro. Es un grabado antiguo, descolorido. A
veces, cuando la sala se vaca y se apagan las luces, trepo hasta el cuadro. Me gusta ir
a dormir a la sombra de la chiquilla, a la altura de su sexo, e imaginar que la penetro
para poner mis huevos y construir una ciudad hecha de frgiles hilos de seda. Sera la
tela hipntica, en cuya trampa caeran las bestias ms misteriosas, insectos dorados,
cucarachas verdes y amarillas, enormes, venidas de tierras lejanas, irreales, para
devorar a los humanos y deshacernos de ellos. Tendra l el mismo sueo? Y sera
posible que por una sola y nica vez, humano e insecto compartiramos el mismo
deseo?
Un hombre se le acerc.
Youre French?
Yes.
Ests de visita?
Estoy buscando a alguien.
La mujer volvi con un vaso lleno de un lquido ocre y lo puso frente a l.
Disculpe, quiz usted podra informarme. Estoy buscando una habitacin
donde pasar la noche.
Tendrs que ir a Chteauguay, querido, o a Sainte-Catherine. En la reserva no
encontrars nada.
www.lectulandia.com - Pgina 38

Me han hablado del motel de Jenny.


Aqu no hay ningn motel de Jenny
Un hombre se volvi hacia la mujer.
There was one but Jennys Motel is closed now.
Jennys Motel? Its been closed for a long time, when Jenny died.
Agarrndome con una pata al hilo de seda, baj haciendo rpel hasta el borde del
espejo, donde pude apoyarme de nuevo. Observ cmo observaba su reflejo y ni
siquiera entonces, a pesar de mi posicin privilegiada, pude determinar la naturaleza
de la bestia que haba agazapada en su interior.
Cmo te llamas? le pregunt el hombre.
Wahhch Debch.
Ese nombre no es de aqu, claro est!
No.
Qu has venido a hacer a la reserva?
Busco a un hombre. Un mohawk.
Varias cabezas se volvieron.
Cul es su nombre? Quiz lo conozca. Conozco a todo el mundo en la reserva
y todo el mundo de la reserva me conoce a m. Me llamo Jim Rice. Tengo el taller en
la esquina de Main con Malone. Cul es su nombre?
Welson Wolf Rooney.
Bajo el resplandor verdoso de los neones, los hombres se petrificaron y Jim Rice
mene la cabeza de derecha a izquierda.
En la reserva nadie conoce ese nombre.
Tiene una cicatriz en la mejilla. Una herida reciente. Profunda.
No. Nadie sabe nada de eso.
Qu extrao, me han dicho que ha pasado por la reserva.
Jim Rice le puso una mano en el hombro.
No deberas hacer caso de lo que dicen fuera de la reserva que ocurre dentro de
la reserva los que viven fuera de la reserva. Me sigues? Te digo que no hay nadie en
la reserva con ese nombre y que no hay nadie en la reserva con una cicatriz en la
mejilla. Est claro? Sin embargo, en Chteauguay hay un estupendo Holiday Inn
regentado por un colega mo, con vistas al ro, te va a encantar.
Recorr el borde superior del espejo, llegu a la esquina, me dej caer
verticalmente por la pared lateral hasta llegar a la barandilla de bronce que hay en la
barra y me acurruqu.
Se abri la puerta, entraron dos hombres y todos los que estaban sentados se
pusieron de pie. Jim Rice solt un Johnny! Heyheyhey!. Los dos hombres pasaron
de mesa en mesa, haciendo chocar sus manos abiertas con las manos de los dems,
que a su vez hacan chocar las suyas respondiendo al saludo con un Hi Johnny! Hi
Mitch!. Y Mitch y Johnny respondan Eddy! Jim! Ron! Shan Hi guys!. Se
quitaron los abrigos y Johnny, el ms alto y gordo de los dos, se dirigi a la barra. Al
www.lectulandia.com - Pgina 39

verlo, se detuvo.
Whos that?
Frenchy
I see Frenchy, hein? Hey, Mitch, dyou see that? Tenemos visita, un francs!
Yeah, los turistas se han adelantado este ao!
Es por el cambio climtico, man! No lo entiendes? Es algo cientfico!
Mary! Give us five bottles of rye, glasses and ice for everybody! Eh, vamos a hablar
francs esta noche para demostrar que los mohawks sabemos vivir, OK?
Unas vibraciones muy fuertes resonaron en la barandilla de bronce, como
consecuencia de los gritos que empezaron a dar. Despejaron las mesas y retiraron las
sillas para agruparse mejor. Johnny, soberano, ocup el centro.
You hear about Jerrys love story, guys?
No way! Jerrys in love? contest alguien.
Yeah! With a smelly woman him, Freddy and the Black brothers, they
fucked her every way, in all her fucking holes! But in fact, its her who fucked
them she was a skunk!
No way!! exclam alguien.
Les ha cagado encima, les ha meado encima, y luego se ha meado en el coche
de Jerry!
Estallaron en enormes carcajadas: No shit! Christ! No way! Holy fuck!
No pueden ni entrar en sus casas! Sus mujeres no quieren saber nada de ellos,
and nobody wants to see them show up on their doorstep!
Y los hombres, arrastrados por una oleada de hilaridad, empezaron a doblarse y a
desdoblarse, llorando de risa. Se pusieron a beber, vaciando las copas para llenarlas
de nuevo, vaciando las botellas para pedir otras, dndose violentas palmadas en la
espalda en seal de congratulacin y satisfaccin. Johnny segua contando su historia,
con la cara cada vez ms roja y los ojos brillantes.
Han venido a mi casa! Oigo que llaman Apestaba incluso a travs de la
puerta Abro y Fuck! No he tenido tiempo ni de pensar, solo tena ganas de
vomitar! Jams haba olido cosa igual! La hostia, cmo apestaba! Han querido
entrar y he sacado mi calibre 22, dicindoles que al primero que pusiera un pie en mi
casa le llenaba el culo de plomo. Han cruzado la calle: Johnny! Fuck! Help us!.
Help us, help us, qu queris que haga!? Una mofeta se os ha cagado encima! No
se puede hacer nada contra eso!
Aprovechando que estaban distrados, trep por la barra, corr, me detuve a su
altura y encorv el trax: por fin lo vea como quera verlo. Pude sentir su naturaleza,
detectarla en su interior. Ms all de la apariencia humana bajo la que se camuflaba,
ese ser estaba envuelto por una tela invisible tejida con una seda surgida de su propia
carne, y la bestia odiosa que lo tena prisionero, alimentndose de sus propias
vsceras, no era sino l mismo. l era su propia presa y su propia trampa. Mary se le
acerc.
www.lectulandia.com - Pgina 40

Can I get you something else, mister?


No, thanks.
Mary se dio la vuelta, vi cmo abra la boca y cmo su lengua articulaba las
ondas vibratorias que salan: Last call, guys!.
No le hicieron caso. Johnny segua contando una y otra vez la misma historia,
coreada por el mismo alborozo y las mismas risas.
Vieron a un tipo, un blanco, entrar en la reserva en mitad de la noche. Pensaron
que era un polica que se quera hacer pasar por un francs. Queran romperle las
piernas y luego tirarlo al ro, asustarlo de verdad, you know? Consiguieron
acorralarlo en la gran curva de la Hospital Lane, y all es donde ocurri todo. Salieron
del coche, decididos, convencidos de lo que iban a hacer, con el kit al completo, pero
se encontraron con una mofeta rabiosa que no estaba de buen humor y quera que lo
supieran.
Entonces se dieron cuenta. Se quedaron paralizados antes de girarse hacia la
barra. Yo me deslic hasta el suelo, sub por la pared y volv al centro de mi tela para
poder observar, soberana, todos sus actos. Johnny se puso de pie.
Eres t el extranjero que gua a las mofetas?
Eso parece.
Es la nueva tctica de la polica? Habis cambiado los perros por las
mofetas? O es solo para los mohawks? Para combatir el mal con el mal! Hay que
enviar lo que apesta a lo que apesta? Esa es la lgica?
No soy polica.
Pues si no eres polica, realmente no se me ocurre quin puedes ser, porque
aparte de la polica nadie viene aqu a meter las narices a estas horas de la noche.
Busco a Welson Wolf Rooney.
Y ese quin es?
Un mohawk.
No te han debido de informar bien, porque en la reserva no hay nadie con ese
nombre.
Entonces vendr de otra reserva.
Qu te hace pensar que vas a encontrarlo aqu?
La polica me ha asegurado que est en la reserva. Que se esconde en la
reserva. Quiz est ahora aqu, entre vosotros. La polica me ha dicho que no poda
venir a buscarlo. Porque no tiene derecho a entrar en la reserva. Por eso he venido. Y
no me ir hasta haberle visto la cara. S que est aqu. No tengo miedo. Ni de que me
rompan las piernas, ni de que me rompan los dientes, ni de que me arranquen los
huevos. Aunque me tiris al ro, no pienso irme de aqu.
Apur su copa y la dej sobre la superficie mate de la barra. Johnny se le acerc.
Suponiendo que fuera cierto, por qu tienes tanto inters en verlo?
Quiero estar seguro de que l no es yo.
What do you mean?
www.lectulandia.com - Pgina 41

I mean, that man killed my wife.


El tiempo no existe, no hay ms que instantes, y la yuxtaposicin de instantes
produce la ilusin del paso del tiempo. Los que transcurrieron en ese momento los
sold la estupefaccin de los humanos. Un hombre articul Fuck!. Otro It was
your wife?. Johnny se volvi hacia ellos.
Eddy! Shut your fucking trap!
Yes. It was my wife.
Un desplazamiento natural, que me pas desapercibido, lo haba llevado hasta el
centro de la sala. Johnny sigui apoyado en la barra.
La polica piensa que siempre hay un mohawk detrs de todo lo malo que
ocurre en Montreal. El tipo al que buscas no es de la reserva. Nunca hemos odo
hablar de l OK?
Un insecto, atrado por la luz que hay detrs de mi tela, cay en la trampa. Se
qued enganchado y empez a revolverse. Vi cmo el pnico lo embargaba. Fui hacia
l. Una mosca pequea cuya cabeza devor sin tomarme la molestia de envolver su
cuerpo con mis jugos. La voz de Johnny vibraba contra los hilos a los que estaba
aferrada.
No dejaramos entrar a un tipo as en la reserva. No encontrara a nadie que lo
ayudase. Todos los que estn en la reserva defienden la reserva. Aqu no hay sitio
para asesinos. OK?
Fucking hell, Johnny!
Shut up, Mary.
Fuck you!
Mary, ponle una copa al francs antes de que se vaya!
Ya he dado el last call, Johnny, lo cual quiere decir que no habr copa para el
francs, ni para l ni para nadie! Voy a llamar a un taxi de Chteauguay para que
pueda volver a su casa y vosotros me vais a hacer el favor de largaros ya de aqu.
Bottoms up, guys!
Descolg el auricular negro de la caja, se lo llev a la oreja y, con un gesto
preciso, hizo girar diez veces el disco plastificado.
Cuando te oigo pronunciar esos hermosos discursos, querido Johnny, me digo
que esta maldita reserva necesita que alguien la defienda all right! Hello / Hi, this is
Mary from The Warriors / Fine, thanks/I want a cab / Fine, thanks, honey / Night.
Mary volvi a colgar el auricular negro en la caja.
Un taxi vendr a buscarte a la entrada de la reserva, querido. Buenas noches y
gracias por la vista! OK, guys! Lets call it a night! Im closing!
Algunos protestaron. Se queran quedar ms rato, pedan ms botellas,
amenazaban con romperlo todo. Mary empez a insultarlos y a pegarles con un pao
mojado. Bastard! Son of a bitch! Y la clera de Mary acab calmndolos. Se
levantaron, se pusieron los voluminosos abrigos. Dej de reconocerlos para ver a una
horda de insectos, negros, enormes, bulliciosos, cubiertos con pieles de animales
www.lectulandia.com - Pgina 42

muertos, que se dirigan tambalendose hacia la puerta, abierta a la gran opacidad


exterior.
l se qued con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, mientras Mary
recoga copas y botellas. Se cerr la puerta. Mary le dirigi la palabra.
Dile al taxista que vas de parte de Mary Gabriel y dile tambin que te lleve a
casa de Janice, en el nmero 33 de Red Bird Road. Te acordars?
33, Red Bird Road.
No esperes demasiado. Es mejor que los chicos te vean salir de aqu, believe
me. Si te ven merodeando esta noche por la reserva, entonces seguro que se las
apaarn para que no te vayas nunca de Kahnawake, o lo hagas por el fondo del ro,
con un bloque de hormign colgado del cuello. Lo pillas? Haz lo que te digo. Ve
directamente a la salida. No cambies de calle, no te desves, no te entretengas y,
cuando llegue el taxi, te montas y le dices al conductor lo que te he dicho. OK?
Sali. Los hilos de mi tela seguan temblando por las vibraciones. Mary corri la
cortina de la ventana, descolg el auricular de la caja, se lo llev a la oreja y, con un
movimiento preciso, hizo girar en diez ocasiones el disco plastificado.
Janice, Mary speaking / Are you alone? / I sent someone to see you / A man /
Wahhch Debch, something like that / Twenty minutes maybe / Ill be there soon.
Colg. La vi ponerse ella tambin el abrigo y apagar todas las luces. Abri la
puerta, se fue. Ya no quedaban humanos, seres vivos. Me volv a encontrar, soberana,
sumida en la oscuridad, escuchando los latidos de mi corazn cuando empec a
devorar el abdomen henchido de sangre de la presa atrapada en la red sedosa de mi
tela.

www.lectulandia.com - Pgina 43

Vulpes vulpes
Perdido desamparado en el apremio de sus pasos, en el repiqueteo de los talones
sobre la superficie helada de la carretera, se envolva en el abrigo como se envuelve
en el cielo la bandera de la profunda noche. Rodeado de casas, avanzaba en su noche
y su noche avanzaba en la noche. Lleg al lugar conocido como la gran encrucijada.
Los dems lo seguan a lo lejos, con los perros tirando de las correas, escarbando
jadeando dando la impresin de arrastrar tras ellos, a la fuerza, la silueta claudicante
de los hombres. Se detuvo. Se detuvieron. Y yo me fui muerto de hambre, sin haber
encontrado ave alguna para saciarme, condenado a satisfacer mi apetito con los
cadveres de varios topos que descubr en el hueco de un surco recin removido.

www.lectulandia.com - Pgina 44

Canis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
Sujeto por el cuero de la correa, notaba cmo la sangre me lata en las
mandbulas. Se me llenaba la boca de saliva, un resuello ronco me sala del pecho. Yo
tiraba, jadeando sofocado, tensando el cuello con toda la fuerza de mis msculos.
Tena sed por culpa de la carrera con la que pretenda saciar mis ansias de sangre.
Desmembrarlo, a l, all a lo lejos, con el abrigo puesto, deshuesarlo entero, a l, all
a lo lejos, a mi presa. ramos cuatro los que tirbamos del cuero de las correas.
Escarbbamos el suelo obstinados en correr sin poder avanzar, y en nuestro
empecinamiento por querer ir hacia adelante, nos erguamos sobre las patas traseras,
caamos, retrocedamos y cogamos carrerilla para saltar de nuevo a riesgo de
estrangularnos cada vez que la correa, al llegar al lmite de su extensin, volva a
recuperar su cruel tensin. Incapaces de liberarnos de la rabia que nos embargaba,
gemamos mirando a nuestros amos. A qu juego jugaban azuzndonos y
retenindonos a la vez? Por qu nos hacan enloquecer de esa manera? Estbamos en
el lugar conocido como la gran encrucijada. Se haba detenido. Quise abalanzarme
sobre l, pero un tirn seco de la correa me oblig a contenerme. Calm down,
Motherfucker!, dijo mi amo y me agarr la cabeza con la mano, hundiendo sus dedos
en las rbitas de mis ojos, hasta la oscuridad, hasta el dolor, y volv a or su voz. Sit!
Obedec. Alguien dijo Theres the cab! Un coche lleg a la interseccin de la gran
encrucijada. Abri la puerta y se meti en el vehculo. La voz de mi amo dijo What
do you think, guys? Alguien respondi Were in a fucking bind! We protect the
bastard and we let the good guy down. Were in a fucking bind, man! OK. Lets go,
we gotta speak to Coach. Con un gesto seco, que reconozco entre todos los dems, mi
amo me dio la orden de levantarme mientras me llamaba por mi nombre: Come on,
Motherfucker, y nos alejamos de all.

www.lectulandia.com - Pgina 45

Felis sylvestris catus


Los colores colorados de la noche danzaban en los tonos matizados de las
lamparillas que se escondan tras las pantallas de terciopelo. Yo estaba instalado en
uno de los anaqueles de la gran biblioteca, dormitando, acurrucado contra los libros,
entre retratos y estatuillas de bronce, mecido por el roce de las telas, el susurro de las
voces y el ir y venir de pasos afelpados, cuando un portazo me arranc de mi reposo.
Janice?
Who are you?
Wahhch Debch. Me enva Mary, la camarera del bar Warriors.
Im Janice. Cmon in.
l murmur algo. Se pusieron de acuerdo. Janice lo invit a quitarse el abrigo, l
le dio las gracias. En el mbar de la entrada, sus sombras rojas dibujaban en la pared
figuras indescifrables, enigmticas como premoniciones. Cmon in, dijo ella
entonces, y apareci, desfilando ante m con su largo vestido de seda, los pies
descalzos, los brazos desnudos, el cabello suelto. Luego pas l, sin darse cuenta de
mi presencia. Salt al suelo y los segu.
Siempre hay mucha gente aqu le dijo ella. Especialmente de noche. Todos
los insomnes de la reserva vienen para encontrarse. Cada cual hace lo que le apetece.
La casa es grande y nadie molesta a los dems con preguntas impertinentes. Ven.
Casi todos los invitados estaban en el saln verde, charlando alrededor del gran
brasero de estao, enrojecido por las mismas brasas desde que comenz la noche.
Desprenda un aroma a resina de pino. Entraron. Algunos se volvieron para
saludarlos entre la msica, las risas y las volutas de humo azulado que desprendan
los cigarrillos y los narguiles. Ella se detuvo e intercambi besos con varios jvenes
de aspecto distendido. l esper sin moverse. El rub de sus ojos brillaba en la fiebre
agitada de las brasas. Alguien, haciendo un gesto con la mano, lo invit a sentarse y
le ofreci una copa llena de un lquido bermelln. l la rechaz. Ven, susurr aquella
a la que adoro, y lo cogi de la mano para llevarlo al otro lado del saln.
Salieron. Los segu. Recorrieron el estrecho pasillo que hay junto al ventanal. l
mir al exterior. El jardn dorma, era noche cerrada. La nieve estaba blanca. En
suspenso. La lluvia primaveral an no la haba convertido en un lodo viscoso.
Avanzbamos sin hacer ruido. Su silueta era carbonosa, compacta. Su fuerza se
distingua mejor en la penumbra y ese era uno de sus secretos. Sus pies descalzos
dejaban, a cada paso, marcas hmedas en el suelo. Las lam. Saban a humanidad.
Olan a ella.
En la sala grande no haba nadie. El fuego arda en la chimenea. Alguien
dormitaba en un banco. l contempl las mariposas prendidas con alfileres en
cuadros acristalados y se detuvo a observar los grandes escarabajos rojos de frica,
www.lectulandia.com - Pgina 46

antes de alcanzarla al pie de la escalara. Subieron a la planta prohibida. Aguard un


momento y luego, agachando la cabeza, sub los peldaos de uno en uno. No me dijo
nada. Tal vez se haba olvidado de m, tal vez el carcter excepcional de esa visita
haba hecho posible lo imposible, no sabra decirlo. Los encontr en el rellano, con la
impresin de descubrir un territorio libre de ruidos, impermeable a la histeria de los
tumultos. Un aroma a jengibre flotaba en el aire. Alguien, en una habitacin contigua,
murmuraba o salmodiaba algo con voz grave y ronca. Alguien tocaba el tambor. Los
redobles sonaban lejanos, apenas audibles. Habamos recorrido un pasillo cubierto
con alfombras de color oscuro. En las paredes haba muebles barnizados y, encima de
cada mueble, grandes recipientes llenos hasta la mitad de agua coloreada, sobre la
que flotaba, como por arte de magia, una llama danzarina que proyectaba en el techo
el centelleo deslavazado de sus movimientos.
Ella abri una puerta. Entramos. Los espejos y la cermica brillaban en la
penumbra. La habitacin estaba sumida en un claroscuro azulado que esbozaba a
duras penas la forma de las cosas. I am going to bring you some clean clothes
Ponte cmodo. Ella sali. Yo prefer quedarme. El embaldosado, hecho de mosaico,
estaba fresco. Me tumb. l se sent en el borde de una baera de patas esculpidas.
Me hizo una seal con el dedo. Decid acercarme. Me frot contra sus piernas,
impregnndome de su olor. Me agarr el cuello con una mano. Una mano fuerte.
Firme. Me acarici, masajendome las vrtebras, pellizcndome la punta de las
orejas. Me puse a ronronear. Tena una voz dulce: S, gatito, s Me solt. Retroced
y vi cmo alargaba un brazo para girar los dos grifos plateados. Primero uno, luego el
otro. El agua brot impulsada por una presin formidable, provocando salpicaduras
ligeras, frescas, tibias a medida que se iba calentando. Llamaron. S?, dijo. Se abri
la puerta, entr una mujer no desconocida para m y dej algo de ropa en la consola
que hay junto a un gran lavabo de porcelana.
Hello! Mary.
He encontrado ropa para ti. Te ir un poco grande, pero al menos est clean
Put your clothes here Somebody will wash them for you tomorrow. Aqu tienes el
jabn, las sales de bao estn ah dentro. Help yourself, dont worry.
Apart unos jabones, dej varias esponjas en una repisa de metal que colgaba de
los grifos plateados y ech en el agua unos productos perfumados. Desde el borde de
la baera, vi cmo se iba formando una espuma que intent atrapar de un zarpazo.
Take your time.
Gracias por lo de antes.
Mary se fue sin responder.
Se quit la ropa. Tirit. Pens que tena fro, pero era la resaca. Intent calmarse
sin conseguirlo. Los temblores se hicieron ms violentos. Dios mo, dijo, y se acost
en el suelo, presa de una agitacin incontrolable. Hip, gimi, tens el cuerpo y los
ojos se le pusieron en blanco. Empez a dar patadas desordenadas e involuntarias
contra los armarios de madera, resollando ronca y poderosamente. Quin haba all?
www.lectulandia.com - Pgina 47

Quin, en lo humano, poda turbar as a un humano? O ruido de pasos. Se abri la


puerta y aquella a la que adoro entr como una exhalacin. Lo vio, se volvi y
empez a gritar. Mary, Mary, come back! Mary lleg corriendo. Entre las dos
intentaron levantarlo. Sir sir! Pero pesaba demasiado. Tuvieron que esperar. La
crisis remiti. Volvi en s. Recuper sus ojos. Observ a las dos mujeres, con la
mirada perdida, turbia.
You okay now? le pregunt Mary.
S S!
Get in the bath.
Se meti en la baera y desapareci bajo la capa humeante y jabonosa del agua.
Se hizo el silencio. Yo perciba el minsculo roce de la espuma, la explosin de sus
partculas, su disolucin sedosa e imperceptible. Ya casi no se oa la salmodia,
ahogada por el redoble regular del tambor. Al fin emergi.
Te traer algo de beber dijo Mary, te sentar bien.
Sali. Aquella a la que adoro me cogi en brazos y se apoy contra la pared. Pas
sus manos por mi pelo. Hund la cabeza en el calor de su vientre.
Muchas gracias.
No hay de qu. Los mohawks siempre abren sus casas a los animales heridos.
Puedes llamarme Janice.
Mary volvi con un bol lleno de un lquido amarillento y lo dej en el suelo.
Ive gotta go. You going to be all right?
Dont worry.
Night Janice, see you tomorrow.
Thank you, sweetie, take care.
Mary se fue. Yo estaba en los brazos de aquella a la que adoro y crea que sera
para siempre. Pero dio un paso y me dej sobre la consola. All me qued. Sin saber
qu hacer. Ella retrocedi. Recogi el bol y se sent en el borde de la baera,
inclinndose hacia l y pasndole delicadamente una mano por detrs de la nuca para
ayudarlo a incorporarse. Con la otra mano acerc el bol a sus labios. Bebi. Un
primer trago. Las lgrimas empezaron a brotar. Trag. Suspir. Ella dijo Ms y esa
simple palabra pudo con l. Se puso a sollozar con la cara entre las manos, como el
que encuentra al fin su aliento y su lamento. Intentaba sellar las brechas de su alma,
pero se abran irremediablemente. Aquella a la que adoro cogi el jabn, lo sumergi
en el agua y lo frot hasta que sus palmas se cubrieron de una ligera espuma. Empez
lavndole la espalda. Luego el cuello. Estuvo un buen rato masajendole los
hombros. Lo dej llorar sin decir nada, sin interrumpirlo. Se dedic a enjabonarle los
brazos, entrelazando su propio brazo al brazo de l, lavndole la piel con su propia
piel. Cuando se le secaban las manos, las hunda de nuevo en el agua y se las untaba
de crema y aceites perfumados. La habitacin, cubierta de vaho, adquiri, por la
humedad, un color ms tamizado, dando a sus pieles un tono ms azulado todava. Lo
lav a conciencia. El agua perlaba su frente, flua desde sus labios hasta su cuello y se
www.lectulandia.com - Pgina 48

perda entre los intersticios de su pecho. Se levant, se desabroch el vestido y lo


dej caer. Me regode en esas largas piernas que tanto admiro. Se meti en la baera
y se sent frente a l para seguir lavndolo, pasndole la mano lentamente por las
plantas de los pies, frotndole bien entre los dedos. Masaje todos sus msculos,
subi por los tobillos, los gemelos, las rodillas. Se esmer tanto y durante tanto
tiempo que consigui calmarlo. Sentada entre sus piernas flexionadas, le enjabon los
muslos, con toda la dulzura de la que fue capaz. Cuando le pareci suficiente, cogi
el jabn y lo frot entre sus palmas, hasta producir una gran cantidad de espuma. Con
una delicadeza de la que solo ella es capaz, le agarr el sexo con la mano. l cerr los
ojos. Ella esper. El sexo se hinch. l abri los ojos. Ella inici un movimiento de
abajo arriba y de arriba abajo. Yo perciba la friccin, el suave deslizamiento del
jabn entre la mano y el miembro erguido. l se abandon del todo. Ella aceler el
movimiento de su mano, sus labios se separaron ligeramente y empezaron a jadear al
ritmo de su respiracin, como animndolo, dndole su consentimiento. Pretenda
rescatarlo, liberarlo de su tormento, pero haba algo en l que se resista, como si de
su espritu emanase demasiado dolor. Vi cmo se crispaba y la obligaba con un gesto
a interrumpir sus caricias.
Para! No puedo! No te das cuenta.
Ella lo mir.
Est el bao. Est el calor. Est el gato. Est la noche. Est tu ruina. Estn los
sonidos que omos. Est la gente que hay en casa. Ests t aqu. Estoy yo frente a ti.
Si me diera la vuelta, estara mi espalda y t ya no veras mi cara ni yo vera la tuya.
Se dio la vuelta.
Lo ves? Tena razn. Y si reculo
Retrocedi hasta apoyar la espalda en su pecho.
Estamos t y yo, los dos piel contra piel. Y si ahora me abrazases, qu
pasara?
Esper hasta que la abraz.
Que me tendras en tus brazos.
Se puso a llorar otra vez.
Todava piensas que no me doy cuenta?
No respondi.
Todas las situaciones son poderosas. Hay que mirarlas bajo la cruda luz. Solo
as puedes darle su poder a la situacin. Tu mujer ha muerto. La han violado y la han
asesinado a cuchillazos. Se defendi de la mejor manera que pudo. Tuvo que ser muy
valiente. El hijo que llevaba en el vientre, tu hijo, tambin muri acuchillado. l
tambin demostr su valenta. T ests vivo, y en este momento tienes a otra mujer
entre tus brazos. Esa es tu situacin. Si la miras bajo la cruda luz, descubrirs su
poder.
Pero qu es la cruda luz?
Qu ests buscando?
www.lectulandia.com - Pgina 49

No lo s. Quiero encontrar al que ha hecho esto. No quiero matarlo, no me


mueve la sed de venganza, ni siquiera me invade la clera. Solo quiero ver su cara,
saber quin es. No s por qu.
Acariciaba la parte interior de los muslos de aquella a la que adoro. Se estremeci
a pesar del calor. Suspir.
He pensado mucho en ella. Imaginado lo que se siente cuando te clavan un
cuchillo ah.
l no dijo nada. Desliz la mano hacia su sexo. Ella separ las piernas.
Has dicho que los mohawks abren sus casas a los animales heridos.
As es.
A todos los animales heridos?
A todos.
Incluso a los peores? A los escorpiones, a las serpientes?
A todos. No hay animales peores.
Y a l, tambin a l le has abierto tu casa?
El redoble del tambor se volvi a or en el silencio. Ella apart la mano. Se
levant. El agua jabonosa corra por su espalda. Se puso la ropa sin tomarse la
molestia de secarse. La tela se adhiri a su cuerpo mojado, adaptndose a las formas
voluptuosas. Ven, le dijo abriendo la puerta, y salieron de la habitacin.
Quise seguirla, pero haba desaparecido. El corredor estaba vaco. La salmodia
haba subido de intensidad. Yo no conoca esa parte de la casa. El olor a jengibre
amordazaba mi olfato. Regres a la habitacin. Estaba vistindose. Se haba puesto
un ancho pantaln de tela gris y una camisa verde sin botones, de las que se abrochan
con cordeles. Se cubri con una especie de poncho grande, de lana azul y bordaduras
rojas, demasiado largo para l.
Luego sali.
Dio algunos pasos. El suelo cruji. Se detuvo. La salmodia lleg a su fin. El
silencio dur un buen rato. Luego, procedente de ninguna parte, se oy una voz:
Janice? Se dio la vuelta. Mir la puerta que tena enfrente. No respondi. Dio un paso
adelante, el suelo volvi a crujir: Janice, is it you?
No
Whos there?
Janices friend.
Wheres Janice?
Shell be right back.
Who are you?
Wahhch. Un amigo de Janice.
Ven aqu que te vea.
Se acerc a la puerta y la abri.

www.lectulandia.com - Pgina 50

Boa constrictor
Se detuvo en el umbral para observar el paisaje, asombrado como todos los que
entran en esta habitacin repleta de libros y me ven enrollada en la rama de madera
que hay en medio de mi jaula de cristal, colocada junto a la cama donde reposa el
anciano que me da de comer y me limpia sin dejarme nunca sola. Saqu mi lengua
bfida, estirndola al mximo a travs de la apertura situada bajo mis escamas
rostrales, para captar el mayor nmero de partculas odorferas, y pude calcular su
distancia, su forma, su estatura, su peso y adivinar la presencia del pequeo felino a
sus pies.
Descubri al anciano en la cama, sepultado por un montn de papeles
ennegrecidos puestos de cualquier manera sobre la manta. Contempl la gran
lmpara, con su bombilla escondida dentro del globo de vidrio verde, que reina sobre
la mesa entre botellas vacas, libros, sobres abiertos, destripados, y montculos de
objetos indescriptibles, tirados por ah, apiados en cualquier rincn. El hombre que
me da de comer emiti sonidos, palabras diversas y mltiples sin ninguna
importancia para m. Yo no tengo ni tmpanos ni orejas, ni conductos ni orificios,
pero noto las vibraciones y he aprendido a interpretarlas para traducir el lenguaje de
los humanos, comprender sus intenciones y adivinar lo que pretenden ocultarme.
Entra. Cierra la puerta. Si quitas esos grandes diccionarios que hay a tu
izquierda, encontrars una silla. Sintate. Ponlos donde puedas. Algn da tendr que
ordenar un poco todo esto.
El felino zigzague entre los libros y los cuadros vacos apoyados en la pared, y
de un salto, superando los obstculos, subi a la parte despejada de la cama, donde
me vio por primera vez y se detuvo, petrificado. Gru, lanz un violento bufido
hacia m y se qued tenso, erizado, desafiante, como hacen las bestias cuando,
convertidas en pasto, caen en mi terrario y me ven erguirme ante ellas para atraparlas
de un bocado y tragrmelas vivas.

www.lectulandia.com - Pgina 51

Felis sylvestris catus


Jams haba visto semejante monstruosidad. Un reptil, de una longitud y una
fuerza aterradoras, colgaba de una rama y me observaba a travs del cristal de su
jaula, cuyas dimensiones ocultaban la pared contra la que estaba apoyada. Una luz
blanquecina iluminaba todos los rincones. No haba ni una sombra en su interior, lo
cual daba una extraa sensacin de cancula a la estancia, por mucho que estuviera
sumergida en una relativa oscuridad. No me mov. El anciano me vio. Se incorpor
en la cama y me tom entre sus brazos: Vaya! Mira quin est aqu! El gato! Ven
que te acaricie. Le dej hacer sin perder de vista al reptil. Me puso sobre un libro
abierto y not el olor del cuero curtido. La serpiente hizo un movimiento. Quise irme,
pero el anciano me retuvo. Tienes miedo de Jess? Puedes estar tranquilo! No es
ms que una gran mascota fofa e indolente que no te har nada mientras no entres en
su jaula. Y t no piensas entrar, verdad? Eres un gato! Un pillo!
Mientras miraba al hombre, me pasaba por el pelo una mano desprovista de
intencin y de talento.
Los gatos existen para que el hombre pueda acariciar al tigre. Es verdad, no te
parece?
Ofendido, me solt y fui a tumbarme a los pies de la cama, sobre la manta de
lana, sin dejar de mirar al reptil.
Entonces t eres amigo de Janice
S.
Es amable, Janice. Buena chica. No ha tenido una vida fcil. Pero es valiente y
buena.
l no deca nada. Permaneca sentado en la silla, con las manos sobre los muslos,
perdido dentro de su gran poncho. Qu expresin tan triste tena.
No te haba visto nunca por aqu, me equivoco?
No. Es la primera vez que vengo a la reserva.
Ya no viene nadie. Excepto para buscar cigarrillos. Antes, en cambio, haba
bastante movimiento por aqu, pasaban viajeros, algunos francfonos, aventureros,
amantes de la naturaleza, vagabundos, y tambin francocanadienses que llegaban de
Manitoba o del este de Ontario para hacer negocios. Yo traduca a menudo para el
consejo de la tribu. Ahora no hay ms que ingleses. Todava reviso los textos
traducidos al francs de leyes federales relativas a cuestiones indias, pero ya no es lo
mismo. Antes de colgar los hbitos, era el confesor de los indios. Recorra todas las
reservas. No era algo oficial. Nadie me pidi que lo hiciera. Solo quera ganarme el
cielo. Quera ser un santo. Hacer milagros. Vengo de una familia de dieciocho
hermanos. Como en todas las familias de aquella poca, haca falta un mdico, un
notario, un abogado, un maestro, un agricultor para llevar la granja y, como haba que
www.lectulandia.com - Pgina 52

rendir tributo a la Iglesia, tambin haca falta un cura. Yo quera ser poeta, pero no
estaba en la lista. As que me hice cura. Eso me permiti aprender latn y griego y
estar cerca de los textos. No se alejaba demasiado de la poesa. Aunque claro,
Ezequiel no es Baudelaire, y los Salmos, con su olor a incienso, me resultaban
insoportables. Estaba el Cantar de los cantares, s, pero claro: La voz de mi amado!
Helo aqu que ya viene []. Semejante es mi amado a una gacela, o a un joven
cervatillo []. Eso siempre me ha deprimido. No estaba en el lugar correcto. Con
veinte aos, en aquella poca y en Quebec, haca falta estar loco o ser rematadamente
odioso para tener la impresin de encontrarse en el lugar correcto. Haba un chico en
mi clase de bachillerato clsico que deca a quien quisiera orlo: Cmo amar aqu?
No hay amor, no hay amor! Acab colgndose del nrtex de la iglesia. Llevaba
encima treinta monedas y, cosido directamente a la piel de su pecho, un papel en el
que haba escrito: Prefiero ser un Judas y tener algo que traicionar, antes que
chapotear en el fango asqueroso y triste de vuestras vidas encarriladas. Era un poeta.
Lo quera todo, y lo quera ya. Yo no era un poeta, pero amaba la poesa como se ama
un sueo. Yo tena ms paciencia que l. Y acab por llegar. Un da, varios aos ms
tarde, iba andando por un camino de tierra que atravesaba un bosque. O gritos. Me
acerqu. Entre los rboles, al borde del camino, vi un alce gigantesco, una bestia de
seiscientos kilos, un monstruo espantoso. A sus pies, se revolva un hombre con el
cuerpo dislocado. Aullaba de terror. Seguramente el alce lo haba embestido y haba
salido rebotado contra los rboles, era la poca de celo y lo habra confundido con un
rival, no s, quin puede saber lo que se les pasa por la cabeza a las bestias. El alce
empez a pisotearlo con todas sus fuerzas. Nunca haba visto algo as, ni siquiera
haba odo una historia semejante. Puede ocurrir que un alce la tome con un hombre,
que lo embista, que lo mate en el acto, pero no que se encarnice con su cadver.
Aquel s. Se encarniz. Yo escuchaba el estrpito de los huesos, la perforacin de los
rganos por el impacto de las pezuas. Lo pisote, le me encima, le cag encima,
te lo puedes creer? Un alce! Ocurri a cuarenta metros de m. Yo no poda
moverme. El alce tiene muy mala vista, pero lo oye todo y lo huele todo, y debi de
olerme, porque se dio la vuelta hacia m, con la cabeza enrojecida por la sangre de su
vctima. Lo que acababa de hacer, en vez de calmarlo, haba encendido su clera.
Quera matar a todos los humanos. No poda parar. No tena ningn motivo para
hacerlo. La sola idea de parar no deba de existir en su cabeza. Orient el cuerpo
hacia m. Empez a avanzar. Uno no se equivoca con estas cosas: sabe cuando llega
su ltima hora, y mi ltima hora haba llegado, yo lo saba, al menos mi ltima hora
como buen cristiano. Era el fin. Aceler el paso y embisti con toda la velocidad de
la que fue capaz, con un furor indescriptible. Sus ojos, que yo vea a pesar de la
distancia, estaban inyectados en sangre. Arremeti, y jams en mi vida he sentido lo
que sent frente a aquella belleza monstruosa que vena hacia m con el traqueteo
ensordecedor y seco de su galope. No pens en nada. Lo mir y fue como si viera mi
propia mirada mirarme. Me dije, lo recuerdo como si fuera ayer, Es mi mirada que
www.lectulandia.com - Pgina 53

mira. Entonces, y nunca sabr si tuvo algo que ver con este pensamiento absurdo, la
bestia empez a frenar. De improviso. Hasta detenerse. Casi poda tocarla. Haba
llovido la noche anterior o aquella misma maana, ya no lo recuerdo. A mis pies
haba un charco. El alce agach la cabeza y empez a beber. Lami el agua tan cerca
de m que su lengua rozaba la punta de mi zapato. El hombre era un cazador. Y haba
sido masacrado. La bestia haba sido a su vez descubierta y liquidada. Yo salv la
vida, pero sin llegar a entender qu se le haba pasado al animal por la cabeza. Por
qu haba sobrevivido? Qu sentido tena? Y qu significaba Vi mi mirada
mirarme? No consegua creer en la mano de Dios salvando a uno de sus curas. La
mano de Dios no tena nada que ver con aquello. Era un asunto entre el hombre y el
animal, un asunto entre criaturas terrestres. Me sent liberado de mi fe como el que se
libera de un saco demasiado pesado, demasiado grueso. Jams lo habra imaginado.
Colgu los hbitos. Llev una vida errante. Ya no haba nada que me retuviera. La
carrera del animal me haba purificado. Los humanos ya no me asustaban. Me atraan
sus excesos, su locura, sus matanzas y su violencia. Tiempo despus le cont esta
historia a un mohawk de la reserva de Kanesatake. Se rio. Me dijo que probablemente
haba encontrado la parte invisible de mi ser mgico. Los indios creen en eso. Todos
tenemos una. Y siempre tiene forma de animal. A veces se presenta ante nosotros.
Hay que estar en condiciones de reconocerla. A ti tambin te ocurrir. El da en que
un animal acte ante ti de manera contraria a lo que dicta su instinto, sin ningn tipo
de duda, y especialmente si el instinto del animal amenaza tu vida, entonces te
acordars de m y sabrs que te encuentras ante la forma animal de tu propio poder
mgico. De tu poesa.
Acaso el hombre escuch el relato? No podra afirmarlo. El cansancio le
encorvaba la nuca y le cerraba los prpados.
Bebe un poco de t con jengibre le dijo el anciano, te revitalizar.
Se levant y se detuvo a ver las contorsiones del reptil, que se anudaba y se
desanudaba en la rama fija. La rigidez de la barra permite la elasticidad de la
serpiente.
Qu has dicho, hijo?
Nada.
El reptil se escurri mgicamente, enlazndose y entrelazndose hasta
desplegarse en toda su magnitud, interminable, sobre la superficie rocosa de la jaula.
Luego, con una maestra formidable, se enrosc sobre s mismo y se irgui, rgido
como un bastn, hasta que su cabeza triangular lleg a la altura de la cara del hombre
del poncho.

www.lectulandia.com - Pgina 54

Boa constrictor
Vi sus ojos y l vio los mos, vi su lengua y l vio la ma, y si el cristal que nos
separaba no hubiese existido, creo que lo habra atrapado para darle un abrazo
infinito, hasta constreirlo, hasta hacer desaparecer por completo su cuerpo en el mo.
El pequeo felino no me quitaba los ojos de encima, el hambre me torturaba y yo
desesperaba por que llegara el momento en que aquel que me da de comer se
decidiera por fin a agarrar a la bestia y meterla en mi jaula. Pero no se mova. Se
limitaba a decirle a su invitado que se sirviera el inmundo t cuyo olor me resulta
insoportable. l, sin responder, se dio la vuelta y se dirigi a un ngulo oscuro de la
habitacin.
Ten paciencia al servirlo le orden el anciano. No sale muy bien. Es un t
pastoso. Una melaza. Purifica. No se bebe. Se come con cuchara. Si buscas
encontrars una por ah.
Volvi con una taza en la mano y se detuvo a observarme.
No s cunto tiempo podr quedarme aqu dijo el anciano. De momento,
paso desapercibido. Janice me alquila la habitacin y yo le hago algunos favores,
hago de amanuense, hago rer a la gente, enseo a los nios a decir dos o tres palabras
en francs, pero llegar el da en que me pidan que me marche. Un blanco no tiene
derecho a vivir en la reserva. El tiempo de la hospitalidad no es eterno. Podra
aparmelas en Montreal o en cualquier otro lugar, pero me preocupa el pequeo
Jsus. Fue un regalo que me hizo Coach, un hombre muy influyente aqu, en seal de
agradecimiento. Quiz te topes con l. Le gustan las bestias salvajes. Dice que son
mejores que los humanos. No se equivoca. Las bestias son fieles. Jsus se ha
acostumbrado a m. No nos hemos separado en diez aos. Has llegado en buen
momento, vas a verlo comer. Es un reptil nocturno. Come una vez por semana. Y le
toca hoy. Mira! Parece que nos entienda!
Entiendo. Lo s por anticipado, pues los olores traicionan los pensamientos de los
hombres. El anciano se volvi, cogi una bolsa, sac una caja de cartn y la abri.

www.lectulandia.com - Pgina 55

Oryctolagus cuniculus
Se abri la caja. Aterrorizados, levantamos la cabeza para intentar saber dnde
estbamos y qu debamos hacer para recuperar una seguridad que nos apaciguara.
Todo era hostil: olores, percepciones, luces, sonidos y la cara del hombre.
Te dar uno para empezar.
De qu hablaba? De quin hablaba? A quin se diriga? El instinto nos incitaba
a huir, pero cmo salir de este receptculo, cmo brincar, cmo estrujarnos incluso
para simular nuestra muerte y escapar as del castigo? El hombre atrap a mi
congnere, agarrndolo por sus largas orejas, vi cmo se debata, cmo se revolva
desesperadamente, sin conseguir liberarse. Me agazap al fondo de mi extraa
guarida y me qued estupefacto al ver lo que vi y entender lo que entend.

www.lectulandia.com - Pgina 56

Boa constrictor
Se abri la trampilla que hay en un lateral de la jaula y el roedor, proyectado al
interior, se crey seguro en el reconfortante calor de mi vivienda. Dio un primer salto,
luego un segundo. Era completamente blanco. Me inclin hacia l. Me vio, quiso
huir, pero ya le haba mordido la cabeza, hundiendo ligeramente los dientes en la
carne de su cuello para inmovilizarlo. Intent retirarse. Se debati dentro de mi boca
abierta y era una delicia sentir cmo mi saliva lo iba embadurnando, engrasando su
pelo y alisndolo para que nada viniera a entorpecer la ingestin. Poco a poco, los
huesos, los ligamentos, los tendones y los msculos de mi crneo se distendieron y
las mandbulas se dislocaron para permitir que mi boca se abriera ms an y pudiera
engullirlo, mantenindolo vivo el mximo tiempo posible. Me lo tragaba y mi
garganta lo absorba con lentitud y delectacin, mientras su olor, su sabor, sus
movimientos y su pnico no hacan ms que aumentar mi disfrute y mi placer.
Cuando lo engull por completo, aguard su asfixia. Es un momento sublime. Me
gusta tanto notar cmo el animal se ahoga en el fondo de mi garganta, notar su
crispacin, imaginar su sobresalto y vislumbrar el instante en que su vida se apaga y
puedo escuchar, a travs de mi propia sordera, el gran silencio que de repente se hace
en m y me invade. Cuando volvi la calma, me deslic bajo las rocas del terrario y
me puse a la sombra, en un lugar protegido, para empezar mi larga digestin.

www.lectulandia.com - Pgina 57

Felis sylvestris catus


Con una sonrisa de satisfaccin, el anciano guard la caja que contena al
segundo roedor.
Impresionante, verdad?
El hombre no respondi. Se volvi a sentar. Dej la taza sobre un montn de
libros apilados antes de levantar la cabeza y mirar hacia la cama:
Dgame, no habr visto pasar por aqu a un hombre con una herida en la cara?
Un indio, probablemente.
Ya te lo he dicho, ya nadie pasa por aqu. Nadie viene a verme y yo ya no
salgo. Quin es ese hombre, qu le ha pasado?
Es un asesino.
Todos somos asesinos, no lo sabas?
No.
S! Ya has visto a mi pequeo Jsus. l tambin es un asesino. Se ha tragado
vivo al conejo. Somos criminales y hemos elegido serlo. Eso es todo. Un hombre
mata a otro. Y qu? Acaso un hombre no es un animal?
Eso dicen.
Pues entonces. Reflexiona. Si un hombre es un animal y, segn la creencia de
los indios, todo humano tiene un animal como smbolo de la parte invisible de su ser
mgico, su poesa, su ttem, no podra el hombre, como animal que es, serlo para su
semejante, como humano que es? Y si eso es posible, existe una probabilidad de que
el hombre que mata a un hombre est matando tambin a su propio ttem. O al revs:
que el ttem mate a su parte humana. Lo entiendes? Nunca sabremos realmente qu
lo ha provocado, as que deja a los asesinos con sus vctimas. Tenemos demasiadas
cosas que hacer. Hay que recuperar las almas de los animales perdidos en sacrificio.
Ese es el crimen. Eso es lo que he aprendido. Los libros son malos. Estn llenos de
animales muertos. Hay que purificar.
No lo ha visto, verdad?
Mira. Coges un poco de jengibre. El jengibre purifica. Ahuyenta la abyeccin.
Bebes t con jengibre y luego salmodias los textos sagrados que injurian a los
animales. Las palabras pasan por tu boca y en el aliento del jengibre encuentran su
purificacin. Con la Biblia tenemos trabajo. Mira.
Meti la mano en un bote, tom un puado de una crema infecta y amarillenta, se
quit los dientes, se meti la pasta en la boca, se unt la parte interior de las mejillas
y los labios, se embadurn la cara y volvi a poner en su sitio la dentadura. Se le
irritaron los ojos, provocando un lagrimeo que daba un tono cristalino a la rojez
rosada del blanco de los globos. Cogi el libro y, con voz grave y temblorosa,
enronquecida, agotada, empez a salmodiar:
www.lectulandia.com - Pgina 58

Todos los animales que se arrastran por el suelo son una cosa inmunda:
no est permitido comerlos.
Por lo tanto, ustedes no comern ningn reptil que se arrastra sobre su
vientre, ningn insecto que camina sobre cuatro patas o que tiene muchas
patas, y ningn otro animal que se arrastra sobre el suelo, porque son algo
inmundo.
No se contaminen ustedes mismos a causa de esos animales. No incurran
en impureza a causa de ellos, para no quedar contaminados.

www.lectulandia.com - Pgina 59

Boa constrictor
Se abri la puerta. En el vano apareci una hembra. Sal de mi guarida. El felino
se lanz hacia ella.
Janice dijo el anciano, I was looking for you!
Im busy. Cant spend time with you today. Ven conmigo, Wahhch.
Se volvi a cerrar la puerta. El anciano se qued otra vez solo. Reinici su
salmodia en un volumen ms alto de lo habitual, como si quisiera acompaar al que
acababa de dejarlo:
Si un hombre tiene trato sexual con una bestia, ser castigado con la
muerte, y tambin matarn a la bestia.
Si una mujer se acerca a una bestia para unirse con ella, matarn a la
mujer y a la bestia: ambas sern castigadas con la muerte y su sangre caer
sobre ellas.

www.lectulandia.com - Pgina 60

Felis sylvestris catus


Al final del corredor haba una ventana de guillotina. Daba a un campo. A lo lejos
se adivinaba la linde de un bosque en medio de la llanura, como una placa de mrmol
negro. Aquella a la que adoro abri una puerta. Una escalera de madera sin
contrahuellas conduca a una trampa abierta en el techo. Subi. l la sigui. Empuj
un batiente y el mecanismo desliz la trampilla hacia un lado, dejndonos el camino
libre. l trep tras ella y yo pude penetrar despus en ese nuevo territorio. Era una
sola pieza, situada bajo un techo transparente de dos aguas que dejaba ver el cielo.
Haba una cama encima de unas alfombras. Una mesa, una silla y varias estanteras
vacas. Hacia una temperatura agradable. El suelo estaba caliente. Ella se acerc a l.
Le ayud a despojarse del poncho. Le desat los cordeles de la camisa. l mismo se
la quit. Le desabroch los pantalones. Le ayud a sacrselos y lo llev a la cama. l
se tumb. Ella se desvisti y se tumb a su lado. Se acurruc junto a l. Le acarici el
pecho.
Hace una semana, lleg aqu un hombre ensangrentado. Estaba aterrorizado.
Un mohawk. Alguien a quien mi padre haba ayudado hace mucho tiempo. Vino a
buscar refugio en la reserva. Lo acogieron y lo ocultaron. Todo el mundo saba lo que
haba hecho, pero no se le niega la hospitalidad a un hermano, no se le niega la
hospitalidad a un animal herido. Vino aqu. Yo cuid de l. Cur su herida. Cos su
brecha. Durmi aqu. En esta habitacin. Durmi en la cama en la que ahora ests t.
Hablaba de ti igual que t hablas de l. Deca El hombre al que he hecho eso, pero no
se senta culpable. Dijo que haba sentido placer al matar a una mujer. Dijo que haba
sentido placer al hacer lo que hizo. Quera empezar de nuevo. No quera que lo
detuvieran porque deca que ama la libertad, el asesinato, el tab y la excitacin
sexual que le provocan. Es la nica actividad, esa es la palabra que utiliz, actividad,
que no le aburre. Se qued aqu, sin moverse de la habitacin. Hace dos das vino a
buscarlo un hombre de la reserva y se fueron. Todava quieres encontrarlo?
S.
Tmame en tus brazos, y ser a l a quien tomes, pues hace dos das yo estaba
en sus brazos.
El hombre se incorpor.
No dices nada? A qu esperas? Tmame. Todava hay una parte de l que
est en m. Si me besas, besars los labios que ha besado. Si me acaricias, acariciars
una piel que el asesino de tu mujer ha acariciado. Nadie ha vuelto a tocarme desde
entonces.
l apart las mantas y contempl la desnudez de ella. S, ha estado aqu!
Lentamente, puso la mano sobre su vientre y la acarici. S, puso su mano donde t
ests poniendo la tuya. Inclin la cara hacia la cara de ella. Puso sus labios sobre
www.lectulandia.com - Pgina 61

estos labios. La bes, intentando paladear el sabor de su boca. Tena los ojos
abiertos, pero algo se haba apagado. Dej de pensar. Ella lo abraz. Yo soy el lugar
donde lo encontrars. l se acost boca arriba y la ci por la cintura. Ella trep por
su cuerpo, frotando su propio sexo contra sus msculos, y se sent sobre su cara, con
las manos apoyadas en la pared. Ves? Ests lamiendo lo que l ha lamido. Ella
gema, retorcindose con languidez, incorporndose y reincorporndose, yendo y
viniendo sobre su lengua, hasta que llev las caderas hasta su sexo y se sent sobre
l. La penetr. Exhalaron un profundo suspiro. Piensa en l, piensa que l ha estado
donde t ests. Agarr sus nalgas redondas, enteras, le comi los pechos, se los
lami, mordindolos ligeramente, sin dejar de penetrarla. Ahora vilalo!, dijo ella,
obligndole a dar a sus movimientos una seguridad y una musculatura que en seguida
le hicieron soltar un grito ronco. Fllame!, y empez a acariciarle el pelo con tanta
ternura que, en un segundo, se vio propulsado hasta el corazn de s mismo,
convirtindose por entero en su propio sexo. S, fllame, fllame, s, s, me corro,
me corro Ah, ah lo encuentras, ah, ah est! Ah! Levant la cabeza para
mirarla. Ella busc la inmovilidad, la encontr. Tuvo un orgasmo ante su atenta
mirada, en la infinidad de su secreto, como si se hubiera convertido en un paisaje
dominado por la enorme convulsin de su cuerpo. Tuvo otro orgasmo. Una gota de
saliva perlaba sus labios entreabiertos y l la hizo desaparecer de un lametazo. Ella
reaccion a su caricia reiniciando el acto amoroso, pero sin mover ni el torso ni las
piernas, yendo y viniendo tan solo con sus caderas, chupando su sexo con su sexo.
Te vas a correr dentro de m, igual que l se corri dentro, y al fondo de m habr
un poco de ti y un poco de l! Cuando not que llegaba al clmax, se retir, se
inclin, se meti el sexo de l en la boca, lo chup, lo lami y volvi a ponerse
encima, y l, hundindose en ella, estall en un gemido de dicha y de felicidad,
contrayndose varias veces, en una tensin incesante y maravillosa que dur mucho
tiempo antes de que ella, una vez recobrada la calma, se doblara en dos para
estrecharlo entre sus brazos, sin separarse de l. Se quedaron as un buen rato. l se
durmi. Hacia el final le la noche, cuando el cielo empez a ensear sus tintes
azulados a travs del techo, ella se levant, se visti y, sin firme tiempo a seguirla,
baj los primeros escalones. Desapareci y la trampilla se cerr.

www.lectulandia.com - Pgina 62

Musca domestica
Duerme. Entra un hombre. Un gigante. El gato se levanta.

www.lectulandia.com - Pgina 63

Felis sylvestris catus


Ya he visto antes a este hombre. Se acerca a la cama sin hacer ruido. Janice no
est con l. Se inclina y escruta el rostro del que duerme. Retrocede y sale sin que
cruja la madera ni rechine la puerta de la trampilla. Yo me vuelvo a dormir.

www.lectulandia.com - Pgina 64

Musca domestica
El gato se vuelve a dormir. Doy vueltas sobre ellos. El hombre se mueve en la
cama. Su sudor me vuelve loca. Puedo oler sus efluvios. Sudor humano para
saciarme. Quiero apagar mi sed. Espero.
Espero.
Espero.
La respiracin lenta del sueo encuentra su regularidad. Desciendo en altitud. El
gato duerme a sus pies. Levanta una oreja. No tengo eleccin. Hay que correr el
peligro mortal. Me poso sobre la superficie desnuda y hmeda de su espalda, junto a
un lunar en el que se aglutina el sudor. Bebo. Es vivificante. Est rico. Sabe a terror.
Se incorpora alzo el vuelo el animal da un brinco. Doy vueltas alrededor del plafn.
El gato salta al suelo el hombre se sienta en la cama. Suda a mares. Los dos parecen
percibir algo que a m se me escapa. Hay vibraciones, ondas. Me lanzo en picado. Me
poso sobre su nuca. Bebo. Bebo. Bebo. Me aparta de un manotazo. Alzo el vuelo.
Doy vueltas. Se endereza. Me poso cabeza abajo sobre la superficie escarpada de la
pared. Se levanta. Se viste apresuradamente. Alzo el vuelo.

www.lectulandia.com - Pgina 65

Felis sylvestris catus


Omos otro grito. Se puso el poncho. Se sucedieron los golpes bajo un estrpito
de cristales rotos y objetos metlicos tirados al suelo. Alguien chill palabras
incomprensibles. Se oy un ruido sordo y luego, otra vez, un grito espantoso. Nos
quedamos el uno al lado del otro, sin movernos ni respirar, con las orejas erguidas,
atentos a cualquier sonido, incapaces de reconocer la naturaleza del tumulto,
incapaces de saber si haba tenido lugar en el exterior o en el interior de la casa. No
sabra decir cunto tiempo esperamos. El sol entr en la habitacin, que se abri
como una naranja. Ya no se oa ms que el zumbido de la mosca, obstinada en dibujar
figuras circulares en el aire, alrededor del plafn. Levant la cabeza hacia el color del
cielo. Su rostro era de harina, la piel arrugada por el cansancio. Tan solo haba
ganado en densidad el jade de sus ojos, atravesados por los rayos de la maana. Se
inclin. Abri la trampilla. Entr un viento glacial que transportaba un extrao rumor,
hecho de fricciones y de lamentos. Al poner el pie en el primer peldao de la
escalera, se oy, en mitad del silencio sordo, un taconeo rpido: alguien corra en la
planta baja. Se abri una puerta y no se volvi a cerrar, el eco se disip y no qued
ms que el runrn de la mosca contra el cristal del techo. Atrapada en la trampa de la
transparencia, buscaba en vano una escapatoria, buscaba en vano el cielo.
Baj. Le di alcance al pie de la escalera. La puerta estaba entreabierta. La empuj
y salimos al largo pasillo con su olor a jengibre. Las llamas, en los recipientes llenos
de agua, brillaban con un centelleo todava perceptible, a pesar de la claridad del da
que se colaba por la ventana de guillotina. Nos detuvimos. Janice?, pregunt. Nada.
Fuera, la luz haca palidecer los cristales de la ventana. Escrut el paisaje y, de
pronto, algo le llam la atencin. Sub al alfizar de un salto: un hombre corra a
travs de un campo yermo. Se alejaba en la claridad irisada de la nieve. El gris de su
silueta se confunda con el gris de los rboles. El reflejo de las nubes, deslizndose
sobre la superficie reluciente de la ventana, impeda distinguirlo de su propia sombra.
Con un gesto rpido, el hombre del poncho liber el pestillo metlico del marco de la
ventana, empu la hoja corredera, la hizo deslizar verticalmente hasta que son el
clic de los topes y asom la cabeza. Yo pas por encima del marco y me sent sobre
la piedra helada del alfizar exterior. El frescor matutino era sublime. La blancura
envolva el mundo, pero sobre la lengua de nieve que se extenda frente a la casa, el
corredor haba dejado huellas rojas y rosadas como si fueran flores de sangre
hundidas a lo largo de una lnea sinuosa esbozada paso a paso hasta perderse a lo
lejos, en el interior del bosque, donde el hombre acababa de penetrar.
El hombre del poncho se apart de la ventana. Murmur algo inaudible: Soy
yo?, o bien Qu he hecho? En cualquier caso, una interrogacin que se qued sin
respuesta. Me dej inquieto. Maull. Not cmo me levantaba y me meta en casa.
www.lectulandia.com - Pgina 66

Sus manos ardan. Me tir al suelo y baj la hoja de la ventana. Avanz por el pasillo
que desemboca en la escalera de hierro. El rumor del exterior haba desaparecido.
Janice?
Llam a la puerta del cuarto de bao. Esper. La abri. La habitacin estaba
vaca. Se dirigi a la puerta opuesta y la entreabri: el anciano dorma, tumbado en la
cama, bajo la peste del jengibre. Cerr la puerta.
La escalera de hierro se perda en la oscuridad. Nos lleg un viento fro del que
emanaba un no s qu repugnante y nauseabundo. Abajo, la gran sala de las
mariposas y los escarabajos estaba desierta. El fuego se haba apagado. Una ligera
corriente de aire mova los cuadros de los insectos, que repiqueteaban contra la pared
y hacan temblar las alas de las mariposas azules en su prisin acristalada. La
habitacin estaba en penumbra a pesar de la claridad que entraba por las claraboyas.
Encendi la luz.
El suelo estaba salpicado de manchas rojas. La luz de la lmpara se reflejaba en
ellas, espesa, anaranjada, reluciente. Se puso en cuclillas. Toc la humedad con la
yema del dedo. Yo me abalanc con la esperanza de encontrar algo comestible y
hund el hocico. Di marcha atrs de un salto, repelido y asustado por el olor de la
sangre. Se levant. Fue hacia la puerta abierta que da al jardn: el pomo estaba rojo.
La nieve estaba roja. El rojo tiraba a rosa. Rosa y rojo se perdan entre los pliegues
del paisaje. Los rboles grises del bosque devoraban el horizonte. El cielo estaba rojo.
El aire estaba rojo. Todo estaba rojo. Janice? Hay alguien en casa? Anybody
there? Estaba casi gritando, pero no pareca haber nadie para responderle, ms all
del discreto silbido del viento. Volvi sobre sus pasos, con las manos agarradas a los
pliegues del poncho que apretaba contra su corazn. Entr en el estrecho pasillo, sin
caminar apenas, sin osar mirar a travs del ventanal para no tener que soportar la
visin del jardn ensangrentado. Dijo: El jardn, el jardn, van a hacer un agujero en
el jardn y me van a meter dentro!. Le temblaba la voz. Se detuvo. Respir
profundamente, apoyando las manos contra la pared, recobrando poco a poco la
razn. Volvi a llamar: Janice Mary?. Luego franque el umbral del pasillo
que da al saln de la alfombra verde.
Los visitantes ya se haban ido. Las brasas del gran brasero de estao desprendan
un ligero olor a cedro y a pino. Me adelant, rode el silln de lana rosa y, en medio
de las esquirlas de cristales rotos y de objetos volcados, justo en el sitio donde se
detuvo la vspera a esperar, vi a aquella a la que adoro, baada en un charco de
sangre, con el vestido deshecho, la ropa rasgada, arrancada, y un cuchillo clavado en
el bajo vientre. Me di la vuelta. l se haba quedado apoyado en el vano de la puerta.
Creo que al principio no comprendi lo que ocurra. Inclin la cabeza, con una
extraa sonrisa que le daba un aspecto un poco ido y, en un instante de terror, solt un
hipido y profiri un aullido de loco. Sent pavor. Hu, zigzagueando, embargado por
el pnico, desorientado, sin saber ya quin era ni qu peligro me acechaba. No s qu
ocurri. Abr otra vez los ojos. Me encontraba agazapado debajo del sof, desde
www.lectulandia.com - Pgina 67

donde poda vigilarlo a mis anchas. l estaba arrodillado sobre el charco de sangre,
inclinado hacia ella, separando con las yemas de los dedos, con el borde de la mano,
las largas mechas de su cabellera que le tapaban la cara. An estaba viva. Poda ver el
temblor de su barbilla y el movimiento espasmdico de su cuerpo. Abri los ojos.
Janice Janice
Cmo se llamaba ella?
Voy a avisar a alguien!!
Quiso levantarse, pero ella lo agarr con la energa de la desesperacin,
obligndolo a quedarse a su lado:
Dmelo! Cmo se llamaba ella?
Lonie! Se llamaba Lonie!
Muri as, de esta manera
No lo s, no lo s! S. S.
Bajo la cruda luz Wahhch
Su nuca se relaj. l dijo: No, no Oh, no!!. Se levant, con el poncho
empapado de sangre. Vomit. Con la mano apoyada en la pared, vomit y sali
corriendo. No sabra decir qu pensamiento tuvo, ni qu abismo se abri a sus pies, ni
adonde cay. O cmo se peleaba con sus zapatos en la entrada, o el portazo, o
como se lanzaba a la calle y o el ruido de su carrera en las aceras nevadas de la
ciudad. Sal de mi escondite. Haba dos puertas abiertas. Un viento furioso destripaba
el saln con sus continuas idas y venidas, clavando y clavando y volviendo a clavar
una y otra vez la hoja de su soplido en el sexo magnfico de mi morada, esa mujer de
piernas esplndidas junto a la que adoraba acurrucarme. Mirase adonde mirase, no
vea ms que rojo. En las cortinas y en las paredes, en el suelo y afuera, en la nieve,
en mi pelo, en los libros y en las caras de las fotografas, rojo, rojo, rojo. Rojo era
pues el mundo de los humanos. Siempre rojo. Para siempre rojo.

www.lectulandia.com - Pgina 68

Mus musculus
Cuando ha pisado la superficie enrejada de la boca de la alcantarilla, donde vivo
con toda mi prole, lo he visto pasar a contraluz recortndose en el cielo, corriendo
como un loco con la respiracin agitada.

www.lectulandia.com - Pgina 69

Vespula germnica
Corra por entre los coches, apareciendo y desapareciendo, hasta que en el chafln
de una acera se desvi y lo engull el halo gaseoso del trfico matutino.

www.lectulandia.com - Pgina 70

Larus ridibundus
Rojo entre los humanos, visible desde las nubes, corra de una calle a otra, de un
bulevar a otro, atajando por callejuelas y jardines, tan pequeo visto desde el cielo,
tan lento visto desde arriba, con la urgencia de hacer latir su corazn hacia adelante,
siempre ms rpido, siempre ms lejos.

www.lectulandia.com - Pgina 71

Tegenaria domestica
Mary! Mary! Mary!! Abra! Abra!!! Mary! Mary! Las vibraciones hacan
temblar los hilos de mi tela. Avanc por el techo. Reconoc su olor. Reconoc su
sombra tras el visillo de la ventana, que golpe hasta que Mary, alarmada, entr en la
habitacin vaca. Me detuve en mitad de la carrera, con mis largas y finas patas
aferradas a la rugosidad de la escayola, y vi cmo apartaba las cortinas de perlas y
cmo, por la brutalidad del gesto, una de las tiras se deshaca y caan las minsculas
bolas de vidrio, esparcindose sobre el suelo de hormign en mil rebotes cristalinos.
Di marcha atrs y volv al centro de mi tela, desde donde pude observarlo todo,
soberana. Mary! Mary!!! Abra! Sin perder ms tiempo, solt la cadena de
seguridad del marco de la puerta, descorri el pestillo de arriba y el pestillo de abajo,
y gir la llave para liberar la cerradura.
Entr como un loco, en estado de extrema agitacin, yendo de la barra a las mesas
y de las mesas a la ventana, incapaz de quedarse quieto, incapaz de hablar. Qu
pasa?, le pregunt Mary. Abri la boca sin conseguir articular ni una sola palabra y se
dej caer en una silla, doblado en dos, con la cabeza entre las manos. Mary dijo:
Qu? Qu??
Janice!
Janice qu!?
Est muerta
Mary se acerc a l, sbitamente blanca, plida, presa a su vez de un terror
indescriptible.
Qu?!
Janice est muerta!
Cmo que est muerta? Qu me ests contando?!
l se levant.
Est muerta! Hay sangre por todas partes!! Como ella, de la misma manera
que ella, quiero decir con el cuchillo igual, igual!
Ella, quin? grit Mary.
Mi mujer! Como mi mujer! Con el cuchillo en el vientre, igual! Una raja en
el costado! Todo igual. La he encontrado al levantarme, en el saln, ha muerto entre
mis brazos, hay sangre por todas partes!
Aullaba con ojos de loco, tendiendo los brazos ensangrentados. Mary se le ech
encima y lo agarr del cuello del poncho y le peg, una y otra vez, dndole violentos
golpes, puetazos, manotazos. Youre a liar! Hear me? Youre a fucking liar!! l, sin
intentar defenderse, repeta con un cansancio impregnado de desesperacin: Mary,
Mary, pero Mary continuaba dndole de lo lindo. A fucking liar! El sol entr en el
bar. La luz los nimb de negro. Las siluetas se mezclaron y vi cmo l, aprovechando
www.lectulandia.com - Pgina 72

el sbito deslumbramiento, la agarraba por los puos y la apretaba contra su cuerpo,


con una limpia y seca sacudida.
Est muerta, Mary. Est muerta. Es horrible y aterrador, y me gustara tanto ser
un mentiroso y que nada de esto fuera cierto, pero es verdad! Todo es verdad!
Ests seguro de que est muerta?
No lo s! Pero s, s!!
Mary se solt. Dio algunos pasos desordenados y se apoy en la columna de
metal alrededor de la cual serpentea la escalera de madera.
Dnde est?
En el saln.
OK! Esprame aqu.
Mary. Ms valdra avisar a la polica, o a quien sea, de verdad. No es
No es qu?
No es agradable de ver.
Sali sin cerrar la puerta. l se qued inmvil, hasta que volvi la cabeza en
direccin al gran espejo. Vio su reflejo ensangrentado, el rostro deshecho, el pelo
alborotado, hirsuto, la mirada perdida, y el rojo seco que cubra su ropa. Con un gesto
lento, se quit el poncho y lo puso sobre una silla. No se movi. Esper con la cabeza
gacha. Se dio la vuelta y, dejndose deslizar por la barra, se sent en el suelo.
Levant la vista y la puso en el grabado que contempl la vspera. La fiera segua
dispuesta a comerse al pjaro que la chiquilla segua manteniendo agarrado con su
frgil mano. Me apart del centro de la tela. Entonces volvi la cabeza hacia m y me
mir como si hubiera odo mi movimiento, como si pudiera hablarme, como si
comprendiera que yo lo comprenda a l y viera que yo lo vea. Se levant, alarg la
mano hacia m, se acerc y me dijo: T! Yo le dije: Yo! Tuve un sentimiento
humano y me invadieron las tinieblas. Retroced y me escap por una grieta de la
pared, para apartarlo de mi vista y recuperar la oscuridad profunda de los arcnidos,
mucho ms luminosa, mucho ms tranquilizadora que esa horrible noche que acababa
de vislumbrar y que es, ahora lo s, la propia de los humanos.

www.lectulandia.com - Pgina 73

Canis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
Corro con mi jaura detrs de los hombres. Son seres intrpidos. No tienen miedo
a nada y avanzan como el viento a travs del polvo de nieve que nos corta los ojos y
nos entra en la garganta hasta llegar a los ardientes pulmones, a nosotros, los perros
de patas magulladas por la sal de la carretera de tanto jadear tras los pasos del
pelotn, corriendo en forma de V como los pjaros en migracin, hasta llegar a un
lugar seguro.
Ponte el coat!, le haba dicho mi amo antes de salir. Pero sin nada con que
abrigarse, ha permanecido apoyado en la barra del bar, con las manos en los bolsillos.
Los hombres han gritado al ver el poncho cubierto de sangre. Algunos han querido
pegarle, los perros han querido morderle, se ha defendido como ha podido,
devolviendo golpe por golpe, y si yo no hubiese intervenido rugiendo por orden de
mi amo, Stop them, Motherfucker!, le habran dado una paliza hasta destrozarlo.
Yo no la he matado.
Ms te vale! ha respondido mi amo. Encontradle algo para ponerse
encima, rpido. Coach nos est esperando.
OK, Chuck ha contestado alguien.
Poco despus, todo estaba arreglado y hemos salido del bar. Los hombres se han
sentado a horcajadas en sus monturas cromadas, liberndolas de las muletas con un
movimiento de cadera. A l lo han instalado detrs de mi amo y se ha agarrado a los
pliegues de su abrigo de cuero. Sobre los hombros le han puesto una lona plastificada
que cubra un montn de troncos apilados junto al edificio, un hombre le ha dado un
casco para protegerse la cabeza, y nos hemos ido entre los ladridos y las explosiones
de los motores al arrancar.
Desde entonces, corro con mi jaura detrs de los hombres. Jadeo sin quitarle a mi
amo los ojos de encima. Abrindose camino desde el vrtice de la formacin, gua a
los dems, pues es el jefe de sus hombres igual que yo soy el jefe de mi jaura. Corro
y ella corre detrs de m, siguiendo a duras penas mi ritmo. Oigo sus jadeos, pero no
puedo permitir ningn decaimiento y debo acelerar, pues sera inconcebible que la
distancia aumentase ms all de cierto intervalo. Eso significara el declive de mis
fuerzas y de mi poder, y lo que ms temo es que mi amo me abandone. No quiero
decepcionarlo, no quiero disgustarlo, no quiero provocar su clera. El miedo renueva
la energa de mis miembros. Adems, conozco el camino, s adnde vamos, as que
corro, brinco y pongo toda mi rabia en cada zancada.
Salimos de la carretera. Los hombres reducen la velocidad. Rodeamos el pueblo
para tomar el sendero que bordea el cementerio. La casa roja aparece a lo lejos. La
www.lectulandia.com - Pgina 74

Carrera llega a su fin. Los hombres detienen sus monturas sin apagar los motores,
mientras esperan a que se abra por s sola la verja metlica que da a un jardn limpio
de nieve en el que nos esperan una decena de hombres armados. Entramos. Nos
detenemos. La verja se cierra a nuestras espaldas. Los motores callan de verdad. Los
perros que vigilan la mansin acuden de todas partes gruendo y ladrando. Nos han
olido igual que nosotros los hemos olido a ellos. Lanzan ladridos agudos. Yo no me
muevo. No agacho la cabeza. No muevo las orejas. No ladro como ladran ellos, no
me agito como se agitan ellos. Dan vueltas a nuestro alrededor. Nos olfatean. Yo no
los olfateo a ellos. Permanezco, solitario, en el centro de mi dominio. Mi jaura no se
mueve. Todo depende de m. Los hombres no sospechan nada. No se dan cuenta de lo
que est tramndose. Se saludan mientras sus perros estn a punto de saltarse a la
yugular. Un gesto equivocado provocara una carnicera. Enderezo el tronco,
entreabro la boca, enseo los colmillos, yergo las orejas. Los perros avanzan primero.
Mi jaura no se mueve. Gruo. Los desafo. Vuelvo a gruir. Los desafo de nuevo.
Nadie se atreve a enfrentarse a m. Por fin comprenden. Agachan la cabeza e inclinan
la cola hacia el suelo, sumisos. Todo vuelve a la calma. Los hombres entran en la
casa. l los sigue. Yo ladro. La puerta se cierra. Nosotros nos quedamos fuera. Espero
a mi amo.

www.lectulandia.com - Pgina 75

Pan troglodytes
Era la hora del t, pero el t, verde o negro, ya sea al jengibre o a la menta, no me
sienta nada bien. Prefiero la Coca-Cola light. Nunca dejar de sorprenderme la
sensacin gaseosa que produce. Me encanta el color rub que tiene, su levedad, su
frescura y su sabor caramelizado. Me gusta sobre todo ese instante en que, asomando
como por arte de magia entre los cubitos de hielo, la espuma pardusca empieza a
crepitar a medida que el lquido se vierte en el vaso hasta llegar al borde, pero sin
derramarse. El t no tiene tanto talento, es una bebida prudente y austera que exige
una ceremonia donde la temperatura del agua y el tiempo necesario para la infusin
no pueden sufrir la menor aproximacin. Si la diversidad de aromas y colores
conmueven a ms de uno, a m me dejan indiferente. Lo nico que me gusta es la
hora en que se sirve. Me parece la ms feliz del da: los hombres estn ah, charlando
tranquilamente. Yo me instalo en la hamaca, con un vaso en la mano, sorbo con una
pajita mi Coca-Cola light y me complazco contemplando a los humanos. Los
observo. Hay muchos, pero estn solos. Se sientan en sillas. Ponen las manos sobre
las rodillas. Se rodean de objetos: hervidor, tetera, cucharilla, alfombra, televisin,
cuadros en las paredes. Adoran la decoracin. Son limpios. Unos ms que otros, a
juzgar por lo que he visto las raras veces que me han dejado visitar otros lugares
distintos al que yo habito. Los humanos tienen un don para la ausencia: dicen Fulano
est triste, pero Fulano no est. Dicen Un da tendr tiempo, pero el tiempo no est.
Presumen de todo. Los humanos dicen Mi casa. Dicen Tengo un jardn. Dicen Mi
familia, mis amigos. Dicen La gente, dicen El mundo. Los humanos dicen Mo, ma,
mos, mas. Por ejemplo, Coach dice Mi mono, y me seala con el dedo. Dice Mi
mono lo compr en frica. Dice Yo mismo recluto a mis hombres. Dice Conoc a mi
mujer en Cuba en 1972 y en seguida supe que era ella. Dice Mi dinero, Mi mono, Mis
hombres, Mi mujer, Mis negocios.
Los humanos estn solos. A pesar de la lluvia, a pesar de los animales, y de los
ros y de los rboles y del cielo, a pesar del fuego. Los humanos se quedan en el
umbral. Han recibido el don de la verticalidad y, sin embargo, se pasan la vida
encorvados por un peso invisible. Algo los aplasta. Llueve: y se ponen a correr.
Esperan la llegada de los dioses, pero no ven los ojos de las bestias que los miran. No
oyen cmo los escucha nuestro silencio. Encerrados en su razn, la mayora no
conseguir nunca franquear la sinrazn, o lo har al precio de una iluminacin que los
dejar locos y exanges. Lo que tienen entre manos los absorbe y, cuando las manos
estn vacas, se las llevan a la cara y lloran. Los humanos son as.
l era un caso aparte. La sinrazn era su sino, su frica, en cierto modo. Se
notaba en la expresin sorprendida de sus ojos de porcelana, esmaltados con una capa
vidriosa, casi lctea, que los escarchaba y dotaba de brutalidad. No consegu llamar
www.lectulandia.com - Pgina 76

su atencin ni cruzar nuestras miradas. A menudo, al verme, la gente se exclama y se


emociona, Ooooh!!!, y se ren. Hacen el mono diciendo Un mono!! Son idiotas.
l no. Ausente de todo lo que pudiera desviarlo de su delirio, no le importaba guardar
silencio cuando los dems lo atosigaban con sus preguntas: Qu hacas en la casa?
Quin te dijo que fueras all? Te habamos dicho que te piraras de la reserva! You
killed her! Te vamos a machacar! Yo creo que no los oa. Se obstinaron. Por qu
siempre se obstinan? Son chistosos los humanos. Aunque a veces me dan dolor de
cabeza. A menudo veo cmo se desesperan por culpa de una mquina que no quiere
funcionar. l mostraba esa obstinacin propia de las mquinas, y eso consegua
sacarlos de quicio.
Estaban a punto de pegarle cuando entr Coach, el hombre con el que convivo y
del que soy, segn l, su mono. Deja de chillar as, Don!, dijo, y todos se calmaron.
No hay nada como los hombres para gritar a los hombres!
Coach es as. Tiene sus frases. A menudo dice que prefiere los animales a los
hombres. Tambin dice que los humanos son ms bestias que las bestias, y las bestias
ms humanas que los humanos. Coach se puede permitir este tipo de dialctica
porque es el macho dominante de la tribu. Sus hombres asienten con la cabeza
gravemente y dicen S, Coach! Tienes razn! Esa ceremoniosa manera de someterse
me provoca violentos accesos de hilaridad. Lloro de risa. Hay que ser un humano
para preferir las otras razas a la tuya. Yo no podra amar a nadie ms de lo que amo a
mis semejantes. Eso es lo que desentonaba en el hombre de los ojos de porcelana.
Odiaba al prjimo como a s mismo.
Coach se sent frente a l. Dej la gorra sobre la mesa y sac una tabaquera
plateada del bolsillo de su chaqueta. De un brinco abandon la hamaca para quitrsela
de las manos. La abr y saqu un papelillo de fumar, puse un poco de tabaco encima,
lo apret con mis dos dedos ndices contra la superficie rectangular del papel, aplast
los bordes y redonde el contenido con un movimiento rotatorio de ida y vuelta. Pas
la lengua por el fino labio de papel sobrante y lo apliqu a lo largo del cilindro, hasta
que qued bien adherido. Ya estaba hecho el cigarrillo! Se lo di a Coach sin poder
disimular mi orgullo. Lo examin y lo model dndole vueltas con la punta de los
dedos. Esper a que se lo llevara a los labios para coger una de las cerillas sujetas con
una goma al papel secante del reverso de la tabaquera y frot la punta rojiza contra la
banda rugosa del centro de la caja. La llama se elev, azul y amarilla, magnfica
sobre la punta de mis dedos. Sin dejar de mirarla, amagu el gesto de acercrsela,
pero, en el ltimo momento, cuando ya Coach se inclinaba hacia ella, le quit el
cigarrillo de la boca, di un salto, me lo llev a los labios y lo ba en la llama. Aspir.
O el dulce crepitar de la combustin y not cmo el humo me inundaba las fosas
nasales y la garganta, para despus recalentarme los pulmones. Tomahawk! Dame
eso!, orden Coach. Di algunas vueltas, lanc un grito burln y volv a su lado, riendo
y tosiendo, para devolverle el cigarrillo.
Se quedaron patidifusos. Lgicamente. Un mono come bananas y se rasca los
www.lectulandia.com - Pgina 77

sobacos gritando Uh, uh! Pero no se la un cigarrillo! Es estpido, un mono no


sabe que un alma inmortal lo habita! Es verdad. Lo reconozco. No s nada de la
inmortalidad del alma. Y qu? Qu diferencia hay, si al observar a estos hombres
como yo los observo, a menudo me pregunto si ellos saben algo ms que yo.
Coach se acomod en la silla. Esper.
OK. Qu ha ocurrido? pregunt por fin en voz baja.
Le haremos confesar, Coach, te lo prometo! grit alguien.
Confesar el qu?
Lo que acaba de hacer.
Y qu acaba de hacer?
Janice! Le ha clavado un cuchillo en el corazn y luego la ha violado por la
raja!
Qu te hace pensar que ha sido l?
Estaba en su casa! Lo vimos! Anoche estaba en el bar! Vino un taxi a
buscarlo! Vimos cmo suba al coche, cmo el coche arrancaba y cmo sala de la
reserva!
La gente es libre de hacer lo que quiera, querido Donald.
Lo ha hecho l!
Don! No he preguntado quin lo ha hecho. He preguntado qu ha ocurrido!
No haba nada sobre la mesa. Ni t, ni tetera, ni pasteles, ni siquiera un cacahuete,
tan solo una tensin terrible que haca callar a todo el mundo. Don trag saliva.
No sabemos qu ha pasado exactamente, no haba testigos. El viejo boa dorma
en su habitacin y no ha odo nada. l insiste en que ha sido el ruido el que lo ha
despertado. Se ha levantado, ha bajado, ha visto que alguien corra por el campo de al
lado, ha llegado a la planta baja y se ha encontrado muerta a Janice.
El hombre de los ojos de porcelana pareca estar soando. Ni siquiera deba de
entender lo que decan. Yo me sub a la mesa.
Qu hacas en casa de Janice? le pregunt Coach. La conocas?
Mary me aconsej que fuera a su casa.
Para qu?
Para que pudiese dormir en algn lado.
Pero mis hombres te haban dicho que te fueras.
Tus hombres no escuchan cuando se les habla! Les he dicho que no me ir de
aqu hasta que vea la cara del que ha matado a mi mujer y probablemente tambin a
Janice. Les he dicho que saba que Welson Wolf Rooney estaba en la reserva, y si tus
hombres no hubiesen perdido el tiempo repitiendo que no conocan a Welson Wolf
Rooney, que nunca haban odo ese nombre y que esas eran historias de blancos que
cuentan historias de indios para hacer chistes de blancos, Janice no estara muerta en
este momento. Lo entiendes ahora? Oyes mi voz? Te lo repito: ya puedes cortarme
los brazos, las piernas, la cabeza, y drselos de comer a los perros o a los pjaros,
quemarme, ahogarme o meterme en la jaula de la boa, que no vers en m ni la
www.lectulandia.com - Pgina 78

sombra del miedo ni la sombra del arrepentimiento.


Se haba levantado. Me recorrieron mil sensaciones. Me habra gustado mirarlo y
escucharlo hablar sin descanso, sin que a nadie se le ocurriera interrumpirlo, hasta tal
punto la deflagracin de su voz, en la musculatura de su cuerpo, me inflamaba la
memoria. La clera!, la rabia!, la pena!, la tristeza! De pronto, sin previo aviso, se
despert en m el dolor por haber sido extirpado, tiempo atrs, a la insaciable libertad
de mi jungla y de su cielo, en la poca en que, saltando de rama en rama, devorando
espacios cada vez ms vertiginosos, vea cmo se desplegaba ante mis ojos la
virginidad del mundo en su conmovedora infancia. Dnde estn esas tonalidades
verdosas de las vidas sabias y salvajes? Dnde estn? Qu curioso que un hombre,
sin devolvrmelas, me transportara hasta ellas haciendo ma su voz, sus palabras,
habitadas por la misma locura e imperturbables ante las dudas. Ese hombre hablaba
por m, que no s hablar: sus sonidos eran mis sonidos, su voz era mi voz, y su
lengua, liberada como nunca, haca vibrar mi razn al abrir la ventana de los
recuerdos.
Welson Wolf Rooney se fue hace ms de tres das.
Welson Wolf Rooney est en el bosque.
T qu sabes.
Lo he visto correr detrs de la casa.
No tena por qu ser l.
Y quin quieres que fuera? Pregntales a tus hombres. Han visto las huellas en
la nieve, han visto la sangre. Quin quieres que fuera? Acaso piensas que en
Montreal hay dos chiflados que violan a las mujeres por la raja abierta con la hoja de
su cuchillo? Crees que hay muchos hombres capaces de clavar su sexo en el costado
apualado de las mujeres y eyacular ah dentro? Quin quieres que sea sino el
mismo tipo que ha matado a mi mujer? Y si ese hombre se llama Welson Wolf
Rooney, entonces es Welson Wolf Rooney. Ya puedes ponerle el nombre que quieras,
que eso no cambiar las cosas: es el mismo hombre y resulta que a ese hombre
vosotros lo conocis, que ha pasado por aqu, que lo habis acogido y le habis
ofrecido vuestra proteccin y vuestra ayuda.
Temblaba de rabia. Coach haba terminado el cigarrillo y lo miraba sin pestaear.
Pensaba. Reflexionaba. Coach es as. Siempre intenta ver ms lejos. A menudo se lo
dice a los que vienen a pedirle consejo: Intenta ver lo ms lejos posible para saber lo
que tienes que hacer con la punta de tu nariz. Coach tiene frases as y es lo que
intentaba hacer en ese preciso instante: combinar la lejana con la punta de su nariz.
Apag el cigarrillo en el cenicero y dijo: OK, chicos, bajad al stano a relajaros. Hay
bebida y comida, jugad unas partidas de pool, creo que estn echando un game en la
RDS. T qudate, Chuck.
Todo el mundo se mir y luego, sin decir nada, los otros se dieron la vuelta y
salieron. Chuck cerr la puerta. Chuck cierra a menudo las puertas. Es un hombre
silencioso. Es como su perro, Motherfucker: prefiere morder a ladrar. A menudo los
www.lectulandia.com - Pgina 79

veo por aqu. Son fieles. Dicho lo cual, prefiero a Chuck que a su perro. Me deja ms
tranquilo. Su perro siempre me persigue, cuando yo lo nico que quiero es descansar
en la hamaca. Chuck se quit la chaqueta de cuero y, sin hacer ruido, se sent.
Fuera caa una lluvia muy fina. No la habamos odo llegar. Perlas de agua se
deslizaban en regueros cristalinos por los ventanales. Alguien, en alguna parte, dijo
Its raining Otra voz aadi As se fundir la nieve sucia que queda. Unos perros
ladraron. Un hombre cruz el jardn, cubrindose la cabeza con la chaqueta. El
hombre de los ojos de porcelana se haba serenado. Me costaba distinguirlo a
contraluz, entre los tonos grises del cielo.
Enciendo la luz? pregunt Chuck.
Para qu? respondi Coach.
Para qu, efectivamente. Todos luchaban contra la desesperacin. Los tres se
saban perdidos, y la prdida los haca solidarios. Ellos mismos no eran conscientes,
hizo falta que una bestia salvaje como yo los observara desde fuera. De modo que s:
para qu encender la luz? Qu ilusin haba que contemplar?
Welson Wolf Rooney pas por aqu, es cierto. Fue l quien mat a tu mujer
murmur Coach.
Todo el mundo est de acuerdo en eso. El coroner encargado del expediente me
ha dicho lo mismo.
Todo el mundo est de acuerdo, en efecto.
Entonces por qu ese tipo sigue corriendo por ah?
Coach se levant y se acerc a la ventana. Yo fui a hacerle compaa. Se agach y
me levant, apretndome contra su pecho. Apoy la cabeza en su hombro, junto al
calor de su cuello.
Porque a todo el mundo le va bien que siga corriendo.
Coach se dio la vuelta y mir por la ventana.
Escchame bien. Ya es hora de que vuelvas a casa y dejes que la polica haga
su trabajo. Llegar el da en que le echar el guante, puedes estar seguro. Pero no lo
har en seguida. Me entiendes?
No del todo.
Coach hizo una pausa antes de continuar. Se oa el latido de su corazn. La
respiracin se le aceler y una ligera tensin se apoder de los msculos de sus
brazos.
Si empiezo a explicrtelo, luego no podr soltarte.
El hombre se levant, dio la vuelta a la mesa y se acerc a la ventana donde
estaba Coach. Podra haber pasado de un salto de los brazos de Coach a los suyos.
Senta el deseo de hacerlo, pero haba algo que me intimidaba. Su indiferencia hacia
m, tal vez. No lo s.
Si t estuvieras en mi lugar, regresaras a casa?
Coach cerr los ojos y suspir antes de volver a abrirlos. OK, dijo, y me dej en
el suelo. Tena esa cara de preocupacin de cuando no encuentra la solucin a un
www.lectulandia.com - Pgina 80

problema. No me gusta verlo en ese estado, no presagia nada bueno, ni para m, ni


para nadie. Haba que hacer algo para rebajar la tensin. Volv a la mesa a liarle otro
cigarrillo y se lo llev con la caja y las cerillas. A menudo basta con algo as.
Funcion: su cara se ilumin con una sonrisa dulce y triste.
Tomahawk es un chimpanc muy perspicaz, ms perspicaz que muchos
humanos, que por lo general no entienden nada de nada.
Me encanta cuando habla de m. No puede evitar decir tonteras. Se acerc al
armario, lo abri, sac una botella de Coca-Cola light y me llen un vaso bien
grande. Volv a la hamaca y esper a que me lo trajera.
T quieres, Chuck?
Chuck no quera. Chuck nunca quiere. Coach guard la botella, volvi a la
ventana y encendi el cigarrillo.
Ahora escchame. Una reserva amerindia es como un animal herido. Sobrevive
y est siempre en guerra. Tiene miedo de la muerte, pero nunca muere. Es vulnerable
y es peligrosa. No tengo ganas de hacerte una crnica, estoy bastante desanimado. Lo
que s te dir es que cada reserva tiene su propio consejo tribal. Constituye la voz
oficial de los mohawks ante las autoridades polticas. Pero tambin existe, en todas
las reservas, un brazo armado que se ocupa de cosas menos oficiales, para el que las
fronteras canadienses y americanas no tienen demasiado sentido. Para nosotros hay
lagos, ros, zonas de caza, de pesca, montaas sagradas y tribus. Las reservas
mohawks establecen entre ellas pactos de fidelidad y de ayuda mutua ms all de las
fronteras dibujadas por los blancos. Las armas, el dinero, el tabaco y el alcohol
circulan de un lado a otro. El trfico nos permite sobrevivir y defendernos, pero ha
provocado tambin una guerra entre nosotros. Hay una mafia que envenena nuestras
vidas y diezma buena parte de nuestras fuerzas. Nos vemos obligados a luchar al
mismo tiempo contra un enemigo exterior y contra un enemigo interior. Yo soy el jefe
de los warriors de la reserva de Kahnawake y protejo a mi banda, y no hay nada ms
importante que mi tribu, mi pueblo y mi tierra. Lo entiendes?
La lluvia arreciaba. Pareca una tonelada de aplausos, un triunfo infinito sobre el
tejado de la casa. Pero Coach no haba elevado el tono. Hablaba con una voz pausada
y grave que resonaba como un tambor bajo el martilleo del chubasco.
Hace algn tiempo, los federales canadienses y la polica fronteriza
descubrieron varios lugares de paso y escondites de armas. Juzgaron a algunos
hombres y confiscaron la mercanca. Siempre nos haban espiado, pero nunca
habamos tenido infiltrados como ahora. Welson Wolf Rooney es un mohawk
americano originario de la reserva de Ganienkeh, en el estado de Nueva York. Pero
pas su infancia entre Sorel y Montreal. Habla francs, habla ingls, es un chico
brillante al que un buen da se le fue la olla, sin que nadie sepa muy bien por qu. Ha
sido miembro activo de una banda de moteros. Luego de otra y de otra ms. Pero
sobre todo ha frecuentado la crcel. Por robo y por asesinato. Sali hace dos aos con
la condicional. Testific contra sus antiguos compaeros y, durante la guerra que
www.lectulandia.com - Pgina 81

hubo entre moteros, hizo todo lo que pudo para que detuvieran a la mayor cantidad de
gente posible. O sea que ya no hay muchos que lo tengan en gran estima. Dejo que te
imagines las condiciones de su libertad, pero la delacin debe de figurar en lo ms
alto de la lista. Nosotros le hemos dejado hacer. Queramos saber quines eran sus
informadores dentro de la reserva. Quines son los traidores. Conseguimos hacerle
creer que no sospechbamos nada, que confibamos en l, incluso llegamos a darle
nosotros mismos algunas informaciones. Todo iba bien. Yo confiaba en descubrir
pronto sus contactos, pero no haba previsto que asesinara a tu mujer. Lleg aqu
herido. La polica vino a reclamrnoslo. Pero nosotros nunca entregamos a un
hermano a los blancos. No as como as, en cualquier caso. Los hombres de la Sret
de Quebec no insistieron. Teniendo en cuenta la violencia del crimen y el impacto
que ha tenido entre la gente, eso confirmaba nuestras sospechas. No han insistido en
detenerlo porque no les interesa realmente detenerlo. No quieren detener a su
confidente. Lo entiendes? No han hecho nada. Sabemos que est aqu, nos dijeron.
No os lo entregaremos, les respondimos. OK, tomamos nota, y se fueron. Los he
visto insistir ms por asuntos tan insignificantes como el robo de una bici. Fue una
cuestin de forma. Todos fingimos. Ellos al pedrnoslo y nosotros al negrselo.
Por qu?
Porque todo el mundo lo necesita todava.
Y Janice? Y Lonie?
Simples detalles. No te enfades. Janice era mi hija. Tengo el corazn tan
destrozado como t, si no ms. T has perdido a tu mujer, yo he perdido a mi nica
hija. Yo soy el primero al que le gustara ponerle la mano encima y hacerle lo que
nuestros ancestros hacan a sus prisioneros, puedes creerme. Pero tengo que dejarlo
escapar, porque el primer deber es cuidar de mi tribu. No hay nada ms importante
que la tribu. T, en cambio, ests solo como un perro.
En algn lugar se escuch un grito de victoria, seguido de algunas carcajadas.
Vena de abajo. No oa bien lo que decan, pero en el stano pareca reinar un
ambiente festivo que contrastaba violentamente con la austera conversacin y el
silencio de Chuck. Haba sacado una minscula navaja, haba desplegado la hoja y se
afanaba en limpiarse las uas, consternado. Coach me pareci de pronto muy viejo y
muy cansado. Volvi hasta la mesa a apagar el cigarrillo en el cenicero. El hombre,
gracias a la palidez de la luz que atravesaba la ventana contra la que se haba
apoyado, dejaba ver por fin su cara. Me mir fijamente. Me sonri. Yo le tend la
mano. Sin jugar, sin fanfarronear, sin extasiarse tampoco, me tendi la suya. Encaj
su palma en mi palma. No hizo en ningn momento un gesto familiar hacia m. Si
hubiera estado solo, me habra hablado como se habla a los que tienen odos. Pero al
guardar silencio, me permiti contemplarlo y pude ver el desamparo de su alma en el
desasosiego de sus ojos de porcelana. En ese instante me enamor de l.
Welson Wolf Rooney lleva encima una importante suma de dinero, que debe
cambiar por una partida de armas. Tiene que cruzar la reserva de Akwesasne. No le
www.lectulandia.com - Pgina 82

queda otra opcin. No est lejos, tiene que ir a pie y de noche. Eso nos da dos das de
ventaja. Necesito a alguien que lo siga. Alguien que no despierte sus sospechas. Si
envo a un indio, en seguida desconfiar. Si te envo a ti, pensar que actas por tu
cuenta. Que quieres vengar la muerte de tu mujer. No le preocupars. No tendr
miedo de ti.
No sabr hacerlo.
No te estoy pidiendo tu opinin, te dir lo que vas a hacer y punto. Nunca en
mi vida he vendido a uno de mis hermanos a un blanco, ni siquiera al peor de todos
ellos, y no tengo ms ganas que t de mezclarte en todo esto. Hars lo que yo te diga
y entonces veremos si realmente no tienes miedo de nada. Lo seguirs. Se reir de lo
lindo. Lo divertirs. Se burlar de ti. Te har dar vueltas en redondo. Ni siquiera
intentar esconderse. Necesito saber a quin va a ver. Necesito saber dnde se va a
quedar, durante cunto tiempo y con quin ha hablado.
Chuck te acompaar. Te llevar hasta Akwesasne. Ser tu enlace. Iris con el
camin. Esta noche hay que cargar un stock en el bosque. Saldris esta noche.
Haba dejado de llover. Comprend que ya no volvera a verlo. Su vida se
desvanecera al cruzar la puerta como debi de desvanecerse hace mucho tiempo en
el umbral de su infancia. Estaba claro. As era. Necesitaba irse, lanzarse a una
persecucin desenfrenada e intentar atrapar a una sombra como uno intenta atraparse
a s mismo.

www.lectulandia.com - Pgina 83

Canis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
Motherfucker!, grit mi amo, y salt a la plataforma trasera del camin. Ladr.
Mi amo subi la compuerta metlica y se mont en el vehculo. El hombre ya estaba
instalado en el asiento delantero. A pesar de la oscuridad, poda entrever sus siluetas a
travs de la ventanilla que me separaba de ellos. Ladr. Mi amo gir la llave del
contacto. El motor se puso en marcha, arrancamos. Circulamos durante un rato. Los
faros escupan sobre la calzada una luz violenta y blanquecina. Fragmentos de paisaje
surgan continuamente de la oscuridad para volver a esconderse en seguida en la
oscuridad. Ladr. Bordeamos el cementerio, an iluminado, y seguimos por una
carretera llena de baches que me hacan perder continuamente el equilibrio. Dejamos
atrs las ltimas farolas. Nos sumergimos en la noche. El viento estaba impregnado
de los estertores del invierno. Abra la boca y engulla fro. El aire se satur
bruscamente de olor a moho y nieve fundida. Nos encontrbamos a la entrada del
bosque. Ladr. Mi amo se volvi hacia m y, con el dorso de la mano, golpe la
ventanilla. Me qued ms tranquilo. Adoro con locura que me demuestre su afecto.
No lo abandonar jams, no podr temer jams ninguna amenaza mientras est a su
lado. No hay nada ms importante para m. Matara sin dudarlo a cualquier criatura si
l me lo ordenara, matara incluso a los de mi raza y a los de mi tribu si con ello
pudiera evitar que quisiera deshacerse de m. Redujimos la velocidad. Nos desviamos
para dejar la carretera y adentrarnos en el bosque. El camino desapareci.
Avanzamos, sacudidos por los movimientos del camin, que se contoneaba sobre las
piedras y los troncos de rboles cados. Nos detuvimos. El motor se apag y mi amo
descendi. Deslumbrado por los faros, vi cmo se diriga hacia un grupo de hombres
armados con fusiles y perros sin bozal. Salt de la plataforma. La tierra estaba
hmeda y enfangada. Ladr.

www.lectulandia.com - Pgina 84

Strix varia
Arrasaron las tinieblas y cercenaron la noche con el cuchillo de sus luces.
Hundieron los pies en la tierra empapada de lluvia y de nieve fundida: hombres,
perros y mquinas, surgidos de la nada para desplazar las sombras de los rboles y
resquebrajar el silencio.
OK, guys! Lets load the truck!
Abrieron el vientre de las mquinas. Empezaron a vaciar lo que haba en la panza
de una para llenar la panza de la otra, ante la mirada desorbitada de los perros.
A l lo reconoc en seguida. Lleg envuelto en el plido reflejo de las luces,
desvelado de da, desvelado de noche, con los sueos derramados en el charco negro
de los insomnios, con el sueo ahogado en el agua de las penas.
Lets go, guys! We gotta finish while its still dark!
La oscuridad del cielo se fue deshaciendo poco a poco. Los hombres terminaron.
Vi cmo se agrupaban. Cerraron el vientre de las mquinas y se metieron dentro. Las
mquinas se despertaron. Rugieron. Primero dieron marcha atrs. Levantaron a su
alrededor espectros de polvo entre el halo de las luces y se marcharon, llevndose a
sus hombres, sus perros, sus sombras y su clamor.
l no se movi. Observ la bveda profunda del cielo como una bestia hundida
en la arena, asomando solo la cabeza. Qu mirada tena! Pareca buscar la luz de la
realidad para disipar las abyectas criaturas nacidas en las tinieblas de su corazn
abandonado. Qu mirada tena!
Un ltimo hombre, que se haba quedado ms all con un ltimo perro, lo
llamaba. Eh! Eh! No lo oa. El perro ladr. El hombre grit. Eh! Eh!
Aqu estoy respondi.
El hombre y el perro se dieron la vuelta. Lo vieron, se acercaron, se detuvieron al
llegar a su altura, el perro vio cmo su amo se sacaba el sexo, lo agarraba con una
mano y se pona a orinar, mientras deca:
Te aconsejo que no te alejes muy a menudo sin avisarme.
He visto a alguien corriendo.
Dnde?
Entre los rboles. Un hombre. Os ha espiado mientras cargabais el stock.
Pensaba que era uno de los vuestros, pero se ha ido y no ha vuelto.
Ests seguro? Haba muchos hombres yendo de un lado a otro.
Me lo ha parecido.
Si era Rooney, uno de los chicos que haca guardia lo habra visto.
El hombre se guard el sexo. El perro lami el charco de orina. Luego le chup
los dedos al hombre.
Tendrs que llamar a tu coroner para decirle que te vas. Para que no se
www.lectulandia.com - Pgina 85

preocupe por ti. Tendrs que inventarte algo. Lo haremos en un sitio que no le haga
desconfiar. Tienes su nmero?
S.
Good! Sube al camin.
Qu hay en las cajas?
Sube al camin. Tenemos que estar en Akwesasne esta noche. Motherfucker,
come here!
Se fueron, y el perro con ellos, a bordo de la mquina con el vientre lleno. Se
fueron. Durante un buen rato segu las luces entre los rboles, hasta que
desaparecieron. El da las deslavaz, las diluy. Hasta extinguirlas. No me entr
sueo. El sol se filtraba entre las ramas. Pronto me empezara a quemar los ojos,
demasiado frgiles para mirarlo de cara. Alc el vuelo, batiendo rpidamente las alas,
de tan dbil que era el viento en el aire suave de la primavera. Me puse a ulular.

www.lectulandia.com - Pgina 86

II
Besti fabulos

www.lectulandia.com - Pgina 87

Cannis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
El ser humano es un tnel estrecho, hay que internarse en l si quieres conocerlo.
Hay que avanzar en la oscuridad, aspirar el olor de todos los animales muertos,
escuchar los gritos, los dientes que rechinan y los llantos.
Hay que andar, hundir las patas en un charco de sangre y trepar por un hilo de oro
abandonado por el propio ser humano, cuando no era ms que infancia y ningn
tejado cubra su techo. Animal entre animales, an no sufra. El humano es un tnel y
todo humano llora su cielo desaparecido. Esto lo sabe el perro y por ello es infinito su
afecto por el humano.
l dej de llorar hace mucho tiempo. Nadie puede conocerlo. Es un tnel
condenado. A travs de la celosa de sus ojos, puedo ver el rostro fantasmal de un
nio muerto de pnico. Me gustara tanto liberarlo. Yo soy un perro poderoso, no
tengo miedo de nada cuando mi amo me ordena atacar. Bastara una palabra, Kill
him, Motherfucker!, y me lanzara a su cuello, le hincara los dientes y arrancara
todo lo que pudiera arrancar para abrirme camino hasta ese nio y liberarlo de su
miedo.
Pero mi amo no me ordena nada. Sit, Motherfucker, dont move! Lo obedezco.
Me cuesta un gran esfuerzo. No s cunto tiempo podr aguantar. Vamos los tres
instalados en la parte delantera del camin. La plataforma est llena de cajas, que los
hombres han cargado durante la noche. Yo estoy sentado en el medio. Mi amo es el
que conduce. Me pone la mano en la cabeza y eso basta para tranquilizarme. l mira
hacia adelante, a la luz del da, con los ojos fijos en una carretera que parece no tener
fin. El viaje va a ser largo. Lo presiento.

www.lectulandia.com - Pgina 88

Larus argentatus
Atravesaron el gran dormitorio de coches, ajenos a la cohorte matutina de
hombres y mujeres. l caminaba sin evitar los charcos de la lluvia. A su lado iba otro
hombre, un perro los segua. Levant la cabeza para ver pasar las nubes. Vio mi vuelo
y yo vi su locura. Con eso tuve suficiente. Dibuj un gran crculo sin batir las alas ni
una sola vez, lanc un grito de alerta, Aillak! Aillak! Aillak!, y adopt una ligera
inclinacin para que el viento me arrastrara hasta la superficie del ro, pero el
resplandor del agua no consigui borrar el recuerdo de su cara, grabada en mis retinas
como el cerco encarnado que se imprime sobre las cosas cuando se mira demasiado
al sol.

www.lectulandia.com - Pgina 89

Canis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
Me estir. Corr. Regres a donde estaba mi amo y me volv a ir. Tena unas ganas
locas de dar brincos en todas direcciones. Me abalanc sobre una gaviota, beb el
agua de un charco de lluvia y orin contra un bloque de hormign que haba en mitad
del aparcamiento. Motherfucker! Come here! Volv. Sit! Me sent. El hombre dijo:
Necesito monedas.
Mi amo le dio una pieza plateada.
No lo olvides: si te habla de Janice o de la reserva, no sabes nada. Ni siquiera
sabes de qu se trata. Si te pregunta qu has venido a hacer a Chteauguay, le dices
que has venido con unos amigos a airearte un poco.
Necesito otra moneda.
Para qu?
Para llamar a mi hermana.

www.lectulandia.com - Pgina 90

Coccinella septempunctata
El hombre entra en la cabina. La puerta plegable se cierra tras l. Me impregno de
su olor. De su sudor. De su acidez. Me dejo caer planeando. Rodeo su hombro. Me
poso en la espalda. Ya est haciendo lo mismo que hacen todos los dems cuando
vienen aqu: se lleva a la oreja la cabeza negra de la serpiente que ha descolgado del
soporte y, con su boca en la boca del reptil, produce vibraciones. Las paredes
resuenan, mis antenas titilan y detectan, con precisin, la variacin de las curvas y la
longitud de las ondas.
Con el coroner Aubert Chagnon, por favor / Wahhch Debch / Gracias.
Trepo hasta la base de su cuello, con las patas aferradas a la malla de tela que lo
cubre. Quiero devorarlo. Intento inyectarle saliva en el cuerpo. Busco un resquicio.
No hay resquicio.
Buenos das / De Chteauguay / Con unos amigos / Ya no tengo telfono / Me he
deshecho de l / Por qu? Tiene noticias? / De qu tipo?
La nuca se le empapa de sudor. Noto un estremecimiento. La piel se le eriza. Hay
pelos enmaraados. Hay un lunar donde empieza el cabello, pero los ligeros
movimientos de cabeza, al ritmo de sus inflexiones, lo velan y lo desvelan. Noto el
olor. Siempre cido. Agrio. Hay parsitos microscpicos en los intersticios de la
epidermis, siento su presencia.
Sabe dnde puede haberse escondido? / Tal vez / La polica sabr lo que hace /
Tiene usted razn / No / Necesito airearme un poco y no soy de trato fcil / Quera
que lo supiera / No tengo ni idea / A Estados Unidos / Mi padre / En Las Vegas /
Quiz no / Lo he tirado, ya se lo he dicho / Lo avisar / No me olvidar / Quera
decirle que tiene usted razn. Tengo algo que hacer. Todava no s lo que es, pero
creo que estoy en el buen camino / No. Lo que ahora me invade es la angustia de
despertarme por la maana y recordar que he sido yo el que ha matado a Lonie / Ya
lo s, pero es todo tan abstracto / Ya s que usted me entiende / Solo quera decirle
que sus palabras no han sido intiles y quera darle las gracias por ello / Lo intentar /
Hasta pronto.
Mueren las ondas vibratorias. El hombre no suelta la cabeza de la serpiente.
Introduce una pieza metlica en la ranura del soporte. Pulsa los botones plateados.
Las ondas vibratorias surgen de la nada, las paredes resuenan, mis antenas titilan.
Hola, Nabila, soy Wahhch. Era para decirte que no te preocuparas. Estar fuera
algn tiempo. Puede que vaya a Las Vegas a ver a pap. No le digas nada, por si
cambio de idea. Bueno. Ya no tengo telfono. Necesito silencio. Un beso.
Cuelga la cabeza de la serpiente en la rama metlica que hay a un lado de la
cabina. Se da la vuelta. Su olor se expande. Alzo el vuelo. Abandona el calor
hmedo, concentrado entre estas cuatro paredes acristaladas. Su olor se difumina. Me
www.lectulandia.com - Pgina 91

aferr al cristal. Apoyo el abdomen. Los veo a travs de la superficie transparente. Un


hombre, un hombre y un perro. Los veo. Se alejan. Caminan sobre placas de cielo
cadas en forma de lluvia sobre la tierra. El calor del sol me vivifica. Atrapo un
pulgn. Le inyecto mi saliva. Noto cmo se reblandece. No lo mastico! Absorbo su
savia. Lo vaco. Me lo trago todo.

www.lectulandia.com - Pgina 92

Canis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
Resuena la exhortacin de mi amo. Oigo su voz, oigo mi nombre. Motherfucker!
Corro. Abre la puerta. Salto al asiento delantero. Lets go! Suben y se sientan cada
uno a un lado. El mundo es vasto, pero los humanos se obstinan en ir a donde su alma
se desgarra.
Qu te ha dicho?
Que ha habido otro crimen. Que seguramente ha sido el mismo tipo, porque a
la chica la han matado del mismo modo. Estn siguiendo su pista.
Bullshit! Te ha hablado de la reserva? Te ha dicho que a la chica la han
matado en la reserva?
No.
No ha pronunciado la palabra reserva?
No.
Ha dicho algo cuando le has dicho que estabas en Chteauguay?
No.
Qu ms te ha dicho?
Me ha preguntado que adonde pensaba ir y cmo poda localizarme. Le he
dicho que tena intencin de airearme un poco y de ir a ver a mi padre a Las Vegas.
Me ha dicho que era una buena idea.
Eso es todo?
S.
Mi amo est sudando. No tiene intencin de arrancar el motor. Piensa. Desprende
un nerviosismo anaranjado que invade la cabina del vehculo. Nos envuelve, respira a
travs de nosotros y nos ahoga. Los humanos no perciben estas cosas. De ah la
angustia. Pero nadie lo entiende. De nosotros tres, ninguno puede responder la
pregunta que nos mortifica: por qu siento lo que siento? Se me hace un nudo en el
estmago. Me revuelvo. Gruo. Calm down, Motherfucker! Obedezco sin llegar a
entender este malestar ni el motivo que lo provoca. Mi amo no debera arrancar el
vehculo. El camin no debera salir de la ciudad, no debera alejarse de ella. Lo s
como si tal conviccin hubiese guiado toda mi existencia. No debera arrancar el
vehculo, no deberamos obedecer a la lgica que nos han impuesto, deberamos, por
el contrario, huir, lanzarnos al exterior, abandonar aqu a este hombre repugnante y
alejarnos de l lo ms deprisa posible.
Mi amo se endereza y gira la llave de contacto que est encastrada en el
conmutador. El motor ruge. Mi amo baja la palanca que hay a su derecha y el camin
se pone en marcha. Avanza, sale del aparcamiento, encuentra la calle, el movimiento,
www.lectulandia.com - Pgina 93

los semforos rojos y los semforos verdes, los giros, los bulevares, los grandes
puentes metlicos, las curvas, las vas rpidas, penetra en el ddalo de hormign de
las vas de acceso a la autopista, pasa a travs de las vas de enlace sustentadas por
pilares que reposan sobre bases de cemento y, sin frenazos ni aceleraciones,
arrastrado por la ola de coches, penetra en la autopista y alcanza la mxima velocidad
para llevarnos al lugar donde se decidir nuestro destino. Mi amo parece tener prisa
por ir hacia su perdicin. Ya no suda. Agacho la cabeza, resignado, y decido tragarme
mi pena.
No han intercambiado ni una palabra. O muy pocas. Nada audible, en todo caso.
La friccin del camin contra el aire, el rugido regular del motor, las ruedas y su
gemido obsesivo, nuestras caras barridas por el desfile de la luz sobre la superficie
del parabrisas, la confusin de imgenes, la somnolencia.
Entro en una casa vaca. Busco a mi amo. Recorro varias veces todas las
habitaciones sin encontrarlo. Voy al jardn. All est el hombre. Tiene un cuchillo en
una mano. En la otra, un cachorro. Clava el cuchillo en el cuello del cachorro. La
sangre no brota. Quiero saltarle encima. Pero el miedo me atenaza. Retira el cuchillo.
Hay un agujero rojo en el cuello del cachorro. El hombre se saca el sexo. Lo mete en
el agujero. Quiero ladrar. Pero no puedo. Yo soy el hombre. Soy aquel al que
aborrezco. Siento terror. Una maldicin. Soy un hombre. Lo haba olvidado. Soy un
hombre y ya no s qu significa. Ya no recuerdo cmo se habla, ni cmo se camina
erguido, ni cmo se utilizan las manos. Estoy perdido.
Me despierta el cambio de revoluciones del motor. La pesadilla confirma mi
presentimiento. Ah est la intuicin de la desgracia. Intacta. Deberamos huir y, sin
embargo, seguimos avanzando empujados por una mano que se dispone a malograr
nuestra existencia. Reducimos la velocidad. Me pongo de pie en el asiento.
Reconozco el lugar. Es un restaurante de carretera donde solemos parar.
Todava estamos en Quebec? pregunta el hombre.
En Rivire-Beaudette. Ontario est al final de esa lnea recta, al otro lado del
puente, all abajo.
Entramos en el aparcamiento, paramos junto a la fachada posterior y, a pesar del
polvo que los coches levantan en su constante ir y venir, me llega el olor de la carne
asada, de la grasa y de la fritanga.

www.lectulandia.com - Pgina 94

Papilio polyxenes asterius


Los humanos se parecen. Tienen la misma cara. Yo no los diferencio. Pero a l s
lo distingo. Lo veo. Atraviesa el gran espacio lleno de polvo. Yo revoloteo, de flor en
flor, nctar olor perfume. Mis alas palpitan. Me acerco. Pero l se va. Es rpido. A
contraluz, se rompen las lneas de su silueta. Entra donde entran los dems, en un
local de frituras. Los humanos vienen y van. Aparicin desaparicin. Yo me quedo en
el umbral. Hay un perro ah. No se mueve de ah. Espera. El perro.

www.lectulandia.com - Pgina 95

Rattus norvegicus
Se han instalado en el rincn ms oscuro de la gran sala donde los humanos
comen y beben hasta la saciedad. He odo el movimiento de las sillas y el roce de los
abrigos. Dos machos. No han pronunciado ni una sola palabra, pero el olor me ha
revelado su cansancio y su inquietud, sin decirme los motivos. He desconfiado. No
me gustan los humanos inquietos. Se han sentado el uno enfrente del otro. Se han
apoyado contra la pared y he notado cmo ponan los pies sobre el borde del radiador
elctrico tras el que me escondo, anclado en el propio zcalo. Siempre estoy aqu.
Entre la pared y el radiador. El yeso es poroso. No nos cost mucho esfuerzo llegar
hasta aqu. Conseguimos burlar todas las trampas que nos haban puesto, excavamos
galeras por debajo de otras galeras que habamos excavado previamente y que los
humanos haban llenado de cebos y de veneno, llegamos incluso a sacrificar a
algunas de las nuestras, ratas ya mayores que se dirigieron voluntariamente hacia la
muerte, para hacerles creer a ellos que su remedio era eficaz, y conseguimos llegar
hasta este edificio, lejos de las cocinas y de los sitios donde defecan los humanos,
para practicar, por encima de la madera del zcalo, una abertura por la que mis
congneres y yo pasamos de noche para hurgar en los cubos de basura y en la
despensa. Rastreamos todos los rincones. Somos metdicas, pero procuramos
llevarnos solo la comida que necesitamos, sin arrasar con todo para no despertar sus
sospechas. Nada de batidas. Parece que funciona. Estamos tranquilas, pero seguimos
atentas. Montamos guardias. Cada cual su turno, cada cual su puesto. A m me toca
quedarme aqu, de centinela de da, acurrucada entre la pared y el radiador. Escucho y
olfateo. Vigilo.
Cmo va a ser la cosa?
Qu cosa?
Cundo lo vamos a encontrar, cundo me va a ver, cmo va a ser?
Tenemos que conseguir que crea que lo has encontrado t solo. Por casualidad.
Por luck. Eso ser lo ms tough. Si lo conseguimos, podrs hacer lo que quieras,
incluso podrs ir a hablar con l si te apetece. No lo olvides: habla francs mejor que
t y que yo. Se educ en Montreal. Tu acento francs te proteger. No lo olvides. En
el peor de los casos sabr que eres el tipo de la chica que mat, en el mejor te tomar
por un turista. Anyway, no desconfiar de ti, no tendr miedo de ti.
Y si no lo conseguimos?
Entonces ya veremos qu pasa.
Es el que menos ha hablado de los dos, pero me ha impresionado el timbre de su
voz, su extraa frialdad, la oquedad de los tonos ms graves, incapaces de encontrar
la profundidad necesaria. Hay abismos insondables. Su voz es uno de ellos. Ni fondo
al que caer ni cielo que alcanzar, hasta ese punto parece haber perdido las
www.lectulandia.com - Pgina 96

modulaciones. Es una voz sin cada ni elevacin. Planea, arrastrada por el viento del
dolor. Si cesa, ser su ruina; si persiste, ser el final de su razn. La voz de un hombre
despojado de toda ambicin, desanimado de s mismo, libre de deseos y de ganas, y
al que ninguna ilusin podr salvar. Un hombre solo. En el tono de cada vocal, en la
oclusin palatal de cada consonante, he podido entrever el cenagoso estrecho de su
alma, el brazo de mar que separa la prdida de la felicidad, desmoronadas
recientemente la una sobre la otra. Me he emocionado. A veces he puesto mi vida en
peligro para salvar a una congnere que haba cado en una trampa. Somos
conscientes del valor de nuestras compaeras y podemos llegar a sacrificarnos con tal
de que sobrevivan, pero nunca hasta ahora haba sentido esta atraccin por un
miembro de una especie animal distinta a la ma, y menos an por un humano. Me he
erguido, procurando que el roce de mi pelaje no hiciese ningn ruido, y me he
mantenido en pie, con la cabeza levantada, para or mejor.
Se ha acercado una mujer. He notado el olor a almizcle de sus flujos menstruales
y he percibido la vibracin de sus pasos.
Buenos das, caballeros, todo bien? Tenemos una sopita de guisantes
riqusima y, como plato del da, un pastel chino para chuparse los dedos. Si no,
tambin tenemos todo lo que hay en la carta.
Yo quiero un cheese y una cerveza, por favor.
All dressed, el cheese?
Sin cebolla.
Perfecto. Y para el seorito?
Un poco de miel.
Miel?
S. En un bol. Con un trozo de pan.
No quieres nada ms?
No.
Una crepe? Un muffin? Un yogur? Un poco de queso? Alguna otra
cosa?
No. Solo un trozo de pan.
Vaya! No pertenecers a una secta?
No, seora.
Pues lo parece!
La mujer se ha alejado.
No vas a comer?
No tengo hambre.
Vas a necesitar todas tus fuerzas.
Me lo imagino.
No, realmente no te lo imaginas.
Se ha puesto a rer. Los humanos se parecen tanto. Sus voces son de una
agradable banalidad. No me molestan. No me hacen dao en los odos. Me resultan
www.lectulandia.com - Pgina 97

indiferentes.
Por qu no dejas que la polica arregle sus propios asuntos? El da en que ya
no lo necesiten, tendrn que arrestarlo.
No lo s.
Qu hars cuando lo tengas enfrente?
Nada.
Sabes que ese tipo te puede matar?
S.
A lo mejor es lo que ests buscando.
Puede ser.
Los pasos de la mujer se han acercado, con el dulce olor de la comida.
El cheese sin cebolla con la cerveza, y la tacita de miel con el trocito de pan
para el seorito. Que aproveche!
No le han respondido y se ha vuelto a alejar. Han empezado a comer.
Queras a tu mujer? O sea: todava la queras? Siempre queremos a nuestras
mujeres en el sentido de Quiero a mi mujer, quiero a mis hijos, y todo eso, pero a
veces lo nico que nos apetece es estar solos. Yo no he tenido hijos, as que no lo
puedo saber, pero s he tenido ganas de que mis chicas desaparecieran, de que les
pasara algo para deshacerme de ellas. Entiendes lo que quiero decir? No es que
quisiera que se murieran, pero me imaginaba que ya no existan y no me importaba.
A ti no te va bien estar solo? Con tu mochila a la espalda y sin ninguna otra
ocupacin? Sin tener que limpiar la casa, sin tener que hacer la compra, sin tener
que pagar el alquiler? No es eso la libertad?
No ha contestado. Se ha hundido en el silencio como si intentara penetrar en la
oscuridad a la que el otro quera abocarlo.
Adems, creo que tu mujer estaba embarazada. Lo le en el peridico no
estaba embarazada?
S.
Y no te va bien? Quiero decir, por supuesto que es horrible, no me refiero a
eso, pero no te sientes liberado?
De qu?
No s. La casa, el coche, la sillita del beb que hay que poner y quitar, el
cochecito, la familia, las vacaciones, todo el kit, las nieras, los paales, el infierno.
Hay que tener ganas. No s en tu caso, pero a las mujeres se les va la olla cuando dan
a luz, ya no vuelven a ser nunca las mismas. Tengo un montn de colegas que han
pasado de perro malo a perrito faldero, simptico caniche ovillado con una mantita en
la espalda y almohadillas en las patas, porque han encontrado a una mujer. Es
incomprensible. Solo la muerte puede librarte de algo as. Que digan lo que quieran,
pero es el mejor tpex que existe. Una pareja de amigos mos viva cerca de Sorel.
Tenan un chaval de diecisiete aos. Minusvlido total. No poda andar, no poda
comer, casi no poda hablar. Organizaron su vida alrededor de la de l. Hicieron obras
www.lectulandia.com - Pgina 98

en la casa, reformaron la escalera, pusieron un montacargas, en fin, todo. Le


organizaban viajes, lo llevaban a una escuela especializada, le buscaban amigos, todo
lo que quieras, no hubo nada que no hicieran. Un da, volviendo a casa, tuvieron un
accidente. No fue culpa suya, un camin perdi el control, no conozco los detalles,
pero el chaval muri en el acto. Ellos salieron ilesos. Ni un rasguo. Nada! Lloraron,
organizaron un bonito entierro, un montn de gente asisti para decir lo guapo que
era y lo listo que era y lo inteligente que era y lo valiente que era y que hay que ver,
qu terrible, tanto aguante para esto! Dijeron todo lo que puedas imaginarte, pero
luego se fue todo el mundo y ellos se quedaron solos, sin nadie de quien ocuparse.
Recuperaron su vida, vendieron la casa, dieron la vuelta al mundo en moto, volvieron
a salir, a beber y a disfrutar. Se haba acabado el problema. Quiero decir: claro que el
chaval est muerto y es triste, y llorarn todos los aos el da de su aniversario, pero
al mismo tiempo se han deshecho del problema. Eso es lo que queda, entiendes lo
que quiero decir? T no sientes que te has deshecho un poco del problema?
No puedo saberlo, todo eso no ha ocurrido.
A eso me refiero: te has librado.
Desde mi escondrijo, a menudo oigo hablar a los humanos. Tambin oigo cmo
se callan. Su silencio no siempre tiene la misma textura. Hay silencios pesados y
silencios vacos. El suyo estaba lleno de pensamientos.
A qu nos aferramos? ha preguntado.
Qu quieres decir?
A qu decidimos aferrarnos? Y por qu? No tenemos ni idea. El nio se
aferra a un trozo de tela. No es nada, pero se aferra. Duerme con l, sale con l. Se
aferra a l. Un trozo de tela, un mechn de pelo, una piel. Una mujer. Unos ojos. Una
mirada. Una mujer con unas palabras y una manera de juntar esas palabras. Una
manera de callar y de dudar, de andar y de besar. Crees que te has acostumbrado a la
belleza de su rostro y, de pronto, varios aos despus, te sorprende al llegar a casa.
Un perfil a contraluz reflejado en el espejo y todo resurge como en el primer instante,
cuando la viste por primera vez y el corazn te dio un vuelco y se puso a latir con
todas sus fuerzas y t ya no queras que la vida fuese distinta a como era en aquel
momento. A qu te aferras y a qu decides aferrarte y qu pierdes en la fraccin de
segundo en que lo pierdes. Yo la quera. Era una mujer libre, brillante. Era guapa, era
divertida. La quera. No s por qu ya no siento nada. La muerte de Janice me afecta
ms. Janice, Lonie, trozos de tela ajados, desgarrados. Ya no s qu significa
aferrarse a alguien. Yo me aferraba a ella. A menudo deca que si un da nos
separbamos, yo no sobrevivira. T te has aferrado alguna vez a alguien?
Tiempo atrs?
S, tiempo atrs.
A lo mejor me pas, pero ya no me acuerdo.
Y ahora, te aferras a alguien?
A mi perro.
www.lectulandia.com - Pgina 99

Han dejado de hablar. Haban terminado de comer. Algo llegaba a su fin.


Por qu le pusiste Motherfucker?
Es el nombre que se le da a un motero cuando se le respeta.
Motherfucker. Me parece que no le gusto mucho a Motherfucker.
Es verdad. Pero a m tampoco me gustas demasiado. No te muevas, ahora
vuelvo.
Me han entrado ganas de salir de mi refugio para poder observarlo, pero la
perspectiva de poner en peligro a toda mi tribu me ha helado la sangre. Me he
dominado. La mujer ha vuelto a acercarse. Ha recogido los platos, los cubiertos y los
vasos.
Caf, t, postre?
No, gracias.
Se ha vuelto a ir. l se ha quedado solo. Poda or cmo se concentraba en sus
pensamientos. Notaba la vibracin y la intensa energa que desprendan. Apenas
poda percibir el sonido de su respiracin. No se ha movido, rgido como una piedra,
hasta que ha vuelto su compaero y se ha sentado frente a l.
OK. Ha venido alguien?
La camarera.
Nadie ms?
No.
Y los dos policas del fondo no te han mirado?
No lo s, ni siquiera me haba fijado en ellos.
No los has visto entrar?
No.
Todava estn? No los veo.
Estn abriendo la puerta. Acaban de salir.
Los ves?
S. Estn subiendo al coche.
Avsame cuando arranquen.
Ya se han ido.
El otro se ha levantado.
OK! Te dejo el cash, ve a pagar, nos vemos fuera. Voy a buscar el camin y te
recojo en la puerta, solo tendrs que subir.
Se ha vuelto a quedar solo. He odo cmo se levantaba. Ha cogido el abrigo y se
lo ha puesto. He odo cmo colocaba la silla en su sitio. Entonces he perdido la
cabeza. He dado un paso al frente y he salido de mi escondrijo. He permanecido en la
oscuridad, agazapada entre el zcalo y la pata de la mesa. He soltado un gaido
apenas audible. Me ha odo. Se ha dado la vuelta. Ha buscado, se ha inclinado, me ha
visto. Se ha puesto en cuclillas, me ha mirado, yo lo he mirado a l, he gaido, me ha
tendido una mano y ha dicho Yo tambin! Yo tambin! Enterrado, enterrado y
solo!, y se ha puesto a sollozar. Conmovida por su amistad, por su profundo afecto,
www.lectulandia.com - Pgina 100

gratuito y generoso, no he podido ofrecerle nada a cambio. Cmo estar a la altura de


un regalo as, que me demostraba lo que tiene de sublime el simple gesto de tenderle
una mano al prjimo? Se ha puesto de pie y he visto cmo se alejaba. No me he
entretenido. Me he colado entre la pared y el radiador. Me he inmovilizado. He
recuperado el aliento y la atencin. No todos los humanos son trampas, no todos son
veneno, quiero decir con esto que no todos son humanos, algunos no han sido
infectados por la gangrena.

www.lectulandia.com - Pgina 101

Papilio polyxenes asterius


Ah est. Revoloteo. Baja la escalera hasta el terrapln. El viento me lleva. Me
acerco. Se da la vuelta. Veo su cara. Reconozco el color rojizo. Se vuelve a girar. Ya
no veo su cara. El aire vibra. Llega un vehculo. El polvo que levanta me arrastra. Me
barre. El hombre permanece inmvil. Choco contra su espalda. Me agarro a la malla
de tela que cubre su piel. El vehculo frena. Insecto monumental. Se abre un panel en
uno de sus flancos. El hombre monta y me arrastra con l. Me suelto. Revoloteo para
intentar salir, pero el panel abierto se vuelve a cerrar. Algo se pone en movimiento.
No hay salida. Revoloteo al azar. Doy media vuelta. Ellos estn delante: el hombre, el
hombre y el perro. Todo pasa: paisaje, rboles, cielo, nubes. El mundo se desliza. El
vehculo avanza, gira y sigue, movido por una fuerza incomprensible. Voy hacia
abajo. Intento encontrar una salida. Hay un poco de sombra. Hay un suelo. Me poso
en l. No s dnde estoy. El vehculo. Los hombres. Un perro. No hay flores, no hay
flores.

www.lectulandia.com - Pgina 102

Canis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
Nos ponemos en marcha. Nada de dormir. Oigo cmo laten nuestros corazones,
oigo la suma de los latidos, inaudita taquicardia al ritmo acelerado del camin,
directos hacia la catstrofe. Me mantengo alerta. El peligro es inminente. Lo noto. Mi
amo est nervioso. Tiene los intestinos llenos de excrementos. Percibo el olor a
amoniaco mezclado con el sudor. Baja la ventanilla de su lado y tira el cigarrillo
consumido. Entra un viento helado. El fro gana. Se disuelve el sudor de mi amo, se
congela sobre su piel y se reseca. Enciende otro cigarrillo antes de subir la ventanilla.
Acelera. Construye frases incomprensibles y las suelta a intervalos regulares en mitad
del silencio.
Espero que el camin no nos vaya a dejar.
La carretera est chunga de la hostia.
Rooney no debe estar a punto de llegar.
l no parece or la voz de mi amo. Bajo la plida luz primaveral, su rostro es de
mrmol. Las venas afloran a la superficie de su piel. El sistema venoso, de un azul
lechoso, irriga su cuerpo y asegura su supervivencia. Est vivo, pero yo no quiero que
me toque, no quiero que me d ninguna muestra de amistad, quiero que se disuelva,
que su materia se fraccione. No obstante, es claramente un humano, y nada me es tan
caro como los humanos, pero este es un mentiroso. Percibo demasiado bien el pnico
del nio encerrado en su interior como para dejarme engaar por su cara. Dirige los
ojos hacia mi amo. Le pregunta:
Cmo va a ser la cosa?
No lo s. En Cornwall tendremos que llamar a Coach. l nos dir cmo cruzar
la frontera.
Hay que cruzar la frontera?
S.
Crea que la reserva estaba en Quebec.
Una parte. Hay otra en Ontario y otra en el estado de Nueva York. La reserva
es una isla partida en tres.
Y nosotros adnde vamos?
A un pueblo llamado Saint-Rgis.
En qu parte est?
En la de Quebec.
Y hay que cruzar la frontera?
S. Primero hay que pasar por el puente de Cornwall, cruzar la frontera
americana y luego volver a cruzar la canadiense para entrar de nuevo en Quebec y
www.lectulandia.com - Pgina 103

llegar hasta el pueblo de Saint-Rgis, que est en la otra punta de la isla. Es la nica
va de acceso oficial.
Me da asco la transparencia de su piel. Me resulta odiosa la cualidad rojiza de su
cuello, atrozmente erizado, que me hace pensar en los cadveres desmembrados y
desplumados de las aves de corral. Cuando habla, puedo or cmo el plstico
pegajoso de su saliva envuelve cada sonido de cada palabra y cada palabra de cada
frase y es un suplicio para quien tiene odos como los mos. Noto cmo me vienen
unas ganas irreprimibles de abalanzarme sobre su boca, de arrancarla y no dejar ms
que un enorme agujero, vaco y silencioso, en mitad de su cara. Me pongo a gruir.
Motherfucker!!, me grita mi amo y yo intento contenerme, pero la oleada es poderosa
y mi voluntad no puede hacer nada. Me pongo de pie. Calm down, Motherfucker!!
Ladro. Calm down!! La exhortacin me deja indiferente. Gruo, me vuelvo hacia el
hombre y le enseo los colmillos. Su cuerpo empieza a exhalar ese vaho verdusco,
salpicado de terror, propio de las criaturas sin fuerza y sin coraje. Tiene miedo. Eso
me saca de mis casillas. Mi amo grita Motherfucker!! Sit you fuckin bastard!! Mi
amo est sujeto al movimiento del camin, atado al volante que tiene entre las manos.
Motherfucker, no!! No lo obedezco. Las palabras de los humanos no son la sangre de
las bestias. Detn a tu perro!, grita el hombre, y me abalanzo sobre l. Quiero
separar su cuerpo de su cabeza! Busco su garganta, la abyecta caverna de su voz. Se
acurruca y se protege la cara con las manos. Le muerdo el puo y tiro con todas mis
fuerzas. La saliva sale a raudales por mi boca. Se oyen gritos. Sacudo la cabeza. Con
toda la fuerza de mi cuello. Algo se desgarra, tiro ms an, pero las reducidas
dimensiones de la cabina del camin me impiden encontrar un punto de apoyo.
Resbalo, me caigo, vuelvo a subir al asiento sin dejar de apretar los dientes. En la
boca solo tengo jirones de tela. Tenso los msculos, me doy un nuevo impulso,
embisto contra su cabeza, busco sus orejas. Tropiezo con sus rodillas levantadas.
Atrapo una mano, la quita, me da un puetazo, me abalanzo otra vez. Intento
morderle el sexo, arrancarle los testculos, vaciarle el bajo vientre. Levanta las
piernas. Le muerdo en el muslo. Alla. Esta vez noto cmo la sangre me inunda la
boca, caliente, hirviente, noto cmo los colmillos se hunden en la carne. Lo odio. Lo
tengo. Cierro la mandbula. Ya nada podr hacer que lo suelte. Me dispongo a
arrancarlo todo. Pero una mano de mi amo me agarra de las narices y la otra me
retuerce los testculos. El dolor es inaudito. Let him go!! Let go!! Now!! Obedezco,
aflojo el mordisco, gruo y suelto un profundo gemido. El camin est parado en el
arcn de la autopista. Los coches pasan a toda velocidad. La puerta est abierta. Sin
soltarme, mi amo me saca al exterior. Estoy sobre la grava y ya s lo que me espera.
Agacho la cabeza, tengo los ojos llenos de sangre, demuestro mi sometimiento, gruo
en seal de desamparo. Pero no es suficiente. Fucking asshole!! Su pie se hunde en
mi vientre, su puo se estrella contra mi crneo. El dolor no es nada comparado con
la pena. Que me pegue, que me haga dao, que me insulte, pero que no me abandone.
Qu puedo hacer? Me tiro al suelo, me aplasto contra la tierra y suplico porque an
www.lectulandia.com - Pgina 104

quiera algo de m. Grita, pero no lo oigo, chilla, pero no lo escucho; gimo y tiemblo.
Quiero quedarme a su lado, no quiero que me separen de l, no quiero.

www.lectulandia.com - Pgina 105

Papilio polyxenes asterius


El vehculo ha perdido su fuerza motriz. Est inmovilizado. Quiz muerto. Alzo
el vuelo. Los paneles laterales estn abiertos. Va libre. Revoloteo hacia la salida que
da a la gran carretera. Pero justo all, fuera, est el perro. Me dirijo a la salida
opuesta, abierta al cielo. Veo al hombre. Est fuera. Brota la sangre de su pierna
desnuda. Revoloteo. Salgo. El hombre se lanza por el talud. Cae sobre un campo
nevado. Tropieza. Se da la vuelta. Se cubre la pierna con nieve.

www.lectulandia.com - Pgina 106

Procyon lotor
El hombre se ha dejado caer en el campo donde estoy acurrucada. Llevo en el
vientre a mis pequeos. Salgo pitando y trepo por la cuneta que lleva a la gran va por
donde circulan las bestias metlicas. Una de ellas est all, abierta. Noto el olor
humano, el olor de una bestia limosa, oigo cmo se lamenta, veo un insecto azul, se
evade, agita las alas, oigo la voz de un macho.
OK! Vuelve! No te quedes en el campo! Sube!
Por qu?
Viene la polica! Motherfucker! In the truck! Now!
El hombre recupera la posicin vertical. Gime. Intenta subir por el talud. Cojea,
se cae, se levanta, se vuelve a caer, se acerca. Diviso al perro, oigo el sonido de una
sirena, el perro salta al interior del vehculo, me entra el pnico y, con mis pequeos
en el vientre, huyo a travs de la gran va por donde circulan las mquinas.

www.lectulandia.com - Pgina 107

Papilio polyxenes asterius


Una bestia atraviesa el amplio espacio donde vibran los vehculos. Duda, se
detiene, se decide, retrocede y explota en un destello de sangre. Rebota y da varias
vueltas, inerte, desmembrada, al borde del camino. Yo me alejo. Un vehculo se
detiene. Sobre su techo parpadean dos luces. Azul, roja. Me alejo. Revoloteo. No veo
llegar el peligro. No lo veo. Apenas tengo conciencia de mi aleteo. No s que estoy
perdida. Estoy perdida.

www.lectulandia.com - Pgina 108

Corvus brachyrhynchos
La mariposa atrapada al vuelo, engullida. Ni siquiera masticada. Sorbida. Las alas
fundidas por la acidez de mi saliva. Sabor de escamas nacaradas en la garganta. He
graznado. He posado mis patas al otro lado de la lnea blanca que delimita el borde de
la autopista. Los humanos hablan.
Buenos das! Se puede saber qu pasa?
Nada, todo en orden.
Los papeles, por favor.
Un poco ms all, arrollado por el ir y venir de los coches, el mapache an se
mueve. Desarticulado, despanzurrado, la cabeza medio arrancada, las patas
seccionadas. La sangre brota, el olor me despierta el apetito. He graznado. He abierto
las alas a favor del viento y me he elevado por encima de los hombres y de sus
coches.
Ningn pjaro en el cielo, o muy arriba, aves migratorias de paso hacia los
confines de la luz. Yo soy el nico carroero visible en todo el paisaje.
Ms negro que mi sombra, me dejo caer sobre la grava del terrapln, no muy lejos
de donde estn los hombres con sus coches. Grazno, al principio avanzo a pequeos
saltos, luego con impulsos impacientes que no puedo contener, a ras del suelo, hasta
llegar al mapache, al charco de sangre, a su espalda, a su carcasa, lo escalo todo y
domino a la bestia, acaparndola a los ojos de todo el mundo: esta carne es ma.
Es una hembra. Una mapache. Con su prole en el vientre. Todava se mueve. Su
corazn late. Grazno. Le arranco el lechoso globo ocular de un picotazo. Lo sigue el
nervio, inyectado de sangre, con fragmentos de cerebro en el extremo. Est caliente.
Tierno. Agrio. La mapache da un respingo. Reflejos vitales sin sentido, sin
conciencia, vacos de dolor. Se asfixia. Le meto el pico en la boca y lo hundo hasta lo
ms hondo de su garganta para deshacer el nudo de la lengua, absorberla y
tragrmela. Se revuelve y espira su ltimo suspiro, el corazn late su ltimo latido. Se
apaga. Le perforo el trax, separo los huesos de la caja y me como el corazn. Los
hombres estn ah. Bien cerca. Hablan. No se fijan en m. Lanzo un graznido.
Qu llevas en el camin?
Un stock para turistas.
Qu tipo de stock?
Mocasines y camisetas.
Nada ms?
Nada ms.
Sumerjo la cabeza en el interior de la carcasa. Es una caverna clida. Purgo los
pulmones. La boca se me inunda de sangre, la materia se desmigaja bajo mi lengua.
Ms abajo se revuelven los embriones, sin duda aterrados por la interrupcin del flujo
www.lectulandia.com - Pgina 109

y reflujo, del latido silencioso del corazn de su madre, de la derrota del cuerpo
inerte, exange. Vuelvo a la luz del da para comer a mis anchas.
De dnde vienes?
De Kahnawake.
Adnde vas?
A Akwesasne.
Y tu colega?
Estaba haciendo dedo. Lo he recogido en Chteauguay.
Adnde va?
A Cornwall.
Y el perro?
El perro es mo.
OK. Dame tus papeles, los papeles del camin, el certificado de registro del
perro y los papeles del chico.
Sujeto entre mis patas el cuerpo de la mapache aplastado contra el suelo. Clavo
las garras en la carne y le abro el vientre. Descubro la bolsa translcida donde
hormiguean las siluetas de las bestias en gestacin. Sombras azules y rosadas en un
sueo maltrecho. Perforo la membrana, bebo y como a la vez, engullo los efluvios
elctricos de estas vidas incipientes, con la osamenta an gelatinosa, los ojos ciegos y
los corazones que palpitan y se callan bajo la guadaa de mi pico, que trincha y
tritura.
Sube al camin y espera dentro. No te muevas, no te bajes, a menos que te lo
pidamos.
Se acercan algunos congneres, oigo sus aleteos, ellos graznan y yo grazno, esta
carne es ma.

www.lectulandia.com - Pgina 110

Canis latrans
Dispar varias veces al polica que estaba sentado al volante del coche. El
parabrisas se agujere, estrindose en tantas telas de araa como disparos se
produjeron. En el interior de la cabina, el polica se estremeca con cada detonacin.
Lo vi forcejear, abrir la puerta, salir con dificultad del vehculo, dar algunos pasos y
desplomarse sobre la nieve, al borde de la carretera. Movi las piernas. El hombre se
acerc hasta l, empuando el arma, la baj y dispar dos veces, dejndolo clavado
en el suelo. Ms atrs, junto al camin, el perro segua con los dientes aferrados a la
garganta del segundo polica, que haba dejado de oponer resistencia. Pareca un
trapo. El perro lo tena atrapado entre los colmillos y lo sacuda violentamente de un
lado a otro, como si usara el cuerpo de la vctima para limpiar el charco de sangre
espesa que sala de su cuello y en el que no dejaba de chapotear. El hombre dijo Lets
go, Motherfucker!! Y el perro lo sigui hasta el camin, en cuyo interior pude ver la
silueta de otro hombre que no dejaba de chillar, sin bajarse del vehculo. Se fueron.
Los cuerpos ensangrentados de los dos policas se quedaron esparcidos, no muy lejos
de la mapache devorada por la corneja. Me haba despertado el olor de la carroa,
pero llegu demasiado tarde. Ya no quedaba nada. Decid volver a mi madriguera.
Los policas estaban muertos, pero nunca he devorado un cadver ms grande que yo.
Los coches seguan pasando por la carretera. El de los policas, con las puertas
abiertas de par en par, me pareci desocupado. Avanc sin franquear la lnea blanca y
divis, en el asiento delantero, una bolsa que desprenda un delicioso olor a carne.
Esper. Me pareci que la va estaba despejada. Aull y profer una serie de gaidos
para recordar a mis congneres la autoridad que tengo sobre este territorio, luego
cruc la carretera, sub al vehculo y me sent para devorarlo todo tranquilamente.

www.lectulandia.com - Pgina 111

Canis lupus familiaris terra americana


Staffordshire
Tengo la boca llena del sabor del hombre. Mi amo fuma cigarrillo tras cigarrillo.
No reacciona a las lamentaciones del otro, no responde a su incesante pregunta:
Estn muertos? Estn muertos? Claro que estn muertos! Ovillado contra la
puerta del camin, no para de gemir, con la pierna dolorida entre las manos. El
mordisco que le he dado ha dejado una huella de color carbn. La herida supura y
dibuja una aureola en su pantaln. Exhala un olor amargo.
Y ahora qu hacemos? Adnde vamos?
Vamos a llamar a Coach.
Me duele!
Tendrs que esperar a que lleguemos a la reserva.
Est lejos?
Lejos, no. Pero no me extraara que se te hiciera largo.
El camin reduce la velocidad, mi amo gira el volante para trazar una curva. Nos
alejamos de la violencia de las pistas gobernadas por coches enfurecidos. Tomamos la
salida y atravesamos un puente que pasa por encima de la autopista. Nos alejamos.
Estamos solos. En lo alto de una pendiente vemos aparecer el campo, blanco e
inmvil, cubierto por un cielo sin nubes. Todo duerme. La carretera est desierta. Un
rbol solitario alza el enrejado de sus ramas hacia el cristal del da que ya declina. La
luz palidece y avanzamos hacia el ocaso. Nos alejamos, nos hundimos. A mi lado, el
hombre no deja de lamentarse. No puede ser! No puede ser! Estn muertos!

www.lectulandia.com - Pgina 112

Sus scrofa domesticus


Un vehculo se ha detenido junto al camin de ganado donde mis congneres y yo
estamos encerrados camino de algn lugar que ignoro. Se ha abierto una puerta, luego
otra, unos pasos han crujido sobre la nieve, ha ladrado un perro. Alguien ha dicho:
Esprame en el camin.
No me puedo quedar solo con tu perro.
No te preocupes, ya no se atrever a tocarte.
Se han odo unos ruidos imprecisos, tintineos, clics imperceptibles, el silencio y,
de nuevo, la voz: Coach / Chuck speaking/ We ran into some trouble.
He levantado la cabeza procurando no darme en el morro con las barras metlicas
y he mirado a travs de los resquicios de la carlinga. Ah est. Lo veo. Est sentado
justo enfrente de m, en el asiento delantero de una camioneta. Ha abierto la puerta y
se ha vuelto para dejar las piernas suspendidas en el aire. Le veo la cara. Gruo, gao,
un perro ladra en mi direccin. Alertado por el ladrido del perro, levanta la cabeza y
me ve. Suelto un gaido. Me mira fijamente. Otro hombre se mueve dentro de una
cabina telefnica.
Somewhere between Cornwall and Glen Walter / They asked me to open the
boxes/Full of drugs/I killed them / Its a trap, Coach / I dont know / I mean, we
exchanged trucks! / As usual! / They followed us all the way from Montreal / Im
sure / Those guys knew what they were going to find in the boxes / lts a trap, Coach,
its a fucking trap!
Desde que su mirada se ha encontrado con la ma, ya no presta atencin a lo que
le rodea. No es de mi raza ni yo soy de la suya y, sin embargo, por la gracia de no s
qu magia, yo me he convertido en l y creo que l se ha convertido en m. Quiero
decir que se ha producido una transmutacin instantnea y momentnea de nuestros
espritus. Cmo explicar, si no, la empata recproca que nos ha embargado y que
nos hace sentir, sin ningn tipo de duda, los tormentos que afligen al otro? El dolor
atroz que siente, la infame soledad en que se encuentra me han invadido con una
fuerza tan brutal que mi destino me ha parecido envidiable comparado con el suyo.
Me est hablando.
Vamos a morir los dos, pero t, cerdo, t morirs acompaado por los gritos de
tus congneres y entonces sabrs que no eres el nico en beber la copa hasta la hez.
Compartirs con tus semejantes la infinita injusticia de la que has sido vctima. Los
hombres que van a matarte no sienten por ti ni odio ni clera. Simplemente quieren
comerte. En cambio yo morir con la sensacin de que nadie habr merecido la
muerte tanto como yo. Morir en medio del desierto, morir solo, odiado por todos,
ante la indiferencia de la propia arena.
We cant cross the U.S. lines / OK / No / He hurt his leg / Yeah / OK / Well be
www.lectulandia.com - Pgina 113

there.
Nuestro convoy se ha puesto en marcha. Mis congneres han chillado con
estridencia. Saben sin saber. Viajaremos durante toda la noche, veremos el amanecer,
ser nuestro ltimo sol. Y antes de que termine su recorrido, todos nosotros seremos
cerdos y cerdas lanzados sin piedad al fango del terror.

www.lectulandia.com - Pgina 114

Catus sylvestris domesticus


Se sentaron al lado de la puerta de los lavabos. El camarero pas a tomar nota y
se volvi a ir. Haba ya mucha gente en el local. La mayora de los clientes estaban en
las mesas de billar, en los futbolines y en los dardos. El resto, de pie o sentados, con
una cerveza en la mano, intentaban intercambiar algunas frases. El ruido de las voces,
los gritos, las risas, los golpes de las bolas mezclados con la msica, de la que no se
oa ms que los tonos graves y pesados, hacan imposible cualquier conversacin.
Aqu, los humanos chillan. A l lo vi en cuanto entr con su compaero. Caminaba
con dificultad, con el rostro deshecho de cansancio, abatido por un peso demasiado
grande para sus hombros. No le quit la vista de encima. El camarero volvi con una
bandeja en la que haba dos vasos y una botella de alcohol de alta graduacin.
Bebieron sin brindar. Abandon mi cojn, salt al suelo y me acerqu a ellos. Esper
un rato antes de subir al banco donde estaban sentados. Cuando me sent seguro, me
tumb a su lado. Estaba herido, no paraba de gesticular, y estiraba la pierna dolorida,
que le haca sufrir terriblemente.
Dnde est el mdico?
A punto de llegar. No tardar. Coach ha dicho que le esperemos aqu. As que
vamos a esperar. Bebe.
Bebieron. El muslo exhalaba un olor ptrido. Una mancha grasienta supuraba y
aureolaba la tela del pantaln. Pidieron una segunda botella. Randy vino a
reclamarles los cinco dlares estipulados para poder asistir al campeonato femenino
de pulso que estaba a punto de empezar. No dijeron nada. Uno de ellos sac un billete
y Randy se alej.
Qu haba dentro de las cajas del camin?
No es asunto tuyo.
Dos policas han muerto ante mis ojos, a manos del tipo con el que llevo dos
das viajando y con el que estoy a punto de asistir a una partida de pulso femenino en
una taberna perdida de Ontario. Soy cmplice de esos dos asesinatos. No me digas
que no es asunto mo. Qu haba en las cajas? De qu era la carga?
De polvo blanco.
Y no lo sabas?
No.
Te vi comprobar la carga ayer por la noche. Abriste las cajas, las contaste, te vi
hacerlo.
El camin con el que hemos llegado no es el mismo camin con el que salimos.
Una clera, una rabia desmedida, brutal, sbita, lo invadi. Yo me retir.
No hemos abandonado el camin ni una sola vez desde que salimos.
No es el mismo camin! Salimos con un camin cargado de cartones de
www.lectulandia.com - Pgina 115

tabaco. Eso es lo que t me viste cargar y comprobar despus. Cuando paramos a


comer en Rivire-Beaudette, me levant y sal un momento, te acuerdas?
S.
Bueno. Pues fui a darle a un tipo las llaves del camin a cambio de otro
camin. La misma marca, el mismo color, la misma matrcula, pero no la misma
carga, OK? Se supona que era una carga de mocasines y de artesana amerindia,
OK?
Y no comprobaste lo que haba dentro?
No lo comprob porque conozco al tipo, y porque es lo que hacemos siempre!
Es pura rutina! Nos la han metido doblada, OK? He visto cmo la polica nos
segua desde Montreal y no entenda por qu no nos paraba. Ahora lo entiendo:
esperaban a que hicisemos el cambio de camiones para pillarnos con el polvo. Los
dos tipos que nos han parado saban perfectamente lo que haba en esas cajas. Ni
siquiera s si eran policas, no s quin ha organizado todo esto, no lo s, lo nico
que s es que si no los hubiera matado, ahora Coach estara metido en un buen lo! Ni
un ejrcito de abogados sera suficiente para impedir que acabara sus das en la
crcel, OK?
La taberna estaba a rebosar. Haban puesto dos sillas a ambos lados de una mesa
colocada en el centro de la sala. La gente gritaba, chillaba y aplauda, hasta que la
msica fue sustituida por la detestable voz de Randy, violentamente amplificada por
el micrfono que tena en la mano.
Ladies and gentlemen, welcome to the Anaconda Bar! Welcome to Canadas
best women arm wrestling competition! Weve got twelve amazons tonight! Twelve
warriors! Twelve hubba hubba female muscles! Yeah!!! Its going to be a great
night! A special night! Yeahhh! Im Randy McGregor from the Anaconda Bar and
well begin in a few minutes! Get ready, ladies, and thank you all!
No prestaron atencin, no levantaron los ojos, no miraron ms all de sus propias
manos, indiferentes a los gritos y los aplausos que volvan a arreciar de lo lindo.
Qu va a pasar?
Cualquier cosa. Con la muerte de tu mujer todo empez a torcerse.
Qu quieres decir?
No lo s. Sabamos que Rooney era un maldito enfermo, pero lo que hizo nos
sorprendi a todos. Tu mujer no tena nada que ver con nuestros negocios. Fue un
accidente, se cruz en su camino. No estaba previsto. No tena que haber ocurrido,
pero ocurri. Un sacrificio. Fue como si hubiera venido a oficializar una guerra.
No te entiendo. De qu guerra me hablas?
De una guerra que est ah desde hace mucho tiempo.
Entre quin?
Entre nosotros. Entre mohawks. Entre los que piensan en su propio inters y los
que piensan en el inters de la comunidad. Cuando hay dinero de por medio, acaba
llegando la violencia, porque el inters de la comunidad va necesariamente en contra
www.lectulandia.com - Pgina 116

del inters particular. Eso es algo que me ha enseado Coach. Y cuando, encima,
aparece la droga y ves llegar a las bandas de moteros, a los italianos, a los asiticos, y
todo el mundo se pringa porque ya nadie considera la reserva como un territorio
ancestral y sagrado, sino como un territorio criminal que hay que tener bajo control
para extender su poder y su dominio, entonces estalla la guerra. Siempre hay vctimas
inocentes en la cuenta de una guerra. Entiendes lo que quiero decir? T has
conocido la guerra?
S.
Se callaron. El combate estaba a punto de empezar. Randy tena el micrfono en
la mano y vociferaba de nuevo.
OK! Ladies and gentlemen! Its an honor for me to introduce our two first
ladies for the first fight! The shock of the Titans! Please welcome Genocida Linda
and Melissa the Rock!!!
Las dos participantes se colocaron frente a frente mientras la sala prorrumpa en
jaleos, rugidos y aplausos, y se cogieron las manos, la una aferrada a la otra, con los
codos clavados en la mesa.
OK!! Are you ready, girls? On your mark, get set, go!!!
Por encima de las palabras de aliento, Randy comentaba sin tregua el combate,
berreando con todas sus fuerzas, de ese modo tan histrico que lo hace an ms
odioso para mis sentidos.
These girls never give up! Oh my God! Oh Jess! Hallelujah!!! Oh my Lord!!
Its incredible! Unbelievable! Genocida against The Rock! Whos going to be the
winner!!! I dont know!! Nobody knows! Look at that! Wah!!! What the hell do these
women eat?! Here we go here we go here we go here we go here we go!!! Yeah! Over
the top!!! And the winner is Genocida Linda!! Genocida Linda!! Hallelujah!
Glory glory Hallelujah!
Vaciaron la segunda botella. Me acerqu hasta l. Empez a acariciarme sin ser
realmente consciente de mi presencia. Poco importaba. El calor de su mano me
reconfortaba.
Qu es lo que ha cambiado la muerte de Lonie? Qu relacin tiene una cosa
con la otra?
Rooney. Rooney la mat y ya no podemos hacer nada. Rooney sabe muchas
cosas sobre todo el mundo. Puede testificar contra cualquiera. Si l cae, caemos
todos. La polica no puede detenerlo porque es el mejor informador que tiene en una
investigacin abierta hace ya cinco aos. No les gusta mucho la idea de tener que
empezar todo de nuevo. Coach no quiere matarlo porque quiere saber quines son los
confidentes infiltrados en la reserva, y los moteros lo necesitan porque crea mal rollo
entre los miembros de la comunidad. Mientras maneje los hilos de los testimonios, de
las disputas y de las delaciones, estar safe. Pero el tiempo juega en su contra, l lo
sabe, y eso lo hace an ms peligroso. Piensa deshacerse de todos los que puedan
perjudicarlo, enfrentar a todo el mundo contra todo el mundo, hacer que todo explote,
www.lectulandia.com - Pgina 117

est dispuesto a todo con tal de no volver a la crcel. Lo conozco, y no dejar que lo
pillen tan fcilmente.
Lo conoces?
Digamos que ramos como dos hermanos unidos por la misma mierda que nos
hicieron comer de nios. Simplemente elegimos caminos diferentes. Yo me calm, l
se volvi loco. Yo quiero construir, l quiere romperlo todo. A m me parece que
tendramos que acabar con l. Lo antes posible. Yo dira incluso que es lo que est
buscando. Pero Coach no piensa lo mismo. Quiere pillarlo antes. Quiere saber qu
sabe, y cuenta contigo para conseguirlo.
Por qu?
Porque Rooney no te teme.
Haba otro hombre. No lo vi llegar. Estaba de pie frente al banco, envuelto en un
abrigo rojo. No se haba quitado el sombrero. A la luz tamizada de la sala, no poda
verle el rostro, apenas se distingua la parte inferior de su cara.
Chuck?
Thats me.
Lets go.
Se dio la vuelta y fue hacia la salida. Los otros se levantaron, se pusieron los
abrigos y salieron a su vez. Los humanos estn bajo el yugo de una maldicin que los
aleja sin cesar de la felicidad. No lo he vuelto a ver.

www.lectulandia.com - Pgina 118

Equus mulus
Se abre la puerta. El aire fresco penetra en mis ollares. Me despierto. Las bestias
se agitan en los boxes. Nuestro amo avanza, y las luces exteriores proyectan su
sombra desmesurada contra los muros de la cuadra. Tras l entran dos hombres. Uno
de ellos, apoyado en el hombro del otro, no para de quejarse. Mi amo despliega un
catre y lo ayuda a tumbarse. Las dos yeguas permanecen inmviles, con los ojos
abiertos. Observan. El caballo negro restriega las pezuas en el suelo. Sus crines
tiemblan en la oscuridad. Al fondo, tumbado sobre un montn de paja, el burro se
lame la larga pierna extendida. Mi amo enciende dos lmparas de petrleo, las coloca
a ambos lados de la cama, sobre dos trozos de chapa ondulada, y le hace una seal a
uno de los dos extraos para que lo siga. Salen de la cuadra. l se queda. Se retuerce
de dolor sobre su lecho. Las dos yeguas lo miran. El caballo negro lo mira. Yo lo
miro. Se incorpora, se levanta y se arrastra hasta la pared del fondo, se desabrocha el
pantaln y orina. Su olor llena todo el espacio. Vuelve tambalendose y se sienta en
la cama. Se agarra la pierna herida con ambas manos. Suelto un ligero rebuzno, l
levanta la cabeza, se abre la puerta de la cuadra y reaparece su compaero.
OK. Todo bien. Se ocupar de ti.
Quin es?
No lo s. Un amigo de Coach.
Un mdico?
Algo as. Un curandero. Bueno, escucha: t te quedars aqu y yo me ir.
Rooney anda por la zona, lo han visto merodeando cerca del ro, intentando conseguir
una embarcacin.
Seguro que era l?
No lo sabemos. Yo voy a ir a la reserva para asegurarme de que podemos
cruzar. Coach no quiere correr ningn riesgo. Rooney no debe vernos juntos. Si se
entera de que has hablado con Coach, entonces ya te puedes poner a rezar y no estoy
seguro de que puedas terminar tus oraciones. Volver maana por la maana.
Se va. Oigo la voz de mi dueo saludndolo en el exterior. Le dice Take care, boy,
luego entra y cierra la puerta de la cuadra.
Se acerca al hombre enfermo, se sienta en el suelo y desata las correas que
aprietan los bolsillos de la cartera de tela donde guarda, cada uno en un
compartimento cosido a medida, los instrumentos quirrgicos con los que hace
incisiones, corta y opera a todos los animales enfermos que le traen. El hombre
vuelve a quejarse, pero mi amo no parece orlo. Es mi amo. Lo reconozco en cada
uno de sus gestos. Alarga un brazo, enchufa el hervidor, saca el cuchillo, mete la hoja
en el pantaln del hombre y raja la tela con un solo gesto. Aparta los dos flecos que
cubren la herida negra y reluciente. El olor que emana me hace salivar. El hervidor
www.lectulandia.com - Pgina 119

emite un silbido ronco. Mi amo vierte el agua humeante en un bol de terracota en el


que hay un pao blanco. Destapa un frasco y aade unas gotas de eucaliptus.
Remueve el pao con una varilla de madera, lo saca y lo pone, ardiendo, sobre la
herida. El hombre deja escapar un gemido. Arquea el cuello. Llora. Mi amo limpia la
herida con cuidado, empapando una y otra vez el pao en el agua hirviendo, hasta que
sobre la pierna no queda ms que una costra violeta, libre de miasmas, que cubre toda
la superficie del muslo. Te ha mordido bien, el muy hijo de perra! Ha llegado hasta
el hueso! El hombre est plido, desvado. Mi amo le hace tomar varios tragos de
alcohol. Tose.
Chico, te voy a tener que atar.
Qu va a hacer?
Te voy a tener que atar.
Le anuda los dos puos juntos por encima de la cabeza con una cuerda de camo
y amarra la cuerda a la viga central sobre la que descansa el tejado de nuestra cuadra.
Luego le ata las piernas a la cama. Le enjuaga la frente. El hombre se pone a temblar.
Tienes fro?
Tengo miedo! Tengo miedo!
Las yeguas siguen mirando. El caballo negro se revuelve. Tiene un sexo
desmesurado. Se sacude y da vueltas, frotando la cabeza contra la madera del box. Yo
salivo.
Mi amo coge una caja metlica y la pone junto a la pierna del hombre. Saca el
mechero. Pasa una y otra vez la hoja del cuchillo por la llama azulada, hasta que
queda completamente negra. Respira hondo, dice, y sin ms dilacin hunde la hoja
del cuchillo en la costra violeta de la herida, la rebana de un gesto y la separa del
muslo. El hombre lanza un aullido de dolor. Mi amo coge la caja metlica, la abre y
vierte su contenido. Miles de larvas de moscas y de gusanos de todo tipo caen sobre
la herida y empiezan a retorcerse en su interior. El hombre, presa del pnico, grita de
asco, se revuelve en todas direcciones e intenta deshacerse de las ligaduras.
Djalas que hagan su trabajo le dice mi amo mientras intenta mantenerlo
acostado, devoran el pus que hay en tu pierna, se comen la carne muerta, engullen
el mal que te corroe. Djalas que hagan su trabajo.
l asiente y procura calmarse, recuperar el control, pero el terror aumenta. Veo
cmo pone los ojos en blanco.
Empieza a delirar. Tararea. Canturrea. Canciones, letras antiguas, llegadas de lo
ms profundo de las tinieblas:
Yo no saba que debajo de la tierra todo era negro, no saba que el negro no se
vea, mam! Mam, encontraste tierra en mi cama cuando quitaste las mantas?
Tierra en mis zapatos! Dime, no encontraste tierra en mi pelo, despus de
habrmelo lavado durante aos y aos? Mam, encontraste insectos en mis orejas?
Cucarachas pulgones chinches orugas caracoles, todas esas bestias que cubren los
cadveres?
www.lectulandia.com - Pgina 120

Luego las palabras se pierden en el ddalo de lenguas, modernas y antiguas: Kn


fi malak metl-l malak Mi amo le enjuaga la frente. Le sostiene la cabeza, le
desabrocha los botones de la camisa, empapada por el sudor y la fiebre, le seca el
torso. Las larvas hacen su trabajo. El caballo negro frota su sexo contra los barrotes
del box. El semen cae a chorros en el suelo. Relincha. Un olor acre invade mis
ollares. Las yeguas siguen mirando.
El hombre se relaja, est casi dormido. Ha llegado mi turno. Mi amo viene a
buscarme. Abre el box. Avanzo hacia la cama. Froto mi nariz contra la frente del
hombre, noto su fiebre. Se despierta, da un ligero respingo, mi amo me acaricia.
Te presento a Kally. Es una mula. Su saliva lo va a cicatrizar todo. Es el mejor
antibitico que existe. Djala que haga su trabajo.
Me inclino sobre la herida cubierta de larvas. Estn ahtas de carne necrtica. Ya
no se mueven. Han devorado la purulencia. Ya no noto ms que un vago olor. Separo
los labios y dejo caer la saliva que hay acumulada en mi boca. Las larvas vuelven a
retorcerse. Me trago la mitad de un lengetazo. En seguida me trago el resto. Chupo
con los labios, lentamente, el interior de la herida. El sabor de la sangre aflora poco a
poco y, cuando se hace ms agrio, paro. Ya no hay rastro de infeccin. Lamo la
herida. Mi amo me acaricia las orejas. Me anima a seguir. Sigo. Mi lengua pasa una y
otra vez, se calienta al tocar su piel, su herida abierta, brillante, que mi saliva barniza
de un rojo vivo. El hombre se duerme. Paro. Mi amo le aplica unas gasas de algodn
y le hace un vendaje en el muslo, apretndolo con firmeza antes de remacharlo con
una grapa para impedir que se suelte. Afloja las ligaduras, abriga al hombre y me
lleva de nuevo al box. Apaga las dos lmparas de petrleo y se dirige a la salida de la
cuadra. Cierra la puerta tras l. Nosotros, los animales, volvemos a dormirnos.

www.lectulandia.com - Pgina 121

Equus asinus
Chilla. Vuelve a chillar y se incorpora, sin salir del sueo. Agita los brazos en el
aire, No!, No! Profiere palabras, sonidos que no llego a comprender. Me entra
miedo. Quiere levantarse, pero en cuanto apoya la pierna dolorida se desploma a los
pies de la cama. Se despierta. Ah se queda, atnito, recuperando poco a poco el hilo
de la razn. Nosotros, los animales, lo omos llorar. Se apacigua. Dice Lonie
Lonie y se queda dormido en el suelo, con los puos apretados, tapndose la cara,
rechinando los dientes.
Amanece.
Entra el dueo del lugar. Lo ve tirado en el suelo. No lo despierta. Deja algo de
ropa en la cama, luego abre el box de la mua, de las dos yeguas y del caballo negro.
Pasan por encima del hombre que duerme, sin hacer ruido, y salen al exterior, como
de costumbre. El dueo del lugar me acaricia las orejas y el hocico. Stay here, Tindy.
Take care of him. Se va.
Sale el sol y la cuadra se llena de luz. Me estremezco de placer con las maanas
radiantes. Rebuzno de felicidad varias veces. l se despierta, abre los ojos, se sienta.
Se frota la cara. Se pone de pie, da algunos pasos cautelosos. Parece que el dolor ha
desaparecido. Ve la ropa que hay en la cama, se la pone. Levanta la cabeza y, como
soy el nico al que ve, me observa.
Se han ido todos y t te has quedado velndome.
Da un paso hacia m. Me entra miedo.
Me gustara que nada de esto fuera cierto. Todas las maanas, desde hace diez
das, me despierto pensando que es una pesadilla, que Lonie est ah, en la cocina,
que el da acaba de empezar, pero, de pronto, comprendo que no, que es una pesadilla
de verdad. Y es ese de pronto lo que me resulta espantoso. S perfectamente que no
he sido yo quien ha hecho eso, pero me invade una extraa conviccin relativa a su
masacre. Digo masacre, pero no s lo que digo. T no puedes entender esta
sensacin. Ni siquiera se te pasa por la cabeza la idea de querer ser algo ms que un
burro. A m me gustara tanto ser otra persona que hubiese vivido otra cosa y que
ahora estuviese en otro lugar. Donde fuera. Pero es imposible. Ya puede uno creer en
lo que quiera, en la resurreccin, en la teletransportacin, en toda la ciencia ficcin,
que yo seguir siendo yo y este lugar seguir siendo este lugar.
Me dirige la palabra sin preocuparse por el abismo que nos separa:
Todas las situaciones son poderosas, deca Janice. Nada ms que palabras.
Janice tena razn, sin duda, pero de qu le ha servido? Est muerta. Para ella, ya no
hay ninguna situacin. Ni para Lonie. La situacin es la pesadilla de los
supervivientes.
No quiero que este hombre me emocione. No quiero que me conmueva, quiero
www.lectulandia.com - Pgina 122

que se vaya, que desaparezca y que deje de mirarme mientras pronuncia palabras
malditas. Rebuzno con todas mis fuerzas, me doy la vuelta y pataleo la valla del box.
Retrocede asustado y sale de la cuadra sin cerrar la puerta, dejndome ver cmo cae a
plomo en el umbral un bloque de luz cegadora.

www.lectulandia.com - Pgina 123

Regulus satrapa
Lo he visto desde el tejado de la granja donde tengo el nido. Ha bordeado el muro
de la cuadra antes de atravesar el cercado de los caballos. Cojeando, ha llegado hasta
el edificio principal donde algunos de mis congneres han preferido nidificar, en
lugar de mantenerse, como yo, apartados de los humanos. He gorjeado, pero nadie ha
respondido a mi llamada. Ha subido la escalera y ha abierto la puerta de la casa.

www.lectulandia.com - Pgina 124

Pan troglodytes
Entr en la cocina y se qued inmvil, sorprendido de encontrarme all. Me
reconoci igual que yo lo reconoc a l, pues se dio la vuelta para preguntar si yo no
era el mono de Coach. Sintate, le respondi el anciano.
Qu ha ocurrido? Dnde estn los caminos que nos han vuelto a unir? Tom
asiento y no dej de observarme con aire inquieto, como si mi presencia fuera el
signo de una catstrofe. Por lo general, los hombres me hacen rer. Cualquiera de sus
muecas, por pequea que sea, desata en m un torrente de hilaridad. l es todo lo
contrario. Su aspecto no tiene nada de ridculo. Es como un animal, aunque no se
comporte para nada como un animal. Solo el desasosiego de sus ojos de porcelana
traiciona los reflejos rojizos de su clera. La recuerdo bien: ante los hombres que lo
acosaban, estall con tal fluidez, con palabras tan despojadas de duda, que todos se
callaron. Algo me sobrecogi en la deflagracin de su voz, recordndome
sentimientos que crea olvidados, rabia pena tristeza, gracias a los cuales, al aflorar a
la superficie de mi memoria, volv a ver los paisajes de donde haba sido arrancado
tiempo atrs para convertirme a mi pesar, fruto de una alquimia monstruosa, en el
mono de Coach.
Es el mono de Coach? volvi a preguntar sin quitarme los ojos de encima.
Se abri la puerta, a modo de respuesta, y apareci Su Majestad, Coach el
sublime.
Es mi mono, s.
Me part de risa. Lo adoro, a Coach, es tan efectista, tan teatral. Tiene unas frases.
Y las suelta todo el rato. Es tan gracioso!
El anciano puso la cafetera en el centro de la mesa. Se sentaron. Coach abri la
lata de Coca-Cola light que haba ido a buscar al maletero del coche, meti una pajita
de lindas rayas rojas y blancas, y me la dio. Casi me pongo a llorar. Ese cosquilleo en
la garganta me vuelve histrico. Me inunda una inmensa alegra y eructo. Eructo de
verdad. Y vaya si eruct esta vez. Un enorme y sonoro eructo. RRROOOHHHHH!
Como este! Ja! Felicidad total! Beatitud! Por nada del mundo volvera a la
jungla! Me gusta demasiado la Coca-Cola light! Me gustan demasiado los
humanos! Me gusta que me sirvan, me gusta ver cmo lloran, me gusta ver cmo
sufren, me gusta ver cmo viven, me gusta saber que ignoran la ternura que les tengo,
me gusta saber que estn convencidos de que no puedo entender su mundo, de mi
incapacidad para escucharlos y compartir sus penas y sus tristezas. Acaso no soy
ms que un simple mono que solo sirve para hacer rer a los estpidos y asombrar a
Su Serensima Majestad Coach, The Coach, de quien soy el objeto, el mono, el
animal de compaa, la joya, el preferido, el simptico chimpanc?
Llenaron las tazas de caf y las tomaron entre las manos, pero ninguno de ellos se
www.lectulandia.com - Pgina 125

la llev a los labios. Por la puerta del jardn entr el sol e inund toda la estancia.
Cmo va la pierna? pregunt Coach.
Ya no me duele.
Tendr que ensearte a cambiar las gasas dijo el anciano, maana estars
recuperado.
Henry es el mejor mdico del pas para animales abandonados y heridos dijo
Coach, y dio un sorbo a su caf.
Henry. As que se llama Henry. Bueno. Bien. Yo me llamo Tomahawk.
Llammoslo Henry y sigamos llamndome a m Tomahawk. As es. Guardaron
silencio. Se bebieron el caf sin hacer ruido. Eso me pone de los nervios! El silencio
me pone de los nervios! Grit, apart mi silla, di una vuelta a su alrededor y me volv
a subir chillando con todas mis fuerzas.
Tomahawk!!! Shut u!!
Me agarr del cuello y me aplast la cabeza contra la mesa. Par. Era la primera
vez que vea a Coach perder la calma. Los humanos me hacen rer, pero ese da, no s
por qu, estaban desprovistos de irona y ligereza. Me solt. Baj de la silla. Fui a
apoyar la frente contra el cristal de la puerta desde donde poda admirarse el jardn.
Estaba caliente por el sol. Mis pestaas lo rozaban con cada parpadeo. Me vea
reflejado en l. Haba caballos y burros en el jardn. Me gusta ver el vuelo de los
pjaros en el reflejo de mi frente. Abr la boca. Mi reflejo se zamp un caballo.
Qu ocurre? pregunt el hombre de los ojos de porcelana.
Chuck ha muerto respondi Coach.
El caballo volvi la cabeza para espantar las moscas que lo asediaban, pero ni sus
movimientos ni el balanceo de su larga cola negra consiguieron quitrselas de
encima. El enjambre se apartaba un instante para abatirse de nuevo. Abr la boca y mi
reflejo se las zamp.
Cmo que Chuck ha muerto!?
Degollado. Con las dos manos cortadas. Esta maana han encontrado su cuerpo
en una barca.
Me gustan los pjaros, me gustan las largas orejas de los burros, pero no me gusta
Motherfucker, el perro de Chuck. Es un animal que no me hace rer ni sonrer. Es una
criatura inmunda que solo sirve para dar miedo, morder y despedazar.
Se sabe lo que ha ocurrido?
Rooney lo ha matado.
Pero por qu? Por qu lo ha matado?
Alguien debi de decirle que Chuck le segua la pista.
Quin?
Eso es lo que a m me gustara saber. Lo que est claro es que Rooney no sabe
que ests aqu. Probablemente mat a Chuck al caer la noche. Luego fue hasta la
reserva, entreg lo que tena que entregar e hizo lo que tena que hacer. Como si nada
hubiera ocurrido. Si hubiera sabido que alguien acompaaba a Chuck, no habra
www.lectulandia.com - Pgina 126

corrido el riesgo de mostrarse en pblico. Debi de pensar que Chuck actuaba solo, lo
cual significa que quien le informa no sabe que ests aqu. Eso, al menos, es algo
bueno para nosotros.
Pero ese quien tiene que saber que yo he pasado por la reserva, que he
dormido en casa de Janice y que t y yo hemos hablado. Ha tenido que informar a
Rooney.
No estoy tan seguro. No tiene por qu haber relacionado una cosa con la otra.
No sabe de qu hablamos. No sabe que te fuiste con Chuck. Los nicos que os vieron
juntos fueron los dos policas que Chuck mat ayer.
Los caballos se alejaron, el sol se escondi detrs de una nube, mi reflejo se
apag. Volv a la mesa, me sub a las rodillas de Coach, agarr la caja metlica y le lie
un cigarrillo.
Y su perro? Dnde est el perro de Chuck? Dnde est Motherfucker?
Destripado. Con todas las vsceras fuera. Rooney lo colg de un rbol, justo al
lado de la barca donde yaca el cadver de Chuck. Era una mala bestia, pero quera a
su amo como solo saben querer las bestias. En todo caso, puedes estarle agradecido.
Por qu?
Henry se levant para contestar.
Porque si no te hubiera mordido, si no te hubiera herido, Chuck no se habra
ido solo. Habrais entrado los dos en la reserva y a estas horas t estaras muerto, no
me cabe ninguna duda, probablemente capado y con el rabo en el fondo de la
garganta.
Vindonos a los dos, no se habra arriesgado a atacarnos y ahora Chuck no
estara muerto.
T crees que lo habras intimidado?
Lo que creo es que ya no tengo nada que hacer aqu.
Se levant para irse. Coach dej la taza sobre la mesa.
Sintate.
Me encanta cuanto Coach se pone en plan jefe. Me encanta! Se convierte en el
macho dominante, con esa necesidad de demostrar su autoridad. Tiene todo un
abanico de expresiones: Ya basta! OK! Es suficiente! Eh! Sintate!.
Me encanta! Regres a mi silla y cog mi lata de Coca-Cola light.
Rooney se ha ido al amanecer, antes de que encontrsemos el cuerpo de Chuck
dijo Coach.
Rooney ha desaparecido! confirm el hombre. Ha huido y nadie podr
decirnos dnde est. Vosotros habis dejado que se largara, la polica ha dejado que
se largara, todo el mundo ha dejado que se largara.
Henry levant la mano:
La gente de la reserva le oy decir que se diriga a la reserva de Wahta, al norte
de Ontario.
Est intentando borrar su rastro.
www.lectulandia.com - Pgina 127

Miraron a Coach. Controla tan bien el efecto de sus palabras que casi parece un
acto reflejo.
Los chicos que trabajan en la aduana me han dicho que ha cruzado la frontera
americana esta maana y que se dirige a Detroit. Tiene cosas que hacer all y ms
lejos tambin, por la zona de South Bend, al sur de Chicago, donde suele ir a
refugiarse. Hay una importante comunidad mohawk en la regin. Intentar arreglar
sus asuntos, conseguir documentacin falsa, un coche, cualquier cosa que le permita
hacerse el muerto durante algn tiempo. Y lo peor de todo es que la Sret de Quebec
lo va a ayudar. Los mismos tipos que te hacen creer que estn investigando la muerte
de tu mujer lo van a ayudar. No lo olvides. Lo que est claro es que ir a ver a su
hermana. De eso estoy convencido. Lo s. Debe de ser la nica mujer que ese
bastardo respeta. Es como su propia madre.
Y a m eso en qu me afecta.
Te ayudar a cruzar la frontera y lo esperars. Su hermana vive en Lebanon, un
pueblecito no lejos de Springfeld, al suroeste de Illinois. Regenta un bed and
breakfast, The Sunrise. Se llama Ashleen. No est casada. Conserva el nombre de su
padre: Ashleen Wolf Rooney. l ir a verla. Cuando lo veas llegar, me llamas. Eso es
todo. Despus estaremos en paz y podrs irte.
Lebanon? Como el pas?
S, por qu?
No contest. Se perdi en las nubes que, all a lo lejos, invadan el cielo. Algo
haba cambiado en l. Me mir fijamente. Me dio la impresin de que le habra
gustado saber mi opinin, pero qu opinin puede darle un mono a un hombre
recluido en el ms absoluto mutismo? Le sonre ensendole todos mis dientes.
Por qu no lo matis?
Ya te lo he dicho: quiero saber quin es su informador. Puedes estar seguro de
que a ese, ms que a Rooney, le har pasar un largo y horrible cuarto de hora. Es a ese
al que habra que matar. Puedes estar seguro de que lo matar con mis propias manos.
A Rooney no consigo odiarlo. Es un loco. Un tarado, y adems creo que s por qu ha
enloquecido y me siento un poco responsable de ello. Lo conozco desde que era un
cro. Los saqu de la mierda, a l y a Chuck. A los dos juntos. Eran inseparables, esos
dos. Parecan hermanos. Y hoy, ya ves. El hermano ha matado a su hermano despus
de haber matado a su hermana. Rooney, Chuck, Janice, Humbert y algunos ms. Todo
destruido. Y, sin embargo, no consigo odiar a Rooney. No lo consigo. Se le ha ido la
cabeza. Quiz le promet demasiadas cosas, no lo s. Todo empez a cambiar cuando
eleg a Chuck como mi mano derecha. Creo que eso lo destroz. Pero todo se ha
acabado. Hay que encerrarlo y no dejar que se escape nunca ms. Un perro rabioso es
un perro rabioso. Es como Motherfucker. Aprendi lo que tena que aprender para
poder defenderse. A criaturas as no se las odia. Solo quiero saber quin le informa, y
por ahora t eres el nico que puede acercarse a l sin que sospeche. Yo no s quin
eres realmente, solo s que eres tan desgraciado como las piedras y que vives con la
www.lectulandia.com - Pgina 128

idea de que si pudieras verle la cara al tipo que ha matado a tu mujer, conseguiras
librarte de la culpa que sientes por no haber podido salvarla. Es una idea como
cualquier otra. T ests tan loco como Rooney, pero quin te lo puede reprochar?
Solo las bestias que estn solas saben de verdad lo que necesitan para vivir.
Coach habl demasiado despacio como para hacerme rer. Se puso a mirar por la
ventana. No dej de acariciarme, y sus movimientos, tiernos y firmes a la vez, me
hicieron entender que yo soy el ltimo ser vivo al que quiere, y como no deseo su
infelicidad, tuve miedo a morir y provocarle un dolor ms grande que el que lo abati
el da en que muri su hija.
Ni yo ni Henry ni nadie de nuestra edad veremos restablecerse la paz entre los
miembros de nuestra comunidad. S que esta guerra, silenciosa, de la que nunca se
habla en los peridicos, continuar desmembrando a mi tribu. La sangre se derrama
lentamente, gota a gota. Hoy Chuck, maana Rooney, pasado maana cualquier otro.
Ya no se puede hacer casi nada. Excepto algn gesto suficientemente heroico que
consiga inspirar a los ms jvenes, a los que vendrn despus y se acordarn de
nosotros y encontrarn el valor necesario para continuar creyendo. Pero por ahora no
hay nada de lo que sentirnos orgullosos. No conozco los gestos heroicos. No s qu
son. Qu deberan ser. T s que sabes. T quieres ver el rostro de tu pesadilla. No
quieres matarlo, solo quieres estar frente a l y mirarlo. Es un gesto heroico. Pero
debes saber que ese tipo de gestos se acaban pagando muy caro. Lo sabes, verdad?
S, lo sabes.
Cogi un lpiz, escribi algo en un papel, dobl el papel y se lo dio al hombre.
Te irs maana, la pierna estar curada. Irs hasta Windsor. No uses tarjetas
para sacar dinero. Henry te dar el que necesites. En Windsor, llamars a este
nmero. Te responder una mujer. Si no es la voz de una mujer, cuelga. Volvers a
llamar hasta que sea la voz de una mujer. Le dirs que vienes de mi parte. Ella te
ayudar a cruzar la frontera americana sin tener que pasar por la aduana.
Henry nos acompa hasta el coche. Me di la vuelta y lo vi, a travs de la
ventana, sentado de espaldas. No se haba movido. Contemplaba, ms all del jardn
y de los caballos, el lmite grisceo del cielo en el que se refleja todo el desasosiego
de los Hombres cuando sus ojos, sin que puedan entender cules son los motivos, se
ponen a llorar.

www.lectulandia.com - Pgina 129

Equus asinus
Permaneci acostado durante todo el da, con los ojos clavados en el techo oscuro
de la cuadra, levantndose solo para permitir que el seor del lugar le cambiara las
gasas de la herida.
Deberas ir a caminar un poco por la orilla del ro. Te sentara bien a ti y le
sentara bien a tu pierna.
Podra conseguirme folios y lpiz?
Te traer una mesita si quieres escribir.

www.lectulandia.com - Pgina 130

Larus argentatus
Se ha sentado en la orilla. El ro arroja fragancias marinas al viento del deshielo.
He visto pasar peces violetas. No he dudado en espetar a uno con el pico. Me he
posado sobre la superficie del agua para contemplar su rostro. Es un rostro que se
parece al cielo del final del invierno. Es todo mpetu inquietud y contradiccin. Los
primeros das de primavera estn llenos de milagros, pero en cuanto el sol se apaga,
todo se vuelve desesperadamente gris. Se ha levantado y se ha alejado cojeando.

www.lectulandia.com - Pgina 131

Equus mulus
Ha escrito hasta el alba y se ha acostado por la maana. Ha cerrado los ojos sobre
s mismo, por as decirlo, pero ha habido algo en l, algo que cuenta las horas y
espera su turno, que no se ha dormido.

www.lectulandia.com - Pgina 132

Equus ferus caballus


Lo acompaamos hasta la salida del rancho. Mi amo le indic el camino que lleva
a la estacin de servicio sin tener que ir por la va rpida.
Si sigues el ro, te la encontrars de frente. Todos los camioneros que paran all
van hasta Windsor. Seguro que encontrars alguno que quiera llevarte. Si no, puedes
ir andando a la estacin de Cornwall, est en lo alto de Pitt Street, pero no hay tren
directo. Van todos a Toronto. Tendras que cambiar despus.
El sol super la lnea del horizonte. Amarillo. Mi amo sujet la brida con firmeza.
Nos quedamos mirando cmo bajaba el ro al otro lado del camino.
No lo olvides: no uses tarjetas para sacar dinero. No hagas llamadas con el
mvil. Evita todo lo que permita localizarte. Si quieres dar noticias a los tuyos,
mndales una carta. Ten. Esto debera ser suficiente.
Cogi el voluminoso sobre que le dio mi amo y lo guard en el bolsillo interior
del abrigo.
Recuerda que Rooney es el mejor guerrero que ha tenido nuestra tribu a lo
largo de su historia. Lo ve todo. Te llevar a lugares que nunca habras imaginado.
Habla ingls, habla francs, entiende todas las lenguas porque no escucha las
palabras. Escucha el origen de la voz. No tiene ningn respeto por la vida porque odia
la suya propia.
Tendr cuidado.
No. Nunca tendrs suficiente cuidado. La nica cosa que juega a tu favor es
que no te tiene miedo. Que no te teme. La sola idea de que t puedas matarlo ni se le
pasa por la cabeza. Si tuvieras que enfrentarte a l, esa sera tu nica posibilidad de
sobrevivir.
No contest. El silencio cobr el valor de la palabra.
Cuando llames a Coach para decirle que Rooney ha llegado a casa de su
hermana, no te entretengas demasiado por all. Vulvete a casa. No te quedes
fascinado. Rehaz tu vida. Todava eres joven. Encontrars a una mujer. Y olvidars.
Se estremeci. Se le nublaron los ojos. Se dio la vuelta. Levant una mano y la
puso sobre mi testuz.
Gracias por ayudarme.
Buena suerte, hijo.
Se alej.

www.lectulandia.com - Pgina 133

Calliphora vomitoria
Entra. Las hojas plastificadas de la puerta se cierran, la temperatura ambiente de
la cabina aumenta. l descuelga, yo doy vueltas, hay humedad en el aire, su olor me
vuelve loca, l suda, yo tengo sed, subo por encima de su cabeza, desciendo en
espiral.
Oiga? /
Me poso en un mechn de su cabello.
Con el coroner Aubert Chagnon, por favor /
Camino hasta el inicio de su frente, donde el sudor es abundante.
Wahhch Debch / Gracias /
Despliego la trompa, vierto saliva sobre el azcar de su piel. El azcar se funde.
Me aparta con la mano, levanto el vuelo, doy vueltas, desciendo, me poso, despliego
la trompa, lo absorbo todo, defeco.
Y usted? / No hay ninguna noticia? /
Me aparta con la mano. Se da la vuelta, remonto. Se apoya en la pared
transparente de la cabina. Desciendo, doy vueltas a su alrededor atravesando el aire
hmedo, me poso en el vello de su antebrazo.
De da todo va relativamente bien, de noche la cosa se complica un poco, apenas
consigo cerrar los ojos / Sacude el brazo, pero me agarro bien.
Sueos, pesadillas /
Absorbo su jugo.
Entro en casa, veo a Lonie, pero no es Lonie / Absorbo su jugo.
Otras caras, otros cadveres, animales muertos /
Defeco sobre su piel, vaco los intestinos, levanto el vuelo, doy vueltas, me poso
en su hombro. La piel se esconde bajo la espesa materia textil que la recubre.
Cuanto ms tardan en atraparlo, ms cosas afloran a mi memoria / No lo
encontrarn / Pero eso ya no tiene demasiada importancia para m, la verdad /
Entre las fibras de la tela hay incrustadas finas lminas de grasa. Salivo, lo fundo
todo, aspiro, defeco.
Ya s que no soy yo, pero al mismo tiempo soy yo /
La humedad no para de aumentar. Segrego un lquido graso para advertir a mis
congneres de la presencia de alimentos.
No estoy diciendo eso /
No viene nadie.
Cuando vi muerta a Lonie record que de nio me haban enterrado vivo bajo
tierra. No es que no lo recordara, pero nunca haba vuelto a pensar en ello. Se haba
convertido en algo banal. Las cosas banales se olvidan. El esfuerzo que estn
haciendo por detener al asesino de Lonie ha abierto una brecha en mi memoria.
www.lectulandia.com - Pgina 134

Cuanto ms corre ese hombre, cuantos ms das pasan, ms se despeja mi memoria.


Esta noche he tenido el convencimiento de que el terrible hecho de haber sido
enterrado cuando era un nio no es el final sino el principio del recuerdo, y si ya el
haber sido enterrado vivo es algo horrible, tengo la sensacin de que las causas que
me llevaron a terminar bajo tierra, y que el cuchillazo en el vientre de Lonie ha
vuelto a despertar, son ms horribles todava, y realmente no s si quiero conocerlas.
Por eso estoy impaciente por que lo detengan. No es cuestin de justicia, la justicia es
asunto suyo, yo solo tengo la esperanza de que, al detener su carrera, se detendr
tambin el tractor que labra mi memoria. Quiz entonces todo vuelva a la normalidad,
quiz entonces podr soar con reconstruir mi vida, como dice usted, quiz s. Pero
hasta que no le echen el guante, no habr manera de hacerme entrar en razn / No!
Se lo digo y se lo repito: no creo que vayan a detenerlo / Lo habran hecho ya, y usted
lo sabe perfectamente /
La humedad aumenta. No viene nadie. Revoloteo alrededor de su cara. Me aparta
dando un manotazo al aire. Me alejo. Me vuelvo a acercar.
Intentar ir hasta Las Vegas /
Levanta la mano, remonto en espiral, me poso sobre un mechn de pelo, busco su
cuello.
No, en autoestop / Mi padre /
Me aparta, levanto el vuelo, me poso en su hombro. La piel se esconde bajo la
espesa materia textil que la recubre. No viene nadie.
Lo mantendr informado /
Cuelga. La humedad aumenta. Descuelga. Levanto el vuelo, doy vueltas, me poso
en su mano, sacude la mueca, levanto el vuelo, me agarro a la pared.
Pap, soy Wahhch. Quera saber cmo estabas. Te te intentar llamar otra vez /
Cuelga. Se va. No viene nadie. Va a llover.

www.lectulandia.com - Pgina 135

Grus canadensis
Tras haber partido al alba, volamos muy alto en el cielo, guiadas por la ms
longeva de nuestra bandada. Ella sola constituye la vanguardia y nos lleva en
direccin al sol, hacia un punto determinado del horizonte de donde de pronto nos ha
llegado un viento terrible que anunciaba tormenta, cuyo soplo glacial era un canto
lleno de amenazas. Al percibir el peligro, la ms prodigiosa y la ms longeva, que ha
conocido todas las migraciones, que ha anidado tanto en el norte como en el sur, ha
empezado a menear la cabeza y a chasquear el pico febrilmente. Ha mirado hacia los
confines de la luz y entonces, irritada, encolerizada por la tempestad cada vez ms
cercana, ha lanzado un grito largo y estridente que hemos repetido a coro para
advertir a las que nos siguen de la maniobra que se avecina. Ker-lu! Ker-li-u! El aire
nos entra por las bocas abiertas y nos desgarra las mejillas. El fro nos penetra en los
pulmones como oleadas de nieve. Ker-lu! Ker-li-u! Sbitamente, sin decirnos nada,
la ms longeva ha cerrado las alas para dejarse caer como una piedra. Sin perder un
segundo la hemos imitado y nos hemos dejado caer tambin nosotras. Algunas se han
descoordinado en el cielo negro, atradas, proyectadas, con el cuello en barrena,
zarandeadas ya sin vida, rotas y descompuestas por las bofetadas de la tormenta. Yo
he intentado, desesperadamente, mantener replegadas las alas para no verme
desmembrada por los bandazos de la trituradora, mientras intua ms abajo la debacle
de mis compaeras debatindose contra la ferocidad de la lluvia. Algunas se dejan
caer a ras de suelo, abren las alas en el ltimo instante y consiguen refugiarse en las
ramas de los rboles, pero muchas de entre las ms jvenes y menos experimentadas
fracasan en la maniobra y se estrellan contra el suelo.
He querido desplegar las alas para detener la cada, pero no he podido evitar
golpearme contra un muro en movimiento que ha salido de la niebla y me he roto las
patas. He chocado contra una pared de cristal, he rebotado, he salido despedida y he
aterrizado en el suelo. He odo un chirrido y he visto las luces cegadoras de un
monstruo metlico que se paraba a mi lado. Llueve. He intentado batir las alas, pero
no me puedo mover. He visto una sombra, una presencia, un humano se ha agachado
y ha dicho Una grulla! Ven a ver! Creo que an respira.
Me ha invadido el miedo. Me han llevado lejos de mi bandada, lejos de mi cielo.
Veo desfilar el paisaje a travs del cristal que me envuelve. La noche proyecta luces
anaranjadas. Corren ms que el viento. No puedo evitar batir las alas, pero no consigo
desplazarme.
Hello / My name is Rodrigue Gendron / Im a trucker from Quebec and Im on
the 401 between Toronto and Sarnia / I hurt a bird who was trapped by the rain / I
radioed many truckers and one of them told me about your organisation / A crane /
Windsor is not on my way but I can make a detour / OK / One second please /
www.lectulandia.com - Pgina 136

Puedes anotar lo que te voy a decir? / OK / Ojibway Animal Shelter, 5200 Matchette
Road / No problem / The guy I picked up / Cmo te llamas?
Wahhch Debch.
Wahhch Debch / About two hours / We are around St. Thomas / Ill tell him /
Thank you.
Veo la cara de un hombre. Corren sombras por sus ojos. Bato las alas. Me mira.
No me quiere hacer dao, de eso estoy segura.
Tendr que dar un rodeo, pero es por una buena causa y a ti te conviene. Ir
hasta Windsor y te dejar a la entrada de la ciudad. Cogers el pjaro y lo llevars al
Shelter Ojibway. Es un refugio de animales, imagino que estar en la reserva de los
ojibwe. Te estarn esperando, ya los he avisado.
El hombre de los ojos llenos de sombras vuelve la cabeza. Se inclina hacia m.
Desliza las manos por debajo de mis costados, me levanta y me aprieta contra l. Me
pongo a temblar. Canta: Nmi nmi ya sghir yalla ghf al hhsira. Su voz me
tranquiliza como me tranquiliza un vuelo en la brisa del atardecer. Me deja sobre sus
rodillas. Pone las manos sobre mi cuerpo. Me cubre hasta el cuello con una manta y
me sujeta la cabeza. Nmi nmi ya sghir yalla ghf al hhsira Me duermo al
ritmo del corazn que late en sus muecas. Ya no me afectan las luces anaranjadas ni
su desfile histrico, el zumbido de la mquina ya no tiene ninguna importancia. Ya no
me puede ocurrir nada malo.

www.lectulandia.com - Pgina 137

Canis lupus familiaris


Yo fui la primera en notar su presencia. O el ruido de sus pasos, vislumbr su
silueta en la oscuridad. Me puse a ladrar. Mis amos salieron. Esperaron. Yo volv a
ladrar. Entr silenciosamente en el halo de luz de la farola, hombre-pjaro, con sus
propias alas rotas a la altura del pecho. Willy dijo The great spirit himself. Mis amos
bajaron la escalinata, atravesaron el jardn y abrieron la cancela. Los segu. Ladr.
Los adelant y llegu hasta l. Cojeaba. En sus brazos, bajo una gruesa manta, haba
un pjaro. Pareca estar durmiendo. Sus grandes alas grises pendan a ambos lados y
de vez en cuando se desplegaban sin que moviera la cabeza. El hombre le hablaba en
voz baja: Por qu nosotros, viendo que al caer la noche los animales se apresuran a
volver junto a sus semejantes, no hacemos como ellos? Por qu, por el contrario,
nosotros, los humanos, huimos lo ms lejos posible de nuestras casas? T, cuando te
hayas curado, intentars encontrar cuanto antes a la bandada de la que te alej la
tormenta. Yo, cuando la tormenta me alej de los que amaba, hu.
Mis amos llegaron hasta nosotros. Sin tiempo que perder, Jackson se hizo cargo
del pjaro y Shelly abri la manta para inspeccionarlo. Volvi a batir las alas.
Dont worry, baby, well take care of you.
Jackson se fue sin decir ni una palabra. Me habra gustado seguirlo, pero tengo
prohibido entrar en el cobertizo de ventanas blancas donde viven los dems animales
de la reserva, al que Jackson se diriga con el gran pjaro enfermo.
Im Shelly.
Im Wahhch.
Nice to meet you, Wahhch. Welcome to Ojibway. Come in, please.
Caminaron hasta la casa. Yo fui tras ellos. Los o hablar de esa manera en que
hablan los humanos, pero sin tocarse como hacen Jackson y Shelly cuando van
algunas noches, el uno junto a la otra, hasta el mirador desde el que pueden
contemplarse las luces de esa ciudad que ellos llaman Detroit, all abajo, ms all de
la oscura hendidura del ro.
Hablo francs con faltas porque me falta prctica.
I speak English con faltas yo tambin.
Entonces podemos entendernos. Willy habla francs muy perfectamente
Viene de Sudbury. Jackson no. Es un ojibwe del sur. Jackson se ocupa de los pjaros
aqu. Yo, de serpientes y reptiles, y Willy de how do you say bats? I forgot
Murcilagos?
Murcilagos, s.
Los segu hasta el interior de la casa. Willy, de pie en la barra, estaba ocupado
abriendo unos botellines de los que sala una espuma blancuzca. El fluorescente
estaba encendido, seal de que la noche iba a ser larga. Los humanos comeran y
www.lectulandia.com - Pgina 138

hablaran mientras yo me adormecera a sus pies. Shelly y el forastero se sentaron y


se pusieron a beber.
Ests de turista por aqu?
En cierto modo.
Willy se puso a rer.
Thats the perfect answer for a great spirit: Im a tourist en cierto modo.
Adnde vas?
Hacia la costa oeste.
Te quedas a dormir esta noche?
No quiero molestaros, no estaba previsto.
Willy volvi a rer. Le haca gracia el forastero. Yo echaba de menos a Jackson.
Me habra gustado irme, subir la escalera y perderme en las habitaciones, pero Willy
se levant, me agarr del collar y me puso entre sus piernas para acariciarme la
cabeza: Oyes eso, Mitcha? Nos trae a una grulla herida, sin saber ni siquiera quines
somos, y dice que no estaba previsto!
Si quieres ir a Detroit, podemos acercarte maana temprano.
Tengo que ver a una amiga que vive en Windsor.
Jackson entr. Me tir a sus pies, ladr, busqu su mano, la lam y me sent,
acurrucada entre su piernas, con la cabeza a la altura de su mano para que me
acariciara y me consolara.
Its legs are broken but it will be fine. In two weeks, shell be able to fly away.
Im sorry, I didnt introduce myself: Jackson.
Wahhch.
Nice to meet you, Wahhch.
Se dieron la mano. Jackson, Shelly y Willy hablaron con la rapidez propia de los
insectos, ahogando las palabras con el runrn nasal de sus voces. Detesto la agitacin
cuando se apodera de los humanos y me quita las ganas de entenderlos y de quererlos
como quiero querer quererlos. Pusieron la mesa, platos, cuchillos, cacharros de todo
tipo, saleros, pimenteros, jarras de agua, ceniceros y otros cuyo nombre y utilidad se
me escapan, mientras la carne asada impregnaba el aire con su aroma. Se rieron y
ladr. Me dijeron que me callara. Describ un crculo. Jackson, Shelly y Willy
vomitaban a la vez un montn de palabras dirigidas al forastero. Ladr. Me dijeron
que me callara. Describ un crculo. Al fin, tras haber roto un vaso y recogido los
cristales, se sentaron a la mesa, se sirvieron la carne asada y yo esper, a sus pies, una
parte que nunca lleg.
Me dorm.
Recuper la conciencia al or la voz de Shelly. Una voz grave y tranquila, sin
rastro de gangosidad, amarilla de tristeza, azulada por la escucha de los dems. Our
story is a tragedy, an unknown tragedy. Nadie sabe qu les pas a los nios de las
naciones autctonas. The big issue, from the beginning of the 20th century is how to
solve the Indian question once and for all! Me entiendes? Cmo se dice eso?
www.lectulandia.com - Pgina 139

Shelly quiere decir que aqu, en Norteamrica, la obsesin es cmo mantener la


industria del automvil y cmo solucionar de una vez por todas eso que los blancos
llaman la cuestin india dijo Willy entre risas. Shelly no ha hablado de los
coches, eso lo he aadido yo de cosecha propia, solo ha hablado de la cuestin
india, que es la expresin ms humillante que existe.
Yes! La cuestin india. Solucionar la cuestin india de una vez por todas,
es decir, que desaparezca la cuestin india haciendo que cada ojibwe, cada hurn,
cada cree, cada abenaki, whatever, sea devorado por el political corpus.
La asimilacin aadi Willy.
As lo han llamado: Ley de Integracin Canadiense. Quieres saber qu es la
Ley de Integracin Canadiense?
No contest inmediatamente. Se qued mirando a Shelly con un ligero temblor.
Se acomod en su asiento. Solo dijo S.
Tienes cuatro aos y ests a punto de cenar. Un coche de la Gendarmerie
Royale de Canad se detiene frente a tu cabaa y un oficial llama a la puerta y le dice
a tu madre que viene a buscar a la pequea Shelly en virtud de la Ley de Integracin
Canadiense para los Autctonos, que obliga a los nios a exiliarse lejos de su tribu y
de su reserva. Mi madre no dice nada, no me viste, no me besa, no me da la mueca.
Se limita a hacer un gesto con la cabeza para indicarle al tipo de la Gendarmerie que
la pequea india que ha venido a buscar soy yo y que mi abrigo est en el armario
que hay en la entrada. Se limita a decirme que siga a ese hombre y que no haga una
escena. Me levanto. Le llego a la altura de las botas negras y brillantes. Me pone el
abrigo, me hace subir al coche y cierra la puerta. El portazo que da suena de un modo
que nunca he podido olvidar. Todava hoy, cuando subo a un coche y oigo que la
puerta se cierra de ese modo, vuelvo a tener cuatro aos. Me toc una familia blanca
del sur de Ontario, a ms de setecientos kilmetros de la reserva en que nac. Puedes
entenderlo? Un da, tiempo despus, mi familia de acogida me llev a visitar la
reserva. Estaba tan excitada por volver al lugar en que haba nacido y crecido La
tierra de mis ancestros! Una vez all, me qued en el coche. No quise salir. No quise
mirar. Toda mi excitacin haba desaparecido, solo senta vergenza. Vergenza! Eso
es la Ley de Integracin Canadiense. Ensear al indio a sentir vergenza de su tribu y
de su tierra. Me encoleric conmigo misma porque no quera ser de un sitio como
aquel, lleno de las cosas horribles que vea por la ventanilla. Era feo! Todo era feo!
A partir de entonces viv en el exilio durante el resto de mi juventud. Toda mi
adolescencia y casi hasta los treinta aos. Nunca le dije a nadie de dnde vena, que
era una ojibwe, no quera que se me notara, que se supiera, aprend ingls y francs,
hice todo lo que pude para ser una canadiense blanca perfecta, asimilada, honorable,
pero estaba en el exilio. En mi interior, estaba en el exilio. No distingua entre
hurones, mohawks, crees, abenakis u ojibwes, pero no poda ver a una piltrafa
amerindia caminando por Toronto sin cambiar de acera. Detestaba a los indios,
odiaba todo lo que sonara a folclore, los ttems, la artesana, los turistas gordos
www.lectulandia.com - Pgina 140

forrados de pasta, odiaba eso, no quera pertenecer a eso Haba un montn de


programas en la tele que hablaban de eso: The Indian question! Comisiones,
encuestas, estudios que hablaban del alcohol, del contrabando de cigarrillos, de los
mocasines y tambin de la tasa de suicidios en las reservas, pero nunca, nunca,
nunca o nada que tuviera que ver con lo que yo haba vivido! Yo no beba! Yo no
traficaba! Yo no me suicidaba! (al menos todava). Yo no fabricaba mocasines! A
m simplemente me haban trasladado! Y nadie hablaba de ese traslado! Como si no
hubiera ocurrido, como si yo hubiera sido la nica en vivir algo as! Yo no s de
dnde eres t ni de dnde vienes, pero te puedo asegurar que todos los canadienses de
mi edad, sean blancos o rojos o whatever, son hijos de las leyes de integracin
canadienses, aunque nadie parezca saberlo. Te hablo y te cuento todo esto porque yo
tuve la suerte de ir a parar a una familia de acogida que fue correcta conmigo. Ms
que correcta. Que me entendieron y me ayudaron y me apoyaron como verdaderos
padres. Que pelearon por cambiar la ley. O sea, que fueron buena gente y me
quisieron. En cambio, Jackson recibi palos durante toda su infancia porque los curas
queran que dejara de escribir con la mano izquierda. How many families did you do?
Eighteen.
Dieciocho. Estuvo en dieciocho familias de acogida antes de terminar en la
crcel a los quince aos por haberle roto los dientes a un obispo que quera meterle el
bate por el culo. Yo tuve suerte! La vergenza, para Jackson, no terminar nunca. Yo
tuve suerte. Hay que tenerla para que la vergenza termine. Un da alguien me dijo
Vete a ver de dnde vienes. Vete a verlo. Volv a la reserva, tena veintiocho aos.
Fui. Entr. Apretando los puos. Camin lentamente por las calles. Todas las mujeres
se parecan a mi madre, todas las nias pequeas se parecan a la nia pequea que yo
haba sido. Era an ms feo que antes, era increblemente feo, it was horrible. Haba
unos nios jugando en el parque. Me sent a su lado. Algunas palabras amerindias me
volvieron a la memoria. Identifiqu un sonido. Entend una frase. Not cmo volvan
los recuerdos, la memoria que de ellos conservaba, ese parque lo conoca yo haba
estado all mucho tiempo atrs reconoc el color del tobogn vi los lamos de
alrededor, entend que eran mis rboles, el humo del fuego que sala de las chimeneas
de las cabaas alineadas, pobres y miserables, no ola igual que el de las chimeneas
que haba visto en otros lugares, el fro, el viento, todo aquello era mi viento, mi fro,
mi casa. Aquel da, sentada en el banco de un parque, not cmo se alejaba la
vergenza y sent el deseo de pelear, de pelear por los nios que estaban jugando all
a mi lado. Puedes entenderlo?
Hubo un espeso silencio. Jackson permaneci con la cabeza gacha todo el rato.
Con un tenedor en la mano, apoyado en el plato vaco, pareca perdido, lejos, muy
lejos, en los paisajes dibujados por la voz de la mujer que ama. Willy se limpiaba los
dientes con un palillo y sonrea con dulzura. El forastero no se movi. Simplemente
dijo S, lo puedo entender.
No es por hacerme la vctima replic Willy, pero los que no han vivido en
www.lectulandia.com - Pgina 141

una reserva no pueden entenderlo.


Entonces puedes hablarme como a un hermano dijo el forastero en un
murmullo.
Guardaron silencio.
T eres indio? le pregunt Shelly.
Indio, s pero de una nueva especie.
Vienes de una reserva?
S.
De cul?
De una reserva sin territorio.
Kahnawake?
No.
Wendake?
No.
Odanak?
No.
Mingan?
No
Entonces de cul?
De Sabra y Chatila. Yo nac en Chatila.
Shelly abri la boca para decir algo, pero no dijo ni una palabra. Observ al
forastero. Lo vi enrojecer, liberar su color ms ntimo, como si el velo se hubiese
apartado para dejar pasar, por primera vez en mucho tiempo, ese nombre antiguo.
What did he say? pregunt Jackson.
He says that he comes from Sabra and Shatila.
Sabra and Shatila I heard about that Palestinian camps, right?
Yeah. In the Middle East. In Lebanon. I think thats where so many people
died.
Shelly deshizo lentamente la trenza que anudaba su larga cabellera y se volvi
hacia l.
Es all donde creciste?
Apoy la cabeza sobre su pierna. l apoy la mano sobre mi cabeza. Su pierna
estaba dolorida. Me lleg el olor imperceptible de un congnere. Sin duda lo haba
mordido un perro. El olor me resultaba desagradable, pero el hombre necesitaba tanto
cario que me qued.
Nac all. Pero no tuve tiempo de crecer. Una noche llegaron unos hombres.
Entraron en el campo. No s exactamente qu ocurri. Solo s que al amanecer me
enterraron bajo tierra y que permanec all mucho tiempo. Haba dos caballos
conmigo. No lo recuerdo bien. Yo tambin tena cuatro aos. Cuando me
encontraron, me sacaron de all y nunca ms he vuelto.
Willy se levant. Fue a por su sombrero. Se lo puso y se volvi hacia el hombre:
www.lectulandia.com - Pgina 142

OK! Creo que ahora me toca a m ofrecerte algo. Ven conmigo. Te voy a
presentar a mis murcilagos.
Salieron. Shelly se puso a llorar. Jackson se le acerc. Puso sus labios sobre los
labios de ella, se abrazaron, se besaron hasta recobrar la calma y el silencio, se
quedaron quietos, apoyaron la cabeza el uno en el hombro del otro y permanecieron
as, de pie, bajo el zumbido del fluorescente, y yo a sus pies, mucho tiempo, mucho,
mucho, mucho, mucho, mucho, mucho tiempo, hasta que todo se desvaneci y me
dorm por completo.

www.lectulandia.com - Pgina 143

Lasionycteris noctivagans
Estbamos colgados del techo de nuestra guarida. No entraba ni un rayo de luz.
Se sentaron en el borde de la balsa donde saciamos la sed y sus voces empezaron a
resonar.
Aqu es.
Qu tranquilidad.
No hay que fiarse. Hay cincuenta mil murcilagos ah, en la oscuridad,
colgados sobre tu cabeza. El pequeo caf, el caf mayor, el pipistrelo del este, el
nrdico, el ceniciento, el pigmeo, el canoso, todos chillando a pleno pulmn.
No se oye nada.
Es normal, no tenemos los odos preparados. Cualquier murcilago comn
puede emitir ms de cien gritos por segundo. Cada uno de esos gritos le vuelve en
forma de eco y cada eco se suma a otro eco para componer una ecografa general del
espacio que le permite orientarse y detectar en la oscuridad cualquier presa y
cualquier depredador.
Para poder ver gritan?
Exactamente. Para poder ver, gritan. As que yo te pregunto: si la vida es un
perpetuo grito de dolor, cmo podemos escuchar su eco y ecografiar el rostro de
quien nos hace sufrir?
Si el grito es perpetuo, ya nada es visible.
Bingo! Despus de cada grito tiene que haber un silencio para que se pueda
escuchar su eco. El que no hace ms que gritar su dolor nunca podr verle el rostro,
igual que el que se obstina en silenciarlo. Esa es la leccin de los murcilagos: si
quieres ver el rostro de quien te hace sufrir, tienes que hacer de tu dolor un collar que
combine perlas de silencio con las perlas de tus gritos.
Por qu me cuenta esto?
Porque siempre me ha gustado salvar a las almas descarriadas.
La vibracin de sus voces se interrumpi un instante, luego continu ms grave,
ms dulce.
Sabes cul es el ttem ms influyente entre los ojibwes?
No.
La grulla. Como la que nos has trado: Grus canadensis. Tehanochtetsihs, en
lengua wendat. Qu curioso, verdad? No te puedes imaginar lo que ha significado
para nosotros tu visin. Ha sido verte en la carretera y pensar que eras el gran espritu
en persona que llegaba hasta nosotros con el espejo de nuestras naciones bajo el
brazo: magulladas pero vivas. Shelly nunca habla de su infancia con nadie y si ha
decidido confiarte su historia ha sido precisamente en seal de agradecimiento.
Creme. Nos has dado la oportunidad de curar a un pjaro sagrado. Para Jackson,
www.lectulandia.com - Pgina 144

para Shelly y para m es el pjaro de nuestros padres, por mucho que nuestros hijos
ya no sepan diferenciarlo de una garza o de un pato. Yo nunca he estado en Sabra y
Chatila, pero tienes razn al decir que somos como hermanos, ya que hoy nos hemos
reconocido gracias al mismo pjaro, y a un hermano nos gusta ofrecerle siempre algo
que est a la altura de lo que l nos ofrece a nosotros.
No me debis nada, os lo aseguro.
Se hizo de nuevo el silencio. No se movieron hasta que sus voces se volvieron a
elevar.
Se ha hecho tarde, te voy a dejar descansar, Jackson o yo te llevaremos maana
a la ciudad. Duerme aqu, si quieres. Con ellos.
Aqu?
Son inofensivos. No te harn dao, al contrario, te ayudarn. Ese ser mi
regalo. Entiendo que sientas cierto repels, pero confa en m. Acptalo.
El viento hizo vibrar la estructura de nuestra guarida. Se oy un ladrido a lo lejos.
Luego un susurro:
Voy a encender la luz para que se pongan a volar. Djalos hacer. Deja que te
penetre todo lo que suceda. Buenas noches, amigo.
Emit una serie de gritos y el eco me revel la disolucin progresiva del ms
corpulento de los dos hombres. El otro se qued. Brot una luz blanca. Nos
deslumbr y disolvi la oscuridad en la que estbamos sumidos. Como una cortina
negra que se desgarra en mil pedazos y se dispersa en el viento de la noche, nos
descolgamos y echamos a volar bajo el magnfico estruendo del batir de nuestras alas.
Describimos un crculo antes de precipitarnos hacia el suelo y sondear, con todo
detalle, la corpulencia de aquel hombre sentado en el centro de nuestra guarida. No
pareca que tuviera intencin de irse. Decidimos convertirlo en uno de los nuestros.
Estrechamos el crculo. El aire tembl con nuestros gritos, tintineos y zumbidos. Se
levant. Algunos pasaron tan cerca de su cara que le acariciaron el pelo con las alas.
Se puso a chillar como un energmeno y a dar manotazos para apartarnos, pero
ramos demasiados y, muy pronto, absorbido por la ola, ofuscado por el velln cada
vez ms opaco de la nube, cay al suelo, desequilibrado por el remolino, y empez a
gritar, a proferir con todas sus fuerzas palabras incomprensibles. Sin pensrnoslo dos
veces, nos abatimos sobre su cuerpo, acuciados por el ardiente deseo de tocarlo, de
cubrirlo, de sepultarlo, de unir sus gritos a nuestros gritos y disolver su olor en
nuestro olor.
Sigui agitndose durante un rato. Aguardamos. Sus gritos cesaron y se
inmoviliz. Un temblor le recorri el cuerpo, los latidos del corazn y el ritmo de la
respiracin se calmaron. De vez en cuando desplazaba un miembro anquilosado.
Aglutinados, pieles y pelos mezclados, notamos cmo se adormilaba, cmo se
relajaba. Cuando su espritu se abri, le obsequiamos nuestros secretos y nuestros
misterios, se olvid de todo y se durmi.
Sus sueos surgieron de la noche. Los protegimos. Devoramos sus pesadillas. Al
www.lectulandia.com - Pgina 145

alba, volamos hasta los estanques para cazar a nuestras presas. Nos zampamos a los
insectos de la maana, mosquitos, mariposas, liblulas o escorpiones de agua, y
volvimos con algunos de ellos entre los dientes para ofrecrselos. Ya no estaba. Lo
buscamos, pero no lo encontramos. Se haba esfumado. Nos sentimos abandonados.
Nos colgamos del techo de nuestro refugio, en innumerable enjambre, y nos
escondimos en el nido de nuestras alas.

www.lectulandia.com - Pgina 146

Oncorhynchus mykiss
En la superficie, un hombre hace temblar las aguas durmientes del lago y
desciende en apnea hacia las profundidades. La luz violeta, los reflejos azules se
deshacen en el oscuro limo levantado por la deflagracin de la zambullida. La
efervescencia hace juegos malabares alrededor de su cuerpo en el gran torbellino de
burbujas multicolores que huyen en vertical hasta alcanzar la superficie opalina. El
hombre nada junto a los peces en el remolino cenagoso. Vuelve la cabeza. Me mira.
Distingo su cara, sus ojos provistos de prpados. Me observa. Suelta el aire
comprimido que tiene en la boca. Todo se confunde. Sube a la superficie, veo cmo
se disuelve entre destellos de luz, veo su transparencia. Vuelve al lugar donde todo se
evapora, donde el aire se separa del agua. La corriente recupera su curso y yo regreso
a los abismos.

www.lectulandia.com - Pgina 147

Canis lupus familiaris


Jackson le abri la puerta: Are you all right? Entr. Iba descalzo y llevaba un
zapato en cada mano. Estaba empapado. Y, sin embargo, no haba llovido. Se sent
en el borde de la silla. Su ropa exhalaba olor a orina y excrementos. Estaba tiritando.
Se pas las manos por el pelo. El agua chorre a lo largo de su cuello, se acumul en
las cejas y le acab mojando la cara. Algunas gotas se quedaron estancadas en la
punta de la barbilla, otras continuaron en cada libre, escurrindose sobre los muslos
y rebotando contra el tejido empapado del pantaln antes de aterrizar en el suelo de la
cocina.
Lo siento. He pasado la noche bajo un montn de murcilagos. Pero la verdad
es que haca tiempo que no dorma tan bien. Eso s, al despertarme me han entrado
ganas de vomitar. He visto el lago frente a la casa y me he dado un chapuzn.
Im sorry I dont speak French.
Oh! I said that I felt dirty.
Doesnt matter.
I need to make a call. Can I use this phone, please?
Sure!
Se levant. Sac un papel del bolsillo de su abrigo, que segua desde la vspera en
el banco del vestbulo, y lo desdobl. Se sec los ojos. Descolg el aparato. Puls los
botones y se llev el auricular al odo.
Buenos das / Buenos das, seora / Habla usted francs? / Llamo de parte de
Coach / Ayer / En casa de unos amigos / En el refugio de animales ojibwe / Dnde
est eso? / Muy bien / Estupendo / Gracias.
Colg y se dio la vuelta.
I need to go at the corner of Wyandotte and Argyle.
Ill take you there. When?
9 oclock. In one hour.
Want to take a shower?
Yes.
Its right up there, Ill bring you some clothes.
Se desnud. Dej la ropa en el suelo, en el charco que se haba ido formando a
sus pies, subi con cierta dificultad la escalera y se meti en el cuarto de bao.

www.lectulandia.com - Pgina 148

Apis mellifera
Unos abejorros han destripado a nuestra reina, la han devorado igual que han
devorado los huevos, las larvas y a la mayor parte de los machos que haba. Hemos
peleado, pero no ramos suficientes para ahogarlos como ahogamos a las avispas que
se acercan demasiado a nuestra cresa. Era un tipo nuevo de abejorros. Han esperado a
que las celdillas estuvieran llenas para atacarnos y arrasar con todo. Han saqueado
nuestras riquezas y se han ido dejando la colmena devastada. Estamos perdidas. No
sobrevivir ninguna abeja de nuestra colonia. He volado contra el viento, sin ningn
sitio adonde ir, y he acabado en este promontorio donde no veo ni flores ni hierbas.
Han llegado dos hombres. Estn de pie. Una perra orina a su lado.
Levanto el vuelo. Uno de los hombres lleva puesta una prenda de ropa en la que
hay incrustada un polen antiguo de flores salvajes que an no ha perdido su aroma.
Me poso sobre el cuello alzado. El perro es el nico que se da cuenta de mi presencia.
Se pone a ladrar. Me quedo quieta.

www.lectulandia.com - Pgina 149

Canis lupus familiaris


Jackson me dijo que me callara. Obedec a pesar del pnico que senta. No vio la
abeja en el hombro del hombre. El hombre tampoco se dio cuenta de nada. Iba a
picarle en el cuello. O en la oreja. Ladr. Jackson me volvi a ordenar que me callara
y me sentara. Me call, pero no me sent. Me dan miedo las abejas. Me da miedo que
me piquen. Me da miedo.
This is Wyandotte Street and Argyle is just over there.
Thank you, Jackson and thanks for the clothes.
Thank YOU, Wahhch And keep this on you.
Jackson le dio su cuchillo, ese que tiene atada al mango una tira de cuero de color
ladrillo. El hombre lo cogi y lo observ.
Its an old Sioux knife.
No! Es demasiado valioso.
Please! Its my gift! For the bird.
El hombre sonri. Jackson hizo un ltimo gesto para indicarle el camino: Argyle
is just over there Good luck, Wahhch. Come on, Mitcha.
Nos fuimos. Me habra gustado lamerle la mano, pero la abeja segua posada
sobre su hombro. No me atrev. Me dan miedo.

www.lectulandia.com - Pgina 150

Apis mellifera
Camina y me lleva con l. Empuja una puerta. Penetra en un espacio frecuentado
por otros humanos. Algunas caras se vuelven. Me deslizo bajo la solapa del abrigo. l
avanza entre las mesas. Hay una mujer de pelo blanco. Sin duda es la reina de esta
colonia humana. Todo me resulta indiferente. Han arrasado mi colmena, han
aniquilado a mis hermanas y a mi madre. Qu me ms me dan los humanos y sus
penas? No volver a volar. Rasco el vestido que cubre los hombros del que me lleva,
deshago la trama del tejido, extraigo un minsculo pedazo de polen y lo aprieto
contra mi cuerpo. Ah, el aroma de las flores! El hombre se sienta frente al rostro
arrugado de la reina. Percibo con nitidez las resonancias que emanan de sus bocas, la
articulacin de las ondas que hacen vibrar mis antenas.
Coach quiere que cruces la frontera americana sin pasar por la aduana. La
polica empieza a hacerse algunas preguntas sobre ti. Si alguien descubre tu relacin
con Coach, avisarn a Rooney y te matar.
No entiendo por qu cruzar la frontera legalmente podra convertirme en
sospechoso para la polica o para quien sea.
Rooney est ahora mismo en algn sitio entre Detroit y Chicago, que es como
decir en la puerta de aqu al lado. Si cruzas la frontera y apareces a pocas millas del
lugar donde est l, alguien, en alguna parte, podra descubrir la coincidencia. No
deja de ser el hombre que ha matado a tu mujer.
Ya le he dicho al coroner que se encarga del expediente que tena previsto ir a
ver a mi padre a Las Vegas.
Precisamente. Ms vale que contine pensando que ests en Canad.
La reina se ha dado cuenta de mi presencia. Me mira. No siento ni agresividad ni
miedo por su parte. Me seala con el dedo. La distrae la llegada de otra mujer, una
obrera quiz, que deja ante ella y ante l dos recipientes circulares llenos de un
lquido caliente cuyo vapor exhala fragancias de limn en un caso y de tila en el otro.
Quieres comer algo?
No, gracias.
Pues deberas. Lo que te espera no va a ser coser y cantar.
Ellos beben y yo me acurruco bajo el cuello del abrigo.
Te haca ms viejo.
Un temblor imperceptible aflora a su labio superior.
Coach me ha dicho que fuiste t quien descubri el cuerpo de Janice. Es
cierto?
As es.
Los ojos de la reina se inundan de una savia transparente. De su frente brota una
fina capa de sudor.
www.lectulandia.com - Pgina 151

Ya estaba muerta?
El hombre vuelve la cabeza.
No.
Dijo algo?
Me pregunt el nombre de mi mujer. Dije Lonie. Me pregunt si haba muerto
de la misma manera. Dije S. Janice dijo Bajo la cruda luz. Eso fue todo.
La reina se quita del dedo un anillo de plata y se lo pone en el dedo de la otra
mano, luego se lo vuelve a quitar. Se le escapa, cae sobre la mesa. Lo atrapa poniendo
la mano encima. l no se mueve. Sus ojos se inundan de lgrimas.
Usted la conoca?
El rostro de la reina se descompone. Se vaca de color, se va destiendo,
chorreando hasta la palidez.
Era mi hija.
Las vibraciones de la tristeza no pertenecen a nadie y cada animal tiene su propio
canto de dolor. Se seca los ojos con un trozo de tela. El malva y el violeta se esparcen
y abigarran sus prpados.
Perdname. Coach me ha hecho prometerle que no te dira nada. No puedo
creer que est muerta. No hablbamos mucho. Hubo un montn de reproches entre
nosotras. Ella estaba convencida de que yo la haba abandonado.
Ya no hay ms polen. Me desplazo hacia el borde del hombro, doy vueltas una y
otra vez sobre el mismo tejido.
Hay una abeja en tu hombro.
La cabeza del hombre gira sobre su cuello. Baja la mirada y me observa.
Retrocedo para penetrar ms profundamente debajo de la solapa. La levanta. Me
ofrece su dedo. Subo por la yema. Huele a animales muertos tiempo atrs. Un agrio
olor a carne putrefacta. Lleva el brazo hacia adelante. Ante la atenta mirada de
ambos, mantengo el equilibrio sobre el borde mellado de la ua, justo encima del
anillo que hay sobre la mesa. La reina abre la boca y articula los sonidos que salen.
Las abejas transportan el alma de los muertos.
Tiende la mano hacia m. Paso del dedo de l al dedo de ella. Desciendo hacia la
marca rojiza que ha dejado el anillo, rodeo la comisura y me pierdo en el interior de
la palma. Gira la mueca para poder observarme con la mano abierta.
Seguramente se ha alejado de su colmena y se ha perdido. Se podra decir lo
mismo de m. Me fui porque ya no soportaba la reserva. La dej tras la crisis de Oka,
porque estaba harta de los ajustes de cuentas. No puedo creer que est muerta. No me
lo puedo creer
Coach le ha explicado cmo tengo que hacer para cruzar la frontera?
El cmo no es asunto suyo. Coach me ha pedido que te ayude a cruzar y
punto. El modo no le interesa.
En su mano hay arrugas, grietas y surcos satinados. Bordeo un dedo. Llego hasta
la ua nacarada. Es difcil mantenerse en pie. Miro al hombre y veo su cara por
www.lectulandia.com - Pgina 152

primera vez.
Hay muchas maneras de pasar clandestinamente de Canad a Estados Unidos.
Las mas son eficaces al cien por cien, pero eso no quiere decir que sean coser y
cantar.
Me lo imagino.
Llevas todas tus cosas contigo?
S.
OK. Entonces vas a salir del restaurante. Encontrars una parada de taxis en la
primera esquina a la derecha. Solo habr un coche disponible. Un Ford Escort de
color gris. Subirs en la parte de atrs y te dejars llevar. Coach me ha pedido que te
d dinero. Habr un sobre en el bolsillo trasero del asiento del copiloto. Debera ser
suficiente. El conductor te explicar lo que necesites saber.
Ya me dio dinero Henry.
Henry te dio dinero canadiense. En el sobre habr dinero americano.
OK.
Empieza a levantarse. Ella pone la mano sobre su mano y l se detiene.
Una ltima cosa No s muy bien qu ests buscando, ni siquiera s si t
mismo lo sabes, pero djame darte un consejo, un consejo que es ms bien una
conviccin: no hay nada ms embriagador que sentirse peligroso y poderoso a la vez.
Saber que uno puede matar al que tiene enfrente, saber eso, saber que no depende
ms que de nuestra voluntad que el otro conserve o no la vida, ese saber, esa
conciencia, es la droga ms poderosa que ha inventado nunca la humanidad. No lo
olvides: a Rooney le gusta dar miedo. Le gusta aterrorizar a los dems. Le gusta tener
poder sobre la vida de la gente que conoce. Eso, ese instinto, ms an que la risa, es
lo propio del ser humano. Esta abeja no tiene ese instinto. Rooney, s. Todo l es
instinto de muerte. Ese es su punto dbil. Esa ser su perdicin. Aunque quiz t ni
siquiera ests buscando realmente a Rooney. Que tengas suerte, hijo.
El hombre se levanta. Hace un gesto con la cabeza. Se da la vuelta y se va.

www.lectulandia.com - Pgina 153

Columba livia
Sola, obedeciendo al llamado de la prudencia, levanto el vuelo al llegar al paso de
peatones, bordeo por el flanco oeste la hilera de viviendas y me poso en la punta de la
cornisa de la casa que hay en el cruce de la calle y del gran bulevar, ms all del cual
nunca me aventuro.
S.
Camina por la acera, al otro lado de la calle. Solo hay un coche en la parada. Abre
la puerta y entra en el vehculo. El coche se desliza hasta la interseccin de la
encrucijada, donde una luz roja alterna sin cesar con una luz verde, para tomar a
continuacin el gran bulevar y dejarse llevar hacia el sur por la fluida corriente de la
circulacin.
S.

www.lectulandia.com - Pgina 154

Procyon lotor
El coche se detuvo en mitad del descampado. Unas liebres salieron pitando hacia
su madriguera y unos pjaros negros echaron a volar. Del vehculo bajaron dos
hombres. El primero se apoy contra la puerta, una llama surgi entre sus dedos, se la
llev a la boca y encendi la punta de un pequeo cilindro blanco que apretaba entre
los labios. Un humo grisceo le vel el rostro, antes de que se lo llevara el viento del
norte. Tosi, se quit el pequeo cilindro blanco de los labios y escupi. Carraspe y
volvi a escupir, mientras el humo segua salindosele a bocanadas por la boca
abierta y las narices.
El segundo se puso a dar vueltas alrededor del coche, con la cabeza elevada hacia
el cielo. Yo segu agazapada entre las ruinas del muro de piedra donde me haba
quedado dormida. Desconfo demasiado de los humanos como para osar acercarme a
ellos. La luz disminuy por el efecto de las nubes que corren en el cielo, los rayos de
sol se diluyeron, ahogados por vapores violetas que anunciaban tormenta, el color del
da se oscureci y el paisaje en su conjunto se apag, perdiendo todos sus matices.
Solo el reflejo del ro, all a lo lejos, conservaba en su monocroma apizarrada el
brillo y los destellos.
Ah est dijo el hombre de la boca ahumada, ya llega.
Y tir al suelo el pequeo cilindro blanco consumido solo a medias.
Vas a tener que hacer de tripas corazn.
Por qu?
Porque lo que llega es el vehculo que han elegido para que cruces la frontera.
Es un camin de ganado. Es el mtodo ms safe, pero es tambin el ms asqueroso.
La tierra empez a temblar por la vibracin de un aparato metlico motorizado
que se meti en el descampado. Me invadi el pnico. Me enderec, dispuesta a
batirme en retirada, pero no sal, pues prefer tragarme el miedo y permanecer
invisible a quedar al descubierto y arriesgarme a que me persiguieran. El monstruoso
zumbido se fue acercando e hizo su aparicin el artefacto, ms grande que el sol, con
capacidad para acoger en su vientre el ro entero y toda la pizarra de un da sin calor
como hoy. Se detuvo, dej de gruir, la puerta se abri, sali un hombre y salt al
suelo.
Are you ready?
Yes.
OK. Lets get going.
Levant una manivela que fue a incrustarse, por rotacin, a otra pieza de la
carcasa. Luego separ, con gran esfuerzo y tirando hacia l, las dos grandes hojas
metlicas de la parte de atrs del convoy. La puerta se abri, mostr su interior y me
revel el abismo del calvario.
www.lectulandia.com - Pgina 155

Equus caballus I
Todo sucumbe al alarido de la esperanza, todo sucumbe, todo est negro. Todo
est negro, como se suele decir, todo cae o todo muere. Todo est negro en el
sarcfago de los caballos. Se ha abierto la puerta y un manto de luz ha inundado el
interior del convoy, cortando y recortando las sombras de mis congneres
amontonados ah delante, siluetas calcinadas por el brutal contraluz. Hemos
empezado a relinchar y a encabritarnos, pero sin conseguir liberarnos de las ataduras.
Ante el pnico de ver cmo la puerta se cerraba, nos hemos puesto a piafar y a
golpear, de comn acuerdo y con toda la fuerza de la que eran capaces nuestras patas
posteriores, las barreras que nos traban e impiden huir. Salir! Salir! Aire! Espacio!
Cielo y lluvia! Lejos de los cadveres de los nuestros, muertos en el camino, que a
cada bandazo que da el vehculo que nos transporta se bambolean en el suelo de la
carlinga con el vientre pisoteado por nuestros cascos. Dnde estn las carreras
locas? Dnde estn las locas carreras contra la luz? Soles! Soles!! Crisol de
lgrimas de oro! En las plagas y en las llanuras donde la noche brilla an por el
canto de los pjaros olvidados en todos los corazones rotos!! Soles!! Deshaced
nuestros lazos de sangre! Pero fuera estn los humanos, a los que odiamos, y el que
siempre chilla sigue chillando! Por qu clama? Nosotros ya no entendemos nada,
hace mucho que olvidamos las palabras de los humanos. Ni boca para gritar, ni
garganta para tragar la saliva de penas y tristezas. Y, sin embargo, a esos humanos los
hemos llevado a la espalda y hemos tirado de sus arados en la dura labor de la
labranza, sin quejarnos jams, moviendo y removiendo la tierra roja y negra de sus
campos. Qu pecado hemos cometido para ser castigados y ahogados as, sin piedad,
sin mirarnos a la cara y con semejante brutalidad? Y el hombre sigue chillando! Pide
calma, exige obediencia. Alza el bastn y golpea nuestros cuerpos agotados, Buck
up! Buck up!, pero hay tan poco sitio para moverse! Venga golpe! Y venga
golpe! Saltan chispas de la punta del bastn al golpearnos la grupa, el cuello, el
pecho! El dolor nos obliga a retroceder, nos agitamos, algunos intentan saltar por
encima de las ensilladuras de los otros, las espaldas crujen, los miembros se estrujan
y los de delante aplastan a los de detrs contra la pared metlica.
Yo no me meto ah dentro!
What did he say?
He doesnt want to go inside!
You have no choice!
Chillan, se pelean y acaban entrando. Dos hombres empujan a un tercero. Se
cuelan entre nuestros relinchos mientras la luz desaparece. El da se funde. Estalla la
tormenta. A travs de la puerta, veo cmo se desploman las estrellas de la noche,
descolgadas del cielo por los truenos. Caen, llueven, granizan sobre el techo de la
www.lectulandia.com - Pgina 156

carlinga. Relinchos, voces, miedos, temores bajo el estrpito del desastre, y nosotras,
las bestias, abocadas a la desgracia, creemos escuchar en mitad del aguacero que se
cierne sobre nuestras cabezas el galope de los grandes caballos guerreros, de los
caballos salvajes, de los caballos que no han sido nunca domesticados, de los caballos
legendarios, Pegaso, Unicornio, Centauro, Podarga y Janto, galopando a la
desesperada para aniquilar a nuestros verdugos y a los que nos infligen semejante
castigo. Siguen lloviendo los bastonazos, nos apartamos como podemos. Dos
hombres arrastran a otro hacia el fondo, como si fuese un caballo. Lo empujan al
interior de un escondite formado por tres paneles metlicos disimulados en la pared
de la carlinga, al que no podemos acceder debido a su estrechez.
Tienes que quedarte aqu hasta que l venga a sacarte! OK?
No voy a poder!
No tienes eleccin! Habr por lo menos un da de camino. OK? Te dejar la
luz encendida en el remolque, pero la apagar al cruzar la frontera. OK? OK?
No voy a poder!
Parar a poner gasolina una vez, respetar el tiempo mximo de conduccin
permitido para no llamar la atencin y descansar una hora en un rea de servicio de
la autopista antes de continuar, OK?
Ha empezado a temblar y se ha puesto en cuclillas, con la espalda apoyada en la
pared metlica.
Ir lo ms rpido que pueda! OK? Cuando lleguis al matadero, tendrn que
sacar a los caballos, OK? T esperars hasta que venga a buscarte.
No lo podr aguantar
Tendrs que poder. Ya te dije que no iba a ser agradable, pero al menos es safe.
Hay una botella de agua ah detrs y aqu hay comida. Sobre todo, no te acerques a
los caballos.
Los dos hombres se han ido. Lo han dejado con nosotros. Han salido y han
cerrado la puerta. En el techo, un fluorescente protegido por una rejilla se ha puesto a
escupir una luz plida. Est lloviendo. Levanto el cuello. Dilato los ollares, abro la
boca. El agua se filtra por los resquicios. Por fin puedo beber, por fin puedo saciar mi
sed. Los dems hacen lo mismo. Nos calmamos. El agua me resbala por los ojos,
forma surcos en mi testuz, en mis mandbulas, en la mugre que me recubre, y cae al
suelo para unirse a la cloaca de las deyecciones. Ha habido portazos, ha habido voces
y he odo el zumbido del motor al arrancar. El convoy se ha puesto en marcha y
hemos reanudado nuestro camino.

www.lectulandia.com - Pgina 157

Equus caballus II
Un cambio de ritmo en el ronroneo del motor me saca de la modorra y me
devuelve a la pesadilla. Estoy realmente aqu, una entre cien, en el interior de este
coche fnebre. No s ni cmo ni dnde tendr lugar nuestra ejecucin, pero por
habernos empujado como nos han empujado, embutido como nos han embutido,
separado de nuestras cras como lo han hecho, despreciado como nos han
despreciado, hasta el punto de no considerarnos seres vivos sino objetos de carne y
sangre, por todo esto pienso que nuestro exterminio se va a producir en las horribles
lindes del reino de las tinieblas y que, si bien los humanos se guardarn muy mucho
de dar un paso al frente para entrar en ellas, no dudarn ni un instante en lanzarnos a
nosotros dentro. Lo s. Me lo confirma la angustia de mis semejantes, petrificados de
estupor. Ya hemos llegado? Noto cmo el vehculo se desva varias veces, reduce la
velocidad y se detiene. El fluorescente se apaga. La luz exterior se filtra por las
ranuras de la carlinga, pero no consigue atravesar la oscuridad, pues somos muchos
los que obstruimos su paso. La noche es tan espesa! En un primer instante, antes de
que mis ojos se acostumbren a la penumbra, el hombre que est encerrado con
nosotros, justo a mi lado, me da la impresin de ser una masa negra recortada sobre el
fondo de esta atmsfera tenebrosa. Solo brillan sus ojos.
El hambre me hace un nudo en el estmago, la acidez me sube hasta la garganta,
un lquido espeso, que no es ni orn ni excrementos, mana de mis intestinos. Intento
varias veces dar descanso a mis miembros entumecidos, pero es imposible moverse o
girar la cabeza en un sentido o en otro. Nos acosan los insectos, moscas, mosquitos y
moscardones. Se apoderan de mis orejas, de mi hocico, de mis ojos, de mis orificios,
de mi ano, de mi vagina, sin que pueda quitrmelas de encima. Voy a pasar la ltima
pgina desmenuzada de mi existencia. Lo presiento. Es inminente. No me queda ms
que esperar el fin. Cada instante de vida es un instante de vida. Me llegan voces del
exterior.
Follow the signs for the truck inspection dock, sir!
El convoy se pone en movimiento. Una luz anaranjada desfila lentamente
barriendo el interior de la carlinga. Nos acaricia las cabezas. Distingo a intervalos la
cara del hombre. Me observa. Algunas bestias se agitan. El hombre se pone a silbar.
Su silbido nos calma. Pasamos por encima de varios obstculos. El convoy se
balancea con un horrible traqueteo de hierro y acero, las paredes de la carlinga
tiemblan y zumban con cada contoneo, hasta que todo se inmoviliza de nuevo.
Wait here for the X-ray, please.
Hay caballos inertes. Estn muertos. Su instante se ha detenido. Empiezo a
temblar. El hombre ya no silba. Lo miro. Me mira. Bajo la cabeza y la introduzco
entre las dos paredes que conducen a su escondite. Los hombros me impiden avanzar.
www.lectulandia.com - Pgina 158

Me echa agua en la cabeza. Me pone la mano en la testuz. Me acaricia. Un escalofro


me recorre el espinazo. Me habla:
T y yo estamos perdidos, aunque t ms que yo. Djame rezar por ti, ya que t
guardas silencio. Djame rezar ya que hace mucho tiempo, cuando nos enterraron
vivos, no supe decir nada ni hacer nada para consolar a tus semejantes. Ellos
murieron y me salvaron. Yo sobreviv a la hecatombe.
Me pone la mano sobre el hocico. Me echa ms agua. Bebo directamente de sus
manos.
Djame rezar por ti ya que t no sabes hacerlo.
Se calla. No cierra los ojos. Abre la boca. Alza la voz. Un lamento, una endecha,
un canto grave y lento que surge de sus propias tinieblas:
Yahveh es mi pastor, / nada me falta. / Por prados de fresca hierba me
apacienta. [] T salvaste mi alma de la muerte, / para que marche ante la faz de
Dios, en la luz de los vivos. [] Escucha, Yahveh, mi voz que clama, / tenme
piedad, respndeme! / Dice de ti mi corazn: Busca su rostro. / S, Yahveh, tu
rostro busco.
Repite esa frase: S, Yahveh, tu rostro busco. La repite sin cesar. Apoya su
cabeza sobre la ma. Llora. Llora. Llora. Se ha quedado sin palabras. Tan solo esa
frase baada en lgrimas.
En el exterior resuenan seales acsticas. Unos proyectores barren el interior del
convoy con haces de luz difractados que se cuelan por las ranuras de la carlinga. De
fuera me llega el jadeo de los perros. Dan vueltas alrededor del vehculo. Ladran. Se
abre la puerta. Aparece tan solo la noche blanqueada por luces cegadoras. El hombre
retrocede hasta el fondo de su escondite y se oculta tras una falsa pared. El pnico
parece invadir otra vez a los caballos. El cansancio se apodera de m, me embarga la
tristeza y me desplomo. Me desplomo sobre los excrementos de las bestias. No
volver a levantarme, no volver a levantarme. Pierdo el conocimiento. Me
desvanezco. Al fin, al fin.

www.lectulandia.com - Pgina 159

Equus caballus III


Es una travesa por el abismo. Hemos seguido circulando, bambolendonos en la
carretera cariada por el fro, hasta que nos hemos detenido de nuevo. Desde entonces
aguardamos. Se ha vuelto a encender la luz que hay en el techo de la carlinga.
Dnde estamos? Una voz ha dicho Stop for two hours! Ya no siento el dolor. Ya no
siento las piernas. Ignoro si es de da o si es de noche. Todo est deforme. Ayer nos
llamaban horse o cheval o caballo. Hoy somos mercanca. Hubo un tiempo en que
llevbamos el nombre de nuestro galope: Chapal! Chapal! Chapal-chapalchapal-chapal!
Hay un hombre al fondo de la carlinga. Lo entreveo a travs de la masa oscura y
reluciente de cansancio de los dems. Se mueve. Avanza, paso a paso, entre la horda.
Lleva un cuchillo en la mano. Lo utiliza para cortar las cinchas y liberar a mis
congneres. Quita el pestillo de las rejas que mantienen prisioneros a los grandes
caballos negros, fuertes y pesados, que los humanos temen por encima de todo. Pero
qu hace? Murmura palabras incomprensibles: Solo ser un instante, Minotauro.
Toda situacin conlleva su poder. Yo os someto a la persuasin de vuestra existencia
y que suceda lo que Dios quiera. Se acerca hacia m, le tiemblan las manos, corta la
cinta de camo que roe mi piel hasta hacerla sangrar, me libera, el fro penetra en la
herida abierta. Contina:
Una sola Mongolia en el horizonte. Tendris que abrigar una sola idea en la
cabeza, una sola estepa! Tendris que recuperar el galope, aunque hayis de galopar
hasta la muerte. A galopar, a galopar! Ms vale el galope que la porra! Ya no le
oigo. Est hablando con los dems. Llora. Parece que se agacha para acariciar a los
muertos. Se acerca a la puerta. Ahora, dice en voz alta. Ahora!! Nos agitamos. Hace
pivotar la larga barra de acero vertical sobre su eje y libera los dos batientes de la
puerta. Quita el seguro del cerrojo, ltimo obstculo, y tira con todas sus fuerzas para
sacarlo de la gacheta que hay incrustada en el marco de la carlinga. Luego empuja
con el pie las dos hojas metlicas, que se abren hacia afuera y dejan entrar la luz del
da. Entra el viento, entra el fro. La sangre me corre por las venas. Somos libres! Se
da la vuelta y se pone a gritar: Huid! Huid! Venga!!! Venga!!!! El primer
caballo relincha y salta. Huid! Huid! Venga!!! Venga!!!! La vida se apodera de
mis msculos, me encabrito y, sin tiempo que perder, loco de rabia, me precipito al
exterior.

www.lectulandia.com - Pgina 160

Pandion haliaetus carolinensis


Los primeros caballos se han desplomado al pie del camin, los siguientes han
derrapado en el pavimento y se han aplastado contra el suelo. Los relinchos,
transportados por la espiral del aire, se han elevado hasta el azur del cielo, donde yo,
baada por la luz dorada de la primavera, daba vueltas desde el atardecer, por encima
del vuelo de los cuervos, al acecho de alguna bestia imprudente o del primer pez
grande que se atreviera a nadar demasiado cerca de la superficie del ro.
Los caballos han seguido saliendo del vehculo, lanzndose a la luz y aterrizando
con su sombra en la superficie griscea del estacionamiento de camiones y
remolques. Las bestias han emprendido carreras desordenadas, acuciadas por el
violento deseo de abandonar el camin que haba transportado a la manada. Todava
no era de noche, y el sol, en su declive, quemaba los colores del da por el efecto de
los rayos oblicuos, confundiendo los contornos del paisaje con las sombras de los
cuerpos, lentos y minsculos vistos desde el azur del cielo. No iba a perderme detalle
de la masacre que se avecinaba, pues el plano horizontal sobre el que desplegaba mis
alas me ofreca, gracias a una corriente masiva de vientos contrarios, una inmovilidad
casi total justo encima del rea de descanso donde esos domadores infatigables que
son los humanos apagan la sed de sus animales metlicos, monstruos que los
transportan a lo largo y ancho de las carreteras. A pesar de la altitud, poda notar la
furia de los caballos, su terrible clera. Han atravesado el ddalo de remolques
alineados, lo han rebasado y han alcanzado los espacios descubiertos, reanudando la
carga y el galope. Mis ojos, acostumbrados a detectar el ms mnimo movimiento en
las inmediaciones de las madrigueras, se han concentrado en la horda dispersa de
bestias que corran en todas direcciones, saltando y brincando como animales
funmbulos, arrojndose contra los vehculos, las vallas, las puertas, los escaparates
de las tiendas y tambin contra los humanos, al menos contra aquellos que pretendan
interponerse en su camino. Con inusitada violencia, los caballos les lanzaban sus
patas traseras, derribndolos, noquendolos, descoyuntndolos y pisotendolos sin
temor a destriparlos con los tremendos golpes de sus pezuas. Los gritos y los
aullidos se confundan con los relinchos, en un furioso asalto de caballos contra
humanos. El centelleo escarlata de la sangre confera al hormign, en finas
pinceladas, un destello nuevo y pareca, visto desde las alturas, una eclosin de flores
dispersas, nacidas por la magia de las coces.
Los que seguan vivos intentaban huir. Las vas de salida estaban bloqueadas por
el barullo de vehculos, bestias y humanos enmaraados. Una decena de caballos, de
entre los ms fuertes y robustos, ha tomado uno de los empalmes de la autopista que
serpentea entre la grisura de los bosques, esa vena blanquecina por la que circulan los
coches de un horizonte a otro como insectos rutilantes, y ha intentado llegar a los
www.lectulandia.com - Pgina 161

campos. Pero en cuanto las primeras bestias han saltado la valla y han aterrizado en
plena va de circulacin, los monstruos metlicos que venan a toda velocidad las han
arrollado. Inaudita violencia la del choque! Espeluznante baile! Los caballos se
elevaban en el aire antes de caer al suelo, mientras los coches perdan el control e
invadan la calzada opuesta, chocando irremediablemente contra los vehculos que
venan en sentido contrario. Qu estruendo! Hasta he odo cmo se quebraban las
planchas y los huesos! Los coches que llegaban, ignorando el obstculo, seguan
zumbando al coger la curva, sin sospechar la brutalidad con la que el destino se
dispona a golpearlos. Sin poder frenar ni desviar la trayectoria, se espachurraban
contra el cmulo de carne y de metal, con un chirrido desesperado que mora en el
instante mismo de la colisin. Las vidas se apagaban, el caos no dejaba de crecer, las
carcasas de los caballos yacan sin orden ni concierto entre los cuerpos de los
humanos, conjuntos desmembrados, dislocados, muertos o agonizantes, mientras las
bestias an indemnes, desprevenidas y desconcertadas, se ponan a galopar siguiendo
la carretera, dndose a la fuga. A l lo he visto en el preciso instante en que saltaba la
valla. Ha bajado a la cuneta, ha recorrido el arcn, ha llegado hasta los campos y ha
tomado el camino de tierra que bordea el ro en el que suelo atrapar peces. Hua.
Pona pies en polvorosa. Yo no poda dejar de mirarlo, olvidndome del resto, por lo
mucho que su enloquecida carrera se pareca a la carrera de los caballos. He
replegado las alas contra el cuerpo y me he dejado caer desde el azur del cielo, hasta
llegar aqu, al lugar donde se ha detenido sin aliento, tembloroso, incapaz de dar un
paso ms. No me he separado de l desde entonces.
Ahora estoy en la cima del rbol a cuyo pie se ha derrumbado. Lo veo por entre la
madeja de ramas desnudas. El sol se esconde detrs del horizonte. El fro se despierta.
Oigo el aullido de las sirenas. Su lamento resuena en el azul cristalino de la noche.
Se levanta. Se apoya en el tronco del rbol. Lo rodea con los brazos. Parece que
lo escuche. Alzo el vuelo. Levanta la cabeza y me descubre. Me poso en el suelo.
Abro las alas y camino contonendome. Me detengo. Nos miramos a los ojos.
Escarbo el suelo con las garras. Froto el pico contra una roca. Por el camino se
acercan las luces de un coche. Alzo el vuelo, l se esconde detrs del tronco. El
coche pasa de largo. La nube de polvo se eleva hasta la cima del rbol. Aumento la
altura del vuelo. l levanta la cabeza. Intenta avistarme, pero no lo consigue.
Contina su camino. Se aleja. La oscuridad lo invade todo. Se lo traga.

www.lectulandia.com - Pgina 162

Canis lupus familiaris


Me parece que va a llover, ha dicho mi amo, y nos hemos puesto en marcha a
pesar del viento adverso. Hemos pasado por el cementerio para dejar un ramo de
flores y luego, siguiendo el ritual de siempre, hemos continuado el paseo por el
solitario camino que lleva hasta la orilla del gran lago. Es un camino sombro,
iluminado por algunas farolas que la niebla difumina. Aqu todo resulta inquietante
cuando reina un tiempo como el de esta noche. La visin de las cosas se diluye y las
estrellas, aureoladas, giran en el denso cielo. El murmullo de las ramas desnudas lo
llena todo y los pjaros nocturnos, cuyos redondos ojos vislumbro de vez en cuando,
se apresuran a volver a sus moradas. Una locomotora vestida de negro,
resplandeciente por el efecto mojado de la llovizna, pasa a lo lejos acarreando
interminablemente sus vagones cisterna. Apenas puedo distinguir el movimiento
rotatorio de las ruedas. Las rfagas de viento apagan cualquier sonido y reducen mis
sentidos. A pesar de todo, detecto una presencia. Alguien va a llegar, alguien se
acerca, oculto por el velo lechoso de la niebla. Oigo ruido de pasos, noto el olor
cansado de un hombre. Ladro una vez, luego otra. Mi amo me ordena que me calle, lo
obedezco. Una sombra, con los contornos difuminados, nace en el corazn del vaho
y, a medida que avanza, vamos viendo cmo aflora a la superficie brumosa, ganando
en densidad, perfilndose, recuperando su cuerpo y su consistencia. Es efectivamente
un hombre. Vuelvo a ladrar. Mi amo se detiene y lo saluda. El hombre tambin se
detiene y saluda a mi amo. Puedo verle la cara. Mi amo le pregunta de dnde viene.
El hombre contesta. Viene a pie del rea de servicio de la autopista que hay ro arriba.
Ha perdido su coche. Dice que hay caballos muertos, y tambin hombres. Un
accidente horroroso. Mi amo asiente. Ha odo hablar de ello, las sirenas han estado
cantando hasta bien entrada la noche. Han mandado un helicptero del Ejrcito. Del
Ejrcito?, se sorprende el forastero. S, del Ejrcito, confirma mi amo, de algn modo
hay que evacuar a los heridos, todas las carreteras estn bloqueadas y las calles de los
pueblos congestionadas por los camiones pesados que han tenido que desviar. El
hombre no dice nada. Se acuclilla. Me agarra la cabeza con ambas manos y me
masajea suavemente las sienes. Veo en sus ojos animales muertos, veo desiertos,
guerras, abandonos y alegras robadas y esfumadas. Se pone de pie y le pregunta a mi
amo que adnde lo llevar el camino si lo sigue hasta el final.
A Angola dice mi amo.
Angola?
Yes. Like the African country. Angola, Indiana.
There is some hotel there?
Theres the Days Inn at the entrance to Angola. The rooms are very cheap and
very simple. Its not the cleanest place in town, but its the closest. Are you French?
www.lectulandia.com - Pgina 163

No, but I lived in France for a while.


I had a good friend when I was young. A really nice guy Raphal Clment
From Lyon do you know him?
No, sir. I was never in Lyon.
It was a very long time ago, Hes probably dead, you know He saved my
life when my plane was shot down by the Nazis He helped me get back to the zone
libre Anyway Good luck, my friend.
Thank you, sir.
Levanta la mano para decir adis y contina su camino. No tardar en llover. Me
quedo mirando cmo el hombre se disuelve de nuevo en la bruma. Nosotros, los
perros, percibimos las emanaciones cromticas que los cuerpos de los vivos segregan
cuando los embarga una violenta emocin. A menudo, los humanos se ven aureolados
por el verde del miedo o el amarillo de la tristeza o a veces incluso por colores ms
raros: el azafrn de la felicidad o el turquesa del xtasis. Este hombre, cansado,
agotado, engullido por la opacidad opalina del camino, exhala desde el centro de su
espalda el negro del azabache, color de la deriva y los naufragios, patrimonio de las
naturalezas incapaces de librarse de su memoria y su pasado.

www.lectulandia.com - Pgina 164

Periplaneta americana
Al abrirse la puerta, la luz lo quema todo. Huimos hacia las zonas oscuras que hay
en las anfractuosidades de los muros y las cavidades del suelo. El humano aparta la
manta que cubre la cama. Los machos, aglutinados en el centro del lecho, se dan a la
fuga. Las hembras corren hacia los refugios y desaparecen por las junturas de los
zcalos. Otros se arraciman tras la porcelana del lavabo, en los tubos del desage o en
los resquicios de la cermica. El hombre acta y los actos producen en su boca
fonemas y vibraciones sonoras:
Room 15 / Is it possible to have another room? / Its full of insects / Cockroaches
/ No, its OK.
Aprovecho para correr hacia los refugios donde se esconden mis congneres. Pero
la ooteca que llevo enganchada en un extremo del abdomen reduce mi velocidad.
Caigo en la trampa de un recipiente cristalino. El humano transporta entre las manos
mi habitacin de vidrio. Trepo con intencin de llegar hasta el borde de la pared
cilndrica por donde se cuelan los olores del exterior, pero una superficie acartonada
viene a interponerse y a impedir cualquier posibilidad de fuga, volviendo opaca la
visin que tengo del techo de mi prisin. El vidrio lo deforma todo. Las siluetas se
redondean. Aumenta el calor. Me deshago de mi ooteca. Intento cavar. Pero no se
puede cavar. Doy vueltas alrededor del cilindro. Me como mi ooteca. Devoro mis
propios huevos. El humano me mira. Acta, y sus actos producen vibraciones y
fonemas. Sus labios se mueven, su boca articula sonidos.
Pap? Soy Wahhch / Estoy bien, no te preocupes/ Te digo que estoy bien /
Todava no / Se esconde en las reservas indias / Te confieso que no intento
comprenderlo demasiado / Me estoy tomando mi tiempo / No te preocupes / Quera
preguntarte algo / Sabra y Chatila / T conocas a mis padres? / Conocas a los
milicianos? / Quiero decir si viste cmo mataban a mi padre y a mi madre / S S
/ Pero cmo es que estabas all? / Me dijiste que tena los caballos encima /
Amontonados / Es como si lo estuviera recordando todo / Como si en el preciso
instante en que vi a Lonie tendida sobre su propia sangre, hubiera tenido un dj vu /
Nunca entiendes lo que quiero decir cuando te hago preguntas sobre este tema / No
importa, no te he llamado para darte la lata / Haba pensado pasar por Las Vegas /
Aprovechar para visitar a Najma / Nabila me ha dicho que habis discutido,
verdad? / Yo no dira eso / Te respeta, pero es tan cabezota como t / T tampoco
vas a verla / Podras hacerlo / San Diego no est tan lejos / Podras ir a pasar unos
das all / / Ella lo intenta / / No hace falta que te enfades / Vale, tienes razn /
OK / Venga / Hasta pronto.
Me mira. Agita mi prisin. Tiene un objeto entre los dedos. Cae la noche. El calor
me atonta. Me desvanezco.
www.lectulandia.com - Pgina 165

Danaus plexippus
l camina sin alas, yo revoloteo sin piernas. Me poso sobre su espalda. Dnde
est el santuario en el que acabar la migracin del gran retorno? Introduzco la
trompa entre las fibras del tejido que lo recubre: aromas de una tierra extraa, olores
de animales y vegetales desconocidos. Se detiene. Yo revoloteo. Se agacha. Me poso
en su hombro. Recoge a una de mis semejantes que agoniza en la grava del camino.
La pone en la palma de su mano. Las alas, con los nervios desgarrados, se
estremecen. Se sienta. Avanza la luz de la maana. Mi semejante muere en la palma
de su mano. Sus grandes alas anaranjadas se quedan inmviles y en calma. El hombre
hace un agujero. Mete a mi semejante y la cubre de tierra. Mi semejante no ser presa
de las hormigas, alimento para el invierno. El hombre se levanta y contina su
camino. Me transporta y, mientras me lleve en direccin al polo, no pienso moverme
de su hombro, pero resulta que se desva de su ruta, resulta que se dirige hacia
poniente. As que lo abandono.

www.lectulandia.com - Pgina 166

Passer domesticus
Le pregunta al hombre que hay detrs de la barra dnde est la estacin de trenes.
Theres no train station in Angola, sir.
Le pregunta si hay estacin de autobuses para ir a Indianpolis.
Theres no bus station either.
Bato las alas y me poso sobre una mesa abandonada para picotear las migas de
pan y los restos de carne. Somos multitud a la hora del festn. Hay palomas, hay
congneres, hay cornejas, hace sol. Hay que picotear deprisa y corriendo. Los
humanos vienen y van, los coches se paran y continan.
Where do you want to go, sir?
El hombre menciona un pueblecito cerca de St. Louis, Missouri.
Go back to Chicago. All the trains for the other states leave from there.
Le pregunta cmo se llega a Chicago desde Angola.
Theres the Greyhound station in Fort Wayne.
Le pregunta dnde est Fort Wayne.
Twenty-two miles south of Angola.
Le pregunta si hay algn autobs que lo lleve hasta Fort Wayne.
No bus, no train. You need a car to leave Angola. All the car rental companies
are on Hoosier Drive.
Levanta la cabeza. Sigue el vuelo de los pjaros que llegan hasta aqu para tomar
su parte del botn. Se vuelve hacia el hombre que hay detrs de la barra y le pide una
hamburguesa.
All dressed?
El hombre asiente. Coge el peridico de encima de la barra y lo hojea. Se detiene
en una pgina. Examina atentamente los signos escritos, arranca la pgina y la dobla.
El otro le sirve un plato con guarnicin. Se va al extremo opuesto de la barra. Lleva
en los dedos un pedazo de pan y me lo ensea. Lo agita en mi direccin. Ve que lo
veo. Vuelo hasta l y, reduciendo la velocidad del vuelo con un doble batir de alas,
atrapo con la punta del pico la miga que me ofrece. l no come. Despliega la hoja que
ha arrancado del peridico, descuelga el telfono e introduce una moneda en la
ranura. Salto sobre la carne, le clavo las patas. Picoteo carne, bebo sangre. Me
deleito.
Hello / Its about the car in the newspaper / Yes / This afternoon? / OK / I will be
there / Thank you.
Cuelga. Levanto el vuelo. Me poso en su hombro. Levanto el vuelo. Doy vueltas,
canto, se va.

www.lectulandia.com - Pgina 167

Canis lupus familiaris


Permanecieron de pie junto al coche tomndose el refresco que Sandy les haba
trado. Mi amo, con la mirada fija en los campos labrados y la botella apoyada sobre
su panza redonda e inflada, aprovech para hablar de la regin y de la paz en que
vivimos. Volvi a decir que este rincn del mundo es el ms bello de toda
Norteamrica. Con penosa lentitud, cont las mismas historias, empezando por la de
nuestra ciudad, Angola, que aunque fue construida por negros procedentes de frica,
hoy goza de una economa saludable y de un nivel de vida envidiado por todas las
ciudades de Estados Unidos. Sac a relucir algunas estadsticas, us palabras oscuras,
justific la ausencia de paro gracias a la tenacidad de la gente de aqu, a su fe
inquebrantable en Dios y a su voluntad de permanecer fieles a los valores de nuestros
ancestros, que llegaron en condiciones lamentables y fundaron este pas que no era
nada antes de ellos, absolutamente nada, vaco y virgen, primitivo, maldito, pues fue
la tierra que Dios leg a Can cuando asesin a su hermano. Ha insistido en lo mucho
que su corazn se aflige cuando piensa en los humanos de pases lejanos y brbaros,
Arabia en particular, que avanzan a ciegas hacia las llamas del infierno porque no han
tenido la suerte de nacer y vivir en un pas protegido por la mano de Dios: Pero todos
los das rezamos por ellos y por la salvacin de sus almas Cada cual merece lo que
recibe, crey oportuno aadir, porque en este valle de lgrimas, y especialmente en
Norteamrica, cualquier persona, venga de donde venga, con buena voluntad, talento
y carcter, puede llevar a cabo lo que se proponga, convertirse en propietario de su
casa, de su parcela y educar a sus hijos en paz y con toda seguridad. Y para terminar
dijo lo que siempre dice al final de sus interminables peroratas: As I always say,
happiness is a muscle To develop it you have to go to the gym In the United
States, the gym is your family, your community, your church, your country and your
car.
A veces me entran ganas de morderlo, pero los daos seran incalculables. Yo al
que quera era a su padre. Hablaba poco. Me sentaba a menudo a su lado. Me llevaba
de paseo en el coche. De l, en cambio, no me fo. No me extraara que el da en que
le parezca demasiado viejo o demasiado intil, me mate igual que ahora me halaga y
me acaricia.
El hombre esper a que mi amo escupiera todas las palabras que tena en la boca.
Mi amo pareca feliz. Mucho antes de ver aparecer al forastero al final de la carretera,
sac el coche del garaje y se pas la maana lavndolo por fuera y limpindolo por
dentro. A pesar de su voluminosa barriga, hizo todo tipo de flexiones para quitar los
residuos acumulados debajo de los asientos, aspirar el polvo, engrasar la carrocera,
sacar brillo a los cristales y cepillar el asiento trasero, donde mis pelos han llegado a
formar despus de tantos paseos un espeso y reluciente vellocino que le hace decir a
www.lectulandia.com - Pgina 168

Sandy que yo soy el nico perro tapicero de toda la regin.


So, you need a car?
I looked in the newspaper and I find your classified.
It was my fathers car. A 1990 Oldsmobile Ciera. 2.5 liters, 4 cylinders, 190
000 miles. Good running condition, great winter heater, great mileage, no oil leaks,
starts every time in hot or cold weather, AM FM cassette radio, the body is good and
the undercarriage is good.
And the price is good too
We have to sell cause we need space in the garage
Can I pay cash?
Sure!
Se fueron los dos juntos a arreglar los papeles con las autoridades competentes y
luego regresaron. A partir de entonces mi amo no dej de hablar. El hombre lo
escuch sin replicar. Cuando termin, se meti en el coche y arranc el motor. El
coche se puso en marcha. Se alej hasta el final de la carretera, llevndose consigo a
ese visitante al que tanto me habra gustado seguir, en vez de quedarme en esta casa,
junto a un amo como este, que no tiene de amo ms que el nombre y que cualquier
da se deshar de m.

www.lectulandia.com - Pgina 169

Canis lupus familiaris


Tommy meti la pistola del surtidor en el depsito de gasolina del coche y la
bloque para poder limpiar el parabrisas de excrementos de pjaros e insectos
aplastados. Tommy carraspe ostensiblemente y escupi al suelo. Tommy sac brillo
a los cristales. Tommy dej la esptula en la cubeta del jabn y abri el cap. Tommy
comprob el nivel de aceite del motor. Tommy dijo que todo estaba en orden. Tommy
tena dibujada en la cara una gran sonrisa. Yo me qued acostado junto al surtidor.
Me gusta ver cmo Tommy trabaja. Me gusta el ronquido del tanque subterrneo, el
ruido que hace al girar el contador, el paso del lquido por la manguera negra, me
gusta el olor de la gasolina cuando hace mucho calor. Tommy volvi a coger la
pistola del surtidor. Tommy esper a que se llenara el depsito. Tommy me dio
pataditas juguetonas. Yo le mordisque el zapato. No vi la cara del hombre.
Vislumbr sus ojos en el reflejo del retrovisor. Tommy siempre espera la mejor de las
propinas. Tommy le dio conversacin.
Where do you come from, sir?
Montreal.
Wheres that?
Canada.
Where are you going?
Lebanon, Illinois.
Its not so far. Just after Effingham. Youll be there in three hours.
Whats your name?
Tommy.
O cmo se cerraba la vlvula de la pistola. Tommy la volvi a colgar en el
surtidor.
Thatll be fifty-six dollars, sir.
Thank you, Tommy. Keep the rest.
El coche arranc. Tommy se qued de piedra. Todava no distingo los billetes,
algunos tienen ms valor que otros, pero por la cara de asombro que puso Tommy
comprend que la propina haba superado sus previsiones ms disparatadas. Tommy
se alej riendo. Yo me qued dormido a la espera de que llegara el prximo vehculo.

www.lectulandia.com - Pgina 170

Aedes stegomyia aegypti


El olor del amonaco que la sudoracin de su piel desprende me gua hasta l.
Est de pie bajo las conferas, en el interior de una cabina acristalada sin puerta.
Emprendo el descenso, paso entre los resquicios de la ropa, me poso en su espalda,
las ondas sonoras que produce la garganta hacen vibrar su osamenta.
Hello, Is this The Sunrise Bed and Breakfast in Lebanon? / I would like to make a
reservation /
Descubro una venilla en la superficie de la epidermis.
One person / Tonight /
Hinco mi trompa en la carne.
One week /
Inyecto saliva, lico la sangre, chupo, chupo.
I have no credit card / But Ill be in Lebanon in one hour /
Mi abdomen se dilata, se inunda de sangre, sigo chupando.
My name? / Raphal Clment / From Lyon / And you are?
Estoy llena, retiro la trompa.
Ill be there soon, Ashleen / Thank you very much.
Salgo volando.

www.lectulandia.com - Pgina 171

Tegenaria duellica
Los hilos tensados de la tela se han puesto a vibrar. La presa que forcejea en la
maraa sedosa de mi trampa es de un tamao considerable. Abandono mi cobijo y
recorro uno de los estantes que hay pegados al techo. Aumentan las vibraciones. Me
acerco. Extiendo mis pedipalpos y tanteo a la vctima. Una mariposa enredada,
atrapada en el centro de la plataforma. Me pongo encima. Le muerdo la cabeza. Se
mueve. Se resiste. Vierto mis jugos sobre ella. Noto cmo se disuelve. Sin tiempo que
perder, la trituro con mis quelceros y, mientras devoro por completo hasta la ltima
escama de sus alas, noto la presencia de un humano. S que est ah. De pie bajo la
tela. Percibo las vibraciones, los movimientos del aire, el calor, el fro, los olores,
intuyo el hueco de la pared de madera que permite entrar en la habitacin.
You must be Raphal Clment.
Yes.
Welcome to the Sunrise. Come in please, Im Ashleen Woolf Rooney, nice to
meet you.
La pared se cierra. Limpio la seda de las fibras deshechas de la mariposa. Vuelvo
a mi cobijo. Me acomodo, con las patas estiradas sobre los hilos de la tela. Espero.

www.lectulandia.com - Pgina 172

Felis sylvestris catus


Ashleen lo acompa directamente a su habitacin, preparada deprisa y corriendo
en el desvn de la casa. A pesar del fresco nocturno, haca un calor sofocante. Las
cortinas estaban echadas. Velas perfumadas llenaban el cuarto con su fragancia de
flores y hierbas aromticas, pero no conseguan disimular del todo el olor a moho. Se
quit el abrigo y se sent en la cama. No llevaba equipaje. A Ashleen le sorprendi.
Sali y volvi con toallas limpias, luego lo acompa al cuarto de bao, situado unos
peldaos ms abajo, en el interior de un armario empotrado: Ive never rented this
room before, but its the only one available. El hombre dijo que la habitacin le
pareca perfecta. Quiso pagar un anticipo, pero Ashleen lo rechaz: Well settle that
when you will leave. Luego le pregunt si tena hambre y si quera unirse a los dems
huspedes para tomar el postre: Its a group. All of them speak French. They are from
Poitiers, France. Se fue sin esperar respuesta.
El hombre se qued apoyado en el marco de la puerta del cuarto de bao. Me
restregu contra sus pantorrillas. No me acarici. Entr al cuartito del parqu
levantado que deja ver un suelo ms antiguo, embaldosado con losetas blancas y
negras. Abri el grifo del lavabo y se moj la cara. Me sub a la cisterna del vter. El
agua fra salpic y las gotitas resbalaron por mi pelo como minsculas canicas de
cristal. Las lam. l volvi a la habitacin. Se enjug con una de las toallas. No se
contempl en el espejo. Examin los libros de la estantera mientras acababa de
secarse las manos. Observ con particular atencin las imgenes enmarcadas y
protegidas con un cristal. Corri las cortinas. Las siluetas de los rboles del jardn,
grandes y espesas sombras negras, se alzaron frente a l. Dej la toalla en el respaldo
de la silla y sali de la habitacin. Cerr la puerta y, sin ninguna prisa, con paso
cansino, baj la escalera.
Lo segu.
Mientras estuvimos solos, no sent ninguna desconfianza hacia l, ms tranquilo e
indiferente a su entorno que la mayora de los visitantes. Perteneca a esa clase de
humanos con los que puedo estar sin sentir ningn peso.
Lo encontr en el vestbulo de la casa, donde estaban reunidos todos los
huspedes. Me sent en el pedestal que forma la interseccin de la barandilla del
rellano con el pasamanos de la escalera y lo observ. Conversaba con uno de los
comensales. Mova los labios, pero la confusin de voces no me dejaba or ms que el
rumor del parloteo y de las risas, un guirigay continuo, sin forma ni sustancia. Ya no
era el mismo hombre. Los rasgos de su cara se haban tensado. No lo reconoca. Salt
al rellano y baj algunos escalones. Luego, pasando entre dos barrotes, me dej caer
al suelo, avanc pegada al zcalo y fui la primera en entrar al fumadero al que se
diriga el grupo.
www.lectulandia.com - Pgina 173

All tiene lugar el mismo ritual todas las noches: al terminar la cena, Ashleen
propone a sus huspedes salir del comedor y continuar las conversaciones con una
ltima copa, un puro y unos pastelitos, cmodamente sentados en los sillones de
terciopelo que hay junto al fuego, bajo la luz tamizada por las pantallas de las
lmparas. Sub a la repisa de la chimenea, donde an refulgan las brasas, y me
acurruqu contra la campana ardiente. Los huspedes entraron despus de practicar el
habitual ballet en el umbral de la puerta acristalada, donde cada cual insiste en dejar
pasar primero al otro.
l lleg en ltimo lugar. Permaneci de pie. Ya no haba sitio en los sillones.
Ashleen le trajo un taburete de madera, lo cogi y se sent frente a m. Ms que un
rostro era una mscara. No me gustan especialmente los humanos, pero pocas veces
me ha ocurrido que uno me guste tanto para odiarlo tan pronto.
Es un placer encontrar a un compatriota en un lugar tan apartado le dijo un
hombre que me daba la espalda, casi todos los turistas que llegan aqu vienen de
Chicago, siguiendo la ruta 66, y suelen parar en St. Louis antes de continuar su
camino, ya sea hacia el sur, en direccin a Nueva Orleans, o hacia el oeste, hasta San
Francisco. Pero usted no! St. Louis est a diez kilmetros de aqu, rebosante de
bares, de restaurantes, de hoteles estupendos, de teatros y de salas de conciertos, pero
usted elige Lebanon, Illinois, donde no hay nada! As que una de dos, hijito: o bien
se ha perdido o bien ha atracado un banco y ha venido a esconderse a este pueblucho
de mala muerte, en cuyo caso no nos queda ms que felicitarlo por ser tan perspicaz.
Aqu estar usted la mar de tranquilo, a nadie se le ocurrir venir a buscarlo a este
lugar. Nosotros hace dos das que estamos aqu y nos aburrimos la hostia.
Se echaron a rer, mientras Ashleen dejaba teteras y tazas, botellas y platos en el
centro de la mesita. Todo estaba desparejo. Lo ms probable es que Ashleen hubiera
tenido que ir durante el da a comprar vajilla nueva. La verdad es que nunca
habamos recibido a tanta gente a la vez. El hombre que haba hablado esper a que
volviese la calma. No poda verle la cara. Tan solo vea el respaldo de su silln, del
que sobresalan el crneo y, a ambos lados, la copa y el puro, uno en cada mano.
Cmo se llama?
Raphal Clment.
Ashleen nos ha dicho que es usted de Lyon, verdad?
As es.
Nosotros somos todos de Poitiers. Pero, por motivos familiares, Amrica nos
apasiona. Conocemos bien Lyon. All acabamos nuestros estudios. Somos mdicos,
as que no tenga miedo, con nosotros estar sano y salvo. Hay dos arrancamuelas, tres
cirujanos, un neurlogo, dos gineclogos, claro que para usted no sern de mucha
utilidad, pero hay tambin un urlogo, es el barbudo ese de ah. Y usted? Qu ha
venido a hacer a Lebanon?
Pero, bueno, Jean-Louis, ya est bien! exclam la mujer que estaba sentada
a su lado. Eso no es asunto tuyo, por el amor de Dios!
www.lectulandia.com - Pgina 174

Si solo estamos hablando!


Pero quiz el seor no tenga ganas de hablar contigo!
Los dems se echaron a rer. Empezaron a hablar en voz tan alta que tenan que
chillar para poder orse unos a otros. En medio de aquel comportamiento tan
genuinamente humano, l me observaba sin apartar la mirada, como si quisiera
aferrarse al nico punto apacible de la estancia.
Yo soy ms viajero que turista. Me ha llamado la atencin el nombre al verlo
en el mapa. Lebanon. He venido por curiosidad.
Un poco ms al sur est Cairo. Vale la pena desviarse para verlo.
Se volvi hacia el vecino que acababa de hablar.
Venga, David! exclam el hombre que me daba la espalda, venga! Que
hable el especialista! Caballero, tiene ante usted al mayor experto en la historia de
Estados Unidos! Venga, David!
Pap, por favor, basta contest el joven.
Cmo que basta? Cuntalo, anda, que es muy interesante
Ya, pero quiz a l no le interese.
S, s, adelante, por favor.
Guardaron silencio para escucharlo.
Bueno. Esta regin se llama Land of Egypt. Todava hoy, a los habitantes se los
conoce como egipcios. El Mississippi es su Nilo. En Cairo se puede admirar el
encuentro entre dos aguas, all donde el Ohio desemboca en el Mississippi. Es as.
Los que llegaron aqu, igual que en toda Amrica, recurrieron a la Biblia para
bautizar sus tierras con nombres que les dieran suerte. En Cairo esperaban la llegada
de un Moiss que salvara al pueblo de la hambruna, de la enfermedad, de las
inundaciones. Y ms al sur todava, los hombres, imbuidos de verdadera fe en el
futuro, se acordaron de la gran ciudad milenaria de los faraones y bautizaron su
pequea aldea como Memphis. Aqu le pusieron Lebanon como homenaje al pas
donde Cristo realiz su primer milagro, multiplicando el pan y el vino en las bodas de
Can. Evidentemente, para una gente que se mora de hambre, algo as tena todo el
sentido del mundo.
Y eso los salv?
Yo ms bien dira que los conden. Se sucedieron unas calamidades tras otras.
Hambrunas, inundaciones, enfermedades y, como colofn, la guerra civil. Muchos
hombres murieron en las calles de su infancia. Hay aqu una frontera, la MasonDixon Line. Durante la guerra de Secesin separaba los estados del norte de los del
sur. Nos encontramos justo en la confluencia. Illinois era unionista y Missouri, que
est solo a diez kilmetros, era esclavista. El ejrcito de la Unin se atrincher en
Cairo.
Y la guerra civil tambin hizo estragos en Lebanon.
Por eso le va a tocar dormir en el desvn. S. Si no hubiese existido la guerra de
Secesin, si no se hubiese producido una guerra civil en Lebanon, usted hoy dormira
www.lectulandia.com - Pgina 175

en una habitacin normal. Porque nosotros no habramos estado aqu y no habramos


ocupado todas las habitaciones. Mire usted por dnde! He ah otro ejemplo de las
terribles consecuencias de la guerra civil americana: un buen viajero ojo, no un
turista! Un viajero! Turista no es apropiado para el seorito! l no es como
nosotros! Ojo! Es un viajero, un aventurero, un hombre libre!, pues bien, por su
culpa vas a dormir en el desvn, colega! Por culpa de la guerra de Secesin!
Jean-Louis, qu pesado e insoportable te ests poniendo!
Pero, mujer, habr que explicrselo! Viene de Lyon y empieza a insultarnos
No nos ha insultado, se puede saber qu ests diciendo?
En fin. Disclpelo, ha bebido demasiado
Ashleen entr para saber qu estaba ocurriendo. Le dieron algunas explicaciones.
Al hombre que tena de espaldas lo sac de la habitacin su vecina, que no paraba de
repetir: Disclpelo! Disclpelo! Ashleen sugiri a todo el mundo que se acostase,
para estar en forma por la maana, durante la ceremonia. A la mayora le pareci muy
sensata la sugerencia. Dejaron las copas en la mesa y se levantaron. l no se movi.
Su vecino tampoco. Esperaron a que saliese el ltimo y se hiciese el silencio. Ashleen
volvi. Les sirvi una copa llena de un alcohol ocre y se sent con ellos. Nunca la
haba visto tan extenuada. Me levant, salt al suelo y sub a sus rodillas.
As que maana hay una ceremonia? pregunt el hombre.
S le respondi su vecino, en homenaje a los soldados del regimiento
McKendree. Resulta sorprendente para una ciudad tan pequea, pero en Lebanon hay
una universidad muy antigua. En el mes de mayo de 1861, novecientos estudiantes y
profesores se alistaron en el 117 regimiento de Illinois para defender los colores de
la Unin. Maana, exactamente ciento cincuenta aos despus, la bandera americana
descansar sobre las tumbas de los soldados Jesse Brant, William Ogden y Samuel
Deneen, que fueron profesores en el departamento de lenguas extranjeras. Y mi
padre, ese seor tan insoportable, depositar la bandera francesa sobre la tumba de
Franois-Jean DYssemert, que atraves el ocano para prestar ayuda a los que
lucharon contra la esclavitud. Era un ferviente admirador de Lafayette, haba ledo a
Tocqueville y, como l, se senta atrado por dos fuerzas opuestas: su origen noble y
su amor por el curso de la historia. Lleg aqu como estudiante libre, pero fue como
hombre libre que se comprometi con la libertad. Inauguraba as, sin saberlo, una
tradicin que culminara con las Brigadas Internacionales de la guerra de Espaa, en
la que particip mi abuelo Bertrand Yssemre. Combatir en la guerra de otros,
porque sus ideas eran las nuestras! Franois-Jean DYssemert muri en la batalla de
Gettysburg y fue enterrado aqu, junto a los amigos por los que dio su sangre.
Bertrand Yssemre muri durante los combates por la defensa de Barcelona.
Seguramente acab en una fosa comn junto a sus camaradas anarquistas. Mi padre
se rompi una pierna para librarse de ir a Argelia y yo, David, ltimo descendiente de
esta estirpe de valientes, no he hecho otra cosa que estudiar. Las historias de aquellos
hombres me hacan llorar de nio cuando mi padre, el seor insoportable que acaba
www.lectulandia.com - Pgina 176

de dejarnos, ese gordo algo pesado, me las contaba con lgrimas en los ojos.
Ashleen, con el rostro cobrizo por el reflejo violceo de las brasas y los ojos
ensombrecidos, se estaba quedando dormida con el dulce arrullo de su voz.
No saba que aqu haban luchado los franceses.
Alemanes, espaoles, franceses, aqu lucharon todos. Pero los franceses lo
hicieron entre ellos. Una terrible cizaa. Ms de la mitad se alistaron en el bando de
los confederados, nostlgicos de su Louisiana. El resto, como mi ancestro, combatan
por el Norte, y todos crean estar rindiendo homenaje a Lafayette. No fue algo bonito.
Muchos americanos murieron en ros que llevaban sus propios nombres, pues haban
sido bautizados por sus ancestros. Murieron en mitad de sus rebaos y en huertos que
deberan haber cultivado toda su vida. Los franceses, por su parte, murieron lejos de
sus casas, desamparados, perdidos en medio de la gran guerra civil americana.
De pronto me encontr en el suelo, con el pelo erizado, antes de comprender lo
que ocurra. Ashleen se levant bruscamente y los dos hombres guardaron silencio.
El telfono son por segunda vez. Ashleen corri a la cocina para descolgar el
aparato antes de que volviera a sonar. Los dos hombres no reanudaron su
conversacin. Permanecimos atentos a la voz de Ashleen, que nos llegaba ansiosa y
agitada.
Where are you? / I cant / No! / What do you think, you bastard? / That Im going
to open my door to you just because youre my brother? / Do you think that I enjoy
having the police show up every time you kill somebody? / Fuck you! / I cant and I
dont want to help you, do you understand? / I know that but Im tired of being your
sister / There is no place, theres no bed, theres no room / No sofa, no chair, nothing /
I dont care! / Im really sorry / Fuck you! / And please dont call me back!
Colg. El clac del aparato son como una bofetada. El hombre se levant. Su
vecino lo mir. El hombre dio un paso. Ashleen volvi con el rostro enrojecido y la
frente lvida. Se acerc para recoger las copas y los platos de la mesa, pero temblaba
de tal manera que se vio obligada a dejarlo todo de nuevo. Im sorry, dijo, y se sent
en un silln, con la cara entre las manos. El hombre le pregunt si l y su vecino
podan hacer algo. Ella dijo que no. Se produjo un largo silencio. Los dos hombres
dijeron que se iban a su habitacin para dejarla descansar. Ashleen se lo agradeci.
Me tom entre sus brazos y empez a acariciarme apretndome contra su pecho. El
vecino se fue. El hombre se sent.
Ashleen. What happened?
Nothing. My brother makes me sick.
Is he coming here?
Im afraid that he will.
Not la turbacin del hombre. No era inocente.
If you need some help, please, wake me up, OK?
Thank you. Good night.
Se levant y sali del fumadero. Lo vi darse la vuelta antes de subir la escalera.
www.lectulandia.com - Pgina 177

Mus musculus
Al or el ruido de sus pasos, echo a correr por la viga maestra, llego al pie de la
traviesa y me acurruco en un ngulo. El hombre entra y cierra la puerta. Lanzo un
gaido. Ah est, sombra en la sombra, una masa de oscuridad. Se acerca a la cama.
Oigo el roce de las telas, el despliegue de las mantas, la cada de la ropa al suelo. Se
tumba. Avanzo a travs de la viga. Me paro justo encima de l. La palidez azulada de
su piel vibra en las tinieblas. Suspira. Su respiracin llega hasta m. De manera
imperceptible, se dilata y se calma. Se hace ms profunda. Agujerea el silencio. Se
duerme.

www.lectulandia.com - Pgina 178

Narceus americanus
En las vetas de la madera yacen las cochinillas descompuestas, los fragmentos se
desmigajan entre mis mandbulas, la humedad inunda el suelo, larvas de gorgojos
pululan en una rendija, mis anillos se ondulan al ritmo de mis patas, que van de dos
en dos, se produce una vibracin en el aire, se produce un chirrido, hay un ser vivo,
hay demasiada inquietud, me enrosco en espiral.

www.lectulandia.com - Pgina 179

Mus musculus
El hombre escucha inmvil el eco incierto de las voces. Est sentado en la cama,
con la cabeza inclinada hacia adelante, y ha apartado la sbana que le cubra el
cuerpo. Es noche cerrada. Un viento fro se cuela por las grietas del tejado. El
estruendo de voces estalla de nuevo. El hombre se levanta y va hacia la puerta. Lanzo
un gaido. El hombre entreabre el batiente. El hilo de luz se ensancha, entra en el
desvn y dibuja en el suelo una larga lnea plida que va a morir a los pies de la
cama. El ruido sordo de pasos resuena en la escalera. Las voces se aproximan. El
hombre cierra el batiente y retrocede hasta el gran poste de madera. Los pasos se
detienen al otro lado. Huelo el peligro. Alguien murmura, cuchichea. El hombre llega
hasta la cama sin hacer ruido. Se tumba. Suenan tres golpes en la puerta.
Sr. Clment?
El hombre no reacciona. Vuelven a sonar los golpes.
Sr. Clment?
La puerta se abre con precaucin. Dos humanos se recortan a contraluz. La
hembra da unos pasitos hacia la cama.
Sr. Clment
El macho se queda en el vano de la puerta. Miro atentamente pero no distingo
nada. Lanzo un gaido. Algo se mueve a sus pies. Todo est oscuro. Vuelvo a gair
cuando veo salir de la sombra y atravesar el hilo de luz, con el pelo erizado, la silueta
de mi asesino, de mi enemigo, de mi ms temible depredador, ese que desde el origen
de los tiempos extermina a mis semejantes. Levanta la cabeza, me huele, malla.
Castaetea los dientes. Hasta aqu me llega el olor acre de su saliva. Retrocedo a lo
largo de la viga maestra para ocultarme en la sombra, pero, trastornado y temeroso,
pierdo la medida de todas las cosas, doy un paso en falso y me precipito al vaco.

www.lectulandia.com - Pgina 180

Felis sylvestris catus


Le arranqu los miembros anteriores y me los zamp. Chill miserablemente. Le
lam el vientre y desenred su larga cola, que no dejaba de menearse en el suelo.
Empez a lanzar grititos agudos y a retorcerse en todas direcciones, intentando
liberarse de mis garras y huir por el estrecho hueco abierto en la base de la pared,
entre dos zcalos desajustados. Disfrut mirando cmo forcejeaba. Por un instante
afloj la presin para hacerle creer que poda liberarse, antes de proyectarlo de un
zarpazo contra el gran poste de madera, a cuyo pie fue a caer, inerte. Me acerqu a
olerlo. Le di vueltas y ms vueltas, lo sacud. Pero ya no se mova. No es que le
hubiera pegado muy fuerte, pero su corazn haba dejado de latir, de tanto espanto.
Levant la cabeza. Los humanos no parecan haber visto mi hazaa. Ashleen estaba
reclinada sobre el hombre que dorma e intentaba en vano despertarlo.
Sr. Clment
El hombre tena los prpados cerrados e imitaba el sueo como lo hara una bestia
acorralada. Se notaba en la tensin de su cara, se escuchaba en su respiracin.
Sr. Clment!
Se movi. Fingi sobresaltarse y se incorpor, con los ojos como platos.
Ashleen! What What time is it?
Middle of the night Im sorry!
Whats happening?
Would you mind if my brother slept here?
Your brother?
Yes
Has he arrived?
Yes, is that OK? Just for a few hours. Hell leave tomorrow morning.
Yes, sure.
Thank you so much!
Do you need help?
No! No! Dont move! Please! Stay in your bed. Were not going to turn the
light on.
Sujet al ratn entre las mandbulas y fui a depositarlo como ofrenda a los pies de
Ashleen. No me mir. Se levant. Maull. Me ignor. Estaba agotada. Volv hacia la
puerta, donde la esperaba, impasible, el extrao que vena con ella, con el que
acababa de tener una acalorada discusin. Se detuvo y lo observ. Not su clera,
not su furia. Le dijo que poda instalarse sin molestar al hombre que dorma: Im
going to give you a sleeping bag and youll sleep in the corner just over there. El
extrao asinti con la cabeza. Sonrea de un modo muy curioso. Ashleen le ha vuelto
a decir que estaba harta, que le arruinaba la poca felicidad que la vida le ofreca y
www.lectulandia.com - Pgina 181

que, si le tena un poco de estima, un poco de consideracin por todo lo que ella haba
tenido que aguantar por su culpa, volvera a la crcel y pedira que lo curasen.
Tambin le dijo que era la ltima vez que pensaba ayudarlo y que no volviera a
contar con ella, que no quera ser su cmplice y que la prxima vez no dudara en
llamar a la polica. Empez a sollozar. l hizo un ademn, pero ella le peg. l
murmur algo. Ella le dijo que no era su madre, sino su hermana, Your fucking sister!
y que no quera volver a verlo en su casa, ni al da siguiente ni nunca.
Entonces, desapareci.
El extrao se qued en el vano de la puerta. No se haba quitado ni el abrigo ni el
sombrero. Con las manos en los bolsillos, se puso a silbar. Su silueta, apenas
reconocible contra el fondo sombro del hueco de la escalera, le haca parecer an
ms grande.
Ashleen volvi con un cobertor oscuro, una especie de funda flexible con
cremallera que despleg en el suelo, y un cojn cubierto con un forro de tela. El
extrao entr en el desvn. Solt la mochila. Tom la toalla que Ashleen le ofreca y,
en el mismo movimiento, la retuvo del brazo. Ashleen se zaf con un gesto brusco y
sali cerrando la puerta.
Se olvid de m. Destrip al ratn, separ la cabeza del cuerpo, le arranqu los
miembros posteriores, lo devor sin sentir ningn placer. No hay nada que me
consuele cuando pesa sobre m la ausencia de Ashleen. Maull. O el tictac del
hombre en cuclillas, mientras abra la mochila. La esfera de su reloj captaba los
reflejos nocturnos que se filtraban por las cortinas corridas. A veces los humanos
llevan el tiempo en la mueca.
Ech de menos la mano de Ashleen, rebosante de vida. Una mano clida, siempre
dispuesta a acariciarme. La echara de menos aunque estuviese helada. Salt a la
cama para recuperar su olor.
El hombre segua fingiendo que dorma. Sub a su cadera y, avanzando a lo largo
del cuerpo acurrucado, me fui acercando hasta la cabeza para acabar enroscndome
en el hueco de su clavcula. Estuvo escrutando a su semejante mientras hurgaba en la
mochila. Lo vio sacar un objeto metlico y dejarlo encima de la silla, para luego
avanzar encorvado bajo el ngulo agudo que formaban las vigas del techo, hasta
encontrar un espacio libre debajo de la ventana donde pudo erguirse completamente.
Se quit el sombrero. El crneo, calvo, reluci, mostrando el azul desteido de un
tatuaje que se perda en el precipicio de la nuca. Se quit el abrigo, corri las cortinas,
las sombras de los altos rboles se proyectaron sobre las paredes de la habitacin.
Mir hacia afuera. Murmur algo y se dio la vuelta para seguir desnudndose.
Sali de su ropa como un animal salvaje sale de su guarida, en todo su esplendor.
Un felino bestialmente sublime. Nunca haba contemplado semejante musculatura en
un humano. Era en s mismo una visin, un paisaje, ms sorprendente an cuando el
tatuaje, del que solo haba apreciado un esbozo, se me revelaba entonces por
completo, iluminado por los reflejos nocturnos. Pjaros, fieras y animales marinos, de
www.lectulandia.com - Pgina 182

colores irisados y mirada agresiva, encaramados a la prominencia de los omplatos,


agazapados en la frontera de los hombros, deslizndose por la columna vertebral o
emergiendo de las costillas, cubran toda la superficie de su espalda. El pecho,
dominio privilegiado del enjambre de murcilagos que sala de las tinieblas de un
ombligo aureolado de negro, era opaco como un manto de noche. Una espantosa
ornamentacin de insectos le cubra las piernas, largas, fuertes y torneadas como el
tronco nudoso de los rboles. Cucarachas, gusanos, escarabajos, liblulas, ciempis e
innumerables mariposas suban desde los tobillos, trepaban por ambos lados de las
rodillas, llegaban a la parte alta de los muslos y se perdan en el pliegue de sus nalgas.
La blancura inicial de su piel haba desaparecido. Solo el sexo, virgen de cualquier
tatuaje, prominente, colgaba entre las piernas, violceo y rojizo en la punta. Situado
en la confluencia de todas las bestias, se revelaba como un autntico objeto del deseo.
Se anud la toalla alrededor de las caderas. Sac un cigarrillo de un paquete que
guardaba en el bolsillo del pantaln. Se apoy contra la ventana y se puso a fumar
con parsimonia. Dej de moverse y yo ya no saba lo que yo misma miraba. Me entr
sueo. Es un hombre, una piedra, un rbol? La noche siempre se alarga antes de las
primeras luces del alba. Todos los animales nocturnos lo saben.
Tu cama es grande dijo.
El hombre se sobresalt al escuchar su voz. Yo di un respingo y me ca al suelo.
Perdn!?
El hombre tatuado sonri. Sacudi la cabeza sin decir nada. Sigui fumando.
Refunfu, luego abri la ventana para tirar la colilla. Se qued mirando la noche.
Me sent sobre el bucle de mi cola, con la cabeza erguida, aspirando los olores
hmedos del exterior. Empezaba a hacer realmente fro. El hombre dio un paso hacia
atrs y cerr la ventana, luego volvi a apoyarse en ella.
Lo entiendo. A nadie le gusta compartir su cama. Para poder acostarnos con
algunas mujeres llegaramos a partirnos el corazn. Pero a un hombre no le gusta
darle un trocito de su cama a un desconocido. El sueo es como la muerte: se vive en
soledad. Nadie duerme el sueo de otro, nadie muere la muerte de otro. Por cierto,
cmo te llamas?
Raphal Clment.
Eres francs?
S.
Yo me llamo Welson Wolf Rooney. No te lo ha dicho Ashlee?
No.
Nadie te ha dicho mi nombre?
Por qu tendran que habrmelo dicho?
No lo s. Es verdad, por qu?
Se puso a rer. Me restregu contra su pierna, all donde escarabajos, liblulas y
cucarachas se entrelazan para emprender la escalada hacia la cima del muslo. Me
apart de un puntapi. Fui a dar de cabeza contra una silla. Me levant, sal corriendo
www.lectulandia.com - Pgina 183

hacia la pared opuesta y me escond entre dos puntales de madera.


Te sorprende que hable tu idioma?
Me sorprende tu acento.
Un acento de bastardo. Melting pot de lo que ya no existe. En ingls no es
mucho mejor. La lengua de mi madre es una lengua de alcohlica. Nunca hubo
palabras mohawks en mi cabeza, salvo en su vientre de puta. No hablo bien ningn
idioma. Con los curas de Montreal aprend el francs, y el ingls me lo ensearon
ms tarde los negros de Chicago. Conoces Montreal?
No.
No lo conoces? En serio? Pues deberas Las chicas son muy guapas.
Se puso a rer otra vez. Not cmo el aire se vitrificaba y se condensaba capa a
capa.
Te molesta si me tumbo en un lado de tu cama en vez de dormir en el suelo?
No contest. No quiso contestar. No quiso o no pudo. Recostado en la cama,
haba dejado de fingir. Algo en l haba cambiado, como si una carga demasiado
pesada le hubiese cado sin avisar en la cabeza. El hombre tatuado, el hermano de
Ashleen, tan diferente a ella, se apart de la ventana. Por el camino cogi el objeto
metlico y afloj la toalla que rodeaba sus caderas, dejndola caer al suelo. En su
desnudez, cada paso, cada movimiento, mostraba la elasticidad de su musculatura,
una musculatura de ondulaciones tan armoniosas y sensuales que parecan dar vida a
las bestias tatuadas en su cuerpo. Se acerc y se estir en la cama.
Las chicas de Montreal son muy guapas. Dan ganas de tirrselas a todas. Por
eso es complicado tener una mujer en Montreal. Yo tuve una hace tiempo. No
entenda que la engaara. Una mujer no puede entender que te acuestes con todo lo
que se mueve. Pero en Montreal es ms tough. Las chicas son demasiado guapas.
Sobre todo las que tienen sangre amerindia en las venas y ni siquiera lo saben. Me
habra gustado pasrmelas a todas por la piedra, es superior a m. Una chica no puede
entenderlo, una chica no puede entender lo que es tener un pene. A un hombre lo
nico que le importa es encontrar un agujero donde poder meterla. Esa es la pura
verdad.
Agarr la sbana y la tir al suelo, desvelando la desnudez de su congnere. Yo
hu dando saltos de viga en viga y me escond en la ms larga de todas,
acurrucndome en el lugar al que se haba encaramado el ratn antes de su cada.
Pero qu quieres?!
Quiero ver si se te pone dura con lo que te estoy contando. A lo mejor no te
gustan las mujeres. A lo mejor prefieres a los hombres. Nunca se sabe.
Me voy a ir.
Lo agarr del brazo y lo oblig a tumbarse. Desde las alturas en las que me
encontraba, justo en la vertical de la cama, sus cuerpos desnudos se mostraban tan
diferentes, tan desiguales. Al lado del uno, el otro pareca pequeo, flaco, plido, casi
escuchimizado.
www.lectulandia.com - Pgina 184

Conoces la verdad sobre las termitas?


Sultame!
Te podra interesar.
Lo atrajo hacia l, lo oblig a ponerse de costado y se apret contra su espalda.
Cuando se encuentran una termita macho y una termita hembra, el macho
intenta meterla en el agujero de la hembra. Pero no busca el agujero, lo entiendes?
No tiene tiempo de buscar. El agujero, la vagina, todo eso son cosas que no le
importan. Lo nico que quiere es metrsela a su hembra. Lo nico que quiere es
entrar. Es lo nico que entiende. Ya no sabe ni qu hacer con su pene, porque todo l
se ha convertido en pene. Se muere de ganas! El deseo lo abrasa! Est tan
obsesionado por su rabo, que no pierde el tiempo buscando el agujero de la hembra:
lo practica. Quieres saber cmo lo hace?
No Por favor!
Con los colmillos apuala el trax de su hembra y luego se la folla por la raja.
Se corre en la raja, la apuala con el rabo tantas veces como haga falta para vaciar en
el cuerpo de la hembra todo lo que lleva dentro. T no sers una hembra, verdad?
Sultame!
No eres una hembra, verdad?
No!!
Tienes suerte, porque yo soy una termita macho.
La hoja del cuchillo brill en la oscuridad. Estaban pegados el uno al otro,
apretados el uno contra el otro, el uno ahogado por la fuerza del otro, un otro a todas
luces superior, que le agarraba los brazos y las piernas con sus brazos y sus piernas,
en un abrazo comparable al de los insectos cuando abrazan con sus mltiples patas a
la presa que estn a punto de devorar.
Quieres saber cmo muri tu mujer?
Lo vi retorcerse, cual ratoncito desmembrado, buscando la grieta del abismo. La
lluvia empez a repiquetear contra el cristal de la ventana, en un aguacero que hizo
vibrar justo encima de mi cabeza el tejado de la casa.
Le perfor el vientre con este cuchillo, luego perfor el vientre del feto y acab
follndome por la raja a tu mujer. Se muri rellena de esperma! Quieres que te d
por culo?
Basta! Por favor
Eso es suplcamelo Me pones cachondo, guarrita ma Quieres probarlo
t tambin?
Forcejearon hasta que, en un instante de dolor atroz, se quedaron quietos. El
hombre de los tatuajes empez a copular con su semejante.
Para qu has venido a la boca del lobo? Para dejar que te la meta? Para
qu te joda? Cmo has hecho para encontrarme? Ha sido Jenny? Ha sido Jenny
la que te ha dicho que vinieras aqu? Para qu has venido a Lebanon, Illinois?
Para vengarte? Te creas que no conoca tu cara?
www.lectulandia.com - Pgina 185

Estaban jadeando. El uno penetraba al otro, con la mano en su boca a modo de


mordaza y el cuchillo en su cuello para impedirle que gritara como le habra gustado
gritar.
Eso es! Abre bien el culo si quieres salvar la vida! Dormas tan plcidamente
en la cama de Jenny el da que me la foll por la raja!
El ritmo de la cpula se aceler. Se pusieron a gemir, pero los gemidos del que
soportaba el frenes del hombre tatuado se mezclaban con llantos desprovistos de
queja alguna. Pareca haber aceptado su destino y se dejaba hacer, sin resistirse
siquiera cuando con un solo gesto su agresor lo puso de espaldas y empez a azotarlo,
a aplastarlo, a acosarlo, a violentarlo, yendo y viniendo entre sus piernas sin parar de
jadear. Era tal la cantidad de sombras y tinieblas que me resultaba imposible
distinguir el cuerpo del uno del cuerpo del otro. Tan solo las fieras, los pjaros y los
peces salvajes parecan percibir, desde la superficie de su espalda reluciente de sudor,
algo ms que el desconcierto en que se ahogaban los humanos.
No llores! Que me corro! Vas a ver! Me voy a correr y te vas a enterar!
Se call. Lo atrajo con los brazos llenos de murcilagos y lo ci con sublime
dulzura. Lo penetr varias veces, lentamente, profundamente, hasta que murmur al
odo de su semejante: Ahora! Van a hacerse las tinieblas en tu vientre! Notas las
tinieblas? Toma ya! Atraviesa las tinieblas y encontrars la luz! Not cmo se
propagaba el olor acre del semen. El hombre tatuado se quit de encima y se levant.
Se limpi el sexo, mir por la ventana. Ya no llova. La abri. El alba, plida y fra,
apareci tras los rboles.
El otro sigui acostado, acurrucado a un lado de la cama, temblando.
No me has matado.
Te matar, pero no quiero matarte en casa de mi hermana.
Dnde, entonces?
Donde t quieras. Hoy mismo. Ya te encontrar, no te preocupes.

www.lectulandia.com - Pgina 186

Sciurus carolinensis
Iba bajo la lluvia mientras sus semejantes iban bajo el paraguas.

www.lectulandia.com - Pgina 187

Ardea cinerea
Los humanos se asemejan en el vasto campo donde crecen las piedras blancas de
los muertos. Entonan melopeas fnebres al ritmo de los cobres y arran los grandes
estandartes. Cantan, vienen y van con los paraguas abiertos, batidos y abatidos por el
soplo adverso y cambiante del viento. Las voces se elevan en el aire.
O beautiful for patriot dream
That sees beyond the years
Thine alabaster cities gleam
Undimmed by human tears!
America! America!
God shed his grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!
El silencio siempre gana. Los humanos lo temen como temen a la oscuridad. El
chaparrn los ahuyenta. Espero a que abandonen la tierra mojada y repleta de
cadveres para ir a recoger caracoles y lombrices, antes de volver a mi colonia
camuflada entre los juncos del pantano. Se van en masa, protegidos por el caparazn
de los paraguas aglutinados. Solo se queda uno. Gira en redondo alrededor de los
muertos y yo giro en sentido contrario por entre las volutas de una nube. La lluvia
lastra mi plumaje. Castaeteo el pico y lanzo un grito rauco, Keehiik!! Entonces me
ve. Se sienta sobre una piedra. No piensa irse. Echo la cabeza hacia atrs y bato
pesadamente las alas. Asciendo y salgo disparada hacia el infinito.

www.lectulandia.com - Pgina 188

Felis sylvestris catus


Entr en la cocina. Tena la ropa calada. Descolg el telfono. Con el dedo ndice
entumecido por el fro puls los botones del aparato. Salt a la mesa, salt a sus
brazos, me acurruqu en el hueco de su clavcula. Ashleen no estaba, los dems
haban desaparecido. Se sent. Sus mangas goteaban. Maull. Tena el rostro
descompuesto y el color de los ojos marchito. Esper. Una voz surgi del auricular
que tena pegado a la oreja:
Yeah
Coach?
Whos speaking?
Wahhch Debch.
One moment.
Fuera, el viento soplaba contra las fachadas, colndose entre las casas y haciendo
vibrar los cristales de las ventanas. El olor a resina de los rboles muertos, derribados
por las tormentas, flotaba en el ambiente. En la sangra de los troncos destrozados
pululaba una infinidad de insectos. Las ramas no estaban marchitas, la savia haca
que siguieran floreciendo. Estaban muertos? Estaban dormidos? Quin sabe.
Tampoco l, como los rboles en ruina, poda estar seguro ni de su supervivencia ni
de su desaparicin.
S.
Coach?
S.
Est aqu.
Desde dnde me llamas?
Desde Lebanon. Del bed and breakfast de su hermana.
Cundo ha llegado?
Ayer por la noche.
Lo viste?
S.
Te dijo algo?
S.
En francs o en ingls?
En francs.
Te reconoci?
S.
Ests seguro?
Me lo dijo l.
Te lo dijo l?!
www.lectulandia.com - Pgina 189

S. Me vio durmiendo en casa de Janice la noche que la mat. l mismo me lo


dijo
Qu ms te dijo?
Me cont cmo mat a mi mujer. Tambin dijo que iba a matarme. Que por
mucho que huyera, hoy me encontrara. Le pregunt por qu no me mataba ya
Y te dijo que no quera matarte en casa de su hermana
Eso es.
OK. Est ah todava?
No lo s.
OK. Lrgate.
Tard en contestar. Agach la cabeza.
Estoy cansado
La voz insisti.
Lrgate! Lrgate ahora mismo!
Estoy cansado, Coach.
Ya lo s, hijo mo, pero morir en sus manos no te dar descanso. Ni Janice ni tu
mujer ni Chuck ni el perro de Chuck ni todos los que han pasado antes por ah podrn
decirte lo contrario. As que haz acopio de valor, da las gracias al cielo por estar an
con vida y lrgate de una vez.
Qu pensis hacer?
Yo voy a olvidarme por un instante de mi tribu para pensar un poco en la muerte
de mi hija y ocuparme personalmente de l.
Y qu pasa con los otros, a los que querais desenmascarar?
Se han desenmascarado ellos solos. A l ya no lo necesito. Confa en m. Si le
tienes apego a la vida, lrgate. No quiero cargar con tu muerte en mi conciencia.
Pero tarde o temprano me encontrar
No si cuelgas y sales pitando.
Para ir adonde?
Al sur. A Cairo. Son tres das a pie.
Tengo un coche
Olvdate del coche, no hables con nadie, no hagas autoestop! Vete a pie, por
carreteras secundarias. Irs a ver a un tipo que se llama Humbert. Es un francs de
Francia. Vive en Cairo. Al otro lado de las vas del tren, justo enfrente de la Shell,
hay un bar llamado The Mason-Dixon Line. Suele estar all. Tienes algn arma?
Tengo una vieja navaja sioux.
Llvala contigo, pero deja tus cosas en el bed and breakfast. Eso te har ganar
una o dos horas. Pensar que sigues ah.
OK.
No hay ms que hablar. Que tengas suerte.
Colg. Se levant. Me tendi la mano. Me acarici con ella. Sali de la cocina. O
cmo se cerraba la puerta. Me puse a maullar.
www.lectulandia.com - Pgina 190

Marmota monax
Corriendo, tropezando, levantndose, cruzando a ciegas barrancos llenos de
zarzas donde duermen las serpientes, los veo internarse en el bosque sin mirar atrs,
el uno persiguiendo al otro, el uno tras los pasos del otro, saltando, brincando,
cayndose, levantndose, corriendo, volviendo a caerse y a levantarse,
ensangrentados, lacerados, con los brazos tendidos, apartando todo lo que se
interpone en su camino, ramas, maleza y mantos de espinas.

www.lectulandia.com - Pgina 191

Diadophis punctatus
El otro, pisndole los talones, lo persigue sin descanso, sin descanso.

www.lectulandia.com - Pgina 192

Libellula quadrimaculata
Se hunde en los pantanos y su huida se ralentiza, mientras que el otro, hbil
saltador, corredor, guerrero, se apoya en los troncos de los rboles para propulsarse
hacia adelante y acercarse a su presa, que grita, que grita.

www.lectulandia.com - Pgina 193

Ursus americanus
Al caer el da y declinar el sol, a la salida del bosque, en la quebrada arcillosa por
la que discurre el hilo de plata del agua helada donde pesco mis peces, veo una
sombra persiguiendo una sombra, tan semejantes las dos con el plaf plaf de sus pies
chapoteando en el ro a contracorriente, tropezando con las piedras, levantndose y
volviendo a tropezar, cayndose y levantndose, atrapndose, pelendose,
volvindose y revolvindose en el lecho violceo de la noche, para reiniciar su
carrera, la carrera de una sombra huyendo de s misma.

www.lectulandia.com - Pgina 194

Vulpes vulpes
Le peg con una piedra, lo golpe contra la roca, lo lanz all donde el ro se
ensancha. La hoja sali eyectada de la vaina: Te dije que te encontrara! Con un solo
gesto, sin darle tiempo a recuperar el aliento, le raj la cara, lacerndolo de oreja a
oreja, a lo largo de una lnea escarlata. Lo volvi a golpear. La raja se abri,
vomitando un chorro de sangre. Cay al agua. Perdido, confuso, desamparado.
Intent alcanzar la orilla. El otro se puso a rer, mientras miraba cmo se debata en el
agua helada. La luz empezaba a apagarse. Los murcilagos volvan a sus refugios, los
pjaros haban dejado de trinar. Yo era el nico que los observaba, acurrucado entre
las patas de mi madre. El hombre se ahogaba. Ya no le quedaban fuerzas para luchar.
Te voy a sacar las tripas! Lo agarr del pelo. Te voy a arrancar el cuero cabelludo,
vas a notar cmo corre el aire dentro de tu cabeza, ya vers, vas a asistir a tu propia
muerte, te la vas a ganar a pulso! Lo oblig a levantarse y, cuando se dispona a
hundirle el arma en el vientre, todo se detuvo. Se qued petrificado. Emiti un sonido
ronco. Dio marcha atrs, sorprendido, asombrado por la resurreccin de su semejante,
el cual, alentado por una energa nueva, no paraba de clavarle y clavarle y volverle a
clavar, con toda la fuerza de la que era capaz, profiriendo gritos de rabia y de furor, la
navaja que tena apretada en la mano. No se mantuvo en pie por mucho tiempo.
Deba de haberle alcanzado el corazn. Se dej caer sobre una roca tras expulsar un
chorro de sangre que ba su plida mejilla. Intent mantenerse erguido sobre las
piernas, pero se desplom contra la redondez de la roca, mientras el otro se
encarnizaba hundindole la navaja, cegado por la sangre que brotaba a chorros del
cuello de la vctima y por la que segua saliendo de su propia herida abierta. Peg y
peg y volvi a pegarle, obstinado en matar sin tregua a un hombre ya muerto, hasta
quedar completamente agotado, hasta derrumbarse l tambin en las inmediaciones
del ro.
Volvi la calma.
Mi madre se puso a husmear el aire. Vi cmo se tensaba. Not una presencia. Se
haba hecho de noche. Quedaba un leve resplandor. O un ruido, un ligero chapoteo
bajo el rumor del agua, ergu las orejas, observ el punto ms alejado del ro, alguna
cosa se acercaba sin titubear entre las piedras y los guijarros, zigzagueando con
agilidad, un animal de pasos grandes y ligeros. Sali de las tinieblas una densa silueta
reflejada por las estrellas, se detuvo junto a los humanos que yacan a sus pies, not
nuestra presencia, levant la cabeza en nuestra direccin. Una bestia espantosa. Un
perro. Un perro salvaje. Gru. Nunca hasta ahora haba odo un sonido de tal
gravedad, de tal autoridad, saliendo del gaznate de un animal. Mi madre qued
aterrorizada. Dio marcha atrs, me mordi la espalda para indicarme que la siguiera
sin tardanza, obedec. Y hu tras las huellas de sus pasos.
www.lectulandia.com - Pgina 195

Strix varia
Ro abajo, un perro salvaje lame la cara de un hombre. Lo saca del agua con la
fuerza de sus mandbulas. Escarba el suelo y lo cubre de tierra. Frota la cabeza contra
su cuerpo. Dibuja un crculo a su alrededor y vuelve a empezar. Escarba, frota y gira
y vuelve a empezar tantas veces como haga falta para que el hombre est seco de toda
humedad.
Lo contemplo encaramado a la copa de un rbol. Ululo varias veces. Abro por
completo mi ojo redondo. El perro salvaje se sienta y hace guardia.
Se acerca una nube de lucirnagas. Una luz tenue, fra, fantasmal, anunciadora de
temperaturas suaves y noches clidas, ilumina sin alumbrarlo el corazn del bosque.
Me pongo a ulular.

www.lectulandia.com - Pgina 196

Lampyris noctiluca
Somos una multitud en las inmediaciones del exuberante camino, acurrucadas en
los huecos de las piedras o entre el follaje de los matorrales, para proteger nuestra luz.
Brillamos lejos de la claridad diurna, lejos de las ciudades y lejos de los humanos.
Somos el polvo antiguo de la inocencia olvidada. An existimos. Eternamente habr
tinieblas donde poder trazar nuestros evanescentes rayos y eso es algo que durar
mientras duren las noches oscuras.
Su desaparicin significar nuestra desaparicin.
Ser el final de los tiempos primitivos.
Ya no habr nadie para transportar, en la intimidad de los lagos y de los ros, los
brillos fosforescentes que den rplica a las estrellas.
Pero hasta que la luz cegadora no diezme el mundo de las sombras, podremos
seguir desgranando nuestro fulgor.
No nos rendiremos. Luciremos.
La persistencia de las lucirnagas teir los valles, as como el perro salvaje
salvar al hombre desvanecido. l ser su sombra y el otro ser su luz. l lo
convertir en su amo y el hombre lo convertir en su perro. Nada ser capaz de
separarlos. Irn el uno al cuidado del otro, el uno tras los pasos del otro, unidos por su
destino hasta los confines del mundo y ya no tendrn miedo del miedo a morir.

www.lectulandia.com - Pgina 197

III
Canis lupus lupus

www.lectulandia.com - Pgina 198

Cedar Creek, Illinois


Estaba tendido en el murmullo del arroyo. Di vueltas a su alrededor, not su olor,
lam su cara. Atrap entre las mandbulas la tela mojada que lo envolva y lo arrastr
hasta la orilla. Lo saqu del agua, lo cubr de tierra para que entrara en calor, cuid de
l. Proteg su vida como si su vida fuese mi vida. El bho exhal su particular
gemido, el alba abri sus puertas, amaneci.
El hombre irgui la cabeza, me mir sin verme, movi los labios, apart el aire
con la mano, atravesando con los dedos la cabellera invisible de la luz, empez a
temblar, volvi a cerrar los prpados y la nada lo engull de nuevo.
El sol le sec la ropa, la noche le disip la fiebre, durmi bajo la brisa nocturna,
mecido por el sonoro pestaeo de los insectos y el crujido del bamb.
Al alba del segundo da, se levant. Yo permanec inmvil entre los rboles. Vi
cmo se lavaba la cara en el arroyo, cmo se acercaba a una roca baada por la
corriente, cmo miraba en mi direccin. No me mov. No se percat de mi presencia.
Volvi a tierra firme, no me vio al arrodillarse cerca de donde yo estaba, rasg un
jirn de su propia ropa y se vend la herida, la raja abierta en la cara.
Di un paso adelante y sal de la sombra. Me mir, lo mir, not su miedo en la
raz del cuello. Me acerqu. Roc sus labios con mi hocico, aspir el olor de los
animales muertos y, en el arco opaco de sus ojos, vislumbr mi reflejo. Inclin la
cabeza, apoy mi frente contra su frente y un mi vida a la suya.

www.lectulandia.com - Pgina 199

Jerusalem Road, Illinois


Lo segu de arroyo en arroyo y de rbol en rbol sin perderlo nunca de vista.
Cuando paraba a descansar, yo me quedaba entre las zarzas, y cuando se levantaba
para seguir su camino, yo tambin me levantaba. Iba tras l, camuflado por la
oscuridad del sotobosque, atento a todo lo que pudiera poner en peligro su existencia.
No lo abandon en ningn momento.
Al atardecer, lleg a un estrecho cruce de caminos. En un barranco yaca la
carcasa oxidada de un coche invadida por la vegetacin. Agotado, reventado de
cansancio, se lanz talud abajo para resguardarse en l. Lo observ desde el sendero.
Me vio, me reconoci. Permanecimos sin movernos hasta que cay la noche.
Entonces l se durmi y yo me encargu de que nada viniese a perturbar su sueo.
Se despert antes del alba y se puso en camino. Avanz por el sendero sin
preocuparse de mi presencia, sin intentar saber si lo segua. Una luna enjuta, corva
como una garra, esparca su manto de luz bajo la piel transparente del cielo.
Lleg a la linde del bosque. Me detuve. Nunca haba visto el horizonte de las
llanuras, ni las lneas rectas de las carreteras que ningn obstculo interrumpe. La
inmensa curvatura de la bveda celeste me era desconocida. Se alej. Desapareci.
Yo no me mov. El sol ascendi hacia el azul del da, vi cmo mi sombra se
estrechaba, o cmo lata mi corazn y cmo la sangre me corra por las venas,
entonces le dije adis a mi bosque y, sin echar la vista atrs, me puse a perseguirlo.

www.lectulandia.com - Pgina 200

Thebes, Illinois
Le perd el rastro al entrar en la ciudad. Recorr una gran arteria bajo la
sorprendida mirada de los humanos y, a medida que avanzaba, notaba cmo creca su
temor. Me detuve. Agrupados, empezaron a agitarse a mi alrededor. Observ sus pies
y vi la piel de animales muertos que enlazaba sus tobillos. Quise seguir adelante, pero
aparecieron ms hombres al final de la calle. Llevaban atados a dos de mis
congneres, dos molosos con el pecho cubierto de pelo blanco y el morro sujeto con
un dogal. Dos bestias esclavas. Estaban todava lejos, pero al verme arquearon la
espalda y empezaron a tirar de la correa, babeando de rabia. No conoca a los
humanos, tampoco conoca a los animales que les hacen compaa, no conoca las
ciudades, no conoca los rboles solitarios plantados de uno en uno al borde de las
calles. Permanec inmvil donde el rastro de su olor se haba evaporado, hasta que de
nuevo percib su presencia. Me ergu y descubr su cara, su raja sanguinolenta, su
mirada desconcertada, perdida entre la multitud. Los hombres les quitaron los bozales
y liberaron los mosquetones del collar de sus bestias, que aprovecharon la ocasin
para abalanzarse hacia m en medio de una nube de polvo. De la garganta de los
humanos surgi un clamor que aumentaba a medida que los animales aceleraban el
ritmo de su carrera. Esper a que estuvieran cerca para lanzar un ladrido amenazante.
Frenaron su mpetu y, pese a la reprimenda de sus amos, empezaron a dar vueltas en
redondo. Ense los colmillos y di un paso al frente. Las bestias bajaron la mirada.
Gru. Doblaron el espinazo, ofrecindome una sumisin sin reserva, y se volvieron
con el rabo entre las piernas hacia aquellos que los constrean. Levant la cabeza y
lo mir. Quise ir hacia l, pero lleg un coche y sali un hombre.
Whats going on?
Los dems me sealaron con el dedo.
Fuck! What is that monster! Is it a wolf?
No, sheriff, I dont think so. Its some kind of big dog. Came out of the forest.
It must be lost.
El hombre dio un paso. Yo gru, alargu el cuello, baj la frente. Se qued
paralizado. Not su miedo. Sac un objeto macizo coronado por un largo can
plateado, lo apunt en mi direccin, el corazn se me desboc y me prepar para
arrojarme sobre l.
No!! Stop! Stop!
Se dieron la vuelta.
Please, put down your gun, hes not lost, hes mine.
El hombre baj el brazo.
Whats your name? Who are you?
Im a tourist. I lost my dog this morning.
www.lectulandia.com - Pgina 201

Lo miraron de arriba abajo. La tela que protega su herida estaba roja de sangre.
Im sorry. Ive been looking for him all day.
Dangerous animals are forbidden around here, mister. Please keep your dog
away from our children and if you have no reason to stay in Thebes, you should leave
town immediately.
Yes sir, youre right.
Dio un paso, yo di otro. Continu adelante y lo segu. Nos observaron hasta que
llegamos al otro extremo de la calle. Haba anochecido. Desaparecieron las luces al
borde de la carretera. Nos alejamos de la ciudad y volvimos al gran ro, junto al cual
discurra un camino que tomamos sin detenernos.

www.lectulandia.com - Pgina 202

Cairo, Illinois
Yo pertenezco a una raza salvaje, as me lo dir l ms tarde: Perteneces a una
raza salvaje, un retoo en bruto de la naturaleza. Ser despus de que me ponga un
nombre, bastante despus de que me ensee qu es un perro, qu es una palabra, qu
significa la palabra perro que me da nombre y me designa. Caminamos juntos por la
superficie de la tierra. Encima de la tierra hay otras tierras y detrs de los nombres
hay otros nombres. Eso es algo que tambin me dir ms tarde.
Entramos en la ciudad siguiendo las vas del tren. Apenas despuntaba el alba,
infinitamente plida, engullida por la masa negruzca del ro, que devanaba su madeja
a travs de los pliegues y repliegues del paisaje. Todo estaba an dormido. Nos
detuvimos frente a un edificio que tena las puertas cerradas. Subi los dos peldaos
que conducan a un rellano cubierto y mir a travs de los cristales del escaparate. Se
dio la vuelta. La calle estaba desierta. Un poco ms lejos, al otro lado de las vas del
tren, haba un espacio lleno de rboles, con un banco orientado hacia levante. Se
sent, se desat los cordones de los zapatos, liber los pies del yugo que los oprima,
se quit el trozo de tela de la herida y desgarr un jirn de su propia ropa para
hacerse un nuevo vendaje. Se tumb y se qued dormido.
Yo lo vel.
Se levant al pasar el tren. Un sol lnguido, que no desprenda ni rayos ni calor,
se abri camino entre las nubes. Volvimos al edificio. Las puertas estaban abiertas.
Atravesamos el umbral, nos sumergimos en la penumbra y encontramos a un hombre
al fondo de una sala espaciosa con ventanas, atareado detrs de una barra. Al verme,
se qued inmvil. Nos detuvimos para no inquietarlo ms todava. Me sent. El
hombre de la cara marcada se dirigi hacia l. Sin hacer ningn gesto brusco,
despleg una mano sobre la superficie barnizada de la barra y, con voz tranquila,
pregunt si aquello era efectivamente el Mason-Dixon Line Bar.
It was. The name was changed to Katrinas Bar in 2005 after the hurricane, but
everybody still calls it The Mason-Dixon Line.
Im looking for a man, a Frenchman, his name is Humbert. He lives in this
town and he often comes to this bar. Do you know him?
Mr. One Bear? Hell be here in a few minutes.
May I have a coffee, please?
Leave your dog outside, animals are forbidden inside the bar.
I know, but it would be better for him to stay with me.
OK, but keep him out of sight, please!
Se instal en el rincn ms oscuro de la sala. Hay que dejar fuera al perro. Dentro,
los animales estn prohibidos. Ni el dentro ni el fuera existen en el corazn del
bosque. Me acerqu al escaparate. Desde dentro mir hacia afuera. La intensidad de
www.lectulandia.com - Pgina 203

la luz variaba segn el restato de las nubes. En las ventanas de la casa de enfrente se
reflejaba un mundo extrao en el que, fugaces y transparentes, desfilaban humanos,
pjaros, coches y nubarrones, un cortejo tan prodigioso, tan admirable, que cuando se
abri la puerta para dejar entrar a un hombre, del que solo haba escuchado el taconeo
de sus pasos sobre los peldaos de la escalera, tuve la impresin de que surga,
corporeizado y autntico, uno de esos reflejos fugados de su marco de cristal. Me
mir, no sin cierta sorpresa, y fue a sentarse al otro lado de la sala. Salud al hombre
que se afanaba en accionar las distintas palancas de una mquina cromada situada
sobre la barra y se sumergi en la atenta observacin de un legajo de papeles en los
que estaban inscritos, signo a signo, la palabra y el pensamiento de los humanos.
Estaba leyendo. Yo ignoraba an lo que eso significaba. Escritura y lectura, igual que
dentro y fuera, me resultaban por entonces inconcebibles, y no llegara a entenderlo
hasta ms tarde, cuando tras recorrer los caminos ateridos de fro, en la soledad de las
noches de insomnio, una vez que l se hubo convertido en mi amo y yo en su perro,
me ley las pginas ms sombras de su historia.
Heres your coffee.
Con una bandeja en la mano, el hombre haba abandonado la barra para dejar en
el borde de un pequeo mueble una taza llena de un lquido humeante, antes de
acercarse a la ventana junto a la cual se haba sentado el recin llegado. Lo sirvi, se
inclin hacia adelante y murmur algunas palabras furtivas mirando en nuestra
direccin. Luego, como si no hubiera hecho ni dicho nada, se irgui y volvi a su
puesto detrs de la barra. El hombre me mir con atencin. Meti dos dedos en el asa
de la taza, se la llev a los labios y, sin quitarme los ojos de encima, dio un trago al
lquido ardiente cuyos aromas me llegaban, amargos y torrefactos. No me desafiaba,
no me amenazaba, simplemente me contemplaba. Se acab el brebaje, volvi a dejar
la taza sobre la mesa y se levant.
Ive never seen a dog like that! Is he yours?
Not really.
Where did you find him?
He found me.
Lo mir.
Where did you come from?
North.
Dio algunos pasos y se sent en una silla no lejos de la suya.
Andy tells me that youre looking for Humbert, right?
Yes.
Why?
Its not your business.
Of course it is.
Do you know Humbert?
Sure. I am Humbert.
www.lectulandia.com - Pgina 204

Se callaron.
Humbert es francs. Habla usted francs?
Hablo francs y soy Humbert. Quin te enva?
Coach.
Coach? S no es posible
Le ha hablado de m?
No lo s t quin eres?
Wahhch Debch.
Puede ser
Coach me dijo que usted me ayudara.
Coach sigue teniendo a su perro?
No. Coach no tiene perro. O yo no lo he conocido. Coach tiene un chimpanc
que se llama Tomahawk. No tiene ningn perro. Chuck s que tena un perro.
Motherfucker. Los dos estn muertos. No lo saba?
El hombre me volvi a mirar. Se haba puesto serio. El azul de sus ojos,
atravesado por una borrasca imperceptible, haba empezado a vibrar. Se levant.
OK. Coge a tu perro y sgueme, pero deja que tome un poco de ventaja, es
mejor que no nos vean juntos.
Y el camarero?
No te preocupes. Lets go.
Salimos. La calle estaba animada, jaura humana ocupada en sus quehaceres
diurnos. Humbert iba delante y nosotros lo seguamos a cierta distancia. Dejamos
atrs el banco de aquella misma maana, dejamos atrs los ltimos escaparates,
atravesamos un descampado y llegamos a una zona desierta. Casas en ruinas daban
paso a casas en ruinas, desolacin a un lado, desolacin al otro, desolacin hasta el
final, hasta que salimos de la ciudad y tomamos una carretera bordeada de altos
rboles solitarios. De vez en cuando llegaban a mis odos los ladridos lastimeros de
mis congneres. Las aguas del ro se perdan en el interior de vastas extensiones
pantanosas, tapizadas de plantas de un verde nocturno cuyas hojas flotaban entre los
juncos y sobre las cuales revoloteaban liblulas, moscas, mosquitos y moscardones.
El cielo inclinaba su frente sobre la extensin entera de la tierra y la equimosis del
sol, monumental mancha blanca donde se arremolinaban los pjaros ms grandes,
otorgaba al da un poco de luz. Caminamos durante toda la maana. Tras cruzar un
puentecito de madera, vimos cmo Humbert tomaba una bifurcacin. Nos unimos a
l en un camino de tierra y continuamos juntos hasta una casa rodeada de rboles.
Humbert dijo Es aqu, abri la puerta y entramos.
El hombre de la cara marcada se dej caer sobre un sof, se quit el trozo de tela
que rodeaba la herida inflamada, azulada, reluciente en la zona del corte, y se tumb
cuan largo era.
Qu te ha pasado? Quin te ha hecho eso?
No contest. Se haba quedado dormido. Me acost en el piso para velarlo. Tena
www.lectulandia.com - Pgina 205

fro. Humbert despleg una manta y lo cubri, se sent en el suelo y me observ. T


de dnde sales? Lo sigues y has decidido no abandonarlo, es eso? Es tu amo, pero
todava no es tu amo!? Es eso? Pero t no eres un perro, t eres el arma de los
perros: su guerrero.
Se puso a gemir. Me levant. Acerqu mi cabeza a la suya. El tajo iba desde la
mejilla tumefacta hasta la mejilla tumefacta, pasando por encima del labio superior y
trazando una lnea de demarcacin entre la parte de arriba y la parte de abajo de la
cara. Abri los ojos. Humbert le pregunt si quera algo.
No.
Un poco de agua?
No.
Humbert se sent frente a l.
Cundo has llegado a Cairo?
Esta maana.
Has intentado contactar con Coach desde que saliste de Lebanon?
No.
Qu ha pasado? Coach me dijo que vendras, te estaba esperando.
Se haba incorporado en el sof. Yo notaba su agotamiento y senta hasta qu
punto le costaba hacer llegar las palabras a la boca.
Dnde est Rooney?
Rooney est muerto Creo que est muerto
Cmo que crees que est muerto?
No estoy seguro. Me fui de Lebanon como me dijo Coach, a pie, sin tiempo
que perder, sin recoger siquiera mis cosas. Anduve sin detenerme, sin dormir
apenas Al segundo da, antes de que se hiciera de noche, lo vi. Me estaba
esperando al borde de la carretera, haba cogido mi coche, all estaba, aparcado, l
saba que vena a encontrarme contigo, me dijo que Coach siempre haba sido
demasiado previsible, dijo que iba a matarme y que despus vendra a matarte a ti y a
todos los hombres de Coach. Sal corriendo entre los rboles, me dio alcance en el
ro, me abri la cara con una cuchilla. Estaba perdido. Esa sensacin ya la haba
tenido una vez haca mucho tiempo, pero ahora no haba nadie para salvarme, iba a
morir, no saba cmo, no saba si me iba a degollar como haba degollado a Chuck, ni
si me iba a destripar como haba destripado a Motherfucker, o a violarme por la raja
como haba violado a Lonie y a Janice, lo nico que saba es que me iba a matar y
que mi vida iba a terminar de una manera espantosa. Me ca al agua, intent
descalabrarme, intent ahogarme, no quera sufrir. Record que llevaba una navaja,
una vieja navaja sioux. Ocurri muy lentamente me agarr del pelo, me sac del
ro, me dijo que iba a arrancarme el cuero cabelludo saqu la navaja y se la clav
en la garganta, en el pecho y en cualquier sitio donde la hoja quisiera entrar. Golpe
al azar y continu golpeando una y otra vez, me ensa, creo que no paraba de chillar,
no me acuerdo bien, no vea nada, la sangre me cegaba, perd el conocimiento.
www.lectulandia.com - Pgina 206

Cuando abr los ojos, en su lugar estaba este perro este enorme perro como si
Como si qu?
No lo s. Como si Rooney se hubiera convertido en este perro, su verdadera
naturaleza perro salvaje. Pens en lo que me haba dicho un anciano a propsito de
aquel que mata a su propio ttem. Todo se confunde. Pero este perro parece nacido de
la fuerza de Rooney. Me protege como animal, del mismo modo que quiso destruirme
como humano. Creo que fue l quien detuvo la hemorragia de mi herida, quien me
sac del agua. Me parece que sin l ahora estara muerto. Desde entonces, me sigue y
no se aparta de m.
Un relmpago ilumin la ventana, tiendo de palidez su cara marcada. El da se
resquebrajaba, pero sin desplomarse. O retumbar el trueno. En mi bosque, cuando el
cielo se pone as, me cobijo entre los rboles de espeso follaje y aguardo, bajo el fino
polvo de la lluvia, a que pase lo peor de la tormenta. No es fcil comprender, para
quien no frecuenta a los humanos, por qu cuando llueve fuera no llueve dentro. Yo
nunca haba tenido un techo encima de la cabeza. Humbert se levant, abri la
ventana, encendi un fino cilindro de color blanco y se lo llev a los labios para
aspirar un humo de execrable pestilencia.
No sabes cmo se llamaba el ro?
No. Solo s que caminando hacia el oeste consegu salir del bosque y llegu a
una pequea ciudad llamada Thebes.
S. Est un poco ms al norte, por encima del Mississippi. No sera ms bien
un arroyo? Tu coche continuar all.
Seguramente.
Qu marca era?
Un Oldsmobile 90, de color azul.
Est bien. Voy a volver a la ciudad. Intentar averiguar cmo estn las cosas y
avisar a Coach. T no te muevas de aqu. Esprame. En el armario del cuarto de
bao encontrars con qu desinfectarte la herida. Hay comida. Srvete.
Humbert descolg una chaqueta de cuero de la pared de la habitacin y se la
puso. Junt las dos solapas, ajust las correas, at los cordones, apret dos cinturones
y sali de casa. A travs de la puerta enrejada vi cmo se cubra la cabeza con un
caparazn rojo dotado de visera y suba a horcajadas a una montura metlica que
enderez con un golpe de cadera. La montura se puso a gruir y sali disparada hacia
la carretera, hasta borrarse tras la cortina de lluvia, llevndose encajado a su
caballero, con el que formaba un solo cuerpo.
Yo me qued dormido bajo los rboles. Dej pasar el da y el da pas con la
tormenta. Me despert la vibracin del suelo bajo mi vientre. Me incorpor, me
intern en el bosquecillo y vi cmo Humbert y su montura aparecan al final del
camino. Volv a entrar en la casa. El hombre no haba cambiado de sitio. Envuelto en
la manta, se inclinaba hacia adelante y trazaba, con la ayuda de un objeto que tena
entre los dedos, unos signos muy finos, insectos que se fijaban sobre la superficie
www.lectulandia.com - Pgina 207

blanca del papel. Levant la cabeza y me mir. Escribo, dijo, y aquella fue la primera
palabra que pronunci en mi direccin. Se haba lavado la herida y ya no era ms que
una lnea rojiza grabada de un lado a otro de su cara. Humbert entr justo despus, se
quit las pieles que lo cubran, encendi uno de esos tallos de olor tan detestable y se
sent.
Bueno. Rooney est muerto. Unos chiquillos que acampaban cerca del arroyo
descubrieron sus despojos. Los padres llamaron a la polica y la polica ha encontrado
el coche. No ha sido difcil reconstruir tu recorrido. Saben que vienes de Angola, que
pasaste por Lebanon y que te alojaste en el bed and breakfast de la hermana de
Rooney con un nombre falso. Saben que te fuiste sin pagar, han encontrado tus cosas,
saben que eres el marido de la mujer que Rooney asesin, as que han deducido que
eres t quien lo ha matado.
No se equivocan.
Con la nica diferencia de que piensan que ha sido algo calculado y
premeditado. Un ajuste de cuentas. Estn buscando a un posible testigo de los hechos.
No encontrarn a nadie, estaba desierto.
En cualquier caso, su guin se reduce a una sola frase: has vengado la muerte
de tu mujer.
No hice ms que defenderme.
Va a costar que te crean, a no ser que les cuentes lo que te ha trado hasta aqu.
No pienso hacer eso.
Por qu?
Porque no quiero perjudicar a Coach.
Coach quiere que te diga que pienses primero en ti.
Se qued en silencio, observando la oscuridad de la noche reflejada en el cristal
resplandeciente.
Empec a pensar en m el da en que encontr destripada a la mujer que amaba
en mitad del saln devastado. Me hizo falta esa espeluznante visin para empezar a
pensar en m. De un modo instantneo. Vi el vientre devastado de Lonie y me volv
a ver en el vientre devastado de la tierra, y desde entonces la herida no deja de
abrirse. Me abro, algo en m se descuartiza, y cuanto ms avanza, cuanto ms me
desmenuza, ms me desquicio. Dile eso a Coach de mi parte.
Rooney est muerto y eres t quien lo ha matado. Eso es todo. Se acab. Ahora
tienes que protegerte. La justicia americana no bromea. Aunque Rooney fuera el peor
de los hombres, l es americano y t no.
An no se ha acabado.
Qu es lo que no se ha acabado?
Atraviesa las tinieblas y encontrars la luz. Eso me dijo Rooney antes de
eyacular dentro de m, muerto de risa. Si Rooney es las tinieblas, quiere decir que an
queda una luz por encontrar. Yo nac hace tiempo de una masacre, mi familia fue
degollada contra el muro de nuestro jardn, y hoy, aos despus, a miles de
www.lectulandia.com - Pgina 208

kilmetros de all, la maquinaria de la sangre parece haberse puesto de nuevo en


marcha. De Lonie a Janice, de Janice a Chuck y su desgraciado perro, y de Chuck a
Rooney, revivo, uno por uno, todos los muertos que me vieron nacer. Es como un
juego de pistas macabro que se practica sobre la tierra de Amrica y en el que otros
antes que yo, indios, colonos, nordistas o sudistas, sufrieron las mismas carniceras, y
solo ahora empiezo a entenderlo. No se ha acabado porque sigue aullando y parece
que me llama cada vez con mayor insistencia, parece que me nombra por mi propio
nombre.
Igual que los animales que mueren dejan or su clera, l dejaba or una parcela
nfima de los gritos sepultados en su interior. Gritos nunca proferidos, siempre
silenciados, siempre reprimidos. Sigui hablando sin saber lo que deca, evocando la
carrera desenfrenada de un alce o los gritos inaudibles de los murcilagos. Humbert
lo escuchaba, sin moverse, penetrando a su vez en aquel dolor que se desplegaba ante
sus ojos y del que ahora poda medir la intensidad. Le pregunt si tena ganas de
caminar. Dijo No, pero Humbert insisti. Te sentar bien, tienes que tomar decisiones
importantes que yo no querra tomar en tu lugar y, si no quieres perjudicar a Coach,
tengo que ensearte algo.
Se levantaron, se pusieron sendos abrigos para protegerse de la lluvia y salieron.
Yo los segu. El cielo nocturno estaba henchido de nubes, los olores de la tierra
mojada, de la vegetacin circundante y de los untuosos pantanos, arrastrados hasta
all por el viento, daban vueltas sobre nuestras cabezas, sacudidos por las volutas de
la humedad, niebla a la orilla del ro. Sus pies se hundan en la tierra empapada.
Caminaron hasta una roca que dominaba el paisaje y se sentaron en ella. De vez en
cuando, se vean las luces de un coche que se deslizaba por el surco invisible de la
carretera. Humbert encendi uno de sus cilindros de papel y el humo pestilente se
propag por el aire.
A menudo vengo aqu. Se puede ver el encuentro de los dos grandes ros. En
Cairo, el Ohio va a morir en las aguas del Mississippi, que sigue su curso hacia el sur,
hasta Louisiana y el golfo de Mxico. Rooney ha muerto aqu, t tambin seguirs tu
curso hasta que encuentres tu Louisiana, tu golfo de Mxico. No se sabe muy bien
qu es el golfo de Mxico: ni mar, ni lago, ni ocano, un poco de los tres, sin duda
alguna, un agujero nacido de la estrepitosa cada de un meteorito. Al menos eso
cuentan. All abajo, justo donde las luces desaparecen de golpe, haba un puente. En
2005, el Katrina inund la va frrea, las aguas del Mississippi se llevaron el puente y
ahora los trenes se ven obligados a dar un largo rodeo. Es una tierra maldita pero
sagrada y, a pesar de su apariencia lquida, aqu todo es telrico. Me gusta esta tierra,
me gusta su candor, me redime del miedo y la vergenza. Crec a la sombra de los
mataderos de la Villette, en la regin parisina, a la sombra de la guerra de Argelia y
de la muerte de mis dos hermanos durante la matanza de Orn, crec a la sombra de
las jerarquas sociales y a la sombra de la humillacin de tener como padre a un
hombre brutal, racista y vulgar, a un imbcil que era una fuerza de la naturaleza,
www.lectulandia.com - Pgina 209

colaboracionista hijo de colaboracionista y nieto de enchufado. Vomito al rabe,


degello al judo, sodomizo a las mujeres y limpio el suelo con la piel del negro. Esa
era su oracin, su frase fetiche, su mantra, su credo. No s si puedes imaginarte lo
que podan llegar a ser en 1967 los domingos lluviosos en la Villette, con el olor de
los animales que llevan a la muerte, donde no hay ms que aburrimiento y sueos
grises. Nada de amor, tan solo vida dura y alcohol y la estpida esclavitud de los
caminos trazados antes de nacer. Entonces, la simple pronunciacin de la palabra
Amrica, susurrada en la cama, alejaba la desesperacin. A los diecisis aos me
hart. Pegu a mi padre. Porque s. Sin motivo alguno. Seguramente para que cerrara
la boca. Un puetazo. No entendi nada. Se levant y le volv a pegar. Ya no poda
dar marcha atrs. Le volv a pegar, lo tir al suelo ante la mirada de sus compaeros,
me baj la bragueta, le me encima, le dije mierda y me fui. No lo he vuelto a ver. Ni
siquiera s si sigue vivo. Llegu a Nueva York, desempe todos los oficios
imaginables. Cuando me preguntaban mi nombre, yo responda Humbert. Un bear.
Un oso. Me empezaron a llamar Mr. One Bear. Me pareca bien. Me convert en
Rolland One Bear Humbert. Fue el bautizo que sell mi exilio. Conoc a un hombre
mayor que yo. Lou Dobkins. Haba fundado The Pagans, un club de moteros en la
costa este, y necesitaba brazos fuertes como los mos para los trabajos sucios,
necesitaba romper un buen montn de piernas y yo necesitaba desahogarme. Lo segu
a ciegas. El da en que me convert en un Pagan Full-Patch y me pusieron las
insignias, fue el da ms feliz de mi vida. Nuestro emblema era el dios Zutar, genio
del fuego devastador que abrasa todo lo que vive. Ni ms ni menos!, bamos en
pandilla con nuestras Triumph Trident, armando folln, acojonando a la gente, lo
rompamos todo, dbamos palizas a diestro y siniestro, y luego nos largbamos con la
cabeza bien alta. Tambin conoc a dos hermanos jvenes. Llegaron juntos una buena
maana. Desprendan un aura tan violenta y colrica que Dobkins me pidi que me
encargara de su instruccin. Dos indios del norte, dos mohawks, uno canadiense y el
otro americano, perdidos, extraviados, destrozados por el olor de la cola y las volutas
del alcohol, dos clichs con piernas. El primero se llamaba Chuck Rain, el otro, el
americano, responda al nombre de Welson Wolf Rooney. No te lo vas a creer, pero
era el ms puro de los dos, el ms ingenuo, el ms inocente, el ms conmovedor. No
es tan complicado: a Rooney lo mirabas y te decas que Dios estaba en l, que Dios
haba llamado a su puerta. Rooney, de adolescente, con toda su fuerza y su
sinceridad, era precisamente eso: una puerta entre lo humano y lo divino. Yo los
instru, y a partir de entonces ya no nos separamos, nada poda detenernos durante los
combates. No nos importaba una mierda que nos hicieran dao, era algo monstruoso.
Era la pura felicidad! Tenamos tanta necesidad de pertenecer a un grupo, a una
hermandad, de encontrar un sentido. Pero la verdad es que estbamos metiendo un
pie en lo peor de lo peor del crimen organizado a la americana. Fue Coach quien nos
sac. Nos sac a los tres. Sin l, ya hace tiempo que habramos muerto. ramos como
hermanos. Cuando me enter de la muerte de Chuck, vine a llorar aqu para ofrecer
www.lectulandia.com - Pgina 210

un poco de mi sal a las aguas del ro, y cuando me anunciaste la muerte de Rooney
hice lo mismo. A pesar de lo que ha hecho, no puedo olvidar que fui yo quien le
ense a matar. Coach nos hizo libres, o al menos lo intent. En Coach encontramos
los valores, la bondad y la autoridad que tanto habamos echado en falta. La
comunidad, la dignidad, la fraternidad, todas esas palabras que ahogaron mi
adolescencia a fuerza de ser ladradas en mtines polticos de extrema derecha adonde
me dejaba arrastrar, se encarnaban en la realidad del da a da que Coach nos ofreca.
Hizo con nosotros lo que ahora est haciendo contigo. Nos abri el corazn y nos dio
la fuerza necesaria para tomar las riendas de nuestra vida. Pero no supimos hacerlo. O
no pudimos. No lo s. Nuestra generacin no tiene talento. Nos matamos entre
nosotros. Janice est muerta, Chuck est muerto, Welson los mat y ahora est
muerto, y yo me escondo en la ciudad de Cairo, que es sin duda alguna la tierra ms
maldita que existe en este pas. Nuestra generacin no tiene talento. Realmente no lo
tiene. No estamos a la altura.
Las estrellas titilaban en la brecha abierta por las nubes. Yo haca guardia, notaba
la presencia de algunos animales en los alrededores, pero nada que hubiera podido
amenazar su existencia, nada que yo no hubiera podido afrontar y derrotar. El hombre
marcado se puso a hablar.
Yo, por el contrario, no conozco mi pesadilla, no guardo de ella ningn
recuerdo, jams he visto una foto de Sabra, jams he visto una foto de Chatila. Desde
el momento en que un hombre vino a desenterrarme y a salvarme, no he vuelto a
poner nunca los pies all. Creemos estar a salvo, pero nos equivocamos en la lgica,
en el modelo aplicado, en la ecuacin. En los Juegos Olmpicos, unos hombres lanzan
la jabalina. Otros la recogen y la devuelven y vuelta a empezar. No termina nunca.
Siempre hay alguien o algo para devolver la jabalina de los horrores y alguien para
volverla a lanzar.
El traqueteo regular de un tren llegaba hasta nosotros desde el fondo del valle.
Avanc un poco. All, abajo del todo, lo vi pasar con su rutilante traje negro. Humbert
lo seal con el dedo.
Ves el tren de ah abajo? Es un tren de mercancas. Va hacia Florida. Dentro
de una hora pasar otro cargamento, pero en sentido contrario. Si no quieres
perjudicar a Coach, tendrs que subirte.
Para qu?
Para llegar a Canad antes de que la polica americana te arreste. Coach est
perdido si los americanos te atrapan. Todava no os han relacionado porque estn
convencidos de que has actuado solo, por simple deseo de venganza. El da en que te
detengan, tendrs que hablar de Coach, si no quieres terminar tus das en la crcel. Y
Coach caer.
Entiendo.
El lugar menos vigilado de la frontera americo-canadiense se encuentra en el
paso que hay entre Montana y Saskatchewan. Debers ir hasta Wolf Point, en el
www.lectulandia.com - Pgina 211

noreste de Montana. Ve a ver a Jack Charlot de mi parte, lo reconocers por el


escarabajo que tiene tatuado en la mano izquierda. Yo lo avisar. l se ocupar de
hacerte atravesar la frontera canadiense.
Est lejos?
Muy lejos, pero es lo menos arriesgado. Debemos evitar todos los pasos de
Quebec y Ontario. Vigilarn las carreteras que van de aqu hacia el norte. Lo mejor es
que empieces dirigindote hacia el oeste, de ah la importancia de que te subas a ese
tren de mercancas que viene de Minnesota y que va a pasar por el pueblecito de
Oran, en Missouri. Est a cuarenta minutos de aqu, tenemos tiempo de llegar.
Vamos, pues.
Volvimos a la casa. Prepararon sus cosas. Humbert le dio ropa nueva, le dio
dinero, le dio un arma. Se subieron a la montura de Humbert y avanzaron lentamente
para que yo pudiera seguirlos. Notaba cmo me lata el corazn durante la carrera y,
por primera vez, me invadi el miedo de verme separado de otra criatura, y entonces
me di cuenta del gran afecto que senta por aquel hombre, un afecto que nadie podra
hacer trizas con sus dientes.

www.lectulandia.com - Pgina 212

Oran, Missouri
Se detuvieron, bajaron, se adentraron en un campo, atravesaron una alambrada
deteriorada y llegaron a la va frrea.
El tren cruzar Missouri. Dar un rodeo por Arkansas para sortear un valle. No
te preocupes, no bajes, qudate dentro, ms tarde volver a entrar en Missouri.
Est bien.
Tendrs que bajar en Carthage. Llegars al amanecer. Con las primeras luces
del alba, bjate.
Est bien.
En Carthage, tendrs que ir a Oak Street. Cruzars una va frrea. Por la noche,
esperars el paso de un convoy con las siglas BNSF. En tres das te llevar
directamente hasta Miles City, en Montana. Estars a solo trescientos kilmetros de
Wolf Point.
Perfecto.
Empezaba a orse el rumor del tren. Saban que aquella iba a ser la ltima vez que
se vieran. Humbert le dese buena suerte. El tren se acercaba, se perciba ya su luz.
Se dio la vuelta hacia Humbert y le pregunt si no quera quedarse con el perro. Se
lo pregunt, yo lo o, lo o y mi alma se apag. Proteger tu casa.
No! Es tu perro. Te ha elegido.
El viaje es muy largo, no sabr ocuparme de l.
Es tu perro! Es el alma recobrada de Rooney lo que tienes a tus pies! T
mismo me lo has dicho, t lo has sentido as! Lo mataste, te salv y te sigui! No
tienes ninguna necesidad de ocuparte de l, ser l quien se ocupe de ti. Es tu perro, y
nunca se abandona al propio perro, acaso Chuck no te lo ense?
El hombre de la cara marcada me mir. El tren estaba a punto de llegar. Vio mis
ojos, vi sus ojos, y la luz de la locomotora nos ilumin a los dos. Dijo Entonces dale
un nombre, y Humbert empez a hablar de la muerte, esa lnea donde todo se borra, y
de la guerra, esa lnea donde todo se desgarra. Habl de las lneas porosas que
separan a los humanos de los animales y de las lneas que surcan los rostros de los
vivos. Habl de las lneas que nos hacen y nos deshacen, pliegues, trazos, lmites,
fronteras, demarcaciones. Habl de las lneas que nos salvan, conductoras, elctricas,
musicales, y habl de las que nos faltan, esas lneas blancas desaparecidas en el
trazado de nuestras carreteras, esas lneas invisibles para nuestras almas perdidas en
lo ms profundo de sus laberintos. Habl de las lneas verticales de cuya punta se
colgaron tantas y tantas Ariadnas sin Teseo que salvar ni Minotauro que vencer, habl
de las lneas de la vida en la palma de nuestras manos, habl de las lneas sin tinta
para inscribirse en el papel de la memoria y luego, con el paso interminable del tren
arrastrando los vagones, se puso a chillar: Y tambin querra hablarte de la lnea que
www.lectulandia.com - Pgina 213

llevas en el rostro, de ese tajo que separa tu cara, igual que el tajo que aqu mismo,
hace ms de un siglo, separ este pas entre el norte y el sur, haciendo brotar la sangre
de toda una generacin de jvenes, y ya que el bar en que nos conocimos llevaba el
nombre de esa lnea de demarcacin, dar a tu perro el nombre de Mason-Dixon
Line. Cada vez que lo llames por su nombre, cada vez que grites Mason-Dixon Line,
el corazn te dar un salto en el pecho! Promtemelo!
Te lo prometo!
Que salte por un exceso de alma y de sed, porque no supimos tener el alma
que sobamos tener, ni apagar la sed que desebamos apagar!
Segua chillando mientras el tren se nos llevaba. Desde las puertas abiertas de un
vagn vaco de carga, nos dimos la vuelta para mirarlo. Haba levantado un brazo y
sus palabras se perdan bajo el estrpito metlico del tren, pero no apartamos los ojos
y seguimos observando fijamente su silueta hasta que se disolvi y se desvaneci en
la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pgina 214

Ash Hill, Missouri Delaplaine,


Arkansas
A travs de la oscuridad de los campos, de la luz de los pueblos y las ciudades,
que se alternaban regularmente la una y la otra, con el viento entrando por la puerta
abierta y las sombras barriendo precipitadamente el interior del vagn, el tren
discurra, discurra, y nosotros estbamos en su vientre, en el estruendo de los coches
que se balanceaban a uno y otro lado de la va, en el chirrido de las ruedas, en los
silbidos estridentes de la locomotora y en la noche que desfilaba en grandes franjas
de cielo estrellado.
Se haba sentado en el sentido de la marcha, apoyado contra la pared del furgn,
con las piernas replegadas. No le vea los ojos, pero perciba su fulgor. Un alba de
claridad entre nosotros. l saba que yo estaba all, igual que yo saba que l estaba
all. Yo ya no era aquel perro salvaje que l haba encontrado en mitad del arroyo, un
perro entre los perros. No. Yo era el que era, aquel perro, no otro, sino el suyo.
Mason-Dixon Line.
Me acerqu hasta l.
Me llamo Wahhch. Soy yo.
El tren aument de velocidad. Permanecimos despiertos, sin movernos, a veces
acompaados por el estrpito del viaje, a veces por las palabras que l pronunciaba,
hablndome a m, real, precisamente.

www.lectulandia.com - Pgina 215

Cherokee Village, Arkansas


Perteneces a una raza salvaje, un retoo en bruto de la naturaleza. Tienes que
seguir sindolo. No voy a domesticarte, no har de ti un miedoso, un animal sumiso,
un animal ciego. Yo te dar mi voz, te dar mi lengua, t me dars tus silencios, me
dars tu tesoro ms preciado. T eres un perro, de la raza de los lobos. Perro es una
palabra, es la palabra que te designa. Yo soy un hombre de la raza de los humanos.
Hombre es una palabra, es la palabra que me designa. Hombre y perro vamos juntos
por la superficie de la tierra. Pero en un hombre que camina hay otros hombres que
caminan y encima de la tierra hay otras tierras y detrs de los nombres de los pases
hay otros pases. Es importante que lo sepas.

www.lectulandia.com - Pgina 216

Cabool, Missouri
De noche, a Lonie y a m nos gustaba pasear por las calles para ver aparecer y
desaparecer las formas plidas de nuestros cuerpos a la luz de las farolas. La
desaparicin de los seres es una caracola hueca. Te la pegas a la oreja y algo susurra
en el vaco. En la ma, algo horrible sigue susurrando, pero no s el qu.

www.lectulandia.com - Pgina 217

Cedar Gap, Missouri - Republic,


Missouri
Se haba quedado dormido, tumbado en el suelo, con la cabeza apoyada en mi
espalda. Yo procuraba no moverme para no despertarlo ni perturbar su sueo,
acompasando mi respiracin a la suya. El tren disminua de velocidad al pasar por los
pueblos y se detena de vez en cuando en las ciudades. Los humanos se afanaban
entonces alrededor de las mquinas, oa sus gritos, oa sus llamadas, luego volvan a
sonar los silbidos del tren y el convoy reanudaba la marcha.

www.lectulandia.com - Pgina 218

Aurora, Missouri - La Russell, Missouri


Se despert instintivamente al despuntar el alba. Mir al exterior. El violeta
avanzaba a travs de la llanura y, a medida que la perspectiva se iba alargando, los
valles se ensanchaban, las colinas resurgan y el paisaje en su conjunto volva a
desplegarse ante nosotros.
Una hilera de rboles dejaba ver a travs del entramado de sus troncos y sus
ramas, desfeando en variaciones estroboscpicas, una carretera desierta, lnea gris sin
coches ni humanos que se empecinaran en correr tan rpido como el tren.
Seguiremos a pie. Llegaremos a una ciudad nueva, la ciudad de Carthage. No s
qu nos encontraremos. Las ciudades no estn hechas para acoger a perros de tu
especie, una animalidad intacta como la tuya a menudo causar pavor a los que te
vean por primera vez, ya has podido comprobarlo. Los humanos han redactado leyes
y normas, y esas leyes y esas normas no estn hechas para criaturas como t, sino
contra criaturas como t. Debes saberlo. No te separes de m y no te asustes del temor
de los humanos.
Atravesamos un bosque y todo se volvi oscuro, luego el convoy empez a
reducir la velocidad. Wahhch se sent, con las piernas fuera del vagn. Ahora!, dijo,
y saltamos en las inmediaciones de un lago.
Seguimos junto a las vas del tren y, en cuanto pudimos, tomamos una carretera
que nos llevara a Carthage, cuyas primeras viviendas se intuan ya a lo lejos, frgiles
manchas aplastadas contra el azul pastel del cielo.

www.lectulandia.com - Pgina 219

Carthage, Missouri
Carthage temblaba bajo el fragor de los caones, haba hombres huyendo entre las
barricadas en llamas, jinetes con tnica gris perseguan a jinetes con tnica azul,
cuando una explosin vino a estremecer el aire que nos rodeaba. Algunos se
desplomaron en mitad de la plaza sobre un manto de csped rodeado de rboles. Una
mujer, mientras caa, grit America forever!!, y arranc los aplausos, ovaciones y
vtores de la muchedumbre amontonada tras las barreras metlicas que jalonaban las
calles. Las batallas se multiplicaban, los caones no cesaban de tronar y los humanos
parecan inmortales. La vida no se les iba. A un perro, cuando la vida se le va, se le va
de verdad. La que me trajo al mundo luch toda una noche contra un animal surgido
de los abismos. Para protegerme, se obstin en repeler su ataque hasta que, de pura
rabia, le desgarr el cuello, pese a las zarpas que estaban destrozndole el vientre. No
lo solt hasta que no hubo exhalado su ltimo suspiro, al tiempo que ella exhalaba el
suyo. No volvi a la vida. Permaneci tendida, envuelta en el ptrido olor de su
descomposicin, hasta que sus huesos quedaron completamente cubiertos de polvo.
En Carthage, los que vea morir no moran. Fingan que moran, permanecan un
instante tumbados, hasta que se levantaban, estiraban las piernas y volvan a correr,
indiferentes a los peligros que acechaban bajo el fuego de la metralla.
Los ataques se repitieron durante toda la maana. Un hombre que estaba a nuestro
lado mir a Wahhch y le dijo que su bisabuelo, Nathaniel Sal, haba muerto en
aquella misma plaza, el 5 de julio de 1861, ciento cincuenta aos atrs, luchando a las
rdenes del general Franz Sigel. Le cont lo orgulloso que estaba de lo que haban
hecho sus ancestros por este pas y lo mucho que le emocionaba aquella
reconstruccin histrica. Its my history, right? The history of my blood! Luego
seal con el dedo a una mujer cada a los pies de un muro: You see that young girl
over there? Shes my daughter. Wonderful actress, isnt she?
Hubo otras explosiones y otras maniobras, antes de que el sonido de los cobres y
el redoble de los tambores diera paso a la formidable carga de los caballos
empenachados y los jinetes blandiendo armas resplandecientes, con el sable en la
mano extendido hacia los rayos del sol. Estandartes y oriflamas restallaban al viento,
rugieron doce caonazos, el aire se llen de olor a azufre y las campanas se pusieron
a repicar bajo los vtores de una multitud alborozada. Cayeron las barreras, la gente
invadi la plaza para besar a los muertos y a los supervivientes, y por uno de los
costados del manto de csped, junto a una tribuna levantada entre los rboles, vi
llegar a un hombre con hbito y sombrero blancos montado sobre un corcel de rubias
crines, fabulosa cabalgadura antao salvaje, hoy da enjaezada y sometida a la
voluntad de los humanos.
El hombre baj del caballo, subi los escalones, se acerc al borde de la tribuna y
www.lectulandia.com - Pgina 220

se detuvo tras un pequeo mueble con forma de plano inclinado. Todo el mundo se
call, excepto los pjaros en las ramas de los rboles. El hombre levant la cabeza
para contemplar a la muchedumbre concentrada frente a l, esper un instante antes
de abrir la boca y por fin su voz grave, poderosa, amplificada, empez a sonar por los
cuatro costados de la plaza:
Carthaginians. Thank you for that moving reenactment! I know that you have
all worked really hard for over a year to bring us that moment, and today you all have
won the battle! Im Larry McLaughlin, mayor of the city of Carthage.
En qu emplean los humanos la luz que les ofrece el da? All, de pie sobre sus
extremidades posteriores, animales entre animales, escuchaban en masa los sonidos
articulados que salan de la boca de uno de sus semejantes, tambin de pie sobre sus
extremidades posteriores. No gritaba, ni grua, ni ruga, ni ladraba, ni trinaba como
hacen los pjaros en el cielo. No. l hablaba. Produca sonidos que trituraba con la
ayuda de sus mandbulas en una serie de fragmentos cuyo conjunto formaba palabras,
y aquellas palabras, a travs del significado que les adjudicaba, cobraban sentido en
el espritu de aquellos y aquellas que lo escuchaban.
Evoc los tiempos y los mitos necesarios para la fundacin de los pueblos,
destac el coraje de los primeros habitantes de esta tierra y su determinacin a la hora
de superar las dificultades. Habl del sudor de los esclavos que construyeron este pas
y de la sangre que se dio como pasto a la historia para que surgiera en este continente
dejado de la mano de Dios la ms bella de las civilizaciones, hoy da envidiada por
los pueblos del mundo entero. Los sacrificios han sido inmensos, aadi. We cannot
forget that the American Civil War brought great suffering to the people of Carthage!
No Carthaginian can forget that! Remember! One of the great battles of that war took
place here and we are the children of the blood of that war! La muchedumbre volvi
a aplaudir con todas sus fuerzas. El hombre descans un instante antes de retomar el
elegante flujo de su discurso y decir que, por mucho que hubieran pasado ciento
cincuenta aos desde aquella terrible batalla, Carthage llora an a sus criaturas. Other
States were either on the Union side or the Confederate side but here, in Missouri,
from Neosho to Fredericktown, from Salem to New Madrid, from Cap Girardeau to
Sarcoxie and from Lebanon to West Plains, there was a civil war within the State!
Missouri against Missouri!
El significado profundo de la ceremonia se me escapaba, pero poda notar su
fuerza por la atencin que la muchedumbre prestaba a la voz de aquel hombre y a su
manera de proyectar las palabras fuera del pecho. Record que no fue condado contra
condado como la guerra haba destruido aquel estado, pues hubo pueblos de un
mismo condado que se mataron entre s. Que no fue pueblo contra pueblo, pues hubo
familias de un mismo pueblo que se mataron entre s. Que no fue familia contra
familia, pues hubo hermanos de una misma familia que se mataron entre s, y que no
fue hermano contra hermano, pues en el corazn de cada hermano el odio y el amor
se haban matado entre s. We are the guardians of their memory! We are the
www.lectulandia.com - Pgina 221

guardians of the idea that all men are created equal. Estall una salva de aplausos que
no consigui apagar el ardor de su voz. I would like to end with Abraham Lincolns
last words during his great address after the bloody battle of Gettysburg: That we
here highly resolve that these dead shall not have died in vain; that this nation, under
God, shall have a new birth of freedom and that government of the people, by the
people, for the people, shall not perish from the earth. God bless you! God bless
America!
Dio un paso atrs, extendi la mano sobre el pecho y empez a formar con la voz
una serie de sonidos alargados. La muchedumbre se le sum y todos juntos, con la
mirada al cielo y el rostro inundado de lgrimas, entonaron un himno, el primer canto
que yo escuchaba desde que el mundo de los humanos me haba abierto sus puertas:
Oh, say, can you see, by the dawns early light
What so proudly we hailed at the twilights last gleaming?
Whose broad stripes and bright stars, thro the perilous fight
Oer the ramparts we watched, were so gallantly streaming?
And the rochis red glare, the bombs bursting in air
Gave proof thro the night that our flag was still there.
O say, does that star spangled banner yet wave
Oer the land of the free and the home of the brave?
Nos apartamos de la multitud. Wahhch quera salir de la ciudad antes de que
anocheciera. El canto nos acompa mientras deambulbamos por las calles, como
una onda cada vez ms difusa, hasta que desapareci. Tenemos que encontrar Oak
Street y luego, cuando lleguemos al final de Oak Street, an tendremos que encontrar
el trazado de la va frrea y buscar un lugar solitario donde esperar a que pase el tren.
Has visto? Aqu nadie nos ha molestado, nadie se ha sorprendido de nuestra
presencia, nadie nos ha mirado mal. Lo cual no deja de ser una prueba de que los
humanos se aburren. Cuando estn contentos, ocupados en celebrar algo todos juntos,
no pierden el tiempo mezclndose en los asuntos de los dems, y suelen ser
maravillosamente agradables. Te lo digo porque no quiero que pienses que todos
albergan malas intenciones.
En Oak Street no circulaban los coches. Los peatones paseaban libremente entre
grandes paneles, alineados unos tras otros a lo largo de toda la calle. Era una extraa
fila de muros con marcos colgantes, cada uno de los cuales encerraba la
representacin de un objeto, de una cara o de un paisaje, reflejos de una realidad
atrapada y sujeta por una placa de cristal, expuesta a la contemplacin humana. Yo
saba que era posible embridar a un animal, pero no saba que tambin era posible
embridar el presente. Nos adentramos en la calle.
Grises y blancos. Ningn color. Visin tras visin, imagen tras imagen | rboles
en llamas | Alineacin de caones cados, sacados de sus puntales | Humanos muertos
www.lectulandia.com - Pgina 222

en medio de casas derruidas | Humanos unos al lado de otros | Humanos colgados de


una cuerda | Humanos de pie unos al lado de otros | Humanos sentados unos al lado
de otros | Humanos de mirada melanclica | Caballos vivos | Caballos muertos |
Rostros humanos atenazados | Rostro humano desfigurado | Rostro humano |
Espaldas humanas | Esqueletos humanos | Fosas | Fosas de bestias y de humanos |
Humanos | Casas | Ruinas | Embarcaciones destruidas en mitad de las aguas | Luego,
al rodear un panel, surgieron los colores. Apareci el verde de los rboles, el pardo de
la tierra, el rojo de la sangre y todos los azules y las sombras de los miembros
arrancados, desgarrados.
Seguimos zigzagueando calle arriba, sin demorarnos en los paneles. Bruscamente,
Wahhch se detuvo ante una imagen, estupefacto. Era un conglomerado de edificios
amarillentos bajo un cielo azul resplandeciente. Se acerc hasta apoyar la frente
contra el cristal, como si quisiera penetrar en el marco, pasar a travs del vidrio para
recuperar aquellos inmuebles y aquel cielo tan azul, pero estaba ante una ventana que
ya no poda abrirse. Se dirigi hacia los siguientes paneles, que ofrecan un mosaico
de formas y colores, compuesto por una infinidad de imgenes | Rostro desfigurado
de un nio | Cuerpos amontonados al pie de un muro manchado de sangre | Chiquilla
con falda amarilla muerta bajo los escombros | Humanos desmembrados sobre un
charco pardusco | Mujer de pie brazos abiertos rostro cubierto de lgrimas boca
abierta | Callejuela abarrotada de cadveres | Callejuela abarrotada de ms cadveres
y de un hombre con los brazos extendidos | Coches quemados | Manos cortadas |
Cabeza decapitada | Despojos de mujeres desnudas | Mujer sin cabeza | Pierna sola |
Troncos | Nios muertos caras rojas | Hombres muertos caras rojas | Mujeres
sepultadas | Perros sepultados | Humanos y animales en un agujero | La respiracin de
Wahhch inspiraba y espiraba. Lo vi volver, titubeante y azorado, hasta el marco
donde estaban recluidos, bajo el azul del cielo, los edificios amarillentos. Los mir, se
inclin para descifrar los signos inscritos al pie de la imagen, los volvi a mirar y se
desmoron. Se puso en cuclillas, me abraz, me rode el cuello con los brazos,
pegando su frente a mi frente, y empez a llorar. Absorb la calidez de su aliento,
sabore la sal de sus ojos. Su pena se convirti en mi pena. Me separa un abismo de
la palabra. Cmo consolar a un humano. Le ofrec mi silencio, tmalo, tuyo es,
escchalo y dime a quin tengo que devorar, qu mal, qu pena. En los sollozos que
salen de tu garganta oigo los sollozos de tu infancia amedrentada y, como es de ti de
quien se trata, de ti, en quien deposit mi amistad desde el preciso instante en que te
vi tendido sobre las fras aguas del arroyo, siento que nace en m el deseo de matar a
los responsables de tu desdicha. No es solo que no quiera que te ocurra nada malo,
sino que tampoco quiero que nada malo te haya ocurrido. Pero es demasiado tarde.
Demasiado tarde! Abrasadora revelacin del irreversible acontecer del tiempo. Lo
que se ha producido, quin podra hacer que no hubiera sucedido? Habra querido
estar all en aquel entonces para poder defenderte, habra querido estar a tu lado y
sufrir en tu lugar lo que te hicieron sufrir. No me habra hecho retroceder ningn
www.lectulandia.com - Pgina 223

temor, pues me habra bastado con pensar que lo que estaba sufriendo se lo estaba
ahorrando a Wahhch, que lo que estaba soportando se lo estaba ahorrando a Wahhch,
nada me habra hecho temblar. Me habra gustado, habra querido darte fuerza y
tranquilidad, pero no estaba all, an no, an no.
Una mujer se haba acercado y, a pesar de mi presencia, se inclin y le pregunt si
estaba bien, si necesitaba ayuda. Se incorporaron. Tena el cabello plateado, la piel
reluciente, los labios finos y los ojos de un verde incandescente, brillantes en el fondo
de su cavidad. Lo llev hasta un banco, lo ayud a sentarse y se sent a su lado. Sac
un pauelo del bolso y se lo ofreci. Wahhch se sec la cara y, con voz quebrada, le
pregunt qu eran aquellas fotografas.
Oh! Its an exhibition organized by the Powers Museum for the 150th
anniversary of the battle of Carthage.
Wahhch seal las imgenes que lo haban obligado a detenerse y dijo que
aquellas fotografas no tenan nada que ver con la guerra de Secesin. La mujer le
explic que el museo haba querido hacer una gran exposicin en el centro de la
ciudad sobre el tema de la guerra civil, con fotografas de la mayor parte de las que
haban tenido lugar desde 1864, ya que muchos consideran la guerra civil americana
como la matriz de las guerras civiles de la era moderna.
What are those pictures, do you know, madame?
Of course, I do. I chose every one of them! Im the artistic director of that
exhibition. These are pictures of the civil war in Lebanon.
And that one?
Se levant para indicar la imagen de los edificios bajo el resplandeciente cielo
azul. La mujer tambin se levant. Es la fotografa que ms me ha costado conseguir,
le dijo, pertenece a los archivos del Ejrcito israel. Wahhch le pregunt si saba lo
que representaba, ella respondi que era una vista panormica de Chatila, tomada por
un soldado israel desde un inmueble en las inmediaciones del campo, el 17 de
septiembre de 1982, por la maana, mientras los milicianos libaneses cristianos
consumaban la masacre.
I was there!
What do you mean?
I mean that Im in that picture! I was there! Im somewhere here, in that picture
at that moment!
Le cont que, cuando tena cuatro aos, unos hombres lo lanzaron a una fosa
junto a varios caballos, y los enterraron vivos. Seal la foto, insisti en que aquello
haba pasado all, aquel da, y que en el instante en que haban tomado la foto, en el
instante en que el fotgrafo haba apretado el disparador, en ese preciso instante, tal
vez su familia estaba siendo asesinada y l a punto de ser lanzado al corazn del
abismo. The body of that little girl and the bodies of those men and women against
this wall could be the bodies of my little sister and my own family.
La mujer guard silencio. Una viva emocin atraves la claridad de su rostro. Le
www.lectulandia.com - Pgina 224

habra gustado decir algo, pero permanecieron callados. Luego, con voz tranquila,
clara, le pregunt si quera beber agua, si poda ayudarlo de alguna manera.
May I have a copy of those photos?
Wait here.
Ella se alej y l se qued solo, repitiendo Qu significa esto, pero qu significa
esto!? Qu tengo que entender? La mujer volvi con una pila de hojas
encuadernadas y protegidas por una cubierta plastificada.
This is the catalog of the exhibition. Youll find all of these photos inside. Now,
listen. There is a woman. Josie Gaboriau. She teaches in the history department at
Harvard University. Shes a wonderful woman. She helped me for this exhibition. She
has gone to Lebanon, Israel, and Palestine many times. She has been documenting the
Palestinian reality for thirty years. She is currently in Genesee, in the suburbs of
Denver, where her family home is. Colorados not so far from here. I can call her and
tell her youll be coming to visit.
No. Thank you. I have to go back home.
She can probably help you.
Help me what?
To know
To know what? There is nothing that I have to know that I dont know already.
But one day, maybe. Thank you so much, madame.
Natalie. My name is Natalie. Natalie Davis. If you change your mind and you
decide to visit Josie, tell her that Natalie sent you. Ive put her address, her email and
phone number inside the book.
Wahhch se levant, le dijo su nombre y el mo, ella lo bes, lo abraz, le pidi
que se cuidase y le sonri con esa sonrisa tan linda que ilumina el rostro de los
humanos y deja entrever la bondad que los habita. Wahhch le dio las gracias y nos
fuimos. Contemplamos el sol de cara, caminamos envueltos en su luz, baados por
sus ltimos destellos, encontramos el camino de las vas del tren, lo seguimos y
abandonamos la ciudad.

www.lectulandia.com - Pgina 225

Iron Gates, Missouri Empire City,


Kansas
Completamente acostado sobre el suelo grasiento de un vagn plataforma sin
paredes ni bordes, contemplaba el desfilar del cielo por encima de su cabeza y se
dedicaba, con el brazo levantado y el dedo apuntando al firmamento, a contar
estrellas.

www.lectulandia.com - Pgina 226

Labette, Kansas
Me habl de la desdicha que a veces sacude a los humanos y del dolor generado
por la persistencia de la memoria, a la que nada borra, excepto la muerte. Levant la
cabeza y me mostr la estrella que hay fija en la vertical del polo y alrededor de la
cual dan vueltas continuamente las constelaciones del cielo. guila, Cisne, Oso,
Dragn y Caballo. La ves? Es la Estrella Polar. As, dichas y desdichas, penas y
alegras dan vueltas en la misma proporcin alrededor de nuestras vidas, y si hoy eres
desdichado, maana volvers a ser dichoso. Esta verdad tan sencilla, tan pura, yo la
conozco desde que nac y, sin embargo, ya no s qu significa, no son ms que
palabras, letras unidas sin sentido, ceniza, harina en la boca. La palabra se pulveriza,
como se pulverizan las ciudades que pasan y desfilan ante nuestros ojos: dnde estn
ahora? Yo soy este vagn sin paredes, ni techo, ni mercancas, a merced del viento,
empujado, remolcado por una locomotora de la que desconozco su destino y su
conductor. Pero qu ms da. Ya no hay nada que deba temer. Ir hasta el final de las
vas, aunque la niebla me parezca de una espesura infinita. Cerr los ojos, se
acurruc a mi lado y, a pesar del estruendo de la mquina que nos arrastraba, a pesar
de la desolacin que embargaba su espritu, intent conciliar el sueo.

www.lectulandia.com - Pgina 227

Independence, Kansas Athens, Kansas


Pero hasta la aurora, hasta que sali el sol, intent dormirse y no encontr ms
que su propia cola, dando vueltas y ms vueltas a los tormentos e inquietudes del
carrusel de su alma.

www.lectulandia.com - Pgina 228

Bloody Valley, Kansas


El tren fren y se detuvo en mitad del campo. Ni ciudad ni pueblo en los
alrededores, ninguna carretera, ningn camino, ni siquiera un arroyo, nada, excepto la
suavidad de la llanura y el viento que trazaba surcos en los flancos de las colinas.
Wahhch se puso de pie y se acerc al borde del vagn para mirar a ambos lados
de la va. Esperaremos, dijo. Se desat los cordones, se quit los zapatos y se sent en
un charco de luz cuyos reflejos, rosados, no dejaron de desplegarse, de anaranjarse y
de amarillear, para ir albendose a medida que el disco resplandeciente del sol se
elevaba en la vertical del da. El olor de las flores se disemin, perfumando los
campos y atrayendo el vuelo de los insectos alados, mientras el ganado bovino iba
apareciendo, aqu y all, lento y pesado, hasta ocupar toda la superficie del prado.
Durante un buen rato no ocurri nada. El convoy, abatido, interminable bestia
reptil, yaca en mitad de la curva, abandonado para siempre. Bandadas de pjaros
enturbiaban la transparencia del cielo. Wahhch se haba quedado traspuesto y
descansaba, replegado sobre s mismo, con la cara hundida entre los brazos.
Me despert por el ruido de sus pasos. Olfate su olor, o el sonido de sus voces,
vi cmo sus sombras se deslizaban por el suelo pedregoso. Aparecieron cuatro
hombres. Me levant y gru. What the fuck is that!, dijo uno de ellos. Yo ladr, ellos
retrocedieron y Wahhch se incorpor. Uno de los hombres quiso saber qu estbamos
maquinando all. Viajamos en tren, dijo Wahhch.
Its forbidden to travel on this train!
OK Im sorry.
You cant stay here!
Were leaving. No problem.
Volv a gruir. Tranquilo!, dijo Wahhch. Retrocedieron asustados. Me
observaron.
Is that a dog?
Yes.
What a fucking beast! Whats his name?
Mason-Dixon Line.
Hablaron de fuerza, de ferocidad, de podero y de bestialidad atvica. Se
dirigieron a m con palabras incomprensibles, en una lengua que no consegua
entender. Me hablaban como si yo fuera a responderles, en un tono familiar,
renunciando a cualquier actitud amenazante hacia Wahhch. Fascinados por el animal,
ya no consideraban del mismo modo al hombre al que ese animal acompaaba.
Finalmente, felices por estar con nosotros, nos hablaron de su labor, cada vez ms
penosa, y de las tareas cada vez ms inhumanas que les imponan, nos hablaron de los
convoyes cada vez ms largos y cada vez ms numerosos que circulaban por vas
www.lectulandia.com - Pgina 229

cada vez menos cuidadas, nos explicaron el cansancio, el dinero, la soledad, la


separacin de sus familias y el deseo de dejarlo todo y de huir, sin responsabilidades
ni problemas, de errar, de viajar, libres de cualquier obligacin, desembarazados por
fin de sus miserables vidas.
Wahhch les pregunt qu le haba ocurrido al tren. Hablaron de rales inundados
por la crecida de las aguas en primavera y del tiempo interminable que deberan
quedarse all, atascados en aquella ratonera, antes de poder reanudar el viaje.
How about you? Where are you going?
North.
Dijeron que debera esperar con ellos. Alguien mencion una carretera que haba
ms all de la llanura y que desembocaba, tras dos das de marcha, en una va frrea,
prxima a Elbing City.
Youll probably find another train down there.
Wahhch les dio las gracias. Hablaron todava un rato. Luego rozaron con la punta
del dedo el borde de sus sombreros y desaparecieron.
Dejamos el vagn, cruzamos la gran extensin reverdecida y llegamos a la cima
de un pequeo cerro, desde donde pudimos divisar la carretera que serpenteaba hacia
poniente. Vamos!, dijo Wahhch, y echamos a correr.

www.lectulandia.com - Pgina 230

Liberty Township, Kansas


Unos caballos nos vieron pasar, unas aves nos sobrevolaron, unos pjaros
solitarios colgados de hilos tendidos entre dos postes se callaron cuando pasamos y
mariposas de todo tipo nos acompaaron durante la travesa. Encontramos animales
muertos, carcasas de liebres vacas, crneos de bovinos descoloridos, y de vez en
cuando nos detuvimos para descansar en mitad de aquel camino sin curvas ni
desniveles. La luz del sol caa a plomo. Los campos, los valles, las colinas dieron
paso a una llanura rida, rojiza, sin vegetacin, una suerte de desierto rodeado de
horizontes rectilneos. Ya no haba bestias, ya no haba humanos, y las pocas casas
que aparecan en los mrgenes de la carretera estaban abandonadas.
El sol haba empezado a declinar cuando omos el ruido de un coche. Nos dimos
la vuelta, vimos que se aproximaba y nos apartamos para cederle el paso. Nos
adelant, levantando una nube de polvo, y entonces, bruscamente, fren y se detuvo
en mitad de la calzada. Wahhch no se movi. Qudate a mi lado, dijo, y me arrim a
su pierna. Se abri la puerta y sali un hombre, alto, con el torso macizo, los brazos
desnudos, las manos enormes, la cara enrojecida por el calor.
You okay, son?
Yes, thank you.
Where you headed?
Elbing City.
Me mir, volvi la cabeza y escupi al suelo.
Want a ride?
Wahhch dijo que no, agradecindoselo. El hombre insisti.
Cmon. You must be tired. Its a long way to Elbing.
Wahhch volvi a agradecrselo, me seal con el dedo y le dijo que en su
vehculo no cabamos todos.
Have it your way Nice dog.
Se toc el borde del sombrero, volvi a subir al coche y se fue.
Seguimos nuestro camino. Anduvimos sin detenernos hasta que el sol agoniz.
Algo llegaba a su fin. La tierra se descompona por el ardor del da. Wahhch quera
encontrar un lugar donde pasar la noche, pero las ruinas de las casas estaban tan
infestadas de bichos y desprendan un hedor tan pestilente que seguamos adelante sin
apenas detenernos.
An no haba desaparecido el ltimo rayo de sol cuando vimos venir, en la rojiza
densidad del contraluz, un vehculo envuelto en una nube de polvo. Fren y se detuvo
a nuestra altura. Se abrieron las puertas y reapareci el hombre de la cara colorada,
acompaado por otro humano, ms pequeo, ms enclenque, con el crneo calvo y
reluciente.
www.lectulandia.com - Pgina 231

Hello, son My friend lent me his pick-up. We came back to drive you to the
village This is no time to be out alone in this part of the country Believe me,
son
Howdy! Im Dick! Stanton told me about you and your dog I said that it
wasnt a good idea to leave you alone out here Its too much dangerous
Come on, son Ill bring you home to my place and tomorrow morning Ill
drive you to Elbing, how bout that?
No haba que montar en ese vehculo. Yo lo presenta, lo saba. OK, dijo Wahhch.
Las puertas traseras se abrieron, dejando ver un espacio de carga dividido en
compartimentos, y un fuerte olor a perro me subi hasta la garganta. Todos los
congneres que fueron transportados en este furgn, dnde estn a da de hoy?
Apestaba a miedo, a pavor y a clera, apestaba a semen de hombre, a copulacin, al
sudor de sus hembras. Me puse a ladrar. Sube!, dijo Wahhch. Yo no quera, segu
ladrando. No tengas miedo, yo me sentar delante, sube! Sub. No tendra que
haberlo hecho. Tendra que haber atacado, despedazado a aquellas dos criaturas y
dejarlas, con los dems animales muertos, muertas al borde de la carretera, carcasas
vacas, sin ojos, crneos descoloridos al sol. Pero sub porque l me lo pidi, porque
nada le impedira seguir su destino hasta el final y llevarlo hasta las ltimas
consecuencias. Cerraron las puertas, echaron el cerrojo, volv a ladrar, pero ya era
demasiado tarde, la trampa se haba consumado, se pusieron a rer: Thanks for your
dog, son, and good luck! O la voz desamparada de Wahhch, las amenazas, las rias,
los insultos. Dont move, son, dont make a fucking move! / No! No! / Shut up! /
What are you doing! Give me back my dog! / What dog? / Theres no dog! / You see
a dog, Dick? / Not at all! / No! No!! / Shut up!! / Yo ladraba, ladraba sin parar, dando
patadas a las puertas, saltando, brincando, araando las paredes, mordiendo el metal.
Todo se confunda por el pnico: los gritos, la rabia, el furor. O los golpes, los
porrazos, los gemidos, las quejas, y tambin las llamadas de Wahhch, interrumpidas
bruscamente por un golpe seco. Percib pasos corriendo, escuch portazos, not los
rugidos del motor al arrancar y o los gritos victoriosos de los hombres que me
separaban de aquel al que haba unido mi existencia.

www.lectulandia.com - Pgina 232

Virgil, Kansas
Me encadenaron dentro de una barraca oscura que apestaba a orina y excrementos
de mis congneres, de los que no quedaban ms que algunas marcas de araazos en el
suelo manchado de sangre reseca.
Vi pasar la noche, vi pasar el da, vi pasar la tarde sin comer ni beber, cuando por
fin se abrieron las dos grandes puertas que haba al fondo de la barraca. Entraron los
humanos, densas siluetas tamizadas por las luces de las linternas que colgaban de las
paredes. Su resplandor reptaba por la bveda y proyectaba en el techo la inmensa
sombra de aquel armazn que desprenda un vaho nauseabundo y hmedo, aureolado
de oprobio. Tantas bestias haban conocido all la agona y la desolacin. Fuera haba
unos rboles enormes. Me precipit hacia la salida, arrastrando la cadena que sujetaba
mi pata. Al llegar al final de su extensin, se atranc y, levantado bruscamente del
suelo, dislocado por la fuerza del impacto, gir sobre m mismo y ca, desarticulado,
sobre el polvo.
Los humanos se rieron, entrechocaron las manos, se pusieron a gritar. Yo me
levant, claudiqu y me dirig al lugar en el que la cadena se hunda en una estaca
clavada en la masa griscea del suelo. La ol, la lam, la prob. Tena el sabor de la
desgracia.
Los humanos eran cada vez ms numerosos. Colocaron unas vallas metlicas y se
instalaron en crculo a mi alrededor. Varias mujeres pasaban, con las piernas
desnudas, los pechos al aire y los brazos coronados por bandejas repletas de copas
llenas de una bebida ocre. Los hombres las agarraban, se las ponan entre las piernas,
las retenan por las caderas, se frotaban contra sus nalgas y palpaban con las manos
bien abiertas sus redondeces, soltando gruidos de satisfaccin. Las mujeres rean
ruidosamente, besaban a los hombres, se los quitaban de encima, los abofeteaban, les
metan las manos en los bolsillos para llevarse unos papeles arrugados, acariciando al
pasar sus miembros erectos y oprimidos por la tela rgida de los pantalones, y
acababan sirvindoles una copa antes de perderse entre las piernas de cualquier otro
macho. Una de ellas, muy joven, me lanz una esponja empapada de agua. Pude
saciar mi sed, beber y apagar el fuego que me abrasaba la garganta. Un hombre la
agarr, la oblig a agacharse y le plant en la boca su entrepierna. Ella se levant y le
peg. Escupi al suelo. Not su olor. Me resultaba familiar. Flotaba en el espacio de
carga del vehculo que me haba llevado hasta all. Haba estado justo antes que yo.
El hombre se ech a rer, los dems lanzaron gritos de jbilo.
Los vea beber y desgaitarse y partirse de risa. Entre la confusin de voces,
escuchaba los exabruptos inflamados, perlas desperdiciadas por aquellos que,
acostumbrados a encontrar las palabras en la boca, no tienen ningn sentido de la
mesura. Quin sabr acercarse al mutismo de las bestias? Y ellos, ah, ante mis ojos,
www.lectulandia.com - Pgina 233

qu han olvidado para infligirme el dao que me estn infligiendo? Se ren


sealndome con el dedo, pero su risa se sostiene gracias a la cadena que me sujeta la
pata. Bastara que me liberase para que se tragaran la lengua y vomitaran el contenido
de sus intestinos.
Las puertas se cerraron, bloqueadas por una gran barra de madera colocada de un
extremo al otro. Notaba cmo suba la excitacin de los humanos. Algunos apenas se
sostenan sobre las piernas. La barraca estaba abarrotada. Haca mucho calor. Empec
a ir y venir de un lado a otro enseando los colmillos. El hombre de la cara colorada
me empuj hacia el centro del crculo con la ayuda de un bastn con el que no paraba
de golpearme la cabeza. Me di la vuelta y le salt al cuello, pero la cadena, una vez
ms, cort en seco mi embestida y me estrell contra el suelo. El hombre sigui
golpendome, me ergu sobre las patas posteriores y retrocedi, gru, bram y volv
junto a la estaca, donde me atrincher, con la cabeza gacha, los colmillos al
descubierto, el pelo erizado, temblando de furor.
Entraron los perros. Los amos los sujetaban por el cuello y todos llevaban
alrededor del hocico una lazada de cuero que les impeda ladrar. Al verme,
empezaron a dar saltos, a gemir, a tirar de la correa, a ponerse de pie cuando el collar
llegaba a su tope. La muchedumbre, enardecida, exiga que empezaran cuanto antes
los combates. Me agach, ense los colmillos. El primer perro, un moloso con las
orejas recortadas, se acerc, arrastrado por su amo. El hombre calvo invit a los
presentes a hacer sus apuestas y, liberando al perro del bozal, lo empujaron al otro
lado de la valla, hacia el centro del crculo.
Salt sobre m, con la boca abierta y los colmillos en ristre. Yo salt a mi vez,
aprovechando su impulso para chocar frontalmente. Se peg un porrazo y qued
medio aturdido. Me arroj sobre l, le mord la quijada, lo aplast contra el suelo,
obligndolo a darse la vuelta. Me puse sobre su pecho, le oprim los pulmones, le
desgarr las entraas con las zarpas de mis patas traseras. Se revolvi, gruendo de
rabia, agitando los miembros en todas direcciones. Atrap su mandbula inferior con
los colmillos y o su grito desesperado. Mantuve la presa y tir hasta que el hueso
cruji, hasta que estall la cpsula de la quijada donde se ensamblan las
articulaciones de la cabeza. La muchedumbre vociferaba, el amo berreaba, daba
palmadas, mimaba los gestos de un combate. Su perro estaba perdido. La mandbula
se le disloc sobre el pecho, hund mi cabeza en su boca, le mord la lengua, la
seccion, apagu mi sed con el jugo efervescente de su vida, dej escapar un ltimo
estertor, atrap su garganta hasta notar en mi boca los latidos de su corazn, apret los
dientes y, de un tirn, lo arranqu todo. La sangre sali disparada hasta el techo, la
bestia se vaci y las tinieblas le cubrieron los ojos.
Me sent. Me rechinaban los dientes, vibraba de furor, rabioso, temblando. Los
humanos se haban callado. Los desafi a todos. El hombre de la cara colorada
anunci el segundo combate. Alguien dijo que antes habra que retirar el cuerpo del
perro, pero nadie quera entrar en el crculo. Otro hombre grit que no serva de nada
www.lectulandia.com - Pgina 234

hacer apuestas porque ya se saba de antemano quin sera el vencedor.


Nothing can beat that monster!
El hombre calvo respondi que bastara con apostar sobre la duracin de los
combates. Yo haba dejado de escucharlos. Me ahogaba. Quera husmear el espacio,
pero el olor a sangre era demasiado intenso. Frot el hocico contra el polvo, tos,
estornud, escup. Poco a poco, el aire empez a entrarme en las fosas nasales,
cargado de todos los olores que saturaban la atmsfera de la barraca con aquel calor
de sauna tan propicio a los hedores. Distingu, netamente, la fetidez y las impurezas
amoniacales, agrias, amargas, cidas de los humanos. Al fondo, en un rincn, un
hombre copulaba con una mujer con los pechos desnudos. La tena agarrada por las
caderas y la obligaba a arquearse tirndole del pelo rubio, bajo la mirada de los que
estaban sentados a su alrededor. La embesta violentamente. La mujer jadeaba. Se
incorpor, se coloc bien, se sent encima del macho, dndole la espalda, y lo mont,
acelerando frenticamente el movimiento de sus caderas, sobndose las tetas, hasta
que los dos se quedaron quietos y los efluvios del semen del hombre, saliendo a
borbotones para alojarse en las profundidades del sexo de la mujer, me llegaron
puros, agrios, ligeramente salados.
Apart la vista. La chica que me haba dado de beber me estaba mirando. En sus
ojos azorados pude ver rabia y tristeza. Slvame, pareca pedirme a gritos. Slvame,
scame de aqu, desgrralo todo, destrzalo todo y librame! La habra salvado si
hubiera podido, si hubiera tenido libertad de movimientos, pero me retena una
cadena y me impeda actuar. Di una nueva bocanada de aire y mi corazn se puso a
latir de alegra. Me embarg una felicidad infinita. Volv a aspirar. Y all, a travs de
la compacta masa de vapores, not, imperceptible, el olor de Wahhch. Estaba all, en
algn lugar entre la muchedumbre. Por qu no me vena a buscar? Ladr, lo llam,
levant la cabeza, tir de la cadena sin llegar a divisarlo. Estaba all, me haba
encontrado, no me haba abandonado.
La muchedumbre vociferaba de nuevo. Dos perros sin bozal haban cruzado las
vallas, arrastrados por un solo amo. Los empujaron hacia el centro del crculo y se
abalanzaron sobre m, uno para atacarme de frente, con las patas apuntndome al
cuello, el otro para morderme el jarrete justo donde estaba amarrada la cadena. Dimos
vueltas por el suelo, agarrados, confundidos en una masa compacta, resbalando en el
charco de sangre del moloso degollado, tropezando con sus despojos, mezclando
gruidos y lamentos. Me ergu, mov la cabeza de abajo arriba y, abalanzndome de
nuevo, le mord el cuello al primer perro, hincando bien los dientes en la masa
adiposa de su carne y, con un solo gesto, lo lanc contra las vallas, dejndolo
aturdido, desarticulado. Me volv, le di un colmillazo en la grupa al segundo, liber
mi pata de su mordisco, me encorv y, bajando la frente, le aplast el cuello contra la
estaca clavada en el suelo. Era una hembra. Intent soltarse tirando hacia atrs,
araando el suelo, gaendo, sin lograr deshacerse de mi presin. La puse panza arriba
antes de que volviera el otro perro, le hund los dientes en el pecho, la agarr bien por
www.lectulandia.com - Pgina 235

las costillas, apret las mandbulas, la levant del suelo y la empal en la fina punta
de la estaca. Lanz un aullido mortal y se desliz por el tallo, retorcindose,
resollando miserablemente por su derrota. El primer perro se haba levantado y vena
hacia m. Gru, le ense los colmillos, se puso a temblar, agach la cabeza, pero su
amo, furioso, no dejaba de excitarlo, obligndolo a combatir, humillndolo,
insultndolo entre los abucheos de la muchedumbre. El perro tema, ms an que la
muerte, el desamor de su amo. Se irgui y me lanz un colmillazo en la testuz, tan
repentino y tan vivo que, sin quererlo, abr la boca y le mord la cabeza, hundiendo
los dientes en la cuenca de sus ojos. Yo no quera hacerle dao, ni a l ni a ninguno
de mis congneres. Lo solt y retrocedi, ciego, ensangrentado, lamentable, hasta los
pies de su amo, donde se desplom temblando. Su amo se agach. Lo examin,
parlament un instante con otro hombre, menearon la cabeza, el amo sac un objeto
metlico de su chaqueta y lo apunt en direccin al perro. Son una detonacin, el
animal se estremeci y se qued inmvil, sin vida, tranquilo ya para siempre. La
hembra ensartada aullaba de dolor. Me puse a dar vueltas a su alrededor, olfateando
sin cesar el olor de Wahhch. La muchedumbre exiga que continuaran los combates,
pero el amo quera recuperar a su perra. Aunque solo sea para terminar con ella, le
deca al hombre calvo, para no tener que soportar ms sus gritos y sus tormentos.
Go ahead! Get your fucking dog out of here!
Fuck you! That monsters not mine! Hes yours! Its your fucking problem,
okay?
I dont fucking care!
Give me back my cash!
No fucking way!
Estaban a punto de llegar a las manos cuando un hombre grit que l mismo ira a
buscar a la perra. La muchedumbre se ech a rer.
Youre drunk, George!!
Two hundred bucks that I can get that fucking dog out of there!
Alz el brazo, mostrando unos billetes verdes, sin dejar de vocear Two hundred
bucks, okay, two hundred bucks that I can get that fucking dog out of here!!! Se dio la
vuelta, lanz los billetes a los pies del hombre calvo y fue hacia las vallas. Viendo
que se tambaleaba, una mujer intent detenerlo, pero l la apart gritndole Bitch! y
entr en el crculo.
Tena una mirada vidriosa. Por la boca entreabierta se escapaba el hedor bilioso
de sus vsceras. Me llegaba el olor de los excrementos comprimidos en su vientre,
turbios, licorosos. Escupi. Yo permanec inmvil. Dio un paso al frente. Me tumb y
apart la mirada. Dej que viniera hacia m.
Im your master now, you hear me, you fucking bastard?
Me incorpor sin mostrar ningn signo de agresividad. Me ergu sobre las patas
posteriores, me apoy en sus hombros y lo mir directamente a los ojos. Ya no se
atrevi a moverse. En la barraca, el silencio era absoluto. Le ense los colmillos y
www.lectulandia.com - Pgina 236

lanc un profundo aullido. Lo sent desfallecer. Separ las mandbulas como me


ense a hacerlo la perra que me trajo al mundo, mostrndole el abismo de las
profundidades de mi garganta, y le lanc en la cara el ladrido de mi raza, ese que
lanzamos al cielo en las noches sin estrellas, sin luna ni esperanza, temerosos de no
volver a ver nunca ms la salida del sol, para estremecer los pilares de la tierra,
despertar la luz y hacer llegar el da. Se puso plido, se qued de piedra, los ojos se le
salieron de las rbitas, las pupilas se abatieron, el olor de los intestinos, vacindose
piernas abajo, atuf toda la atmsfera, se puso a temblar, vio cmo la muerte pasaba
por su lado, se desmay y cay de espaldas.
Una mujer con las tetas al aire rompi a llorar entre la muchedumbre. Se puso a
chillar, a invocar la desdicha de los hombres, la clera de las bestias, a decir que yo
era sin duda un enviado, o bien del diablo o bien de Dios, y que no siguieran
provocndome ni obligando a los perros a desgarrarse entre s, o todas las bestias que
haban muerto all nos maldeciran, desde el infierno, a nosotros y a nuestra ciudad.
Estaba tan aterrorizada que nadie se atrevi a interrumpirla, hasta que ella misma se
call, con las palabras ahogadas en el caos de sus sollozos. Hubo una vacilacin, un
momento de vaco del que surgi, como de la nada, seca, firme, poderosa, la voz de
Wahhch. Dijo No! Dijo que no existan ni el diablo ni el buen Dios, tan solo crpulas
que merecen ser destripados ms an que las bestias, pues desde que el mundo es
mundo, el cielo no ha visto nada ms bestial que el hombre. Todos los espectadores
se volvieron, buscndolo con la mirada.
Who are you? pregunt el hombre de la cara colorada.
Not un movimiento en un sector de la muchedumbre. La gente se apartaba para
dejarlo pasar. Se separ del grupo, entr en el cerco de luz y se hizo visible. Me puse
a ladrar.
Im that dogs master.
Virgil doesnt like foreigners like you. Get out of here!
Ill go with my dog.
Hey folks! Listen! I think that guy doesnt understand what I said Maybe if
we sing our anthem for him, hell understand much better! What dya think?
Y la multitud, como una sola voz, empez a entonar su himno:
Ive got God!
And Ive got a gun!
And youre gonna need both!
If you come round here!
Ive got God!
And Ive got a gun!
And youre gonna need both!
If you come round here!

www.lectulandia.com - Pgina 237

Se rieron de Wahhch, lo insultaron, le predijeron la muerte, el sol devastador, el


festn que se daran los buitres en el desierto si no se largaba pronto de all. Get out of
town, you fucking sucker, le dijo el hombre de la cara colorada. Wahhch sac de la
chaqueta el arma que le haba dado Humbert y apunt al techo. Se escuch una
detonacin.
Ive got god and Ive got a gun, too, and that dog is mine. That man stole my
dog and Im not leaving your town without my dog!
Entonces se puso a chillar, loco de rabia, con lgrimas en los ojos, al tiempo que
preguntaba cmo trataban all a los ladrones de caballos, cmo trataban all a los
ladrones de animales y qu habran hecho ellos si hubieran estado en su lugar, qu
habran hecho si un hombre les hubiera robado a su perro, su compaero de camino,
su mejor aliado. What would you have done? Hey!! Answer! What would you have
done? Alguien dijo que no dudara en matar al primero que se atreviera a tocar a su
rebao, a sus hijos y a su mujer.
So you understand what I feel! I dont want to kill anybody! I just want my
dog!
OK! But prove that this dog is yours!
Wahhch cogi una copa, dio un trago y entr en el crculo. Por fin volvamos a
estar juntos. No te muevas, me dijo. Lo primero que hizo fue sacar de all al hombre
desvanecido, luego volvi para llevarse al primer perro y entregrselo a su amo, y por
ltimo se acuclill. Ven aqu! Avanc hasta que la tensin de la cuerda me oblig a
detenerme. Quieto ah! Me sent. Fue a buscar a la perra. Estaba muerta. La
desensart de la estaca y se la llev a su amo. Se acerc hasta m, se volvi a
acuclillar, me tom la cabeza entre las manos y me empez a hablar.
Perdname por la sangre de tus compaeros. Perdname. Las hecatombes me
llaman y no oigo nada, no entiendo nada. Perdname. Hay un precipicio. No lo
volver a esquivar. Te lo prometo. No te abandonar nunca ms, te lo prometo.
Iremos juntos en busca de las palabras que nos faltan. Las reuniremos y saldremos
por fin de esta fosa a la que me arrojaron y de la que, ahora lo entiendo, lo he
entendido al verte luchar, jams he salido.
Lam sus lgrimas, hund la cabeza entre sus brazos, verti en la palma de su
mano un poco de aquella bebida y me la dio a beber. Se agach, contempl mi pata
oprimida, descubri una tuerca en el grillete de la cadena, la afloj y la tir a los pies
de la estaca. Di un paso, liberado, dueo de mis movimientos. La muchedumbre
retrocedi, Wahhch me llam a su lado y me arrim a su pierna.
El hombre de la cara colorada solt una risita sardnica y le aconsej que no se
entretuviera.
You can be sure Ill find you!
Wahhch no respondi a sus amenazas y avanzamos entre la gente. La chica que
haba saciado mi sed ya no estaba. Ya no me llegaba su olor, ya no la vea entre la
muchedumbre. Las puertas estaban cerradas. Wahhch levant la gran barra de
www.lectulandia.com - Pgina 238

madera, la dej caer al suelo y, apoyndose con ambas manos, empuj los batientes y
nos fuimos sin mirar atrs.

www.lectulandia.com - Pgina 239

Greenwood County, Road 4, Kansas


An no habamos salido de la ciudad cuando vimos que el vehculo que me haba
secuestrado torca en la esquina de la ltima calle y se abalanzaba sobre nosotros a
una velocidad vertiginosa. Nos quedamos quietos, incapaces de hacer el menor
movimiento, atenazados por las luces cegadoras de los faros y el rugido del motor.
Iba a arrollarnos cuando desvi su trayectoria, fren, derrap con un chirrido
abominable y se detuvo de travs en mitad de la calzada.
Se abri la puerta. Apareci la chica. La reconoc. Wahhch, enfurecido, le
pregunt quin era, qu quera y por qu haba pretendido matarnos. Ella grit que no
haba pretendido matarnos, pero que no estaba acostumbrada a conducir camionetas
tan grandes. Sin darle tiempo a Wahhch a contestar, dijo que nos tenamos que ir, que
no debamos esperar ni entretenernos, que al amanecer, el hombre de la cara colorada,
ese bastardo de Dios, ese hijo de puta, ese grandsimo cabrn, lo peor que la
humanidad es capaz de crear, iba a salir a cazarnos con todos sus amigotes. Theyll
kill you! They know youre headed for Elbing! I heard them!
Thank you very much, but I dont need your help!
Salt del vehculo, dijo que a pie no tenamos ninguna posibilidad de salvarnos,
pues no conocamos las direcciones, los paisajes, las carreteras, los bosques y los ros,
y Eureka, la ciudad ms prxima, estaba a varias horas de camino. Se nos puso
delante, impidindonos el paso. Wahhch le orden que se apartara, ella se neg y le
pregunt por qu rechazaba su ayuda, por qu no confiaba en ella, por qu no
aceptaba que ya era tarde y que, de todos modos, ella se iba a ir, con o sin nosotros.
Wahhch le dijo que era libre de hacer lo que mejor le pareciera, pero que se quitara de
la cabeza la idea de acompaarnos, que no quera que lo acusaran de haber robado
esa camioneta y an menos de haber secuestrado a una menor.
Fuck you! Im not that young!
But youre young.
Im seventeen!
Thats young.
Empez a insultarlo y a preguntarle si crea que l era el nico que deseaba
largarse de aquella ciudad de mierda, si crea que era el nico que deseaba salvar el
culo. Le pregunt si para l tena algn sentido ayudar a la gente y que si a l nunca
lo haban salvado cuando estaba en la soledad ms abismal.
Did anyone ever help you when your fucking soul was deeply lost with no
chance of salvation? I saw your dog. I gave him water.
I cant help you!
Take me with you!
La chica dijo que, desde que descubri la barbarie de este mundo, no haba dejado
www.lectulandia.com - Pgina 240

de soar con el da en que conseguira huir, pero el tiempo pasa y no hay nada ms
que Virgil, ese agujero, ese infierno que sepulta toda existencia bajo las peleas de los
animales, la brutalidad de los hombres, los nacimientos y las muertes, ese carrusel
infernal. I want to leave but I know that I cant leave alone. Im too young, you said
so yourself! Todo el mundo desconfiar de una joven adolescente, gorda y fea, sola, y
ms an si va al volante de una enorme camioneta. La atraparn, la devolvern a
Virgil, ese agujero, ese infierno, y si algo as se produce, en el prximo combate de
perros, la encontrarn colgada en mitad de la barraca, perra entre los perros. I swear
that Ill do it! Ill do it!
Le brillaban los ojos, yo la miraba, me haba dado de beber y ahora era ella la que
tena sed. El imperativo del verbo huir refulga en el timbre de su voz, necesitaba
abandonar aquel profundo agujero, necesitaba atrapar al vuelo nuestro tren.
Salvndonos a nosotros, se salvaba ella. Eso era lo que le deca su instinto, pero lo
que yo vea, Wahhch no lo vea. Se puso a llorar, desconsolada. Si l haba
encontrado la manera de salvar a su perro, encontrara tambin la fuerza para salvarla
a ella. Cuando lo oy hablar en la barraca, supo que nosotros ramos su nica
posibilidad de salvacin. No poda equivocarse. Haba corrido como una loca,
buscando entre todos los coches aparcados alguno que estuviera abierto. Hasta que
encontr la enorme camioneta de Dick, esa en la que encierran a los perros en la parte
de atrs y en la que han abusado de tantas chicas como ella. La llave de contacto
estaba puesta en el conmutador de arranque, la gente de aqu no desconfa, todo el
mundo se conoce, y quin se iba a atrever a robarles a Dick y a Stanton? Cuando
volvi, ya nos habamos ido, la velada se haba terminado y la gente regresaba a casa.
Escuch que algunos proferan amenazas contra nosotros, volvi a subir a la
camioneta, dio una vuelta por la ciudad, aterrorizada, hasta que nos vio al borde de la
carretera.
You and me have good reasons to leave this fucking place! I need you but you
need me too: I brought this truck, I know this fucking countryside and Ive got lots of
cash, cause so many fucking men put their fucking hands on my fucking body
tonight!
El da empezaba a despuntar. Eran tan parecidos y tan diferentes. Los salvara a
los dos. Me incorpor, fui hacia el vehculo, la puerta an estaba abierta. De un salt
sub al interior de la cabina, me instal en el asiento trasero y ladr en direccin a
Wahhch. La chica me mir, incrdula. Empez a gritar que el perro haba elegido,
que el perro lo haba entendido. Subi y arranc el motor.
Cmon! Lets get going!!
Wahhch le pregunt si realmente saba manejar aquella mquina, ella le respondi
que ya se las apaara. l le pregunt que adonde pensaba ir. Al paraso, respondi
ella, lejos de Virgil, de este agujero, de este infierno.
Wahhch se acerc y subi a su vez.
You didnt tell me your name.
www.lectulandia.com - Pgina 241

Winona. Im Winona.
La salud repitiendo Winona, luego dijo nuestros nombres, le seal la
carretera y le sugiri que pusiera rumbo al oeste y que no se detuviera hasta agotar el
depsito de carburante.

www.lectulandia.com - Pgina 242

Eureka, Kansas El Dorado, Kansas


Winona, lucirnaga evadida de su nube de polvo, aceleraba a lo largo de las lneas
rectas y desiertas. Conduca feliz, satisfecha, y cantaba a pleno pulmn con voz
fogosa, apasionada, ardiente.
I walk a Hutterite mile
Look at me this once
Put an eye to my step
Look and furrow
Its only misery its only ankle deep
It is no mystery
I know my way from here
It is no mystery
I know my way from here

www.lectulandia.com - Pgina 243

Haven, Kansas
Habl de este mundo, en el que los objetos tienen mayor esperanza que los seres
vivos y en el que todas las maanas nos dedicamos a inventar ngeles para que nos
protejan. Desde siempre, bulimia y anorexia han sido los ngeles de Winona, sus
nicos horizontes, sus cachorros, jams domados, jams amaestrados. Wahhch
conduca, Winona hablaba, Wahhch escuchaba, Winona cantaba, Wahhch sonrea, yo
velaba. Era como en mi bosque cuando oa la dulce vibracin del cielo, ese regalo
sublime que se nos ofrece al mismo tiempo a todos los animales.

www.lectulandia.com - Pgina 244

Protection, Kansas
Insecto, pjaro, perro y humano a veces tienen ms que ver entre ellos que con
sus propios semejantes. Wahhch y Winona eran mis semejantes.

www.lectulandia.com - Pgina 245

Ulysses, Kansas
Todas las habitaciones de los moteles se parecen, dijo Winona, son iguales en su
fetidez nauseabunda, en sus insectos putrefactos, en sus bordes de pizza olvidados, en
su olor a tabaco y en sus marcas de polvos echados sobre moquetas usadas. Las
conoce de memoria, aadi abriendo la ventana. Son los nicos refugios donde puede
comer tranquilamente y vomitar sin que la molesten.
Im gonna take a shower.
Entr en una pieza embaldosada y cerr la puerta. Wahhch se sent en el borde de
una de las dos camas. Descolg la parte mvil de un aparato, con la base atornillada a
la propia mesa, y compuso una meloda de once notas pulsando los botones
numerados del teclado. Observ el cansancio de sus ojos, la febrilidad de sus manos.
Fuera, dos murcilagos agitaban las alas en medio de un enjambre de moscas. Poda
verlos a travs de la ventana, percibir sus gritos, vislumbrar sus siluetas sobre la
superficie mojada del cielo.
Pap? Soy Wahhch / Todo bien / No te preocupes / Ya te lo explicar / No te
llamaba por eso / No / Quiero que me lo cuentes / No, quiero que me lo cuentes todo /
Entraron y mataron a todo el mundo, eso ya lo s / Quiero el resto / Quines
fueron, cmo fue, cunto dur, de qu manera, con qu armas, todo / Si t viste cmo
me tiraban a la fosa junto a las bestias, podrs decirme por lo menos qu aspecto
tenan/ Necesito saberlo/ S, pero yo no fui concebido para ser tu hijo / No digo eso /
Solo digo que la lengua en la que te hablo no es la lengua en la que mataron a mi
madre, y que antes de que t tambin te mueras necesito or la verdad / No, ahora / Al
revs / El mal est latente, vas tirando mientras duerme, pero cuando se despierta
sientes la necesidad de ocuparte de l / Qu es lo que no entiendes? / Te estoy
diciendo que la muerte de Lonie, con toda su monstruosidad, ha abierto una brecha
de la que han salido un montn de caras y no consigo saber si esas caras son fruto del
recuerdo o del delirio / Los que lo hicieron ya no me basta / Solo te pido unas
palabras ms / Eso me ayudar a dejar de imaginarme cosas, a dejar de contarme
historias, a dejar de inventarme pelculas y a poner punto y final a todos esos
fantasmas macabros. Tantas abstracciones me estn desquiciando, comprndelo! Se
necesita una base para poner los pies, y los cadveres de aquellos a quienes hemos
querido, que a su vez nos han querido a nosotros, necesitamos verlos, tocarlos. Tras la
muerte de Lonie, llegu a plantearme si no era yo quien haba hecho aquello, si no
era yo el que haba clavado y clavado y clavado y vuelto a clavar una y otra vez el
cuchillo en su vientre, practicando un corte vertical de diez centmetros, entre el
ombligo y el plexo, para penetrarlo y eyacular dentro de la raja, asesinando de paso al
beb que estaba acurrucado en sus entraas. Quiero decir que no es ninguna broma,
que no es un capricho repentino, un inters por conocer mi origen, o que haya
www.lectulandia.com - Pgina 246

descubierto mi pasin por la genealoga lo que me lleva a pedirte esto / Me importa


una mierda lo que pienses, joder, solo quiero que me contestes / No / Mientras mi
vida era normal, mientras Lonie y yo vivamos el da a da, bajando la basura por las
noches, subiendo los contenedores de reciclaje por el da, pensando en las vacaciones
e intentando, durante aos, tener un hijo, entonces s que me bastaba con un resumen
como el tuyo, pero ya nada es normal y ya no puedo vivir con aproximaciones / Hay
tantas sombras en lo que me has contado / Claro que s / Quines eran los que lo
hicieron, quines eran mis hermanos, mis hermanas, cuntos eran, cmo se llamaban,
qu pinta tenan, por qu a m me perdonaron, quin me perdon, qu hacas t en
aquella masacre, en aquella carnicera, en aquel matadero / Pero por qu, por qu no
puedes hablar, por qu no puedes contrmelo, qu te lo impide, quin te lo prohbe? /
Te equivocas / No es para redimirte a ti, es para liberarme a m/Es mi historia, no solo
la tuya/ Yo te obligar! Yo!
Colg la parte mvil del aparato en su base, de un golpe seco. Winona sali de la
pieza embaldosada. Por la puerta abierta se filtraba un vapor clido, el vaho se
escapaba por la ventana y se elevaba hacia el cielo para reunirse con las nubes
nocturnas.
Bad news? le pregunt.
No news. Thats the problem.
Winona dio un paso adelante y esper. Luego, tranquilamente, fue a sentarse
frente a l, en el borde de la segunda cama.
Tell me.
Its a long story.
No se haba quitado la cinta con que se recoga el pelo, los pies no le llegaban al
suelo, la luz intermitente de la marquesina del hotel haca centellear sus ojos color
rub. Permanecieron en silencio. Fuera, el paso de los coches trazaba lneas rojas en el
reverso hmedo de la ventana abierta.
Empez diciendo que nunca haba tenido seis aos. Su hora se haba detenido,
sepultado, apresado en las profundidades de la tierra. Se convirti en algo as como
un inmueble habitado por un inquilino fantasma del que no sabe nada. Quin apaga
y enciende las luces? En qu idioma? Habl de las parcelas de su memoria, un mar
azul, retales de cielo ms azules todava, conchas e inocencia, caramelos dulzones
masticados por el brutal estrpito de la sangre. Sbita irrupcin de otro Wahhch,
ocupando su lugar, viviendo en su lugar, sufriendo en su lugar, calcomana de l
mismo disfrazado de s mismo. A partir de aquel instante sobrevino la deriva, lenta
variacin de gran magnitud, hasta la partida, el desarraigo y la llegada a una tierra
extranjera donde tuvo que reaprender a vivir consigo mismo como si viviera con un
agujero. Acostumbrarse al agujero hasta rozar con el dedo la sensacin de
normalidad. Descubrir qu significa mirar tu propio reflejo en la superficie
resquebrajada del espejo y sentir afecto por tu propia piel, tener ganas de dar las
gracias a tus propios brazos, a tus propias piernas, a tus propios hombros, y luego, de
www.lectulandia.com - Pgina 247

pronto, nada ms. Pasar por la pescadera, comprar atn, porque El-atn-es-bonito,
subir las escaleras, abrir la puerta para encontrarse otra vez enterrado vivo y entender
que nada tendr ms consistencia que esta sepultura entre las bestias. Y, sin embargo,
qu haba ocurrido en Montreal durante todos esos aos? Dnde est la existencia
alegre y feliz de otro tiempo? Adnde se ha ido todo? Dnde estn los amigos, los
deseos, las pasiones, los paisajes, los inviernos, las calles, las callejuelas? Y dnde
est el amor? Dnde el amor infinito de Lonie? Lonie, ese nombre que tanto le
gustaba decir, Le-o-nie, haciendo que nacieran liblulas con cada movimiento de sus
labios. Lonie. Quererla era quererla ms todava. Imposible declararle su amor, pues
en el instante en que iba a decirle Te quiero, ya la quera ms, y habra tenido que
decrselo de nuevo y repetrselo una y otra vez para estar a la altura de tan
embriagadora adiccin. Y no era que las palabras se quedaran cortas, sino que eran
demasiado lentas. Haba ocurrido realmente? Cmo responder cuando uno se siente
como un loco que intenta atrapar con las manos el verbo ser, conjugndolo en un
presente pulverizado? Qu puede hacer con las esquirlas de su historia? Fragmentos
que uno no deja de recopilar, incapaz de unir las distintas partes porque el nico
testigo del desastre, ese que lo sac de la fosa y lo salv de la muerte, ese padre que
no es su padre pero que lo crio como si fuera su propio hijo, no quiere hablar de lo
que vio y vivi, no quiere testificar para l.
La marquesina del hotel se apag. Ya no ramos ms que tres sombras
silenciosas. La oscuridad es lo que da sentido a la noche y la noche era nuestra nica
luz. Llova en la ventana. Me llegaban los olores mojados del exterior, el polvo
diseminado, la tierra colmada. Winona permaneca inmvil. Su frente tena una
palidez de piedra. Apenas parpadeaba. Su respiracin era ligera, imperceptible. Lo
llam por su nombre: Wahhch? l la mir, ella se inclin hacia adelante, acercando
su cara a la cara de l, y le pidi que la observara.
What do you see?
Your youth.
What else?
Wahhch la escrut. Dijo que tena, en lugar de cejas, una lnea tatuada sobre los
prpados. Ella le pregunt si saba lo que era, l dijo que no.
Can I show you something?
Yes.
Se quit la cinta que le recoga el pelo, agarr un buen mechn de su larga y
abundante cabellera, y empez a tirar hasta que se desenganch y se desliz por la
cabeza, dejando ver un crneo desnudo, calvo, enrojecido, despellejado, surcado de
estras profundas y sanguinolentas. Wahhch se qued paralizado. Winona,
monstruosa, haba perdido su juventud. Las lgrimas le inundaron el rostro. Le dijo
que tuviera piedad. Que l era el primer ser humano que la vea de aquella manera.
No haba explicacin. Era as. Ella haba sido su propia hecatombe. A los once aos
se empez a arrancar de cuajo los pelos de las cejas, luego se desbroz la cabellera,
www.lectulandia.com - Pgina 248

rascando, desgarrando el crneo con la ayuda de un cepillo de metal, deshaciendo el


tejido del cuero cabelludo, cercenando los bulbos, devastando las partes matriciales
de cada papila, condenando a una esterilidad definitiva al campo de su cabeza. Quera
castigar a aquel cuerpo tan feo, tan repulsivo, nunca suficientemente delgado, nunca
suficientemente distinguido, demasiado presente, demasiado visible, aunque sin
concederle la gracia de la muerte. Matarse la habra liberado, pero ella no mereca
semejante indulto y quera vivir para presenciar su castigo, su agona, su exp
Wahhch la interrumpi.
Tom su mano entre sus manos, pronunci su nombre, Winona, lo repiti varias
veces y le pregunt quin se haba atrevido a decir que era fea, repulsiva. Nadie. Ella
ya era mayorcita para decrselo a s misma. Wahhch se puso de rodillas, tir de ella
hacia al suelo, la estruj entre sus brazos. Fuera diluviaba. Briznas de lluvia
impactaban contra el alfizar de la ventana, saltaban al interior y nos salpicaban los
ojos con un suave frescor.
I told you my story because you told me your story.
Quera estar en paz.
Wahhch le deca s, s, y la meca, llamndola Hermanita, Almita, Mujercita, esta
vez te salvar, esta vez te proteger. Sabr hacerlo, te lo prometo. Nada podr
devolverles la vida a mis seres queridos, que se fueron tan pronto, que tan pronto
desaparecieron, Lonie, Janice, mis hermanas, mi madre, pero la pequea hada de las
alas rotas que ha aparecido cuando menos la esperbamos puede atrapar la parte de
vida que la muerte, a su pesar, habr engendrado. Todas las almas necesitan un
barquero, un Caronte a bordo de su lancha, para alcanzar las ardientes orillas del
infierno, t eres mi barquero con tu camioneta, pequea hada, y s, huyendo de Virgil,
y abandonando maana Ulysses, deberemos dejar aqu, ya lo dijo el poeta, toda
esperanza. Con una voz apenas audible, se puso a cantar: Nmi nmi ya sghir; yalla
ghf al hhsira; Nmi nmi ya sghir; yalla ghf al hhsira; Nmi f-hhodni bayy,
boukra e-chamsi gayy Winona se qued dormida, Wahhch se recost en la cama.
La cicatriz de su rostro se haba difuminado. No era ms que una fina lnea iluminada
por las primeras claridades del alba, que divida su rostro en dos, dejando a la luz la
parte superior, sepultando la inferior bajo las sombras.

www.lectulandia.com - Pgina 249

Horace, Kansas Wild Horse, Colorado


Wahhch conduca lo ms deprisa posible por las carreteras de la maana, yo
observaba a travs del parabrisas el desfile acelerado de las esponjosas nubes del
cielo, Winona, sacando las piernas por la ventanilla de su puerta, cantaba a grito
pelado:
Self sent a twister
A tearin after me
Gonna bust my house to splinters yes
An take all thats dear to me
You say you saw it comin yeah
But still you did not flee
I was too weak I couldnt move
Held by growth of a tree
An yes I fell upon that rock
I did not die jus badly broken
An in time my healin it will come yeah
By the words that he has spoken
I fell upon that rock

www.lectulandia.com - Pgina 250

Arickaree, Colorado
Winona soaba con pases lejanos, territorios salvajes, parajes desconocidos.
Wahhch hablaba del infinito. Ni Europa, ni Amrica, sino un lugar cerca del cielo.
Bastara con avanzar siempre sobre la lnea del paralelo 6o, hacia el oeste, hacia el
blanco sol de los inviernos que crujen en silencio: Manitoba Saskatchewan Alberta
Columbia Britnica Alaska. Cruzarse con la migracin de los bisontes salvajes, ver
Anchorage, vrtebra cervical del ocano Pacfico, contemplar cmo danzan los cielos
boreales con su luz abigarrada y, luego, hacia el norte, a travs de lagos helados y
valles profundos, ms all de Aniak y ms arriba del ro Unalakleet, llegar a
Finisterre, al lugar exacto del estrecho. Hacer como los antiguos, aprovechar los
puentes de hielo, grciles y frgiles, para atravesar el estrecho de Bering y alcanzar la
orilla opuesta aunque gemela. Por fin dejaran de existir el Nuevo Mundo y el Viejo
Mundo, tan solo el hlito de la Tierra girando sobre su eje.

www.lectulandia.com - Pgina 251

Last Chance, Colorado


Wahhch, de pie en el interior de una cabina de cristal, Winona durmiendo en la
camioneta, la camioneta parada en el arcn de la carretera, pjaros volando muy alto
en un cielo sin sol y la inquietante sombra de un dolor, todava indescifrable, que
acerca su llama sin dejarse ver. Los humanos son insensibles a este tipo de
premoniciones. Tal vez lo que han ganado en palabras, lo han perdido en
percepciones. Wahhch no ve el color que devora los colores, que se alza y parece
observarlo desde el horizonte. Me pongo a gruir. Estar ah para l, igual que l ha
estado ah para m.
May I speak with Miss Josie Gaboriau, please / Hello, Im Wahhch Debch and
Natalie Davis gave me your phone number. I met her a few days ago in Carthage /
She encouraged me to contact you / Yes, exactly, thats me / Ah, habla usted
francs?! / Muy bien / Perfecto / Eso es / Ya se lo ha contado? / Me dijo que usted se
interesa desde hace tiempo por la historia de mi pueblo y que est usted de paso en
Denver / No estoy lejos / Para m sera muy importante, pero no quiero molestarla,
sobre todo pensando que no viajo solo / S / Un perro ms bien impresionante y una
chica tambin impresionante / Claro / Es usted muy amable / Perfecto / 1598 Genesee
Avenue / De acuerdo / Muchas gracias / Hasta la noche.
Sali de la cabina, se sent en el suelo, me tom la cabeza entre las manos y me
mir a los ojos: No s por qu, pero me parece que muy pronto voy a necesitar tu
ayuda Volv a gruir.

www.lectulandia.com - Pgina 252

Paradise Road, Colorado


Winona raj con un cuchillo los asientos de la camioneta. Los desgarr, les sac
las entraas, desmont el salpicadero, destroz el cuadro de mandos, arranc la caja y
cort los hilos. Se irgui en mitad de la cabina, se baj los pantalones, separ las
piernas, me, defec y se limpi con jirones de cuero. Nosotros estbamos fuera y la
observbamos a travs de los cristales. El olor de sus heces se expandi por el
exterior. Winona sali, dio un portazo y aboll la puerta a patadas. Con la llave ray
la carrocera delantera, trasera y lateral, se subi al cap e intent hundir el
parabrisas, pero su pie rebotaba una y otra vez. Chillando de rabia, salt al suelo,
rompi los retrovisores de ambos lados y, volviendo a empuar el cuchillo, revent
las cuatro ruedas de la camioneta. Derrotado, el vehculo se desplom contonendose.
Winona pareca satisfecha: In memory of all the dogs who died in Virgil Amen!
Lanz un escupitajo. Lets go, dijo Wahhch.
Escalamos el barranco, dejamos atrs el sotobosque, volvimos a la carretera y nos
pasamos el resto del da caminando bajo el abrumador calor del sol.

www.lectulandia.com - Pgina 253

Genesee, Colorado
Josie y Jean Gaboriau no se asustaron al verme. Nos abrieron la puerta, nos
ofrecieron su hospitalidad y nos profesaron amistad y cario.
Antes de que anocheciera, Jean quiso mostrarles a Wahhch y a Winona la puesta
del sol tras las montaas. En la parte posterior de la casa haba un jardn salvaje a
orillas de un lago. Salimos. El cielo arda. Franjas enteras de rojo, rosa y naranja
fulguraban en la claridad mortecina del da y se difractaban en contacto con las cimas
nevadas. Impregnaban el aire, satinaban los rostros y tean de carmn la superficie
adormecida del lago. Corr y me lanc al agua. Me sumerg en los abismos de
colores. All abajo, sobre el limo, escuch latir mi corazn. La luz se balanceaba en la
superficie. Los animales acuticos, serpentiformes, de ojos redondos y cabeza parda,
se deslizaban por el cieno. Otros, plateados, daban vueltas a mi alrededor. All, sin
moverme, despojo de m mismo, dej que el silencio limpiara la sangre de mis
congneres.
Josie encendi las luces del exterior, Jean sirvi la comida y todos juntos se
sentaron a la mesa, rodeados de flores. Hablaron, intercambiaron, compartieron.
Conjugacin de sentimientos, finura de voces, dulzura de timbres, vibracin de
corazones y trnsito de palabras: encanto, gracia, dolor y arte. Winona se emocion.
This is the first time lve ever sat at a table and heard the other people say words
like that. Jean quiso saber cules eran entonces las palabras que escuchaba en su
vida cotidiana. Falta, dijo Winona. Falta de amor, falta de dulzura, falta de
perspectivas, falta de alegra, falta de inocencia. Falta. Todas las faltas. Hay mucha
bestialidad en mis venas, aadi, mucho odio que escupir.
Rage, rage against the dying of the light dijo Jean.
Whats that?
A poem by Dylan Thomas.
Jean se puso a recitar. Yo escuchaba. Notaba los olores de la tierra, la frescura del
lago, el soplido del viento en las ramas de los rboles. Oa el zangoloteo de los
insectos, descubra la elevacin espiritual de los humanos, aquello de lo que son
capaces, a travs del asombroso enunciado de su pensamiento, comunicado gracias a
las palabras que desgranan al ritmo de su sangre.
Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light
And you, my father, there on that sad height,
Curse, bless me now with yourfierce tears, I pray.
www.lectulandia.com - Pgina 254

Do not go gentle into that good night.


Rage, rage against the dying of the light.
La noche haba llegado. Winona se levant y se tumb en una chaise longue,
Josie le puso una manta por encima y se volvi a sentar, Jean sirvi una bebida
transparente que desprenda un fuerte olor a ciruela. Bebieron. Winona se qued
dormida y yo me acost junto a ella para velar su sueo.
Amazing girl dijo Josie.
Anger, beauty and fierceness aadi Jean.
La observaban y cuchicheaban. Jean evoc a los que, tocados por la gracia, ven
cmo la infancia los alumbra para siempre.
La desgracia es creer que la gracia que nos ha sido concedida pueda morir,
cuando es una iluminacin eterna. Winona se cree pobre, pero a m me bastara una
pizca de su pureza para inundarme de gozo por el resto de mis das. Dime, Wahhch,
dnde has encontrado a esta pequea brizna de santidad?
En el infierno.
Claro. Por fuerza. A cada Dante su Virgilio, no es as?
Y nunca mejor dicho, no lo sabes bien.
Sonrieron. Siguieron bebiendo.
Y tu infancia, Wahhch, cmo fue? pregunt Josie.
Un agujero No me acuerdo de nada.
Natalie me ha contado tu reaccin cuando viste la foto de Chatila.
No reconoc nada. Como mucho una impresin, una sensacin general. El
cielo, su color.
Tambin me dijo que al leer la fecha inscrita en el pie de la foto te diste cuenta
de que estabas all.
S. A mi familia la mataron ese da.
Qu edad tenas entonces?
Cuatro o cinco aos.
Josie levant la cabeza al cielo, cuya oscuridad dejaba ver la densidad majestuosa
de las estrellas.
Debch es el apellido de tu familia adoptiva, verdad?
S, no tengo manera de conocer mi verdadero nombre.
Quin te llam Wahhch?
Mi padre adoptivo.
Sabes lo que significa?
S. Feroz?
Algo as. Wahhch significa ms bien monstruoso. Es un nombre extrao, ms
an cuando Debch significa brutal Lo sabas?
Nunca haba pensado en ello.
Debch quiz sea un derivado de Debs, que significa, curiosamente, dulce,
www.lectulandia.com - Pgina 255

azucarado, ya que hace referencia al jugo, del algarrobo. En el Lbano, Debs es un


apellido muy frecuente entre la comunidad cristiana, pero Debch es muy raro. Nadie
se llama as. Por lo menos en el Lbano.
Quiz sea un apodo dijo Jean.
Wahhch no respondi. Una sombra le oscureci la frente, desfigurndole el rostro.
Su mirada se enturbi.
No lo s, no te sabra decir.
Desconoces tambin tu fecha de nacimiento, no?
En efecto, la fecha que pone en mi pasaporte es ficticia. Oficialmente nac el 9
de febrero de 1977.
Por qu esa fecha?
Porque es la festividad de san Marn, el patrn de mi padre.
Cmo se llama tu padre?
Maroun, me puso la fecha de su santo.
Entonces eres un cristiano maronita de adopcin. Cmo te encontr?
Me salv.
Cmo?
Durante el tercer da de la masacre, entr en los campamentos en calidad de
enfermero. Se qued horrorizado. No poda protestar o le habran matado a l
tambin. Empez a curar a las vctimas de la matanza, a escondidas, jugndose la
vida. En una casa de Chatila, unos milicianos preparaban la ejecucin de una familia.
Vio cmo alineaban a todos sus miembros contra un muro y cmo los ejecutaban.
Excepto al ms pequeo, un nio de cuatro o cinco aos. Yo. Haba una fosa sptica,
los hombres tiraron all a mi familia y los cubrieron con caballos sacrificados, me
agarraron y me encajaron dentro. Los caballos agonizaban. Mi padre vio cmo nos
cubran de tierra, entre risas. Yo, por mi parte, no tengo ningn recuerdo de lo que
acabo de contaros y lo que s lo s por el testimonio de mi padre. Mis recuerdos
empiezan bajo tierra. Me acuerdo perfectamente de las bestias enterradas a mi lado,
de cmo se iba apagando su respiracin, del sentimiento de soledad que me iba
embargando mientras moran, del deseo de morir yo tambin por el miedo que le
tena a la oscuridad. Me acuerdo de su calor, me acuerdo de haber abrazado la cabeza
de una yegua como si fuera mi propia madre, me acuerdo de haberle dicho Mam,
mam!, de haberla besado, de haberle suplicado que no me dejara solo y de haber
encontrado, all, en la sangre que beba para saciar la sed, en su presencia, pero
tambin en la de las moscas, las lombrices, los pulgones y las termitas que me
rodeaban, una bondad, una dulzura, un afecto, una piedad, Dios mo, una piedad que,
realmente, fueron las que me salvaron. Me acuerdo del mutismo, del mutismo de
aquellas bestias a las que haban hecho sufrir de un modo abominable sin que
tuvieran nada que ver con todo aquello, me acuerdo de haber empezado a hablar por
ellas, poniendo mis palabras en su boca, expresando en voz alta sus pensamientos,
expresando en voz alta su terror, les di la piel de las palabras que conoca, palabras de
www.lectulandia.com - Pgina 256

nio asustado, los animales no me abandonaron. Me acuerdo de eso, de ese momento,


no me acuerdo de lo que ocurri antes ni despus, me acuerdo de ese durante, un
durante animal. Cuando los milicianos se fueron, cuando ya no qued nadie, cuando
por fin se hizo de noche y todo se oscureci, aquel hombre me desenterr, me salv,
huy y me adopt.
Josie se levant. Se alej hacia el lago y la espesura nocturna del aire se la trag.
Jean haba cerrado los ojos. Las pupilas le temblaban bajo los prpados. La voz de
Josie lleg hasta nosotros, tranquila y clara.
Dices que l estaba all como enfermero?
S.
Y que te salv aprovechando la noche.
S. Por qu?
Te molesta que hablemos de todo esto?
He venido a vuestra casa solo para eso.
El viento haba dejado de soplar. Poda orse cualquier ruido. El eco de las voces
lejanas, el roce de las alas de los insectos, los pasos de Josie sobre la hierba. Todo era
delicadeza.
Cundo abandonasteis el Lbano?
Justo despus, aquel mismo ao, nos fuimos a Francia, estuvimos dos aos,
hasta que muri mi madre adoptiva. De eso tambin conservo un vago recuerdo. Es
una fuente de conflictos entre mis hermanas. Una habla de suicidio, la otra de
accidente. Cambiamos Pars por Montreal. All es donde crec.
Josie haba vuelto a la luz.
Sabes si tu padre hizo un da la promesa de volver a vivir al Lbano?
S, pero no la ha cumplido.
Por qu?
Le propusieron un puesto de responsabilidad en el Casino de Montreal que se
iba a inaugurar al ao siguiente. Era un contrato muy lucrativo, muy gratificante para
l. Le encargaron organizar el servicio de seguridad. Trabaj durante varios aos,
antes de que lo contratara un gran hotel de Las Vegas donde hay casino y sala de
espectculos. Se ha vuelto a casar. Desde entonces vive all.
En qu ao proyect volver al Lbano?
Cuando termin la guerra, en 1992 quiz.
Josie call. Le brillaban los ojos, tena el rostro crispado, levant la cabeza,
volvi a la mesa y se sent.
Tu presencia aqu nos afecta de un modo que no te puedes llegar a imaginar. De
verdad. Jean y yo hemos vivido varios aos en Oriente Medio, terminamos nuestros
estudios en Beirut, eso fue antes de la guerra, all nos conocimos, hicimos muchos
amigos. Jean estaba acabando su doctorado sobre los ritos funerarios en las primeras
comunidades cristianas, mientras yo daba clases de literatura en la universidad
americana de Beirut y empezaba a traducir al ingls la poesa rabe contempornea.
www.lectulandia.com - Pgina 257

Nos fuimos antes de la catstrofe. Estall la guerra y pensamos que aquello no poda
durar mucho. Pero dur. Lo que ocurri en 1982 nos dej traumatizados. Por fuerza.
Centenares de cristianos, bajo la mirada de centenares de judos, masacraron a
centenares de rabes. Yo soy juda y Jean es cristiano. Eso hizo de nosotros unos
verdugos.
No. Vosotros no sois los verdugos. Os veo, s quines sois. A los que hicieron
aquello, a las personas reales quiero decir, no consigo verlas. Quines son, qu ha
sido de ellas?
Taxistas, tenderos, algunos se fueron a vivir al extranjero. Ahora estn
tranquilos en Pars, en Toronto, en Nueva York. Cuando termin la guerra, en 1991,
el gobierno libans aprob una ley de amnista que exime de cualquier proceso
judicial a la mayor parte de los crmenes polticos cometidos durante la guerra. La
hecatombe ha quedado impune.
La amnista se ha transformado en amnesia dijo Jean.
Y la amnesia en ignorancia. Es algo tan banal. De pequeo crea que solo
haban matado a mi familia. Durante aos lo cre. La primera vez que tom
conciencia de la palabra masacre, de la palabra pueblo, de la palabra campamento, de
la palabra milicianos, de todas esas palabras que habis pronunciado, ya deba de
estar en la universidad. Y ahora todo vuelve. Una explosin de silencio. Cada vez
ms difcil de soportar. Un agujero negro. Absorbe toda la luz, impide que el tiempo
avance y se despliegue, mirndome continuamente, continuamente enterrado con las
bestias y con mi gente.
Es comprensible Los hechos estn ah y t ests implicado, en algn lugar,
entre sus pliegues, y es muy duro desplegar esa historia. Los das 16, 17 y 18 de
septiembre de 1982, tras el asesinato del presidente Bashir Gemayel, las milicias
cristianas, pertenecientes a las fuerzas Libanesas, entraron en los campos de
refugiados palestinos de Sabra y Chatila, y cometieron las atrocidades de las que t y
tu familia fuisteis vctimas. La zona estaba bajo el control del Ejrcito israel, que
permiti entrar a los milicianos y esper tres das antes de intervenir, a pesar de la
evidencia de lo que estaba ocurriendo en el interior. Esto se puede interpretar como se
quiera, pero los hechos son esos. Me gustara que vieras dos pelculas. Dos
documentales. El primero concierne al Ejrcito israel, el segundo a las milicias
cristianas. No te darn respuestas, simplemente concretarn tu pregunta.
Qu pregunta?
La pregunta de por qu sobreviviste a tu familia.
Empezaba a refrescar. Entramos en casa. Wahhch tom a Winona en brazos y la
llev como si llevara su propia vida. Subi una escalera acompaado de Josie,
acostaron a Winona y volvieron a bajar. Jean estaba ocupado manipulando un objeto
plano que haba bajo un cristal sujeto a la pared.
Te vamos a dejar solo dijo Josie. Las dos pelculas van seguidas, no
tendrs que tocar el reproductor.
www.lectulandia.com - Pgina 258

Las luces se apagaron, Josie y Jean salieron, Wahhch se sent delante de la


pantalla, yo me tumb a su lado y las imgenes se pusieron en movimiento.
Sonoras.
Brillantes.
Fascinantes.
Empec a ladrar.
Tranquilo susurr Wahhch, no es la realidad, es solo una visin, una
ilusin, una pelcula. Mira.
Mir.
Un desfile de visiones macabras teidas de nostalgia. Voces de hombres, gruidos
de perros, ladridos, msica, gritos y detonaciones. Palabras. Memoria / recuerdo / No
me acuerdo de nada / No me acuerdo / No se me ha quedado nada grabado / no / no /
no. Pasaban y volvan a pasar una y otra vez. Trazos, lneas, colores, representaciones
animadas de humanos, de animales, de paisajes, de coches, todo era pura ilusin y
luego, despus de varias secuencias, el ojo redondo de un caballo infestado de
moscas. Memoria / recuerdo / No me acuerdo de nada / No me acuerdo dieron paso a
Miedo / Francotirador / Blanco / Silbido y a un hombre que bailaba al ritmo de una
msica, en medio de las detonaciones y los zumbidos, vals, delirio, locura, que unas
palabras vinieron a rematar: Los fieles de Bashir preparan las masacres de Sabra y
Chatila. El campamento apareci bajo luces danzarinas. Humanos alineados contra
un muro se desplomaron sobre un fondo amarillo. La indiferencia de aquellas voces y
la lentitud de aquellos gestos me enfurecieron, pero contra qu o contra quin poda
ladrar, qu atacar, sobre quin saltar? Bengalas luminosas ayudaron a consumar lo
que ocurra. No haba noche, o era una noche en pleno da, hasta que sali el sol y
unos gritos aterradores surgieron de entre las ruinas y los cadveres, Ya Allh!! Ya
oumm!! Ya Allh! Ya oumm! Ya oumm!!, lamentos desgarradores que dieron paso
en su brutal realidad a la figura de una mujer, que avanzaba en mitad de aquella fosa,
como una perra enajenada, con los brazos abiertos, ofrecindose por completo a la
histeria insondable de sus propios lmites, acribillada por la picadura devastadora del
dolor, gritando al tiempo que nos miraba Wayn el arab!! Wayn el arab!! O cmo
Wahhch gema. Apart la vista de la pantalla y me lo encontr postrado en el suelo,
mientras la retahla de imgenes segua desfilando, parecidas a las que habamos visto
en Carthage, encerradas en su marco de cristal, cuando pretendamos encontrar las
vas del tren para huir hacia el norte. Hombres hacinados | Cuerpos de chiquillas
destrozados | La cara desfigurada de una mujer.
Negro. Negro. Negro.
Silencio.
Silencio.
Luego,
una luz,
un segundo mundo,
www.lectulandia.com - Pgina 259

otro color,
volv a ladrar.
La piel de los hombres, sus msculos, sus manos, su masa al contraluz de una
claridad difusa. Orificios de rostros, bocas glaucas, sombras de memorias. Memorias
de gestos, memorias de movimientos, inscritos all, en el esqueleto de las posturas.
Vasito de cartn dando vueltas entre los dedos. Entr a matar, sin diferencia alguna,
a grandes y a pequeos. Me deca Este nio crecer y me matar. Ms vale matarlo
cuanto antes. Esta chiquilla tendr hijos que crecern. Mejor que no lo haga. La mato.
Este joven se casar y procrear. Lo mato. As es como pensaba.
Anatoma de los humanos. Bpedos. Homo sapiens sapiens. Manos libres que
hicieron eso. Demostracin. Los ojos se me iban hacia un amigo que estaba
degollando a alguien. Me puse a vomitar. Quera irme, pero me qued. Ninguna
emocin, tan solo una clera sorda que se va sumando, hasta la ltima imagen,
desastre total, pesadilla de una pesadilla. Cog a uno. Lo puse contra el muro con los
brazos en alto. Gritaba Te lo suplico, no me mates, tengo hijos!. Lo ejecuto en
nombre de Bashir Gemayel. Le clavo el cuchillo en la garganta sin tocar la vena. Le
hundo la hoja bajo la axila y doy vueltas como hara para desmenuzar un pollo. Le
disloco el brazo. Aparece la carne blanca. Le rompo el codo. Se hace caca. Lo dejas
que termine y lo degellas. Uno menos. Esa muerte, para m, es la muerte. Se la lleva
consigo a la tumba. Torturas a tu vctima. Te dice Por el amor de Dios y t la
despedazas. No puede resistirse. La mata una segunda, una tercera vez. Tantas veces
como quieras a condicin de que se mantenga consciente. La matas en medio del
horror. Quedas satisfecho. Sabes que ha visto su propia muerte. Ahora ya te puedes
ir.
Negro. Negro. Negro.
Luego nada ms.
Nada.
Nada de nada.
Por muy profunda que fuera la oscuridad en la que nos habamos sumergido, no
haba nada tan profundo como la desolacin y la afliccin de Wahhch. No se movi.
Estaba aturdido, estupefacto. Se abri la puerta y Josie entr sin hacer ruido. Se sent
en el suelo. Wahhch miraba al vaco, al otro lado de la pantalla, como si no se hubiera
percatado de su presencia. Josie esper. Luego lo llam. No respondi. Puso una
mano sobre su hombro, pero no reaccion.
Lo entiendo, Wahhch, lo entiendo, pero tienes que ir hasta el final. Me oyes?
Claro que la oa, se poda ver en la dilatacin de sus pupilas.
Escchame. Hay un hombre, un veterano de las Fuerzas Libanesas, como esos
que acabas de ver, que vive en Albuquerque. Se ha vuelto muy cmo decirlo
fervoroso. Quiere redimirse, arrepentirse o algo as. Ha intimado con Jean, se ven de
vez en cuando. Jean lo ha llamado. Le ha hablado de ti sin decirle quin eras, le ha
dicho que te interesas por el tema. Le ha hablado de Maroun Debch. El nombre le
www.lectulandia.com - Pgina 260

suena. Est dispuesto a recibirte. Albuquerque est a siete horas en coche. Qu te


parece?
Segua sin responder. Josie asinti con la cabeza. Le dijo que deba de estar muy
cansado, extenuado, y le pidi disculpas.
No te dejo tiempo ni de respirar. Necesitas dormir.
Se levant, se dirigi otra vez a la puerta y, cuando estaba a punto de salir del
cuarto, Wahhch se volvi hacia ella:
No tengo coche.
Coge el mo.
Me ir ahora mismo.
No quieres descansar un poco?
No. Ir a verlo y volver.
Tendrs que telefonearlo por el camino un poco antes de llegar. Ha preguntado
cmo te llamabas, Jean no ha querido decirle tu nombre, claro est, y le ha dado el de
nuestro mejor amigo cuando vivamos en el Lbano. Naji Obed.
Perfecto.
Subir a despertar a Winona.
No. Djala dormir, necesita descansar y yo creo que debo ir solo.
Josie volvi, Wahhch se levant, ella lo abraz.
No te preocupes. Jean estar encantado de ocuparse de ella unos das.
Dile que volver a buscarla, que no la estoy abandonando.
Se lo dir.
Explcaselo, dile que confe en m, dile que recupere fuerzas, que descanse y
que no se preocupe.
Cuenta con ello.
Dile sobre todo que estoy con ella ahora ms que nunca.
Se lo dir.

www.lectulandia.com - Pgina 261

Canadian River, New Mexico


Ladr para que Wahhch se despertara al volante del coche. Se espabil a tiempo y
consigui restablecer la trayectoria para no chocar frontalmente contra las rocas que
haba en el borde de la carretera.
Nos detuvimos a la sombra de unos rboles, donde un ro serpenteaba junto a las
vas del tren. Wahhch se tumb en la hierba y se durmi. El calor era aplastante. Me
met en el agua y all me qued, como un centinela velando su sueo.
Se despert cuando el sol lleg al cnit. Las sombras casi haban desaparecido. Se
quit la ropa, se meti conmigo en el agua y se ba en el ro salpicado de luz.

www.lectulandia.com - Pgina 262

Hebron, New Mexico


Caminamos hasta las viviendas que haba ro arriba, bajo las miradas
desconfiadas de los humanos con los que nos cruzbamos. No les miris a los ojos,
me dijo Wahhch, y me arrim a su pierna. Se detuvo frente a un muro donde haba
uno de esos aparatos con teclado y descolg la parte mvil antes de insertar una
moneda en la hendidura prevista para ello. Todo arda. El sol, los objetos, el aire, el
polvo. Unos pjaros daban vueltas en el cielo, eclipsando con su silueta la coccin
cegadora del sol, proyectando su sombra sobre la superficie del suelo, pasando y
repasando sobre el muro y nuestros cuerpos.
Mr. Fadi Melki please / Im Naji Obed, Jean Gaboriau gave me your phone
number and told me that you agreed to meet me / Behhk chway arab bass mkassar
/ Naam / Mejor en francs / En unas tres horas / S / OK / OK / Jean me ha dado su
direccin / Muy bien / Pregunto por la iglesia? / Our Lady of Angels / La encontrar
/ Un Ford, un coche familiar azul, me reconocer fcilmente por el perro que me
acompaa / S / Hasta luego.
Colg y me mir.
Ven, que iremos a misa.

www.lectulandia.com - Pgina 263

Albuquerque, New Mexico


Humanos reunidos en el interior de un edificio cantan y hablan como una sola
voz. Invocan al unsono, se prosternan, se levantan cuando se les dice que se levanten
y se sientan cuando se les ordena que se sienten. Se arrodillan. Reconocen ante sus
hermanos que han pecado de pensamiento, de palabra, por accin y por omisin, y se
golpean el pecho con el puo apretado. Abren los brazos, piden clemencia a su
Virgen Mara, a los ngeles, a sus hermanos, piden compasin, piden misericordia y
acompasan el ritmo para elevar su alma al cielo, hacia aquel al que dirigen sus
oraciones y sus rezos, el Santsimo, el Altsimo, el Todopoderoso, el que reina por los
siglos de los siglos, les da el pan de cada da y perdona sus pecados as como ellos
perdonan a quienes los ofenden. Quin es l? Dnde est? Obligado a permanecer
en el exterior de la gran puerta, alargu el cuello para intentar verlo. Solo vi un techo
blanco. Por las ventanas de vidrios multicolores se filtraba una luz ambarina y en el
aire flotaba el olor penetrante y acre de una resina aromtica. Tambin flotaba un
sentimiento de tristeza. Wahhch estaba en un lateral, al fondo, de pie junto a la estatua
de una mujer. Un recin nacido que sostena en brazos sealaba alguna cosa con el
dedo. Repicaron unas campanas y una msica empez a sonar. Los humanos
volvieron a cantar, una voz los bendijo y los invit a irse, en nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo, en la paz y la bienaventuranza de Cristo Nuestro Seor.
Trazaron una serie de signos con la mano, sobre la frente, sobre el corazn y contra
los hombros, abandonaron las filas y se dirigieron a la salida.
Wahhch me dijo Ven. Bajamos la escalera, atravesamos la explanada y nos
pusimos a esperar a la sombra de un rbol.
Los humanos se reunieron en pequeos grupos para hablar y saludarse entre los
coches que intentaban alcanzar la calle. Los nios corran con sus trajecitos blancos,
rosas, azules, chillaban, rean. Wahhch los observaba. Ves? me dijo. Est el
rebao y los que siempre se quedan fuera del rebao. Qu tienen que ver Winona y
todos estos? Yo veo ms cosas en comn entre Winona y los pjaros que entre
Winona y esta gente.
La explanada se vaci. Un hombre vino hacia nosotros, alto, con poco pelo, una
corona de cabellos en las sienes y la nuca, una panza prominente bajo su traje de tela.
Caminaba pesadamente, con los pies abiertos, levantando el brazo y diciendo
Naji?, antes incluso de llegar hasta nosotros. Qudate aqu, me dijo Wahhch, y fue
a su encuentro. Se dieron la mano, hablaron. Yo no los oa. El hombre llev a
Wahhch hasta un pequeo grupo de gente reunida alrededor de un humano vestido
con un alba blanca. No me mov hasta que regresaron.
Eso es tu perro?
S.
www.lectulandia.com - Pgina 264

Es monstruoso!
Los hay peores.
Yalla! Todas las criaturas son de Dios! Ese es tu coche?
S.
Yo lo tengo aparcado all abajo, es aquel jeep. Hay que conducir un rato. Y an
noss sa una media hora por el trfico taribann, mech ktir, est a las afueras de
Albuquerque.
No hay problema.
Se fue y nosotros lo seguimos.

www.lectulandia.com - Pgina 265

Paradise Hill, New Mexico


Su nombre es Fadi Melki. Lo repiti varias veces. Me llamo Fadi Melki, pero
mis amigos me llaman Foufou. Se call y luego se puso a hablar, agitado, febril.
Me fui del Lbano justo despus de Es decir Yo volv a entrar al segundo da
para limpiar Nos dijeron entrad y limpiad haced como con la basura recoged y
tirad Haba una parejaUna pareja Asab chi houww e-ttkhbr Ma fi asab
menno Me entiendes? Digo que contar es lo ms difcil Hacer la guerra es ms
fcil Disparas, matas, khalass Ahora t podras ser mi hijo y querer que yo te cuente
que esto y aquello as y as, verdad? No Es como un juicio El juicio y el
castigo Amnista-amnista emlo amnista nada de proceso ma emlo proceso
Chou badak amil yo habra preferido un proceso as que he hecho mi proceso Yo
solo Es l All arriba me dijo Fadi, qu has hecho? Cristo dijo Fadi, tienes las
manos manchadas de sangre, no te da vergenza? Yo le dije S, me da vergenza
Y Cristo me dijo Fadi, ve a construir mi iglesia Ve Trabaja Gana dinero, eh, y
construye una iglesia para los maronitas. Constru la iglesia, la has visto, no? Con
madera de cedro, la has visto, verdad? Hice traer las estatuas de Roma, bendecidas
por el Papa Entrad y limpiad Naddfo! Naddfo quiere decir Limpiad
Naddfo! Naddfo qu? Los heridos Qu te topas con un herido? Pues lo
rematas. Nio mujer anciano incluso tu propia madre Herida? Paf! Esas eran las
rdenes Pero yo no pude por suerte mi amigo estaba all Yo le deca ah y l
mataba Paf! Paf! Yo sealaba Paf! Yo sealaba Paf! Yo sealaba Paf! Yo sealaba
Paf! Entrbamos en una casa, sealaba uno dos tres cuatro y l PafPafPafPaf!
Khalass!
Cmo hacan para ver por la noche?
Los israeles nos iluminaron hasta el amanecer con sus bengalas. Pareca pleno
da.
Haba enfermeros entre vosotros?
Enfermeros?! Chou enfermeros? Fuimos a matar, para qu bamos a
querer enfermeros.
Para vosotros, para curaros si os heran.
No no no ma fi enfermeros ma f chi Nosotros y ellos y Satn y eso es todo!
Khalass!
Conoci usted a un hombre llamado Maroun el Debch?
A Maroun Debch yo no lo conoc muy bien. No estbamos en la misma
seccin, entiendes? Lo vi marra marrtnn no ms No me gustaban los
hombres de su seccin
Por qu?
Whhouch.
www.lectulandia.com - Pgina 266

Whhouch??
S. Whhouch. Como animales salvajes. Como tu perro. Tu perro es wahhch. Un
monstruo. Ellos eran whhouch. Unos monstruos. Y Maroun Debch kenna kelna
nsammi Wahhch el Debch.
Cmo, cmo?? Qu has dicho??
S, porque Maroun Debch no es su verdadero nombre. Yo no conozco su
verdadero nombre, pues desde el inicio de la guerra, en 1975, desde que entr en las
Kataebs, todo el mundo lo llamaba Maroun el Debch y nosotros, luego, cuando todas
las Kataebs nos convertimos en Fuerzas Libanesas, tambin lo llamamos Wahhch el
Debch. Yan el Monstruo Feroz.
Pero por qu?
Chou por qu? Porque era feroz y porque era un monstruo. Maroun el
Debch entraba en algn sitio masalnn entra aqu incluso tu perro tendra
miedo ese hombre, yan, es como una rfaga de viento en la cara, me entiendes?
Cuando se acab la guerra, quiso conservar su nombre. Dej de ser Maroun el Debch
para convertirse en Maroun Debch.
Usted usted sabe sabe si vive todava?
Ni lo s ni lo quiero saber yan ni siquiera me gusta pronunciar su
nombre El seor Gaboriau me ha dicho que te interesas por l, por qu?
Porque crea que haba sido un hroe Es decir, alguien que salv a los
palestinos durante esos tres das de septiembre, que los cur, que cur a los heridos,
que ayud a las vctimas que se jug la vida para salvar a inocentes y me
interesaba su caso porque segn en fin segn los testigos todo el mundo
mat o particip de algn modo en aquella carnicera Como si fuera un efecto de
grupo y supongo que gente como t para nada en fin gente que no poda
creer que alguien fuera capaz de hacer algo as gente educada, que haba ido a la
escuela quiero decir que t hablas francs, ingls, rabe pues bien, a pesar de
todo te dejaste llevar y yo crea que Maroun Debch no, que l se haba resistido al
movimiento de la masa Incluso crea que haba salvado a un a un nio
palestino que haba s salvado en fin, es lo que me pareci entender que
haba intentado conservar la dignidad
Si Maroun Debch hizo todo lo que dices, entonces yo soy Mickey Mouse. Y yo
no soy Mickey Mouse. Yo soy una pesadilla. Maroun el Debch no es mi pesadilla, no,
es la pesadilla de la pesadilla de mi pesadilla. Eso es Maroun Debch. Haba un
hombre en su seccin, yo lo conozco, un maronita. Viva en Albuquerque, vena a
misa, pero no le gustaba que hubiera negros y mexicanos. Para l, los libaneses
maronitas son los nicos maronitas. Yo, en cambio, creo que todo el mundo puede
serlo si realmente quiere. Qu hay de malo en ello? Welcome everybody. l no! As
que dej de venir. Ahora regenta una bolera en Phoenix, vive all, su mujer muri
hace un ao Si quieres, podemos hacerle una visita.
Conoci a Maroun Debch en la poca en que an era Maroun el Debch?,
www.lectulandia.com - Pgina 267

ests seguro?
Fue el amigo de Maroun antes durante despus y siempre! Voy a llamarlo, le
dir que maana iremos a su casa. Come! No has comido nada! Khd tabbouleh,
hhommous, baba ghanouj yalla Come, come.
Ya como, ya como, no te preocupes, como, trago devoro.
El hombre sali. Omos cmo su voz resonaba en la habitacin de al lado. Qu
ests oliendo, Mason-Dixon Line?, me pregunt Wahhch. Gru. Notaba el olor de la
tierra quemada, oa ya el desgarro en el lienzo de su vida.

www.lectulandia.com - Pgina 268

Defiance, New Mxico - Navajo,


Arizona
El hombre iba delante y nosotros lo seguamos por una carretera que serpenteaba
entre caadas, desfiladeros estrechos y encajonados, disecciones interminables que
separaban las laderas de las montaas, precipicios de mil colores. Wahhch, sin
preocuparse de nada, insensible a la rareza del paisaje, soltaba frases por la boca. No
estaban destinadas a nadie, atravesaban su corazn y se deshaca de ellas como hacen
mis garras con la arena cuando cavo agujeros en la tierra.
Haz lo que pap te diga, ya lo entenders cuando crezcas. Tienes que ser
objetivo y ay de ti si intentas desvelar las mentiras que he construido para ti, yo que
te quiero y que solo miro por tu bien. Lo he sacrificado todo por ti, lo he dado todo
por tu felicidad, abandon mi pas, abandon a mis amigos, no desveles la mentira,
hijo mo, hijo querido, fuente de mi alegra, consuelo de mi vida, no desveles la
artimaa, ella es tu proteccin contra la debacle, el baluarte contra tu perdicin.

www.lectulandia.com - Pgina 269

Meteor City, Arizona - Twin Arrows,


Arizona
Bastara con girar el volante a la derecha para que todo se detuviera, para que
todo terminara, despeamiento sublime en la boca de un can. Quin no ha soado
alguna vez con morir engullido por el color de las piedras? La verdad ya no tendra
ninguna importancia. Pero no girar el volante. Y por qu no giro el volante, por qu
no giro este puto volante?

www.lectulandia.com - Pgina 270

Winona, Arizona
Qu mal hay en saber?

www.lectulandia.com - Pgina 271

Phoenix, Arizona
Habl de cansancio, de dinero, de tiempo, de bolos, de pereza, de mexicanos, de
fronteras, de cabrones, de ladrones, de piedad, y luego se volvi para ordenar en voz
bien alta que trajeran de beber y de comer a sus invitados. Sus brazos largos y
huesudos acompaaban sus palabras con lentos gestos de pjaro, y su mano se
detena de vez en cuando a la altura de la boca para alisarse con la punta de los dedos
los pelos que adornaban, de un lado al otro del surco, su labio superior. Era
claramente un macho, ola a macho y tena aspecto de macho, pero todo en l haca
pensar en una hembra.
El lugar era inmenso. Reinaba una temperatura glacial, cuando fuera habamos
tenido que abrirnos paso a travs de la espesa humedad del aire, caminar sobre el
ardiente pavimento de la calzada, entre el olor a alquitrn fundido, para llegar a la
entrada del edificio. Varias mesas, rodeadas todas ellas por pequeos taburetes,
estaban dispuestas frente a un espacio abierto en el que vibraba el rugido de unos
objetos redondos y pesados, que los humanos, tomando impulso, lanzaban y hacan
rodar desde la punta de sus brazos para derribar un conjunto de piezas cilindricas
colocadas verticalmente sobre una plancha de madera lustrada que haba al final de
un pasillo.
Wahhch los escuch hablar de su pas, de los paisajes perdidos, de los das que
pasan, de la vida que ya no tiene el mismo sabor de antao, mientras a su alrededor
seguan rodando y rodando las orbes de plstico, estrellndose contra los cilindros,
entre los gritos victoriosos, las risas y los ruidos de mil objetos cotidianos.
Te llamas Naji Obed?
S.
Menn wn?
Abou-l Zouz quiere saber de qu lugar del Lbano eres.
De Beirut.
Mwrn?
Eres maronita?
S.
Ana mann metl Fadi. Befham l-frncw, bass ma behhki mnihh.
Abou-l Zouz dice que l no es como yo. Entiende el francs, pero no lo habla
bien.
Siento no poder hablarle en rabe.
Cheft chou emlit fina l-hharb? Tltettna lebnniy-y w-ma fina nehhk sawa.
Eso es lo que la guerra nos ha hecho. Los tres somos libaneses y no podemos
hablar entre nosotros.
Kiff fina ncdak ya rayyis Naji?
www.lectulandia.com - Pgina 272

Abou-l Zouz quiere saber en qu puede ayudarte.


Ayer, Fadi me dijo que usted conoci a Maroun Debch cuando todava era
Maroun el Debch y me gustara, si no le importa, que me hablara de l.
En la mirada del hombre una sombra persigui a otra sombra, una tensin
apareci en la comisura de sus labios antes de cubrirle toda la cara.
Maroun
S. Lo conoci?
Hace mucho. ramos unos cros Ma el Katab Hace tiempo que no lo
veo
Hicieron juntos la guerra?
S, yo estaba en su seccin. Cuando Maroun quera algo, me llamaba: Abou-l
Zouz! Haz esto!. Y yo lo haca.
Estuvo con l en Sabra y Chatila?
Las partculas invisibles que conformaban el tejido de su piel se petrificaron. Si
hubiese sido uno de mis congneres, habra atacado, habra mordido la cara de
Wahhch. Luego, respirando, se calm, sus manos se relajaron y la sangre volvi a
correrle por las venas.
Ent menn wnn jy ta tesaln soultt?
Quiere saber por qu haces esas preguntas.
Para comprender.
OK. Khalinn jwb bl frencw.
Quiere responderte en francs.
Lo hicimos para vengar a los cristianos, todo el mundo quera matar a los
cristianos, nosotros defendimos a los cristianos, OK?
Oiga, no he venido con esa intencin, yo soy cristiano como usted, maronita
como usted, libans como usted. No he venido por eso, he venido porque Fadi me
dijo que usted podra confirmarme algunas cosas relativas a Maroun el Debch. Eso es
todo, despus me ir y no volvern a or hablar de m. OK?
En la boca de aquel hombre haba piedras secas, insectos aglomerados y cubiertos
de polvo, guijarros de repugnancia hasta el fondo de su garganta. Cerr los ojos.
Respir. Dijo OK y all empez el desmoronamiento, la disgregacin sedimentada de
recuerdos.
Entonces, me lo confirma?
S.
Estuvo con l?
Nehhna fetna bl awwal.
Fueron los primeros en entrar.
Ballachna b Chatila.
Empezaron por Chatila.
Wsolna achiy.
Llegaron al atardecer.
www.lectulandia.com - Pgina 273

L-yhoud aloulna tfaddal!.


Los judos les dijeron Entrad!.
Nos dijeron Vais a matar a los terroristas que hay ah dentro. Nosotros S.
Vamos a ir a matar a los terroristas. Entramos. Maroun iba delante y en seguida
Papapapapa! Tatatatata Tatata Tatatatatata! Papa-papa! Con los kalshnikov. Todo
el mundo!
Lo llamaban Wahhch el Debch, verdad?
S. Maroun kn badd ykoun awhhach whhad.
Maroun quera ser el ms salvaje.
Kn badd ykoun Leyenda. Metl Batman.
Quera ser como Batman. Una leyenda.
Usted conoca su verdadero nombre, el nombre que tena antes de que lo
apodaran Debch?
Ma betzakkar
No se acuerda
Y se convirti en leyenda?
Ma barif eza fina n-sammiya leyenda
No sabe si a eso se le puede llamar leyenda
Qu quiere decir?
Entr y mat
S, pero todos entraron y todos mataron
Bass houw esmo Wahhch el Debch
Pero l se llamaba Wahhch el Debch.
Hizo honor a su nombre, es eso?
S.
Lo consigui?
Akd!
Por supuesto!
Cmo?
Lch baddak tarif?
Por qu quieres saber?
Mech darour tarif.
No es necesario saber.
Vi a Wahhch en la encrucijada de su vida, lo vi dudar entre unas palabras y otras.
Ya nada iba a detener su cada, excepto la verdad. Le habra bastado decir Quiero
saber porque Maroun el Debch es mi padre y todo habra terminado. Los dos
hombres se habran levantado y se habran ido, o lo habran echado a l, en cualquier
caso habran dejado de hablarle, y Wahhch no habra tenido nunca la oportunidad de
escuchar las palabras que iban a incendiar su razn.
Me gustara verificar una informacin al respecto.
Ayya informacin?
www.lectulandia.com - Pgina 274

Al parecer, Maroun el Debch salv a un nio palestino de la masacre, lo salv


de la muerte, lo escondi y protegi, lo adopt y lo educ como a su propio hijo.
Segn cierto rumor, se comport como un hroe, valientemente, a pesar de las
apariencias, socorriendo a los civiles palestinos. No estoy aqu para hacer ninguna
investigacin, y de todos modos la amnista de 1991 exime a todo el mundo, pero
quiero saber si hubo, entre los milicianos cristianos, conductas diferentes. Hubo
alguien que se opusiera? Hubo alguien que pensara en la palabra de Cristo, cuyo
rostro muchos llevaban tatuado en el pecho? Hubo alguien que intentara
interponerse entre las vctimas y sus hermanos de armas, sus amigos?
Algunos se fueron cuando se dieron cuenta de lo que estaba pasando. No es
cierto, Abou-l Zouz? Dijeron: Nosotros no queremos y se marcharon.
Ya, pero yo estoy hablando de los que no se fueron, de los que se quedaron, de
los que hicieron creer a sus camaradas que estaban matando y tomando parte en la
carnicera, pero que, en realidad, estaban ayudando a los palestinos!
Ma hhadann!
Abou-l Zouz dice que no, nadie. Mazboutt. Los que se quedaron, mataron. Esas
eran las rdenes. Nosotros ramos cristianos y queramos vengar la muerte de Bashir,
que protega a los cristianos.
Y Maroun el Debch no salv a un nio palestino? No lo hizo? Seguro?
Ya te lo dije ayer, entramos a matar, no a salvar.
Mbal
Kiff Mbal?!
Mbal. Maroun Khallass walad
Maroun Khallass walad?!!
Qu pasa? Qu estn diciendo?
Abou-l Zouz dice que s.
Que s qu?
Que s, que salv a un nio.
Sab tlt, arba snnn.
Un chiquillo de tres, cuatro aos. l lo salv.
Un incendio asolaba los ojos de Wahhch, que brillaban en todo su esplendor, con
el corazn a punto de salrsele por la boca.
Usted estaba all? Pudo ver al nio?
S. Lo agarr.
Lo agarr?!!
S.
Cmo, con los brazos? Con las manos? Con esos brazos, con esas manos?
S
Por qu lo agarr?
Lo agarr mientras l
Mientras l qu?
www.lectulandia.com - Pgina 275

Wahhch se puso a gritar Mientras l qu?! y aquel qu pareca un ladrido


que viniera del abismo desgarrado de su vientre. Los dos hombres se quedaron
petrificados. Perdnenme les dijo, pero hace tanto tiempo que estoy buscando.
Qu es lo que ests buscando?
A ese nio. Llevo toda la vida buscndolo, lo busco desde que supe de su
existencia, me he puesto tantas veces en su lugar, podra tener su misma edad, seguro
que tengo su misma edad, sin duda nac el mismo da que l, sin duda su madre era
mi madre y compartimos el mismo vientre. Yo soy como vosotros, cristiano,
maronita, y lo que me impidi participar en la masacre fue mi edad. La edad no es
nada, no alivia, no protege! Vosotros lo sabis mejor que nadie, porque habis visto
montones de nios muertos. La edad no os protegi, no demuestra nada, la edad. Al
revs, alimenta la duda. Si hubiese tenido vuestra edad, si hubiese formado parte de
vuestra generacin, sin duda habra empuado las armas y habra llorado de rabia por
la muerte de Bashir, habra salido volando hacia los campos y tambin yo habra
hecho los gestos que vosotros habis hecho. Lo s, estoy convencido, est escrito en
mi sangre! As que la existencia de ese nio, su supervivencia, el hecho de que uno
de vosotros pudiera salvarlo, significa que yo tambin habra podido salvarlo. No
estoy aqu para juzgaros, no soy yo quien debe hacerlo, y juzgaros a vosotros sera
juzgarme a m mismo, juzgar a aquel que podra haber sido, pero si puedo
reconocerme en el crimen, tambin puedo reconocerme en el valor. Necesito saber si
ese valor existi, si Maroun Debch salv de verdad a ese chiquillo. Lo salv o no lo
salv?
Hay animales que en mitad de la selva actan con astucia y nunca combaten, pero
que cuando estn en el corazn de un claro, a plena luz, se abalanzan sin temor contra
el enemigo. As avanz el hombre de los brazos largos y huesudos, aquel macho que
tena los gestos de una hembra, asintiendo con la cabeza, dejando de alisarse los pelos
del labio superior, dejando de moverse, dejando de huir.
Hayd knitt tn layl.
Ocurri la segunda noche.
Se call. Dudaba. As es como los humanos ordenan combatir a muerte a los
perros que llevan dentro, para saber lo que tienen que hacer y cmo deben actuar.
Ma khbbarta la hhadann hal layl
Nunca le ha contado a nadie lo que ocurri aquella noche
Lzim khabbir bel arab la tkhezn.
Dice que lo tiene que contar en rabe, que si no no puede.
Traduce todo lo que me diga.
S, s.
Los sonidos empezaron a salir de la boca del hombre. El uno hablaba y el otro
recoga sus palabras para trasladrselas a Wahhch, maniobra verbal entre los juegos,
las charlas, la msica y el ir y venir de los humanos que tomaban impulso, con la
masa redonda en la punta del brazo.
www.lectulandia.com - Pgina 276

Debes saber, antes de nada, que nosotros, la seccin de Maroun el Debch, nos
ocupbamos de la droga. Por eso la gente no se atreva a plantarnos cara. Maroun nos
escogi uno a uno, seleccionndonos cuidadosamente. Sabra y Chatila tena que ser
una obra maestra. Queramos aniquilar a todos los palestinos, porque ellos han sido
los culpables de la desgracia de nuestro pueblo y de nuestro pas, porque odian a los
cristianos. Queramos que fuese algo grandioso. Fuegos artificiales. Todo el mundo
se acordara de aquello. Maroun vino a vernos. Nos pregunt si estbamos
preparados. Le dijimos que estbamos preparados para seguirlo hasta el infierno. Se
rio. Dijo que el infierno lo dejaramos para ms adelante, pero que si estbamos de
acuerdo, bamos a comprar ya mismo los billetes, renunciando a cualquier posibilidad
de salvar nuestras almas. Dijo que no bamos a hacer como los dbiles que creen
convertirse en mrtires sacrificando simplemente su vida para ir al paraso. El
verdadero sacrificio, dijo Maroun, es el sacrificio del alma. Le dijimos que estbamos
de acuerdo. Entonces tomamos herona pura, cocana pura, todo lo que tenamos, y
nos fuimos cantando. Nos sentamos poderosos, la noche no se acabara nunca, iba a
durar mil aos. Nos arrojamos sobre la poblacin gritando como locos. Los
matbamos lentamente, para que sufrieran. Se trataba de matar lo ms lentamente
posible. Los palestinos eran como instrumentos de msica entre nuestras manos y
cada uno de nosotros intentaba sacarles una nota de dolor que an no hubiramos
escuchado. Los judos nos daban material. Nos iluminaban. Pareca una pelcula a
cmara lenta Todo era amarillo y rojo. Amarillo de las luces, rojo de la sangre.
Entrbamos en las casas y ametrallbamos, degollbamos, aadamos rojo al rojo.
Uno de los nuestros, el hijo de un carnicero, buscaba a los bebs. Gritaba a diestro y
siniestro Sacad a los bebs, sacad a los bebs! Cuando encontraba alguno, le abra el
vientre, le arrancaba el hgado y se lo coma, humeante, calentito. Luego tiraba al
beb como una bolsa vaca. Yo me rea porque me daba cuenta de que haba olvidado
por completo que era un beb lo que tena entre las manos. Lo haba olvidado. Deba
de pensar que tena un shawarma envuelto en papel de celofn. En su cabeza, era el
papel lo que tiraba. Maroun nos peda que apagramos nuestras almas, que las
sacrificramos por Bashir. Y nosotros buscbamos la manera de apagarlas. Maroun
nos deca que, cuando dejramos de distinguir entre un cubo de basura y un palestino,
entonces habramos conseguido sacrificar nuestra alma. Llegamos a un sitio donde
haba una cuadra. Con caballos para la matanza. Maroun iba a la cabeza. Entr.
Volvi a salir con una familia. Un matrimonio, su hija y sus dos hijos. La hija tendra
dieciocho aos, el hijo diez y el ms pequeo cuatro. Algo as. Los pusimos contra un
muro. ramos siete. Empezbamos a estar hartos. Todo lo que se poda hacer ya lo
habamos hecho: violar, torturar, despedazar, comer queramos algo ms El
hombre nos suplicaba que dejramos vivir a sus hijos, a su hija, pero nosotros
bailbamos, ni siquiera oamos sus splicas, eran como el zzzzzzzz de las moscas.
Maroun dijo que bamos a hacer teatro. De nio, le encantaba hacer teatro con los
hermanos franciscanos. Aquello nos divirti. Los bamos a matar uno tras otro
www.lectulandia.com - Pgina 277

obligndolos a ver el espectculo. Nos tomamos nuestro tiempo. Haba una fosa
sptica. La ahondamos con el bulldozer, convirtindola en un enorme agujero.
Empezamos con el hijo mayor. Se pusieron a chillar todos como locos. Se llamaba
Issm. Me acuerdo porque an resuenan los gritos de su madre en mis odos. La
mujer no paraba de decir su nombre. El padre se tir al suelo y empez a comerse la
tierra, la hermana escondi la cara del ms pequeo contra su vientre, le tap los
odos para que no escuchase los gritos de terror de su hermano. El hermano lloraba.
Maroun le baj el pantaln. El chico tena tanto miedo que se cag encima. Maroun
le meti el cuchillo por el culo y le agrand el ano tanto como pudo. La madre se
volvi loca y empez a golpearse la cabeza contra el muro. Tuvimos que sujetarla
porque no queramos que se quedara inconsciente. Empez a salir leche de sus
pechos. La bebimos, mamando. Nos remos. Tambin nos remos al ver el agujero
que habamos hecho en el culo del chico. Se haba ensanchado, un agujero as de
grande! Maroun le meti una granada, quit el seguro y empuj al hijo al interior de
la fosa. Explot. Sali disparado como si fueran fuegos artificiales, un brazo por aqu,
un brazo por all. Aplaudimos. Despus le toc el turno al padre, y luego a la madre,
le cortamos los pechos, la obligamos a darnos las gracias por haberla matado antes
que a su hija y a su hijo ms pequeo. Dio las gracias, Maroun le cort el cuello y la
tiramos al agujero. Maroun fue a buscar a la hija. A m me dijo que agarrase al ms
pequeo para que no se escapara. Hice lo que me deca. Ni siquiera tendra cuatro
aos, pero cuando fuimos a arrancarlo de los brazos de su hermana, se resisti con
todas sus fuerzas. Tuve que tumbarlo en el suelo y sujetarlo con brazos y piernas para
poder inmovilizarlo. Llamaba a su hermana. Tengo que reconocer que era
desgarrador. Yo me deca que an deba de haber un alma en m. La llamaba Hala!
Hala! y yo quera que se callara. No puedo olvidarlo. Se notaba que era ella quien se
ocupaba de l, porque no haba chillado tanto con la muerte de su madre. Maroun
desnud a la chica y les dijo a sus hombres que se divirtieran. Era virgen. Los tres
primeros la poseyeron a la vez, uno por delante, el otro por detrs y el tercero por la
boca. Luego les toc a los otros dos. Maroun me dijo Abou-l Zouz, a ti te reservo la
prxima, con esta pasars de turno. El nio se haba tranquilizado. Ya no lloraba.
Miraba, pero ya no estaba agitado. Como si mirase un partido de ftbol. Yo creo que
estaba impresionado por lo que vea. No tena ni idea de que algo as pudiera existir.
Creo que mi alma se apag en aquel momento. No por haber matado y haber hecho
sufrir, sino por haber obligado a aquel nio a mirar lo que le hacan a su hermana
mayor, seguramente la persona a quien ms quera en el mundo. Los otros dos
terminaron de hacer con ella lo que tenan que hacer. Maroun la tir al suelo,
bocabajo, le aplast el cuello con el pie, la cogi de los pelos, ella se arque, l cogi
una cuchilla de afeitar, traz un crculo alrededor del crneo de la chica, tir y le
arranc todos los pelos de la cabeza unidos a la piel, como en las pelculas de indios y
vaqueros. Fuera cuero cabelludo. Dijo que quera que muriera calva y fea.
Pensbamos que ya se haba acabado, pero Maroun no haba terminado. Quera
www.lectulandia.com - Pgina 278

convertirse en Wahhch el Debch y que nunca lo olvidramos. Hizo la cosa ms atroz


que he visto. En toda mi vida. La puso de pie, le abri el vientre en canal con la
cuchilla, sin matarla, meti el sexo y la perfor hasta lo ms profundo del vientre,
empez a ir y venir, se la foll por la raja, la mat con su sexo. La chica le vomit
encima, como si quisiera insultarlo, Maroun eyacul todo su esperma, sali y ella se
derrumb. Luego la tir al agujero. Se limpi el sexo. Dijo que aquella cerda le haba
manchado, pero que no quera meter su sexo en el mismo lugar en que lo haban
metido sus hombres, porque l no era ningn marica. No quera mojarse el sexo con
su esperma. Que l no era ningn marica y que por eso le haba hecho otra vagina a la
chica. Para no tocar con su sexo el esperma de sus hombres. Le dijimos que era
grandioso. Estaba contento. Quedaba el ms pequeo. Maroun le pregunt cmo se
llamaba, pero el pequeo no respondi. Maroun orden a los dems que fueran a
buscar a los caballos al establo. Se marcharon. Maroun me dijo Entirralo vivo,
Abou-l Zouz, pero quiero que le dejes espacio para respirar. Que por lo menos pueda
vivir tres horas bajo tierra. Yo le dije OK, ningn problema. Me dijo que aquello
tena que quedar entre nosotros dos. Yo le dije OK, OK, faltara ms. Lo hicimos as.
Le pidi al hijo del carnicero que desmembrase a las bestias. Las desmembr, tiramos
los troncos de los caballos al agujero y encajamos al nio dentro. Nos miraba como si
le estuviramos probando un disfraz para Santa Brbara. No deca nada. Nos reamos.
l se dejaba hacer. Lo met entre cuatro cabezas dispuestas formando un cuadrado.
Maroun me dijo que lo cubriese todo de tierra. Y eso es lo que hice, rellenar el
agujero. Luego, como an quedaban las patas de los caballos, las cogimos de dos en
dos e hicimos doce cruces sangrientas, las plantamos alrededor de la fosa y nos
fuimos. Ms tarde, volv con Maroun. No haba nadie. Lo ayud a quitar la tierra.
Encontramos al nio. Estaba vivo, con los dientes apretados Maroun lo cogi y se
fue con l. Y ya est. Se acab. Nada ms. Se acab, s. Bueno, se acab y no se
acab. Las cosas nunca se acaban del todo. Te voy a decir algo. Va a hacer treinta
aos de aquello y te juro por Cristo, a quien quiero ms que a mi propia vida, que
todas las noches, en la cama, cuando cierro los ojos para dormir, pienso en ese nio
bajo la tierra y, es superior a mis fuerzas, imagino lo que sinti en medio de los
animales. Como si an estuviese all, vivo. Lo juro, lo juro por Cristo.
Las orbes rodaban, rodaban, los cilindros caan, se tambaleaban, las voces se
diluan en la ola de su propio eco.
Pero por qu?! Por qu lo salv? Por qu no lo mat con toda su familia,
por qu lo separ?
Por qu?
S! Por qu lo hizo?
Porque Maroun quera un chico. Kn endo bentnn, bass ma kn endo sab.
Tena ya dos hijas y quera un hijo.
El rejjl bala sab, yall bass byij bantt, mech rejjl.
Un hombre que no da hijos, que solo tiene hijas, no es un hombre.
www.lectulandia.com - Pgina 279

No lo entiendo.
Aqm.
El segundo hombre se call, estupefacto.
Aqm!!? Maroun el Debch aqm?!
Aqm.
Cmo que Aqm, qu significa Aqm?!
Significa que Maroun no puede tener hijos.
No lo entiendo
Su esperma no es bueno No hace fetos
Es estril?
Estril. S.
No, hombre, no! Tiene dos hijas, lo acaba de decir usted, no puede ser estril!
No.
Cmo que no?
Mech bant
Dice que no son sus hijas
Honn-l darb!
Ah est el problema.
Maroun kn badd ykoun abadyy.
Maroun quera ser viril.
Bass kn aqm.
Pero era estril.
Atal el hakim yall all yha.
Mat al mdico que se lo diagnostic.
Banto, henn bantt khayyo.
Las hijas son las hijas de su hermano.
Lamma khayyo mtt, Maroun tjawwaz mart khayyo.
Cuando muri su hermano, se cas con su cuada.
Bass ma kn fi sab.
Pero su hermano solo tena dos hijas.
Akhad e-ssab, w harab
Cogi al nio y se fue.
Cmo se llamaba? Su hermano, Issm, su hermana, Hala, pero l el
nio el hijo del hombre Cmo se llamaba?
Ma barif.
No lo sabe.
Ma barif la enno ma hhadann ayyattlo, ma hhadann samm.
No sabe su nombre porque nadie lo llam por su nombre.
Wahhch quiso tragar saliva, pero el nudo que tena en la garganta no lo dejaba
deglutir. Nada, en la hora de las sombras, puede albergar la esperanza de franquear el
istmo de la garganta.
www.lectulandia.com - Pgina 280

Ha vuelto a ver a Maroun Debch?


Ma barif wayno w-ma badd arif.
No sabe dnde est y no quiere saberlo.
Ana halla hnn, b Phoenix. Kell chi mnihh.
Ahora l est aqu, en Phoenix, y todo le va de maravilla.
S, pero quin puede albergar an la esperanza de renacer de sus cenizas?
Lzim nich.
Abou-l Zouz dice que hay que vivir de todos modos.
No. No siempre. No necesariamente.

www.lectulandia.com - Pgina 281

Sentinel, Arizona Aztec, Arizona


Conduca chillando, llorando, invocando nombres, apellidos, bestias, pjaros,
insectos, peces, reptiles, fieras, bovinos, golpeando el volante, aporrendose el pecho,
la cabeza, la cara, y dejaba salir los gritos antiguos, silenciados, tragados, hundidos
en lo ms hondo de su vientre, sepultados bajo las capas deshechas de su memoria.

www.lectulandia.com - Pgina 282

Mohawk, Arizona
Voy a gritar, voy a chillar hasta que me respondas / T sabas quin era tu
verdadero padre? / Me la suda, contesta primero a mi pregunta / El que te engendr!
/ Najma lo sabe? / Por qu? / Por qu no nos lo dijiste? / Qu familia queras
proteger, Nabila, qu familia? / No ves que no hay ninguna familia? / No! / No!! /
Nadie cuenta la misma historia, nadie sabe las mismas verdades, ni t, ni Najma, ni
mam, ni yo/Grito porque no te puedes llegar ni a imaginar todo lo que est gritando
en m, todos los que gritan a travs de m, porque si los escuchases, si escuchases la
suma de silencios ensangrentados, humanos y animales confundidos, te evaporaras,
hermanita, te secaras, me oyes? Te secaras / No no te volver a llamar voy a colgar
y en cuanto cuelgue dejar de ser tu hermano.

www.lectulandia.com - Pgina 283

Arabia, Arizona
l abraz a su hermana Najma, Najma, ella abraz a su hermano Qu pasa?
Qu tienes?. l no respondi, repeta Abrzame, abrzame y lloraba, la
abrazaba, le acariciaba la cara, le acariciaba el pelo, le besaba las manos, se
arrodillaba, le abrazaba las piernas Hermanita, hermanita. Ella tambin se arrodill
y, repitiendo su nombre, con dulzura, con ternura, Wahhch, Wahhch, hermanito,
hermanito mo, consigui tranquilizarlo. Me acerqu, pegu mi cabeza a su espalda.
Recuper el uso de la palabra. Estbamos sentados sobre un terrapln, junto a la
autopista por la que pasaban aullando los coches.
T te acuerdas del da en que yo llegu a casa?
S. Pap nos despert. Dijo que haba salvado a un nio de la matanza y que
ese nio sera a partir de entonces su hijo.
Estaba contento?
No dej de ser feliz desde aquel preciso minuto.
Najma
Qu?
Quiz no volvamos a vernos, quiz nos veamos dentro de mucho tiempo, pero
no te preocupes, por favor. Puedes estar segura de que la vida ser ma de ahora en
adelante.
Qu ocurre, Wahhch?
No! Cuida de Nabila. Reconcliate con ella y haz que hable, oblgala a
contrtelo todo! Promtemelo!
Te lo prometo.
Bsame.
Lo bes. Temblaba, asustada por el estado de su hermano, que ya se levantaba y
me ordenaba que lo siguiera.
Adonde vas? Wahhch, adonde vas?
A hacer el sacrificio de mi alma.

www.lectulandia.com - Pgina 284

Santa Claus, Arizona Las Vegas,


Nevada
Habl de la justicia con pies de bronce, la que con infinitos pies y manos acecha
cruelmente. Habl del guerrero que encuentra su arma en el fondo de los ros, habl
del contrato que une a los hombres con las bestias, habl de mi raza, habl de su raza,
evoc los desastres que padecemos y los desastres que elegimos. Mira mi mano
me dijo, un da estuvo bajo la tierra. Mir la fabulosa mano del hombre liberado
de la tirana del suelo y ya no temblaba. Entonces comprend que el momento de
sumergirme en las profundidades de la fosa para salvar al nio de las tinieblas y
devolver su rostro a la luz de la superficie por fin haba llegado. Nos estbamos
aproximando. Me puse a ladrar.

www.lectulandia.com - Pgina 285

IV
Homo sapiens sapiens

www.lectulandia.com - Pgina 286

Aubert Chagnon Mdico Coroner


Los sucesos que intentar referir ocurrieron hace ms de un ao, no mucho
despus del fallecimiento de mi mujer, pero bastante antes de que me llegara, por
correo postal, el manuscrito del texto precedente.
En aquella poca, yo todava era coroner y la cronologa de los hechos tena
cierta importancia en mi vida. Me quedaban dos meses para jubilarme, haba
empezado a vaciar mi despacho y la perspectiva de no tener que volver a poner los
pies en la ciudad y poder dedicarme por completo a mis peces me provocaba grandes
carcajadas. A m me ha gustado mucho mi oficio, pero la fruta ya estaba madura.
Haba que recogerla. Pocas cosas me han decepcionado durante mis treinta aos de
carrera. Treinta aos de pesadillas, de matanzas, de homicidios, de dramas y de
tragedias me han permitido conocer lo ms horrible y lo ms bello del gnero
humano. Es un puesto particular el de coroner, es un observatorio orientado hacia los
abismos del Homo sapiens sapiens. Asesinatos de nios, de mujeres, de hombres,
cometidos por hombres, por mujeres, por nios, donde todas las combinaciones son
posibles. As es desde la noche de los tiempos. Ya podemos darle vueltas en todos los
sentidos, ya podemos practicar la imparcialidad, el amor, el perdn, la ley, la
reencarnacin, la democracia, las utopas o las religiones, que no hay manera: una
maana de domingo, un hombre, exasperado con su vecino porque no se ponen de
acuerdo en quin tiene que quitar la nieve, lo matar a palazos y le destrozar la cara.
En medio del gran caos de las almas a la deriva, el coroner es el guardin de los
hechos. No es un polica, no lleva armas de fuego, no persigue a los criminales, no
investiga. Se ocupa de los hechos. Quin ha muerto? Dnde y cundo? En qu
circunstancias? Qu hay que entender? Se podra haber hecho algo para evitarlo?
Nunca va ms all de estas pocas preguntas. Protege vidas, hace recomendaciones y
escribe atestados. Todos los das. Segn el mismo patrn, invariablemente.
1. Causa probable del fallecimiento.
2. Identificacin.
3. Circunstancias del fallecimiento.
4. Recomendaciones.
5. Conclusin.
Confieso que era un momento penoso para m. No es que no me gustara escribir,
era la manera en que haba que escribir lo que me hartaba. Las normas de redaccin
son estrictas, hay un modelo, hay unos trminos precisos, hay una manera de hacer.
Es normal, hace falta una jerga para que todo el mundo se entienda, pero lo que se
gana en claridad, se pierde en matices y, a fuerza de utilizar siempre el mismo
vocabulario, los muertos acaban por parecerse siempre los unos a los otros.
Hoy ya no es as. Ya no escribo como antes. Lo que Wahhch Debch ha removido
www.lectulandia.com - Pgina 287

y transformado en mi vida me ha despertado el deseo de decir las cosas de otra


manera, de escribir tal como viene, de hablar de m, de darme plena libertad, de poder
decir por fin yo y recuperar una parte del tiempo perdido. Los sucesos acaecidos,
que voy a relatar aqu, y el perodo de incubacin necesario para que mi espritu los
absorbiera, me abrieron los ojos a un mundo que, tras la recepcin del manuscrito, se
me ha hecho ms ntido todava. Hay una expresin inglesa que me gusta mucho. To
shed. To rid oneself of something not wanted or needed. Quiero despojarme de mi
piel Pero no quiero ir demasiado deprisa. No quiero contar las cosas de cualquier
manera, por mucho que me tiemble la mano. Voy a dejar para ms tarde las imgenes,
las metforas, la poesa, para cuando hayan entrado en juego el calor del sol y la
clera de los grandes pjaros. Por el momento, me conformar con los hechos que
prevalecan antes de que todo esto ocurriera, ya que, como deca, en aquella poca yo
an era coroner, y un coroner es el guardin de los hechos y los hechos en cuestin
son escabrosos. Haba perdido a mi mujer, estaba a punto de dejar el trabajo, me
haba convertido en un hombre transparente y ms irreconocible an por tener que
jubilarme con la sensacin de dejar algo inconcluso.
El fallecimiento de la seorita Lonie F. fue mi ltimo caso. Y, justo antes del
pitido final, lo ech todo a perder. Un crimen monstruoso, intereses que van ms all
de mi jurisdiccin y el destino de unos seres desolados por la desgracia. Hoy lo puedo
decir sin tapujos: que los investigadores de la polica federal se negaran a detener al
asesino supuso un duro golpe para la idea que yo tena de la justicia. Que Rooney
haya cometido ese asesinato es algo lamentable, muy lamentable, incluso horrible
me dijeron, pero ni por asomo vamos a arrestar a nuestro principal confidente y a
tirar por la borda dos aos de investigaciones que han costado la vida a varios de
nuestros hombres en la lucha contra la delincuencia a gran escala. Fui yo el que tuvo
que contener a las familias inventndome historias. Pero qu le vas a contar a una
madre, a un padre, a un marido, a un amigo. Qu te vas a inventar. Cmo les vas a
mentir.
La muerte de Welson Wolf Rooney, ocurrida en las semanas posteriores, me
liber de una situacin que se haba vuelto moralmente insoportable. Todo terminaba
de un modo brutal. El asesino de Lonie F. estaba muerto, el confidente haba
desaparecido, no se le poda imputar a nadie ningn cargo. Redact el ltimo atestado
de mi carrera, hice mis recomendaciones exhortando al Ministerio de Justicia a ser
ms prudente a la hora de contratar los servicios de un notorio criminal para
infiltrarse en organizaciones criminales, y se lo mand todo junto al coroner jefe. El
caso estaba cerrado, y sin embargo segua teniendo una terrible sensacin de fracaso.
No dejaba de pensar en aquella mujer ensangrentada en mitad del saln, en el
marido que la haba encontrado, en su imperiosa necesidad de verle la cara al asesino
para demostrarse a s mismo que no era l quien haba hecho aquello. No era algo
racional, desde luego, pero yo entenda lo que quera decir. Necesitamos encarnar lo
inconcebible. Cmo vivir, si no, en la abstraccin de los cuerpos desaparecidos, si
www.lectulandia.com - Pgina 288

esa desaparicin no adopta ninguna forma?


Cuando supe que haba sido l quien haba matado a Welson Wolf Rooney, con
sus propias manos, no pude creer que fuera un asesinato premeditado, no pude creer
que se tratara de un clculo, de una preparacin sabiamente orquestada para quitarle
la vida al asesino de su mujer. Durante las pocas veces que me entrevist con l,
nunca detect en sus palabras el ms mnimo sentimiento de odio. Su tristeza era
inmensa, pero la separaba del hombre que haba ocasionado la prdida. No pensaba
en los trminos habituales de represalias o de venganza, no miraba el mundo bajo ese
prisma, era ajeno a ese tipo de pulsin. Por lo menos esa era mi conviccin, una
conviccin sin valor jurdico, ya que el asunto haba tenido lugar en Estados Unidos y
el caso perteneca a otra jurisdiccin. Ya no tena por qu entrometerme. Me deca:
Olvdalo, no es asunto tuyo, no puedes hacer nada, no te metas donde no te
llaman! Pero, muy a mi pesar, no poda dejar de preocuparme por l. Hay seres que
nos conmueven ms que otros, sin duda porque, sin que nos demos cuenta ni nosotros
mismos, poseen una parte de lo que a nosotros nos falta. Tema el da en que vinieran
a notificarme su arresto y lo inculparan por homicidio voluntario con premeditacin.
Por eso, para m fue un alivio enorme el testimonio de los dos adolescentes que la
polica de Illinois haba localizado. La descripcin que hicieron del altercado en las
aguas del ro lo exima de la acusacin de asesinato en primer grado. Era un caso
flagrante de legtima defensa. Wahhch Debch no haba tenido ms remedio que matar
a Welson Wolf Rooney para salvar su propia vida. Me inform de los cargos que se le
podan imputar. En Estados Unidos, uno de los aspectos ms relevantes del sistema
judicial es la enorme discrecin de la que goza el fiscal en asuntos penales y, aunque
se hubiera cometido un homicidio, senta curiosidad por saber cmo iban a considerar
el caso.
La decisin no tard en llegar y retiraron los cargos. Imagino que el testimonio de
los adolescentes y el terrorfico pasado de Rooney jugaron a favor de Wahhch Debch,
pero para que la decisin se hiciera efectiva, primero haba que ejecutar la orden de
arresto dictada contra l. Para liberarlo, primero haba que arrestarlo. Y de momento
estaba en paradero desconocido.
El telfono son en mitad de la noche. En la pantalla apareci el cdigo regional
575, Nuevo Mxico, algo bastante raro cuando uno vive en Sainte-Emlie-delnergie, al norte de Montreal. Descolgu, reconoc su voz, estuvimos hablando. Le
pregunt cmo iba todo, pero no toqu el tema del fallecimiento de su mujer, no le
hice preguntas sobre la muerte de Welson Wolf Rooney, ni sobre si estaba al corriente
de su situacin judicial, no dije nada que pudiera incomodarlo. Apreci su delicadeza,
pues l tampoco intent hacerme hablar, solo me pregunt si saba que al sur de
Nuevo Mxico haba un pueblecito llamado Animas y me dijo que se pondra muy
contento si iba a visitarlo uno de aquellos das. Hay paisajes lunares. Hacia el sur, en
la zona de Tank Mountain, a medioda el sol pica tanto que uno jurara que est
bailando en el cielo. Lo dijo de manera casual, como si fuera una idea que se le
www.lectulandia.com - Pgina 289

acababa de pasar por la cabeza, una improvisacin, simples ganas de compartir con
alguien un paisaje asombroso. Le dije Por qu no, y colgamos.
No pude dormir aquella noche. La muerte de mi mujer nos haba dejado a todos
exanges y me haba alejado de mis amigos, como si la tierra que pisaba se hubiera
desprendido, arrastrada por una lenta y suave deriva. Me volv ms silencioso de lo
que ya era. Fue mi nieto, ese que bautiza a mis peces con nombres formidables, quien
hizo que me diera cuenta de ello. Abuelito, te ests volviendo igual que tus peces!
Era verdad. Aspiraba, y sigo aspirando, a rodearme de una concha llena de agua
donde pueda flotar en un letargo despojado de conciencia. No sentir ya ni la pena ni
la ausencia, tener yo tambin una memoria inferior a siete segundos. En aquellas
circunstancias, una llamada de Nuevo Mxico, de parte de alguien ms desesperado
que yo, que me propona que lo fuera a visitar a un pueblo improbable, de nombre
igualmente improbable, poda corresponder bastante bien con mi estado de nimo,
cuando no con mis aspiraciones.
Aterric en Tucson, Arizona, tras siete horas de vuelo y una escala en Denver,
Colorado, alquil un coche y conduje hacia el este durante dos horas, por un desierto
de fuego, bordeando la frontera mexicana, hasta llegar, al atardecer, a Animas, Nuevo
Mxico. Una habitacin me esperaba en el Jim & Dana RV Ranch, dej la mochila y
sal a dar un paseo por aquel horno.
Solo haba un colmado, cerrado, una escuela, cerrada, dos talleres, uno cerrado, el
otro en venta, y un bar, The Rancher, abierto, donde se poda comer. Me sent, ped
un cheeseburger e intent comprender qu estaba haciendo all. Me daba perfecta
cuenta de lo absurdo de mi situacin y pensaba, mientras pona con sumo cuidado las
rodajas de pepinillo sobre la hamburguesa de carne, que aquel absurdo me gustaba.
No saba nada. Ni cmo encontrar a Wahhch Debch, ni cmo avisarlo de mi llegada,
ni si segua en el pueblo. Le pregunt al camarero si vea pasar a muchos extranjeros,
me contest que por all pasaban extranjeros todo el tiempo, tanto hacia el este, en
direccin a El Paso, para cruzar la frontera, como hacia el oeste, sobre todo turistas
de camino a California y a las costas del ocano. Apur el plato y contempl a travs
del gran cristal del escaparate la puesta de sol, al final de la calle principal que se
abra hacia el desierto y las cumbres de Peloncillo Mountains, con sus reflejos
cobrizos, borgoa y castao oscuro.
Antes de salir del local, comprob el nmero del telfono pblico que haba junto
al bao y lo compar con el que se haba quedado grabado en la pantalla de mi
telfono tras la llamada nocturna de Wahhch Debch. No coincidan. Me pas lo que
quedaba del da visitando las cabinas telefnicas de Animas City. Encontr una en
Hidalgo Road, otra en Eldorado Road, una en la 338 esquina William Massey Drive,
otra en Ranchero Drive pero sin telfono en su interior. La ltima estaba en Panther
Boulevard, frente a la estacin de servicio. Los nmeros coincidan. As que me haba
llamado desde all.
Me pas un buen rato dentro de la cabina, ocupando el mismo espacio fsico que
www.lectulandia.com - Pgina 290

l haba ocupado, como si la calcomana de nuestras posiciones fuera a darme alguna


respuesta, ayudarme a encontrarlo o decirme qu haba venido a hacer a este rincn
perdido del mundo. Descolgu el aparato, me lo pegu a la oreja, me imagin en su
piel, cerr los ojos y volv a vernos, a Madeleine y a m, recin casados, cuando an
ramos jvenes, con el tiempo a nuestros pies. Volv a ver, como si fuera el primer
da, el rostro de aquella a quien habra amado con locura durante toda mi vida, la
grcil belleza que tanto me emocionaba, escuch los latidos de mi corazn, se me
llenaron los ojos de lgrimas, volv a ver el apartamento que tenamos en el barrio de
Saint-Henri, me vi subir las escaleras, abrir la puerta y entonces tuve la visin de
Madeleine, con todo el vigor de sus treinta aos, tendida sobre su propia sangre, con
un cuchillo clavado y clavado y clavado y vuelto a clavar en el sexo, en el vientre, en
el cuerpo de nuestro hijo, y me entraron ganas de romper a llorar. Ya no oa las
palabras en mi cabeza, ya no perciba el lenguaje, o quiz eran palabras nuevas, un
lenguaje nuevo, que en realidad eran las palabras y el lenguaje de Wahhch que yo
perciba en m y que me atravesaban, de golpe, por haber estado demasiado cerca de
su dolor. Tena la impresin de respirar a su ritmo y de hablar con su lengua y, en este
preciso instante en el que intento describir de nuevo, inclinado sobre mi mesa, aquella
extraa transfiguracin, las palabras, sobre el papel, parecen escurrirse entre mis
manos igual que deben de escurrirse entre las suyas.
Abr los ojos, marqu mi propio nmero en el teclado del telfono y volv a
verme en la cama, en Sainte-Emlie-de-lnergie, y al instante resurgi nuestra
conversacin, aquella en la que me haba invitado a encontrarnos en Animas, precisa,
ordenada, y me pareci escuchar cmo vibraban las palabras en los cristales de la
cabina, donde se retorcan algunas moscas enredadas en la tela de una araa. Me sent
como un imbcil, colgu y volv al Rancher, que ya cerraba. El camarero estaba
apagando las luces. Le pregunt dnde quedaba Tank Mountain. Me seal la
carretera que se diriga hacia el sur, me dijo que a unas treinta millas de Animas
encontrara una montaa solitaria en mitad de la llanura, con forma de tortuga, donde
no haba absolutamente nada que ver, excepto pedruscos y serpientes. Le di las
gracias y me fui a dormir.
Durante la noche no consegu conciliar el ms mnimo atisbo de sueo. Nuevas
frases, imgenes y sensaciones correteaban por mi cabeza. Visiones y engendros de
sueos vinieron a deformar la realidad, hacindome creer, por momentos, que estaba
acostado en mi casa, en mi cama, o sentado frente a la ventana de mi despacho, con
las piernas estiradas sobre mi mesa de trabajo. La idea de apagar la luz me acuciaba
sin cesar, pero estaba demasiado cansado para hacer semejante esfuerzo. Me volv y
revolv, incapaz de acallar el runrn de mis fantasmas, incapaz de detener la cinta
transportadora de mis pensamientos, irritndome, exasperndome a m mismo, hasta
que me decid a tender el brazo hacia el interruptor. Pero por mucho que bajara y
subiera el botn, por mucho que la lmpara se encendiera y se apagara, no cambiaba
nada. Joder!, pens, antes de volver la cabeza hacia la fuente de luz y descubrir
www.lectulandia.com - Pgina 291

que el Sol me estaba mirando a travs de las ventanas de la habitacin, tan cercano,
tan presente, tan redondo, tan grande, tan inocente, tan bueno, como si quisiera
ofrecerme toda su bondad en previsin de las visiones que me aguardaban. Tuve la
sensacin de estar vindolo por primera vez en mi vida, la sensacin de que haba
salido solo para m y de que en todo el mundo era an de noche, excepto all, en
Animas, Nuevo Mxico, en aquella habitacin del Jim & Dana RV Ranch alquilada
por 37 dlares, cowboys breakfast incluido. Me levant, me duch y sal de la
habitacin.
Com una tortilla mexicana tres huevos, un diente de ajo, salchichas, cebolla,
pimiento, me zamp toda la carne que haba, beicon, ternera, pollo, pato, devor lo
que poda devorar y vaci por completo una cafetera llena de un lquido asqueroso
que tena menos de caf que de zumo de calcetn. Volv a preguntar por la ruta que
llevaba a Tank Mountain. Dana y Jim, mis anfitriones, me indicaron la misma
direccin que me haba mostrado la vspera el camarero del Rancher. Me preguntaron
qu pensaba hacer all. Les habl de la danza del Sol a medioda en el gran horno del
cielo. No pareci impresionarlos. Se encogieron de hombros, me sugirieron que
llevara un sombrero y dos botellas grandes de agua, y que tuviera cuidado con las
serpientes. Antes de irme, me advirtieron de que en Tank Mountain no haba
cobertura telefnica, por lo que iba a estar aislado del mundo.
Conduje con las ventanillas bajadas durante cuarenta minutos, por una carretera
recta, sin cruzarme con ningn coche. No seran ms de las diez de la maana y el
termmetro del salpicadero indicaba una temperatura exterior de 38 grados. Vi la
silueta de Tank Mountain recortarse a lo lejos, vibrando de calor. Resultaba
imposible, en efecto, pasar por alto aquel animal prehistrico adormecido en la
uniformidad rectilnea de la llanura. No dejaba de acercarme a medida que avanzaba.
La carretera pareca ir directa a l, pero poco a poco empez a torcerse hacia el este.
Todo era de un amarillo ocre, como si estuviera recubierto por una fina capa de
alabandina, como si estuviramos dentro de una piedra preciosa, granate o cuarzo
citrino, no se vea ni una brizna de hierba, ni un arbusto, ni siquiera un cactus, nada,
tan solo el cielo, el sol y el horno insoportable en el que me internaba.
Dej la carretera principal y tom, a la derecha, un camino de piedras. Llegu a la
orilla de un ro seco. All se terminaba el camino. Apagu el motor y baj del coche.
Ser coroner es ser el guardin de los hechos. Y los hechos eran implacables: calor,
aridez, soledad. Record la descripcin que Wahhch me haba hecho del lugar y me
pareci que no corresponda del todo a la realidad: el paisaje no era lunar, era
venusiano o mercurial, en todo caso no recordaba a un satlite fro sino a uno de esos
planetas abrasados por la proximidad del Sol. Por telfono haba hablado de la cima
al medioda. Tena una hora escasa para llegar. Empec a subir mirando dnde pona
los pies. Me daban mucho miedo las serpientes. Qu haba ido a hacer all? Apart
aquella pregunta de mi mente y segu escalando hasta que me qued sin fuerzas. Me
sent sobre una roca marrn y vi pasar, entre los guijarros, una fila de escorpiones
www.lectulandia.com - Pgina 292

translcidos, ambarinos, relucientes a plena luz del sol. Una madre con sus hijos.
Beb un poco de agua, ya caliente, levant la cabeza y vi unos pjaros enormes dando
vueltas sobre m, lentos y pesados, con las alas desplegadas, sin movimiento, como
arrastrados por el soplo abrasador del aire. Eran pjaros carroeros. Buitres y dems.
Me han visto, pens. No os voy a dar ese placer y continu el ascenso. Escalaba
cada vez ms despacio, la reverberacin del calor me comprima las sienes, tena la
impresin de estar delirando. Me venan a la memoria recuerdos antiguos, de cuando
iba de pequeo con mis tos Arthur, douard, Maurice y Gabriel, en otoo, a cazar
bestias salvajes, alces, osos y corzos, antes de regresar a la orilla del lago Paradis, all
en lo alto, en nuestra Abitibi natal, donde pasbamos varios das acampados. Me
pedan que les leyera las historias que haba preparado para aquellas noches tan
maravillosas. Me escuchaban atentamente, profesndome amor y admiracin,
analfabetos como eran los cuatro. Algn da escribirs la Biblia!, deca siempre
Maurice, tras escucharme con lgrimas de emocin, l que era el ms sensible y el
ms gigantesco de aquellos cuatro hijos del Seor. Eran hombres tiernos y justos,
como ya no quedan hoy en Norteamrica. Me los imagin acostados bajo la misma
tierra y pens que me habra gustado tenerlos entonces a mi lado.
No poda ms. Me detuve de nuevo. Levant la cabeza. An me faltaba un
centenar de metros para llegar a la cima. Los pjaros carroeros seguan all, cada vez
ms numerosos, ms bajos, ms lentos. Qu estaban haciendo? Beb un trago de
agua, recuper el aliento, era ya casi medioda y el sol estaba en el cnit. Ninguna
sombra en ningn lado, todo herva, incluso el silencio. Empec a prestar atencin a
los ruidos y fue entonces cuando escuch por primera vez el gemido.
Al principio, me pareci que era el rumor del viento o de un coche que pasaba a
lo lejos, pero la irregularidad de la emisin y la persistencia de la fuente me
convencieron de que se trataba de un sonido producido por algn ser vivo. Me
levant y segu subiendo. Cerca de la cima, un promontorio dejaba ver la ladera
opuesta de la montaa. La llanura prosegua hacia el sur y podan distinguirse las
primeras tierras de Mxico. El eco lamentable del rumor creca sin parar. No
consegua determinar su origen ni su naturaleza. Empec a desplazarme, a subir, a
bajar, a volver a subir para darme cuenta de que, en realidad, el camino hacia la cima
me alejaba de mi objetivo. Di marcha atrs. Los gemidos eran desgarradores. Y
parecan tan cercanos! Me invadi una sensacin de urgencia, todos mis sentidos
estaban al acecho y me exigan apurarme, darme prisa, la mayor prisa posible.
Empec a bajar la montaa a toda velocidad, detenindome cada diez metros para
escuchar, hasta que de pronto levant la cabeza, mir de nuevo al cielo y vi aquella
nube monstruosa de grandes pjaros macabros, cada vez ms numerosos, dando
vueltas sobre el mismo punto, y pens en los Reyes Magos, en la estrella de Navidad,
en el beln de mi infancia que tanto me maravillaba cuando, cada 25 de diciembre,
encontraba al pequeo redentor acostado en su lecho de paja, y entend que me
bastaba con hacer como Melchor, Gaspar y Baltasar, seguir a los pjaros negros,
www.lectulandia.com - Pgina 293

hacer de aquella horda alada mi estrella, para encontrar lo que buscaba.


Empec a pegar gritos, pensando que sera la llamada de socorro de algn animal,
pues no lograba distinguir una palabra. Un humano habra dejado que se oyera una
voz, una lengua, en ingls, en espaol, tanto daba.
Pens en los mexicanos clandestinos que continuamente intentan cruzar las
fronteras, pens en Wahhch, pens en los zorros de las estepas, en los lobos de las
praderas, en una vaca descarriada, en un caballo huido, baraj mil y una
posibilidades, pero nunca habra podido imaginar lo que me esperaba al final de
aquella carrera, cuando al terminar el descenso y rodear una gran duna de piedras, me
encontr en una antigua charca sin agua, una especie de meseta cncava, pedregosa,
en mitad de la cual se agitaba, sobre un charco de sangre, el cuerpo desnudo de un
hombre salvajemente mutilado. No le vea bien la cara, pero solo poda ser Wahhch,
l era el nico que me haba hablado de aquel lugar, el nico que quera encontrarse
conmigo all al medioda. Me precipit para intentar socorrerlo, cuando una sombra,
surgida de la nada, salt dando un ladrido tan monstruoso que me qued de piedra.
Chill, retroced, ca de espaldas, me golpe la cabeza contra el suelo. Me incorpor.
Ante m se ergua la criatura ms poderosa que me haya sido dado contemplar, un
perro, casi un lobo, negro, monumental, con esqueleto de fiera, de tigre o de len,
salvaje, visin infernal de una bestia nacida sin duda de las entraas de aquella
montaa. Se acerc, masa compacta de msculos y de clera, se inclin sobre m, me
olfate la cara, los labios, los ojos, frotando su morro contra mi frente y mis orejas,
con la pata sobre mi cuello. Qu sensacin de infinito! Escribo esto, varios meses
despus, y todo el cuerpo me vibra, como si la bestia estuviera todava ante m,
consciente de que hay, en mi mpetu por describir su ferocidad, el mpetu y la voz de
Wahhch. Pero acaso podra ser de otro modo? Su mundo penetraba en m a travs de
aquel perro, de aquella montaa, de aquel calor y de aquel hombre ensangrentado que
parecan una invitacin a la desmesura de los sentimientos: Le he hecho venir para
que pueda testificar por m. Pero, por favor, hgalo con la lengua que inscribir en su
carne. Vea todo esto en los ojos de aquel perro. Era casi audible. Me mir, su
hocico se vio deformado por una serie de inflexiones y luego se volvi hacia el
cuerpo del hombre, se acerc hasta l, le me en la cara, escarb en el suelo para
cubrirlo de tierra, como si estuviera escupindole, antes de morderle la pierna y
arrancarle un jirn de carne. Quise huir y pedir ayuda, pero en cuanto me mova, el
perro volva hacia m. Los gritos del hombre eran espantosos, empec a llamarlo, a
hablarle, para que supiera que estaba all, en ingls, en francs, en espaol, y vea que
me oa. Pero era Wahhch? No tena lengua, le haban desgarrado la parte inferior de
la cara y arrancado una de las orejas.
Los pjaros carroeros se haban posado sobre las rocas e incluso en el suelo. Su
excitacin anunciaba la inminente sombra de la muerte. Saltaban sobre sus patas,
emitan una especie de cloqueos, gorjeaban y andaban, vidos, bambolendose, con
sus inmensas alas desplegadas a uno y otro lado. Daban la impresin de estar
www.lectulandia.com - Pgina 294

rindose. En el umbral de ese instante en el que la ferocidad de las bestias estaba a


punto de desatarse, noto cmo la lengua que ha sido la ma a lo largo de toda mi vida
est lejos de tener la amplitud necesaria para reproducir aquello a lo que asist.
Necesito recobrar la lengua de mi infancia, recuperar con el pensamiento la calma del
lago Paradis, sentar a las almas de mis tos frente a m y contarles, por la noche, el
relato de la devoracin de un hombre. Necesito, nuevamente, no ya la calcomana de
nuestros cuerpos, como en la cabina telefnica, sino de nuestros espritus, el mo y el
de Wahhch, en el interior de las palabras, para poder contar el suplicio de aquel a
quien los pjaros codiciaban con ojos arrebatados. Eran ya unos cuantos danzando a
su alrededor. Se impacientaban, se daban picotazos, ululaban, cacareaban, furiosos.
Seran una cincuentena, y uno de ellos, de entre los ms imponentes, con una cresta
negra en mitad del crneo, alz el vuelo desde su promontorio, dibuj un gran crculo
por encima del cuerpo del hombre para acabar posndose junto a su cabeza, y
entonces, con un gesto vivo y seco, le clav el pico en la cara, extrajo un ojo de su
rbita y se lo trag. Yo lanc un grito, mientras el desgraciado intentaba defenderse,
volv a llamarlo, a hacer gestos amplios, quera levantarme, correr, pero en cuanto
intentaba avanzar, el perro se incorporaba. Empec a llorar de rabia, a insultarlo, a
chillar, tir piedras para ahuyentar a los pjaros y consegu asustar a algunos, pero en
seguida volvan junto a su presa, cuando bruscamente, sin que nadie diera ninguna
seal, se abatieron sobre el hombre, salvajada entre las salvajadas, en medio de un
gran zumbido de alas y de plumas confundidas, ensandose con aquel cuerpo que se
volva y se revolva. Lo laceraron, lo desgarraron, pelendose y lanzando gritos
furiosos, gritos brbaros, gritos roncos y macabros, persiguindose con trozos de
carne en el pico, robndose unos a otros su parte del botn, mordindose antes de
abalanzarse de nuevo sobre los despojos. Lo desmembraron, separando los brazos de
los hombros y las piernas del tronco, dos de ellos lo caparon mientras los otros
deshacan el nudo del ombligo y le quitaban la piel del vientre para abrirlo como una
flor y repartirse las entraas, elevndose unos metros sobre el suelo, sujetando con las
garras los intestinos para desplegarlos en el aire, desmenuzarlos y llevrselos a la
boca, trocito a trocito, antes de lanzarse de nuevo sobre el cadver con la intencin de
arrancarle una nueva tira de carne. Se deleitaban hundiendo la cabeza dentro de la
carcasa, revolviendo en su interior como si pretendieran encontrar el alma del hombre
y devorarla. Pero no haba alma, simplemente haba carroa que rebaar y se
aplicaban en la tarea con atencin, con clera, y cuanto ms saciados estaban, ms
aumentaba su rabia. Yo tena la impresin de estar asistiendo a un ritual dirigido
contra la humanidad entera. Los pjaros estaban locos de odio, de resentimiento, de
rencor, de aversin, yo ya no vea ms que un amasijo de plumas negras que se
agitaba subiendo, bajando y dando vueltas en mitad de una nube de polvo, se
pusieron a saltar, a brincar, a picotear, oa crujidos, chasquidos, fracturas espantosas,
hasta que agarraron pedazos de huesos y se elevaron muy alto en el cielo, entre aquel
concierto de gritos, para dejarlos caer y estrellarse contra las rocas. Entonces se
www.lectulandia.com - Pgina 295

precipitaban, abatindose con todas sus fuerzas, por miedo a que les robaran aquel
bien tan preciado, para recuperarlo y sacar con la punta del pico el tutano que haba
en su interior. El crneo rod hasta ponerse de costado, blanco, limpio, impoluto. La
caja torcica estaba lmpida, despojada de cualquier ligamento, del ms pequeo
msculo, de toda grasa. Ya no quedaba nada de aquel ser humano y yo haba asistido,
impotente, a su sacrificio y a su desaparicin.
Los pjaros levantaron el vuelo. Vi cmo se alejaban, cada uno en una direccin,
y se disolvan en el vapor ardiente del cielo. El perro se levant. Ya no notaba
ninguna agresividad por su parte, ya no tena miedo de l. Yo tambin me levant y
dio un paso hacia m. Nunca haba visto semejante mirada en un animal. Haba en
ella una especie de dulzura implacable. No era humanidad, ms bien todo lo
contrario, no tena nada de humano y eso era lo que la haca fascinante, era otra cosa,
una cosa muy distinta a m. Me ladr, se dio la vuelta, lo vi marcharse, correr, bajar a
toda prisa la ladera de la montaa y alejarse hacia la llanura. Hua. Ya no era ms que
un puntito negro. No dej de mirarlo hasta que desapareci. Por un instante cre
entrever un reflejo metlico bajo la luz del sol, que me hizo pensar en el abrir y cerrar
de la puerta de un coche, y tal vez escuch tambin el ruido lejano de un motor.
Volv a inspeccionar el lugar. El charco de sangre ya se haba secado, me agach y
descubr una cuerda de camo anudada. El hombre tena los brazos atados a la
espalda. No se trataba de un accidente. Cog la cuerda y la met en la mochila,
consciente de la infraccin que me haca cmplice de aquel crimen, pero ante m se
acababa de desplegar demasiado instinto animal como para que no me sintiera yo
tambin transido.
Volv a Animas. Regres a la civilizacin. Inform a la polica del condado de
Hidalgo de lo que haba visto. Me dijeron que no me preocupara, que
desgraciadamente ese tipo de cosas ocurra a menudo. A un imprudente le pica una
serpiente y se queda all tumbado durante horas hasta que vienen los pjaros y lo
limpian todo. Me hicieron firmar una declaracin, me prometieron que me
mantendran informado, halagados por haber recibido la visita de un coroner
quebequense, y me dieron las gracias.
No me entretuve ms. Los pjaros haban desaparecido, el perro se haba
marchado, el cuerpo del hombre se haba disuelto, devorado. Wahhch permaneca
invisible. El desvanecimiento de todas aquellas fuerzas brutas me indicaba que ya no
tena nada que hacer all y la idea de pasar una segunda noche en aquel pueblucho me
produca escalofros. Cog el coche y volv a Tucson.
Al da siguiente regres a Montreal, no le dije nada a nadie, guard la cuerda en
mi despacho y me ocup de mis bestias acuticas. Haba adquirido un gran acuario
japons para los peces de agua salada y empec a montarlo. Quera ponerlo en el
centro de la biblioteca. Haba que construir un soporte e instalar en su interior todo el
sistema elctrico. Aquello me tuvo ocupado durante una semana, a lo largo de la cual
me fui notando cada vez ms distrado. Me venan frases, palabras, sensaciones
www.lectulandia.com - Pgina 296

perdidas mucho tiempo atrs. Entonces interrumpa el trabajo y, sin reflexionar,


anotaba aquellos fragmentos en una libreta.
El polica del condado de Hidalgo con el que haba hablado me contact muy
amablemente varios das despus para decirme que los anlisis haban permitido
identificar a la vctima. Se trataba de un hombre de sesenta y cinco aos, originario
del Lbano, nacionalizado canadiense y luego estadounidense, que responda al
nombre de Maroun Debch. Se haba abierto una investigacin, pero todo pareca
indicar que se trataba de un accidente. Lo ms curioso del asunto era que a su hijo, un
tal Wahhch Debch, se lo buscaba por un caso de homicidio cuyos cargos iban a ser
retirados. Le pregunt si haba alguna relacin entre ambos casos, me respondi
negativamente, sin duda se trataba de una triste coincidencia.
Me sent.
Wahhch Debch me haba hecho ir hasta Animas para que fuese testigo de la
muerte de su propio padre, al que haba tenido que atar las manos para impedir que se
defendiera. Se me escapaba el sentido de todo aquello y, mientras el eje de aquel
sentido se me escapara, iba a tener que decidir qu hacer con la cuerda que guardaba
en mi despacho. Decid esperar a que Wahhch Debch volviera a dar seales de vida o
a que alguien lo encontrara.
La espera dur un ao entero. Hasta la semana pasada, cuando recib por correo
un paquete certificado, un gran sobre acolchado que contena un manuscrito original
de doscientas veintisiete pginas, separado en tres partes distintas Anim ver,
Anim fabulos, Canis lupus lupus, de una escritura fina, apretada, perfectamente
legible, con muy pocos tachones y un dibujo a la aguada negro.
Lo le. Un libro de ficcin que contaba los hechos. Desde la muerte de Lonie
hasta la de Janice, desde el discurso de Coach hasta la huida de los caballos, desde la
muerte de Chuck hasta la de Rooney, desde las celebraciones por la guerra de
Secesin hasta los combates de perros en Virgil y desde el robo de la camioneta
abandonada cerca de Denver hasta la clera de Winona, todo estaba fielmente
contado, todo era real y todo llevaba hasta los pjaros carroeros de Tank Mountain.
Sin embargo, nada me pareca verdadero. Dej el manuscrito sobre la mesa y escuch
el gran silencio que se haba hecho en m, de donde emergieron, como dira uno de
aquellos animales, caballo, mosca o cerdo, los gritos de todos los que han muerto en
el silencio y el olvido, nios, mujeres, hombres, bestias y dioses, que tapizan con
espesas capas los siglos y los cielos. Era de noche. Me levant, busqu la cuerda de
camo, encend un fuego en la chimenea y la quem. Cog el sobre. El sello indicaba
que haba sido expedido dos semanas atrs desde una oficina de correos de
Whitehorse, en el Yukn. Tambin lo quem.
De qu me haba convertido en cmplice? A pesar del sacrificio de un hombre,
senta el goce de haber visto con mis propios ojos un animal de ficcin, de haber
tenido el privilegio de cruzar la mirada con Mason-Dixon Line, cuyo nombre escribo
aqu temblando, como si estuviese cometiendo un acto sacrlego. He intentado
www.lectulandia.com - Pgina 297

rememorar su mirada, recordar lo que sent cuando estaba frente a l, y para ello me
ha sido de gran ayuda el dibujo a la aguada negro. No me he atrevido a imaginar su
lenguaje, no, eso no he podido hacerlo. Eso era algo que no me perteneca, que no era
de mi incumbencia. A lo sumo poda intentar explicar, de un modo nuevo para m,
alejado de todos los informes que haya podido redactar a lo largo de mi carrera, en
una lengua empapada en la lengua de Wahhch, los ltimos acontecimientos de su
historia y aadirlos a su propio manuscrito. Eso s que me senta con derecho a
hacerlo, ya que era a m a quien se lo haba confiado. Por qu otro motivo, si no, me
habra pedido que fuera a buscarlo a Animas? Por qu otro motivo, si no, me habra
pedido que fuera testigo del castigo reservado a aquel que haba matado a sus padres,
borrando para siempre su nombre y su apellido de la memoria de los hombres?
Hace unos das le ped a un amigo de la polica federal que llevara a cabo una
pequea investigacin para m. Me confirm que un hombre, una chica y un perro de
dimensiones fuera de lo comn haban sido vistos en la ciudad de Whitehorse. Ms
tarde, un empleado de la estacin de servicio de Pelly Crossing, al norte del paralelo
6o, les llen el depsito de gasolina. Hay quien dice haberlos visto pasar por Eagle
Plans, donde al parecer pernoctaron, luego su rastro se pierde por la zona de Fort
McPherson, en la frontera con los Territorios del Noroeste, ms all del paralelo 67.
Lo comprob en un mapa. Me los imagin a los tres yendo an ms hacia el norte,
hasta llegar a Inuvik y esperar la glaciacin, antes de continuar por los canales
helados hacia Tuktoyaktuk, en la baha de Kugmallit, abierta al mar de Beaufort y al
gran ocano rtico.
Qu querrn lanzar al tumulto de las olas? Qu querrn confiar a los abismos?
Qu dolor? Qu tristeza? En las profundidades del mar hay peces monstruosos
dotados de habla, guardianes de una lengua antigua, olvidada, hablada tiempo ha por
los humanos y por las bestias en las riberas de los parasos perdidos. Quin se
atrever algn da a zambullirse para unirse a ellos y aprender a hablar de nuevo y a
descifrar ese lenguaje? Qu animal? Qu hombre? Qu mujer? Qu ser? Si
lograse remontar hasta la superficie, llevara en su boca azulada por el fro los
fragmentos de una lengua desaparecida, cuyo alfabeto llevamos buscando
infatigablemente toda la vida. Aprenderamos a hablar otra vez. Inventaramos
nuevas palabras. Wahhch recuperara su nombre. No todo estara perdido.

www.lectulandia.com - Pgina 298

www.lectulandia.com - Pgina 299

Nota
La escritura de nima ha necesitado, dada la naturaleza de los mltiples
narradores y la geografa recorrida por el personaje de Wahhch, de un importante
trabajo de documentacin y de la preciosa ayuda de diversas personas a las que
quiero agradecer su generosidad a la hora de responder a mis mltiples preguntas.
La escritura de nima comenz en 2002 y se prolong, a distintos ritmos, hasta
mayo de 2012. A lo largo de estos diez aos, me he visto abocado, gracias a los libros
que he ledo pero tambin a los montajes teatrales en los que he participado como
actor o director, a frecuentar la poesa y la lengua de otros autores, que en ocasiones
pero acaso poda ser de otro modo? se han grabado en mi espritu tan
profundamente que algunos fragmentos se encuentran dentro de mi propio texto. Por
ello he querido consignarlos aqu, indicando los pasajes de los textos citados por
Wahhch y por otros personajes durante el transcurso de la accin, as como las obras
de referencia sin las cuales no habra podido terminar esta novela.
Por ltimo, una vez acabada la redaccin, diversas personas cualificadas se
pusieron manos a la obra para verificar la exactitud de las distintas lenguas que
aparecen en el relato. No puedo hacer menos que subrayar aqu su preciosa
contribucin.
Me voy a permitir empezar por ellas.

www.lectulandia.com - Pgina 300

Crditos
La revisin editorial del texto ha sido realizada, sin sucumbir ni desfallecer, por
Pierre Filion, cuyo trabajo y nimos han superado aqu, con creces, los que
corresponden a su papel de editor, ya de por s tan importante.
Todos los pasajes en ingls han sido revisados y corregidos, con su rigor habitual,
por Linda Gaboriau.
Todos los pasajes en rabe (un rabe que es aqu el de la calle tal como se habla
en el Lbano, excepto en el caso de la nana que canta Wahhch en diversas ocasiones)
han sido revisados y transcritos fonticamente al alfabeto latino por Rita Yazigi.
El retrato de Mason-Dixon Line es obra de Sophie Jodoin: tude pour Anima,
2012, lpiz cont y gesso negro sobre mylar, 24 18 cm.

www.lectulandia.com - Pgina 301

Citas
Pgina 88: Somos criminales y hemos elegido serlo, en Albert Camus, Los
justos, Alianza Editorial, Madrid, 2012. (Traduccin de Mauro Armio.)
Pgina 133: Como el cerco encarnado que se imprime sobre las cosas cuando se
mira demasiado al sol, en Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Alianza Editorial,
Madrid, 2008. (Traduccin de Mauro Armio.)
Pgina 211: Los sueos surgen de la noche, parafraseado aqu, en LouisFerdinand Cline, Viaje al fin de la noche, Seix Barral, Barcelona, 1983. (Traduccin
de Carmen Kurtz.)
Pgina 225: Dnde estn las carreras locas? Dnde estn las locas carreras
contra la luz? [] por el canto de los pjaros olvidados en todos los corazones
rotos!! Soles!, en Bertrand Cantat y Wajdi Mouawad, Dithyrambe au soleil,
Chaeurs, Actes Sud, 2012. (Versin espaola del traductor.)
Pgina 326: Extracto del himno nacional americano.
Pgina 349: Extracto de un canto patritico americano escrito por Katarine Lee
Bates.
Pginas 355 y 365: Las letras que canta Winona pertenecen a las canciones
Hutterite Mile y Splinters, del grupo 16 Horsepower (Yours Truly, Glitterhouse
Records, 2011), escritas por David Eugene Edwards.
Pgina 362: La noche era nuestra nica luz, en Robert Davreu, Au passage de
lheure, ditions Jos Corti, 2001. (Versin espaola del traductor.)
Pgina 371: El extracto del poema de Dylan Thomas pertenece a Do Not Go
Gentle into That Good Night, Collected poems, Orion, 2000.
Pginas 378-379: Descripciones inspiradas en diversas secuencias del documental
Vals con Bashir de Ari Folman, Bridgit Folman Film Gang, Fes Films dIci, Razor
Film Produktion GmbH, 2008.
Pginas 379-380: Estos testimonios pertenecen al documental Massaker de
Monika Borgmann, Umam Production & Dschoint Ventschr Filmproduktion, 2004.
Pgina 393: Qu mal hay en saber?, en Sfocles, Las traquinias, dentro de
Tragedias, Espasa Libros, Madrid, 2011. (Traduccin de Manuel Fernndez-Galiano.)
Pgina 412: [Vendr Erinis], la que con infinitos pies broncneos y manos acecha
cruelmente, en Sfocles, Electra, dentro de Tragedias, Planeta, Madrid, 2011.
(Traduccin de Manuel Fernndez-Galiano.)

www.lectulandia.com - Pgina 302

Obras de referencia
Le SILENCE DES BTES, de lisabeth de Fontenay, ditions Fayard,
1998.
TRAITE DE ZOOLOGIE, en 45 volmenes, bajo la direccin de PierrePaul Grass, Masson et Cie, 1955.
ATLAS & Gazetteer, Delorme Publishing, 2003; 2006; 2011.
FAT MEXICAN: LASCENSIN SANGLANTE DES BANDIDOS, de
Alex Cain, Les ditions de lHomme, 2010.
LES DESSOUS DE KANESATAKE, de James Gabriel, Les Editions des
Intouchables, 2008.
VOYAGE EN MMOIRES INDIENNES, una pelcula de Jo Branger y
Doris Buttignol, Doriane Films, 2005.
NAMES ON THE LAND, de George R. Stewart, New York Review Books,
1945.
THE CIVIL WAR, documental de Ken Burns, Arte ditions, 2009.
La GUERRE DE SCESSION: IMAGES DUNE AMRIQUE
DCHIRE, de Farid Ameur, Bourin diteur, 2011.
MISSOURIS WAR, de Silvana R. Siddali, Ohio University Press, 2009.
ENQUTE SUR UN MASSACRE, de Amnon Kapeliouk, ditions du
Seuil, 1982.
MMOIRES DE GUERRES AU LIBAN, bajo la direccin de Franck
Mermier y Christophe Varin, Sindbad / Actes Sud, 2010.

www.lectulandia.com - Pgina 303

Agradecimientos
Al doctor Laurent Fanton, del Instituto Mdico-Legal de Lyon. A Genevive
Guilbaut, de la Oficina del coroner de Quebec. A Benot Lacroix y Marie-Jose
Bastien, por el nombre de la grulla canadiense en lengua wendat. A Lynn Campbell,
de la alcalda de Carthage, Missouri. A Pascal Humbert, bajista de los 16
Horsepower. A Josh Grace, por haberme iniciado en los concursos de pulso femenino.
A Jrme Alexandre, que me regal la frase sobre la gracia como iluminacin eterna.
Y tambin a Georges Leroux, Pierre Krolak-Dalmon, Mlanie Traversier, Patrick
Boucheron, Tiphaine Karsenti, Patrick Lemauff, Louise Otis, Stanislas Nordey,
Robert Davreu, Constantin Bobas, Franois Ismert, Arnaud Antolinos, Gwenalle
Aubry, Dorothe Duplan, Maryse Beauchesne, Marie Bey, Michel Simard y, muy
especialmente, por sus lecturas tan implacables como inspiradoras, a Charlotte Farcet,
sin la cual, realmente, nada habra sido posible.

www.lectulandia.com - Pgina 304

Notas

www.lectulandia.com - Pgina 305

[1] La figura del coroner no tiene un equivalente exacto fuera del mbito anglosajn.

En pases como Gran Bretaa, Estados Unidos o Canad se trata de una figura
jurdico-policial autnoma encargada, en nombre de la Corona, de recopilar
informacin y abrir diligencias en casos de muerte violenta, no natural o misteriosa.
(N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 306

[2]

Juego de palabras entre las expresiones homfonas chat Pit (gato Pit) y
chapiteau (carpa de circo). (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pgina 307

Interesses relacionados