Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Dernires chansons
Michel Lvy Frres,1872 (pp.3-34).
Sous des dguisements?
Prface
Sommaire
* I
* II
* III
* IV
I
On simplifierait peut-tre la critique si, avant d noncer un jugement, on dclarait ses
gots; car toute uvre d art renferme une chose particulire tenant la personne de l ar
te et qui fait, indpendamment de l excution, que nous sommes sduits ou irrits. Aussi n
otre admiration n est-elle complte que pour les ouvrages satisfaisant la fois notre
temprament et notre esprit. L oubli de cette distinction pralable est une grande ca
use d injustice.
Avant tout, l opportunit du livre est conteste. Pourquoi ce roman? quoi sert un dram
u avons-nous besoin? etc. Et, au lieu d entrer dans l intention de l auteur, de lui fair
oir en quoi il a manqu son but, et comment il fallait s y prendre pour l atteindre, o
n le chicane sur mille choses en dehors de son sujet, en rclamant toujours le con
traire de ce qu il a voulu. Mais si la comptence du critique s tend au-del du procd, i
evrait tout d abord tablir son esthtique et sa morale.
Aucune de ces garanties ne m est possible propos du pote dont il s agit. Quant racont
er sa vie, elle a t trop confondue avec la mienne, et l-dessus je serai bref, les mm
oires individuels ne devant appartenir qu aux grands hommes. D ailleurs, n a-t-on pas
abus du renseignement? L histoire absorbera bientt toute la littrature. L tude exc
e qui faisait l atmosphre d un crivain nous empche de considrer l originalit mme de s
Du temps de Laharpe, on tait convaincu que, grce de certaines rgles, un chef-d uvre
ient au monde sans rien devoir quoi que ce soit, tandis que maintenant on s imagin
e dcouvrir sa raison d tre quand on a bien dtaill toutes les circonstances qui l enviro
nent.
Un autre scrupule me retient: je ne veux pas dmentir une rserve que mon ami a const
amment garde.
une poque o le moindre bourgeois cherche un pidestal, quand la typographie est comm
e le rendez-vous de toutes les prtentions et que la concurrence des plus sottes p
ersonnalits devient une peste publique, celui-l eut l orgueil de ne montrer que sa m
odestie. Son portrait n ornait pas les vitrines du boulevard. On n a jamais vu une rc
lamation, une lettre, une seule ligne de lui dans les journaux. Il n tait pas mme de
l acadmie de sa province.
Aucune vie cependant ne mriterait plus que la sienne d tre longuement expose. Elle fu
t noble et laborieuse. Pauvre, il sut rester libre. Il tait robuste comme un forg
eron, doux comme un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans pose;
et ceux qui
l ont connu trouveront que j en devrais dire davantage.
II
Louis-Hyacinthe BOUILHET naquit Cany (Seine-Infrieure) le 27 mai 1822. Son pre, ch
ef des ambulances dans la campagne de 1812, passa la Brsina la nage en portant sur
sa tte la caisse du rgiment, et mourut jeune par suite de ses blessures; son grand
-pre maternel, Pierre Hourcastrem, s occupa de lgislation, de posie, de gomtrie, reu
compliments de Voltaire, correspondit avec Turgot, Condorcet, mangea presque to
ute sa fortune s acheter des coquilles, mit au jour les Aventures de messire Ansel
me, un Essai sur la facult de penser, les trennes de Mnmosyne, etc., et aprs avoir t
vocat au baillage de Pau, journaliste Paris, administrateur de la marine au Havr
e, matre de pension Montivilliers, partit de ce monde presque centenaire, en lais
sant son petit-fils le souvenir d un homme bizarre et charmant, toujours poudr, en
culottes courtes, et soignant des tulipes.
L enfant fut plac Ingouville, dans un pensionnat, sur le haut de la cte, en vue de l
a mer; puis, douze ans, vint au collge de Rouen, o il remporta dans toutes ses clas
ses presque tous les prix,
bien qu il ressemblt fort peu ce qu on appelle un bon lve
e terme s appliquant aux natures mdiocres et une temprance d esprit qui tait rare dans
ce temps-l.
J ignore quels sont les rves des collgiens, mais les ntres taient superbes d extravagan
e, expansions dernires du romantisme arrivant jusqu nous, et qui, comprimes par le m
ilieu provincial, faisaient dans nos cervelles d tranges bouillonnements. Tandis qu
e les c urs enthousiastes auraient voulu des amours dramatiques, avec gondoles, ma
sques noirs et grandes dames vanouies dans des chaises de poste au milieu des Cal
abres, quelques caractres plus sombres (pris d Armand Carrel, un compatriote) ambiti
onnaient les fracas de la presse ou de la tribune, la gloire des conspirateurs.
Un rhtoricien composa une Apologie de Robespierre qui, rpandue hors du collge, scan
dalisa un monsieur, si bien qu un change de lettres s ensuivit avec proposition de du
el, o le monsieur n eut pas le beau rle. Je me souviens d un brave garon, toujours affu
bl d un bonnet rouge; un autre se promettait de vivre plus tard en mohican; un de mes
intimes voulait se faire rengat pour aller servir Abd-el-Kader. Mais on n tait pas
seulement troubadour, insurrectionnel et oriental, on tait avant tout artiste; les
pensums finis, la littrature commenait, et on se crevait les yeux lire au dortoir
des romans, on portait un poignard dans sa poche comme Antony; on faisait plus; p
ar dgot de l existence, Bar*** se cassa la tte d un coup de pistolet, And*** se pendit
avec sa cravate. Nous mritions peu d loges, certainement! mais quelle haine de toute
platitude! quels lans vers la grandeur! quel respect des matres! comme on admirait Vi
ctor Hugo!
Dans ce petit groupe d exalts, Bouilhet tait le pote, pote lgiaque, chantre de ruines
de clairs de lune. Bientt une corde se tendit, et toute langueur disparut, effet
de l ge, puis d une virulence rpublicaine tellement nave qu il manqua, vers les vingt a
s, s affilier une socit secrte.
Son baccalaurat pass, on lui dit de choisir une profession: il se dcida pour la mdeci
ne, et, abandonnant sa mre son mince revenu, se mit donner des leons.
Alors commena une existence triplement occupe par ses besognes de pote, de rptiteur e
t de carabin. Elle fut pnible tout fait, lorsque, deux ans plus tard, nomm interne
l Htel-Dieu de Rouen, il entra sous les ordres de mon pre, dans le service de chiru
rgie. Comme il ne pouvait tre l hpital durant la journe, ses tours de garde la nuit r
evenaient plus souvent que ceux des autres; il s en chargeait volontiers, n ayant que
ces heures-l pour crire; et tous ses vers de jeune homme, pleins d amour, de fleurs
et d oiseaux, ont t faits pendant des veilles d hiver, devant la double ligne des lits
d o s chappaient des rles, ou par les dimanches d t, quand, le long des murs, sous sa
, les malades en houppelande se promenaient dans la cour. Cependant ces annes tri
stes ne furent pas perdues: la contemplation des plus humbles ralits fortifia la ju
stesse de son coup d il, et il connut l homme un peu mieux pour avoir pans ses plaies
et dissqu son corps.
Un autre n aurait pas tenu ces fatigues, ces dgots, cette torture de la vocation co
trarie. Mais il supportait tout cela gaiement, grce sa vigueur physique et la sant
de son esprit. On se souvient encore, dans sa ville, d avoir souvent rencontr au co
in des rues ce svelte garon d une beaut apollonienne, aux allures un peu timides, au
x grands cheveux blonds, et tenant toujours sous son bras des cahiers relis. Il cr
ivait dessus rapidement les vers qui lui venaient, n importe o, dans un cercle d amis
, entre ses lves, sur la table d un caf, pendant une opration chirurgicale en aidant
ier une artre; puis il les donnait au premier venu, lger d argent, riche d espoir,
vra
pote dans le sens classique du mot.
Quand nous nous retrouvmes, aprs une sparation de quatre annes, il me montra trois p
ices considrables.
La premire, intitule Le Dluge, exprimait le dsespoir d un amant treignant sa matresse
r les ruines du monde prs de s engloutir:
III
qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si on tait supri
eur tous, de dire Celui-ci est le premier, celui-l le second, cet autre le troisime?
s revirements de la clbrit sont nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues
clipses, des rapparitions triomphantes. Ronsard, avant Sainte-Beuve, n tait-il pas o
ubli? Autrefois Saint-Amand passait pour un moindre pote que Jacques Dellile. Don Q
uichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d uvre du rom
an n ont pas eu le succs de l Oncle Tom. J ai entendu dans ma jeunesse faire des paralll
es entre Casimir Delavigne et Victor Hugo; et il semble que notre grand pote nationa
l commence dchoir. Donc il convient d tre timide. La postrit nous djuge. Elle rira
e de nos dnigrements, plus encore de nos admirations;
car la gloire d un crivain ne r
elve pas du suffrage universel, mais d un petit groupe d intelligences qui la longue
impose son jugement.
Quelques-uns vont se rcrier que je dcerne mon ami une place trop haute. Ils ne sav
ent pas plus que moi celle qui lui restera.
Parce que son premier ouvrage est crit en stances de six vers, rimes triples, comm
e Namouna, et dbute ainsi:
Sans rien voir de plus, et mconnaissant toutes les diffrences de facture, de potiqu
e et de temprament, on a dclar que l auteur de Mlnis copiait Alfred de Musset! Ce fut
e condamnation sans appel, une rengaine, tant il est commode de poser sur les ch
oses une tiquette pour se dispenser d y revenir.
Je voudrais bien n avoir pas l air d insulter les dieux. Mais qu on m indique, chez Musset
, un ensemble quelconque o la description, le dialogue et l intrigue s enchanent penda
nt plus de deux mille vers, avec une telle suite de composition et une pareille
tenue dans le langage, une uvre enfin de cette envergure-l? Quel art il a fallu pou
r reproduire toute la socit romaine d une manire qui ne sentt pas le pdant, et dans le
bornes troites d une fable dramatique!
Si l on cherche dans les posies de Louis Bouilhet l ide mre, l lment gnial, on y trou
e sorte de naturalisme, qui fait songer la Renaissance. Sa haine du commun l cartai
t de toute platitude, sa pente vers l hroque tait rectifie par l esprit; car il avait
ucoup d esprit,
c est mme une face de son talent presque inconnue; il la tenait un peu
dans l ombre, la jugeant infrieure. Mais, prsent, rien n empche d avouer qu il excell
ux pigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rims et autres joyeusets faite
ar distraction, comme dbauche. Il en faisait aussi par complaisance. Je retrouve
des discours officiels pour des fonctionnaires, des compliments de jour de l an po
ur une petite fille, des stances pour un coiffeur, pour le baptme d une cloche, pou
r le passage d un souverain. Il ddia un de nos amis bless en 1848, une ode sur le pa
tron de La Prise de Namur o l emphase atteint au sublime de l ennui. Un autre ayant a
battu d un coup de fouet une vipre, il lui expdia un morceau intitul: Lutte d un monstr
et d un artiste franais, qui contient assez de tournures poncives, de mtaphores boi
teuses et de priphrases idiotes pour servir de modle ou d pouvantail. Mais son triomp
he, c tait le genre Branger! Quelques intimes se rappelleront ternellement Le Bonnet d
e coton, un chef-d uvre clbrant la gloire, les belles et la philosophie, faire cre
tion tous les membres du Caveau [1]!
Il avait le don de l amusement,
chose rare chez un pote. Que l on oppose les pices chi
noises aux pices romaines, Nera au Lied normand, Pastel Clair de lune, Chronique d
u printemps Sombre Eglogue, Le Navire Une Soire, et on reconnatra combien il tait f
ertile et ingnieux.
Il a dramatis toutes les passions, dit les plaintes de la momie, les triomphes du
nant, la tristesse des pierres, exhum des mondes, peint des peuples barbares, fai
t des paysages de la Bible et des chants de nourrice. Quant la hauteur de son im
agination, elle parat suffisamment prouve par Les Fossiles, cette uvre que Thophile
Gautier appelait la plus difficile, peut-tre, qu ait tente un pote! j ajoute: le s
entifique de toute la littrature franaise qui soit cependant de la posie. Les stances
la fin sur l homme futur montrent de quelle faon il comprenait les plus transcenda
ntes utopies; et sa Colombe restera peut-tre comme la profession de foi historique
du XIXe sicle en matire religieuse. A travers cette sympathie universelle, son in
dividualit perce nettement: elle se manifeste par des accents lugubres ou ironique
s dans Dernire Nuit, une femme, Quand vous m avez quitt, boudeuse, etc, tandis qu elle
clate d une manire presque sauvage dans La Fleur rouge, ce cri unique et suraigu.
Sa forme est bien lui, sans parti pris d cole, sans recherche de l effet, souple, vhme
te, pleine et image, musicale toujours. La moindre de ses pices a une composition.
Les rejets, les entrelacements, les rimes, tous les secrets de la mtrique, il le
s possde; aussi son uvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces vers tout d une venue
et qui sont bons partout, dans Le Lutrin comme dans Les Chtiments. Je prends au h
asard:
? S allonge en crocodile et finit en oiseau. [2]
Un grand ours au poil brun, coiff d un casque d or.
C tait un muletier qui venait de Capoue.
Le ciel tait tout bleu, comme une mer tranquille.
Mille choses qu on voit dans le hasard des foules. Et celui-ci pour la sainte Vier
ge:
Voil un style qui va droit au but, o l on ne sent pas l auteur; le mot disparat dans la
clart mme de l ide, ou plutt, se collant dessus, ne l embarrasse dans aucun de ses mouv
ments, et se prte l action.
Mais on m objectera que toutes ces qualits sont perdues la scne, bref, qu il n entend
as le thtre!
Les soixante-dix-huit reprsentations de Montarcy, les quatre-vingts d Hlne Peyron et
les cent cinq de La Conjuration d Amboise tmoignent du contraire. Puis il faudrait
savoir ce qui convient au thtre, et d abord reconnatre qu une question y domine toutes
les autres, celle du succs, du succs immdiat et lucratif.
Les plus expriments s y trompent, ne pouvant suivre assez promptement les variations
de la mode. Autrefois, on allait au spectacle pour entendre de belles penses en
beau langage; vers 1830, on a aim la passion furieuse, le rugissement l tat fixe; plu
tard, une action si rapide que les hros n avaient pas le temps de parler; ensuite,
la thse, le but social; aprs quoi est venue la rage des traits d esprit; et maintenant
, toute ferveur semble acquise la reproduction des plus niaises vulgarits.
Certainement Bouilhet estimait peu les thses, il avait en horreur les mots, il aimait
les dveloppements et considrait le ralisme, ou ce qu on nomme ainsi, comme une chose
fort laide. Les grands effets ne pouvant s obtenir par les demi-teintes, il prfrait
les caractres tranchs, les situations violentes, et c est pour cela qu il tait bien un
pote tragique.
Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu. Mais dans les pices en vers, si
elle tait plus serre, elle toufferait toute posie. Sous ce rapport, du reste, la Co
njuration d Amboise et Mademoiselle Ass marquent un progrs,
et, pour qu on ne m accuse
s d aveuglement, je blme dans Madame de Montarcy le caractre de Louis XIV trop idalis,
dans l Oncle Million la feinte maladie du notaire, dans Hlne Peyron des longueurs l a
vant-dernire scne du quatrime acte, et dans Dolors le dfaut d harmonie entre le vague
u milieu et la prcision du style; enfin, ses personnages parlent trop souvent en p
otes, ce qui ne l empche pas de savoir amener les coups de thtre, exemples: la rappar
on de Marceline chez M. Daubret, l entre de dom Pdre au troisime acte de Dolors, la co
mtesse de Brisson dans le cachot, le commandeur la fin d Ass, et Cassius revenant co
mme un spectre chez l impratrice Faustine. On a t injuste pour cette uvre. On n a pas c
mpris, non plus, l atticisme de l Oncle Million, la mieux crite peut-tre de toutes ses
pices, comme Faustine en est la plus rigoureusement combine.
Elles sont toutes, au dnouement, d un large pathtique, animes d un bout l autre par un
assion vraie, pleines de choses exquises et fortes. Et comme il est bien fait po
ur la voix, cet hexamtre mle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces lans cor
nliens pareils de grands coups d aile!
C est le ton pique de ses drames qui causait l enthousiasme aux premires reprsentations
. Du reste, ces triomphes l enivraient fort peu, car il se disait que les plus hau
tes parties d une uvre ne sont pas toujours les mieux comprises, et qu il pouvait avo
ir russi par des cts infrieurs.
S il avait fait en prose absolument les mmes pices, on et peut-tre exalt son gnie dra
ique. Mais il eut l infortune de se servir d un idiome dtest gnralement. on a dit d abo
s de comdie en vers! plus tard: Pas de vers en habit noir! quand il est si simple
sser qu on n en dsire nulle part.
Mais c tait sa vritable langue. Il ne traduisait pas de la prose. Il pensait par les
rimes, et les aimait tellement qu il en lisait de toutes les sortes, avec une att
ention gale. Quand on adore une chose, on en chrit la doublure; les amateurs de spe
ctacle se plaisent dans les coulisses; les gourmands s amusent voir faire la cuisin
e; les mres ne rechignent pas dbarbouiller leurs marmots. La dsillusion est le propr
e des faibles. Mfiez-vous des dgots: ce sont presque toujours des impuissants.
IV
Lui, il pensait que l Art est une chose srieuse, ayant pour but de produire une exa
ltation vague, et mme que c est l toute sa moralit. J extrais d un cahier de notes les t
ois passages suivants:
Dans la posie, il ne faut pas considrer si les m urs sont vertueuses, mais si elles so
nt pareilles celles de la personne qu elle introduit. Aussi nous dcrit-elle indiffre
mment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer les dernires en exe
mple.
PIERRE CORNEILLE
L Art, dans ses crations, ne doit penser plaire qu aux facults qui ont vraiment le dr
de le juger. S il fait autrement, il marche dans une voie fausse.
G THE
Toutes les beauts intellectuelles qui s y trouvent (dans un beau style), tous les rap
ports dont il est compos, sont autant de vrits aussi utiles, et peut-tre plus prcieus
es pour l esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet.
BUFFON
Ainsi l Art, ayant sa propre raison en lui-mme, ne doit pas tre considr comme un moyen
. Malgr tout le gnie que l on mettra dans le dveloppement de telle fable prise pour e
xemple, une autre fable pourra servir de preuve contraire; car les dnouements ne s
ont point des conclusions; d un cas particulier il ne faut rien induire de gnral;
et
es gens qui se croient par l progressifs vont l encontre de la science moderne, laq
uelle exige qu on amasse beaucoup de faits avant d tablir une loi. Aussi Bouilhet se
gardait-il de l art prcheur qui veut enseigner, corriger, moraliser. Il estimait en
core moins l art joujou qui cherche distraire comme les cartes, ou mouvoir comme la
cour d assises; et il n a point fait de l art dmocratique, convaincu que la forme, pour
tre accessible tous, doit descendre trs bas, et qu aux poques civilises on devient n
ais lorsqu on essaie d tre naf. Quant l art officiel, il en a repouss les avantages, p
e qu il aurait fallu dfendre des causes qui ne sont pas ternelles.
Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosits, tous les petits chemins, i
l prenait la grande route, c est--dire les sentiments gnraux, les cts immuables de l
maine, et comme les ides forment le fond du style, il tchait de bien penser, afin de
ien crire.
Jamais il n a dit:
lui qui a fait des drames o l on a pleur, ne croyant pas que l motion pt remplacer l ar
ice.
Il dtestait cette maxime nouvelle qu il faut crire comme on parle. En effet, le soin
nn un ouvrage, les longues recherches, le temps, les peines, ce qui tait autrefois
une recommandation est devenu un ridicule,
tant qu on est suprieur tout cela, on r
egorge de gnie et de facilit!
Il n en manquait pas, cependant: ses acteurs l ont vu faire au milieu d eux des retouch
es considrables. L inspiration, disait-il, doit tre amene et non subie.
La plastique tant la qualit premire de l Art, il donnait ses conceptions le plus de r
elief possible, suivant le mme Buffon qui conseille d exprimer chaque ide par une im
age. Mais les bourgeois trouvent dans leur spiritualisme, que la couleur est une
chose trop matrielle pour rendre le sentiment; et puis le bon sens franais, d aplomb
sur son paisible bidet, tremble d tre emport dans les cieux, et crie chaque minute:
e un conseil:
Allez cte cte dans les bois, en dclamant des vers, mlant votre me la sve des arbr
l ternit des chefs-d uvre, perdez-vous dans les rveries de l histoire, dans les stup
ns du sublime! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse! Son amour console des autr
es, et les remplace.
Enfin, si les accidents du monde, ds qu ils sont perus, vous apparaissent transposs c
omme pour l emploi d une illusion dcrire, tellement que toutes les choses, y compris
votre existence, ne vous sembleront pas avoir d autre utilit, et que vous soyez rsol
us toutes les avanies, prts tous les sacrifices, cuirasss toute preuve, lancez-vou
, publiez!
Alors, quoiqu il advienne, vous verrez les misres de vos rivaux sans indignation et
leur gloire sans envie; car le moins favoris se consolera par le succs du plus heu
reux; celui dont les nerfs sont robustes soutiendra le compagnon qui se dcourage; c
hacun apportera dans la communaut ses acquisitions particulires; et ce contrle rcipro
que empchera l orgueil et ajournera la dcadence.
Puis, quand l un sera mort,
car la vie tait trop belle, que l autre garde prcieusement
sa mmoire pour lui faire un rempart contre les bassesses, un recours contre les
dfaillances, ou plutt comme un oratoire domestique o il ira murmurer ses chagrins e
t dtendre son c ur. Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les tnbres, derrire cet
te lampe qui clairait leurs deux front, il cherchera vaguement une ombre, prt l inte
rroger: Est-ce ainsi? que dois-je faire? rponds-moi!
Et si ce souvenir est l te
de son dsespoir, ce sera, du moins, une compagne dans sa solitude.
GUSTAVE FLAUBERT.
20 Juin 1870.
Sous des dguisements?
?
1.
* Voir la fin du volume.
* Pour dcrire un ptrodactyle.