Você está na página 1de 255

ENTRE SETEMBRO DE 2006 E DEZEMBRO DE

2007, HABITEI UM DOMICLIO NADA IMVEL.


AO

VOLANTE

DE

CASA, NO

CHEGUEI

DESCER TANTO AT O CHU. MAS AO NORTE,


SIM:

CRAVEI

PRESENA

NO

OIAPOQUE.

POR UMA CENTENA DE MUNICPIOS EM QUINZE


ESTADOS,

ACUMULEI

QUILMETROS

DE

MAIS

DE

ANDANAS

TRINTA
PELO

MIL

BRASIL.

ISSO SEM CONTAR UMA OUTRA DISTNCIA:


ALM DA ROTA QUE FUI COLORINDO NAS
PGINAS

DO

DESBRAVEI

TAMBM

DE

SE

MEU

MARCAR

GUIA
UM

COM

RODOVIRIO,

MAPA

IMPOSSVEL

ALFINETES. ERA

UM

CAMINHO INDITO, NUNCA ANTES PERCORRIDO.


E

QUE

UM

ME

ANO

LEVOU
E

TRS

AO

INTERIOR: DURANTE

MESES,

ENCARAMUJADO

NUMA KOMBI, O MAIS LONGE QUE VIAJEI


FOI

MESMO

PELOS

CAFUNDS

DE

MIM.

ANTONIO LINO

ENCARAMUJADO
UMA VIAGEM DE KOMBI PELO BRASIL (E PELOS CAFUNDS DE MIM)

1 edio
So Paulo, 2011

Ao meu pai

Se quiserem saber se volto, diga que sim


Mas s depois que a saudade se afastar de mim

Trecho de Diz que fui por a,


samba de Z Kti e Hortncio Rocha

Logo sada, enquanto brindvamos minha despedida numa festa em casa, alguns amigos me surpreenderam
com um presente coletivo: como nos tempos do colgio,
quando se encerrava o ano letivo e os estudantes trocvamos assinaturas nos uniformes uns dos outros, ganhei uma
camiseta toda autografada com mensagens que antecipavam
saudades, aconselhavam prudncias e me abenoavam com
protees. Vesti agradecido aquele carinho tamanho GG. E
fiquei estampado com uma caprichada ilustrao em serigrafia: dirigindo uma Kombi voadora, minha caricatura flutuava
sobre letras coloridas VIAGEM AO CENTRO DO EU,
assim ficou, escrito bem no meu peito.
A oportuna frase no tecido me fez lembrar de uma
outra, grifada no papel. Nas noites daquela poca, um livro
costumava se abrir do criado-mudo para falar aos meus olhos.
Era o que eu queria ouvir:
No necessariamente em casa o melhor lugar
para encontrar nosso verdadeiro eu. A moblia insiste em que no podemos mudar porque ela no
muda; o cenrio domstico mantm-nos atrelados
pessoa que somos na vida comum, mas que pode
no ser quem somos na essncia.
Contando 27 anos, decidi comprovar na estrada a filosofia do Alain de Botton.

Para me distanciar da vida comum e me aproximar


da pessoa que eu era, na essncia, o primeiro passo no foi
para a frente: foi para cima. Antes de comear a andar, precisei me levantar. que a minha posio era bastante cmoda:
naquele momento, eu estava bem esparramado sobre as almofadas macias da minha zona de conforto.
Demorei mais de um ano para erguer todas as ncoras que me pesavam a ficar em So Paulo. Os abacaxis at que
descasquei bem. Resistir s mas que foi o mais complicado: entre outras renncias, quando eu j estava me empacotando para a viagem, escolhi recusar um trabalho que prometia suculenta remunerao. Tentando me manter no mesmo
lugar, vrias tentaes frutificaram. (S consegui escorregar
dos tentculos musculosos do cotidiano porque eu estava
todo besuntado de convico).
Para engordar um p-de-meia, afivelei um cinto
apertado no meu oramento. Aplicado nas lies de economia, aprendi que certas subtraes tambm podem adicionar. Pois dizem que o viajante deve se reduzir ao bsico.
Mas eu opino diferente. No que o viajante se reduza: ao
se livrar dos excedentes, pelo contrrio, o viajante se amplia
ao essencial.
Dessa maneira fui engrandecendo, conforme me
despertencia das coisas. Um desapego muito forte me ergueu
pelas canelas e chacoalhou todas as tralhas que eu carregava.
At que nos meus bolsos restou apenas uma chave: foi ento
que torci a ignio. E, finalmente, me arranquei partida.

Com as rodas na estrada, vesti aquele presente que eu


ganhara na minha festa de despedida. Depois de tantos preparativos, l estava eu, entregue ao desconhecido. Sem lugar
certo para ir. Nem hora marcada para voltar. Meu roteiro era
aberto, imprevisvel. Mas eu no estava desorientado: aquela
camiseta rabiscada pelos meus amigos funcionava para mim
como uma placa de pano. Uma placa que indicava ao centro
do eu o verdadeiro sentido do meu movimento.
Viajar sair para dentro.

O CARCEREIRO

Sou um carcereiro cruel e implacvel. H muitos


anos mantenho presa, neste ambiente frio e insalubre, uma
pequena alma.
Ao longo dos tempos, fui erguendo as paredes em
volta do sujeito e, at hoje, fao rotina desse ofcio, tijolo por
tijolo, numa labuta diria. Quando o prisioneiro enfim se deu
conta, j era tarde. Estava cercado.
No h trancas nas portas nem correntes que o prendam: a minha presena basta para mant-lo aqui dentro.
Insistente, ele sempre tentou sair mas, graas minha
dedicao, nunca foi bem-sucedido. Permaneo sem folga
uma constante e atenta viglia.
Prezo tambm pela aparncia do crcere. Uma fachada bonita e bem cuidada afasta as suspeitas de que isto uma
priso. Espalho flores de plstico pelo jardim para distrair os
olhares curiosos. No deixo que nada atrapalhe a convivncia
amena que mantenho com o meu eterno hspede.
Em meio a tanto trabalho, devo admitir que, s vezes,
me sinto s. Quando isso acontece, por experincia, j sei um
alvio: paro diante do espelho e fito profundamente os meus
olhos. O que vejo por trs das retinas o que me acalma: ele
ainda est aqui.

OESTE

6
5
4

3
7

8
1

SETEMBRO A DEZEMBRO DE 2006

1 BEBEDOURO 2 RIBEIRO PRETO 3 BRASLIA 4 PIRENPOLIS


5 ALTO PARASO 6 CAVALCANTE 7 PARACATU 8 ARAX 9 SO PAULO

SADA DE EMERGNCIA

15 Distrito Policial. Bairro nobre de So Paulo. Do


outro lado da rua, tomo um caf com o William, taxista. A
padaria vazia, como a cidade toda, naquela noite de feriado.
Sete de setembro.
Por falta de clientes, os balconistas ficam por perto,
passando um pano mido pra l e pra c. Vcio do ofcio. Aos
poucos, discretamente, entram na conversa.
Falvamos sobre as circunstncias do nosso encontro, o William e eu. Uma histria que foi parar na delegacia.
E que, antes de ns, j havia passado em frente padaria: um
dos atendentes nos conta que viu o Alfa Romeo preto atravessar o cruzamento em alta velocidade. O sinal: vermelho.
No instante daquela escandalosa infrao de trnsito, h poucas horas, eu devia estar na Nove de Julho, prestes
a entrar na So Gabriel. O William devia estar na Faria Lima,
conversando com a passageira sentada no banco de trs. Para
encurtar a corrida, ele decidiu pegar um atalho, desses que os
taxistas conhecem. Chegamos quase juntos a uma travessa
da Santo Amaro. E esperamos o semforo abrir. S ns dois.
E a passageira. Eu na Kombi. Os dois no txi.

12

Eu estava distrado, com o celular na orelha. Foi


quando um estrondo me abalou: sem que eu percebesse a sua
desenfreada aproximao, o Alfa Romeo preto passou rpido
ao meu lado, batendo com fora na lataria da Kombi.
No lembro o que vi primeiro: se o ladro abrir a
porta e sair correndo. Ou o reflexo das viaturas no retrovisor.
Mas quando ouvi os tiros, enchi os olhos com a parte de baixo do painel do meu Volkswagen zerinho. Agora, pensava eu,
todo amassado.
Depois de algum silncio, desci e encontrei o William
com a passageira que, assustada, logo foi embora noutro txi.
Os curiosos iam e viam.
O soldado voltou ofegante, sozinho. O ladro s veio
mais tarde, algemado dentro de uma viatura. Fora capturado
num ponto de nibus prximo dali: sua chegada despertou
um truculento sentimento de desforra dentro das fardas.
O dono do Alfa Romeo apareceu ainda alarmado,
depois de aproveitar um descuido do assaltante para abrir a
porta do carro e fugir correndo do que seria, na melhor das
hipteses, um sequestro relmpago. Ao volante, o criminoso
fugiu em acelerada imprudncia, tentando despistar o comboio de Corsas 1.0 que nunca o alcanariam se no estivssemos o William e eu parados ali, naquele sinal fechado, naquele exato momento.
O estrago no txi foi considervel. Na Kombi, nem
tanto. O William vai ficar umas duas semanas sem trabalhar.
E eu peguei a estrada na manh seguinte, pensando nas pe-

13

quenas e poderosas circunstncias que afastam e aproximam


vidas (e automveis).
O dono do Alfa Romeo foi alugar um filme na Blockbuster. O William escolheu um caminho diferente para
chegar Brigadeiro. E, no final, acabamos todos juntos ali,
sentados num banco gelado de delegacia...
Com a viagem, comeo tambm uma ntima relao
com o acaso.

14

DIREITO DE IR E VIR

Estacionei a Kombi ao lado do Congresso Nacional.


Abri o sof-cama. Estiquei o lenol. E ca de sono.
No meio da noite, despertei ofuscado por um facho
de luz que entrava pelo para-brisa. Era a polcia.
Fingi dormir e aguardei ordens. Que no vieram
benditas cortininhas!
Passado algum tempo, levantei a cabea e avistei a
patrulha adiante, revistando demoradamente outro veculo.
Espiei at que as viaturas partiram. E no voltaram mais.
Antes de me reacomodar, deslizei para o lado os panos que me esconderam, s para ver l fora mais uma vez.
meu direito: a partir de agora, encherei a janela com a paisagem que eu quiser.

17

A KOMBI

Depois de quatro anos de adiamentos forados, no


outono de 1982, Julio Cortzar e sua esposa, Carol Dunlop,
finalmente partiram para uma viagem de trinta dias pela Frana. Bem ao estilo do imaginoso escritor (que quela altura,
entre outras faanhas, j havia cumprido A Volta ao Dia em
80 Mundos), o esperado passeio a dois se guiou por um roteiro nada convencional: em pouco mais de um ms, o casal
percorreu os 800 quilmetros entre Paris e Marselha estacionando em todos os 65 parkings encravados s margens da
rodovia, a uma mdia de duas paradas por dia, sin salir jams
de la autopista. Sem pressa, numa deliberada lentido, a expedio un tanto alocada y bastante surrealista acumulou descobertas importantssimas. Tudo foi cientificamente anotado pelos aventureiros que, ao modo dos grandes exploradores
do passado, escreveram juntos um relato delicioso sobre a sua
viagem atemporal. Duas dcadas mais tarde, devorei o tal livro como um cronpio faminto mastigando um sanduche de
queijo. E foi por isso, por ter lido Os Autonautas da Cosmopista com tanta avidez, que me afirmei numa deciso: pegando carona na histria alheia, decidi que, a exemplo do priplo
do Cortzar, minha viagem tambm seria numa Kombi.

18

Escolhido o modelo da carruagem, empreendi uma


caada obstinada minha prpria Fafner, ou El Dragn,
como ficou rebatizado o Volkswagen vermelho pilotado pelo
autor de O Jogo da Amarelinha. Farejei com afinco as feiras
de automvel que acontecem periodicamente em So Paulo.
Mas nada: das minhas incontveis investidas, voltei sempre
com as mos vazias, sem um volante para segurar.
que o utilitrio que escolhi para ser meu transporte
e minha hospedagem, geralmente, serve aos seus condutores
como burro de carga. Judiadas de tanto frete, as opes que
me apareceram demandavam uma recauchutagem caprichada e, portanto, demorada. Mas eu no queria esperar. A sada
me exigia, ansiosa. Uma poro de vezes, por outros pequenos inconvenientes, a viagem havia sido adiada. O ponteiro
marcando o nvel da minha pacincia j deitava na reserva.
Foi ento que desisti de cobiar antiguidades: para sair logo
do ponto morto, acabei completando o investimento numa
Kombi nova, pronta para a estrada.
Alm do mais, o zero quilmetro me protegeria melhor de uma ignorncia: no entendo nada de rebinbocas
de parafusetas. E no pretendo aprender na marra. Em todo
caso, vai saber, vou com munio para o pior: obedecendo s
orientaes do Bahia, levo um cabo do acelerador, um flexvel de embreagem, um suporte do flexvel, alicate de presso
e vrias chaves 8x10, 12x13, 16x17, chave de fenda, chave
estrela e por a vai. Segundo o preventivo mecnico, monto e
desmonto a Kombi com esse aparato.

19

Pela boa sorte, garanto-me tambm com outras protees: pendurado no retrovisor, balana um tero que minha av benzeu com o Papa. Gentileza de outra amizade, um
pingente do Buda enrola seu fio com a cruz do Cristo. E um
patu vermelho decora o painel: de partida na viagem, saio
muito bem escoltado.
Ao volante, me agrada um acessrio que faz falta nos
carros de hoje em dia para quem, como eu, no seja adepto
do ar-condicionado: o meu quebra-vento no se aguenta fechado. Uma delcia aquela ventania no peito, direto onde interessa. S h um inconveniente, que aprendi j nas primeiras
rodagens: pela janelinha escancarada, vira e mexe os restos
mortais de algum inseto desafortunado se estilhaam sobre
mim. Outro dia, quase engoli uma abelha.
Aerado (e cobrindo meus bocejos com a mo, por
prudncia), dirijo a Kombi que revesti com uma personalidade: no branco original da fbrica, colori um teto azul. Sob
a cobertura celeste, estilizei a lataria com uns passarinhos de
adesivo (para combinar com meu voo pelo cho). No lugar
dos bancos de trs, embuti um sof-cama que eu tinha em
casa. Largura e comprimento: ambos sob medida.
Arrematando as funcionalidades da minha residncia-rodante, ajeitei uns apetrechos de cozinha no bagageiro.
E para me manter bem abastecido de lirismo, montei uma pequena biblioteca numa caixa de papelo. Entre outros autores,
Cortzar e Dunlop vo apertados ali: agora, so os autonautas
da cosmopista que cavalgam de carona no meu drago.

20

ALTO PARASO

Desde que sa de So Paulo, a companhia de parentes


e amigos (e amigos de amigos) vinha estendendo sob mim
uma rede social protetora. Mas eu queria dar piruetas no vazio do anonimato: How does it feel to be on your own, a complete unknown?. Viajei 230 quilmetros para fora do retngulo federal. E fui ser um joo-ningum em Alto Paraso.
Alm de polo ecoturstico, por conta da proximidade
com o Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros, a cidade
goiana tambm um centro mstico que h algumas dcadas
tem atrado hippies, artistas e religiosos do mundo todo (e
tambm de outros mundos: vide o inusitado aeroporto para
discos voadores!).
Aqui, na altura do paralelo 140748 de latitude
sul (o mesmo que passa por Machu Picchu, no Peru), brotam
cristais de quartzo da terra. Depois de uma noite fresca dentro da Kombi, acordei em cima dessa ddiva subterrnea. E
fui pisando o manancial energtico a caminho de alimentar
minha matria na padaria. Foi ento que parei para ver: em
frente rodoviria, um pequeno grupo se esticava em coreografia graciosa e sincrnica, numa espcie de ginstica zen.
Deixei o desjejum para depois. E me juntei a eles

21

O Edlson j me guiou por trechos desconhecidos


de duas cachoeiras conhecidas. De acordo com ele, fui
batizado pela Chapada aps ser banhado pelas guas que
correm por dentro de uma pequena gruta, como um tero
de pedras e musgo, alguns metros depois que uma placa
anuncia o final da trilha para os turistas. Ele joga tar e
quis ler as cartas para mim, como uma gentileza. Educadamente, recusei: essa penumbra em torno do meu destino
me agrada.
A Andruma me trouxe um po integral. E o livro do
marido: Tushita O Dharma de Arco-ris de Maitreya Buda.
Vou pegar o autgrafo assim que o autor chegar do Sul.
A Eliane me convidou para jantar com a sobrinha
e os amigos que vieram de Rio Claro para uma semana na
Chapada. Jantar vegetariano luz de fogueira e de lua cheia.
O Pablo me serviu bolo com recheio de framboesa,
durante uma palestra Hare Krishna sobre a cultura vdica.
A Laureci me presenteou com um quadro repleto
de flores roxas, depois da nossa conversa sobre as foras
que regem o tempo, segundo o I Ching.
E o mais incrvel: a Patrcia me ofereceu um teto!
Ns nos conhecemos numa roda de danas sagradas, dois
dias depois da minha chegada. Ela diretora de uma Escola
Waldorf em Alto Paraso e, prestes a viajar para um curso de
dez dias em Braslia, procurava algum que pudesse cuidar
da sua casa (na cidade, estavam acontecendo alguns pequenos furtos que a preocupavam). Topei na hora.

22

As noites anteriores na Kombi haviam sido revigorantes. Mas eu j comeava a sentir falta de uma ducha quente. E
de um liquidificador para misturar frutas pela manh. Eis-me
aqui ento, na casa pequena de quintal grande da Patrcia.
Defendo sem descuido a tigela de rao do Zum: os
outros gatos da rua aproveitam que o bichano caolho para
tentar fazer uma boquinha. Dia e noite, monto guarda. Sou
implacvel com os gatunos. Mas generoso com as crianas: o
Iuri e o Jnior encheram um saquinho plstico com jabuticabas, brincaram um pouco no balano pendurado sob o p de
seriguela e voltaram para a rua satisfeitos, antes que as nuvens
escuras desabassem.
Agora, enquanto a gua batuca forte no telhado de
amianto, aproveito para ler. Trouxe uma caixa de livros na
Kombi. Fim de um captulo... penso nesses anjos todos que
me receberam no (Alto) Paraso, olhando dentro dos meus
olhos e me abraando apertado.
No sinto falta das trombetas.

23

ADELINE

Eu tinha acabado de arrumar minha casa quando


conheci a Adeline. No o meu lar com rodas (esse tambm
precisa de uma boa faxina), mas outro, de fantasia, em cima
de uma rvore: uma casa que eu constru na imaginao para
ser minha, durante uma sesso de meditao em grupo. Era
dia das crianas.
Fui seguindo as orientaes de uma voz suave que
sugeria imagens nossa concentrao. Queimei os excedentes, colori as paredes e arrumei o balano. Brinquei comigo
mesmo quando moleque. Pega-pega, esconde-esconde e
pula-pula. Brinquei at cansar. Quando me dei por satisfeito,
abri os olhos, bem devagarinho. E fiquei barbudo de novo.
Voltei andando noite, pelas ruas de Alto Paraso,
chupando um pirulito sabor Coca-Cola. Foi ento que conheci a Adeline.
H quatro anos, ela viveu a mesma idade e deciso
que vivo agora: aos 27, largou a carreira de advogada criminalista na Blgica e saiu de mochila nas costas, com o filho
pequeno a tiracolo, para viajar pelo mundo. Entrou no Brasil pela Bolvia. Ms que vem completa um ano morando
em Gois.

24

Nos ltimos dias, vivemos juntos na minha casa na rvore. Fiz algumas adaptaes para acomod-la. Costurei mais
pano no cobertor. Dobrei a medida das receitas que cozinhava
s para mim. E pendurei um balano novo ao lado do meu.
Quando ouvia um cuco agudo vindo da porta, sabia
que era ela se anunciando antes de entrar. Gostava de quando
ela falava em francs para eu no entender. Trocvamos caretas para ficar nos olhando.
Enchemos a Kombi de crianas e fomos comer jabuticaba e tomar banho de rio no Moinho. Mergulhamos nas
guas termais num dia de chuva fria. E exploramos o Vale da
Lua num dia de sol.
Sempre que saamos para um passeio, a Shanti corria
atrs do carro at algum trecho na subida da rua principal,
quando suas pernas se entregavam, cansadas que j estavam
de tanto coar as feridas deixadas pelas pulgas.
Pensei na Shanti enquanto acompanhava com os
olhos o nibus que levou a Adeline. Eu poderia estar na Bahia
agora, com ela e o Romain. E com sua me e sua irm, que
vieram da Blgica para um ms de frias em famlia.
Mas decidi ficar. A rvore que sustenta minha casa
inspira cuidados. O tronco e os galhos esto fracos. Ainda
no comportam o peso de duas histrias.
Fiquei para adubar-me com silncio e solido.

25

MOINHO

O Moinho um lugar to sossegado que faz Alto Paraso parecer metrpole. Entre um e outro, doze quilmetros
de estrada de terra, remendados de vez em quando por pequenas pontes de madeira. Pelo volume dos rios, logo se v que as
chuvas j chegaram, cheias de vontade.
Os moradores mais velhos da comunidade no comeram a farinha de trigo que era produzida pela mquina movida
gua que deu nome ao lugar. Isso foi h muitos anos, quando
essas terras todas eram uma fazenda s.
Os ancies s sabem dizer que a moenda funcionava
ao lado de onde hoje a casa da Marla, justamente o local em
que passei os ltimos dias, na companhia de outros sete viajantes: o William da Colmbia, a Ins e o Ale da Argentina, o
Kido e a Marlene do Chile e a Miriam e o Daniel da Espanha.
Todos vindos do estrangeiro, para comprovarmos juntos uma
irmandade sem fronteiras.
Meditamos todos os dias, ora em casa ora em alguma
cachoeira das redondezas, quando o sol nos convidava. Nos
finais de tarde, sentvamos em roda para cantar mantras tibetanos que alguns haviam aprendido com um monge que estivera em Alto Paraso poucos dias antes de nos encontrarmos.

26

Enquanto praticvamos Chi Kung no campinho de


futebol, a crianada ficou em volta, dando risada. Depois me
deixaram um conselho, escrito com o dedo na lataria empoeirada da Kombi:
lava ceu carro
A lenha para o fogo estava sempre cortada, o cho
varrido e a loua lavada. Nunca houve voz de comando que
dividisse tarefas. Cada um sabia a hora certa de ser formiga
ou cigarra.
Antes de cada refeio, agradecamos juntos a mesa
farta que as rvores e os moradores do Moinho nos proporcionavam. Ao caminharmos, ramos atacados por jabuticabeiras,
amoreiras e abacateiros generosos, que nos prendiam entre
seus galhos at que enchssemos de frutas as barrigas e as sacolas que improvisvamos estendendo a barra das camisetas.
Junto com o William, tomei ch de favacona e apreciei o Ananias dedilhando msicas de igreja no violo, enquanto sua me, a Dona Dica, atiava a lenha para torrar o
caf que levaramos para todos.
Na casa da Dona Alzira, deixamos uma falha no canteiro de grama, bem debaixo da janela da cozinha. Era ali que
a gente se apoiava, na ponta dos dedos, para comprar p-demoleque feito com rapadura.
As velas queimavam por pouco tempo depois que
escurecia. Costumvamos nos recolher cedo, embalados na-

27

quele breu sem eletricidade. A nica vez em que entramos


pela madrugada foi na noite em que nos despedimos, danando salsa e comendo pizza na varanda da casa da Jurema.
Confesso que, assim que cheguei ao Moinho, fiquei
meio contrariado. Eu queria estar sozinho e em silncio por
alguns dias. No esperava tanta gente. Mas acabei mudando
de ideia: no h eremita que resista ao sorriso preto de geleia
de jabuticaba em pessoas to aucaradas.
Por fim, depois desses dias com essa minha famlia
inesperada, me sinto diferente: acho que j no preciso tanto de almofadas para meditar. E nem de solido para estar
comigo mesmo.

28

MUTIRO

Sa do Moinho para participar de um mutiro agrcola numa fazenda a cinco quilmetros de Alto Paraso. O convite veio da Marla, que orientou nossos trs dias de trabalho.
Limpamos o terreno criando uma mandala de oito
ptalas, cada uma apontando para um eixo cardeal ou colateral. Cuidei da ponta do norte, onde plantei vrias rvores,
mandioca, milho, abacaxi, arruda e uma bananeira. No miolo
do roado em forma de flor, enterrei umas mudas de amora
trazidas do Moinho. Um humilde agradecimento generosa
fartura que eu aproveitara de bom grado nos ltimos dias.
Aprendi que o jatob demora pelo menos cinquenta
anos para dar os primeiros frutos. Desde ento, senti mais saborosos os jatobs que comi.
Capinei, tirei raiz, abri semente, cavei buraco, carreguei esterco e piquei capim. Contei dez calos na mo direita
que, por ter nascido mais esperta que a outra, sempre acaba
recebendo mais trabalho.
Para recompensar nosso esforo, uma pequena serpente escapou s enxadadas e brotou da terra. Comemoramos esse smbolo de renovao. Um prenncio de safras promissoras. Que partiu, rastejando.

29

BAILES DA VIDA

Vivi dias de saltimbanco com o William e com a


Ndia, delicada cantora de Minas. Em So Jorge, vila de
entrada para o Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros,
tocamos no restaurante do Messias, chef que deixou uma
conceituada cozinha em So Paulo para abrir um desses
buffets participativos, em que o cliente escolhe os ingredientes para o molho da massa e acompanha toda a preparao do prato.
Afinamos voz, pandeiro e violo e improvisamos
jazz e MPB para poucos ouvidos. O final de semana chuvoso afastou os turistas. Mas contamos com a generosidade
do Messias (que garantiu o macarro) e dos escassos fregueses, que acabaram deixando quase cinquenta no chapu mgico do Willy.
Na Oca Lila, em Alto Paraso, tocamos para um
nico casal e ganhamos beirutes.

30

CONSTRUO

Juntei madeira com madeira num desenho lgico


e constru um pequeno galpo para a Tilasmine. Agora ela
tem um lugar apropriado para preparar a terra, de acordo
com as rigorosas exigncias que seus cogumelos comestveis impem para crescer.
Trabalhei com o William, meu parceiro de msica,
e com o Joviano, o homem mais forte do mundo. Os troncos parecem ocos no ombro dele:
- Mais, moo!
Ganhei uns trocados. E novas palavras no vocabulrio: esteio, linha, trava, pontalete, caibro e ripa.
Nessa viagem, j trabalhei em duas das ocupaes
que mais admiro: por uns breves dias, experimentei as funes de agricultor e peo-de-obra. Agora, s falta descolar
um bico de lixeiro para que eu alcance, de vez, a minha
realizao profissional.

31

ANJO CADO

Tem um sino de vento pendurado no batente da porta da casa da Adeline. E era sempre assim: eu s me lembrava de abaixar a cabea quando as hastes de metal j haviam
anunciado minha passagem.
Nos ltimos dias, toquei com frequncia essa campainha involuntria. Nesse perodo, fui acometido algumas
vezes por uma falsa certeza: semana que vem saio de Alto Paraso. Mas o prazo vencia e l estava a despedida, fujona, me
esperando com cara de promessa alguns dias adiante.
verdade que no dediquei muito esforo perseguio. Tenho gozado de um prazer sdico quando vejo os planos tombarem diante do acaso. E assim fui ficando. At que
passei a encontrar gente conhecida toda vez que percorria o
curto trajeto para buscar o almoo no supermercado. Outro
dia, me peguei ensinando caminhos para um motorista perdido. A decidi, resoluto: completo vinte e oito anos e parto
para um lugar de ruas desconhecidas, onde terei meu anonimato de volta. Comemorei meu aniversrio tocando tambor
com rastafris em volta da fogueira, embaixo da lua cheia. E
no dia seguinte, finalmente, peguei a estrada, esbarrando meu
derradeiro tilintar no sino de vento da casa da Adeline.

32

Tive uma boa vida em Alto Paraso, definitivamente. Fui bem recebido. Fiz vrios amigos. Troquei intimidades
com uma mulher admirvel. Tomei muito banho de rio pelado. Bebi ayahuasca na Flor de Ouro. E pratiquei a pobreza
voluntria no Moinho, aprendendo com o William e a Ivana
o que a vida simples. Com eles, fui galo vira-lata e cisquei
pelos terreiros procura de frutas e verduras.
Deixei o detergente de lado e aprendi a lavar a loua
com as cinzas do fogo a lenha. Agora, acho muito estranho
fazer coc na gua. E passei a gostar mais dos gatos do que
dos cachorros.
certo que perdi tambm. No sei aonde foram parar
as linhas do meu extrato bancrio. As despesas ficaram simples de decifrar: quando no so combustvel para a Kombi,
so combustvel para mim. O saldo da minha vida nestes ltimos dois meses positivo. Em todos os sentidos.
Deixo Alto Paraso com a mesma motivao pela qual
o Thoreau deixou a floresta em 1847, depois de morar sozinho numa cabana beira de um lago por dois anos: Talvez
me parecesse que eu tinha diversas outras vidas para viver.

33

PEDAO DE PAI

No dia em que sa de Alto Paraso, fui eu quem acordou o Romain. Geralmente, era ele o despertador carinhoso,
que nos colocava em p com ataques de ccegas. Mas naquele dia, no. Ao sair, bem cedo, inverti o costume. E fui abralo embaixo das cobertas, no quarto rosa que pintamos de azul
para ele criar seu espao de menino e dormir sozinho.
Uma vez, no comeo, estranhei quando o Romain
me ligou da rua, pedindo para encontr-lo na lan house. A
Adeline estava em Braslia, como acontecia toda semana,
para fazer algum dinheiro com aulas particulares de francs.
Fui desconfiando problemas. Mas ele s queria que eu o levasse de Kombi para a escola. Busquei-o na sada tambm.
E fomos tomar sorvete. De limo, por favor, porque
esse menino no como os outros, que atendem com pressa
ao chamado do bvio chocolate. Ele inventa canes, come
cebola crua e faz fila com os garotos grandes para mergulhar
de cabea do alto da cachoeira So Bento, enquanto seus amigos s assistem. Puxou a me, que tambm no tem medo de
altura e pulou l da Europa, no corao da Amrica do Sul.
Ao longo dos meus dias de convivncia com essa dupla corajosa, mesmo sem entender as broncas e carinhos em

34

francs, fui desenvolvendo uma profunda admirao pelo


jeito como a Adeline educa seu filho. Mas eu estava muito
perto para ser um mero espectador admirado. Um dia coube
a mim decidir se o Romain poderia usar o computador depois do jantar. A me assustei, confesso. De repente, virara
pai. Ou, pelo menos, um pedao de pai, desses que o Romain foi recolhendo com o tempo para compor uma figura
paterna prpria, que preenche o espao que seu genitor biolgico no ocupou.
Me assustei porque achava que por estar de passagem no poderia assumir certas responsabilidades. Grande
bobagem... a responsabilidade uma condio da presena.
Entre todos os templos de Alto Paraso, foi na casa da
Adeline que me senti mais espiritualizado. Como ela, sou um
devoto do cotidiano. Acreditamos na Providncia Divina.
Mas ao mesmo tempo, sabemos que os portais de luz no vo
manter as lmpadas acesas se a CELG cortar a energia por
falta de pagamento. Os anjos no vo tirar a roupa do varal
quando comear a chover. E os discos voadores no vo virar
aspirador de p para limpar a casa.
Sigo amando a guerreira csmica, que veio das estrelas para questionar com intrepidez e vencer batalhas domsticas, todos os dias. Quanto ao Romain... como esquecer
uma criana que diz, num abrao de despedida, que no vai
me esquecer?
On vous souhaite, tout le bonheur du monde!

35

NOTA ETIMOLGICA

Um dos meus (muitos) grifos em O Rastro dos Cantos, do Bruce Chatwin:


Em tibetano, a definio de ser humano a-Gro
ba, que significa aquele que vai, aquele que sai
em migraes.

36

PROPAGANDA

Eu estava escrevendo, sentado numa praa de Cavalcante, a noventa quilmetros de Alto Paraso, quando
ouvi uma voz pomposa de locutor de rdio anunciar pelo
carro de som:
Ateno, senhores moradores desta cidade de Cavalcante. Na feira coberta se encontra um caminho carregado de galinhas. O caminho estava indo para o Maranho e
quebrou. O motorista foi autorizado a vender as galinhas a
preo de custo. So cinco galinhas a dez reais! O caminho
encontra-se na feira coberta. Cinco galinhas a dez reais!.

37

KALUNGA

Eles foram cuspidos do poro de um navio negreiro em Salvador e trazidos para terras do Centro-Oeste como
mercadoria de algum fazendeiro.
Que noite mais funda, Kalunga!
L pelas tantas, decidiram procurar a liberdade.
E a encontraram, bem escondida, tomando banho no rio
Capivara e chupando mangas num chapado, a trinta quilmetros de onde fica hoje o municpio de Cavalcante, em
Gois. L fundaram um quilombo e fizeram descendentes.
Fui conhec-los.
Apesar da dificuldade de acesso, os Kalungas no
esto isolados. Por causa do turismo, uma pequena placa foi
pintada mo para indicar o caminho da casa do Seu Cirilo, onde os forasteiros encontram informaes, cafezinho e
mais coisas. O movimento cresce muito entre junho e julho,
quando a comunidade celebra uma festa aberta para Santo
Antnio, seu padroeiro.
O governo tambm chegou aqui, anunciando suas
aes em grandes placas. A luz eltrica veio em 2004, junto

38

com o Bolsa-Famlia. Agora a vez dos caminhes, que puxam areia dos rios e espalham tijolos para a construo de casas e banheiros: em breve, no haver mais paredes de palha
que abriguem barbeiros e os coraes dos Kalungas estaro,
finalmente, livres do Chagas.
Quando cheguei, era o comeo de uma tarde quente.
Passei direto pela casa do Seu Cirilo e pelo canteiro de obras.
Queria uma sombra boa e encontrei um jatob. Queria um
banho gelado e andei at o rio Capivara. No caminho, vi um
tatu. Na chegada, um grande peixe de pedra, esculpido pela
Natureza, imune a todo anzol.
Quando eu voltava para a Kombi, refrescado, uma
bola corria de p em p no campo de futebol. Sentei na lateral
e no esperei muito at ser convocado para o time de camisa.
Logo no meu primeiro lance, perdi uma pequena lasca
do dedo e percebi que no seria fcil fazer frente queles ps
de Portinari, que confundiam-se com as pedras e os espinhos.
Ps semelhantes aos mapas: com montes e vales, vincos como
rios. Ps cheios de ns que expressavam alguma coisa de fora.
Mas fui me encontrando em campo. Aprendi os atalhos menos duros do cho branco de calcrio e j driblava
com desenvoltura as bostas de vaca espalhadas frente da
grande rea. Fiz dois gols em dois jogos, garantindo a invencibilidade dos vestidos sobre os descamisados. (Confesso:
no segundo gol cruzei para a rea procura de alguma carapinha. Mas a bola passou por todo mundo e caiu certeira no ngulo. assim: o talento, s vezes, prevalece sobre a inteno).

39

Numa torneira da escola, enchi um balde com gua e


tomei um banho de sopapo antes de dormir. No dia seguinte,
enquanto eu amassava bananas na minha cuia de bambu, sentado ao lado da Kombi, recebi a visita do Seu Cirilo.
Ele chegou se apresentando como lder da comunidade, uma credencial oral de autoridade para me cobrar um
pedgio, exigido de todos os turistas, em benefcio da associao. Mas depois de alguma conversa ele percebeu que
eu no faria arruaa e me isentou da taxa. Em troca, me
comprometi a levar Kalungas cidade, quando eu voltasse
para Cavalcante.
Estranhei um pouco a sisudez dos Kalungas, acostumado que estava com a acolhida afetuosa dos alternativos de
Alto Paraso. Mas no posso reclamar, de forma alguma. No
ganhei colo, mas recebi coquinhos de macaba de uma senhora, uma manga-rosa dos meninos e um convite para jantar do Seu Cirilo.
E, enquanto eu esperava as panelas virem do fogo
lenha, tentei ver o Fausto com olhos de quem novato no
hbito de perder tempo frente da telinha. Com a chegada
da luz eltrica, os Kalungas podem admirar bailarinas num
programa dominical: - A moreninha a mais ertica, no ?
Retribu o jantar com um punhado de amendoins
que demorei a torrar no meu fogareiro a lcool. Alis, nos ltimos dois meses, o nico lcool que consumi foi mesmo este
em barras. Tenho estado pela sobriedade ultimamente. De tal
providncia que, apesar de ter estacionado a Kombi perto do

40

bar, procurei manter uma saudvel distncia do distinto estabelecimento. Mas sabia, desde o incio, que viraria assunto de
bbado. De longe, me divertia imaginando as hipteses que
eles criavam para justificar minha presena. At que um dia,
no pude evitar o contato. E se no fui eu at o bar, o bar veio
at mim, s onze da manh de uma segunda-feira, cambaleante, cheirando a pinga e se apresentando como Miranda:
- O pessoal acha estranho e fica falando: O que aquele hom t fazendo aqui? Mas eu acho que todo mundo tem
o direito de sair e arejar a cabea.
A viagem tem sido muito generosa comigo. Mas por
essa eu no esperava: ganhei uma advogada de defesa entre
os bebuns! Retribu o prestimoso servio com uma banana e
um punhado de bolachas gua e sal. Me recusei a pagar qualquer bebida.
Eu j ouvira falar da Miranda, algumas horas antes.
Enquanto improvisava meu desjejum, ia observando, com os
olhos ainda inchados de sono, o caminho barulhento sair vazio e voltar cheio de terra. O cachorro branco com uma orelha
preta, esperando migalhas ao meu lado, ia vendo tambm.
Depois de matar a fome, quis dar um jeito na curiosidade e pedi uma carona, s para saber como era essa histria
de puxar areia. Senti que meu interesse gerou no motorista
uma surpresa que, depois, foi virando orgulho e coloriu as
respostas que ele me dava sobre seu trabalho.
O Luiz nos esperava na escavadeira, num trecho do
rio que a enxurrada encheu de areia fina, boa para piso. Me

41

pendurei na gaiola barulhenta para ouvi-lo gritar memrias


dos seus tempos em So Paulo e observar de perto a hbil
manipulao que ele fazia com as alavancas.
Eles j estavam h um ms na comunidade, empregados de uma empreiteira contratada em Braslia pelo governo
federal para preparar todo o material que seria utilizado na
construo das novas casas dos Kalungas. Nesse perodo, tomaram muita cerveja com a turma da Miranda e ouviram dos
prprios quilombolas uma pequena anedota difamatria:
A mulher entra na sala pedindo ao marido deitado
na rede:
- Z, olha s como t o mato, no para de crescer!
J t entrando em casa! Faz alguma coisa, Z!
Molemente, o sujeito levanta a cabea para avistar o
mato. E responde, voltando a se recostar:
- Fecha a porta que o mato no entra, u!
O caso supostamente verdico. E no duvido mesmo que seja. Ouvi queixas do Seu Cirilo a respeito da falta
de iniciativa de alguns moradores, cujo nico ofcio viajar
Cavalcante uma vez por ms para receber o dinheiro enviado
pelo governo.
Enquanto observo a Dona Maria cuspir ossos de
frango do almoo para um dos filhotes da sua cadela, penso na imensa importncia dos programas de distribuio de
renda e, ao mesmo tempo, no quanto ainda lhes falta aprimorar mecanismos de emancipao que ajudem a desenterrar o
povo dessa vida de apenas esperar.

42

Nenhum dos projetos que esto acontecendo hoje


na comunidade caiu do cu. Os Kalungas esto bem organizados politicamente. Todas as melhorias so conquistas. E a
histria de seus antepassados me faz acreditar que eles no
tardaro a romper tambm com os grilhes da letargia.

43

ZEZINHO

O Zezinho veio correndo perguntar se era eu que


morava na ambulncia. Confirmei sua suspeita mostrando
minha cama. E ensinei o nome certo do carro. Desde ento, sempre que me encontrava, ele pedia:
- Vamo l na sua combis?
Mas eu preferia ficar com ele longe do carro porque me cansava ter de procurar maneiras delicadas para
negar seus pedidos. Tudo ele queria. A panela. O fogareiro. A manga que ele mesmo trouxe para mim. O trigo
para quibe que eu hidratei como almoo... at shoyu puro
ele bebeu, fazendo cara de desgosto, mas sempre pedindo mais, numa compulso infantil por receber, o que quer
que fosse, nessa sua vidinha de carncias.
Queria estabelecer com ele uma relao em outras
bases e fomos passear. Inventamos uma pequena bola de
palha de bananeira para chutar bem alto. A trocamos os
ps por varinhas para jogar bete. At que a bola cedeu s
tacadas e mudamos de brincadeira.
A diverso agora era subir nos meus ombros e correr atrs dos que ficavam, distantes, l embaixo. A amiguinha do Zezinho ainda me advertiu, quando eu j estava

44

com o moleque pendurado pelos sovacos, a meio metro


do cho:
- Mas ele t todo sujo!
Era o que eu queria: me sujar tambm.
Antes de ir embora, passei na escola para me despedir do Zezinho. Cheguei justamente na hora do recreio
e fui cercado por ele e por seus coleguinhas que faziam,
todos ao mesmo tempo, um pedido insistente que eu no
me cansava de atender: abraos.
Foi o Zezinho quem me ensinou que eu podia ir
alm nos coquinhos de macaba. Pegou os frutos chupados que espalhei perto da Kombi e com uma pedra me
revelou, escondida dentro da casca resistente, a pequena
polpa branca, doce e macia que eu estava desperdiando.

45

A PUREZA DA RESPOSTA DAS CRIANAS

A missa na comunidade quilombola dos Kalungas


acontece uma vez por ms. O padre chega, benze os enfermos,
celebra o culto e vai embora.
Por ordem das professoras, a crianada em peso atravessa a rua carregando os bancos da escola. Todos se amontoam na pequena capela que no tem cruz, altar nem imagens
que indiquem sua santidade. So s paredes sem reboco e janelas sem vidro.
Num certo momento do sermo, o padre pregava a
supremacia da essncia sobre a aparncia. Falava que a alma
que tem que estar limpa e, num esforo didtico, seguia:
- No importa se a pessoa est mal vestida e toda suja.
Porque a pior sujeira no essa de fora. A pior sujeira a...
- Micose! - gritou, sem maldade, um menino entre os fiis. Provavelmente vtima, ele prprio, de coceiras interminveis.

46

LANCHONETE PORTUGAL

Na altura do quilmetro 117 da rodovia GO 118,


que liga Cavalcante a Braslia, encostei para esticar as pernas
e morder um desjejum.
Pelas paredes da lanchonete, cartazes tursticos de
Portugal, terra natal do Seu Z, que esperava meu pedido do
outro lado do balco. O cafezinho e a estalada na coluna so
uma cortesia da casa.
Sentei num banquinho de madeira. O patrcio atrs,
num banco mais alto, com os joelhos nas minhas costas:
- Cruza os braos. Me d as mos. Agora relaxa...
TRRR!
E segue viagem, ora pois.

47

BREVE RETORNO

Quando eu sa da Chapada dos Veadeiros, as mangas


ainda eram uma promessa verde. Mas em terras mineiras seu
tempo chegou antes. Na entrada do Hotel Veredas, em Paracatu, uma placa aconselha aos hspedes:
No estacione embaixo das mangueiras
Foi ali, sob as rvores carregadas, ameaando latarias, que encontrei o Fredo, amigo dos tempos da faculdade.
Uma empresa de minerao da cidade contratou sua banda,
a Divinil, para tocar na festa de final de ano dos funcionrios.
Po (de queijo) e circo.
Na manh seguinte, partimos para Arax, onde o
pequeno Tom esperava seu papai Elvis Presley para apagar
velinhas pela segunda vez na vida. Os filhos dos meus amigos esto deixando as fraldas. Agora enrolo brigadeiros e
encho bales nas suas festinhas. No so apenas as mangas
que amadurecem...
Vendo o carinhoso Tom abrir presentes, me lembrei
do Zezinho, que inventa seus brinquedos por falta de carrinho. Na minha ambulncia, cheguei a So Paulo.

48

Revi alguns amigos e passei o Natal com a famlia.


Minha irm pintou significados bonitos num quadro, que
agora me acompanha na viagem.
Neste breve retorno, at que a cidade no me agrediu
tanto quanto eu temia. Tudo ainda me pareceu muito costumeiro em So Paulo. E no poderia ser diferente: preciso
mais do que uns poucos meses para limpar vinte e oito anos
de metrpole num sangue.

49

LESTE

51

50

49

47 46
48

45
44
43

42

41

40

39
38 37
36
35
34
33
31
30

32

29
28
27 26
24 25
23
22
20 21
19
18
16
17
15

14
9
7
1

10 11
8

13
12
4

235
JANEIRO A MAIO DE 2007

1 SO PAULO 2 SACO DO MAMANGU 3 ANGRA DOS REIS

4 SANA

5 RIO DE JANEIRO

6 ITATIAIA 7 SO LOURENO 8 CAXAMBU 9 CARMO DA CACHOEIRA 10 CARRANCAS


11 CONCEIO DE IBITIPOCA 12 JUIZ DE FORA 13 VISCONDE DO RIO BRANCO 14 ALTO CAPARA
15 FEIRA NOVA DO IMIGRANTE 16 DOMINGOS MARTINS 17 VITRIA 18 IBIRAU 19 SO
MATEUS 20 ITANAS 21 CARAVELAS 22 ABROLHOS 23 CUMURUXATIBA 24 MONTE PASCOAL
25 CARAVA 26 TRANCOSO 27 ARRAIAL DAJUDA 28 PORTO SEGURO 29 SANTA CRUZ
CABRLIA 30 ILHUS 31 ITACAR

32 BARRA GRANDE 33 VALENA 34 FEIRA DE SANTANA

35 CALDAS DO JORRO 36 MONTE SANTO 37 CANUDOS 38 JUAZEIRO 39 PETROLINA 40 CASA


NOVA 41 SO RAIMUNDO NONATO 42 TERESINA 43 CAMPO MAIOR 44 PIRIPIRI 45 PARNABA
46 TUTIA 47 PAULINO NEVES 48 BARREIRINHAS 49 SO LUS 50 ALCNTARA 51 SANTA HELENA

SACO DO MAMANGU

Como um rio que nascesse em borbulhas do fundo


de um cho no Planalto Central, escorri sinuoso atravs de
Minas Gerais e So Paulo, pagando pedgios e descendo serras, at encontrar outras guas. Virei o ano no mar.
Deixei a Kombi no estacionamento do Seu Jesus, em
Parati-Mirim, no Rio de Janeiro, e embarquei numa pequena
baleeira, tranquilo por deixar minhas posses nas mos do Senhor. Nos dias seguintes, trocaria minha barraca de lata por
outra de lona: acampei no Saco do Mamangu junto com a
Carla, o Vitor, a pequena Maria Jlia e uma turma de amigos.
O Saco um abrao que a terra deu no mar, formando
uma bacia muito maior em comprimento do que em largura.
Da boca, por onde entra a gua, at o fundo, onde repousa
um mangue, medem-se oito quilmetros. Dos dois lados, paredes de pedras altas que as nuvens tm que contornar, escorrendo dos cumes como lava acinzentada, quando querem
chover aqui dentro. Um folheto turstico apresenta o Mamangu como fiorde tropical por causa dessa sua geografia, mais
comumente encontrada como paisagem nos pases nrdicos.
Por conta de outros veres nessas areias, a Carla e o
Vitor entraram na categoria de excees do Seu Tito, que no

52

costuma receber barracas no seu quintal. Geralmente, so


apenas os marimbondos negros, to grandes quanto inofensivos, a habitar suas tocas no gramado bem cuidado que se
estende at a estreita faixa branca, antes do mar sem ondas.
To calmas so as guas daqui que, para a virada do ano, houve quem produzisse marolas artificiais, num esforo solidrio
aos amigos mais fiis tradio dos sete pulos.
Todos os dias, a Dona Edith preparava as refeies
com as compras que trouxemos de So Paulo. No faltavam
pilhas para o aparelho de som. E o Dadico trazia religiosamente o gelo da cerveja... regalias que me faziam sentir como
hspede de um resort disfarado de camping.
noite, sempre acendamos uma luz quente com
galhos e troncos secos que recolhamos do mangue, observados por enormes guaiamuns. Uma dessas fogueiras ajudou
a incendiar uma festa que comeou despretensiosa, mas que
a Nega Ful ajudou a transformar em balada memorvel. O
Luiz no violo. Eu no pandeiro. E o Rafa batucando um isopor. Depois da roda de ciranda, camos na gua para danar
fosforescentes com os plnctons. Meu jejum etlico se afogou
na praia.
Durante o dia, sempre que voltvamos do mar, nadando ou remando em canoas de madeira (como as que o
Dadico imita em miniaturas), uma amendoeira nos recebia
na areia feito anfitri. Embaixo da sua sombra, as crianas
encontraram um refgio fresco para brincar nos poucos
dias de sol. Os adultos preferiam se esparramar no grande

53

pufe de pedra, ao lado do chuveiro. gua e rocha revigoram


qualquer nimo.
E um bom horizonte tambm, como pudemos
comprovar no alto do Cruzeiro, um morro do outro lado do
Saco, que alcanamos depois de vencer uma trilha ngreme
e escorregadia, sucesso interminvel de pirambeiras boas
para penitentes.
Para refrescar nossos suores, organizamos com Seu
Silas um passeio a uma cachoeira que cai gelada nas entranhas de uma das inmeras praias do Mamangu. Quando
j estvamos embaixo da ducha mineral, percebemos curumins observando nosso banho. Seguindo um rastro de cascas de jabuticaba, chegamos surpresos a uma pequena aldeia indgena, morada de seis famlias guaranis. As crianas
se esconderam brincando numa das cabanas. E um senhor
mido, com jeito de cacique, veio falar com a gente num
portugus esforado.
Apesar do papo truncado, fomos desenrolando assunto e fazendo conversa. At que, l pelas tantas, dentro
daqueles olhos apertados que a princpio eu julgara alcoolizados, de repente vi brilhar uma sbria lucidez. Desfazendo
nosso inesperado encontro, a despedida foi uma mo aberta se levantando. Curvei-me diante do ndio. E fui coroado
com um gesto delicado: no alto da minha cabea, pousou
uma beno.
Uma beno de abrir caminhos.

54

PO DE ACAR

Rugas na pele do planeta. Sinais da geolgica idade.


Ao sop da pedra gorda de centenas de milhares de milnios,
admiro-me fugaz.
Para no me abreviar ainda mais, confiro o n amarrado minha cintura: a vida do escalador, como era no princpio, est visceralmente ligada a um cordo.
Tateando detalhes no dorso do carto-postal, vou
descobrindo uma rdua escadaria. Subo vagarosamente, deixando l embaixo o magneto duro ao qual estou imantado.
No contato com a rocha, absorvo-a. No demora e
meus msculos, irrigados de granito, enrijecem. Chacoalho
braos e pernas para jogar fora os tremores. E insisto. As falanges, todavia, cedem...
Estico os joelhos para escapar ao ralador. Tudo passa
rpido minha frente, em ascenso frentica. Meu peso agora
est em outras mos.
Um tranco me salva do baque. Respiro aliviado. Polvilho magnsio nas ventosas. E grudo novamente. Os prximos dois metros eu j conheo.
Dentro das apertadas aderncias que me calam, uma
pedicure sdica pinta de sangue o avesso das minhas unhas.

55

Vez ou outra, tenho que ancorar para tomar um pouco de paisagem: meu analgsico.
Embriagado de exausto, acumulo altura. Sou um
corpo dbil a reboque da teimosia. At que, finalmente, piso
sobre o derradeiro entre os 396 degraus. Durante uma tera
parte do dia, icei minhas toneladas at aqui. Agora, descerei
pela via expressa.
Arrasto-me at o ilustre veculo. Consumido. Manquitolante. E encantado com a descoberta que acabo de fazer: dentro de mim, guardo um guindaste.

56

PEITO DO POMBO

Os pingos de chuva que se agarram nas folhas das rvores e nos fios de alta tenso s completam sua trajetria em
direo ao cho depois que engordam. E assim, grados, eles
estouram no teto da Kombi, reverberando um estalido alto e
metlico na caixa de ressonncia que meu aposento. Depois
de um par de noites de sono interrompido, aprendi: em dias
molhados, o melhor mesmo receber a chuva direto do cu,
sem intermedirios.
Essa experincia de viagem me foi muito til no
Sana, um distrito de Maca, no Rio de Janeiro. Foram 48 horas ininterruptas de temporal. Enlatado na Kombi, aproveitei
para ler e escrever.
Foi tanta gua que as cachoeiras da regio, resguardadas numa rea de proteo ambiental, ficaram impraticveis.
Banhista teve que virar voyeur. E eu, que sou afeito a andanas,
segui sozinho para o Peito do Pombo, o carto-postal do Sana.
Uns dois pessimistas me disseram que sem a companhia de algum que soubesse o caminho eu no chegaria.
Contrariei os desestmulos, fiz um bom alongamento e peguei
a trilha, confiando nas dicas que o Papau, paulistano, oito anos
de sinuca e artesanato na regio, havia compartilhado comigo.

57

Passei por vrias porteiras de fazendas, atravessei o


rio me equilibrando num tronco cado e pastei, literalmente,
por mais ou menos uma hora, procurando a continuao de
uma senda entre vacas desconfiadas.
At que achei! Um caminho bem definido, pisoteado pelos que vieram antes de mim. Me lembrei do Thoreau
falando de trilhas: No tinha vivido ainda uma semana na
floresta e meus ps marcaram um caminho de minha porta
ao lado do lago; e embora j faa cinco ou seis anos que eu o
palmilhei ainda continua perfeitamente distinto. verdade,
temo que outros devam ter cado dentro dele e desse modo
ajudaram a conserv-lo aberto. A face da terra macia e facilmente marcada pelos ps dos homens; e assim com as
trilhas que a mente viaja. Quo gastas e poeirentas, ento,
devem ser as estradas principais do mundo, quo fundos os
sulcos da tradio e da resignao!.
Pelo rastro descoberto, subi at o cume em vrios flegos, no meio da mata fechada que veste de verde, at o alto, o
morro de 1.400 metros onde um grande pombo de pedra, com
inveja de condores, decidiu caprichosamente se empoleirar.

58

AGULHAS NEGRAS

O Itatiaia, no Rio de Janeiro, quase numa trplice


fronteira com Minas Gerais e So Paulo, foi o primeiro Parque Nacional brasileiro. Uma reforma no centro de visitantes, entre outras melhorias, faz parte das comemoraes dos
seus 70 anos.
Foi o Getlio Vargas quem canetou o Parque em
1937, mas no desapropriou as terras que um dia pertenceram ao Visconde de Mau. Resultado: voc est andando, absorto pela exuberncia da Mata Atlntica e, vez ou outra, seus
olhos estranham avisos antipticos:
Particular. Entrada Proibida.
Segundo um guarda ambiental com quem conversei, so 206 stios e cinco pousadas, s na parte baixa do
Itatiaia. Que haja cuidado para resolver a situao dos moradores eu entendo. Mas a existncia de atividade comercial
privada dentro dos limites do Parque... isso eu no consigo aceitar. Parece que o governo atual est tentando levar a
cabo a desapropriao, mas, segundo o vigilante, a briga
feia. Posso imaginar...

59

Itatiaia uma palavra de origem indgena que significa penhasco cheio de pontas, denominao que descreve
bem o tipo de formao rochosa caracterstico da regio. O
Agulhas Negras o exemplar mais badalado. Foi para l que
eu fui.
O pico tem 2.791 metros e por muito tempo foi considerado o ponto culminante do pas. Hoje, sabe-se que existem
outros quatro mais perto do cu, dentro do territrio nacional.
A estrada que leva ao Abrigo Rebouas, de onde partem as expedies de escalada, precria. Foram 14 quilmetros de buracos em aclive. A Kombi chegou l em cima quente,
ofegante, demorando-se num bufo de ventoinha para esfriar
seus metais. Prometi a ela uns litros de aditivada pelo afinco.
Dali em diante, era comigo. S eu. Peguei algumas dicas com o guarda de planto e segui, sem guia e sem cordas.
Busquei o caminho por quatro horas e meia. Estava a
menos de 50 metros do topo quando decidi voltar. Me avaliei
cansado demais para arriscar uma manobra que demandaria
frieza e preciso. Um vacilo e eu despencaria pela fenda que
escalara a muito custo, na unha. Optei pela prudncia.
Na descida, o maior aperto: cheguei beira de uma
rocha arredondada, que terminava numa pequena mata na
base. Eu reconhecia a vegetao: havia passado por ali na ida,
s que numa tangente mais acima. O problema que, de alguma forma, eu tinha me colocado num ponto em que s me
restava uma opo. E ela era bem alta. Um gancho na pedra
era como uma advertncia: por aqui, s com corda.

60

Meus esforos para encontrar uma alternativa mais


segura me suaram em vo. S me restava pular e cair na mata,
que devia estar a uns trs metros abaixo de mim. Ou esperar
o resgate. Preferi pular.
Joguei a mochila e me sentei na rocha, encaixando a
bacia numa das valas que a gua, h milhes de anos, vem cavando para descer. Fui deslizando meu corpo aos poucos. Queria diminuir qualquer centmetro na altura do salto inevitvel.
At que alcancei um ponto em que a gravidade me
descolou da pedra, e eu, com a plena presena que se abate
sobre ns diante do perigo, ca em p sobre um pedao plano
de cho.
Arranhes superficiais nas ndegas e no antebrao. E
nada mais.
Passado o susto, comecei a perceber que no estava
frustrado, de maneira alguma. Se eu tivesse contratado um
guia, certamente teria chegado ao topo. No caderno que alguma associao de alpinismo colocou l em cima, dentro de
uma caixa de metal, eu gravaria meu nome com tinta esferogrfica, entre tantos outros que alcanaram merecido xito.
Mas optei por ser meu prprio guia num caminho
desconhecido: a gente no precisa chegar ao cume quando
aprende a reconhecer a glria de procurar.

61

IEMANJ

Iemanj, divindade de outros lquidos.


No tua coroa que as fontes carbogasosas, sulfurosas e magnesianas se submetem, reverentes.
No a ti que erguemos altares, agradecidos pela
cura que nos molhou por dentro, cuspida por lees (Dessa
vez, no jogaremos flores ao mar).
No a ti que oferecemos esse banquete, uma mesa
farta de peixes recolhidos em guas ferruginosas (Algum
aceita uma dose de zarco antes da comezaina?).
E no serias tu a te banhar, se por acaso um giser
irrompesse, to tremendo, que fizesse a terra chover no cu.

(Toda essa ladainha s para dizer que, no dia da Rainha dos Mares e dos Pescadores, cheguei a Minas Gerais e
fiquei de molho nas estncias hidrominerais de Caxambu e
So Loureno)

62

FAZENDA FIGUEIRA

H muitos anos, bem antes que os atuais viventes do


mundo houvssemos aparecido, uma nuvem nervosa cuspiu
um raio certeiro no corao de uma figueira.
Sua seiva sangrou.
Sua fronde ardeu.
E a grande rvore se escondeu no pequeno cot para
rebentar em verde de novo, aos poucos, pacientemente.
Hoje, a centenria senhora conta, silenciosamente,
a histria de sua vida aos que, querendo ouvi-la, caminham
pelo jardim de marantas, clcsias e samambaias que foi cultivado para lhe servir como adorno.
No meio do seu tronco fendido, talhado por uma navalha de luz, nasceu uma pequena colmeia de abelhas mirim.
E ao seu redor, nasceu a Fazenda Figueira, um centro espiritual que acolhe aqueles que, como rvores resilientes, no
desistiram de crescer.
A Figueira fica em Carmo da Cachoeira, no sul de
Minas, um municpio beira da Ferno Dias que encontrei
em recolhimento de domingo. Procurando um tal de Trigueirinho (esse nome e a localidade eram as nicas informaes
de que eu dispunha naquele momento), toquei numa casa

63

em frente ao hospital e fui atendido por uma moa risonha,


com sotaque hispnico, que se mostrou surpresa com a minha chegada de supeto, sem anncio prvio.
Bem recebido como exceo, passei na manh seguinte por uma entrevista que, geralmente, antecede as vindas. Comeava ento minha clausura voluntria, sem telefone e sem internet, em regime de monastrio...
Quinze minutos antes das seis. Nem sinal do sol e j
estamos reunidos para ler o pensamento do dia e dividir as
tarefas da casa. Queria servio e me dispus a limpar os banheiros. Foi meu primeiro contato com os requintes de um
nvel de organizao que eu jamais vira igual.
Nada de sair despejando gua assim, a torto e a direito. H mtodo e material certos para a tarefa. O pano onde se
l limpeza trabalha primeiro, com sabo. Depois das pias, as
torneiras das pias. Depois dos boxes, as tampas dos vasos. E
s ento, os vasos. O pano onde se l desinfeco percorre
o mesmo itinerrio. S que embebido em gua sanitria.
O papel higinico usado, que se acumula em sacos de
jornal engenhosamente dobrados, queimado. Todos os outros lixos so reciclados. O sabonete lquido dos lavatrios
fabricado na prpria Figueira, assim como a quase totalidade
do que se consome nas refeies; vegetarianas, evidentemente.
Tudo mantido to impecavelmente limpo e ordenado que gera um crculo virtuoso: por conscincia ou constrangimento diante de tanto asseio, dificilmente algum produz sujeira ou baguna que no seja prontamente reparada.

64

Linhas de nibus regulares percorrem o trajeto entre as unidades da Figueira espalhadas pelo centro urbano
e pela zona rural de Carmo da Cachoeira. H acomodaes
suficientes para bem receber mais de mil pessoas ao mesmo
tempo. E de ningum se cobra nada. Toda a imensa estrutura
mantida por doaes espontneas e pela venda dos livros
do Trigueirinho, autor best-seller que j vendeu mais de 1,5
milho de exemplares dos seus vrios ttulos.
Dois pormenores me chamaram bastante a ateno:
todos os armrios tm etiquetas nomeando seu contedo. E
h tanques especficos para lavar as botas de borracha disponveis aos que se embrenham no trabalho de campo. Pequenas hastes de metal ficam penduradas sobre as torneiras para
auxiliar na remoo da lama que se agarra nas ranhuras da
sola dos calados.
A Figueira farta desses exemplos de pequenos cuidados; uma fina meticulosidade que personificada pelo
prprio Trigueirinho. H, pelo menos nesse aspecto, uma
perfeita correspondncia entre criador e criatura.
Trs vezes por semana, todos os que estejam na Fazenda se renem para ouvir o fundador da Figueira. As questes lhe chegam por escrito, encontrando-o com a camisa
abotoada at o pescoo, sentado com a coluna ereta atrs de
uma mesa de madeira escura. Sempre que conclui uma resposta, ele primeiro dobra o papel da pergunta e depois o torce, confeccionando petit fours intragveis, que estalam ao atingir o fundo da lixeira, recheados com curiosidades saciadas.

65

Com essa minha mente afeita a julgamentos de toda


ordem, vi sisudez na sua falta de sorrisos e uma espcie de reprovao antiptica na pausa que ele fazia, antes de repetir sua
ltima frase, sempre que algum tossia um pouco mais alto.
primeira vista, confundi o Trigueirinho com a figura de algum professor carrancudo, emersa de memrias escolares.
Precisei de alguns dias para penetrar as aparncias.
Foi aos poucos que passei a compreender que cada pequeno
detalhe da Figueira, das tampas de plstico presas s suas respectivas vasilhas aos procedimentos dirios de higienizao
dos banheiros, tudo, longe de ser uma mincia exagerada, era
antes um convite minha ateno e presena.
Tive um pouco mais de dificuldade para acolher, sem
rechaos, o racionalismo mstico do Trigueirinho; em especial suas ideias sobre o carma de vidas passadas e a Operao
Resgate, que estaria sendo arquitetada por seres extraterrestres e intraterrenos para abrigar alguns escolhidos sob uma
campnula magntica quando a hecatombe iminente enfim
se abater sobre o planeta.
Durante um dia e meio, vivi, por iniciativa prpria,
um retiro dentro do retiro. Foram onze horas de meditao,
em jejum, permeadas por pequenas pausas. Num desses intervalos, descruzei as pernas e subi o Morro do Cristal para
ver o sol nascer. L de cima, acompanhei a bruma que cobria
os vales como um mar branco dissipar-se lentamente, descobrindo a paisagem outrora submersa. Assim foi com a nvoa
dos meus preconceitos.

66

A mensagem essencial que foi se descortinando a


mim por trs das palavras do Trigueirinho e das idiossincrasias da Figueira me fez lembrar daquele samba do Hermnio:
A vida no s isso que se v. um pouco mais.
Fui procurar esse invisvel no servio incondicional.
Assumi agradecido todos os pequenos trabalhos de Hrcules
que me eram oferecidos: limpei sanitrios como se fossem
estbulos em ugias. Plantei laranja valena, caqui taubat
e carambola como quem um dia vai colher frutos de ouro.
Cada armrio cheio de mofo que perscrutei, armado com um
pedao de pano e um balde com hipoclorito, era meu prprio
ftido pntano de Lerna. Os cips que desenlacei das rvores
eram longos pescoos de hidra.
No encontrando pssaros devastadores, acudi um colibri que entrou na casa sem saber sair. Quando abri a mo, ele
ficou imvel sobre o meu dedo por alguns instantes, paralisado
no sei se por cansao, pavor ou gratido, como que se deixando contemplar recompensasse minha oportuna interferncia.
Fiz po, fiz leite de soja, fiz tofu. Lavei pano, lavei
loua, lavei cho. E conforme instalava no canteiro de rosas a
mangueira preta feita para vazar em finos esguichos, me irriguei com aromas.
Quando olhei para o cu na minha ltima noite em
Carmo da Cachoeira, me surpreendi com um eclipse. Completei vinte e oito dias na Figueira: o tempo de uma lua.
Como os astros, eu tambm experimentei um alinhamento raro, que deixou minhas sombras escancaradas. Nesse

67

perodo, pude vislumbrar com mais nitidez os contornos da


minha mente inquieta, amante da superficialidade e inimiga
do presente. Reparei mais amide que nem sempre o que
meu corpo pede o que ele precisa. E que ainda padeo de
apegos que considerava extintos.
Nos momentos em que consegui ser astrnomo dos
meus cus, observei minhas luzes e me senti grande. Quero
ficar ainda maior, enorme como uma rvore centenria. Mas
quero isso no meio do mundo.
Sinceramente, no sei se h realmente uma campnula magntica em torno da Figueira. Mas o fato inegvel
que, para o bem e para o mal, trata-se de um ambiente apartado, imune a certas influncias externas.
Viver sob essa proteo me fez muito bem. Mas agora, quero estar livre de qualquer redoma.
Quero assumir o desafio de manter-me em paz entre
assassinos, mentirosos e ladres. Quero inalar o ar impuro do
planeta e expirar perfumes. Quero ser amplido onde tudo
for claustrofobia.
Quero abraar o carcereiro que eu sou de mim.

68

CARRANCAS

Em Carrancas, onde alto-falantes pendurados na igreja fazem as vezes de sino e berram badaladas distorcidas a cada
quinze minutos, acordei com o sol nascendo. Meditei meia
hora. Estudei a leitura da vez. Estiquei o corpo numa srie
de alongamentos. E agradeci em silncio o desjejum que me
aguardava na colher: estou tentando manter no meu cotidiano de andejo algo da rotina monstica que vivi na Figueira.
Depois de aliviar minhas urgncias num terreno baldio, sa procura de guas geladas para tomar banho. Com
pressa de me lavar, subestimei um vo coberto por areia fina
na estrada de terra, poeirenta pela falta de chuvas, no caminho para a Cascata da Zilda. Pela primeira vez, em quase dez
mil quilmetros rodados, os pneus da Kombi giraram em falso, sem me tirar do lugar.
Caando pedras e galhos beira da pista para endurecer o cho farinhento, pulei para trs ao descobrir uma cobra preta, que logo serpenteou ligeira na direo do mato. O
episdio me deixou aguado: durante uns dois dias, ainda me
ocorreram sobressaltos sempre que eu ouvia o farfalhar de pequenas fugas pelas trilhas por onde andei. Traumatizada, minha imaginao transmutou muito calango em jararaca.

69

(Diz um dito que aqueles que atendem por Antonio


no morrem afogados, enforcados e nem por picada de ofdio.
Mesmo assim, que as seriemas me acompanhem; a mim e a
meus homnimos, s para garantir...).
Ainda plido pelo ocorrido, enfim, desatolei, empurrado por seis mos providenciais.
Pulando de pedra em pedra, subi pelo leito de um rio
at a Racha da Zilda, um entroncamento mgico: pelo alto a
gua chega em queda; por baixo, a correnteza varre um cho
musguento, sada de uma fenda estreita que se estende at ser
engolida pelo escuro. Me banhar ali foi algo como um batismo sem religio.
Tambm me lavei no Poo Esmeralda, verde como
um muiraquit liquefeito. E noutro dia, encontrei dois pescadores salpicando farelos numa lmina dgua. Submersa
em prontido, a peneira esperava a aproximao cautelosa de
lambaris desconfiados para emergir num tranco preciso... Os
menos geis alimentaro traras criadas numa lagoa.
Aqui, a pesca feita assim, com os ps em terra firme.
Os rios no so navegveis. Barcos decorados com horrendas
carrancas s l longe, no Velho Chico. O nome do municpio
vem do cho mesmo: a eroso causada pela extrao de minrio esculpia grandes rostos nas catas. Da a alcunha.
Isso eu aprendi com um velho. Com um menino, eu
aprendi o caminho para o Poo do Corao. Nome, alis, bastante apropriado: em lugares vivos como Carrancas, a gente
consegue at sentir as sstoles e distoles das pedras.

70

IBITIPOCA

Em Lima Duarte, Minas Gerais, segui placas que me


levaram a uma estrada de terra. Depois de vinte e oito quilmetros de sacolejo, alcancei Conceio do Ibitipoca, todo envolto em p, temperado de marrom como os pes de canela
tpicos dessas bandas.
No comeo do ano, as hortas estavam morrendo afogadas. Agora, queimam. A estiagem j completa semanas. O
tempo paga com o mesmo tempo, me ensinou uma senhora.
Numa sexta-feira, bem cedo, eu estava mexendo na
carteira, diante da portaria do Parque Estadual, procurando
os cinco reais que me comprariam algumas horas de convivncia com a Natureza. O guarda, para me precaver, avisou
que aos finais de semana a entrada era mais cara: dez. Em feriados, passa a quinze.
As filas vinham se tornando frequentes. Cada vez
mais pessoas viajavam de longe, querendo aproveitar seus
dias de cio nesse cercado de Mata Atlntica com Cerrado.
Aconteceu do Parque engolir dois mil e, saciado na sua lotao mxima, ainda ter de fechar os portes para outros mil,
que ficaram esperando do lado de fora. Quando os preos
aumentaram, repeliu-se quem no pode pagar. Problema re-

71

solvido... Infelizmente, no Brasil ainda muito assim: os direitos, de preferncia, aos abonados.
Funguei fundo, airando pensamentos de revoluo, e
caminhei para o Pico do Peo. Os liquens manchando rvores me diziam com sua presena: respiras ar puro!
Do alto do morro de 1.700 metros, olhei para fora
do Parque e avistei em panormica a paisagem seminua, toda
ferida, esquadrinhada em propriedades. Dessa vez, controlei
insurgncias esfriando meu sangue na Cachoeira dos Macacos e no Lago dos Espelhos.
Na entrada para a Gruta dos Viajantes, interrompi
meu passo para admirar as bromlias. Na Janela do Cu, parei
minha meditao ao ouvir o grito agudo de uma irara, mistura bizarra de lontra com co policial.
Fatigado pelas longas trilhas, voltando para o arraial,
apeei faminto na casa da Dona Maria, a pioneira na arte de
fazer crescer pes de canela. Os outros tantos que se vendem
pela regio so cpias menos saborosas da sua inveno.
Arriscando uma inconvenincia, me convidei para
ajud-la no dia seguinte. Deu certo: s sete e meia, eu estava
entre seus parentes, carinhosamente recebido na panificao
caseira que envolve toda a famlia.
A comadre Elza bate a massa no brao e estica no
rolo. A filha Conceio polvilha o recheio. Os netos telefonam para pedir msicas na rdio comunitria, sintonizada
desde cedo. O Seu Nelson, ofegando chiados cultivados ao
longo de 60 anos de cigarro de palha, entre um pito e outro

72

leva as assadeiras povoadas de pes crus para o forno lenha.


E eu ali, nem parecendo forasteiro, pincelando margarina
na massa aberta e partilhando o almoo de domingo (com
direito a ovo frito para o vegetariano), como se pertencesse
quela linhagem.
Enxertado noutra rvore genealgica, conduzi a famlia at Juiz de Fora para uma visita, talvez a ltima, ao tio
Mariano. Mudo, com o olhar distante e resignado de porco
capo obeso, sabedor do seu abate iminente, o senhor cansado aguarda que o cncer que se espalha na sua cabea conclua sua mrbida tarefa.
No dia anterior, a Conceio completara anos. A propsito da ocasio, a Elza, sem imaginar que me presenteava
com sabedoria sem embrulho, enquanto enrolava um po,
pensou alto: a gente j nasce morrendo.

73

VISCONDE DO RIO BRANCO

Visconde do Rio Branco a cidade mineira onde


Antonio Lino Pinto, meu pai, nasceu e viveu at os seis anos
de idade. Volto terra natal do meu progenitor vinte anos depois daquele carnaval que marcou minha infncia: carnaval de
clube, confete e serpentina, desses que quase no se pula mais.
O Sebastio Lino, mais conhecido por Tomzico, primo primeiro do meu velho, me levou para a roa (onde ficava
a casa dos meus avs) e me contou histrias daquele tempo,
quando tudo era canavial e eu ainda era s possibilidade

74

Nem sol e Izaltino j vai sair. Um cabur fingindo


assombrao pia e rebolia o p de sapoti, s de troa, para
botar medo em quem anda noite escura, no caminho para
o engenho.
Hoje o trabalho de boi, pesado; como so todos os
dias, alis. Mas que hoje pesado e meio, porque trabalho
no gurpio. No vai-e-vem da serraria que os dois homens
danam, cada um numa ponta do serrote de mil dentes, no
pode haver distraes. Sem ritmo o suor aumenta; o rendimento diminui. E o Major est com pressa: ainda falta muita
tbua para cobrir o cho da sede da Fazenda Santa Maria.
Isso enquanto o tempo da cana no vem. Porque
quando os paus estiverem doces e vazios de gua, ser preciso todo homem na usina. D at gosto de ver: a moagem, a
garapa borbulhando nas tachas, aquela montoeira de melado
rodando na turbina, a chibanca preteada de abelha...
Dessa poca, Minervina gosta porque gosta do mascavo. E da rapadura tambm, que ela leva em torro na algibeira, para adoar a boca, quando sai em longa caminhada rebentando o caatingo. Tome enxada no capim-gordura! (Se
chover vai ter batata para comer com quiabo, feijo e angu.
Mas sem arroz, que no tem).
O que Minervina j no gosta tanto de aguardente
nas ideias do marido. O jequitib-rosa tempera a cachaa. E a
cachaa, o cime de Izaltino. Tem vez que, ao chegar a casa,
qualquer mato amassado no terreiro tio para as suas brasas: - Minha mulher se deitou com macho aqui!

75

Minervina j sabe que no adianta apelar para o testemunho das comadres. Resta esperar que ele amanse no sbado, dia do pagamento.
Os capiaus fazem fila para receber, das mos gordas
do Major, o cobre da semana. Izaltino embolsa a fria e, antes
de ir s compras na cidade, passa em casa. Dessa vez, Minervina vai junto, com mais seis. Para registrar no cartrio. Tudo
de uma vez que a mo-de-obra grande.
O pequeno Antonio entre os pequenos. Molhado na
gua santa ele j foi, com menos de dois meses, logo. Dia 9
de fevereiro de 1952, graas a Deus. Mas o papel ele ainda
no tem. E j se vo trs anos... tanto tempo e tanto filho que
embaralha a memria da gente: 27 ou 29 de dezembro?
Duas lguas para ir; outras duas para voltar. E l vem
o pequeno Antonio, calado como seu costume. Agora, dois
dias mais novo.

76

PICO DA BANDEIRA

Estou ganhando latitude, longitude e altitude: cheguei ao Parque Nacional do Capara, na divisa entre Minas
Gerais e Esprito Santo, para subir o Pico da Bandeira, terceiro mais alto do Brasil. Mais do que os seus 2.892 metros, s o
31 de Maro e o Neblina, ambos na Amaznia.
Na portaria do Parque, criado em 1961 para preservar 318 quilmetros quadrados de Mata Atlntica e campos
rupestres, eu soube que permitido fazer a escalada noite.
Comprei a ideia por nove reais, preo da entrada mais o pernoite na rea de camping, a nove quilmetros do cume.
Estacionei a Kombi e improvisei uma gororoba com
carne de soja. So pelo menos trs horas de caminhada at o
topo. Para ver o sol nascer l de cima, que era a minha vontade, eu precisaria sair por volta das duas da madrugada. Comi
e deitei, bem cedo. Mas deitei ressabiado: deu muito vento e
coriscada no horizonte. A promessa era de chuva grande.
Isso foi no final da tarde. Quando o despertador tocou, uma da manh, o cenrio era exatamente o mesmo;
mais as estrelas, claro. Me vesti, me alonguei e fiquei uma
meia hora num vai-no-vai. Os relmpagos continuavam explodindo mudos, repetidamente, em algum lugar que eu no

77

sabia se perto o bastante para me levar de volta ao saco de


dormir ou se longe o suficiente para garantir a minha subida,
seco e sem chamuscos.
Procurei a deciso dentro do silncio... decidi subir.
Com uma lanterna amarrada no topo da cabea, comecei a
caminhada, guiado pelas faixas amarelas que o Ibama pintou
ao longo da trilha.
Levei comigo o saco de dormir e uma toalha. Planejava deix-los como lastro no segundo acampamento, a
quatro quilmetros e meio de onde eu estava. Se o temporal
armasse, eu apertaria o passo, para frente ou para trs, para
esperar o amanhecer l, enrolado com algum calor, no meio
do caminho.
Mas o que aconteceu que minha escolta invisvel
acordou cedo para me proteger. Depois de quarenta minutos
andando, cheguei a uma casa e achei estranho. Ainda faltava
um bom bocado para a outra base. Deso as escadas e... de
volta Kombi!
Em algum momento, virei onde no devia e comecei
a voltar, sem perceber por causa do sono e da escurido. Ainda bem, porque ento o claro dos relmpagos piscava sobre
o acampamento. O cu sem estrelas: as nuvens de chuva haviam chegado.
O certo acompanha e protege, sorrateiro, aqueles que
confiam. Dormi agradecido.
O dia seguinte amanheceu limpo. Mas eu fiquei
no lugar. Sou opinido, diria o Guimares Rosa. Queria

78

porque queria fazer a escalada noturna e ver o sol nascer l


do alto.
Ento esperei, ansioso, o dia dar sua volta. At que o
alarme tocou, obediente programao da vspera, uma da
manh. Dessa vez, noite estrelada, sem vento e sem corisco
faiscando no horizonte.
1:45h sa, cheio de certeza, palmilhando o breu da
noite. Cada risco amarelo no cho era um alento, uma dose
quente de confiana. O resto era escurido dividida horizontalmente por uma linha sinuosa: a parte de baixo, as montanhas, mais retinta que a de cima, o cu. As estrelas, cada vez
mais baixas. O ar, cada vez mais frio.
Quando se cravaram 4:27h no relgio, finalmente
precisei parar a andadura para no despencar: eu alcanara o
cume. O entreolhos latejando, queimado por dentro de tanto
respirar gelado. Os dedos das mos desobedientes, endurecidos pela baixa temperatura.
Me aguentei no treme-treme, bafejando minhas palmas para esquentar. At que a bola de fogo deu as caras, iluminando o relevo acidentado l embaixo e a cruz e o Cristo
de braos abertos l em cima. Nada de bandeira no topo.
Deixando o cume, enquanto o dia amornava, voltei apreciando as flores e veios dgua que antes, no escuro,
eu no pudera ver. Tanto caminho, enxergando s um meio
tanto adiante...
Subir montanha noite me parece com viver.

79

80

81

O MENOR TEATRO DO MUNDO

Endireitei a coluna, conferi os retrovisores, pisei o


freio, reduzi a marcha e joguei a Kombi bruscamente direita. Tudo num movimento s, rpido, reao quase instantnea viso de uma placa inesperada que apontava para fora
da BR 262 a persuasiva indicao:
O menor teatro do mundo, a 200 metros
entrada, ningum; nem bilheteiro nem carruagem. (Ouvi em algum canto que o costume dos atores se
desejarem merda antes de subirem ao palco vem do tempo
em que as pessoas iam ao teatro em carruagens. Casa cheia
era sinal de muito cavalo l fora, logo, muita merda no cho.
Os teatrlogos que digam ou desdigam...). Esperei um pouco, at que avistei um senhor se aproximar lentamente, arrastando com dificuldade uma idade comprida: Seu Arlindo
Lrio de Assuno, s suas ordens. Gotejei um real em moedas na mo aberta em cuia do porteiro de 86 anos e, a seu
pedido, o acompanhei.
Como era de se supor, entramos numa sala pequena.
Uma cavidade na parede, coberta por vidro como um aqu-

82

rio embutido, era o palco. platia, um banco de madeira de


trs lugares. Eu ia arriscar qualquer piadinha sobre assentos
marcados mas no encontrei mais Seu Arlindo: ele havia sumido por uma porta lateral. Quando voltou, trouxe consigo
rumores de maquinaria: as cortininhas se abriram. O espetaculinho iria comear.
Seu Arlindo puxou outro banco e sentou-se perto de
mim, curvado em si. Sem olhar para o palco, como se estivesse ligado s engrenagens que acabara de acionar, o senhor
ofegante antecipava as cenas como uma gravao programada: Agora, a Crucificao de Jesus. Agora, o Cristo ressuscita. Agora, a Ascenso de Jesus.
A apresentao tem sete minutos e divide-se em
quatro atos. Os bonecos de madeira que encenam a Paixo
de Cristo so articulados por um engenhoso sistema de dezesseis motores projetado e construdo pelo prprio: Seu
Arlindo, ex-ourives, mecnico amador (inventor tambm de
um relgio movido gua), trovador e esprita, que h mais
de duas dcadas cumpre a rotina diria de apertar os botes
que do vida ao seu pequeno teatro automtico: o menor do
mundo, segundo ele. E a placa na rodovia.

83

UMA SEMANA CAPIXABA

Sa de Minas Gerais e profanei as fronteiras do Esprito Santo. De um lado e outro da estrada, caf, caf, caf. Dissensos, s a Pedra Azul, carto-postal do Estado, e as esparsas
quaresmeiras, resistncias roxas em meio a tanta plantao.
Nem sou um grande apreciador do pretinho, mas,
persuadido pela insistente presena dos cafezais, acabei encostando em Venda Nova do Imigrante, capital nacional do
agroturismo, para chupar uma xcara.
Segue viagem. Caf, caf, eucalipto. A indstria do
papel est prosperando na regio. A paisagem muda, mas
continua a mesma: montona monocultura.
Vendo correr pelas janelas os enfadonhos acostamentos, num mesmo dia, cumpri sem querer uma peregrinao ecumnica por templos pioneiros. Para comear, acordei
em Domingos Martins, onde foi construda, em 1887, a primeira igreja evanglica do Brasil adornada com uma torre.
Depois, assisti missa de domingo no Convento da Penha, o
primeiro do pas, encravado desde 1558 num rochedo de 154
metros em Vila Velha. E tarde, visitei o primeiro mosteiro
budista da Amrica Latina, fundado em Ibirau em 1974, no
meio de um pasto abandonado. Sob a tutela dos monges, a
rea degradada vem se recuperando, aos poucos. Pelo rebro-

84

tamento da Mata Atlntica nativa, aprendi que os primeiros a


aparecer foram os camars, que oferecem sua sombra protetora ao crescimento das rvores seguintes. Metfora pronta:
como se fossem templos pioneiros, as plantas desbravadoras
tambm anunciam uma f na renovao.
Prosseguindo minha colheita de quilmetros, por Vitria passei e no fiquei. Sem apetite por cidades grandes, fiz
rumo direto para o litoral norte. Dois meses depois do Rio de
Janeiro, reencontrei o mar na praia de Guriri, em So Mateus.
Subi mais um pouco. E logo alcancei o alto das dunas
que encobrem a antiga vila de pescadores de Itanas. Conforme a vegetao costeira foi sendo destruda pelos nativos, a
areia avanou sobre o continente. At que as famlias tiveram
de abandonar suas casas e fundar um novo arraial, do outro
lado do rio. Em frente ao jamelo, os retirantes plantaram
logo uma igrejinha. E assim recomearam: erguendo um camar de taipa de pilo. Pra vida brotar ao redor.

85

ABROLHOS

Sonhei com um polvo gigante, acordei e fui para o


cais. Pulei para dentro do Ina como se embarcasse no Nautilus. Cumprimentei o Lourival como se estivesse diante do
capito Nemo. E assim, relembrando Vinte Mil Lguas Submarinas, do Jlio Verne, parti para Abrolhos, cheio de uma
nsia infantil por aventuras martimas.
Quatro horas depois de sair de Caravelas, no sul da
Bahia, ancoramos prximos Santa Brbara, uma das cinco
ilhas do primeiro Parque Nacional Marinho da Amrica Latina. Inevitvel ouvir o eco de Vespcio repetindo sua tripulao a advertncia que batizou o arquiplago:
Abra os olhos!
Liguei a viso e desliguei a imaginao. A paisagem
dispensa qualquer inventividade.
Trata-se de histria antiga: entre 42 e 52 milhes de
anos atrs, erupes vulcnicas submarinas derramaram lava
no fundo do mar. Sobre a base rochosa que se formou do
fogo lquido, fez-se vida e cores.

86

Grudei uma mscara no rosto e flutuei por horas na


transparncia. Vi os frades em confraria e os sargentinhos em
peloto compacto e esquivo. O coral-crebro deve ficar pensando: quem manda nesse exrcito sem soldados?
J o badejo sozinho, enorme, sempre l no fundo.
As saborosas saiobas ficam volteando o barco, exibindo-se
como tentao aos marinheiros. Aqui elas esto seguras: a
pesca proibida.
Protegidas tambm esto as trs tartarugas-verdes
que encontrei em reunio, comendo grama e confabulando, provavelmente sobre o sucesso das suas recentes desovas. Ou quem sabe (no entendo quelons), inventando
potocas sobre o budio, que nada por a excntrico, com
roupa azul e batom verde, pespegando beijos em tudo
quanto coral.
Fora dgua minha cabea mareada tambm achou
encantos. Como enjoo at em mar de almirante, o Stig, de
frias no Brasil com a filha e a namorada, me deu um comprimido finlands que foi tal qual um vento nordeste aplainando as marolas do meu labirinto. Um pouco de cho tambm
ajudou. Desembarcamos na ilha Siriba para uma caminhada
entre os pacatos e fiis pilotos, que nessa poca comeam a se
emparelhar nos casais de sempre, at que a morte os separe. A
grazina ficou recolhida, como de costume, com vergonha dos
seus ps pequenos. E o atob-marrom retirou-se assim que
chegamos. Ele no gosta de gente. E no faz a menor questo
de fazer sala.

87

Geralmente, esse passeio entre as aves na Siriba o


nico contato dos turistas com a terra firme em Abrolhos.
As demais ilhas esto fechadas visitao. A Redonda queimou completamente por causa de um sinalizador de barco
disparado imprudentemente numa noite de rveillon. Fauna
e flora convalescem h seis anos. A Santa Brbara pertence
Marinha. S oficiais tm autorizao para desembarcar. No
entanto, por influncia da dona do barco que nos levou ao
arquiplago, fomos recebidos e pudemos conhecer o farol de
ferro que risca a noite com sua luz intermitente desde 1861.
A partir de ento, os corais s encontram os muito distrados,
como o marinheiro ao leme do Rosalina, navio que afundou
em 1939 e virou playground de mergulhadores.
Dormimos embalados no barco, para voltar no dia seguinte. E enquanto a mar vazava, tingida pelo arrebol da manh, entendi melhor o enigmtico capito Nemo: O senhor
no acha que o mar tem uma vida real? Ontem ele dormiu
como ns, e agora, desperta, depois de uma noite aprazvel.

88

COSTA DO DESCOBRIMENTO

No abri os caminhos que percorro. J pisaram o


planeta quase todo e, praticamente, no h cho sem pegadas. A gente vai antes para voc ir melhor, diz o slogan do
meu guia rodovirio.
Resta-me agora inscrever novos caminhos de pensamento no mapa das ideias. E desbravar regies de mim
mesmo. O Thoreau escreveu: mais fcil navegar milhares de milhas atravs do frio, da tempestade e dos canibais,
num navio oficial, com quinhentos homens e rapazes, do
que explorar um mar privado, o Oceano Atlntico e Pacfico
de um nico ser. Ento, sou um Colombo dos meus continentes. E isso em si j aventura para preencher e transbordar uma existncia.
Ah, mas se eu pudesse bagunar os ponteiros do
tempo... seguiria o conselho do velho filsofo e conheceria
a mim mesmo, s que no tombadilho de uma dessas caravelas que se lanaram, sem metforas, em mares nunca
dantes navegados.
Cultivo um fascnio quase romntico pelas expedies martimas dos Quinhentos. Digo quase romntico
porque no desconsidero as razes monetrias e as vis con-

89

sequncias das viagens frica, ndia e ao Novo Mundo.


Os protagonistas da expanso martima europeia esto muito
mais para traficantes, como define o Caio Prado Jnior, do
que para heris. Mas quero acreditar, e aqui entra o romantismo, que a ganncia no carvo suficiente para colocar em
movimento a locomotiva de um esprito empreendedor. Para
no nos afogarmos na ignorncia, dispomos da curiosidade
como boia. E no possvel: naqueles homens que decidiram alcanar o alm-mar, povoado pela imaginao da Idade
Mdia por monstros fantsticos, seres antropomrficos e perigos sem fim, devia haver algum vestgio dessa vontade inata
de saber mais sobre a vida.
No leme da Kombi, enquanto eu pensava nas navegaes e nessa mescla de espiritualidade e riqueza, de devoo
e ambio, da religio do Cristo e do culto ao bezerro de ouro
a que se refere o Srgio Buarque de Holanda, uma protuberncia da terra chamou a minha ateno. a mesma elevao
que, em 22 de abril de 1500, mereceu registro dos portugueses: Neste dia (...) houvemos vista de terra: primeiramente
dum monte, mui alto e redondo, e doutras serras mais baixas
do sul delle, e de terra ch com grandes arvoredos, ao qual
monte alto o capito poz nome monte Paschoal. Anfitrio
dos olhos portugueses em terras brasileiras, o Monte Pascoal,
para um viajante que chega de carro, ouvindo msica, refrescado pelo quebra-vento, no parece to imponente quanto
para um Caminha, talvez extasiado pela novidade na paisagem, depois de cinquenta dias sacolejando no mar. So 586

90

metros at o topo, que se alcana sem grandes dificuldades


depois de caminhar uma hora e pagar cinco reais aos Pataxs,
que administram o acesso ao Parque Nacional, criado para
proteger o entorno do famoso outeiro. L de cima, v-se o
mar. E, com alguma imaginao, as velas encardidas das naus
lusitanas se aproximando.
Antes que eu subisse, enquanto ainda fechava
a Kombi, uma pequena pitanga pulou do colo da me e
veio perguntar se eu tinha biscoito. Mas eu no tinha. E,
por um breve instante, percebi uma expresso de dvida
no seu rostinho de ndia: minha atitude no correspondia imagem do estrangeiro que traz presentes, guardada
dentro dela como memria ancestral daquela manh de
quinta-feira, 23 de abril, quando Nicolau Coelho deu a
homens nus um barrete vermelho, uma carapua de linho
e um sombreiro preto. Esse primeiro contato entre os portugueses e os nativos tupiniquins teve um cenrio multicolorido: a Barra do Ca, em Cumuruxatiba, praia de areia
branca, gua azul e falsias vermelhas.
noite, depois do encontro histrico, um sudoeste
com chuvaceiros obrigou as naus a levantar ferro e fazer
vela para o norte procura de abrigo. Acharam um recife
com um porto dentro, muito bom e muito seguro. Subi tambm para o tal Porto Seguro, passando por Trancoso e Arraial
DAjuda at Santa Cruz Cabrlia, repetindo a rota de Cabral.
E dos milhares de turistas que, hoje, infestam a regio nos
feriados; assim o comprovei.

91

No domingo de Pascoela, estive na praia de Coroa


Vermelha, mesma data e local onde Frei Henrique de Coimbra, h mais de 500 anos, pregou sobre a ressurreio do Salvador, na primeira missa celebrada em solo brasileiro. A segunda, rezada cinco dias depois aos ps de uma grande cruz
de madeira, foi acompanhada por cerca de sessenta ndios:
E quando veio o Evangelho, que nos erguemos todos em p,
com as mos levantadas, eles se levantaram conosco e alaram
as mos, ficando assim at ser acabado; e ento tornaram-se
a assentar como ns. E quando levantaram a Deus, que nos
pusemos de joelhos, eles se puseram assim todos.
No foi por acaso que Caminha seguiu para a frica
no dia seguinte com a impresso de que os nativos se ho
de fazer cristos e crer em nossa santa f. Por sua bondade e
simplicidade, o gentio seria folha em branco: imprimir-se-
ligeiramente neles qualquer cunho que lhes quiserem dar. E
assim se passaram os dez dias da primeira visita portuguesa
Terra de Vera Cruz: os estrangeiros com uma cordialidade
e os ndios com uma submisso que desbotariam nos encontros seguintes, como bem sabemos.
As armas de trovo encomendaram mais de 4,7 milhes de almas para Tup. A conta dos Pataxs, gravada
na Praa da Resistncia, monumento erigido no Parque do
Monte Pascoal. Por essas e outras, durante essa semana em
que andei pelo sul da Bahia, na regio que a indstria do turismo batizou de Costa do Descobrimento, me abateu de
vez em quando um mal-estar.

92

Quero ver e, por isso mesmo, vejo vestgios de herosmo aventureiro no impulso para o desconhecido dos navegadores antigos. Mas os fatos foram salobrando minha boa
vontade. At que, em certo momento, me dei conta de que
estava diante dos livros, paisagens e monumentos com o nimo de algum que realiza no uma pesquisa histrica, mas
um repugnante corpo de delito.

93

TAIPS DE FORA

Por vezes, a boa aparncia nos abandona enquanto


dormimos. Sorrateira, ela sai para a gandaia. Bem apessoada,
no lhe falta par na dana. E assim, rodando a noite toda, ela
perde a hora de voltar para casa.
O dia amanhece. E o espelho denuncia sua ausncia:
acordamos com o rosto inchado, os olhos fundos, a pele baa
e os cabelos uma gaforina.
Foi num desses dias, em que a gente acorda desacompanhado da beleza, que encontrei Taips de Fora: uma
das praias mais bonitas do Brasil, segundo aclamao unnime dos guias de viagem.
Depois do feriado de Pscoa, a areia estava toda sulcada com rastros de pneus impressos por motoristas insensveis. Perto das cicatrizes temporrias, muito lixo. O rio de
Contas encontra o mar em Itacar. Mal-educado, ele cospe
no parente salgado toda a tralha que vem varrendo desde a
Chapada Diamantina. Na primeira ressaca, volta tudo para a
terra, formando a linha suja que tangenciou minha caminhada pela orla.
Um vento sul excitou as ondas, turvando a viso dos
corais que fundeiam as piscinas naturais. E o tempo fechou.

94

No esperei a estiagem. Fui embora, por precauo, antes que


a gua amolecesse demais o cho e deixasse impraticvel a
sada de Barra Grande.
E, mesmo em tais circunstncias, retornei enamorado. Certas donzelas conservam sua graa at nos dias em que
lhes foge o bom viso.

95

CALDAS DO JORRO

J no posso mais contar com a amendoeira. Agora,


embaixo do umbuzeiro que encontro sombra. Os coqueiros
tambm sumiram. Com outra imponncia, se ergueram os
mandacarus. A paisagem se locomove comigo: sa da praia e
ganhei o serto.
O sol do interior da Bahia um funcionrio exemplar. Mesmo atrs do tapume branco de nuvens, esconderijo
conveniente prtica do corpo mole, o astro-rei no d trgua
e desempenha, inclemente, seu trabalho de fornalha do dia. O
ar, seco de sede, bebe o suor antes que suas gotas escorram.
Nesse rido cenrio, Caldas do Jorro um parntese
pitoresco. Cheguei cidade e encostei a Kombi na praa principal. Era como uma miragem: gua vertendo em cascata, vigorosa e ininterrupta, molhando sem misria a secura do serto.
Entrei na fila de pretendentes ao banho. Uma senhora pudica terminou de encharcar o vestido. E eu ocupei, ansioso, o seu lugar. Queria logo um pouco de frescor. Quase
ganho uma queimadura... estava na placa que eu no notara:
Temperatura da gua: 48
Consulte seu mdico antes do banho

96

Aos finais de semana, os turistas alvoroam a cidade,


atrados pelas propriedades curativas do lquido inusitado,
que traz consigo os calores do fundo do cho.
Tem que esfriar sozinho. Se colocar na geladeira
apodrece, me advertiu um senhor atencioso, depois que
enchi minha garrafa numa das muitas torneiras disposio
no balnerio.
Com a minha cisterna de mo devidamente abastecida, fui feira. As barracas de carne so o pesadelo de um
vegetariano. Passei rpido por entre vsceras e patas de boi,
desviando dos cachorros que usufruam a rara fartura dos
restos. Cruzei desinteressado a seo de roupas e bugigangas.
E, finalmente, encontrei aromas coloridos.
Comprei um saquinho de castanhas, algumas lascas
de beiju, um teco de umbuzada e um punhado de caj, que
uma senhora que levei de carona depois me ajudou a chupar,
estalando a lngua de gosto.
A deixei o paraso das guas quentes. E o serto
enxuto me abraou de novo, feito um roupo felpudo que envolvesse um escaldado satisfeito.

97

CANUDOS

Dizem que certa feita, Antonio Conselheiro guiou


seu squito at o alto do Monte Santo. Pela extensa vereda
branca, aberta semelhana do Calvrio de Jerusalm, a
procisso subiu, constante e vagarosa, na direo da igreja
erguida nas alturas. L em cima, ainda arfando pelo esforo
da caminhada, o beato encostou por alguns instantes o corpo
fraco que a frugalidade de duas dcadas acostumara rao
diria de um pires de farinha. E ento, recuperado o flego,
aprumou-se e entrou na capela, acompanhado pelos olhares
entorpecidos de tabarus espantados: no rosto da Virgem
Santssima rorejavam duas lgrimas de sangue.
Repeti, sozinho e sem milagres na conta, a escalada
do meu xar santo. Vencida a escada para os cus, avistei um
serto vestido em raro verde (obra e graa de chuvas recentes) e a praa, onde j se perfilaram soldados da Repblica:
Monte Santo serviu de base das operaes do governo nas
quatro investidas contra Canudos.
No dia seguinte, completei num par de horas o trajeto em que as expedies militares de 1897 suavam por vrios
sis. Chegara, na verdade, terceira Canudos: a primeira est
embaixo dgua, submersa em 1968 pelo DNOCS (Depar-

98

tamento Nacional de Obras Contra as Secas) para a criao


do aude de Cocorob. A segunda Canudos, fundada pelas
famlias desapropriadas, ainda existe, no arrabalde da derradeira, que cresceu com as plantaes de banana e tornou-se
herdeira pujante do Memorial do Conselheiro.
Nesse museu, mantido pelo governo da Bahia, assisti
a uma encenao inverossmil da guerra, interpretada em filme por atores globais. Virei a ltima pgina de Os Sertes,
leitura que iniciara alguns dias antes. E passeei pelo Jardim
Euclidiano, onde so cultivados exemplares da flora sertaneja: sada, levei a sola das Havaianas cravejada por diferentes
qualidades de espinhos.
Mas tudo isso era s um aperitivo para o prato principal, ou seja, o Parque Estadual de Canudos, que abriga os stios arqueolgicos da sangrenta batalha. Para a visita, ganhei
oportunas companhias: a Cleide, que trabalha no Memorial,
e o Paulo, dono da lan house da cidade, ambos guias credenciados que gentilmente se dispuseram a percorrer comigo as
trilhas histricas.
Na portaria, enquanto preenchamos a burocracia da
entrada, uma cena inusitada: vrias cabras pastando ao redor
da guarita. Diariamente, o guarda-parque traz consigo sua
pequena criao. E assim cumpre, num s expediente, uma
dupla viglia.
O tilintar dos pequenos sinos me lembrou de um
episdio eloquente da guerra: findas as provises de uma das
expedies, os soldados comearam a empreender caadas

99

desesperadas, afastando-se dos acampamentos e arriscandose em territrios minados de jagunos. O resto conta o Euclides: Assim que, no raro, depois de muitas horas de esforo intil, o valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar
de cincerros, pressagos da caa apetecida, porque costume
trazerem-nos as cabras, no serto; e reanimava-se esperanado. (...) Acocorado com o cho, rente da barba a fecharia
da espingarda e avanando de rastos, quedo e quedo entre as
macegas, e fazendo a cada movimento tanger o cincerro que
apresilhara ao prprio pescoo, via-se, ao invs da cabra, o
cabreiro feroz. A caa caava o caador. Este, inexperto, caa,
geralmente abatido por um tiro seguro.
Grifei essa passagem do livro porque ela ilustra, a
meu ver, dois elementos centrais do combate: a penria dos
sitiantes e a sagacidade dos sitiados. Mas no teve jeito: o
exrcito roto, esfarrapado e mal conduzido, mas numeroso,
de tanto insistir terminou por massacrar os sertanejos astutos, resilientes e fervorosamente crentes, porm servidos de
parcos recursos e combatentes.
Estima-se que morreram mais de 25 mil pessoas na
guerra. O Conselheiro bem que tentou diminuir essa estatstica. Diante da derrocada iminente, o apstolo sertanejo
passou a conclamar seus seguidores fuga. Mas os fiis no
arredaram p... pelo menos isso o que conta Seu Henrique,
filho de jaguno que defendeu o Belo Monte. Aos 92 anos,
ele cospe de lado a saliva que, por falta de dentes, a boca no
represa mais; e continua: O Conselheiro no morreu. Quem

100

disser que abriu a cova e enterrou t mentindo. O Conselheiro t vivo. Ele e o Lampio.
Bati no pandeiro para acompanhar o Giroba, gaiteiro
da Banda de Pfanos do Bendeng, enquanto espervamos o
almoo. Depois do piro, sa do boteco e voltei casa do velho Henrique com um litro de Pit. Agrado pelas histrias.
De sobremesa, chupei um picol do Seu Z do Barraco.
Pura polpa de caj, natural, sem qumica. Por vinte centavos.
E enquanto me gelava por dentro, eu pensava naquela histria absurda...
Depois de casado, Antnio Vicente Mendes Maciel
foi trado pela mulher, que fugiu com um policial. Humilhado, o ex-caixeiro viajante passou anos vagando sem destino
pelo serto. Em quase todas as cidades e povoados onde esteve, deixou uma marca: restaurava e construa capelas, igrejas
e cemitrios.
Conforme se sucediam as estaes, Antonio ia adquirindo a aparncia de um profeta bblico (vasta cabeleira
caindo pelos ombros, tnica de brim azul e cajado nas mos).
Desenvolvia tambm uma sofisticada oratria. No tardou
at que sua fama se espalhasse. Passou a ser conhecido como
o Conselheiro.
Em seus sermes, o beato pregava a f catlica. E
condenava pecados. Entre eles, o casamento civil e a cobrana de impostos, novidades trazidas pela recente Repblica.
Dia aps dia, arrebanhava mais adeptos, que o seguiam em
peregrinaes. Por outro lado, cultivava desafetos: os padres,

101

que viam seu prestgio diminuir diante de um leigo. E os latifundirios, que viam empregados abandonarem suas fazendas para acompanhar o apstolo sertanejo.
Em 1893, o Conselheiro e seu squito decidiram se
fixar numa propriedade abandonada s margens do rio VazaBarris, num rinco ao norte da Bahia. L fundaram o arraial
de Belo Monte. Em pouco tempo, afluram romeiros. Historiadores estimam uma populao entre 15 e 30 mil habitantes.
Canudos prosperou. E incomodou. Atravessada na
garganta das autoridades polticas e religiosas, bastava um
pretexto... qualquer um: em novembro de 1896, Conselheiro
encomendou um carregamento de madeira em Juazeiro. Mas
no recebeu. Ameaou arrebat-lo fora. A polcia baiana
foi acionada. E antes de qualquer ocorrido, atacou. No esperavam a derrota.
Surpreendido, o governo insistiu. Foram mobilizados mais de dez mil soldados, de dezessete Estados brasileiros. Ao todo, sucederam-se quatro expedies militares.
Um revs aps o outro. At o dia 5 de outubro de 1897. Na
derradeira incurso, o exrcito incendiou o arraial, matou a
populao e degolou os prisioneiros. Antnio Conselheiro
morrera poucos dias antes do levante final. De disenteria.
Forremo-nos tarefa de descrever os seus ltimos
momentos. (...) Ademais, no desafiaria a incredulidade do
futuro a narrativa de pormenores em que se amostrassem
mulheres precipitando-se nas fogueiras dos prprios lares,
abraadas aos filhos pequeninos?.... O relato de Euclides

102

da Cunha, testemunha ocular dos dias finais de Canudos.


Enviado Bahia pelo jornal O Estado de S. Paulo, o escritor
fez muito mais do que uma simples reportagem no seu livro
Os Sertes.
A obra-prima ajudou a alar o conflito posteridade.
E a escancarar a peleja de insanidades que foi aquela guerra:
de um lado, os soldados, ostentando no peito esquerdo, em
medalhas de bronze, a efgie do Marechal Floriano, eleito estandarte de uma luta quixotesca pela salvao da recm-proclamada Repblica. Do outro, os sertanejos, carregando os
bacamartes homicidas com as contas dos rosrios; defendendo com entusiasmo fantico as suas casas e a sua f.
E, depois de tanto tempo, o Conselheiro ainda
abrigo: uma colmeia instalou seu zum-zum-zum no sovaco
do messias de cimento, posto de p como homenagem pstuma, no alto de um morro que eu avistava, com dificuldade
de mope, da cidade. Na praa, um cachorro batia testa com
um bode, numa batalha bizarra por territrio.
No resisti comparao com a guerra dos homens:
ambas irracionais. Ambas vencidas pelo cachorro.

103

VELHO CHICO

Fiz a travessia entre Petrolina e Juazeiro me esgoelando:


Mas achava lindo quando a ponte levantava
E o vapor passava num gostoso vai e vem
Confesso, cedi ao clich.
A fui ao cinema em Pernambuco (um gole de cultura de massa para um urbanoide abstinente). E depois segui
pela Bahia at Casa Nova, onde encontrei a famlia da Vera,
me da Luana, minha afilhada.
Seis e meia da manh. Um pipoco seco espanta meu
sono e faz voar um azulo. Os tiros so um ardil para afugentar pssaros nos parreirais que abundam nesta regio.
O cultivo da uva, processo delicado, uma das maiores fontes de renda das famlias, que muitas vezes trabalham
juntas na poda, na desbrota, no pinicado, no raleio, na limpeza e na colheita. Acompanhando a labuta das moas, eu desfalcava uns cachos, chupando os bagos mais grados e amarelados. Ao mesmo tempo, as muriocas tambm aproveitavam
para fazer de mim o seu desjejum...

104

Muita chuva aqui sinnimo de prejuzo. J para os


pescadores do lago de Sobradinho, gua bonana: o Pricles ia atrs, manobrando os remos com os pulsos, mantendo
a canoa de banda. Na frente, o Nivaldo jogava a rede. E eu
no meio, um tanto apreensivo, despejava para fora a gua que
teimava em se acumular no fundo da embarcao esponjosa.
Na manh seguinte, dispensei o caf branco dos
pescadores. E continuei servindo de ralo para a puxada: entre
rabos de raposas, vieram algumas pescadas, aras, traras e
um pequeno tucunar. E vrios cangatis, indesejveis, difceis
de despescar. Nas piranhas, o Nivaldo aplicava uma porretada violenta, desativando a mordida que, por experincia, ele
sabia dolorosa. O esquisito sarap foi para os cachorros.
noite, festa na praa. Uma extensa carreata buzinava o incio da novena de So Jos, enquanto um bbado
insistia numa conversa que o bispo, devidamente trajado
para a ocasio solene, tentava educadamente evitar. Nessa
noite catlica, choveu sobre as uvas e o Velho Chico: sinal
de ano molhado.

105

AX!

Rodei sobre 86 km de desprezo e abandono, anunciados em letras brancas numa placa preta pintada como advertncia e protesto. Entrei no Piau perseguido por buracos.
E por lembranas da Bahia...
H alguns dias, vi de longe um menino correr de casa
na direo da estrada. Reduzi a velocidade, supondo que ele
no me via e atravessaria a pista num imprudente rompante
infantil. Mas ele estacou no acostamento. E quando eu passei,
seu dedo estava estirado para cima: ganhei um joia e um sorriso enorme de presente.
Um moo me abordou enquanto eu encaixava a chave na porta da Kombi. Treinado pela metrpole, me sobressaltei. Mas ele s queria saber se estava tudo bem comigo:
Seja bem-vindo minha cidade, viu?.
O Juva veio puxar assunto enquanto eu andava em
Carava. No dia seguinte, fomos juntos para a praia do Espelho. Os helicpteros traziam turistas abastados. Na orla, ele
lia placas com suas pausas de alfabetizando:
PRO-PRI-E-DA-DE PAR-TI-CU-LAR
Aos 11 anos, o vendedor mais carismtico da regio.

106

A baiana do acaraj me devolveu cinquenta centavos


quando eu dispensei o camaro. O frentista solidrio me revelou um chuveiro atrs do posto...
Vendendo, ensinando um caminho ou, simplesmente, jogando conversa fora: o povo baiano exala uma simpatia
diferente, sutilmente mais encorpada do que em outros lugares por onde andei.
claro: encontram-se os falastres interesseiros, fingindo galhardia para transformar paulista em cliente. E tambm se acham antipatias, como a que encontrei em cartaz
numa lanchonete de Valena:
Banheiro s para xixi.
Mas nada disso polui o ar amistoso do clima geral.
Nem mesmo a pornografia cantada em volume ensurdecedor. Ou o jeito bronco como os amigos se tratam: tanto
mais baixas as alcunhas quanto mais alto for, supostamente, o
apreo. Esses desvios so culturais. No so traos do carter
do baiano.
A gentileza sim.

107

SERRA DA CAPIVARA

O macaco levantou e saiu andando pelo mundo. Veio


da frica no se sabe bem por onde: se pelo estreito de Bering, pelo oceano ou por trilhas antigas, da poca em que o
globo tinha menos gua e mais terra. O certo que chegou ao
Piau e foi bater pedra na Serra da Capivara.
Hoje, a regio prxima a So Raimundo Nonato
um parque nacional que abriga 600 stios arqueolgicos. No
principal deles, o Boqueiro da Pedra Furada, foram encontrados os vestgios mais antigos da presena do homem nas
Amricas: seixos brancos lascados de 100 mil anos. O bero
da civilizao americana, provavelmente, aqui.
As fascinantes pinturas rupestres so reminiscncias
desses primeiros piauienses. Curiosamente, os desenhos pioneiros so menos toscos do que seus sucessores. Ao invs de
ganhar, as inscries perderam apuro, numa aparente involuo tcnica que ainda intriga os pesquisadores.
Alheios a cientificismos e primores, os homens caam, os veados correm, a aldeia dana... e um casal se beija:
seis mil anos e eles ali, s no carinho.
Alguns animais retratados nos boqueires de arenito
foram extintos h milnios, quando a floresta tropical mida

108

que cobria a Serra da Capivara embranqueceu. O dente-desabre, o tatu gigante e a preguia de cinco toneladas no resistiram caatinga seca. S a espcie humana e alguns animais
de pequeno porte sobreviveram.
Prova mais dura aos nossos antepassados viria depois:
no final do sculo XVIII, os europeus-carcars dizimaram os
ndios-mocs. Nas suas memrias mais remotas, que a Natureza guarda nas funduras do cho, so raras as urnas funerrias
infantis. Mas flor da terra, as pequenas mmias aparecem
com frequncia, ao lado de pedaos de loua inglesa e moedas
que os colonizadores trouxeram junto com suas doenas.
Nossa histria comea em vermelho: primeiro, o xido de ferro nas paredes das cavernas. Depois, o sangue. Por
todo o lado.

109

DE TARDE

Dei carona para um casal, de So Raimundo Nonato at Canto do Buriti, no Piau. Durante o percurso, prosa
com poesia:
- Eu tenho um cho aplainado desse l na minha terra. Si Deus ajud, levanto minha oficina... si Deus quis...
- Mas Z, c num ouviu o mdico, hom? O corao
t grande. Tem que sosseg, tom os remdio pra num morr
cedo. T querendo si precipit?
- Eu v trabalh num pra morr no, pra viv.
- Ento tem que faz nos conforme do dout. Quando moo mais fcil. Mas a gente vai ficando de tarde...

110

SETE CIDADES

A nica capital nordestina sem praias tem dois rios


para compensar. Por causa do Poti e do Parnaba, que se misturam a poucos quilmetros do centro da cidade, h at quem
chame Teresina de Mesopotmia do Nordeste.
E eu, que sou avesso a esse tipo de comparaes (cada
canto com seus encantos), pequei no descuidado e em alguns
instantes me senti em So Paulo. A padronizao comercial
uniformiza as metrpoles. preciso reparar nas placas com
uma breve biografia do sujeito que d nome rua. E nos cajs e acerolas vendidos nas caladas: as particularidades nos
tiram do no-lugar.
Conhecer o passado tambm ajuda a estar, por inteiro, no presente. Diante do meu interesse, os piauienses contam com incontido orgulho a histria da Batalha dos Jenipapos: sabendo iminente a independncia brasileira, D. Joo
VI ainda tentou manter sob o domnio portugus o Par, o
Maranho e o Piau. Mas os nordestinos foram s armas. Segundo me contam, foi o nico episdio sangrento na novela
da conquista da soberania nacional. Hoje, h um memorial
ao lado dos tmulos dos combatentes que caram em Campo
Maior, local do derradeiro p-na-bunda dos patrcios.

111

De l, segui para Piripiri, para conhecer o Parque Nacional das (incomparveis) Sete Cidades. Estacionei a Kombi na rea de camping do parque. E corri para a gua. Algumas
pacas arredias me viram entrar vido embaixo da ducha, depois de dois dias de lavaes improvisadas na pia do banheiro
de um supermercado em Teresina.
Na manh seguinte, apareci cedo no centro de visitantes e fiquei esperando a chegada de algum grupo. A entrada no parque s permitida com o acompanhamento de
guias, que cobram quinze reais pelo passeio. Para economizar meu peclio, me juntei a uma famlia que aceitou meu
descarado pedido.
Segui com o pequeno grupo por entre as esculturas
de rocha que o tempo moldou com sol, gua e vento. So sete
reas, as tais cidades. Em cada um desses conjuntos de runas naturais, as pedras foram batizadas de acordo com a imagem sugerida por suas formas: Cabea de D. Pedro, Arco do
Triunfo, Biblioteca, Beijo dos Lagartos...
O Mapa do Brasil tinha uma chuva dentro. E a cabea
de uma guia em cima, a fechar seus contornos. A gua caiu,
precipitando o fim da nossa excurso. Mas a ave de rapina
continua l, sugestiva: a Batalha dos Jenipapos de agora
para nos libertar de outros imprios.

112

DELTA DO PARNABA

Subi um pouco mais e alcancei o estreito litoral do


Piau. Ali, na divisa com o Maranho, o Parnaba se abre em
tentculos para abraar melhor o oceano. Rio assim, que desagua em delta no mar aberto, s h mais dois no mundo: o
Nilo, no Egito; e o Mekong, no Vietn.
Planejava conhecer esse raro cenrio de um jeito barato e sem conforto: num barco de linha da cidade de Parnaba at Tutia. Mas descobri que meu guia de viagem estava
desatualizado: no h mais transporte pblico nesse trecho.
Ento tentei os pescadores. Fui ao cais, mas cheguei com uma
semana de atraso: em dois dias eles voltariam de uma novena de trabalho. O jeito foi recorrer s agncias que cobravam
quarenta reais, em unssono intransigente. O nico que me
deu simpatia e um bom desconto foi o Humberto. Parti com
ele e mais vinte turistas por entre igaraps e razes expostas de
mangue. Depois de uma turn pelo serto, eu estava de volta
ao mar.
Ao p de uma grande duna, lavamos o sal do corpo.
Por causa dessas areias, um poeta piauiense antropomorfizou
o Parnaba como um velho monge de barbas brancas.
Os poetas sabem ouvir os rios.

113

LENIS MARANHENSES

Meu roteiro no Maranho comeou com uma cena


como que escrita pelo Buuel... passando em frente igreja
matriz de Tutia, sou abordado por um senhor bem vestido:
- Voc viu uma noiva passar por aqui?
Neguei e tentei puxar conversa; mas ele agradeceu
lacnico e me deu as costas, com jeito irrequieto de quem vai
desposar a filha.
Achei estranha a falta de convidados. Havia pouca
gente no interior da igreja que, por sua vez, no vestia as pompas do matrimnio. Mas quando dei meia volta para retornar
a meu caminho, veio a noiva. Veio a p, quase correndo. Deu
um beijo rpido no pai, entrelaou seu brao no dele e ganhou a nave santa, sem preparativo nem firula. Um fotgrafo
ia procurando ngulos, andando de costas, sua frente. Era o
nico que reagia. Os demais presentes permaneceram indiferentes. Nem msica.
Quando chegaram primeira fila de bancos, sentaram-se os dois. E tudo continuou como era antes.
Desconfio que tudo tenha sido uma alucinao causada pelo Guaran Jesus, que eu provei por mrbida curiosidade, lembrando aquelas frias de criana no Nordeste. O

114

slogan do excntrico refrigerante justifica minhas suspeitas:


sonho cor-de-rosa.
No dia seguinte, base de sucos, deixei a Kombi descansando na garagem de uma pousada e me aboletei num
pau-de-arara para Paulino Neves. De l, eu seguiria para Barreirinhas, porta de entrada para os Lenis Maranhenses.
O motorista rodou a cidade inteira antes de partir.
No parava de subir gente e as mais diversas bagagens: garrafas de leo, sacos de cimento, bolsas, isopor com gelo e uma
cadeira de escritrio. Um menino foi levando uma televiso
no colo. minha frente, um senhor protegia quatro dzias de
ovos entre os braos. O pelo enorme que saa de uma verruga
no seu pescoo ficou tentando meu olhar.
Quando, enfim, pegamos a estrada, duvidei de que o
senhor do pelo em ovo faria sequer uma omelete em casa: os
buracos so to frequentes e as poas to fundas que a viagem
se torna praticamente um rali. O motorista assume ares de
piloto e enfrenta a pista como se no levasse passageiros.
Uma pane no motor de arranque fez descer alguns
voluntrios, entre eles, eu, para um empurro coletivo. Pouco
depois do esforo, finalmente entrei na penso da Dona Marisa. Ignorei as teias de aranha que cobriam as telhas do banheiro como uma densa penugem branca. E nem reparei nas
baratas se esgueirando nos vos dos tijolos: dormi um sono
pesado, enrolado no lenol da Sandy & Jnior.
s seis da manh seguinte, eu j chacoalhava em outro pau-de-arara; dessa vez para Barreirinhas.

115

A certa altura, uma ansiedade quebra a impassibilidade dos viajantes. Alguns se empertigam e esticam o olhar
para frente. Ouvem-se risinhos nervosos e comentrios sarcsticos. Logo descubro o motivo: uma pinguela estreita, que
pe prova a pontaria do motorista. E o sangue frio dos passageiros. Seria a primeira de uma srie.
De Barreirinhas, sa para meu terceiro rali, depois
de baratear pelas Toyotas procura de algum que aceitasse o preo justo que eu propunha no lugar da extorso que
os guias tentavam praticar em suas primeiras ofertas. Queria
tambm quem topasse quebrar a viagem, geralmente feita em
bate e volta. Minha inteno era acampar nos Lenis.
Negociaes concludas, percorremos o acidentado
percurso at o Parque, que cobre uma rea do tamanho da cidade de So Paulo. Subi a primeira duna conversando com o
Giuseppe, um italiano que veio sacolejando comigo. No alto
do monte de areia, a paisagem nos calou.
Ao vivo, de cara limpa, sem os filtros das lentes e as
maquiagens fotogrficas, so poucos os lugares que correspondem sua prpria imagem impressa em carto-postal. Os
Lenis Maranhenses certamente so desses idlios que no
desbotam fora do papel. Pelo contrrio, ganha fora: sua viva
dinmica no transmitida num congelado 10x15. A cor das
lagoas varia com a altura e a intensidade do sol, com a disposio e a densidade das nuvens. Passeei pelos mesmos lugares, em diferentes horrios, para acompanhar essas mutaes.
Despenquei das dunas para mergulhar no azul, no verde e,

116

no final da tarde, num quase rosa. A subia de novo, para contemplar l de cima as linhas modernas traadas pela arrojada
arquitetura da Natureza: agora, com as marcas temporrias
de meus passos vndalos.
Armei minha barraca num abrigo s margens da Lagoa
dos Peixes, de guas escuras, pouco convidativas ao banho. As
piabas, que justificam o nome do local, vinham para a beira,
pidonas, sempre que eu chegava ou saa da minha tapera de
nilon. Entre elas, as pontas podres das bananas que eu levei
como suprimento geraram alvoroo, discrdia e perseguies.
A noite embaada trouxe uma lua annima que, escondida atrs das nuvens, prateava as dunas. L pelas tantas, choveu.
A gua desabou com tanta fora e persistncia que
conseguiu invadir meu abrigo para me molhar. Os maruins
entraram junto, atravessando o tranado apertado das telas
internas da barraca. Como que uma picada to aguda cabe
num bichinho to diminuto? Eu me estapeava quando o dia
chegou para me salvar.
Surpreendi vacas chifrudas dormindo no caminho
para a lagoa que elegi como preferida. E mergulhei para aliviar as coceiras causadas pelos meus inconvenientes companheiros noturnos.
Ao final da manh, os turistas comearam a aparecer,
para os lados da Lagoa Azul. Eu via de longe as pequenas silhuetas, subindo e descendo no roteiro invarivel dos guias.
Esgueirando-se por uma brecha do meu humor maldormido,
uma mesquinharia me acometeu e eu me senti invadido pelos

117

recm-chegados. Como se a intimidade de uma noite a ss


com os Lenis pudesse durar para sempre.
tarde, quando o sol, finalmente, deu as caras, sa
andando cheio de roupas molhadas penduradas pelo corpo,
como um louco em surto de varal. O visor da minha cmera,
que eu julgara condenado escurido pelas guas da madrugada, voltou a funcionar.
Retornei a Barreirinhas numa Toyota que partiu depois que o sol se ps. Pernoitei na pousada Terral, o point dos
caminhoneiros. E na manh seguinte, querendo voltar para
Tutia por um caminho novo, embarquei num pau-de-arara
flutuante e subi o rio Preguia at Cabur. Um passeio que as
lanchas das agncias de turismo completam em trinta minutos por quarenta reais: seis vezes mais rpido e dez vezes mais
caro que a minha opo.
Na vila de pescadores, conheci o Francisco e fui at o
Farol de Mandacaru na sua canoa vela, baixando a cabea a
seu comando para o espicho em manobra no me acertar. L
do alto da torre de luz, avistei a foz do Preguia. E l embaixo,
uma inscrio otimista no muro de uma casa: I love mi life
bicose mi life is Mandacaru. E arremata, com a Flor do Lcio: Lugar de gente feliz.
Me recolhi numa cabana sem paredes que uma pousada chique ergueu na praia para servir de abrigo aos seus
abonados hspedes. O vento beira-mar em Cabur incansvel. Dormi, aoitado pelo ar, at que se esgotou meu repertrio de posies no cho duro. E a chuva desabou, pela segun-

118

da noite consecutiva. Fiquei embrulhado na lona da barraca,


abraado mochila, at as cinco da manh, quando iniciei
minha caminhada pela praia at Paulino Neves. Os malditos
maruins vieram junto, pegando carona nas partes expostas
do meu corpo. A gua do mar ardia minhas panturrilhas feito
anti-sptico.
Com os nervos em brasa, como meus deltoides carregando a mochila, fiz planos de vingana contra os minsculos sanguinrios: vou criar catirinas e soltar no Maranho.
Dane-se o equilbrio ambiental!
S abrandei no meio do caminho com o biscoito, o
caf e o bom papo que ganhei numa casa de pescadores.
Me perdi um pouco entre as dunas e lagoas que separam Paulino Neves da praia. E, ao meio-dia, sete horas depois
da minha partida de Cabur, parei de andar e sentei para pedir um prato feito. Com ovo frito ao invs da carne, pode ser?
Depois do almoo, peguei o carro para Tutia.
noite, choveu de novo. Dessa vez, bem protegido na Kombi,
pude bendizer a gua: que nunca sequem os lenis coloridos que alguma lavadeira gigante estendeu sobre as areias do
Maranho.

119

O DIVINO

O odmetro somava nmeros no painel da Kombi


enquanto eu embaralhava frequncias no painel do rdio. Ao
chegar a So Lus completei quinze mil quilmetros de viagem ouvindo uma pedra.
Percorri o centro da capital nacional do reggae guiado pela Silene, professora de histria que, na semana anterior,
chacoalhara comigo no pau-de-arara para Paulino Neves. Requebrando sobre as irregularidades do calamento antigo,
por entre casares azulejados, tive de manter uma constante
censura sobre minha gulosa obsesso pelo Guaran da Amaznia, batido com frutas e amendoim em toda esquina. Um
por dia, decidi, para no me tornar um insone excitado.
Mandei um carto-postal para a minha me e sentei
num banco para admirar o movimento das pessoas e a imobilidade da esttua na praa em frente aos Correios. O ms das
genitoras tambm do Divino Esprito Santo, pombo branco
que est no cu, longe dos ratos com asa que emporcalham a
cabea de bronze do Joo Lisboa.
meu Divino Esprto Santo / A vossa capela cheia /
Cheira a cravo e cheira a rosa / Cheira a flor da laranjeira...

120

A cantilena das senhoras negras tocando tambores


graves, como fricas trovejantes, o eco de uma tradio nascida nos Aores. No Brasil, o culto terceira pessoa da Santssima Trindade ficou mais profano e tropical, mas no perdeu
suas razes europeias. Crianas e adolescentes cumprem a
promessa feita por suas famlias desfilando pelas ruas quentes
de So Lus vestidos com as galas de uma corte imperial. As
caixeiras vo frente e a banda marcial atrs, intercalando-se:
o som de um o silncio do outro.
L pelas tantas, a corte mirim se acomoda na tribuna
meticulosamente decorada que foi montada num casaro do
centro. Houvesse cadeiras de plstico no estilo Lus XIV, o
rei baixinho, e as pequenas majestades seriam poupadas do
embarao de ps suspensos, balanando no ar por falta de
tamanho para tocar o cho. Se bem que eles no parecem se
importar muito com formalidades: sem cerimnia, o imperador pede colo para ir ao banheiro.
Concludos os festejos em So Lus, segui de balsa
para Alcntara. Do outro lado da Baa de So Marcos, o Divino celebrado durante dez dias, numa liturgia cujos preparativos envolvem toda a cidade, quase o ano todo.
No primeiro dia, os homens suam a longa espera
carregando nos ombros um enorme tronco de urucurana.
Ao longo do calvrio, crianas vo sentando sobre a madeira,
pesando o carregamento com a sua brincadeira. O descanso
vem em paradas intermitentes. Famlias que se prepararam
para receber a honrosa visita da turba distribuem gua e li-

121

cor, num servio contraditrio: aplacam o calor e aumentam


o fogo.
Os metais tocam marchinhas de carnaval. Puxado
por um burro, conhaque vontade. Desejo do povo o que
se l na carroa. Enquanto a massa prossegue, cantando e bebendo. Pela redeno da carne e a remisso dos pecados.
Na praa, ao lado das runas da igreja de So Matias,
o mastro, todo enfeitado com ramos de pitangueira e cachos
de banana, erguido como marco de posse: a partir de agora,
Alcntara do Divino!
Mas se a cidade do Esprito Santo, dos biscoitos de
tapioca no se pode dizer o mesmo: eles no tm dono. Atirados para a multido alcoolizada como parte da tradio da
festa, as iguarias so disputadas numa luta brbara, que assisti
a uma prudente distncia. Depois ganhei um pedao amassado de um homem que voltou do campo de batalha com os
bolsos cheios.
Tomei banho numa fonte e, noite, fui prestigiar a
radiola do clube Mangueiro. Acordei com o toque das caixeiras retumbando na alvorada.
Pela manh, o imperador foi coroado, em missa solene. Antigamente, a honraria era exclusiva aos filhos dos bares. Hoje, a coroa orna a carapinha de negros e mulatos. A
tradio muda.
Antigamente, aoitavam-se os escravos e rezavamse as leis no pelourinho. Hoje, a polcia algema um jovem e,
sem perceber, o leva para perto das runas da maldita pilastra

122

branca, como exemplo para outros arruaceiros. A tradio


no muda. (Exemplo mais eloquente: nos ltimos quatro
anos, cerca de 1.300 maranhenses foram descobertos em regime de escravido. Nenhum dos responsveis pelo crime foi
preso ainda).
Estava prximo o dia em que eu encontraria minha
irm em Manaus. Por isso, tive que partir quando a Festa do
Divino apenas comeava. Na sada, dei carona para um soldado que seguia para a base da aeronutica, a poucos quilmetros do centro da cidade. As visitas tursticas so proibidas, mas com ele pude entrar para um passeio rpido pela
vila dos oficiais. S no tivemos permisso para nos aproximar da rea de lanamento de foguetes: o acesso restrito at
mesmo aos recrutas.
Em Alcntara, motores de propulso empurram satlites para a rbita terrestre. E as caixeiras reivindicam o alto
cantando em coro:
Eu sou de l
Eu sou de l,
Abre a porta do cu
Que eu quero entr!

123

O ACIDENTE

126

Que as preliminares sejam tranquilizadoras: no sofri


nenhum arranho e todos os envolvidos no caso esto bem.
O susto foi proporcional sorte... ou seja l o que for essa
misteriosa misericrdia que impede que acidentes se transformem em tragdias.
Distribuda a gua com acar, vamos aos detalhes:
sa de Alcntara rumo a Belm. A caminho da capital paraense, um episdio corriqueiro: um inseto estalou no quebravento e entrou sem vida para dentro da Kombi.
Como se tratasse de um bicho maior do que os que
comumente so abatidos, desviei a ateno da estrada por alguns segundos, sem tirar as mos do volante. Avistei a enorme liblula preta jazendo entre mapas e bananas, no banco
do passageiro.
E, ento, veio a pancada.
Meu olhar, que ainda se erguia do interior do carro,
vislumbrou o vulto de um corpo chocando-se violentamente
contra o para-brisa. Meus ps afundaram o freio com o peso
da culpa de quem acaba de atropelar uma pessoa.
Com a freada brusca, a Kombi perdeu a estabilidade
e tombou para o lado do motorista. Me preparei para ficar de
cabea para baixo, mas o carro no chegou a virar; deslizou na
estrada at parar, do outro lado da pista.
Sa pela janela dianteira, que perdeu o vidro no baque com o cho. E corri descalo at o rapaz ensanguentado
que gemia sobre o asfalto quente.

127

Era um casal. Cada um numa bicicleta. A moa rolou


abaixo o barranco que margeia a estrada. No h acostamento neste trecho da rodovia.
Como o acidente aconteceu perto de um povoado,
em pouco tempo aglomerou-se gente. Contei com a ajuda de
alguns desses curiosos para acomodar os ciclistas na caamba
de uma pick-up providencial que os levou para o hospital. Liguei para a polcia e esperei sua chegada. A Kombi foi colocada de p e puxada pela viatura at a delegacia.
Atropelei dois pescadores. Pedalariam por, pelo menos, mais dez quilmetros para caar os bichos-de-coco que
serviriam como isca no final de semana. Uberlan e Ana Clia.
Ele tomou quatro pontos na cabea e sofreu vrias
escoriaes, principalmente no lado direito do corpo e nos
ps. Ela teve um corte nos quartos e ficou com o olho esquerdo bastante inchado. Ambos sem fraturas. Ambos em casa,
dois dias depois do ocorrido.
Esperei na cidade at que eles recebessem alta. O
dono da padaria no quis cobrar o bolo de aipim e o suco de
murici. E o Seu Doca, por sua vez, no aceitou meu pagamento pelos picols. No pequeno municpio de Santa Helena, no
Maranho, a histria repercutiu. E cresceu: at uma vaca foi
includa numa das verses do causo.
Dormi a primeira noite no hospital. Um homem picado de soro assistiu, com aptico constrangimento, sua esposa e sua amante trocarem tapas que estalaram na monotonia branca da ala de doentes masculinos.

128

Na segunda noite, aceitei o convite cordial do sargento e estiquei minha rede na delegacia. O escrivo foi comer
gua no final de semana e eu acabei digitando uns documentos, como favor para o encarregado de planto, que ainda se
atrapalha um pouco diante das inconstncias do computador.
Teclando na sala de inquritos, ouvi a queixa do
dono da locadora, que no recebeu suas fitas de volta. E do
vaqueiro, que acordou com uma rs a menos no pasto. A suspeita recai sobre o vizinho. Mas no h gasolina na viatura
para a averiguao. Tudo precrio.
Antes de partir, fui me despedir. Tomei uma xcara de
caf com o padrasto da Ana Clia e ganhei um saco de acerolas da me do Uberlan. Nenhum dos dois pescadores tem documento de identidade. Foram registrados, e s. Alm disso,
mal sabem assinar o prprio nome. Sobrevivem mngua.
Acomodaria de bom grado seus cortes e feridas em
minha carne. Convalesceria no lugar deles, se fosse possvel.
Mas, infelizmente, a medicina ainda no avanou ao ponto de
fazer transplante de dores. Tudo o que me resta agora deixar
algum dinheiro para as bicicletas e os remdios.
A Kombi chegou a So Lus no guincho da seguradora. E eu fui de nibus para Belm. De l, sigo para quinze dias
com a minha irm na Amaznia.
Depois, no sei.

129

NORTE

17
13
14

15

16

12

19
18
20
21

4
2

10

5
6
7
8

11

MAIO A OUTUBRO DE 2007

BELM

MANAUS

NOVO

AIRO

PRESIDENTE

FIGUEIREDO 5 PORTO VELHO 6 RIO BRANCO 7 BRASILIA


8

COBIJA,

BOLVIA

ALDEIA

NOVA

ESPERANA

10 CRUZEIRO DO SUL 11 BRASLIA 12 BOA VISTA 13 SANTA


HELENA DE UAIRN, VENEZUELA 14 PACARAIMA 15 BOA
VISTA 16 LETHEM, GUIANA 17 GEORGETOWN, GUIANA
18 PARAMARIBO, SURINAME 19 CAYENNE, GUIANA FRANCESA
20 SAINT GEORGE, GUIANA FRANCESA 21 OIAPOQUE

A ESTTUA

No princpio, eu era esttua por ofcio. Todos os dias,


escondia a pele sob uma generosa camada de tinta e ia para a
praa exibir aos transeuntes a minha imperturbvel imobilidade. Fingindo-me bronze, ganhava cobres.
Meus lugares variavam. Eu nunca repetia palcos. E
essa era a minha contradio: eu estava sempre em movimento para ficar parado.
Vinha cumprindo languidamente essa rotina diria,
com a invarivel ausncia de novidades. At que um fato estranho me surpreendeu: a tarde cada e a praa vazia anunciavam o final do meu expediente. Nessa hora, usualmente, eu
cedia insurgncia dos dedos, que lentamente contagiava os
membros at tomar o corpo todo, num esticado espreguiar.
Nesse dia, entretanto, o inesperado: no consegui me
mover. Mandei mexer, mas no me obedeci.
Petrificara.
Tentei me libertar do misterioso transe com rompantes de desespero. Aflito, eu insistia comandos aos meus
msculos. Mas em vo. Ainda teimei alguns meses de esforo.
At que, frustrado e cansado, definitivamente, me deixei confortar pelo abrao apertado da paralisia.

132

Desde ento, assim: sujo pelos pombos, j no atraio


expectadores como antes. As pessoas passam por mim ao largo, sem me notar. E quando algum raro curioso se detm,
logo cai em desapontamento: no h placa que d identidade
ao desconhecido homenageado que virou monumento.
Nessa condio de escultura annima, conheci um
mistrio: enluaradas, as esttuas vivem. noite alta, quando
ningum v, o escritor vira a pgina dura do livro. O busto
metlico boceja. O poltico de bronze apalpa os bolsos. Os
heris aproximam-se em toneladas para exagerar uns aos outros as vantagens de suas glrias passadas. E eu, nesse momento noturno em que a rochosa letargia d uma trgua aos
inertes, aproveito e canto:
Ai, melancolia,
Que no meu peito se hospeda,
Fez do meu corpo um peso morto
E do meu esprito uma pedra.

133

DE BELM A MANAUS

De Belm a Manaus, fui de barco. Uma semana de


viagem subindo o Amazonas, caudal barrento prenhe de
troncos e botos, margeado por floresta e caboclos. comum
que canoas venham em nossa direo, muitas vezes conduzidas por crianas, que balanam nas marolas causadas pela
passagem do navio espera de qualquer coisa que se lhes atire. Apenas uma vez vi um rapaz jogando um saco com roupas
para os pedintes fluviais. No mais, os passageiros, em geral,
praticam o pssimo hbito de lanar latas de alumnio e copos plsticos ao rio. Insensata naturalidade: depois tomamos
banho e escovamos os dentes com a gua que polumos.
Do Porto Marques Pinto, em Belm, ao cais flutuante
de Manaus, fui gringo. Meu cabelo comprido, a barba de dois
meses, as leituras dirias e as conversas em ingls com o Matias, o Ernesto e o Diderick foram tomadas pelos meus conterrneos a bordo como sinais de estrangeira nacionalidade:
- Gudi mrnim, cumprimentavam-me os mais extrovertidos.
Do comrcio de rua de Belm aos camels de Manaus, muita gente, muita mercadoria. E pouco espao. Dormi
com um p alheio roando minha cabea. Incontveis redes
apinham de cores o saguo de passageiros do barco. No andar

134

de baixo, sacos e sacos de castanha-do-par. Caixas e caixas


de melo.
Do Teatro da Paz ao Teatro Amazonas, diverso. Um
mgico fez truques e passou a cartola para pagar a passagem
da sua irm. E eu toquei pandeiro para ele embolar.
De um aa no Ver-o-Peso a um tacac perto do trilho
do bonde, sempre a mesma comida: arroz, feijo, macarro e
carne, durante seis dias. E farinha, claro.
Durante uma semana, uma paciente espera. O barco segue numa tal lentido que at o tempo se empreguia
e atrasa: pelo fuso, em Manaus uma hora a menos do que
em Belm.
Os relgios retrocedem. Os ponteiros contaro de
novo o horrio que j foi. E assim tambm comigo. Chego
ao meu destino com os ps num tanto de passado: o acidente
ainda uma memria fresca que recorrentemente me assalta
a lembrana.
Mas o rio o tempo. O rio passa. O rio faz passar.

135

THE JUNGLE

Tal qual o Negro e o Solimes, minha irm e eu viemos de longe, cada um trazendo saudades por caminhos diferentes, at nos encontrarmos em Manaus. Misturados, seguimos para um hotel de selva s margens do rio de breu.
Acajatuba Jungle Lodge: do nome da hospedaria ao reception entalhado em madeira logo entrada, fomos notando
que, mais do que estrangeirismo, o ingls aqui idioma oficial. De fato, passeamos pela floresta invariavelmente tendo
gringos como companhia. Inclusive o guia, filho da Guiana.
Mas a nossa primeira aventura foi no quarto mesmo:
no dia em que chegamos, enquanto eu descolava pequenas
rs das paredes (e as conduzia para fora do nosso aposento,
viabilizando assim o sono da minha irm), ouvi um roar
discreto atrs da porta do banheiro. Animado com o recente
sucesso das minhas gosmentas caadas, j armara outro bote
quando notei, a tempo, que o alvo dessa vez era bem mais
fino e comprido: uma cobra-cip. Atrada provavelmente
pela fartura de comida saltitante, nossa anfitri, como viramos a saber mais tarde, no tinha presas nem veneno.
Na noite seguinte, recebemos a visita de uma peluda caranguejeira. Convivemos com uma arara, moradora dos

136

corredores entre os chals. E nos acostumamos com um macaco, que rondava o restaurante na hora das refeies. Tudo
parte do pacote, segundo a gerncia.
No encalo do nosso mateiro poliglota, vivemos
outros zoolgicos. noite, quando o rio Negro espelha as
estrelas, samos para um passeio de canoa sobre o cu liquefeito. Focando as margens, ao longe, uma potente lanterna
fez cintilar dois minsculos pontos vermelhos que foram
ganhando corpo e dentes conforme nos aproximvamos:
era um jacar de metro e pouco, capturado numa manobra
astuta e trazido tona, devidamente seguro, pelo guia. A
grande cicatriz no antebrao do hbil caador era um lembrete: qualquer descuido e algum voltaria para o hotel com
um pedao a menos.
Na pescaria de piranha, o pedao de carne usado
como isca emerge mais plido nas subidas frustradas da vara:
indcio da acidez do rio Negro, que justamente por isso est
livre de carapans. As larvas dos incmodos zumbidores so
corrodas no contato com a gua. O inverso acontece no Solimes, rio alcalino: nos contaram que, em certos trechos, a
mosquitaiada tanta que chega a entrar na sua boca enquanto voc conversa.
Em Novo Airo, nadei com obesos botos domesticados e me entupi de aa: um litro por dois reais. E em
Anavilhanas, o maior arquiplago fluvial do mundo, quando
bendizamos a calmaria que sucedeu uma tempestade com
banzeiro, uma pane no barco nos deixou deriva. Fora da rota

137

convencional de navegao, j nos preparvamos para passar


a noite perdidos. Mas ento, o socorro apareceu ao longe. Piscando um farol porttil e agitando no ar o laranja aberrante
de um colete salva-vidas, conseguimos chamar a ateno de
um pescador, que nos rebocou para um povoado prximo
dali antes de seguir com seu filho pequeno, fragilizado pela
malria, at o hospital.
Nessa poca do ano, o rio Negro est cheio. Seu leito feito de escurido avanou sobre a terra formando os igaps, extensas reas de floresta alagada. A gigante samama, a
maior rvore da Amaznia, agora no parece to imponente.
Mas que ningum se engane: a seca lhe devolver pelo menos
seis metros de altura e revelar sua parte mais rolia, que requer dezessete pessoas para ser abraada. Quando o nvel das
guas baixar, o venenoso macucu, que boiou durante meses,
encontrar o cho e brotar. Praias de areia branca ascendero aos montes, amortecendo marolas cor de ch preto. E os
grandes bichos voltaro para imprimir suas pegadas no solo
mido desafogado pela Natureza.
Mas isso, s em meados do segundo semestre. Por
enquanto, curtimos a temporada aqutica da Amaznia. Mas
com direito a incurses terrestres: ao comear uma trilha pela
floresta, fomos anunciados pelo capito-do-mato, pssaro
dedo-duro que pia aos outros animais a chegada de intrusos.
Bebi em gotas a gua que um cip guarda dentro de si. E comi
a larva branca que se hospeda dentro do coco: aperitivos de
um treinamento para a sobrevivncia na selva.

138

Fiz tambm degustaes menos repugnantes: o


doce ing, por exemplo, eu conheci num vilarejo ribeirinho.
A professora da escola local quer fazer uma horta e convocou a comunidade para uma reunio. Os pais entraro com
a mo-de-obra. A Viso Mundial, uma ONG americana,
com os materiais.
Noutro povoado, pintamos a pele com urucum, ao
modo dos ndios que, alis, no ficaram de fora do nosso
roteiro: na aldeia dos Nyengatus, que h muito aprenderam
com os brancos, entre outros costumes, a explorao do turismo como negcio, os curumins nos assediam pedindo um
dlar: como se v, em contraste com a exuberante fauna de
gringos, turista brasileiro ainda bicho raro na Amaznia.

139

SATER-MAW

Tudo crescia baixo em Nssokem. As frutas e castanhas pendiam em fartura, distncia de um brao esticado.
Era assim, no paraso dos Sater-Maw.
At que a ndia me-do-mundo engravidou do mal
em forma de cobra. E seu filho, desde feto, foi malquisto pelo
povo. Mas a ancestral genitora estava decidida:
- T dentro de mim. Faz parte de mim.
Partejou-se fugida. E profetizou o futuro do rebento:
- Voc vai ser chefe. Onde voc estiver, estaro ao seu
redor os grandes lderes. Voc vai muito longe. E vai trazer
benefcios para a sua gente.
Os tios do pequeno, no entanto, mantinham-se intransigentes. Viam na criana um agouro nefasto. E quando
o curumim indesejado j ensaiava passos sozinho na floresta,
perseguiram-lhe e armaram-lhe uma arapuca.
Em trs pedaos: assim ficou dividido o corpo morto
que a mulher que o concebeu plantou na terra. Dessa cova
rasa, germinaram os bichos e as plantas. E assim, surgiu tudo
o que h sobre o mundo.
Repetindo nos dias de hoje os passos de sua me mitolgica, alguns jovens ndios Sater-Maw abandonaram seu

140

Nssokem. Eles deixaram a reserva onde moravam e desceram o rio Negro para se instalar nas proximidades de Manaus.
Esperam, dessa maneira, fazer cumprir a profecia que diz que
a vida de seu povo vai melhorar pela obra dos mais novos.
- Waku? [Tudo bem?], perguntam em sua lngua,
quando chegamos aldeia. O turismo tornou-se uma das fontes de renda dessa gerao retirante, que absorveu um tanto
da cultura dos seus espoliadores brancos, mas que, ao mesmo
tempo, conseguiu preservar a base forte de suas razes.
Um dos costumes tradicionais mais importantes que
os Sater-Maw ainda praticam, a trinta minutos de barco da
capital amazonense, o ritual chamado Tukandeira. A purificao espiritual, que o objetivo da cerimnia, di no corpo: cantando e danando, os homens vestem luvas de palha,
recheadas com mais de trezentas corpulentas e vorazes formigas pretas. Segundo os relatos, a sensao parecida com
queimar as mos no fogo.
Cada um deve viver o flagelo, pelo menos, vinte vezes
durante a vida. Depois disso, dizem que o ndio estar livre
da panema (m sorte) e pronto para tudo. O Turi-Turi, um
dos nossos anfitries, j participou da Tukandeira dez vezes.
Malrias ele conta mais: dezessete.
Ns, os turistas, nos dois dias em que estivemos na
aldeia, conhecemos apenas o lado mais indolor e saboroso
do cotidiano indgena: partilhamos a tapioca, o car-roxo, o
tucum e o matrinx em refeies coletivas, em que a folha de
bananeira o prato e as mos, os talheres. Brindamos doses

141

generosas de tarub, fermentado alcolico da mandioca, enquanto ouvamos canes no idioma nativo. Testamos a pontaria no arco e flecha. E pintamos o corpo com jenipapo.
noite, passeamos de canoa pelo igarap. Avistamos um casal
de corujas e um filhote de jacar.
Durante todo o tempo, as mulheres se mantiveram
arredias e distantes. Minha maior interao com elas foi
como goleiro, no futebol que animou um piquenique numa
das praias do rio Tarum-Au.
A primeira tentativa dos Sater-Maw com o turismo
gerou frustrao no povo: o hotel responsvel por organizar
excurses aldeia repassava cinco reais aos ndios, enquanto recebia de cada turista cerca de cem dlares pelo passeio.
Como o japiim, que constri seu ninho perto das casas de
caba (marimbondo) e depois come os filhotes do vizinho
que tanto o protegeu, o empresrio branco foi ingrato. Mas a
explorao acabou. A nova experincia, com um novo grupo
de agenciadores, estabeleceu-se em bases mais justas.
Alm da renda do turismo, os Sater-Maw contam
ainda com a possibilidade de uma verba que o governo planeja distribuir para as famlias ribeirinhas que ajudam a preservar a Natureza: Bolsa-Floresta, como a ideia vem sendo chamada. Para tanto, os ndios esto se organizando para
conseguir, na ordem da lei, a posse de sua terra e o reconhecimento da Funai.
Os guerreiros, purificados pelas formigas, lutam agora contra a pobreza.

142

MOCHILA NAS COSTAS

Cupuau pendurado cupuau verde.


Quando a polpa chega ao ponto,
O fruto se solta.
E cai.
Assim tambm com a viagem:
Quando a partida amadurece,
O andarilho se desprende.
E vai.

143

MADEIRA-MAMOR

Desde que minha irm se mudou para os Estados


Unidos, h sete anos, encaramos com naturalidade nossa escassa convivncia. Agora, como tem sido de praxe, depois de
alguns dias juntos na Amaznia, mais uma vez, nos desabraamos pela inevitvel despedida.
Nessas horas, uma ideia que criei para mim me consola; o que penso: os laos de sangue no devem nos amarrar a quem fomos, enforcando quem devemos ser.
Ento ela segue para o aeroporto.
E eu, mais colorido pelo nosso raro encontro, chego
sozinho ao cais...
No guich do porto de Manaus, a passagem para Porto Velho custa 150 reais. Na rua, comprei por 100. Mas tive
de entrar no barco pelos fundos. Como, alis, boa parte dos
passageiros: a venda informal de bilhetes esquema legalizado pelo costume, livremente praticado sob as barbas brancas
da conivente Capitania amazonense.
E como se no bastasse, tem mais que a Marinha finge no ver: embarquei quatro horas antes do apito que anuncia a partida. J ento, o saguo de passageiros era todo redes.
Diante do aperto, alguns, mais audaciosos, encurtavam suas

144

cordas e estendiam seus panos nas alturas, balanando os


fundos nas ventas do vizinho que ficou embaixo.
Preferi o compartimento de cargas. E por seis (longas) noites, dormi sonos entrecortados, interrompidos ora
pelo zumbido dos carapans, ora pela labuta dos estivadores,
que ganham uma mixaria para descarregar sacos de castanha
e engradados de cerveja pelas paradas do caminho.
As redes excedem a capacidade do barco. As toneladas envergam as costas dos pobres. E a Marinha finge que
no v.
Convenientemente invisveis, alcanamos Porto Velho, o ponto final das embarcaes que sobem o Madeira. Da
capital de Rondnia em diante, no se navega: contam-se dezenove cachoeiras. E muita histria: em 1903, quando o Brasil pagou Bolvia dois milhes de libras esterlinas pelo Acre,
o acordo entre os dois pases previa tambm a construo de
uma ferrovia que margeasse justamente esse trecho acidentado do rio. Os trilhos seriam o comeo de uma longa rota
at o Amazonas e, depois, at o oceano. Para os bolivianos,
cercados de terra por todos os lados, era um bom negcio.
No final dos Oitocentos, duas tentativas de construo da ferrovia j haviam fracassado. Mas na terceira investida, a promessa foi cumprida: em 1912, inaugurava-se a Estrada de Ferro Madeira-Mamor.
A saga da construo dos 364 quilmetros de trilhos
teve contornos picos: estima-se que seis mil trabalhadores
tenham morrido durante as obras, vtimas da malria e de

145

flechas envenenadas. Muitos ndios lutaram (e foram dizimados) defendendo suas terras. A floresta tentou expurgar o invasor branco mas, enfim, sucumbiu, cravejada por pregos de
ao norte-americano.
Por sessenta anos, os vapores enfumaaram a Madeira-Mamor. Mas com o advento das rodovias, imps-se
a desativao. Em 1972, as locomotivas apitaram um longo
lamento de cinco minutos, seu ltimo adeus. Desde ento, o
completo abandono: a Baldwin 12 passou a ser usada pelos
ribeirinhos como galinheiro. Nos seus cilindros, armazenavase gua. Na sua caldeira, assavam-se pes.
Atualmente, o patrimnio histrico permanece no
ostracismo: suas mquinas e locomotivas perecem ao relento, entregues ferrugem. O museu, improvisado num dos
galpes do antigo ptio da ferrovia, , na verdade, um amontoado de peas sem identificao. Os funcionrios, que me
atenderam com boa vontade, no escondem a frustrao.
No h copos para a gua e o caf. E no h nenhum real na
caixinha de papel remendada com durex que foi colocada ao
lado do livro de visitas para receber doaes.
Depois da exibio da minissrie Mad Maria, na
Globo, a histria da Madeira-Mamor ganhou projeo nacional. O movimento turstico cresceu 30%, mas no trouxe
novos dividendos aos cofres do museu. O que prova que a
fama e a riqueza nem sempre andam juntas.
Agora, o prximo captulo da vida real a construo
de uma usina hidreltrica que vai inundar as cachoeiras do

146

rio Madeira. O impacto ambiental da obra tremendo. Mas


a engenharia est cada vez mais sofisticada e, se tudo correr
pelo provvel, nenhum operrio perder a vida em servio
dessa vez...
Sobre os trilhos que apelidaram de progresso, a civilizao segue em marcha louca.

147

RIO BRANCO

Da rodoviria caminhei at o Mercado Velho, tirei


a mochila das costas e sentei sombra: um sol inclemente
queimava precocemente o comeo da manh em Rio Branco.
Trs esttuas de bronze me faziam companhia enquanto eu
aguardava o Bab Franca, um amigo, artista plstico.
Ganhei um ateli como teto e um papagaio como vizinho: no quintal ao lado, o tagarela de asas me recebeu cantando Atirei o Pau no Gato e Ilari. Depois de uma semana
dormindo em rede, eu tinha um colcho. E um tanque para
lavar as roupas.
Reencontrei a Carolzinha, colega dos tempos da faculdade. E retornei ao cooper: com Los Porongas na orelha,
percorro assiduamente as pistas sinuosas do Parque da Maternidade. Correr, para mim, ir sempre um pouco alm do
que eu achava que podia.
Com o Bab fiz um quadro, montei saladas e joguei
sinuca. Seja sobre tela, prato ou mesa de feltro, o pintor est
sempre espalhando cores por a.
E ainda mais nos mosaicos. O Pinguelo, ponte
moderna que noite se acende de azul, termina onde comea
o muro que meu amigo cobriu de arte: por cima do Rio Acre,

148

o arco-ris noturno e monocromtico leva a um tesouro. Um


tesouro feito de cacos.
Antes das festas, uma esfirra de ztar no Pao. Depois
das badalaes, um mingau de banana com tapioca no Mercado do Bosque. Voltei a beber cerveja quando d vontade.
E at uma saltenha de frango, iguaria popular na cidade, eu
experimentei. O quibe de macaxeira e a baixaria no. Carne
vermelha nem pensar.
Minha ideia era chegar a Rio Branco, renovar meu
passaporte e seguir para a Bolvia. Mas j se passaram mais de
quarenta dias. E eu continuo aqui.
Encontrei entre os acreanos um tipo de acolhida
interiorana, que eu supunha ser prtica extinta nas capitais.
Alm disso, a pausa na itinerncia me fez bem.
Preciso de mais um tempo para acostumar meu paladar ao gosto forte do tacac. E quero continuar ouvindo os
programas da Mariah e do Dande na Aldeia FM. Por enquanto, no pretendo mudar de frequncia.

149

UM CONTO EMOLDURADO
Para Bab Franca

Diz que trs ndios se encontraram para tomar rap.


Numa ponta do osso de gavio, o p de tabaco temperado
com segredos. Na outra extremidade, um sopro rspido para
dentro da narina do parente. Se alternaram assim, entre dar e
receber. At que todos cuspiram marrom. E adormeceram.
L dentro de cada um deles, na correnteza dos seus
igaraps de sangue, o rap espantava os acares que, amedrontados, fugiam pelos poros. Um suor doce umedeceu as
peles vermelhas. S ento, os espritos puderam se aproximar, disfarados no meio de um sonho...
Tudo era cu. Um cu pontiagudo. O cu da boca de
um jacar mgico, com a mandbula apinhada de afiados dentes coloridos. Os pssaros j existiam. Mas no tinham onde
pousar. Os planetas ainda eram s fumaa nos pulmes da
me primordial: uma baforada criou o mundo.
Os primeiros a aparecer foram os jabutis. Por isso a
sua longevidade: dentro deles tem mais comeo do que fim.
No havia perfumes, at que as flores surgiram. A lua veio depois. Com as estrelas. Ofuscada, a cobra-grande serpenteou
para dentro dgua procurando se escurecer.

150

Descendo de canoa as sinuosidades de um longo


rio, os trs ndios admiravam toda a Criao. A certa altura,
numa das margens, avistaram gentes. De longe, julgaram ser
os brabos. Mas, medida que se aproximavam, repararam
com estranheza: ningum tinha rosto nem pele. Ningum tinha qualquer aparncia. As pessoas eram sombras.
Desconfiado, o trio hesitava em descer da canoa.
Queriam o encontro. As silhuetas pareciam amistosas. Mas o
espanto adormecera suas iniciativas. Flutuando, observavam
em silncio a obscura civilizao.
Foi ento que tudo tremeu. Um trovo estrondoso
rebentou do firmamento e rachou a terra. Da fenda no cho,
se ergueu lentamente uma feminina majestade. A deusa cresceu suntuosa, longilnea. Cresceu tanto que virou gigante
para a minscula humanidade.
A generosa divindade se aproximou serenamente
da canoa onde os ndios se prostravam, em reverncia. Sobre suas cabeas, acomodou um cocar de luz. Dentro de seus
olhos, imergiu um peixe. Vendo tudo, os trs acordaram...
E j no estavam mais no lugar onde adormeceram.
Olharam em volta: cenrio onrico; paisagem vibrante. Era
como se toda a matria, inexplicavelmente, estivesse se liquefazendo em cores. Assim se fez: suas vidas agora so tintas
acrelricas. Sustentadas por um prego na parede.

151

SANTO DAIME

Com os olhos espremidos e a testa franzida pela miopia, vejo ao longe que meu nibus, finalmente, se aproxima.
Estico o brao. O motorista encosta. E embarco no Irineu
Serra com destino ao Alto Santo. Foi l que um jovem negro,
nascido no interior do Maranho, fundou o Santo Daime. Em
vida, ganhou discpulos. E aps sua morte, uma homenagem
circulante: hoje, uma das linhas regulares do transporte coletivo de Rio Branco leva seu nome.
O Mestre Irineu, como ficou conhecido, chegou ao
Acre em 1912. Na floresta, conheceu a ayahuasca, o vinho
dos espritos, bebida feita da mistura de um cip (jagube)
com as folhas de um arbusto (chacrona), amplamente utilizada pelos ndios do sudoeste da Amaznia em rituais sagrados.
O Daime cristianizou a prtica: o Santo Graal se encheu de
um lquido verde e amargo.
Cheguei igreja pioneira, atualmente sob a responsabilidade da viva de seu fundador, a Madrinha Peregrina,
na noite de So Joo. Seria um reencontro com a ayahuasca: o
primeiro acontecera em So Paulo, na Unio do Vegetal, uma
outra corrente religiosa que faz uso ritual do ch. O segundo contato foi em Gois, na Chapada dos Veadeiros, duran-

152

te uma cerimnia pag. Em ambos os casos, no senti muito


mais do que um mal-estar fsico. Nessa terceira tentativa, esperava, enfim, viver a experincia mstica que de tantos eu j
ouvira o testemunho.
Ave Maria, cheia de graa...
Num canto da sala, os homens em terno impecavelmente branco, com a garganta amarrada por uma gravata
preta. No outro canto, as mulheres, tambm em vestes alvas:
blusa e saia plissada. Da lateral do fardamento pendem compridos fios coloridos. Na cabea, uma coroa. Todos rezam
juntos o tero. Depois, engolem o nctar consagrado.
Assisto sentado ao bailado sincrnico dos daimistas
(aos nefitos, como eu, no permitido danar). So trs para
l e trs para c. E a cada passo, uma sacudida no marac, instrumento indgena que foi incorporado liturgia sincrtica.
Os cento e tantos hinos, entoados vibrantemente das
seis da tarde s trs da madrugada, louvam a Virgem Maria
com rimas pobres e erros de concordncia: sinto a presena
serena do Mestre Irineu ao cantar seu latim de iletrado.
Mas no me dou por satisfeito com a leve embriaguez
que me acomete. Queria vises. Entro na fila para o segundo
copo. E nada. Num vidro espelhado, reparo nas minhas enormes pupilas dilatadas. Meus sentidos esto aguados. Mas
ainda no isso. Terceira dose. Um suor frio me encharca. E
ento eu, que queria tanto elevar meu esprito aos cus, tenho

153

que levar minhas vsceras ao banheiro: por onde entrou, o


Daime saiu.
Restabelecido, aproveitei o intervalo que divide a
cerimnia ao meio para admirar o sofisticado arranjo das
bandeirolas penduradas no teto do salo como parte da decorao junina. Os pedaos de papel azuis e brancos foram dispostos de maneira a compor o miolo redondo da bandeira do
Brasil. Cheguei a culpar esse nacionalismo pela minha peia:
como que eu vou transcender com um enorme Ordem e
Progresso escrito sobre a minha cabea?
Implicncia passageira: fui para fora e me juntei s
crianas que jogavam pedras na fogueira de quatro metros
que foi montada na rea externa da igreja.
Rojes espocavam de vrios pontos do Alto Santo: h
vrios outros centros do Daime no bairro. A doutrina fundada pelo Mestre Irineu ramificou-se em inmeras dissidncias.
Uma delas, a Barquinha, eu viria a conhecer alguns dias depois.
Me convidaram e eu fui. Simples como no com a
Dona Peregrina: para participar de um trabalho conduzido
pela Madrinha, muita gente chega a esperar meses, at que
ela se convena da aptido do pretendente. Entrei de cara
porque dei sorte de conhecer a Keyla, fardada de prestgio,
que intercedeu por mim. Uma igreja se fecha para resguardar
a tradio. A outra, mais recente, se abre para aumentar sua
fileira de adeptos.
As diferenas no param por a: na Barquinha, no h
bailado nem maracs. Todos sentados, homens e mulheres,

154

em trajes brancos, quepe e ombreiras franjadas, como marinheiros. Dessa vez, para evitar enjoo em alto-mar, parei no
primeiro copo.
Tentei manter a ateno nos cnticos, mas no conseguia deixar de pensar nas Cruzadas toda vez que as canes
se referiam aos Guerreiros de Jesus e ao Exrcito da Luz.
Acabei divagando nos insetos que voavam em volta da lmpada acesa sobre mim. Como eles, eu me sentia entorpecido
por uma luz fria. Mais uma vez, no tive miraes.
Respeito o Santo Daime e suas ramificaes, mas
como uma f alheia. Sou o fundador da minha prpria religio: uma sntese de crenas, muito pessoal e incompleta.
Seita de um s. Minha espiritualidade passa pelas doutrinas,
mas no para nelas. Por isso, sigo em busca. A partir de agora,
cantando um dos hinos do Mestre Irineu:
Perguntei a todo mundo
Por onde vai o caminho
Ningum me respondeu
Vou viajando sozinho.

155

EXPO ACRE

Quando os soldados espanhis chegaram, sobre


briosas montarias, Atahualpa entrou em pnico e caiu de costas. Era a primeira vez que ele via um cavalo.
Eduardo Galeano explica: Os cavalos eram, assim
como os camelos, originrios da Amrica, mas haviam se extinguido nestas terras. Introduzidos na Europa por cavaleiros rabes, tinham, naquelas comarcas, uma imensa utilidade
militar e econmica. Quando reapareceram na Amrica, pela
conquista, contriburam para dar foras mgicas aos invasores ante os olhos atnitos dos indgenas.
No cheguei a perder o equilbrio como o chefe
inca, mas tambm fui assaltado pela perplexidade diante de
um desfile equestre. Evidentemente, eu j havia visto cavalos antes. A surpresa, para mim, foi o contexto: 1.500 alazes
batiam casco no asfalto da Gameleira, em Rio Branco. Dali,
do corao da cidade, partiu a cavalgada de abertura da Expo
Acre 2007, 33 edio de uma absurda feira agropecuria em
plena Amaznia.
Cinco mil pessoas vieram prestigiar a bizarrice. Alguns, sobre quatro patas. Outros, sobre quatro rodas... uns
dias antes da marcha, no site do evento, divulgou-se a seguin-

156

te nota: A organizao da Feira est exigindo que os carros


tenham uma proteo lateral, evitando que catadores de latinhas se arrisquem embaixo dos carros em busca de latas
vazias, uma vez que os veculos circulam numa velocidade
muito baixa.
Vale lembrar: de 1970 a 1974, os militares venderam
um tero do Acre para os paulistas (que, na verdade, alm
de So Paulo, vinham tambm de Mato Grosso e do Paran).
Os sulistas capitalistas do berro de boi, como canta aquele
rock do Pia Vila, chegaram derrubando a floresta, matando
sindicalistas e expulsando os seringueiros de suas colocaes.
O povo teve que vir para a cidade se amontoar em favelas.
E hoje, ao volante de sua camionete 4x4, decorada
com um adesivo que diz SOU A FAVOR DAS HIDRELTRICAS, USINAS J!, um sujeito vestido com chapu de
cowboy e botas cano longo, seguindo a recomendao dos organizadores da Expo Acre, toma cuidado para no esmagar
a cabea de um desempregado que aproveita o movimento
para catar migalhas de alumnio pelo cho. Triste ironia.
O governo do estado, principal financiador da iniciativa, defende que a Expo Acre mais do que uma feira agropecuria: uma Mostra de Desenvolvimento e Oportunidades, um evento de negcios em geral. E, de fato, no Parque
de Exposies Marechal Castelo Branco (para onde seguiu
a turba galopante, deixando um rastro de merda pelo caminho), alm dos tratores da Agrale e das balanas eletrnicas
Beckhauser (A cara da pecuria nacional de qualidade),

157

vende-se tambm comida, bebida, artesanato, mveis, carros


e motos. Fechamos uma mdia de cinco a sete vendas por
noite, entusiasma-se Marcelo Dias, gerente de uma concessionria da Honda.
E tem mais: uma rea de um hectare foi reservada para abrigar estandes de empreendimentos ecolgicos,
como a produo de biocombustveis, a agricultura orgnica e o manejo de pirarucu, entre outros. Os negcios verdes, que geram lucro preservando a Natureza, esto crescendo e aparecendo.
Mas que ningum se iluda. A Expo Acre no se tornou um reduto de ambientalistas. Ainda que o governo tenha
se esforado em colocar na vitrine os outros setores da economia do estado (inclusive a floresta), o fato que a Expo
Acre muge.
As candidatas do concurso de miss no usam cocar
de pena na cabea. O couro que veste uma parcela significativa dos visitantes no vegetal. A bebida que se chupa com
um canudo de metal, de dentro da cuia de madeira, no o
tacac. Alm disso, no por acaso que o evento tem uma
cavalgada no comeo, um rodeio no meio e um show do Csar Menotti & Fabiano no final. Na essncia e na aparncia,
a Expo Acre a celebrao de uma cultura e de um modelo
de desenvolvimento incompatveis com a Amaznia. Como
aprendi com o Antonio Alves, lcido escritor acreano, a pecuria avanou destruindo os meios de produo do extrativismo, e no se apropriando deles. Embora possam conviver

158

ocupando espaos diferentes, quando realizados em larga escala, so excludentes. Os bois no pastam dentro da mata.
Para que o gado se espalhe, a floresta tem que cair.
Por falar em floresta, uma curiosidade: o arborismo,
esporte geralmente praticado em meio Natureza, foi trazido para dentro do Parque de Exposies como uma opo
de lazer para as famlias que visitam a Feira. Sobre passarelas
suspensas em grossos pilares de madeira, adultos e crianas
se divertem caminhando nas alturas. Os troncos secos que
sustentam a brincadeira no tm razes, galhos, folhas, flores
nem frutos...
Na Expo Acre, basta erguer uma tora nua que ningum mais sente falta das rvores.

159

ACREANIDADE

Sorvete de cupuau. Aa na cuia. Laranja gelada


(na rua, descascada, por vinte e cinco centavos)... Quando
ventos frigorficos chegaram invernando Rio Branco, foi fulminante: uma inflamao intrometida encheu de muco a minha garganta.
Engoli xarope. Chupei gengibre. Mas s fui sarar
de vez com as providenciais cpsulas de cobre que o Dande
compartilhou comigo. Medicina ortomolecular. Tiro e queda.
Devo mais a essa generosa amizade: novas leituras
e audies. E um trabalho. Daqueles que qualquer viajante
metido a escritor sonha descolar um dia. Melhor impossvel:
o meu bico era viajar e escrever.
Para o escritrio acreano do WWF Brasil, uma
ONG ambientalista, produzi trs textos : Lutheria da Floresta, sobre jovens que fabricam instrumentos musicais
com sobras de madeira; Biojoias, sobre artesos que confeccionam bijuterias com sementes da Amaznia; e Santa
Quitria, sobre pequenos produtores que fazem a extrao
ecolgica do leo de copaba, no municpio de Brasilia, divisa com a Bolvia.

160

Depois do trabalho, atravessamos a fronteira para uma


Pacea gelada. Cobija, do outro lado da ponte, uma zona
franca, destino regular para os acreanos adeptos do turismo comercial. Perambulei sem qualquer interesse pelos eletrnicos
e pelas abundantes bancas de CDs e DVDs. Piratas, evidentemente. S coloquei a mo no bolso por meio quilo de quinoa.
Em meio aos nossos papos catimos, o Dande, conhecedor dessas freguesias, me contou que os guardas de trnsito em Cobija so especialmente rigorosos com os motoristas
brasileiros. Qualquer pequeno deslize multa certa. Por falta
de infrao, inventa-se uma. Por aqui, a moeda corrente da propina o real.
Essas promscuas intimidades entre os vizinhos no
so de hoje: o Acre j foi territrio da Bolvia. Um lugar remoto. Esquecido pelo governo. At que se deu o boom viscoso da borracha.
No final dos Oitocentos, numerosas levas de cearenses
chegaram, se instalaram e comearam a sangrar as seringueiras.
Quando os norte-americanos esfregaram as mos e demonstraram interesse em arrendar a rea, os bolivianos quiseram
seu quintal de volta. Mas era tarde. Os brasileiros resistiram.
Houve guerra.
Em 1903, a vitria do exrcito de Plcido de Castro
virou papel assinado: no Tratado de Petrpolis, o Acre foi anexado ao Brasil pela bagatela de dois milhes de libras esterlinas.
Mais a promessa de construo da ferrovia Madeira-Mamor.
Mais 500 mortos.

161

Talvez os guardas de Cobija ainda no tenham engolido essa histria. As mgoas, s vezes, so heranas. Talvez a
fardada intransigncia seja um troco mido aos brasileiros;
uma pequena revanche anacrnica. Ou no. Talvez seja s
gaiatice corrupta mesmo. E pronto.
O caso que esse passado ainda hoje veste dorsos
e tremula hasteado por Rio Branco. Com camisetas e bandeiras, os acreanos demonstram orgulho por sua brasilidade
prpria, nica. E, o mais importante: conquistada.

162

LUTHERIA DA FLORESTA

Na floresta, os ndios aprenderam que uma pancada forte na sapopema liberta um trovo. O estrondo alto
reverbera pela mata at ser ouvido por outro ndio, que
responde da mesma maneira. E, assim, do batuque de razes, faz-se comunicao.
Na cidade, jovens de baixa renda esto aprendendo
que as rvores podem gerar outros sons. O frej vira tampa
de bandolim. A macacaba vira curvas de violo. E assim, das
madeiras da Amaznia, faz-se msica.
A novidade uma iniciativa da Reaja (Rede Acreana
de Jovens em Ao), ONG que desde 2001 desenvolve projetos de profissionalizao juvenil em Rio Branco, capital do
Acre. O Lutheria da Floresta, que surgiu h um ano, ensina
a dez jovens de 16 a 24 anos a arte e a cincia da fabricao
de instrumentos musicais. Por enquanto, so todos aprendizes.
Mas o objetivo que a turma faa do artesanato profissional
um meio de vida. De quebra, ajudando a preservar a Natureza.
Nenhuma madeira foi comprada. Tudo resduo,
explica Denis Rafael Gomes, jovem treinado pela Oficina Escola de Lutheria da Amaznia (ONG de Manaus pioneira na
formao de jovens luthiers). Hoje, ele instrutor.

163

Guiados por Denis, os alunos, munidos de disposio e machados, procuram troncos secos em reas que foram
queimadas para virar pasto de boi. Nas serrarias, recolhem o
refugo da produo.
Trabalhando com as sobras chamuscadas da degradao causada pela pecuria e com os tocos desperdiados
pela atividade madeireira, esses jovens praticam uma nova
tica. E uma nova esttica tambm: Esse veio imperfeito seria inaceitvel num instrumento clssico. Mas eu acho mais
bonito assim, afirma Denis, mostrando com orgulho os desenhos assimtricos da lmina de cedro que cobre o fundo de
um violo projetado e produzido pelos aprendizes.
E antes que algum desconfie da qualidade de um
instrumento feito com resduos, vale um exemplo: os aspirantes a luthier, de ouvidos atentos s sugestes de msicos
profissionais, desenvolveram um bandolim to sofisticado
que est avaliado em 1.500 dlares. Outros modelos, para
bolsos menos afortunados, tambm esto sendo elaborados.
O violo Soya, por exemplo, j nasceu at com apelo de marketing: a abertura da sua caixa acstica tem um formato irregular, imitando a boca torta do peixe, comumente
encontrado em rios acreanos, que empresta o nome ao instrumento. Todas as criaes dos jovens luthiers, alm de ecolgicas, so um primor tcnico. Certamente no esperariam
muito tempo na prateleira de uma loja.
O caminho da oficina para o mercado, no entanto,
ainda no est pavimentado. O grupo, recm-batizado de

164

Nativoz da Amaznia, precisa comprar novas mquinas e


ampliar suas instalaes para produzir em escala comercial.
Para isso, os jovens procuram parceiros. (Situao emblemtica: os moradores do bairro Conceio, onde est localizada
a Lutheria, reclamam do p, do barulho das serras e do cheiro
de verniz. Recentemente, assaltantes levaram ferramentas e
equipamentos. O projeto ainda no recebeu nenhum apoio
significativo do governo nem do setor privado. O dinheiro,
at agora, foi doado pela Unesco: o reconhecimento tem vindo mais de longe do que de perto).
Mas os Nativoz no param: em breve, um novo
rapaz vai se juntar ao grupo de aprendizes. Atualmente, esse
aguardado integrante fabrica gaiolas de madeira. Aos poucos
estou trazendo ele pra c, informa Francimar Meireles, outro
instrutor do projeto. E assim os instrumentos ecolgicos vo
repercutindo sua melodia: se a juventude tiver oportunidades, sempre haver pssaros cantando na floresta.

165

SANTA QUITRIA, PROTEJEI A FLORESTA

Andando pela mata, Seu Raimundo chega ao p de


uma imponente rvore de copaba. O terado, que veio picando o caminho, descansa espetado no cho. Agora, a vez
da broca trabalhar.
O lugar certo para abrir o furo ele j sabe; esteve aqui
no dia anterior, preparando o servio. O galho mais grosso
est para o norte. Ento o buraco na banda do sul: foi assim
que ele leu, com o pescoo inclinado, vendo as alturas.
Mas isso foi ontem. Hoje, o procedimento diferente. O trabalho tem de ser feito com a cabea baixa: A copaba
tem uma cincia muito grande. Se olhar pra cima na hora de
furar, o leo foge.
Esse lquido viscoso e arredio, que Seu Raimundo
veio tirar do bucho da rvore, um remdio ecltico: purgante e cicatrizante, cura de asma a reumatismo; de doenas
venreas a problemas renais. E alm disso, mais recentemente, tem sido receitado tambm para um mal crnico da sociedade: a pobreza.
Pequenos produtores da Amaznia esto se organizando para ganhar dinheiro vendendo o leo de copaba para
empresas de medicamentos e cosmticos. Os fitoterpicos

166

esto virando um bom negcio. Um exemplo vem do Acre: a


Ampaesq (Associao dos Moradores Produtores do Projeto
Assentamento Santa Quitria), localizada no municpio de
Brasilia, perto da fronteira com a Bolvia, desenvolve, desde 2003, um projeto de manejo sustentvel da copaba. Alm
de aumentar a renda de 16 famlias, a iniciativa, financiada
pelo WWF Brasil, surgiu tambm para preservar a floresta: a
extrao com machado, que matava as rvores, foi substituda pela extrao com broca. O leo escorre por um pequeno
orifcio. A copaba permanece viva. E depois de trs anos, j
pode ser furada novamente.
Teoricamente, abrir buraco em rvore d mais dinheiro do que riscar tronco: enquanto o litro do ltex extrado da
seringueira vendido por R$ 3,40, o litro do leo de copaba
chega a valer at R$ 28. Mas a vantagem proporcional ao
risco: a chance de encontrar uma rvore oca, prenhe de vazio,
grande. Isso tipo um mistrio. S vai saber se tem ou no
depois que fura, explica Evanildo Mendes de Oliveira, um
dos produtores associados Ampaesq. Em 2004, ele coletou
cinco litros de leo de quatro copabas. Um colega seu deu
mais sorte: extraiu 32 litros. De uma nica rvore.
Alm dessa incerteza quanto generosidade da Natureza, os produtores esto inseguros tambm quanto receptividade do mercado. Ainda que a procura pelo leo de
copaba esteja aumentando, as vendas no so garantidas. Os
137 litros produzidos na primeira colheita da Associao esperaram seis meses at encontrar compradores. O pessoal fi-

167

cou cismado. E, desde ento, no furou mais. A gente espera


um contrato, uma garantia de alguma empresa que compre o
leo, almeja Evanildo.
Enquanto isso, o jeito tem sido abrir novos varadouros. As mulheres percorrem a mata colhendo promessas de
aa, jarina e canafista espalhadas pelo cho. Os homens vo
para o alto: sobem troncos para colher futuros cedros, cumarus e jatobs. Elas confeccionam brincos, colares e pulseiras.
Eles querem vender mudas para reflorestamento: das sementes est brotando uma alternativa de renda para os moradores
de Santa Quitria.
Num curso oferecido pelo WWF, os homens aprenderam tcnicas seguras de escalada. Antes subiam com espora
e machucavam a rvore. Com a peconha, ralavam as pernas
e o peito. Agora, sabem usar cordas de nilon e mosquetes.
Em breve, a colheita deve comear.
J as mulheres esto em plena atividade. Toda sextafeira, elas se renem para produzir joias com sementes. Os
desenhos ns mesmas que criamos, orgulha-se Marilene
Ribeiro Damasceno, integrante do grupo de criativas artess
que, alm dos acessrios de moda, tambm inventa utenslios domsticos inspirados na mata: o aparador de panela,
feito de ltex, tem o formato e a textura de uma folha de algodoeiro. O porta-copos uma cpia fiel, em borracha, da
folha de capeba.
A produo vai para um estande no CAT (Centro de
Atendimento ao Turista), em Brasilia. Por enquanto, boa

168

parte continua l. As vendas, at agora, foram modestas. Eu


sempre digo pras companheiras: gente, no vamos esmorecer. Estamos comeando. Quem sabe um dia a gente vai tirar
o sustento da nossa famlia daqui. A gente no t vendo o dinheiro, mas tem que continuar. O esforo de Marilene para
incentivar as colegas justificvel: em 5 meses, cada artes
ganhou apenas R$ 50 com a venda de biojoias.
Enquanto isso, perto dali, o Seu Z Macaxeira ganha
R$ 48 por arroba de boi. Ele tem 2 mil cabeas. Tem moto,
televiso e casa boa na rua. E no terreno, no tem mais rvores. S umas castanheiras, solitrias, que a lei manda deixar
em p.
A criao do Seu Z est crescendo tanto que ele comeou a arrendar a terra dos outros. Muita gente da vizinhana est derrubando a floresta para formar pasto. Cuidando do
gado alheio recebero, em troca, metade dos novos bezerros.
O pessoal derruba o que a gente t preservando. E
ainda diz que ns somo besta, lamenta Raimundo Sobrinho de Lima, o Seu Raimundo, caboclo que abriu caminho
at a copaba, no comeo dessa histria. Ele um dos produtores da Ampaesq que insiste em resistir ao assdio devastador da pecuria.
Mas a pacincia dos que precisam como a semente
da paxiubinha: logo que cai no cho da mata, os bichos vm
e comem. urgente que esses moradores de Santa Quitria
tenham algum retorno financeiro sobre o seu trabalho. S assim podero continuar protegendo a Natureza.

169

Que o mercado oua o alerta: aos consumidores


tambm cabe a responsabilidade de fazer com que a floresta
valha mais em p do que deitada.

170

PAPO DE NDIO

A partir de 1880, os caris comearam a chegar regio que hoje atende pelo nome de Acre. Eles vinham de longe, principalmente do Cear, para extrair das seringueiras a
borracha que os norte-americanos e europeus tanto queriam.
Terror. Aldeias inteiras sucumbiram aos tiros e aos
vrus. Muitas famlias se dividiram na fuga para as cabeceiras
dos rios. Foi o tempo das correrias.
Quem ficou e no perdeu a vida, perdeu a liberdade.
Felizardo Cerqueira, caador de gente daqueles anos, marcou
suas iniciais a ferro quente na pele de 800 ndios. A sina das
mulheres era a serventia na casa e na cama. Os homens eram
como escravos na roa e nos seringais. Foi o tempo do cativeiro.
A dignidade adormeceu por quase cem anos. S no final da dcada de 70 que surgiram as primeiras cooperativas,
como reao aos exploradores patres. Os ndios queriam tambm a sua terra de volta. Comeava, ento, o tempo dos direitos.
Nessa poca, brancos tambm se pintaram com urucum para a batalha. Em 1979, jornalistas, artistas e acadmicos fundaram a Comisso Pr-ndio, ONG que j apoiou
muitas lideranas indgenas no Acre. Conheci algumas dessas
pontas-de-lana no stio da CPI, em Rio Branco.

171

Uns aos outros, todos se chamam de cunhados.


assim o cumprimento entre os homens. Eu tambm acabei
colocando minha irm na roda e adotei o tratamento:
- Bom apetite, txai.
Macaxeira, tapioca e suco de cupuau. A hegemonia
do paladar era curta; durava s o intervalo para as refeies.
Durante a maior parte dos dias, era a audio o meu sentido
predominante. Atento, ouo a aula do Joaquim Man, ndiodoutor, que pesquisa a cultura da sua gente, os Kaxinaws:
Hoje, no Acre, so 14 povos e 34 terras indgenas oficialmente reconhecidos. A demarcao foi a garantia da nossa
sobrevivncia. Agora, os txais so donos do pedao de cho
onde pisam seus ps descalos.
Mas o tempo dos direitos no s de conquistas.
Os caris continuam por perto: peruanos esto atravessando
a fronteira para arrancar rvores no quintal dos Ashaninka,
no extremo oeste do Brasil. O Francisco Pyiko, que de
l, testemunhou: Eu vi mquina chegando, moto-serras,
os tratores passando por cima de tudo. Eu no estou conseguindo acreditar.
O governo do Alejandro Toledo concedeu a empresas transnacionais (entre elas, a nossa Petrobras) a licena
para tirar madeira e petrleo do meio da floresta. Nossos vizinhos j lotearam 70% das suas reservas naturais. A Amaznia
peruana quase toda quadriculada.
E o problema, claro, no s deles. Os rios do
Acre nascem nos Andes. Um derramamento de leo l con-

172

tamina as guas daqui: as divisas geopolticas no limitam


os estragos ambientais.
Na CPI, encontrei, por coincidncia, a Levana e o
Osmar, com quem tinha conexes anteriores. E tambm o
Raul, amigo da minha ex e ex da minha amiga, corintiano
como eu, advogado, que me explicou que a legislao brasileira, ao contrrio da peruana, no permite a explorao de
petrleo em terras indgenas.
Mas essa salvaguarda jurdica corre perigo: em
fevereiro desse ano, a ANP (Agncia Nacional do Petrleo) defendeu publicamente a ideia de revirar o subsolo do
Acre para procurar o ouro negro. O projeto est encostado,
mas, por precauo, que soem as cornetas de rabo de tatu:
alerta, guerreiros!
Por enquanto, entre os txais, lquido preto mesmo s
o jenipapo. Com a tinta escura, a ndia enfeita o brao de um
parente. Com a cip, uma resina vegetal, ela perfuma o ambiente e faz fumaa para espantar as energias negativas: O
nawa [branco] tem o forte dele. Mas ns temos o nosso mais
forte, que a espiritualidade.
Chega a noite e a ayahuasca rene um grupo. Tomo
uma dose e deixo os mantras tribais ativarem minhas sutilezas. O Matsinin conduz a cerimnia com um cocar de penas
de urubu-rei na cabea. Com a fora da ave que voa alto, ele
sobe at onde esto os espritos.
Dois dias depois, quando fui me despedir, ganhei um
punhado de rap e uma saia de palha, usada pelos Yawanawa

173

em rituais tradicionais. Ento o pajzinho, que era esperado


num evento em So Paulo, seguiu para o aeroporto.
Desnecessrio: os ndios no precisam de modernidades para alcanar as nuvens.

174

Eu disse, o homem branco ser cortado como mato


pelo fogo. Chuvas destroaro sua casa para dentro do oceano. Fogo chover do cu e queimar seus
ossos at as cinzas. Eu disse, o homem branco ser
comido pela floresta, a Terra o engolir. Todos os ndios devem continuar danando e o homem branco
morrer, fatiado e queimado como que por um golpe de relmpago. Oh, meu Povo, eu chorei, o inverno frio. Dancemos para que venha a primavera!

Profeta Wovoka, ndio norte-americano

YAWANAWA

De Rio Branco para o interior vai se levantando a


poeira da BR 364, devoradora de floresta. A maior parte da
ferida que corta o Acre ainda no cicatrizou em asfalto. Foram doze horas de sacolejo da capital at So Vicente, onde
Dande, Pirjo, Moiss e eu trocamos o estofado do carro pelo
banco duro de uma rabeta.
Subimos o rio Gregrio, procurando em todos os
rinces da bunda alguma temporria maciez. Nos trechos
que o vero secou mais, levantamos as ndegas amassadas
para desatolar a canoa. Oito horas depois, encontramos os
Yawanawa em festa.
Primeiro, a imagem: corpos besuntados de vermelho,
vestindo saias de palha, brilham ao sol do fim de tarde. Depois, o som: um mantra ancestral sai de dentro dos peitos desnudos dos homens e mulheres que cantam para nos receber.
No cupixau, chapu-de-palha comunitrio, falam os
lderes e ancies. E fala tambm o senador Tio Viana, que
veio de Braslia com uma numerosa comitiva de familiares e
assessores. Os caris, que um dia foram emissrios da desdita, hoje trazem o respeito de suas autoridades para a aldeia
Nova Esperana.

178

Esse reconhecimento uma conquista. Uma entre


muitas: recentemente, a terra do povo liderado pelo cacique
Ubiraci foi ampliada, em deciso indita do governo federal.
Foi a primeira vez no Brasil que um territrio indgena teve
seus limites alargados. Alm disso, h mais de uma dcada,
a Aveda, empresa norte-americana de cosmticos, compra
urucum colhido pelos ndios. Os organizados Yawanawa tm
lugar para espalhar seus meninos e tm trabalho. Agora, querem mostrar sua cultura.
O festival que atraiu tantos visitantes aldeia celebra, pelo sexto ano consecutivo, ressurgentes tradies... dois
desafetos caminham juntos para o meio da roda. Cada um
empunha um grosso talo de bananeira. Giram, marcando o
passo ao ritmo do canto coletivo. Ento, o primeiro levanta os
braos. Com o gesto, se abre para receber uma dura pancada.
O troco vem em seguida. Assim, se resolvem as desavenas
pessoais, geralmente os adultrios. Os corpos ficam marcados com um vergo. Mas as diferenas se apagam de vez. E os
dois saem abraados, no zero a zero.
As mulheres tambm batem, beliscam, pisam ps,
queimam com fogo. As brincadeiras da festa, invariavelmente,
causam alguma dor. Num desses jogos rituais, por exemplo,
os homens tentam manter fora do alcance das fmeas irrefreveis um pequeno pedao de cana-de-acar. Uma das mos
segura firme o pau-doce. A outra protege o entrepernas. No
terreiro, enquanto eu tentava zelar pelas minhas intimidades,
vi o Dande perder a cor e o flego depois de um descuido.

179

Para um olhar estrangeiro, esse vigoroso divertimento, s vezes, chega a parecer um acalorado embate. Mas no
. Os ndios esto habituados a trazer da mata, nos ombros,
grossos troncos para fazer canoas. As ndias carregam, todos
os dias, crianas, roupas e panelas para lavar no rio. A fora
fsica um atributo natural dos povos da floresta.
Em mais uma prova de resistncia, tentei ajudar o
carregamento de um paxiubo. Sucumbi nos primeiros passos. Meus corpulentos txais completaram a tarefa. No meio
da aldeia, a madeira cavada serviu de recipiente para mil litros
de caiuma, fermentado alcolico feito com batata e saliva.
As mulheres que mascam e cospem na preparao prvia
da bebida. E depois, durante a festa, cabe a elas servir os homens, obrigados a aceitar toda a quantidade que lhes continuamente oferecida. A sobra das cumbucas derramada
sobre a cabea dos mal bebedores. Resultado: tomei vrios
banhos. E um grande porre.
Com a gua, fui mais moderado. Vrias crianas e
alguns adultos acorreram ao posto de sade se esvaindo em
diarreia e vmito. O rota-vrus entrou na festa de bico, nadando em certos copos sujos. A medicina dos doutores e dos
pajs evitou uma epidemia.
Passei ileso. S usei remdios para o esprito: de dia,
tomei rap sob a orientao do curandeiro Tat e do seu
aplicado aprendiz, o Matsinim. noite, sentei em volta da
fogueira para ouvir os cnticos do velho Yaw e receber, da
ayahuasca, esperanas coloridas.

180

Diz que houve um tempo em que no existia a morte.


Tudo era eterno. Foi um rei antigo quem abriu uma porta no
cu para que as almas pudessem entrar e sair desse mundo.
A, o primeiro vivente fez a travessia. E do peito desse indito cadver, brotaram quatro plantas: o tabaco, a ayahuasca, a
pimenta e um tubrculo raro, que o enorme mido Lus me
levou para conhecer, no quintal de uma casa, aos fundos da
aldeia. Levo comigo duas folhas sagradas, oferta do meu generoso amigo. E levo tambm um couro peludo de mucura
dgua, presente do Nani: Fomos engolidos pelo engano de
outra cultura. Mas sobrevivemos.
A festa na cabeceira do rio Gregrio , antes de tudo,
uma celebrao da vida. Mitos profundos esto por trs e por
dentro das brincadeiras aparentemente inocentes e pueris.
Imitar um urubu atrs de carnia, uma gia carregando seus filhotes ou uma queixada batendo os dentes mais que mimetismo bobo. Calar diante do trovo mais que susto. Se jogar
na lama mais que lambana. Desenhar a pele com jenipapo
mais que vaidade: a essncia sempre mais que a aparncia.
Os pequenos ainda no entendem o idioma em que
conversam os velhos. Mas esto por perto, escutam. Quando avistam algum com uma cmera mo, rondam aos
poucos, tmidos. Pedem um retrato. E riem deslumbrados
diante de sua imagem, que foi parar misteriosamente dentro
da caixinha mgica. Em seguida, partem em correria: na
infncia, mais do que na fotografia, que se imprime a posteridade dos Yawanawa.

181

CURUMIM

Ia pela vida um indiozinho, cada vez mais varapau.


Os passos acompridando-se. A coluna hasteando a cabea. E
a vista enchendo-se de embaado: a floresta que lhe divertia
com tantos pormenores agora era um mato s. Perdido e sozinho no meio do indistinto, entristeceu.
Por ver o indiozinho assim, to jururu, as folhas murcharam, os rios secaram, as estrelas apagaram e os pssaros
emudeceram. Em solidariedade ao pequeno vermelho, a Natureza fez jejum de alegria.
Condoda com a situao, uma cobra estampada veio
lhe falar: - Voc est bem perto da sua aldeia. Desamadurea
para descobrir o caminho.
O indiozinho agradeceu o conselho. E ficou tentando encaix-lo no seu entendimento. Queimou tanta ideia que
ficou sem nenhuma. Foi ento que aconteceu: uma poro de
cores surgiu borboleteando ao seu redor.
Seguiu o panapan. E, finalmente, encontrou uma
trilha limpa como a das formigas.
Nesse dia, tudo ficou lambuzado de infncia. E o indiozinho voltou para casa: remando sua canoa de rodas, feliz,
sobre as margens do rio Tiet.

182

CRUZEIRO DO SUL

Feridos pela zoada da canoa motorizada que me leva


Gregrio abaixo, os papagaios revoam. A cobra dgua nada
em serpenteio para a margem. As araras procuram uma copa
mais alta. E os tracajs mergulham. Aos poucos, os Yawanawa
ficam para trs. Os deslumbramentos no.
Quando o rio encontra a estrada, minha locomoo
perde flutuncia e ganha rodas. De carona na caamba de
um caminho, sigo com um txai para o extremo oeste do
Acre e do Brasil: chego a Cruzeiro do Sul, a terra da farinha
de mandioca.
Os tonis abertos do mercado central oferecem
degustao qualidades amareladas. No sul, a farinha mais
fina e alva. Um evocar ao trigo dos europeus. Aqui, a tradio
indgena.
Souto Maior conta que a filha de um chefe apareceu
grvida sem ter tido relaes com nenhum homem. Embora
seu pai no acreditasse, um sonho lhe confirmou a inocncia
da filha, que aps os nove meses deu luz uma menina muito
linda, e branca, para espanto de todos, que no conheciam
aquela raa. Com um ano de idade, a menina, Mani, que
andava e falava precocemente, morreu de maneira sbita.

183

Enterraram-na em sua casa e, diariamente, descobriam e regavam sua sepultura. Passado um tempo, brotou ali uma planta
desconhecida, que floresceu e cujos frutos embriagavam os
pssaros que os comiam. Quando a terra fendeu, cavaram-na e
reconheceram naquela raiz o corpo de Mani. Passaram assim
a consumir e a usar aquele alimento a que chamaram Mani oca
- casa ou transformao de Mani.
Alm da farinha, Cruzeiro do Sul tambm fabrica
os sabonetes Tawaya, feitos base de manteiga de murmuru com aromas amaznicos: aa, buriti, copaba, andiroba,
pato, entre outros. Para a limpeza do corpo. Porque a alma
eu trouxe lavada da aldeia: certas experincias so como um
tipiti a espremer-nos a manipuera.

184

DA FLORESTA AO CERRADO

Eu podia comprar trs sadas de Cruzeiro do Sul: de


avio, por 280 reais. De nibus, por 118. Ou de caminho,
por 20. Optei pela aventura econmica.
Depois de perambular pelo posto de gasolina, achei
uma caamba disponvel. Com um grupo de camels que
veio cidade vender seus badulaques numa feira episdica,
me acomodei entre cargas para chacoalhar e comer poeira at
Rio Branco.
Parecia algo simples: embarcar, sublimar o desconforto e chegar. Mas que nada! Toda sorte (irnico idioma) de
atrapalhamentos causou o atraso: o motorista conversador
parava em todo e qualquer canto sujo para tomar caf e bater
papo com seus conhecidos de anteriores viagens. No meio do
caminho, um demorado carregamento tornou exguo o espao destinado aos passageiros: tbuas nos confinaram a um
canto. A bomba de ar pifou. O diesel secou. E, durante toda
uma manh, a BR 364 foi interditada pelo Departamento de
Estradas e Rodagem do Acre por ocasio de uma chuva forte
que transformou a pista de terra em lamaal.
As bruxas se lambuzaram na falta de aderncia. Um
motorista teimoso e desprevenido forou demais o motor

185

numa ladeira escorregadia e viu o fogo consumir seu carro


sem extintor. Uma gaiola de boi tombou e espalhou mugidos
agonizantes pelo cho. Um velho Ford, puxador experiente,
capotou. Milagrosamente, nenhum dos trs passageiros dentro da boleia se feriu. Houvesse caroneiros na caamba...
Ilesos, agradecidos e esgotados, enfim, desembarcamos. Os vendedores ambulantes e eu: 54 horas sobre um
eixo traado. Trs dias para percorrer 650 quilmetros.
Em Rio Branco, no aconchego da casa do Dande, uma
ducha fria me lavou por fora. E um jejum de trs dias me limpou por dentro. Assim, despoludo, voei para Braslia. A misso: escrever textos para a Conferncia Nacional de Juventude.
Durante sete anos estive engajado no movimento
juvenil. Antes da itinerncia, vivi a militncia. Da esse trabalho. Foram trs semanas, no aconchego da casa do Dudu,
teclando ideias. Encomenda grande com prazo pequeno.
Depois do ponto final, e antes de seguir viagem, aderi
a um novo jejum na capital federal: pelas palavras, o poltico
toma partido. Pelas privaes, o asceta se busca inteiro.

186

MONTE RORAIMA

O trabalho me buscou em Rio Branco, me levou para


Braslia e me devolveu a Boa Vista, cidade onde bom ser
pedestre: as rvores do sombra e os carros do passagem.
Mas eu queria mais Norte. E embarquei num txilotao BR 174 acima. Com o passageiro da frente, o habitual portugus. esquerda, um destreinado ingls. E direita,
meu parco espanhol... Entre um brasileiro, um guianense e
uma venezuelana, fui rplica do meu destino: o marco trifronteirio no alto do Monte Roraima.
O ponto de partida Santa Helena de Uairn, primeiro municpio depois que o Brasil termina. Comprei o passeio
por uma quantia cheia de zeros, numa agncia de turismo que
ostenta em sua modesta biblioteca alguns guias de viagem e
ttulos socialistas. No pas onde Hugo Chavz considerado
heri para muitos e vilo para outros, um real compra dois
mil bolvares ou quase dois litros de gasolina. Petrleo aqui
hemorragia da terra.
O primeiro trecho rumo ao Monte cumpre-se queimando o abundante combustvel: um 4x4 nos leva para a entrada do Parque Nacional Canaima. O grupo: uma equipe de
cinco tcnicos do Ibama, dois japoneses e eu.

187

Acampamos numa aldeia de ndios pemn, parentes


dos carregadores que transportaro em suas costas, nos prximos oito dias, nossas barracas e provises. noite, brindamos com caxiri o aniversrio da comunidade. E na manh
seguinte, iniciamos a caminhada.
Desde o primeiro passo, o Roraima est vista, como
uma meta clara e distante: so 25 quilmetros que os olhos
vencem facilmente, mas que as pernas levaro dois dias para
percorrer. Vamos num oscilar ameno pelas lombadas da savana. Nos sulcos onde as descidas encontram as subidas, o
campo vira floresta; alvio intermitente, que esconde o sol e
aplaca a sede.
Os ps pisam o passado do planeta: essa regio tem
mais de 250 milhes de anos, tempo em que a Amrica e a
frica ainda estavam abraadas. A tremeu o cho, nadaram
os continentes e afloraram os tepuis, essas montanhas que
lembram o cot de um tronco serrado: conta a lenda que o
Monte Roraima era uma imensa rvore, carregada de grandes e deliciosos frutos. Diante de tamanha fartura, os antepassados dos pemn resolveram cortar o caule gigante. Queriam colher, de uma s vez e sem tanto esforo, os sabores
pendurados nas alturas. Mas a inteno, corrompida pela ambio, resultou em malogro: a copa pujante deitou longe, perdendo-se em territrio desconhecido e inspito. Do tronco
ferido, um jato dgua rompeu a serenidade natural fazendo
inundao. Desde ento, os pemn se viram obrigados a semear a estril savana.

188

Mais recentemente, o turismo tornou-se fonte de


renda e sobrevivncia. Cerca de trs mil pessoas visitam o
Parque Canaima anualmente. Carregando pesados jamanxins, os ndios aliviam seu fardo mitolgico.
Tiro dos ombros meus oito particulares quilos
quando alcanamos o acampamento s margens do gelado
Kukenn. Enquanto o atencioso Jaime, nosso guia, prepara o
jantar (rotina das suas 385 viagens ao Roraima), os pins me
comem coletivamente. Procuro sentar bem perto do Tomo,
monge budista hi-tech, que trouxe do Japo, entre outros badulaques, um Nintendo de bolso, um celular via satlite e um
relgio de pulso que repele mosquitos. noite, a lona preta
que virou teto da minha barraca, depois que perdi a cobertura original, passou pelo teste de uma incansvel chuva.
Acordei seco, ouvindo o chiado grave do fogareiro a
querosene esquentando o desjejum. Bem alimentados pelo
substancioso fororo, um mingau de milho torrado, alcanamos, no comeo da tarde, a base da montanha. O paredo foi
crescendo pouco a pouco, at exigir pescoos inclinados. De
perto, o Roraima revela, pelas inmeras camadas de estratificao, sua antiga idade. No dia seguinte, subimos.
As pedras soltas da trilha cumprem, em morosidade
secular, seu paciente descenso rumo plancie. Na direo
oposta, avano com dificuldade pela rampa inclinada que
leva ao plat. Nuvens molhadas me encontram em meio a
bromlias, orqudeas e samambaias nativas. E assim, chovido
de trs horas, sou recebido por Makunima.

189

Em reverncia, prostro-me diante do busto de pedra


que a gua e o vento esculpiram como homenagem ao deus
dos pemn. Com a beno rochosa, chego ao alto, assaltado
por tremores, desprevenido, sem embrulho plstico para me
proteger do frio mido.
Foi preciso a sopa no Hotel dos ndios, caverna que
nos abrigou a 2.700 metros de altitude, para reatiar a minha
fornalha de dentro. O calor lquido aqueceu tambm minha
disposio para um banho nas jacuzzis, piscinas naturais,
geladas, onde as liblulas negras moram antes de ganhar asas
e voar. Deitei limpo.
A alvorada veio alva. Bem cedo, deixamos a boca da
toca para sermos engolidos pela nvoa. Quando se fez visibilidade, a pr-histria era paisagem.
Aqui, sou um anacronismo, um intruso na poca em
que o mundo era s das rochas. A flora resistente uma pitada de poucas cores no cenrio mineral: o amarelo da Stegolepis guianensis, o verde da Orectanthe sceptrum e o vermelho
da florzinha smbolo do Roraima. As carnvoras observam,
cobiosas e impotentes, os sapinhos negros de barriga amarela que no sabem pular.
L pelas tantas, um totem destoa imaculado em meio
monocromia: o Ponto Triplo, marco branco onde se
encontram as linhas imaginrias que desenham as fronteiras
geogrficas do Brasil, da Guiana e da Venezuela.
aqui tambm que, geralmente, comea o retorno
dos turistas. Mas, de carona na misso da equipe do Ibama,

190

prosseguimos, os japoneses e eu, para mais dois dias no lado


menos explorado do Monte.
Em territrio brasileiro, j no mais to ntido o
rastro claro que os caminhantes imprimem sobre a camada
escura de algas e fungos que acarpeta o cho. Os bosques se
tornam mais frondosos. E os pntanos, mais frequentes.
Procurando apoio em pedras e touceiras para no
afundar o passo na lama, alcanamos o Hotel Coati, a caverna da vez. Pelo jardim que floresce num descoberto do nosso
duro dormitrio, entra o inverno. Los porteadores se acotovelam num canto e, com um pouco de querosene, queimam
uma fogueira fugaz para compensar as mangas que lhes faltam.
Desse iglu equatorial, partimos para as beiradas: numa
rara tarde em que as nuvens deram licena ao horizonte, avistamos um ermo pedao do Brasil, fechado em mata. No dia
seguinte, caminhamos na Guiana at a proa, ponto setentrional: com o clima tpico, o Monte Roraima acaba no branco.
Sem mais onde pisar alm do abismo terminal, iniciamos nosso regresso. O Lago Gladys (ler O Mundo Perdido,
de Arthur Conan Doyle). O recm-nascido Cotingo (quatro
caudais brotam no alto do Monte, me-das-guas). O Vale
dos Cristais (cheio de quartzo pelo cho, para reenergizar ps
machucados que agora s cabem em sandlias). Os tico-ticos
no Hotel dos ndios (que aparecem abusados, habituados
aos turistas que lhes trazem migalhas). O Kukenn (vizinho
do Roraima, tepui que volta e meia cospe uma comprida e
vigorosa cascata). E, finalmente, o acampamento do rio Tk.

191

Cachorros de costelas salientes farejam restos. Um


aviso em pemn oferece:
Waku Woku Yewk
[Temos cerveja gelada]
Indcios do retorno. Falta pouco para totalizarmos
noventa quilmetros em oito dias de caminhada.
Na derradeira noite, estrelas inditas. Procuro na Ursa
Maior o Macunama, heri preguioso que foi descansar para
sempre como brilho intil no cu. Na lpide do preto retinto, o Mrio de Andrade gravou como epitfio: No vim no
mundo para ser pedra. Mas dessa vez, eu estou menos pelo
escritor e mais pelos ndios...
Deus arenito.

192

GUIANA

Pernas pesadas me afastaram do Monte Roraima. Os


msculos, encharcados de cido ltico, imploravam potssio.
Em Pacaraima, comi bananas e descansei.
Atrs do escritrio do Ibama, onde ganhei aposento,
pilares de cimento pintados de branco esto perfilados para
mostrar que do lado de l a Venezuela. Do lado de c, sigo
para Boa Vista e, depois, para Bonfim. Outra fronteira. Mas
dessa vez, o limite gua: uma canoa me conduz outra margem do rio Tacucu. Piso a Guiana.
Com o passaporte devidamente carimbado pelo
mau-humor de farda, me aperto por quinze horas no nibus
que sai de Lethem para Georgetown. Da beirada da estrada
de terra, as rvores roam as janelas que, a despeito da poeira, vo abertas em substituio ao ar-condicionado. Chovem
folhas sobre os passageiros. Assim so 80% do pas: mata
densa. As gentes se concentram, principalmente, na borda
com o mar.
Esse caminho estreito, que corta a Natureza e leva
civilizao, leva tambm ao Eldorado. Viajam comigo muitos garimpeiros brasileiros que vm bolinar o cho prenhe de
preciosos metais. A minerao de ouro e diamante o motor

193

da economia da Guiana. E do Jorge, meu generoso anfitrio


na capital.
Bebericando uma Banks gelada, o empresrio palmeirense me ensina que certas minas chegam a render entre
4 e 8 mil reais por dia. Peneire-se as taxas do governo e os
custos de explorao. O bom tanto que sobra de lucro para os
investidores e de comisso para os empregados provoca sorrisos reluzentes. Literalmente: em Georgetown, so comuns
as mandbulas cravejadas de prteses douradas, ostentadas
como joias.
Procurando outras riquezas, vou gastar sandlias.
Mas, ateno, pedestre: os carros, invariavelmente buzinando, esto certos na contramo. Quando estiveram aqui, os ingleses inverteram a posio do volante e a direo do trfego.
Alm desse contrrio, em todas as ruas h valas e canais descobertos esperando, cheios de imundcie, um passo
descuidado. Quando estiveram aqui, os holandeses construram um comprido muro na orla e implantaram sua engenharia para quarteires abaixo do nvel do mar: o Atlntico chega
a ser metro e meio mais alto do que a Guiana.
Chego ao mercado central. Na entrada, um negro
com taludos dread locks na carapinha vem ao meu encontro
com os punhos cerrados. Tambm escondo os dedos dentro da palma. E encosto minha mo na dele, levemente, para
completar o cumprimento. O rasta me oferece fumaa. Mas
eu s quero som. Coloco o Natural Black pirata dentro da
sacola de plstico. E entro no galpo.

194

L dentro, os indianos oferecem de tudo (Gandhi


aqui o nome de uma loja de variedades). Mas eu s quero
um prato de gro-de-bico com curry. E um biscoito de coco
da Tia Ava para adoar o picante.
De sada, sou seduzido pelas sapadallas (o nosso sapoti) vendidas por um meticuloso colecionador de selos. Na
primeira esquina, me afobo sobre os frutos. Mal cuspo o segundo caroo num pedao de grama e uma policial vem me
repreender. (De fato, h pouco lixo nas ruas centrais de Georgetown. Tanto asseio pblico j havia me admirado. Julguei
exagerado o rigor diante do meu procedimento. No considero sementes voltando terra uma sujeira. Mas, estrangeiro,
me dispus lio de outra cultura). Falando em delegacia, a
oficial me chama de canto. E, ento, a dura chega ao ponto:
uma tal de multa...
O sotaque e as grias do creole english estiveram alm
da minha compreenso em diversas situaes. No era o
caso agora. Eu entendia claramente a tentativa de golpe. Mas
como eu havia escutado a acusao muito mais do que tentado justificativas, pude vestir a carapua de gringo inocente e
sem fluncia.
O ardil rendeu o efeito desejado. Constru uma
barreira de idioma. E para transp-la, a picareta teve que
repetir vrias vezes a proposta indecorosa. A ladainha corrupta ecoou na sua conscincia e acordou seus escrpulos.
Da insistncia surgiu o constrangimento. E tudo ficou por
isso mesmo.

195

Felizmente, as crianas que jogam crquete no intervalo das aulas contam com melhores exemplos de conduta.
Do fundo pestilento dos ramais abertos pelos europeus nas
ruas de Georgetown, nascem flores de ltus. o quintal do
Samuel, cozinheiro vivo que o desemprego condenou
mendicncia e ao relento.
Vamos juntos, walking and talking, at a St. Georges
Cathedral, o prdio de madeira mais alto do mundo. L dentro, o maltrapilho poliglota tira do bolso um punhado de canetas. Escolhe uma. E entre calafrios de malria, me escreve
um poema:
They say black man
They say white man
They are the ones who harden the land
Why cant they just say man?
Samuel no tem dentes de ouro.

196

RESPECT EACH OTHER

They speak of Constitucional rights


They speak of democratic rights
They ignore human rights
Tell me, do they deserve their rights?
They speak of Comradeship
They speak of Fellowship
They turn their backs on human relationship
And their only interest is in merchant ships
They abhor Capitalism
They distrust Communism
But embrace racism
They say black man
They say white man
They are the ones who harden the land
Why cant they just say man?
As for me, the afro is my brother
The caucasian is another
And so is any other,

197

So I tell those hypocrites not to bother


For my philosophy,
Is to respect each other.

For my friend Antonio,


Thank you for being openly frank.

William Samuel Brenner


[morador das ruas de Georgetown, Guiana]

* Eles falam de direitos Constitucionais / Eles falam de direitos democrticos / Eles ignoram direitos humanos / Diga-me, eles merecem seus direitos? / Eles falam de Camaradagem / Eles falam de Amizade / Eles viram as
costas para as relaes humanas / E seu nico interesse em navios mercantes / Eles abominam o Capitalismo / Eles desconfiam do Comunismo /
Mas abraam o racismo / Eles dizem homem negro / Eles dizem homem
branco / So eles que endurecem a terra / Por que eles no podem dizer
apenas homem? / Quanto a mim, o afro meu irmo / O caucasiano
outro / E assim qualquer outro / Ento eu digo queles hipcritas que
no se incomodem / Para a minha filosofia, / respeitar uns aos outros.
Ao meu amigo Antonio, Obrigado por ser abertamente franco.

198

SURINAME

Confiando na indicao do motorista que trouxe o


micro-nibus, em 16 horas, desde Georgetown, afundo um
boto de campainha. Espero pouco. E a porta de madeira
abre sem ranger, revelando um lance de escada no lugar onde
deveria estar algum.
L no alto, depois do ltimo degrau, segurando a
ponta de uma corda fina que est atada maaneta, um senhor negro e rolio, vestindo apenas cueca, me aguarda. Dormi trs noites na penso do Seu Ramford, em Paramaribo.
Na capital do Suriname, h um supermarket em cada
esquina. Nos caixas, so chineses que fazem contas, em idioma que a mim ainda mais incompreensvel do que o predominante holands. Marcas multinacionais juram promessas
nas vitrines do comrcio local.
Eventuais caucasianos despigmentam a fauna de
transeuntes, sia e frica misturadas. Besuntados de protetor solar, os brancos geralmente somos turistas rondando a
Onafhankelijkheidsplein (Praa da Independncia) e o casario
de madeira no conservado centro histrico.
Quando o corpo caminhante acusa fome, procuro
em vo, nos cardpios e prateleiras, algum combustvel ve-

199

getariano que me apetea. Recorro ao mercado central, onde


encontro velhos conhecidos: a pamonha, o ing e a graviola.
Descubro o batuque do alek num disco compacto. E a farmcia natural de uma negra banguela, que me explica pacientemente, em esforado ingls, as propriedades curativas de
suas ervas medicinais.
No dia seguinte, alugo uma bicicleta e pedalo rumo
s plantaes nos arredores de Paramaribo. Quero apalpar
mais cores.
s margens da rodovia, roas domsticas se intercalam
com a floresta. Passando por vistosas mesquitas, peo proteo
a Al: ainda no confio plenamente na minha habilidade em
acionar, com o revs dos pedais, o freio da magrela holandesa.
Diante de uma banca de frutas, montada no acostamento para seduzir motoristas, paro em tentao. O calor fez
da minha gua um ch inspido. Sedento de frescor, me lano
s dentadas sobre a fatia de melancia gelada que uma mestia
de olhos levemente rasgados me trouxe de casa como cortesia.
Dodo de selim, vejo o abrao molhado do Suriname
com o Commewijne. Chegaro juntos ao mar. Nessas coordenadas, foi erguida, em 1712, a Fortaleza de Niew Amsterdam. No entendo: mesmo diante de encontro fluvial to
amistoso, o homem ainda insiste em monumentos aos seus
canhes de guerra.
noite, lavo os cinquenta quilmetros de suor do
corpo. Visto, delicadamente, a cala e a camisa sobre a pele
frita. E saio para o cassino.

200

Frutas fugidias rolam na tela do caa-nquel em combinaes perdedoras. Nem chego a esquentar o assento. Sem
cuspir nenhum tilintar, a mquina engole vorazmente os cinco dlares surinamenses (cerca de quatro reais) que eu reservara para investir na jogatina.
Dessa vez, as melancias no me serviram.

201

GUIANA FRANCESA

Ouvi dizer que obter visto para a Guiana Francesa


uma via crucis. Mas no me desencorajaram os testemunhos
alheios. Fui comprovar por mim mesmo: ainda em Georgetown, arrisquei uma visita ao consulat.
Contrariando o provvel, o diplomata em servio
me recebeu cordialmente, em ingls, sem o menor vestgio
de arrogncia estereotipada. Restam na burocracia aqueles
para quem uma prosa honesta tem mais valor que tinta em
celulose... quando o oficial de fronteira abriu meu passaporte
em Saint Laurent, na divisa com o Suriname, l estava o meu
salvo-conduto. Com quase uma semana de colado.
Para combinar com o povo retinto da margem direita do rio Maroni, o dia se encheu de melanina. Aportei em
Cayenne, era noite. Dormi numa espelunca e paguei um cinco estrelas: convertidos em euro, os reais escorrem do meu
bolso exangue.
Por essa moeda valorizada, acorrem Guiana Francesa muitos estrangeiros: mais da metade da populao do
pas nasceu em outras terras. Os haitianos vieram refugiados.
Os chineses abriram os libre service. E os brasileiros erguem
paredes na construo civil.

202

Mas eu, como turista desempregado, logo fiquei desabonado. Em pouco tempo, a gastana compulsria afrancesou meu humor. O jeito foi colocar uma baguete embaixo do
brao. E fugir. Antes que o porquinho das minhas economias
virasse picadinho no cassoulet.
Foi um dia s. Mas acho que ouvi: aqui, para receber
a alvorada, a galinha dangola imita o galo.

203

OIAPOQUE

Sou recebido como francs pelos cambistas da minha ptria. Ofendido, recuso as ofertas esbanjando meu
idioma natural: concluda minha temporada pelos pases de
latinidade menos bvia da Amrica do Sul, retorno ao Brasil
pelo Oiapoque.
Depois do carimbo na delegacia da PF, um PF de ovo
frito na churrascaria. Exagero na farinha. Tenho de volta meu
poder aquisitivo. E a fluidez nos dilogos: a Odete, que frequenta o quinto ano do outro lado do rio, na francesa Saint
George, conta que aqui mais divertido. A um ndio corintiano, peo notcias do futebol.
Na rgua, o Monte Caburai, em Roraima, o verdadeiro cocuruto do pas. Mas no h GPS que redesenhe a geografia do costume: quando se tratar de extremidades, o Oiapoque ser sempre o irmo legtimo do Chu. Assim confirma
a inscrio no monumento, que soa bem a um filho prdigo:
Aqui comea o Brasil.

204

A POLTRONA 49

Alargo o passo para comprar assento no derradeiro


nibus do Oiapoque a Macap. O apuro recompensado:
meu nome ainda cabe no rodap da lista de passageiros.
Bilhete em mos, embarco para as ltimas fileiras.
Repito a conferncia: esquerda, 45 e 46. direita, 47 e 48.
A plaqueta discreta e solitria na parede do fundo o que
confirma minha suspeita: a 49 aqui mesmo, onde est sentado o final do corredor.
Sem sada de ar nem luz de leitura acima. E sem conteno para esticadas frente: o atraso me acomodou em posio privilegiada. Eu, que nunca ganhara rifa nem sorteio,
dessa vez, no teria que me resignar a joelhos impedidos.
Quimera de todo viajante pernudo: o nibus das
poltronas 49.

205

SUL

1
2
3

6
7

8
12
13

11

14

10

15
16
17
18

OUTUBRO A DEZEMBRO DE 2007


1 MACAP 2 BELM 3 SANTA HELENA 4 SO LUS 5 PALMAS
6 JALAPO 7 NATIVIDADE 8 ALTO PARASO 9 BRASLIA 10 GOINIA
11 GOIS 12 CHAPADA DOS GUIMARES 13 CUIAB 14 POCON
15 CAMPO GRANDE 16 BONITO 17 OURINHOS 18 SO PAULO

REENCARAMUJADO

H cerca de cinco meses, comi um yakissoba em So


Lus. o costume: s legume. Os cachorros, aos chineses. S
no dispenso o tradicional biscoito da sorte:
O homem ntegro prefere andar a p do que
indevidamente numa carruagem.
Alguns dias depois daquela refeio, um acidente
de carro me faria pedestre. De dentro da minha sobremesa,
sem entender, eu desenrolara uma profecia! Que s agora
se completa...
Desde Macap, arqueado sobre o meu pndulo de
pano, 36 horas em barco. Maraj a paisagem que balana.
De Belm a Santa Helena, outro tanto em nibus. Na padaria,
venho tona como lembrana na memria do balconista:
- E a Kombi?
- Em So Lus ainda. T indo pegar. Parei s pra
uma visita.
Insisti sem convencer: no me deixou pagar o suco
de murici nem o bolo de tapioca.
Seu Moacir continua generoso.

208

Na sala de inquritos, um marido truculento tenta explicar o injustificvel. Quando preencho a moldura
da porta, o sargento me aponta com o queixo e diz com os
olhos ao escrivo:
- Olha quem t a!
Sou providencialmente intimado a solucionar uma
pane tecnolgica.
O computador da delegacia continua teimoso.
Em frente casa de pau-a-pique, reconheo Uberlan,
de partida. Um p sobre o pedal e o outro em arco, desenhando
a montaria na bicicleta em movimento. A recordao seu freio:
- Cad a barba?
O pescador e Ana Clia no trazem do atropelamento nem cicatrizes nem mgoas (que so as sequelas da considerao). Com cartazes de propaganda, os dois enfeitam as
paredes do barraco. Com as galinhas que ciscam na sala, os
dois alimentam gaiatos vizinhos (Quando engorda vem ladro e rba!). E com a canoa e a tarrafa, os dois puxam do
rio o de-comer dos meninos.
Quando as feridas ainda doam, era o tempo das acerolas. Agora, me oferecem caju: no h sabores nem dissabores perenes no moto-contnuo das estaes.
Nem as mquinas escapam a Herclito. Em So Lus,
reencontrei a Kombi mais plida. Os implantes metlicos lhe
devolveram o branco original. O azul, que eu colara na carroceria como uma lembrana da gua que j fomos (Mia
Couto), reduziu-se apenas lateral que dispensou conserto.

209

Outra diferena importante: na janela, o acessrio que


tanto me aprazia novo, mas defeituoso. Melhor assim. Como
diz o ditado: em quebra-vento fechado no entra liblula.

210

JALAPO

Reencaramujado na Kombi, fui para o Tocantins. No


caminho, lamentei cadveres silvestres. A estrada at Palmas
interrompe muitos tamandus. O carpete de asfalto est todo
sarapintado de travessias inconclusas.
Quando a rodagem virou terra, os bichos viraram
metfora. Dirigi sobre costelas de vaca que nunca mugiram:
quase duzentos quilmetros de terremoto.
Num povoado, parei para ouvir coordenadas. O
sol j descia ao recolhimento e eu queria o acalanto da cachoeira do Prata. Sa do cascalho esquerda, como ensinaram. Viria a bifurcao, eu manteria direita, mais uns
oito quilmetros, e enfim. Mas estaquei no princpio. A
areia engordou de repente e agarrou-me as borrachas. S
eu e os buritis.
O jeito foi cavar.
Comecei com um pedao de madeira. Passei mo
como p. Das ccoras fui genuflexo. At que suei as frescuras e afundei minha limpeza embaixo do carro. Sem efeito. Revolvi o cho, mas no fiz sada. A noite me encontrou
milanesa.

211

Praguejei umas mesquinharias. Mas logo calei as


blasfmias. Pensando bem, meu dissabor no era assim to
azedo. Ento funguei uma lucidez bem funda. E at que consegui sorrir em agradecimento: mesmo num recndito atoleiro, um baita privilgio estar no Jalapo.
Limpei o corpo com uma toalha. E adormeci contando cadncias no cu.
s cinco e meia da manh, eu j enchia as unhas com
terra. Caprichei num trilho at o duro. E manobrei em r.
Tudo ao redor andou para frente. Mas pouco. Na iminncia
da liberdade, os pneus vacilavam. E de volta ao como antes.
Faltavam duas mos na cara da Kombi.
Com o entusiasmo um pouco mais murcho, insisti
no esforo de garimpar aderncia (rodovias so teimosias).
Foi quando um tilintar de cincerros me colocou de p. O
aboio cresceu em volume e nitidez. O empurro salvador
chegou a cavalo.
Tanto mundo e venho empacar logo aqui, no pasto
onde um vaqueiro espalha seus ruminantes, todos os dias...
Na certa, as estrelas viajantes me ouviram na vspera.
Estacionei num seguro ao sol. E caminhei at as
guas que eu queria desde ontem.
A partir de ento, por falta de 4x4, encarei as vicinais
s nas Havaianas. Foi assim, no passo, que percorri os cinco
quilmetros da via principal cachoeira do Formiga. Esfriei
os calores de andejo num onrico poo verde-esmeralda. No
borboto branco, me deixei massagear.

212

Esse ano, as chuvas ainda no chegaram para o seu


tradicional encontro com o Cerrado. Ressentidos com o atraso, os pequizeiros negaram seus frutos. So mguas. A febre
do planeta deixa mais ridos os humores da Natureza.
O que as nuvens no choraram em gotas brota do
cho em borbulhas: rodeado por bananeiras, o Fervedouro nascente vigorosa, um pequeno e doce Mar Morto, que
mantm os banhistas em suspenso. Aqueles que tentam
afundar para as origens da flatulncia artesiana tm sua indiscrio repelida de volta superfcie.
Brinquei at cansar.
Ento esvaziei os bolsos do calo que se encheram
com areia da piscina elstica. E segui para Mumbuca, povoado que nasceu de um estupro: Firmino, ex-escravo, caou sua
mulher no mato. Amarrada, a ndia arredia recusava comida.
Foi a fora que lhe fez mansa e Jacinta, av de Laurentina, que
agora me relata a histria.
A anci conta dezesseis da sua safra. Quantos colheu
de outras, em 34 anos de parteira, clculo impreciso; somas demais. Multiplicaram-se as famlias. Subtraram-se os
falecidos. E o resultado so os duzentos que vivem hoje em
harmoniosa comunidade.
Quando as panelas eram de barro, era o tempo da
consanguinidade. O isolamento imps primos entre si. Casamentos com forasteiros so recentes, contemporneos
criao do Parque Estadual do Jalapo e ao turismo: coisa
de dcada o vai-e-vem Mumbuca. De muito antes o arte-

213

sanato. Foi l onde primeiro se costurou o capim dourado


que nasceu no campo sem ser semeado.
Com a experincia de quem muito j furou os dedos,
Dona Martinha maneja a agulha com cauda de seda de buriti. Enquanto ela amarra o feixe reluzente que toma forma de
bolsa, salivamos prosa:
- So Paulo a gente v na tev que muito socorro, n?
Povo de conversa fcil. E de boa acolhida. A discrio chega a se constranger diante de tamanha generosidade. Pelo jantar, aceitei o macarro que amoleceram para o
paulista. E estacionado sob um jatob, perto da igreja, dormi embalado por hinos evanglicos, a trilha sonora desse
religioso povoado.
Logo cedo, antes que fosse meio-dia demais, chutavam bola e levantavam poeira no campinho amurado de cajaranas em flor. Na partida que decidiu o torneio local, nenhum
dos times tirou o zero das costas. Foi preciso pnaltis antes
dos refrigerantes.
Completada a volta olmpica, enchi a Kombi de caronas e fomos para Mateiros, onde ganhei garagem na casa de
uma emigrante insatisfeita:
- Que nem l no tem outro lugar.
Para Pasrgada se realizar em Mumbuca, s falta chegar o Ensino Mdio.
As estudantes me levaram para cutucar diferentes
qualidades de manga numa fazenda. Depois, me tranaram o
cabelo, como fazem umas nas outras desde sempre.

214

Ainda balancei madeixas sobre dunas de quarenta


metros. E no mirante da volumosa Cachoeira da Velha. Mas o
banho na prainha do rio Novo dissolveu o penteado e alisou
meus fios castanhos que o sol tem alourado: a negritude e o
dourado em mim esto por emprstimo. Por natureza, esto
no Jalapo.

215

NATIVIDADE

Quando reduziram Gois a uma de suas metades,


Natividade passou a ser o municpio mais antigo de Tocantins. O vilarejo embrionrio do tempo em que pepitas de
ouro afloravam do cho depois de uma enxurrada. Naquela
poca, os escravos batiam ferro nas minas. E amontoavam
pedras para uma suntuosa catedral. Natimorto, o templo inacabado serve hoje de runa ao turismo.
Estacionei no centro. E fui desfilar pela Histria. Da
porta de um casaro, erguido nos dias da prosperidade, uma
senhora me convida: - Quer tomar caf?
Dona Coraci estudou para ser freira (Nunca ningum me tocou nem me disse pilhria). Sobre o pequeno
altar sem caprichos, um Cristo cores em meio a fotografias
PB. No exerccio da sua vocao, a caridosa insiste ofertas
(Pega po. Quer iogurte?). Chupo um pretinho velho e
frio. Ela, satisfeita, troca de assunto e me faz uma orgulhosa
confidncia: - Tenho 2.002 anos!
Um pouco adiante na confusa conversa, sem que eu
cometesse a indelicadeza da pergunta, minha milenar anfitri
enche a boca para confirmar a idade: estou mesa com uma
contempornea do crucificado!

216

Antes de sair, ainda recuso bolo e um quarto para


dormir. Em sua solido, a anci prega fraternidade (Somos
todos irmos). E se despede, categrica:
- A vida um mistrio!
Noutra casa antiga, Dona Aninha coloca ao meu
alcance a bandeja com biscoitos que brasas de mangueira
acabaram de assar. O amor-perfeito me adoa. Ora como
petisco, ora como biografia: so douradas as bodas da confeiteira com Seu Teodoro (Mais dois anos que a gente passou
se gostando pra casar).
O amargo mastruz o casal beberica ao longo do dia,
h dcadas. A rapadura depois do jantar. Comigo, baio
com pequi. O marido elogia a esposa:
- Quando eu trabalhava fora, ela nunca me deixou
sair de casa em jejum.
Agora, cumprem juntos o expediente na cozinha.
Quem v o entra-e-sai de clientes comprando biscoitos deduz ao negcio lucros polpudos. Mas o mais que se
produz no se ensaca; consome-se ali mesmo, como cortesia,
acompanhado de um dedo de prosa e outro de caf.
Dona Aninha, que gozou quase toda a juventude
dentro de apenas dois vestidos, no interessam posses:
- No estou pelo dinheiro. Quero a amizade.
E Seu Teodoro:
- A coisa melhor que eu achei no mundo servir.
Atrs das fachadas tombadas de Natividade, moram
sbios patrimnios.

217

NOSTALGIA

No painel da Kombi que vai, ponteiros inertes. Desde o Jalapo (no se vencem atoleiros impunemente) vejo os
mesmos 17.890. Por uma pea que descongelar meus instrumentos de navegao, sigo para Braslia. No caminho, uma
parada rpida para colher memrias...
Doze meses arrancados da folhinha e eu aqui de
novo, como h um ano, em Alto Paraso. Naqueles idos, cultivei amigos e uma plantao no cerrado. Desde ento, uns
como outros experimentaram colheitas e prometem novas
germinaes. O que variam so as farturas.
No colgio, a buzina grita que o feriado comeou.
Aguardo no porto a debandada infantil. Entreolhares:
voc? Confirmo com um sorriso. E ganho um Romain apertado no colo. Vamos tomar sorvete.
Com Adeline, as efuses arrefeceram. Agora, nos
aquecemos mutuamente com o calor sereno da amizade. O
tempo simplifica o amor.
Tudo indito e, no entanto, to familiar. O que
projeta em sombra aquilo que foi. Assim a nostalgia, nosso
prprio odmetro quebrado: a insistir antigos quilmetros
enquanto a vida est em movimento.

218

GOIS

(Aspas para Cora-Coralinar o relato)


As pedras irregulares do calamento requebram minha andadura. So ruas estreitas, curtas, indecisas, entrando,
saindo umas das outras. Percorro as vlvulas coronrias da
velha cidade de Gois.
Entrego-me a um banco na praa do coreto. Meu
imaginrio acendedor de lampies espalha crculos amarelos no alto dos postes. final de tarde. O dia acumula camadas da ptina escura do Tempo.
Muito antes deste paulista em cima do chinelo de
dedo, esteve aqui um outro, de botas ferrenhas: o Anhanguera conquistou na marra o serto goiano, pisando no encalo da planta firme do negro e dos artelhos geis e sutis
do ndio. Em 1727, acoitaram nestes recantos. Fundava-se
a Vila Boa.
Embaixo das areias coloridas (que hoje so arte nos
quadros da Goiandira de Couto), os bandeirantes encontraram o procurado: ouro em profuso, posto a secar em couro de boi. Crioulinho vigiando de vara na mo pra galinha
no pegar.

219

Ao redor da opulncia, ergueram-se casas encostadas, cochichando umas com as outras. E despontaram torres
que badalavam, dando aviso para o povo louvar a Deus Poderoso. Os santos de cedro do Veiga Valle ganharam altares.
O Conde dos Arcos, um palcio: a prosperidade trouxe consigo a administrao.
Por um alapo descia-se da Cmara Cadeia (que
se inspirem no passado os arquitetos de certas reparties
pblicas!). Na cela mida e suja, tomando propsito, chafurdavam polticos da oposio.
At que a provncia virou estado. E em 1937, a capital foi crescer longe do Rio Vermelho. Fora da Serra Dourada. Desde ento, como consolo e homenagem, uma vez por
ano, no aniversrio da cidade, o governador vem despachar
em Gois.
Nas fachadas de taipa e pedras, abraadas a grossas aroeiras, placas de metal evocam a gente de dantes.
Detenho-me diante de um sobrado, distinto pela honraria
de ter servido como residncia a um heri da Guerra do
Paraguai. Quem v nas velhas sacadas de ferro forjado as
sombras debruadas?.
Sento para alimentar minhas passadas. Ao meu lado,
um matuto enrola em volta do fumo a palha, a leve mortalha
do cigarro. Eu, no manejo inverso, desembrulho uma pamonha de sal. Contedo e continente da minha refeio, o milho: br nativo dos amerndios, alimento forte e substancial dos que trabalham a terra onde no vinga o trigo nobre.

220

As portas abertas, caladas pelo cotidiano pacato, convidam aos acares. Provo diabeticamente os alfenins, bolos
de arroz e frutas cristalizadas. E sigo para a ponte da Lapa: na
outra margem da esteira de lambaris, o barco centenrio
encalhado no rio Vermelho a casa onde nasceu Cora Coralina, a poetisa que esticava caramelo em panelas de cobre.
Quando criana, Ana Lins dos Guimares Peixoto
Brtas era triste, nervosa e feia. Foi criada moda antiga
ralhos e castigos. O lar era um sepulcro, limitando, estreitando exuberncias. Mas seus anseios arrombaram portas
e janelas. A menina amarela, de rosto empalamado fez-se
mulher. Engrossou as pernas moles, caindo toa. E escalou
a Montanha da Vida removendo pedras e plantando flores.
no tarde de seus anos que Cora Coralina recria
e poetiza a si mesma e a seu lugar. Aos 76, sai do limbo dos
inditos. Sabia que seria lida e entendida.
Em 1985, dispensando o apoio singelo e poderoso
das muletas, a autora de brochuras tempors subiu a maior
de todas as escadarias. Mas at hoje, muita gente vem bater os
ps no seu capacho. Para receber as recorrentes visitas pstumas, um funcionrio foi treinado e faz sala. Com frases decoradas. E sem cafezinho.
Maria do Grampinho tambm j no se encontra
mais na Casa Velha da Ponte. A andarilha do pixaim cheio
de arames, todas as noites, vinha da rua e descia com sua
trouxa para dormir no poro. Foi ser inquilina dos anjos, no
sto derradeiro.

221

L em cima, a saudosa doceira, vestida de cabelos


brancos, continua contando, do seu modo diferente, estrias dos becos de Gois: distante desta cidade, no sou nada,
minha gente.

222

CHAPADA DOS GUIMARES

Cruzo o rio Araguaia e o Mato Grosso me diz: soja!


Por mais de uma centena de quilmetros, a paisagem me
aborrece com a mesma ladainha... A terra arranhada por mquinas. E as enfadonhas mudas. Uma atrs da outra, em arranjo militarmente simtrico: marchando em fileiras, avana
o agronegcio.
Do acostamento, apenas duas novidades: o po-dequeijo frito. E o Centro Geodsico da Amrica do Sul. Estaciono e me junto aos demais turistas na borda do mirante.
Com os ps em cima do corao do continente, encho os
olhos de lonjura. E depois vou para a Chapada dos Guimares, ver o domingo terminar.
Chegam praa em atividade uma senhora e um menino, engomados para a missa das dezenove. Tomam assento.
E admiram juntos o chafariz. Aps um longo minuto de silenciosa contemplao, ele sucumbe s coceguinhas da cobia
e pede. Ela consente. Da experincia de zeladora de outras
infncias, sabe intil a advertncia. Mesmo assim, interpreta
seu papel de tutora da ocasio:
- V se no vai se molhar, hein?
Pedro garante que no.

223

Mas eis que, dois passos adiante, um inesperado


moleque (j todo ensopado), isento de qualquer responsabilidade no acordo alheio ( bom que se diga em seu favor),
tasca um safano num jato dgua e respinga ndoas escuras na roupa enxuta que se aproximava. Paralisado pela involuntria contraveno, o menino (com a promessa ainda
fresca na boca) dirige senhora um olhar que mistura culpa
e deleite. Ela o repreende sem veemncia, balanando frouxamente o dedo em riste. E assim, com mudas reprimendas,
vai fingindo autoridade.
No demora e Pedro (que a esta altura j trocara vrios banhos com o colega) vem pedir que o descalce. Ela consente. E enquanto desenlaa os cordes, assume-se cmplice:
- Sua me vai matar a gente!
Benfazeja e deliciosa, a pedagogia dos avs.
Amanhece com chuva para molhar todos os netos.
Confinado na Kombi, aguardo a estiagem. Mas nem de tarde
nem de noite. O cu s seca com o sol seguinte. Logo cedo,
aproveito a trgua: no claustro-mvel, chego ao centro de visitantes do Parque Nacional da Chapada dos Guimares.
Uma rampa com corrimes d acesso ao penhasco
onde esto esticados os 86 metros brancos do Vu da Noiva
(nome por demais corriqueiro para uma cachoeira to peculiar...). No original, o carto-postal da regio no cativa como
uma paisagem conquistada. Acontece comigo: padeo de
maiores encantos pelas belezas que alcano com algum esforo. Da o deslumbre pela Independncia, cascata que impe

224

uma escorregadia pirambeira aos seus pretendentes. E, por


motivo semelhante, o regozijo no alto do Morro So Jernimo: trs horas pernando. No caminho, ema, tatu e araras. E
moscas. Em dupla com prvinhas. Irritantes. Aos montes.
As pegadas num areal me evocam onas. Imagino-as
espreita. S para temperar a aventura. D certo. Pouco adiante, uma correria estoura no matagal. Antes de vislumbrar o
vulto de um lagarto em fuga, empalideo feito caa diante de
predador... perverso brinquedo esse de inventar perigos!
H tambm os bichos menos corredios. Falam de um
jacar de pedra. Mas vou sem procur-lo. No me abalam o
interesse essas esculturas naturais. Algum batiza a rocha e
pronto: passamos todos a ver a mesma ideia. Prefiro nomear
o formato efmero das nuvens. Que se aproximam: sobre os
836 metros do ponto culminante das redondezas, acompanho a lenta viagem de cmulos eltricos pela plancie pantaneira. Me precipito antes da tempestade.
Do descanso da escalada, sou acordado por um pssaro preto. O rebulio na janela por causa do irmo gmeo
que no consegue sair de dentro de uma estranha gaiola sem
grades: o espelho retrovisor. Intrigante... deve ser dessas espcies reverberadas do Paredo do Eco. A acstica da profunda fenda multiplica aves.
So insondveis certos mistrios do planalto talhado.
O melhor a fazer preservar a integridade fsica na ignorncia... Ento me afasto do despenhadeiro. E cubro com uma
camiseta o reflexo que bate asas.

225

A ARTE E A CINCIA DE
ESTACIONAR PARA O PERNOITE

Por conduzir meu prprio dormitrio, fui aperfeioando a arte e a cincia de estacionar para o pernoite. Em relao s estradas, admito, no inventei nada. Adotei o mtodo
preexistente dos caminhoneiros: na rodagem, antes que seja
necessrio acender os faris, procuro um posto.
Dentro do permetro das cidades que fui autodidata. Ao longo de mais de um ano de viagem, travei o freio de
mo para o descanso noturno em muitos lugares diferentes.
Avaliei minuciosamente o resultado de cada parada. Especulei sobre as variveis envolvidas. Acumulei um detalhado conjunto de notas tcnicas. E como resultado desse disciplinado
trabalho de teste, registro e anlise, alcancei a excelncia na
escolha de vagas-leito segundo o padro dos 3S: Segurana, Sossego e Sanitrio.
Mesmo os menos perspicazes ho de reconhecer a
complexidade de se arranjar harmoniosamente essa trinca
de critrios. Explico j o ltimo (o Sanitrio), que o condicionante. Os demais so bvios: a genialidade desse novo
conhecimento reside justamente nas suas sutilezas.

226

Certa feita, pesquisador ainda inexperiente, acordei


depois da vizinhana de um corriqueiro quarteiro. Esfreguei
os olhos e brechei pelas cortininhas (os cobertores da minha
privacidade): o engravatado abrindo o porto para sair de
carro. O velho sem camisa desperdiando gua na calada. As
duas voltando juntas da padaria. E a senhorinha acotovelada
na janela.
Eu j vazava os lquidos da manh. Mas em respeito
plateia grisalha, preferi no arriar publicamente. O pudor
venceu o aperto. E o jeito foi engarrafar o amarelo.
Do apuro fiz lio. E a partir desse dia, passei a emparelhar a porta corredia com terrenos baldios. Notem o requinte: considerei at os casos de emergncia fisiolgica!
Aos cticos, provo a eficcia do meu sistema com estatstica: nesse tempo todo de andanas, vivi apenas 03 (trs)
situaes em que causas externas interromperam-me o sono
no catre ambulante. A primeira foi em Braslia, ao lado do
Congresso Nacional. De madrugada, a polcia veio balanar
fachos de lanterna atravs do para-brisa. Permaneci em silncio, fingindo dormir. Foi meu nico experimento poltico.
O segundo caso deu-se em So Lus. Estava eu ali,
no rodap de prdios de classe mdia alta, ao lado de um indefectvel matagal, quando a carroceria sacudiu. Ainda enevoado pelas minhas profundezas, procurei em volta a fonte
do chacoalho e achei: outro carro veio zunir a ventoinha
encostado no meu para-choque. Esperei por assaltantes de
Kombi. Mas as portas do meu truculento vizinho de lata per-

227

maneceram fechadas. Os faris se apagaram. E conjugados


minha residncia, os namorados economizaram o dinheiro
do motel.
A terceira ocorrncia recente. Novamente, a polcia.
Dessa vez, bateram e eu atendi. Segurando o coldre, pediram
explicaes. E enquanto o carrancudo consulta meus antecedentes na viatura, o boa-praa (clssica dupla) bate papo e
me justifica a diligncia:
- Aquela a casa do juiz. Esta da filha do coronel. E
logo ali mora o padre.
Eis que meu estudo alcana o auge de sua maturidade! Numa refinada combinao de razo e intuio, escolhi
para acampar o meio-fio mais vigiado de Pocon!
Aos detratores de planto, as evidncias. Os percalos de maneira alguma depem contra essa inestimvel contribuio que trago ao mundo (a saber: a arte e a cincia de
estacionar para o pernoite, segundo o padro dos 3S). O
mtodo perfeito. A segurana pblica que arbitrria.

228

TRANSPANTANEIRA

De Pocon a Porto Jofre, uma fumaa castanha persegue a Kombi: a estrada de terra gaseificada. Contrariando
o calendrio das cheias, a gua ainda no cresceu no Pantanal. Fauna e flora esto sedentas como raramente (Chamem
No! Dessa vez, por falta de dilvio). Pelo alagado ausente os
carros passam. E o cho chove poeira.
As capivaras afundando em bonsais de oceano. O
azul passando nas garas o seu cu (Manoel de Barros, atual
inquilino do porta-luvas). Os jacars roando a barriga para
escapulir (o trfego alimenta os urubus). As borboletas estalando petelecos amarelos no meu escudo transparente. Os
cervos bandeando em saltitncias. Os tuiuis espetados, cada
um sobre seu par de enormes alfinetes... no preciso olhos
de guia caranguejeira: mesmo a um mope urbano do-se a
ver escancaradamente os bichos.
Saciado de safri, giro 180 graus e transformo entrada em sada. assim na Transpantaneira: a ida , necessariamente, o avesso da volta.
Em retorno, silencio o motor numa sombra e deso.
Para conter o vazamento de paisagem pela janela. Imediatamente, vorazes mosquitos vm me chupar de canudinho.

229

Para preservar meus litros, toro a ignio novamente. O acelerador meu nico repelente.
O pedal do meio, s no imprescindvel: por obedincia aos rins, respeito idade das pontes de madeira e solidariedade ao Seu Gonalo... Pelo mesmo caminho, uma viagem diferente. Agora ouo a histria da ona que comeu um gringo:
- S acharam os ps. E a mquina fotogrfica.
mais plido e inofensivo o Pantanal com moldura
de para-brisa.

230

BONITO

Eu emborrachava o asfalto do Mato Grosso do Sul


quando parei por uma televiso. O segundo tempo j comeava: havia me esquecido do fuso horrio! Menos mal, sofreria pela metade. O balconista da sorveteria padecendo comigo. Vexame: nosso Corinthians de volta vrzea.
Consumado o vergonhoso descenso, segui viagem.
Jururu. At que um tucano cruzou a pista em rasante e colocou um sorriso na minha carranca. Logo depois, outro planou demoradamente emparelhado Kombi. Desci o vidro.
Um arrepio galgou minha coluna, do cccix nuca. Meus
pelos eriaram. De repente, tive um surto de So Francisco.
Os grasnidos foram se transformando em palavras. E antes
que o bicho guinasse a rota e sumisse do meu lado, distingui
claramente seus gritos difamadores:
- o, o, o, segunda diviso!
Narigudo... que um gavio te pegue!
No dia seguinte, cheguei a Bonito. E lavei meu azedume nas guas claras do Balnerio Municipal. A foi a vez
do clima fazer bico: a chuva que comeou na tera rendeu at
sexta. Esperei pacientemente a volta do azul do cu para ver o

231

azul do subterrneo: quando estiou, desci pela goela escorregadia de uma gruta at um hipnotizante poo colorido.
A cincia explica: a luz vai ao fundo de calcrio buscar o branco, esse arco-ris disfarado. No caminho de volta
superfcie, as cores vo se afogando. S uma sobrevive. E
todo o lquido represado na caverna fica tingido por uma fascinante monocromia.
O teto de pedra pinga gotas minerais. Descem as estalactites. Sobem as estalagmites. Em lenteza geolgica, aproximam-se para o encontro: sua utopia ser pilar.
Minsculos camares, albinos e cegos, so os nicos a
habitar as profundezas da Lagoa Azul. Misantropos, no recebem visitas: aos turistas proibido o banho com os crustceos.
J no Rio da Prata, a fauna tem vida social intensa.
Todos os dias, piraputangas, pacus e enormes dourados assistem roupas de neoprene, recheadas de curiosos, passarem
flutuando ao sabor da correnteza. Os lambaris, abusados,
vm beijar nossas clulas mortas.
Boio em cristal. Lmpido. Quando embaa, a minha mscara de mergulho. Cuspo transparncia no vidro. E
enfio a cabea novamente nas guas que no turvam: pelos
rios de Bonito, escorre a saliva de Deus.

232

O RETORNO

Autoridades vieram me receber. Em fila: Presidente


Epitcio, Presidente Venceslau, Presidente Bernardes e Presidente Prudente. Diante de to excelentssimas municipalidades, fiquei solene. Entre os lbios, fingi um trompete. E soprei
uma melodia estridente de bandinha marcial: com pompas
inventadas, retornei ao Estado de So Paulo.
Rumo ao leste paulista, parei em Ourinhos para visitar a famlia da minha ex-primeira-dama. A segui pela Castelo Branco, num percurso que me acostumei a percorrer quando uma aliana apertava meu anelar. At que, s margens do
rio Tiet, encontrei meu pensamento.
Barbudo e fedido, ele me esperava h meses. Desde
que decidi voltar a So Paulo foi isso: por estradas inacessveis
Kombi, adiantou-se, impaciente. Agora, alcano-o. Estamos
juntos novamente: comendo pizza com os amigos. Trocando
presentes de Natal com a famlia. Recebendo o ano novo em
Ubatuba... Eu e meu pensamento. Reconciliados.
Mas j me escapa outra vez, o arredio. De mos dadas
com a nostalgia, repete meu passeio pelo Brasil. E a galope na
ansiedade, corre minha frente para soprar a nvoa que encobre meu futuro. Sua domesticao me custar algum esforo.

233

Avesso imobilidades, meu pensamento vai se zangar quando, enfim, entender que a atual estadia no provisria como vinha sendo o costume. Em acessos de rebeldia,
fugir de casa. E vestir preto. Pela minha parte, exigirei obedincia. E no admitirei luto: a viagem morreu como rotina,
mas permanece em mim como pulsaes.

234

DESFRUTANDO SAMPA

Rodinhas de poliuretano deslizam onde Anchietas


catequizaram Tibiris. Skatistas no Ptio do Colgio: o nascedouro da cidade de So Paulo agora ponto de encontro
de outras tribos.
Dentro do museu, a parede de taipa reminiscncia
histrica daquela Vila de Piratininga que perdeu o sangue e o
sobrenome indgenas. As casas de barro voltaram ao cho de
onde vieram. Em seu lugar, subiram totens de cimento, aprisionando o ar livre.
Profilaxia contra a claustrofobia: cultura e altura. Na
Pinacoteca, admirei tintas que extravasam suas molduras. No
Mosteiro de So Bento, ouvi cantos que ampliam as celas dos
monges. Sobre o Pico do Jaragu, recuperei o horizonte.
De cima da proeminncia natural, vejo a monstruosa
cidade. Um cncer cinza. Que se espalha. O organismo doente padece de graves problemas respiratrios (os pulmes
contaminados de fuligem) e circulatrios (as veias entupidas
de automveis).
Para me manter sadio e em movimento, acelero o
corao no Ibirapuera. E vou de metr. Estao Consolao:

237

me empipoco no cinema. Estao Liberdade: mastigo um bifum. Estao da S: vagueio a esmo pela praa.
O pastor rouco vocifera um sermo. Os meninos fumam crack. O sanfoneiro passa o chapu de couro para continuar o forr. A velha bbada distribui improprios aos que
passam. E um ambulante vende frutas.
Apetecido pelo extico, escolho um figo-da-ndia.
Perfeita correspondncia com So Paulo: ambos guardam
seus sabores sob uma impiedosa camada de espinhos.

238

A SABEDORIA DOS CARAMUJOS

Ao volante da Kombi, aguardo o verde num semforo em So Paulo. Os pedintes passam indiferentes por mim.
Por experincia, sabem que as esmolas saem das janelas dos
carros de passeio. Os caminhes e utilitrios, em geral, esto
a servio: vo s ruas para ganhar e no para gastar. Por deduo semelhante, os manobristas que me recebem nos bares e
restaurantes estranham:
- entrega?
Constrangem-se quando me revelo um cliente.
Por tradio, a Kombi burro de carga. Subverti
seu uso adotando-a para fins, digamos, habitacionais. Mas
no mais. Acabo de estacionar o automvel em que residi
nos ltimos meses em frente ao imvel onde morarei a partir de agora.
Duas pirambeiras asfaltadas compartilham o mesmo
sop. Desse entre ladeiras, nasce a rua Oswaldo Presciliano
de Carvalho, que escorre por poucos metros at desembocar
noutro logradouro. Os carteiros me encontram no 44. A senhora solitria e janeleira vem me trazer um rocambole. A Lis
me aguarda, abanando o rabo do outro lado do porto azul. E
o som do apito do vigia entra no meu quarto durante a noite...

239

So corolrios do meu recente enraizamento: uma caixa de


correio, vizinhos, uma labradora preta e patrulha privada.
Escolhi um endereo em So Paulo. Sem penitncia.
Para mim, o regresso no apenas o intervalo entre duas viagens: tanto quanto a ida, a volta tambm a jornada.
Agora que relva, cachoeira e ar puro so piso de taco,
chuveiro eltrico e gases txicos, colocarei prova minha capacidade de encontrar poesia no cotidiano. Numa residncia
fixa, permanecerei errante. Nmade sob telhas.
E sem nostalgia da estrada. Posso estar sobre rodas
ou alicerces. Embaixo de um teto ou de um chapu. Pouco
importa. Como aprendi com os caramujos: eu sou a minha
casa. Os tijolos... so inofensivos: paredes no aprisionam
espritos livres.

240

O CARCEREIRO (MORIBUNDO)

Sou um carcereiro cruel e implacvel. H muitos


anos mantenho presa, neste ambiente frio e insalubre, uma
pequena alma.
Ao longo dos tempos, fui erguendo as paredes em
volta do sujeito e, at hoje, fao rotina desse ofcio, tijolo por
tijolo, numa labuta diria. Quando o prisioneiro enfim se deu
conta, j era tarde. Estava cercado.
No h trancas nas portas nem correntes que o prendam: a minha presena basta para mant-lo aqui dentro.
Insistente, ele sempre tentou sair mas, graas minha
dedicao, nunca foi bem-sucedido. Permaneo sem folga
uma constante e atenta viglia.
Prezo tambm pela aparncia do crcere. Uma fachada bonita e bem cuidada afasta as suspeitas de que isto uma
priso. Espalho flores de plstico pelo jardim para distrair os
olhares curiosos. No deixo que nada atrapalhe a convivncia
amena que mantenho com o meu eterno hspede.
O que tem acontecido que, em meio a tanto trabalho, cada vez mais, devo admitir: me sinto cansado. E no
de hoje. J no sou nem sombra daquele sentinela zeloso de
outrora. Tenho recado em graves descuidos. E sofro por isso.
Aproveitando essa minha crescente debilidade, meu
prisioneiro arrisca-se em escapadas furtivas e comea a burlar os limites do seu crcere. Recentemente, por exemplo, o
flagrei admirando pssaros e colhendo flores no jardim. Flores que eu no cultivei...
medida que feneo, se aproxima a primavera.

242

17

18

29

24

30

31

34

05 LOGO SADA 08 O CARCEREIRO 12 SADA DE EMERGNCIA 17 DIREITO DE IR E VIR 18 A KOMBI 21 ALTO PARASO
24 ADELINE 26 MOINHO 29 MUTIRO 30 BAILES DA VIDA
31

CONSTRUO

32 ANJO

CADO

34

PEDAO

DE

PAI

38

44

47

55

57

36

NOTA

ETIMOLGICA

37

PROPAGANDA

38

KALUNGA

44 ZEZINHO 46 A PUREZA DA RESPOSTA DAS CRIANAS


47 LANCHONETE PORTUGAL 48 BREVE RETORNO 52 SACO
DO MAMANGU 55 PO DE ACAR 57 PEITO DO POMBO

82

59

71

74

77

84

86

59 AGULHAS NEGRAS 62 IEMANJ 63 FAZENDA FIGUEIRA


69 CARRANCAS 71 IBITIPOCA 74 VISCONDE DO RIO BRANCO
77 PICO DA BANDEIRA 82 O MENOR TEATRO DO MUNDO
84 UMA SEMANA CAPIXABA 86 ABROLHOS 89 COSTA DO

98

96

89

104

108

111

DESCOBRIMENTO
JORRO
108

98

SERRA

94

114

TAIPS

CANUDOS
DA

104

CAPIVARA

DE

FORA

VELHO
110

DE

96

CALDAS

DO

CHICO

106

AX!

TARDE

111

SETE

CIDADES 113 DELTA DO PARNABA 114 LENIS MARANHENSES

120

124

136

140

144

150

120 O DIVINO 124 O ACIDENTE 132 A ESTTUA 134 DE BELM A


MANAUS 136 THE JUNGLE 140 SATER MAW 143 MOCHILA NAS
COSTAS 144 MADEIRA MAMOR 148 RIO BRANCO 150 UM
CONTO EMOLDURADO 152 SANTO DAIME 156 EXPO ACRE

175

160

182

183

185

187

160 ACREANIDADE 163 LUTHERIA DA FLORESTA 166 SANTA


QUITRIA,

PROTEJEI

175 YAWANAWA
185

DA

182

FLORESTA

AO

FLORESTA
CURUMIM
CERRADO

171
183
187

PAPO
CRUZEIRO
MONTE

DE

NDIO

DO

SUL

RORAIMA

193

197

199

193

GUIANA

205

204

202

197

RESPECT

EACH

OTHER

199

SURINAME

202 GUIANA FRANCESA 204 OIAPOQUE 205 A POLTRONA 49


208

REENCARAMUJADO

211

JALAPO

216

NATIVIDADE

218 NOSTALGIA 219 GOIS 223 CHAPADA DOS GUIMARES

211

219

216

223

229

237

231

226 A ARTE E A CINCIA DE ESTACIONAR PARA O PERNOITE


229

TRANSPANTANEIRA

231

BONITO

233

RETORNO

237 DESFRUTANDO SAMPA 239 A SABEDORIA DOS CARAMUJOS


241 O CARCEREIRO (MORIBUNDO) 251 AGRADECIMENTOS

AGRADECIMENTOS

Adeline e Romain (pelo que no se esquece); Ale,


Ins, Kido, Marlene, Miriam e Daniel (pelo sorriso preto de
geleia de jabuticaba); Ana (pelo samba); Andrea Costa Gomes, Brbara Alain, Diego Bellorin, Mariana Lanari e Maurcio Cordel (pelos pitacos de bom gosto); Andruma, Edilson,
Edson, ndio, Joviano, Jurema, Laureci, Paulo e Tilasmine
(por terem sido meus anjos em Alto Paraso); Antonio Morgado (pela contabilidade); Bab Franca (pelas cores acrelricas); Carla, Vitor, Blio, Paula, Luis e Rafa (pela abduo no
Mamangu); Celso Costa (pelas dicas com bacalhau); Cleide
e Paulo (pela disponibilidade em Canudos); Cynthia Gyuru
(pelos pssaros e flores); Dande Tavares (pela tremenda generosidade); Deas (pela barraca); Deva (pelo riso); Dona Aninha e Seu Teodoro (pelos biscoitos e pelo exemplo); Dona
Maria e famlia (pelo afeto com canela); Dudu Rombauer
(pelo aconchego fraternal em Braslia); rica (pela acolhida
em Ilhus); Fredo, Aline e Tom Neumann (pelo gosto de infncia); Ilana Cunha (pelo almoo na visita de mdico); Ivana
(pela simplicidade); Jaime (pela trilha); Jana (pelo quadro e
pela Amaznia); Joo Prado (por me mostrar o caminho das
pedras); Jorge (pelo abrigo em Georgetown); Jos Reis e todo

251

mundo da Fazenda Figueira (pela oportunidade de me encaramujar fora da Kombi); Luciano, Ruxdi, Jnior, Cac e Renata (pelo risoto, pelo usque e pelo incentivo na sada); Luis,
Pedro e Regina (pela famlia que ainda so para mim); Me
(por resolver todos os meus pepinos em So Paulo); Mara
Nobre (pela reviso); Mari (pelo fogareiro e pelo lampio);
Marla (pela terra); F (pela ajuda imensa no episdio do acidente); Matsinim, Tata, Yawa, Tashka, Ubiraci, Luis, Nani e
todos os Yawanawa (pela floresta); Patrcia (pela confiana);
Paula Dib (pelas asas: este livro no voaria sem voc); Pirjo
(pelas fotografias na aldeia); Ponciano e equipe do Ibama
(pelo quarto e pela mquina de lavar em Pacaraima); Pri e
Ferdi (pela saudosa Casa da Lagoa); Samuel Brenner (pela
poesia); Seu Cirilo e Zezinho (pela pele); Silene Rodrigues
(pela aula de histria ao ar livre); Sirlene e todo o povo da
Mumbuca (pela amizade acolhedora); Sofia (pelo mar); Tici,
Matheus, Seu Magela e Dona ngela (pelo lar carioca); Titi
Wessel (pela chave de ouro); Tomzico, Nga, Renato e Luciano (pelas histrias de onde eu vim); Uda e famlia (pela ateno em Casa Nova); V Clia (pela f); Willy, galo galtico
(por ser meu irmozo).
E ao meu pai. Pelo que h de bom em mim.

252

www.creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0

Nenhum livro gosta de prateleira. Menos ainda o Encaramujado, que nasceu


na estrada. Para mant-lo em movimento, copie e compartilhe livremente os
textos que voc quiser. Vale tudo (ou melhor, quase tudo: s no vale vender).
Depois de publicado, o destino do Encaramujado incerto. Mas a sua origem bem sabida: espalhe-o como for, mas sempre citando o autor. Assim
seguimos em boa viagem: que livro estacionado fica amarelo de doente.
DIREO DE ARTE
REVISO DE TEXTO

Paula Dib
Revises & Revises

Dados Internacionais de Catalagoo na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Lino, Antonio
Encaramujado - Uma viagem de Kombi pelo Brasil e pelos
cafunds de mim / Antonio Lino
1 edio - So Paulo: Edio do Autor, 2011
ISBN 978-85-912473-3-3
1. Memrias 2. Viagens - Narrativas Pessoais
3. Viajantes I. Ttulo
11-08736
ndices para catlogo sistemtico:
1. Narrativas de viagens 910.4
2. Viagens: Narrativas pessoais 910.4

WWW.ENCARAMUJADO.COM.BR

CDD - 910.4

WWW.ENCARAMUJADO.COM.BR