Você está na página 1de 305

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao
devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras
em nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste
link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Ttulo da edio original inglesa:


VICTORY
DIREITOS EXCLUSIVOS DE
TRADUO PARA O
BRASIL E PORTUGAL
PROPRIEDADE LITERRIA DE
BARCELLOS BERTASO & CIA
LIVRARIA DO GLOBO
PORTO ALEGRE
RIO GRANDE DO SUL
BRASIL
EDIO N 1296 A
1942
Oficinas Grficas da Emp. Grf. da "Revista dos Tribunais Ltda.
Rua Conde de Sarzedas, 38 So Paulo

Sinopse

VITRIA JOSEPH CONRAD

Numa ilha solitria do Mar de Java, sob o sol abrasador dos trpicos,
desenrola-se o drama do pessimista Heyst, o homem cerebral demais que no
aprendeu, quando jovem, a esperar, a amar e a confiar na vida. Jamais lanou
Conrad sua sonda mais fundo na alma humana do que ao contar a histria deste
casal de Robinsons o ctico incontentvel e a sua deslumbrada, sua sublime
amante, que afinal o convence da realidade de seu amor com o sacrifcio da prpria
vida.
A vizinhana imediata dos elementos, o cu, o mar e a floresta, a trama
sinistra que a perversidade e a astcia primitivas armam a esses dois espritos
desprendidos da terra na nsia de alcanar o absoluto, comunicam tragdia uma
grandeza csmica. Caliban caando Ariel e pegando-o afinal em sua armadilha
monstruosa. Mr. Jones, essa encarnao das foras do mal, estranho bandido que
parece um espectro surgido de Hades, o tigrino Ricardo e o fmulo de ambos, um
bruto pr-histrico, so figuras fantsticas a que s mesmo a pena de um Conrad
poderia imprimir o cunho de viva e intensa realidade que tm. Ao acompanharmos
as operaes do crebro desses aventureiros, ao vermos a calnia rodear com os seus
tentculos o pobre filsofo, temos o estremecimento que nos causa a contemplao
dos cataclismos inelutveis da natureza. Um grande livro e uma lio profunda, eis
o que Vitria".
Baseada nesta fascinante histria, Hollywood produziu Terror no Paraso,
um filme de grande sucesso.

A
Perceval
e
Maisie Gibbon

Sombras que chamam, espectros a acenar,


Vozes etreas que articulam nomes
Em mudas plagas e desertas selvas.
MILTON, Comus.

Parte 1

I
Existe, como bem o sabe qualquer colegial nesta nossa era cientfica, uma
relao qumica muito estreita entre o carvo e o diamante. Creio ser por isso que
algumas pessoas denominam o carvo de diamante negro. Ambos representam
riqueza, mas o carvo uma forma de propriedade muito menos porttil. Tem uma
deplorvel falta de concentrao. Se se pudesse pr no bolso do colete uma jazida
de hulha... Mas impossvel! Contudo ele exerce um tipo de fascinao, esse
produto supremo de uma poca em que estamos acampados, como aturdidos
viajantes num hotel ostentoso e agitado. Suponho que fossem estas duas
consideraes, a prtica e a mstica, que impediam Heyst (Axel Heyst) de ir embora.
A Companhia de Carvo da Zona Tropical entrou em liquidao. AS
finanas so um mundo misterioso em que, por ser mais incrvel que isto parea, a
evaporao precede a liquefao. Primeiro o capital se evapora, e depois a
companhia liquida. esta uma fsica antinatural, mas explica a inrcia persistente
de Heyst, de quem, quando estvamos l, costumvamos rir sem inimizade,
porm. Um corpo inerte no pode lesar ningum, no provoca hostilidade e quase
no merece estorvo; mas tal no se poderia dizer de Axel Heyst. Ficava fora do
caminho de todos, como se estivesse encarapitado no mais alto cume dos Himalaias,
e em certo sentido com a mesma evidncia. Toda a gente, naquela parte do mundo,
sabia da sua existncia coo habitante de uma ilhota. Uma ilha no mais que o topo
de uma montanha. Eternamente empoleirado ali. Axel ficava cercado, no por um
oceano tempestuoso e impondervel de ar que se perde no infinito, mas por um
mar tpido e pouco profundo, um brao aptico das guas imensas que cingem os
continentes deste globo. Os seus mais assduos visitantes eram sombras; as sombras
das nuvens que aliviavam a monotonia do inanimado e cismarento sol dos trpicos.
O seu vizinho mais prximo falo agora de coisas dotadas de alguma vida era
um vulco indolente que fumegava de leve o dia inteiro, mostrando o cume pouco
acima do horizonte setentrional, e que noite lhe dardejava, de entre as estrelas
ntidas, um bao claro avermelhado, que se expandia e contraa
espasmodicamente, como a ponta de um charuto gigantesco chupado nas trevas
de quando em quando. Axel tambm fumava; e quando preguiava na varanda
com o seu charuto fazia o mesmo claro, e do mesmo tamanho, que o outro a tantas
milhas de distncia.
De certa maneira, o vulco lhe fazia companhia nas sombras da noite
muitas vezes to espessas que se diria no deixavam passar o menor sopro de ar. Era

raro que houvesse vento suficiente para agitar uma folha. Em quase todas as noites
do ano Heyst poderia sentar ao relento com uma vela desabrigada e ler um dos
livros que lhe deixara o pai j falecido. O sortimento no era pequeno. Mas nunca
lia, provavelmente por medo dos mosquitos. To pouco o silncio o tentava alguma
vez a dirigir observaes sua companheira, a claridade do vulco. No era doido.
Esquisito, sim; isto se poderia dizer dele, e com efeito se dizia; mas entre uma coisa
e outra vai uma tremenda diferena, ho de reconhec-lo.
Nas noites de lua cheia o silncio em torno de Samburan, a Ilha Redonda
dos mapas, era deslumbrante; e no jorro de luz fria Heyst podia descortinar os
arredores imediatos, que tinham o aspecto de uma feitoria abandonada e invadida
pela floresta: confusos telhados acima da vegetao rasteira, sombras quebradas de
cercas de bambu sobre o lustre da relva crescida, e uma espcie de estrada coberta
de mato, que descia entre bosquetes irregulares para a praia, distante apenas uns
duzentos metros, com um pier preto e uma elevao qualquer, escura como tinta
no lado que no recebia o luar. Mas o objeto mais em evidncia era uma gigantesca
tabuleta preta, presa em dois postes, que mostrava a Heyst, quando a lua o
iluminava daquele lado, as letras T. B. C. Co., brancas, com pelo menos dois ps
de altura. Eram as iniciais da Companhia, a Tropical Belt Coal Company, a empresa
de seus patres de seus ex-patres, para sermos exatos.
De acordo com os mistrios sobrenaturais do mundo das finanas, aps se
evaporar o capital da Companhia no decurso de dois anos esta entrou em
liquidao creio que no voluntria, mas forada. No houve, contudo, nada de
violento nesse encadeamento de fatos. Foi vagaroso; e enquanto a liquidao se
processava lentamente em Londres e Amsterdam, Axel Heyst, classificado nos
prospectos como administrador nos trpicos, permanecia em seu posto em
Samburan, a estao de abastecimento nmero um da Companhia.
Mas no era apenas um posto de abastecimento. Havia na ilha uma jazida
de carvo, com um veio no flanco da colina, a menos de quinhentos metros do
desconjuntado pier e do imponente cartaz preto. A companhia pretendera tomar
posse de todos os veios das ilhas tropicais e explor-los localmente. E Deus sabe
como eles so abundantes. Fora Heyst quem tinha localizado a maioria deles
naquela parte da zona tropical, durante as suas peregrinaes sem destino certo, e
como gostava de escrever cartas havia enchido pginas e pginas com a descrio
desses achados aos seus amigos da Europa. Pelo menos, era o que dizia.
Ns duvidvamos que ele tivesse sonhos de riqueza para si prprio, em
todo caso. O que parecia interessar-lhe sobre todas as coisas era o "passo frente",

segundo a sua expresso, na organizao geral do universo. Mais de um, nas ilhas,
lhe ouviu falar de "um grande passo frente para estas regies. O gesto
convincente que acompanhava a frase sugeria um impulso dado s grandes
vastides dos trpicos. Isto, juntamente com as suas maneiras irrepreensivelmente
corteses, persuadia, ou como quer que fosse impunha silncio ao menos por
algum tempo. Ningum cuidava de discutir com ele quando falava neste tom. O
seu ardor no podia prejudicar ningum. No havia perigo de que algum fosse
tomar a srio o seu sonho do carvo tropical. Para que, pois, melindr-lo?
Assim pensavam homens que dirigiam honrados escritrios comerciais, onde
ele fizera a sua entrada como portador de cartas de apresentao (e modestas
cartas de crdito) alguns anos antes que os veios de carvo comeassem a repontar
na sua palestra corts e graciosa. Desde o principio tiveram certa dificuldade em
entend-lo. No era um viajante. Um viajante chega e parte, segue para algum
lugar. Heyst nunca partia. Conheci um homem (o gerente da filial da Unio
Bancria do Oriente em Mlaca) a quem Heyst exclamara, sem mais nem menos, na
sala de bilhar do clube:
Estou encantado com estas ilhas!
Lanou esta frase de sbito, propos de bottes, como dizem os franceses,
enquanto passava giz no taco. Era realmente, talvez, uma espcie de
encantamento. H mais sortilgios neste mundo do que sonham os mgicos
comuns.
Grosseiramente falando, o crculo que tinha por centro o norte de Borneou e
um raio de oitocentas milhas era, para Heyst, um crculo mgico. A circunferncia
roava por Manila, e ele fora visto l. Tambm roava por Saigon, onde igualmente
fora visto uma vez. Foram essas, talvez as suas tentativas de fuga. A ser isto
verdade, foram mal sucedidas. O sortilgio devia ser daqueles que no se quebram.
O gerente (o homem que lhe ouvira a exclamao) ficara to impressionado com o
tom, o fervor, o arrebatamento ou o que quer que fosse, ou talvez com a
incongruncia, que referiu o fato a mais de uma pessoa.
Tipo esquisito, esse sueco era o seu nico comentrio. Mas tal foi a
origem do apelido Heyst Encantado, que alguns sujeitos puseram no nosso
homem.
Tinha outros nomes. Nos seus primeiros anos de Oriente, muito antes de ter
adquirido aquela calva simptica, no alto da cabea, foi levar uma carta de
recomendao ao sr. Tesman, dos Irmos Tesman, firma de Surabaya uma casa de
primeira. O sr. Tesman era um velho cavalheiro afvel e benvolo. No soube o que

concluir sobre o visitante. Depois de dizer que desejavam tornar-lhe o mais amena
possvel a estada nas ilhas e que estavam prontos a auxiliar os seus planos, et
coetera, e tendo recebido os agradecimentos de Heyst (na forma usual dessas
conversaes) O velho veio a perguntar em tom vagaroso e paternal:
E o senhor se interessa em?...
Fatos atalhou Heyst na sua voz corts. No h nada que valha a
pena conhecer seno fatos. Fatos slidos! S os fatos, sr. Tesman.
No sei se o velho Tesman concordou com ele ou no, mas devia ter falado
no caso, pois durante algum tempo o nosso homem foi conhecido pelo cognome de
Fatos Slidos. Tinha ele casa singular boa fortuna: os seus ditos se lhe apegavam e
passavam a formar parte do seu nome. Depois disto vagueou pelo mar de Java
numa das escunas mercantes de Tesman, e a seguir desapareceu embarcado num
navio rabe que singrava para a Nova Guin. Permaneceu to longo tempo nessa
zona exterior ao seu crculo mgico que estava quase esquecido quando tornou a
surgir num prau malaio cheio de vagabundos de Goram, queimado pelo sol,
magrssimo, o cabelo muito rareado, e uma pasta de desenhos sob o brao.
Mostrava-os de boa vontade, mas quanto ao mais era muito reservado. Tinha-se
divertido, dizia. Um homem que ia Nova Guin para se divertir... e esta!
Anos depois, quando os ltimos vestgios da mocidade haviam desaparecido
do seu rosto, quando todo o cabelo lhe abandonara o alto da cabea e o seu bigode
horizontal, louro avermelhado assumira propores verdadeiramente nobres, certo
homem branco de m reputao ps-lhe um epteto. Largando com a mo trmula
um grande copo que tinha esvaziado (quem pagava era Heyst), disse com essa
sagacidade deliberada que nenhum mero bebedor de gua jamais poder igualar:
Heyst um perfeito cavalheiro. Perfeito! Mas um uto-uto-utopista.
Heyst acatava de sair do bar quando esta opinio foi emitida. Utopista? Sob
minha palavra, s lhe ouvi dizer uma coisa que pudesse justificar tal definio, e
fora um convite feito no prprio velho Mac Nab. Voltando-se para ele com a
rematada cortesia de atitude, gesto e voz que era sua caracterstica evidente,
dissera ele com delicada graa:
Venha saciar a sua sede conosco, sr. Mac Nab!
Talvez fosse isto. Um homem que se propusesse, ainda por brincadeira, a
saciar a sede do velho Mac Nab, tinha de ser um utopista, um perseguidor de
quimeras; pois de ironias diretas Heyst no era prdigo. E qui fosse esta a razo
por que geralmente gostavam dele. Nessa quadra da vida, na plenitude do seu
desenvolvimento fsico, de porte amplo e marcial, com aquela calva e o bigode

comprido, ele se parecia com os retratos de Carlos XII, de aventurosa memria.


Nada, entretanto, fazia supor que Heyst fosse em qualquer terreno um lutador.

II
Foi por esse tempo que Heyst entrou em relaes com Morrison. A natureza
dessas relaes era motivo de dvidas. Alguns diziam que os dois homens tinham
formado sociedade, outros que Heyst era uma espcie de hspede pagante, mas a
exata verdade era mais complexa. Um dia Heyst apareceu em Timor. Por que
precisamente em Timor, eis o que ningum sabe. Vagueava ele por Dli, esse lugar
altamente pestilencial, quando se encontrou na rua com Morrison, que tambm era,
a seu modo, um homem encantado. Quando se lhe falava em voltar para a terra
(era natural do condado de Dorset) Morrison estremecia. Respondia que a sua terra
era escura e mida, que seria o mesmo que viver com a cabea metida num saco
molhado. Isto no passava de um dos seus habituais exageros. Morrison era um dos
nossos. Possua e comandava o Capricorn, um brigue mercante, e tinha fama de
ganhar dinheiro com o seu barco, salvo os prejuzos decorrentes do seu altrusmo
excessivo. Era o amigo bem-amado de muitas aldeias esquecidas por Deus em
obscuros esturios e baas sombrias, onde ele comprava produtos. Navegava
muitas vezes por canais terrivelmente perigosos at algum miservel
estabelecimento, onde encontrava uma populao faminta a clamar por arroz.
Todos os produtos reunidos dessa gente no dariam para encher a valisa de
Morrison. Entre o regozijo geral ele descarregava assim mesmo o arroz, explicava aos
indgenas que se tratava de um adiantamento, que ficavam sendo seus devedores.
Exortava-os energia e atividade, e tomava uma nota minuciosa no dirio de
algibeira que sempre levava consigo. E este era o fim da transao. No sei se
Morrison assim pensava, mas os indgenas que no tinham a menor dvida.
Sempre que uma aldeia da costa avistava o brigue, comeavam a bater todos os
gongos e a hastear todas as flmulas. Todas as garotas do lugar punham flores no
cabelo, a chusma se alinhava margem do rio, e Morrison contemplava essa lufalufa atravs do seu cintilante monculo, com um ar de intensa satisfao. Era alto,
de maxilares salientes, usava a barba raspada e tinha o aspecto de um advogado
que houvesse mandado a peruca s favas.
Costumvamos admoest-lo:
Se voc continuar assim nunca mais ver os seus adiantamentos,
Morrison.
Ele tomava um ar finrio.
Ainda hei de apertar com eles um dia... no tenham medo. E isto me faz
lembrar (sacando o inseparvel livrete) a aldeia Tal. A sua situao j bastante boa.

Posso comear apertando com eles.


E tomava uma nota feroz na sua agenda:
Memento: Espremer a aldeia Tal na primeira visita.
Enfiava depois o lpis na bainha do livrete e fazia estalar o elstico com
inflexvel determinao; mas nunca principiava a espremer. Alguns murmuravam
contra ele. Estava estragando o negcio, diziam. Talvez estivesse, at certo ponto;
no muito, porm. A maioria dos povoados com que negociava eram desconhecidos
no s da geografia como tambm dessa cincia especial dos mercadores, que se
transmite oralmente, sem ostentao, e forma um cabedal de misteriosos
conhecimentos locais. Pretendia-se, outrossim, que Morrison tinha uma esposa em
cada um desses lugarejos, mas quase todos ns repelamos indignados a insinuao.
Ele era sinceramente humanitrio, e mais asctico que outra coisa.
Quando Heyst o encontrou em Dli, Morrison caminhava pela rua com o
monculo atirado para as costas, a cabea baixa e o aspecto desanimador desses
vagabundos que vemos pelas nossas estradas, afadigando-se de albergue para
albergue. Ao se ouvir saudar do outro lado da rua ergueu a cabea com uma
expresso inslita e preocupada. Via-se a braos com dificuldades. Chegara a Dli
na semana anterior e as autoridades portuguesas, pretextando alguma
irregularidade nos seus papis, tinham-lhe aplicado uma multa e detido o brigue.
Nunca lhe sobrava dinheiro para despesas eventuais. Com o seu sistema de
comrcio, no era para menos. E todas aquelas dvidas na sua agenda no dariam
para levantar sequer mil-ris, quanto mais um xelim. Os funcionrios portugueses
imploraram que no se afligisse. Concederam-lhe uma semana de prorrogao,
finda a qual venderiam o brigue em leilo pblico. Seria a runa de Morrison. E
quando Heyst o chamou do outro lado da rua, com o costumeiro tom de polidez, a
semana estava quase vencida.
Heyst atravessou a rua e disse, fazendo uma leve mesura, com os modos de
um prncipe que procura outro prncipe para tratar de assunto particular;
Que prazer inesperado! Faz objeo em tomar algo comigo naquela
infame taberna ali? O sol est forte demais para se conversar na rua.
O macilento Morrison seguiu-o docilmente at um barraco sombreado e
fresco, onde teria desdenhado entrar em qualquer outra ocasio. Estava distrado.
Mal sabia o que fazia. Teria sido to fcil lev-lo para a beira de um precipcio como
para aquela taberna. Sentou-se qual um autmato. Estava sem voz, mas viu diante
de si um copo cheio de vinho tinto, e esvaziou-o. Enquanto isso, observando-o com
ar polido, Heyst sentou-se a sua frente.

receio que esteja com febre disse com simpatia.


O pobre Morrison soltou a lngua afinal.
Febre! exclamou. Antes fosse febre. Antes fosse a peste! De doena
um homem se cura. Mas estou sendo assassinado! Os portugueses esto me
assassinando. Esse bando acaba de dar cabo de mim. Vo cortar meu pescoo depois
de amanh.
Diante desse desespero Heyst levantou as sobrancelhas, num leve
movimento de surpresa que no estaria deslocado numa sala de recepo.
Quebrara-se afinal a reserva angustiada de Morrison. Tinha vagueado com a
garganta seca por toda aquela miservel cidade de barracos de barro, silencioso, sem
nenhuma alma a que recorrer em sua desgraa, positivamente enlouquecido com
seus pensamentos; e de sbito esbarrara com um homem branco, figurada e
literalmente branco pois Morrison se recusava a incluir os funcionrios
portugueses em sua raa. Desabafou, pelo simples conforto de uma fala violenta, os
cotovelos plantados na mesa, os olhos injetados, a voz quase sumida, a aba do
chapu de fibra, redondo, a sombrear um rosto lvido e barbudo. Sua roupa branca,
que no tirava havia trs dias, estava imunda. Tinha j a aparncia de um homem
irremediavelmente perdido. Era um espetculo chocante para Heyst, que todavia
nada deixou transparecer na sua atitude, escondendo a impresso sob aquelas suas
consumadas maneiras de boa sociedade. No mostrou mais que uma ateno
polida, como compete a um cavalheiro a escutar outro; e, como de costume, esta
atitude foi contagiosa. Morrison caiu em si e terminou a narrativa em tom sereno,
com o ar de um homem de sociedade.
uma conspirao infame. Infelizmente, no se pode fazer nada. Esse
patife do Cousinho Andreas, voc sabe, h anos que anda cobiando o brigue.
Naturalmente, eu no o venderia a troco de nada. Ele no apenas meu ganhapo: minha vida. De modo que o homem preparou esse golpe com o chefe da
alfndega. O leilo, naturalmente, ser uma farsa. Aqui no h ningum para fazer
lances. Ele ficar com o brigue por dez ris de mel coado... no, nem isso: por um
real de mel coado. Voc j est h alguns anos nas ilhas, Heyst. Conhece a ns
todos; j viu como vivemos. Ter agora a ocasio de ver como acabam alguns de ns;
porque isto o meu fim. J no posso iludir a mim mesmo. Voc compreende, no
verdade?
Morrison tinha cado em si, mas sentia-se a tenso do esforo no seu domnio
prprio reconquistado. Heyst comeara a dizer que bem via as consequncias
desse infortunado... quando Morrison o interrompeu em voz sacudida.

Palavra que no sei por que lhe conto tudo isso. Foi, suponho, o encontro
com um verdadeiro homem branco, como voc, que me fez desabafar. Palavras
nada podem fazer; mas, j que disse tanto posso dizer mais. Escute. Hoje de manh,
a bordo, no meu camarote, ajoelhei e rezei pedindo ajuda. Pus-me de joelhos!
Voc religioso, Morrison? perguntou Heyst em evidente tom de
respeito.
O que posso afirmar que no sou incrdulo.
A resposta de Morrison foi viva e reprovadora. Houve uma pausa, enquanto
o capito interrogava talvez a eu a conscincia e Heyst mantinha no semblante um
interesse corts e inalterado.
Rezei como uma criana, naturalmente. Acho natural que as crianas
rezem bem, as mulheres tambm, mas quer-me parecer que Deus espera dos
homens um pouco mais de confiana em si mesmos. No tolero os homens que
andam eternamente a importunar o Altssimo com os seus ridculos aborrecimentos.
Parece desfaatez. Seja como for, esta manh eu... nunca fiz mal,
coincidentemente, a uma criatura neste mundo... esta manh rezei. Um impulso
repentino... Arreei-me nos joelhos. De modo que voc pode julgar...
Um e outro se fitavam nos olhos, com ar srio. O pobre Morrison
acrescentou, como a uma reflexo tardia e desanimadora:
Acontece que este um lugar to abandonado por Deus...
Heyst perguntou com delicada entonao se podia saber a soma pela qual o
brigue fora apreendido.
Morrison reprimiu uma praga e mencionou com brusquido uma quantia
to insignificante que teria feito exclamar um outro qualquer. O prprio Heyst mal
pde afastar a incredulidade da sua voz cortesmente modulada, ao perguntar se
era verdade que Morrison no tinha essa quantia.
Morrison no tinha. Tinha apenas algum ouro ingls, umas poucas libras a
bordo. Deixara todo o dinheiro disponvel com os Tesman em Semarang, para saldar
certas contas que venceriam na sua ausncia. De qualquer maneira, esse dinheiro
no lhe seria mais intil se estivesse nas profundezas do inferno. Disse tudo isto
bruscamente. E ficou a olhar com sbito desagrado para aquela testa nobre, o
grande bigode marcial e os olhos cansados do homem que tinha sua frente. Quem
diabo era esse sujeito? Por que estava ele, Morrison, a falar daquela maneira? No
conhecia melhor a vida de Heyst que o resto de ns, mercadores do Arquiplago
Malaio. Se o sueco se erguesse repentinamente e lhe desse um murro no nariz,
Morrison no ficaria mais atnito do que ficou ao ouvir esse estranho, esse

vagabundo sem classe definida, dizer com um pequeno cumprimento:


Oh, se este o caso terei enorme prazer em ajud-lo!
Morrison no compreendeu. Era uma dessas coisas que no acontecem
coisas inauditas. No fazia a menor ideia do que aquilo significava, at que Heyst
disse positivamente:
Posso emprestar essa quantia.
Tem esse dinheiro? murmurou Morrison. Aqui mesmo, no seu bolso?
Sim, comigo. um prazer ser til.
Morrison, contemplando-o boquiaberto, procurou por cima do ombro a fita
do monculo que lhe pendia s costas. Ao encontr-lo encaixou-o apressadamente
no olho. Era como se esperasse ver o traje branco tropical de Heyst transformar-se
numa vestimenta deslumbrante, um par de asas luminosas crescer nos ombros do
sueco e no quisesse perder nem um s pormenor da metamorfose. Mas se Heyst
era um anjo do cu, enviado em resposta prece, no traa por sinais exteriores a
sua origem celeste. Assim, ao invs de cair de joelhos como se sentia inclinado a
fazer, Morrison estendeu a mo, que Heyst estreitou com alegria formalista e um
murmrio corts em que mal se podiam distinguir as palavras ninharia...
encantado... prestar servio.
H mesmo milagres, pensou Morrison cheio de terror sagrado. Para ele,
como para todos ns nas ilhas, esse errante Heyst que no trabalhava nem fiava
visivelmente, seria 3 ltima pessoa a servir de agente da Providncia num aperto
de dinheiro. A sua apario em Timor ou alhures no era mais maravilhosa que o
pousar de um pardal em dado momento no peitoril da nossa janela. Mas que
trouxesse dinheiro no bolso, eis o que parecia um tanto inconcebvel.
To inconcebvel que, ao trilharem a custo a areia da estrada que conduzia
alfndega (outra choa de barro), Morrison comeou a suar frio, deteve-se e
exclamou vacilante:
Escute! Voc no est brincando, Heyst?
Brincando! ecoou Heyst, encarando fixamente o descomposto
Morrison. Em que sentido, posso saber? continuou com austera cortesia.
Morrison ficou envergonhado.
Perdoe-me, Heyst. Voc deve ter sido mandado por Deus em resposta
minha orao. Mas estive trs dias quase fora de mim com tanto aborrecimento, e
veio esta lembrana repentina: E se fosse o diabo que o mandou?
No tenho relaes com as potncias sobrenaturais disse Heyst
amavelmente, continuando a andar. Ningum me mandou. Surgi no seu

caminho por acaso.


No creio nisso redarguiu Morrison. Posso ser indigno, mas fui
ouvido. Eu o sei, sinto-o c dentro. Que motivo tinha voc para o oferecer?...
Heyst inclinou a cabea, como a indicar respeito por uma convico que no
podia compartilhar. Mas manteve-se na sua, murmurando que diante de um fato
abominvel como este era natural...

Algumas horas mais tarde, paga a multa e ambos a bordo do brigue, de onde
fora retirada a guarda, Morrison (que no s era cavalheiro como tambm homem
honrado) comeou a falar em reembolso. Conhecia perfeitamente a sua
incapacidade para por dinheiro de parte. Isto tanto se devia as circunstncias como
ao seu temperamento, e seria muito difcil dividir as responsabilidades entre umas e
outro. O prprio Morrison no o saberia dizer, embora confessasse o fato. Com um ar
aflito, p-lo conta da fatalidade.
No sei por que razo nunca pude economizar. uma espcie de
maldio. Sempre h uma conta ou duas por saldar.
Pescou no bolso a famosa agenda to conhecida nas ilhas, o fetiche das suas
esperanas, e correu febrilmente as pginas.
E contudo... Veja prosseguiu. A est: mais de cinco mil dlares a
receber. Isto sempre alguma coisa.
Calou de sbito. Heyst, que todo esse tempo procurava, aparentar
indiferena, emitiu uns rudos guturais tranquilizadores. Mas Morrison no s era
honrado como pundonoroso, e nesse dia de angstia, diante do pasmoso emissrio
da Providncia e na tempestade que lhe revolvia a alma, fez a sua grande
renncia. Abandonou a iluso permanente da sua existncia.
No. No. Isto nada vale. Nunca poderei esprem-los. Nunca. Durante
anos afirmei o contrrio, mas agora renuncio. Jamais acreditei verdadeiramente que
pudesse faz-lo. No conte com isso, Heyst. Acabo de roub-lo.
O pobre Morrison chegou a deitar a cabea sobre a mesa do camarote, e

permaneceu nessa posio aniquilada enquanto Heyst tratava de o consolar, com a


mxima polidez. O sueco estava to angustiado quanto o prprio Morrison, pois
compreendia perfeitamente os sentimentos do outro. Jamais escarnecera de um
sentimento digno. Mas era incapaz de cordialidade exterior nas maneiras, e sentia
vivamente este defeito. A polidez consumada no o tnico indicado para um
colapso emocional. Ambos devem ter passado momentos bem penosos no camarote
do brigue. Por fim Morrison, buscando desesperadamente uma ideia no negror da
sua prostrao, teve a lembrana de convidar Heyst a viajar com ele no brigue,
participando das suas aventuras comerciais at perfazer a importncia do
emprstimo.
Uma circunstncia caracterstica da existncia desprendida e flutuante de
Heyst era a de estar pronto a aceitar esta proposta. Nada nos leva a crer que ele
tivesse naquela ocasio o desejo especial de bater a bordo do brigue por todos os
cantos e buracos do arquiplago, onde Morrison fazia quase todo o seu negcio.
Longe disso; mas teria consentido em qualquer arranjo que pusesse termo quela
cena dilacerante. Deu-se instantaneamente uma grande mutao: Morrison ergueu
a cabea abatida e assestou o monculo para considerar Heyst com afeto,
desarrolhou-se uma garrafa, e assim por diante. Ficou combinado que no se falaria
da transao a ningum. Morrison, compreendem, no se orgulhava do episdio, e
temia ser impiedosamente ridicularizado.
Um macaco velho como eu! Deixar-me apanhar por esses malditos
tratantes portugueses! Nunca mais me deixariam em paz. Precisamos guardar
segredo.
Por motivos bem diversos, entre os quais sobressaa a sua delicadeza
congnita, Heyst fazia ainda mais questo de jurar sigilo. Um cavalheiro se
esquivaria naturalmente ao papel de mensageiro celeste que Morrison lhe queria
impor. J estava bastante constrangido com o que houvera, e provavelmente no
desejava que viessem a sab-lo possuidor de alguns recursos, fossem estes quais
fossem suficientes, em todo caso, para permitir-lhe fazer emprstimos de
dinheiro. Os dois homens tiveram dentro daquele camarote, como conspiradores de
opereta, o seu dueto de Psiu, psiu! Segredo! Segredo! Deve ter sido
engraadssimo, pois eles encaravam a coisa com muita seriedade.
A conspirao foi bem sucedida por algum tempo, tanto quo todos ns
conclumos que Heyst estava hospedado com o bondoso (alguns diziam: sugando o
imbecil) Morrison a bordo do seu brigue. Mas j sabem o que acontece com todos
esses mistrios. H sempre um rombo em alguma parte. O prprio Morrison, que

nada tinha de estanque, rebentava de gratido, e sob esta presso deve ter deixado
escapar alguma coisa vaga o bastante para dar um ensejo tagarelice ilhoa. E
todos sabem quo caridoso o mundo em seus comentrios sobre aquilo que no
compreende. Propalou-se o rumor de que Heyst, tendo obtido algum ascendente
misterioso sobre Morrison, colara-se a ele estava a sug-lo. Os que investigaram a
origem de tais murmrios deram-se ao cuidado de no acreditar neles. O originador,
ao que parece, fora um certo Schomberg, homem enorme, barbudo e viril, cheio de
convico germnica e dotado de uma lngua ingovernvel que devia com certeza
funcionar sobre um espigo. Ignoro se era de fato tenente da rReserva, conforme
declarava. No Oriente exercia a profisso de hoteleiro, a princpio em Bangkok,
depois em algum outro lugar, e ultimamente em Surabaya. Arrastava consigo por
aquela regio dos trpicos uma mulherzinha silenciosa e assustada, que usava
cachos compridos e sorria estupidamente para a gente, mostrando um dente
azulado. No sei por que tantos dentre ns frequentvamos os seus vrios
estabelecimentos. Era um imbecil nocivo que satisfazia custa dos hspedes a sua
paixo pelos mexericos tolos. Foi ele quem uma tarde, quando Heyst e Morrison
passavam pelo hotel (no eram seus fregueses habituais) cochichou
misteriosamente ao grupo heterogneo reunido na varanda:
A aranha e a mosca acabam de passar, senhores. E, muito importante e
confidencial, pondo a grossa pata ao lado da boca: Aqui entre ns, cavalheiros, s
lhes posso aconselhar que nunca se envolvam com esse sueco. No se deixem
apanhar na sua teia.

III
Sendo a natureza humana o que , com o seu lado tolo bem como outro
mesquinho, no foram poucos os que se fingiram indignados, sem mais autoridade
que uma propenso geral para acreditar em todas as maledicncias; e um grande
nmero de outros que achavam simplesmente engraado chamar Heyst de Aranha
pelas costas, j se v. Ele ignorava isto to serenamente como os seus demais
apelidos. Mas no tardou que encontrassem outras coisas para dizer de Heyst; no
muito depois o nosso homem alcanou grande evidncia, em assunto de maiores
propores. O boto desabrochou por fim, e tomou formas definidas. Heyst atraiu a
ateno pblica como administrador local da Companhia de Carvo da Zona
Tropical, firma que tinha escritrios em Londres e Amsterdam, com outras
particularidades de aparncia grandiosa. Os tais escritrios podiam consistir e
provavelmente consistiam numa sala apenas; mas a tamanha distncia, l no
Oriente, tudo isso produzia a sua impresso. Estvamos mais intrigados que
deslumbrados, verdade; mas at os mais circunspectos dentre ns comeavam a
pensar que podia haver algo de srio naquilo. Os Tesman nomearam agentes, e
firmou-se um contrato com o governo para a circulao de barcos postais. Iniciavase para as ilhas a era do vapor. Um grande passo frente o passo de Heyst!
Tudo isto nasceu do encontro do entalado Morrison com o vagabundo
Heyst, que podia ou no ter sido o resultado direto de uma prece. Morrison no era
um imbecil, mas parecia ter cado num estado de extraordinria confuso quanto a
sua posio exata em face de Heyst. Pois, se este fora enviado com dinheiro no bolso
por um decreto do Todo-Poderoso, no havia razo para lhe ser particularmente
grato, sendo ele o instrumento involuntrio de uma fora superior. Mas Morrison
acreditava simultaneamente na eficcia da orao e na infinita bondade de Heyst.
Agradecia a Deus com respeitosa sinceridade a sua merc, e quanto a Heyst no
podia agradecer-lhe bastante aquele servio prestado de homem para homem.
Neste emaranhado (muito honroso) de sentimentos fortes, a gratido de Morrison
insistia em associar Heyst a grande descoberta. Finalmente soubemos que Morrison
seguira para a Inglaterra, via Suez, afim de pugnar pessoalmente pela magnfica
ideia do carvo. Despediu-se do seu brigue e desapareceu da nossa vista. Mas
soubemos que escrevera uma ou vrias cartas a Heyst, dizendo que Londres era frio
e triste, que no gostava dos homens nem das coisas, e que se sentia to solitrio
como um corvo em terra estranha. Na realidade, consumia-se com saudades do
Capricorn no me refiro apenas ao trpico, mas ao navio tambm. Por fim foi ao

Dorsetshire ver a sua gente, apanhou uma gripe e morreu com extraordinria
precipitao no seio da famlia consternada. Ignoro se os seus esforos em Londres
lhe haviam enfraquecido a vitalidade, mas acredito ter sido essa visita que deu vida
ideia do carvo. Seja como for, a Companhia de Carvo da Zona Tropical nasceu
bem pouco depois de Morrison, vtima da gratido e do seu clima natal, ter ido
reunir-se aos seus antepassados num cemitrio de Dorsetshire.
Heyst ficou imensamente abalado. Recebeu a notcia nas Molucas, por
intermdio dos Tesman, e desapareceu por algum tempo. Pelo modo, esteve com
um mdico do governo holands em Amboina, um amigo que cuidou dele por uma
temporada no seu bangal. Tornou a ser visto, um tanto inopinadamente, com os
olhos encovados e uma espcie de atitude defensiva, como se temesse ser
censurado pela morte de Morrison.
Ingnuo Heyst! Algum ia l cuidar de... Nenhum de ns se interessava por
aqueles que voltavam para a ptria. Eram outros tantos de menos. Ir para a Europa
era to terminante como ir para o cu. Exclua um homem do mundo do acaso e da
aventura.
Para dizer a verdade, muitos de ns s soubemos da morte de Morrison
alguns meses depois e por Schomberg, que tinha uma antipatia gratuita por
Heyst e murmurava coisas sinistras:
Este o resultado de andar metido com aquele sujeito. Espreme as
pessoas como um limo at deix-las secas, e depois joga fora... manda-as para
morrer l na terra. Que Morrison lhes sirva de aviso.
Ns, naturalmente, ramos dessas tenebrosas insinuaes do hoteleiro.
Muitos sabamos que Heyst tambm se dispunha a ir Europa, afim de dar impulso
pessoalmente empresa do carvo. Mas nunca partiu. Foi desnecessrio. A
companhia formou-se sem ele, e a sua nomeao para administrador nos trpicos
chegou pelo correio.
Desde o inicio escolhera Samburan, ou Ilha Redonda, para a estao central.
Alguns exemplares dos prospectos publicados na Europa, tendo chegado ao
Oriente, eram passados de mo em mo. Muito admiramos o mapa que os
acompanhava, para edificao dos acionistas. Samburan era ali representada como
o ponto central do Hemisfrio Oriental, com o nome impresso em enormes
maisculas. Grossas linhas irradiavam da ilha em todas as direes, atravs dos
trpicos, figurando uma misteriosa e admirvel estrela linhas de influncia ou
linhas de distncia, ou qualquer coisa desse gnero. Os organizadores de
companhias tm uma imaginao peculiar. No h no mundo temperamento mais

romntico que o de um organizador de companhia. Enviaram-se engenheiros,


importaram-se cules, construram-se bangals em Samburan, abriu-se uma galeria
no flanco da colina, e at se chegou a extrair certa quantidade de carvo.
Essas demonstraes abalaram os mais ponderados. Por algum tempo no se
falou nas ilhas em outra coisa que no fosse a Tropical Belt Coal, e mesmo aqueles
que sorriam tranquilamente de si para si estavam apenas escondendo a sua
inquietude. Era chegada a hora, no havia dvida. Qualquer um podia prever as
consequncias: o fim do comrcio individual, sufocado por uma grande invaso de
vapores. No estvamos em condies de comprar vapores. Isso no. E Heyst era o
administrador.
Heyst, sabes, o Heyst Encantado.
No me digas! Desde que o conhecemos por aqui, no tem sido mais que
um vagabundo.
Sim, dizia ele que andava procura de fatos. Pois bem, j encontrou um
que dar cabo de ns todos comentava uma voz amarga.
Isso o que eles chamam desenvolvimento... diabos os levem!
resmungava outra.
Nunca se havia falado tanto de Heyst nos trpicos.
No um baro sueco ou coisa parecida?
Ele, baro? Ora v saindo!
Quanto a mim, no tenho a menor dvida de que o fosse. Ele mesmo me
disse certa ocasio, quando ainda vagava pelas ilhas, enigmtico e desprezado como
um fantasma insignificante. Isso muito antes de nosso homem assumir as
propores alarmantes de um destruidor da nossa pequena indstria Heyst o
Inimigo.
Tornou-se moda entre bom nmero de pessoas o referir-se a Heyst como o
Inimigo. Ele era ento muito concreto, muito visvel. Andava a correr todo o
Arquiplago, embarcando em vapores e desembarcando como se fossem bondes,
aqui, acol e por toda parte organizando a toda presso. Aquilo j no era
vagabundagem, era negcio. E esta sbita mostra de energia bem aplicada abalou a
incredulidade dos mais cpticos melhor do que poderia faz-lo qualquer
demonstrao cientfica sobre o valor das jazidas de carvo. Impressionava.
Schomberg era o nico a resistir o contgio. Enorme, de uma varonilidade
imponente e abundantes barbas, com um copo de cerveja na pata grossa,
aproximava-se de alguma mesa onde estava sendo discutido o tpico do momento,
escutava uns instantes e saa com esta declarao invarivel:

Tudo isso est muito bem, meus senhores; mas a mim que ele no joga o
seu p de carvo nos olhos. Tudo conversa. Que mais poderia ser? Um sujeito
desses na administrao... pf!
Seria a clarividncia do dio imbecil, ou meramente a estlida tenacidade de
opinio que termina s vezes por vencer o mundo inteiro da maneira mais
assombrosa? Quase todos podemos recordar exemplos de tolice triunfante; e aquele
asno de Schomberg triunfou. A T. B. C. Co. entrou em liquidao, conforme comecei
por dizer. Os Tesman lavaram as mos. O governo cancelou os famosos contratos. As
conversas foram morrendo, e dentro em pouco era observado aqui e ali que Heyst
desaparecera completamente. Tornara-se invisvel, como naqueles primeiros
tempos em que costumava sumir-se de inopino, em suas tentativas para romper o
encanto destas ilhas, quer na direo da Nova Guin quer na de Saigon
buscando os canibais ou os cafs. O Heyst Encantado! Tinha afinal quebrado o
encanto? Morrera? ramos demasiado indiferentes para pensar muito nisso.
Percebem: em geral gostvamos bastante dele. E gostar no suficiente para
manter o interesse que nos desperta uma pessoa. Com o dio, aparentemente, d-se
o contrrio. Schomberg que no podia esquecer Heyst. O sanguneo teuto sabia
odiar. Os tolos sabem-no muitas vezes.
Boa noite, cavalheiros. No lhes falta nada? S! Muito bem! Esto vendo?
Que era que eu lhes dizia sempre? Ah! Era tudo conversa. Eu bem sabia. Mas
gostaria de saber que fim levou aquele... sueco.
Sublinhava a palavra sueco como se fosse sinnima de patife. Detestava os
escandinavos em geral. Por qu? S Deus o sabe. Os imbecis dessa bitola so
insondveis. Schomberg prosseguia:
Faz cinco meses ou mais que falei com algum que o tinha visto.
Como j disse, no tnhamos grande interesse; mas Schomberg, claro, no
podia compreender semelhante coisa. Sempre que trs pessoas se reuniam no seu
hotel, ele tinha o cuidado, de lhes trazer a companhia de Heyst.
Espero que o sujeito no se tenha afogado ajuntava com uma
gravidade cmica que deveria fazer-nos estremecer. O nosso grupo, porm, era
superficial, e escapava-lhe a psicologia desse piedoso voto.
Por qu? Heyst no lhe deve bebidas, deve? perguntou-lhe certa vez
algum motejando.
Bebidas! Oh, de modo algum!
O hoteleiro no era mercenrio. O temperamento alemo raramente o .
Mas tomava uma expresso sinistra para nos dizer que Heyst, ao todo, no chegara

talvez a entrar trs vezes no seu estabelecimento. Este era o seu crime, pelo qual
Schomberg lhe desejava nada menos que uma longa, e atormentada existncia.
Note-se o senso da proporo e a compassiva natureza teutnica.
Por fim, uma tarde, Schomberg foi visto a aproximar-se de um grupo de
fregueses. Evidentemente, impava de satisfao. Encheu o peito varonil com
grande importncia.
Cavalheiros, tenho notcias dele. De quem? Ora, daquele sueco. Ainda
est em Samburan. Nunca saiu de l. A companhia se foi, os engenheiros se foram,
os escriturrios se foram, os cules se foram, tudo se foi, mas ele ficou. O Capito
Davidson, que costeava a ilha pelo lado oeste, viu-o com seus prprios olhos: uma
mancha branca no pier. Entrou no porto e foi praia num bote pequeno. Era Heyst
mesmo. Meteu o livro no bolso, sempre muito polido. Estava passeando no pier,
lendo. Continuo na posse disto aqui, disse ao Capito Davidson. O que eu queria
saber como ele se arranja l para comer. Um pedao de peixe seco de vez em
quando... hein? Que decadncia, para um homem que torcia o nariz minha mesa!
Piscou o olho com imensa malcia. Uma sineta comeou a repicar e ele abriu
caminho para a sala de jantar como para um templo, muito grave, com o ar de um
benfeitor da humanidade. Sua ambio era aliment-la a preos lucrativos, e eu
deleite falar dela pelas costas. Era uma caracterstica muito sua o regozijar-se com a
ideia de que Heyst nada tinha de bom para comer.

IV
Alguns de ns, dos que estvamos bastante interessados, fomos pedir
pormenores a Davidson. No eram muitos. Disse-nos ele que tinha costeado
propositalmente o norte de Samburan, pois queria ver o que se passava ali. A
princpio lhe pareceu que aquela parte da ilha fora completamente abandonada.
Era o que ele esperava. Dali a pouco, por cima da densa massa de vegetao que
Samburan apresenta vista, divisou a ponta de um mastro sem bandeira. Depois,
ao atravessar a ligeira enseada que fora oficialmente conhecida como a Baa do
Diamante Negro, avistou pela luneta a figura branca no pier do carvo. S podia ser
Heyst.
Fiquei certo de que ele queria ser embarcado, de sorte que entrei com o
vapor. Ele no fez sinal nenhum. Contudo, arreei um escaler. No pude ver outro
ser vivo em parte alguma. Sim, Heyst tinha um livro na mo. Estava exatamente
como sempre o vimos: muito limpo, sapatos brancos, capacete de cortia. Explicoume que sempre gostara da solido. Era a primeira vez que ouvia isso, disse-lhe eu.
Limitou-se a sorrir. Que mais podia eu dizer? Ele no um homem com quem se
possa conversar familiarmente. Tem um certo modo... A gente no se atreve.
Mas com que fim? Voc pretende ficar de dono da mina? pergunteilhe.
Mais ou menos responde ele. Estou de guarda.
Mas tudo isto est mais morto que Jlio Csar digo. De fato, voc
no tem mais nada que guardar, Heyst.
Oh, eu briguei com os fatos diz ele levando bruscamente a mo ao
capacete com uma daquelas suas breves mesuras.
Assim despedido, Davidson voltou para bordo e fez-se ao mar. Enquanto se
afastava observou, da coberta, Heyst que caminhava para a praia ao longo do pier.
Penetrou nas ervas altas e sumiu-se menos a copa do capacete de cortia, que
parecia boiar num mar verde. Depois tambm Isso desapareceu, como se se tivesse
afundado nos sorvedouros vivos da vegetao tropical, que mais ciosa das
conquistas humanas que o prprio oceano, e que se ia cerrando sobre os ltimos
vestgios da Companhia de Carvo da Zona Tropical A. Heyst, administrador no
Oriente.
Davidson, um homem bom e simples sua maneira, ficou singularmente
comovido. Deve ser notado que ele sabia muito pouco de Heyst. Era um daqueles a
quem mais fortemente desconcertava a perfeita cortesia de atitude e intonao de

Heyst. Ele tambm era um homem de sentimentos finos, suponho, embora,


naturalmente, no tivesse mais polidez que o resto de ns. ramos uma gente de
trato fcil, com padres todos nossos no piores, ouso dizer, que os dos outros;
mas a polidez no era um deles. delicadeza de Davidson foi bastante ativa para
alterar a rota do vapor que ele comandava. Em vez de passar pelo sul de Samburan,
criou o hbito de usar a passagem da costa norte, a uma milha do pier.
Pode nos ver se quiser disse Davidson. E, em segunda reflexo:
Escutem, ele no considerar isso uma intruso?
Ns o tranquilizamos sobre este ponto de pragmtica. O mar era aberto a
todos.
O pequeno desvio alongava mais ou menos em dez milhas a viagem circular
de Davidson, mas como o trajeto media seiscentas milhas isso no fazia grande
diferena.
J comuniquei ao meu armador disse o consciencioso comandante do
Sissie.
O seu armador tinha uma cara de limo murcho. Era baixinho e
encarquilhado circunstancia estranha, pois em geral os chineses, medida que
vo prosperando, crescem em largura e altura. Trabalhar para uma firma chinesa
no to mau. Uma vez convencidos da honradez de um empregado, a sua
confiana no tem limites. Nada do que se faz est mal. De sorte que o velho chins
de Davidson grasnou apressadamente:
Muito bem, muito bem, muito bem. Faa o que quiser, capito.
E o assunto ficou resolvido; no de todo, entretanto. De quando em quando
o chins perguntava pelo homem branco. Ainda estava l, hein?
Nunca o vejo tinha Davidson de confessar ao seu armador, que o
considerava silenciosamente atravs dos culos redondos, com aros de chifre,
muitssimo grandes para a sua carinha de velho. Nunca o vejo.
A. mim dizia ocasionalmente:
No tenho dvida de que ele est l. Escondido. Isso muito
desagradvel. Davidson estava um tanto vexado com Heyst. esquisito, de
todas as pessoas com quem falo ningum pergunta por ele, a no ser esse meu
chins... e Schomberg acrescentava depois de um momento.
Sim, Schomberg, naturalmente. Interrogava toda a gente sobre todas as
coisas, para depois dar informao o carter mas escandaloso que a sua
imaginao podia conceber. De tempos em tempos abeirava-se da gente, porejando
malcia pelos olhos empapuados e pestanejantes, pelos grossos beios, at pela

barba castanha.
Boa noite, senhores. No lhes falta nada? So! Muito bem! Pois me dizem que
o mato na Baa do Diamante Negro sufocou at os barraces. fato. Ele agora um
ermito em plena selva. Mas que ser que esse administrador arranja para comer l?
No posso entender.
s vezes um desconhecido perguntava, com natural curiosidade:
Quem? Que administrador?
Oh, um tal sueco respondia Schomberg com a nfase sinistra de quem
dissesse um tal bandido. Muito conhecido por aqui. Fez-se ermito por
vergonha. o que faz o diabo quando o desmascaram.
Ermito. Era este o ltimo dos rtulos mais ou menos espirituosos aplicados a
Heyst durante as suas peregrinaes sem rumo nessa seo da zona tropical, onde o
inane farfalhar da lngua de Schomberg nos molestava o ouvido.
Mas Heyst no parecia ser um anacoreta por temperamento. A vista do seu
semelhante no lhe era invencivelmente odiosa. Assim devemos pensar, j que, por
esta ou aquela razo, ele deixou o seu retiro durante algum tempo. Talvez fosse
apenas para procurar as suas cartas na casa Tesman. No sei. Ningum sabe. Mas
esta reapario mostra que o seu afastamento do mundo no era completo. E toda
atitude incompleta traz consigo perturbaes. Axel Heyst no se devia ter
preocupado com as cartas ou o que quer que o fez voltar aps um ano e meio de
residncia em Samburan. Mas era intil. Ele no tinha vocao para eremita! Era
este, ao que parece, o seu mal.
Seja como for, tornou subitamente a aparecer no mundo, peito amplo,
fronte escalvada, longos bigodes, maneiras polidas e tudo o Heyst completo, at
os olhos bondosos e sumidos em que pairava ainda a sombra da morte de Morrison.
Naturalmente, fora Davidson que o trouxera da sua ilha esquecida. No havia
outro meio de sair de l, salvo algum barco indgena que passasse, uma
probabilidade muito remota e insatisfatria para ser aguardada. Sim, veio com
Davidson, a quem declarou espontaneamente que era apenas por pouco tempo
alguns dias, nada mais. Tencionava voltar para Samburan.
Como Davidson exprimisse o seu horror e incredulidade em face de
semelhante loucura, Heyst explicou-lhe que ao ser formada a companhia mandara
vir da Europa os seus poucos pertences.
Para Davidson, como para qualquer de ns, a ideia de Heyst, o errante, o
desprendido Heyst, possuir coisas com que guarnecer uma casa era
surpreendentemente nova, parecia uma fantasia grotesca. Como um pssaro que

fosse proprietrio de bens de raiz.


Pertences? Voc quer dizer mesas, cadeiras? perguntou Davidson, sem
dissimular o assombro.
Era isto que Heyst queria dizer.
O meu pobre pai morreu em Londres. Ficou tudo guardado explicou.
Todos esses anos? exclamou Davidson, pensando no tempo que todos
ns vamos Heyst esvoaar de rvore para rvore naquela selva.
Ainda mais respondeu Heyst, que compreendera muito bem.
Isto parecia implicar que ele andara vagueando j antes de o
conhecermos. Por que regies? Desde quando? Mistrio! Talvez o pssaro nunca
houvesse possudo um ninho.
Sa cedo da escola observou ele uma ocasio a Davidson, durante a
viagem. Era na Inglaterra. Uma escola excelente. No fui um aluno brilhante.
Tais eram as confisses de Heyst. Nem um de ns (provavelmente com
exceo de Morrison, que estava morto) jamais soubera tanta coisa sobre a sua vida.
Quer parecer que a existncia de eremita tem o dom de soltar a lngua gente, no
mesmo?
Durante aquela memorvel travessia do Sissie, que durou uns dois dias, ele
fez espontaneamente outras aluses pois no se lhes poderia chamar
informaes sua vida. E Davidson interessou-se, no porque os pormenores
fossem emocionantes, mas devido curiosidade inata pelo prximo, que um dos
traos da natureza humana. Tambm a existncia de Davidson, levando e trazendo
o Sissie atravs do Mar de Java, era bem montona e, em certo sentido, solitria.
Jamais tinha a bordo qualquer espcie de companhia. Passageiros indgenas de
coberta, naturalmente, havia de sobra; mas nunca um homem branco. Assim, a
presena de Heyst durante aqueles dois dias deve ter sido um presente do cu.
Davidson contou-nos depois tudo que soubera. Heyst lhe disse que seu pai tinha
escrito muitos livros. Era um filsofo.
Parece-me que ele era tambm um tanto excntrico comentava
Davidson. Pelo jeito, tinha brigado com a sua gente na Sucia. Exatamente como
se esperava que fosse O pai de Heyst. Ele mesmo no um pouco excntrico?
Disse-me que assim que o pai morreu atirou-se ao mundo por sua conta, e andou
por a tudo at topar com esse famoso negcio do carvo. bem o filho de tal pai,
no verdade?
No mais, Heyst foi corts como sempre. Quis pagar a passagem, mas como
Davidson recusasse terminantemente, deu-lhe um cordial aperto de mo, fez uma

daquelas suas reverncias palacianas e declarou-se comovido com o amistoso


procedimento do capito.
No me refiro a essa ninharia que voc no quer aceitar acrescentou
dando uma sacudidela mo de Davidson. O que me toca a sua humanidade.
Outra sacudidela. Creia-me, eu tenho profunda conscincia das suas
atenes. Sacudidela final. Tudo isto significava que Heyst dera a justa
interpretao ao aparecimento peridico do Sissie vista do seu eremitrio.
Ele um genuno cavalheiro nos disse Davidson. Fiquei triste s
deveras quando desembarcou.
Perguntamos-lhe onde tinha deixado Heyst.
Ora, em Surabaya. Onde podia ser?
Os Tesman tinham o seu escritrio principal em Surabaya. Havia de longa
data uma ligao entre Heyst e eles. Essa incongruncia de um cenobita com
procuradores no nos surpreendia, nem sequer o absurdo de um proscrito
esquecido, administrador de uma companhia arruinada, morta e desaparecida, ter
negcios a tratar. Ao falar em Surabaya tnhamos por certo, naturalmente, que ele se
hospedaria em casa de um dos Tesman. Um de ns at desejou saber que espcie de
acolhimento lhe dariam, pois era sabido que Julius Tesman guardava um
ressentimento excessivo pelo fiasco da Companhia de Carvo da Zona Tropical.
Mas Davidson esclareceu-nos. No era nada disso. Heyst fora para o hotel de
Schomberg, desembarcando na prpria lancha do hotel. No que Schomberg se
dignasse de mandar a sua lancha para recolher passageiros de um simples mercante
como o Sissie. Mas a embarcao fora encontrar um paquete de cabotagem, e tinha
sido chamada. Era Schomberg em pessoa quem ia ao leme.
Queria que vissem os olhos arregalados de Schomberg quando Heyst lhe
saltou na lancha com a sua velha mala! disse Davidson. Fingiu que no o
conhecia... pelo menos no princpio. Eu no fui com eles. No ficamos no porto mais
que um par de horas. Descarregamos dois mil cocos e zarpamos. Combinei de ir
busc-lo na minha prxima viagem, dentro de vinte dias.

V
Sucedeu atrasar-se Davidson de dois dias na viagem de volta; coisa de
pouca monta sem dvida, mas o comandante fez questo de ir logo terra, na hora
mais calmosa da tarde, para procurar Heyst. O hotel de Schomberg ficava atrs de
um vasto muro que encerrava um jardim, algumas rvores grandes e, sob a larga
ramada destas, um salo aparte, prprio para concertos e outras
representaes, segundo escrevia Schomberg em seus anncios. Nos dois pilares
de tijolo que flanqueavam o porto, cartazes rasgados, com os farrapos esvoaantes,
anunciavam em grossas maisculas vermelhas: Concertos todas as noites.
A caminhada fora longa e esbraseada por um sol infernal. Davidson ficou a
enxugar o rosto e o pescoo alagados naquilo que Schomberg chamava a piazza.
Vrias portas abriam para ela, mas todas as cortinas estavam descidas. No se via
alma viva, nem mesmo um dos criados chineses nada mais que um grupo de
cadeiras e mesas de ferro pintado. A solido, a sombra, o silncio melanclico e
uma leve brisa traioeira. que vinha de sob as rvores e bem inesperadamente
provocou em Davidson um ligeiro arrepio, esse arrepio dos trpicos que,
especialmente em Surabaya, significa muitas vezes a febre e o hospital para o
branco incauto.
O prudente Davidson tratou de se refugiar na sala escura mais prxima. No
crepsculo artificial, atrs das mesas de bilhar encapadas, uma forma branca
ergueu-se de duas cadeiras onde estivera estendida. O meio da tarde, findo o
almoo na mesa comum, eram as horas de lazer de Schomberg. Aproximou-se
devagar, majestoso, circunspecto, na defensiva, a grande barba loura cobrindo o
peito qual uma couraa. No gostava de Davidson, que nunca lhe fora um fregus
muito fiel. Ao passar por uma das mesas premiu uma campainha e perguntou com
um ar distante, muito oficial da reserva:
Deseja?
O bom Davidson, ainda a enxugar o pescoo suado, respondeu com
simplicidade que viera buscar Heyst, conforme o combinado.
No est!
Apareceu um chins, acudindo campainha. Schomberg virou-se muito
severamente para ele:
Atenda o cavalheiro.
Davidson tinha que ir. No podia esperar. Rogava apenas fosse comunicado
a Heyst que o Sissie partiria meia-noite.

No est aqui, estou-lhe dizendo!


Davidson deu uma palmada apreensiva na coxa.
Bom Deus! No hospital, suponho. (Conjectura assaz natural num lugar
to assolado pela febre).
O tenente da Reserva limitou-se a espichar os beios e alar as sobrancelhas
sem olhar para o outro. Esta expresso podia significar qualquer coisa, mas.
Davidson abandonou confiadamente a ideia do hospital. Todavia, precisava
encontrar Heyst antes da meia-noite.
Esteve parado aqui? perguntou.
Sim, parou aqui.
Sabe dizer-me onde est agora? prosseguiu Davidson placidamente.
No ntimo comeava a ficar ansioso, pois tomara a Heyst a afeio de um protetor
voluntrio. Eis a resposta que obteve:
No sei dizer. Isso no da minha conta acompanhada de majestosas
oscilaes de cabea, como se o hoteleiro aludisse a algum mistrio terrvel.
Davidson era a placidez personalizada. Era este o seu natural. No
demonstrou os seus sentimentos, que no eram favorveis a Schomberg.
Tenho certeza de descobrir no escritrio dos Tesman, pensou. Mas fazia
muito calor, e se Heyst estivesse no porto j devia saber que o Sissie tinha entrado.
Era at possvel que houvesse subido a bordo, onde podia gozar uma frescura que
era negada cidade. Sendo um homem corpulento, Davidson buscava em toda
parte a fresca e tendia para a imobilidade. Deixou-se ficar, como que irresoluto.
Schomberg, a porta, olhava para fora e fingia perfeita indiferena. No pde
mant-la, contudo. Voltou-se subitamente para dentro e perguntou com raiva
brusca:
Queria falar com ele?
Pois claro tornou Davidson. Combinamos de nos encontrarmos...
No se incomode. Ele agora no se importa com isso.
No?
O senhor pode julgar por si mesmo. No o encontrou aqui, no
verdade? Pode fiar-se no que lhe digo. No se preocupe com ele. um conselho de
amigo.
Obrigado disse Davidson, intimamente sobressaltado com aquele tom
selvagem. Creio que vou sentar um pouco e beber alguma coisa, afinal de contas.
No era esta a resposta esperada por Schomberg. Gritou brutalmente:
Boy!

O chins se aproximou, e depois de indicar o cliente com um aceno de


cabea o hoteleiro saiu resmungando. Davidson ouviu-lhe ranger os dentes ao sair.
Schomberg ficou sozinho com as mesas de bilhar, como se o hotel estivesse
sem hspedes. A sua placidez era to genuna que no se entregou a apreenses
descabidas com respeito ausncia de Heyst ou aos modos misteriosos de
Schomberg. Considerava tudo isso com a astcia que lhe era prpria Acontecera
qualquer coisa, e repugnava-lhe sair para tomar informaes, tolhido como estava
pelo pressentimento de que poderia ser esclarecido ali mesmo. Na parede que lhe
fazia frente havia um cartaz com os dizeres: Concertos Todas as Noites, igual aos
do porto mas bem conservado. Leu-o descuidosamente e notou surpreendido que
se tratava de uma orquestra feminina, coisa pouco comum naquela poca.
Excurso de Zangiacomo no Oriente Dezoito Figuras. O anncio dizia que a
orquestra tivera a honra de executar o seu seleto repertrio diante de vrias
autoridades coloniais, bem como de paxs, xeques, principais Indgenas, S. A. o
sulto de Mascate, etc., etc.
Davidson teve pena das dezoito senhoras que compunham a orquestra. No
ignorava o que fosse aquele gnero de vida, a sordidez e os incidentes brutais dessas
tournes dirigidas pelos tais Zangiacomos, que muitas vezes eram tudo menos
msicos. Enquanto considerava o cartaz abriu-se uma porta s suas costas e entrou
a mulher que passava por ser esposa de Schomberg, e sem dvida o era. Conforme
observara algum certa ocasio, com cinismo, era muito desgraciosa para ser outra
coisa. A crena de que o marido a maltratava abominavelmente fundava-se na sua
expresso assustada. Davidson tirou o chapu. A plida sra. Schomberg fez-lhe uma
inclinao de cabea e instalou-se imediatamente atrs de uma espcie de balco
elevado, de frente para a porta e com um espelho e vrias filas de garrafas s costas.
Usava um penteado complicado, com dois cachos no lado esquerdo do pescoo
ossudo. O vestido era de seda. Viera para entrar em servio. Por uma razo ou outra
Schomberg exigia isto dela, conquanto a mulher no aumentasse em nada os
atrativos do estabelecimento. Ali ficava sentada, entre a fumaa e a bulha, como
um dolo entronizado, de tempos a tempos sorrindo estupidamente para as mesas
de bilhar, sem falar com ningum e sem que ningum lhe falasse. O prprio
Schomberg no se interessava por ela seno para lhe fazer alguma carranca sbita e
totalmente imotivada. Fora isto, at os chineses ignoravam a sua existncia.
A hoteleira havia interrompido as reflexes de Davidson. Como estavam ss,
o seu silncio e aquela imobilidade esgazeada deixaram-no contrafeito. Tinha a
compaixo fcil. Pareceu-lhe grosseria no prestar ateno mulher.

Esta gente est hospedada aqui? perguntou indicando o cartaz.


To desacostumada estava ela de ouvir os fregueses dirigir-lhe a palavra que
ao som da voz de Davidson deu um pulo na cadeira. Davidson contou-nos depois
que ela pulara exatamente como um boneco de pau, sem perder a sua rgida
imobilidade. Nem sequer moveu os olhos. Respondeu desembaraadamente, se bem
que at os seus lbios pareciam feitos de pau.
Passaram um ms. J foram embora. Tocavam todas as noites.
Boa orquestra, no?
A isto ela no respondeu. Continuou a olhar fito para a frente, e o seu
silncio desconcertou Davidson. Parecia no t-lo ouvido o que era impossvel.
Talvez houvesse traado a si mesma a regra de nunca emitir opinies, ou ento fora
adestrada por Schomberg, por motivos domsticos, em guard-las para si. Mas
Davidson sentia-se na obrigao de conversar. Disse pois, interpretando a seu modo
aquele silncio surpreendente:
Entendo... no grande coisa. Orquestras como essa raramente tm
muito valor. Com certeza so italianas, sra. Schomberg, a julgar pelo nome do chefe?
Ela abanou a cabea.
No. Na realidade ele alemo, mas tinge o cabelo e a barba de preto
para se fazer passar por italiano. Negcios... Zangiacomo nome falso.
um fato curioso disse Davidson. Como trazia a cabea cheia de
Heyst, lembrou-lhe que ela podia ter conhecimento de outros fatos. Era esta uma
descoberta assombrosa para quem quer que olhasse a sra. Schomberg. Ningum
suspeitara jamais que ela possusse um esprito, digo a menor capacidade de pensar.
ramos inclinados a consider-la uma coisa um autmato, um manequim dos
mais feios, com um dispositivo para inclinar a cabea uma vez por outra e sorrir
estupidamente de quando em quando. Davidson examinou-lhe o perfil, o nariz
achatado, a face cncava E o olho protuberante, fixo, que nunca pestanejava.
Perguntou consigo: isso falou h pouco? Falar de novo? Era to emocionante como
procurar conversar com um mecanismo. Um sorriso bailou nas ndias feies de
Davidson: O sorriso de um homem que faz um experimento divertido. Tornou a
interrog-la:
Mas as outras componentes da orquestra deviam ser italianas, no eram?
No tinha desejo de sab-lo, naturalmente. Queria apenas ver se o
mecanismo funcionaria de novo. Funcionou. Disse que no. Eram mulheres de
todas as nacionalidades, ao que parecia. O manequim fez uma pausa, com um dos
olhos salientes posto l fora, na piazza. Depois continuou na mesma voz baixa:

Havia at uma inglesa.


Coitada! disse Davidson. Suponho que essas mulheres no sejam, no
fundo, mais que escravas. O tal sujeito da barba pintada seria um homem decente,
a seu modo?
O mecanismo permaneceu silencioso. O esprito simpatizante de Davidson
tirou as suas concluses.
Vida abominvel a dessas pobres mulheres disse ele. A inglesa era
moa, sra. Schomberg? Algumas dessas tocadoras de orquestra no so nada
crianas.
Bastante moa articulou a voz baixa emitida pela fisionomia impassvel
da sra. Schomberg.
Davidson, assim animado, disse que tinha pena dela. Apiedava-se
facilmente dos outros.
Para onde foram daqui? inquiriu.
Ela no foi com o resto. Fugiu.
Foi esta a nova revelao obtida por Davidson. Despertou-lhe um interesse
novo.
Bom, bom! exclamou placidamente. E, com o tom seguro de um
homem que conhece a vida: Com quem?
A imobilidade da sra. Schomberg dava-lhe a aparncia de uma pessoa que
escuta com ateno. Talvez escutasse realmente. Mas Schomberg devia ter ido
terminar a sesta em alguma pea distante. O silncio era profundo, e durou o
bastante para se tornar inquietador. Afinal, entronizada acima de Davidson, ela
terminou por cochichar:
Aquele seu amigo.
Ah, a senhora sabe que eu vim aqui procurar um amigo tornou
Davidson, esperanoso. No me querer dizer?...
J lhe disse.
Hein?
Foi como se um vu se erguesse diante dos olhos de Davidson, descobrindo
alguma coisa em que ele no podia acreditar.
No pode ser isso! exclamou. Ele no homem para fazer
semelhante coisa.
Mas as ltimas palavras saram em voz desfalecida. A sra. Schomberg no
bulia com a cabea nem um centmetro. Davidson, depois que o choque o fez
aprumar-se na cadeira, sentiu-se todo mole.

Heyst! Um perfeito cavalheiro! tornou a exclamar com voz fraca.


A sra. Schomberg no pareceu ouvi-lo. Essa pasmosa ocorrncia no
correspondia de certo modo ideia que Davidson fazia de Heyst. Este nunca falava
em mulheres, nunca parecia pensar nelas ou sequer lembrar-se da sua existncia. E
de repente... uma coisa assim! Fugir com uma qualquer, uma tocadora de orquestra!
Se me dessem um piparote eu teria cado dizia-nos Davidson algum
tempo depois.
Mas j ento comeara a considerar com indulgncia ambas as partes da
assombrosa transao. Em primeiro lugar, refletindo bem, no estava absolutamente
seguro de que isso deslustrasse o cavalheirismo de Heyst. Enfrentava de cara sria
os nossos sorrisos, francos ou discretos. Heyst levara a moa para Samburan, e isto
no era nenhuma brincadeira. A solido e as runas do posto haviam impressionado
a alma simples de Davidson. No se casavam com os comentrios frvolos daqueles
que nunca tinham visto a ilha. Aquele pier negro projetando-se da selva para o
mar; aquelas cumeeiras de casas abandonadas, assomando entre a erva crescida! Uf!
A gigantesca e funrea tabuleta preta com as iniciais da Companhia, a emergir
ainda de um matagal bravio, como inscrio cravada sobre uma sepultura (o grande
monte de carvo abandonado na base do pier) aumentava a desolao geral.
Assim pensava o sensvel Davidson. A moa devia estar muito descrente da
vida para acompanhar um desconhecido a tal stio. Heyst, sem dvida, lhe dissera
a verdade. Era um cavalheiro. Mas no havia palavras que descrevessem as
condies de existncia em Samburan. Falar em ilha deserta era pouco. Alis,
quando um homem era jogado a uma ilha deserta... bem, no tinha outro remdio.
Mas que uma moa, violinista de orquestra ambulante, passasse ali um dia, um
nico dia, satisfeita, era coisa inconcebvel. S de ver aquilo havia de assustar-se, de
gritar.
De quanta simpatia so capazes esses homens fortes e tranquilos! Davidson
estava abalado at as profundezas do seu ser. E via-se facilmente que quem o
preocupava era Heyst, Perguntamos-lhe se havia passado ultimamente por l.
Claro que sim. Sempre passo... cerca de meia milha da costa.
No viu ningum?
No, ningum. Nem uma sombra.
Voc apitou?
Apitar! Acham-me capaz de fazer semelhante coisa?
No admitia sequer a possibilidade de to injustificvel intruso.
Mas ento como sabe que eles esto l? era a pergunta que isto

provocava naturalmente.
Heyst confiara sra. Schomberg um bilhete para Davidson umas poucas
linhas a lpis num papelzinho amarrotado. Dizia que uma necessidade imprevista o
obrigava a ausentar-se antes do dia aprazado. Pedia a indulgncia de Davidson
para essa aparente descortesia. A senhora do hotel (aludindo sra. Schomberg) lhe
descreveria as circunstncias, se bem, naturalmente, no pudesse explic-las.
Que havia para explicar? perguntava Davidson com ar dbio. Ele
agradou-se dessa violinista e...
E ela dele, ao que parece sugeri.
Mas como foi rpido! refletiu Davidson. Como pensa voc que isso
terminar?
Pelo arrependimento, suponho. Mas como veio ele a escolher a sra.
Schomberg para confidente?
Porque, na verdade, um boneco de cera parecia mais prestativo que aquela
mulher que todos ns estvamos habituados a ver presidir s duas mesas de bilhar,
rgida, sem expresso, sem voz, sem olhos para enxergar.
Pois ela ajudou a moa a fugir respondeu Davidson voltando para
mim os olhos inocentes, arregalados pelo constante estado de assombro em que essa
histria o havia mergulhado, como esses choques. de terror ou de pesar que s vezes
deixam suas vtimas atacadas de tremor nervoso. Aparentemente, jamais
conseguiria vencer a impresso.
A sra. Schomberg atirou o bilhete de Heyst no meu colo, enrolado num
canudinho, enquanto eu estava sentado sem suspeitar de nada prosseguiu
Davidson. Assim que ca em mim do meu espanto perguntei-lhe que papel podia
ter desempenhado naquilo, para Heyst deixar o recado com ela. Ento, mais
parecendo uma figura pintada que uma mulher viva, ela murmurou, apenas
bastante alto para que eu ouvisse:
Eu os ajudei. Reuni as coisas dela, fiz uma trouxa com o meu chal e
joguei-a no ptio por uma janela dos fundos. Eu mesma.
Aquela mulher que se diria no ter coragem para bulir com o dedo
mindinho! dizia Davidson, maravilhado, na sua voz serena que ofegava
ligeiramente. Que lhes parece isto?
Pareceu-me que ela devia ter nisso algum interesse pessoal. Quem iria
atribuir um impulso de compaixo quele ser to sem vida? Impossvel supor,
tambm, que Heyst a houvesse subornado. Por grandes que fossem as suas posses,
no bastariam para tanto. Ou quem sabe se a movia essa paixo desinteressada das

pessoas Que adoram entregar uma mulher a um homem, e que nas rodas
respeitveis so chamadas casamenteiras?... Um exemplo dos mais singulares!
Com certeza era uma trouxa pequenina observou Davidson ainda.
Suponho que a moa seja muito atraente . disse eu.
No sei. Ela passava misria. Creio que no possua mais que alguma
roupa interior e um ou dois desses vestidos brancos que elas usam para tocar.
Davidson seguiu o fio dos seus pensamentos. Supunha o fato indito na
histria dos trpicos. Onde se encontraria algum capaz de roubar uma tocadora de
orquestra? Sem dvida, havia aqui e ali sujeitos que se engraavam com alguma um
pouco mais bonita mas no para fugir com ela. Meu Deus no! Para isso era
preciso um doido como Heyst.
Reflitam no que isso significa continuou Davidson em voz presa,
dando tratos imaginao com a sua invencvel placidez. Procurem
compreender! Aquelas cismas solitrias em Samburan lhe deram volta ao juzo. Ele
no considerou um s instante no que fazia, do contrrio no o teria feito. Nenhum
homem no seu juzo perfeito... Como poder terminar uma coisa dessas? Que far
ele com a moa no fim? Isso loucura.
Voc diz que ele est louco. Schomberg afirmava que ele devia passar
fome na ilha. De modo que talvez ainda termine comendo a moa insinuei.
Segundo nos disse Davidson, a sra. Schomberg no tivera tempo para entrar
em mincias. Era, na verdade, de admirar que os tivessem deixado ss por tanto
tempo. As sonolentas horas da tarde se iam escoando. Ressoaram passos e vozes na
varanda... perdo, na piazza. Arrastar de cadeiras, tinido de campainha. Eram os
fregueses que chegavam. A sra. Schomberg estava rogando apressadamente a
Davidson (sem olhar para ele) que no dissesse nada a ningum, quando o seu
murmrio nervoso foi interrompido no meio de uma palavra. Schomberg entrou
por uma portinha interna, o cabelo e a barba penteados, mas as plpebras ainda
inchadas da sesta. Olhou com expresso suspicaz para Davidson e at relanceou os
olhos para a sua mulher, mas despistaram-no a placidez natural de um e a
sistemtica imobilidade da outra.
Mandaste as bebidas? perguntou de cara amarrada.
Ela no abriu a boca, pois naquele momento o chefe dos garons chineses
aparecia com uma bandeja carregada, a caminho da varanda. Schomberg foi at a
porta e cumprimentou os fregueses, mas no lhes fez companhia. Ficou a
atravancar metade da porta, com as costas para a sala, e ainda se achava ali quando
Davidson, decorrido algum tempo, se levantou para ir embora. Ouvindo o rudo da

cadeira Schomberg voltou a cabea, viu-lhe tirar o chapu para sua mulher, ser
correspondido com uma inclinao automtica do cabea acompanhada de um
sorriso estpido, e tornou a desviar os olhos. Tinha um ar de dignidade altaneira.
Davidson parou porta, muito sutil na sua simplicidade.
pena que o senhor no me queira explicar a ausncia do meu amigo
disse ele. O meu amigo Heyst, sabe. A nica coisa que me resta fazer agora,
suponho, pedir informaes no porto. Tenho certeza que hei de saber alguma
coisa por l.
Pea informaes ao diabo! replicou Schomberg entre dentes.
O propsito de Davidson ao dirigir a palavra ao hoteleiro era principalmente
dissipar as suspeitas que ele pudesse ter quanto sra. Schomberg. Mas de bom
grado teria tambm colhido mais pormenores sobre a aventura de Heyst,
considerada sob um novo ponto de vista. Foi uma ideia bem inspirada, e teve um
xito surpreendente, pois o ponto de vista do hoteleiro era horrivelmente injurioso.
De sbito, no mesmo tom rouco e sinistro, entrou a chamar Heyst de uma poro de
nomes (dos quais porco-cachorro no era o pior), e com tanta veemncia que
chegou literalmente a sufocar. Aproveitando a primeira pausa, Davidson, cujo
temperamento podia aguentar maiores embates, ponderou meia voz em tom de
branda repreenso:
No razovel encolerizar-se assim. Ainda que ele tivesse fugido com a
sua caixa...
O enorme hoteleiro adiantou a cabea, e sua cara furibunda quase tocou na
de Davidson.
A minha caixa! A minha... ele... Oua, Capito Davidson! Ele fugiu com
uma mulher. Que me importa a mulher? No tenho nada com ela.
Proferiu uma palavra infamante que fez Davidson estremecer. Era o
qualificativo que Schomberg dava mulher. Reiterou a afirmao de que no tinha
nada com ela. O que lhe importava era o bom nome da sua casa. Por toda parte
onde estivera estabelecido tinha hospedado artistas no seu hotel. Uns o
recomendavam aos outros. Mas que iria acontecer agora, quando fosse sabido que os
diretores de trupe corriam o risco de perder elementos femininos na sua casa... na
sua casa! E justamente quando tinha gasto setecentos e trinta e quatro florins para
construir um salo de concertos no recinto! Isso era coisa que se fizesse num hotel
respeitvel? Que descaro, que indecncia, que falta de vergonha, que desacato!
Vagabundo, impostor, embusteiro, canalha, Schweinkund!
Segurara Davidson por um boto do casaco, detendo-o porta, exatamente

na linha de viso da sra. Schomberg. Davidson relanceou um olhar furtivo naquela


direo, pensando em fazer-lhe algum sinal tranquilizador, mas a mulher parecia
to inconsciente, quase sem vida, ali empoleirada, que ele achou no valia a pena.
Desprendeu com placidez o boto dos dedos do hoteleiro. Ante isto, sufocando uma
derradeira praga, Schomberg desapareceu no interior da casa para tratar de
recuperar a calma na solido. Davidson saiu para a varanda. O explosivo incidente
da porta no passara despercebido aos outros fregueses. Davidson conhecia um
deles, e fez-lhe um aceno de cabea ao passar. Mas o seu conhecido interpelou-o:
O homem est com sangue de bugio, hein? Anda assim desde aquele dia.
E riu alto, enquanto todos os outros sorriam. Davidson parou.
Pois .
Estava, segundo nos disse depois, cheio de resignao atnita. Mas este
sentimento, desnecessrio diz-lo, no era mais visvel aos outros Que as emoes
de uma tartaruga quando recolhe a cabea na casca.
Isto me parece despropositado murmurou pensativamente.
Ah, mas eles tiveram uma pega! tomou o outro.
O qu? Houve luta?... Luta com Heyst? perguntou Davidson, muito
perturbado se bem que um tanto incrdulo.
Heyst? No, entre esses dois... o chefe da orquestra, o sujeito que trouxe
as mulheres, e o nosso Schomberg. Na manh depois daquela noite o signor
Zangiacomo virou bicho e atirou-se ao nosso amigo. Foi como lhe digo! Os dois
rolaram engalfinhados no cho, aqui nesta varanda, depois de se perseguirem por
toda a casa, batendo as portas, e as dezessete mulheres aos gritos na sala de jantar.
Os chineses ganharam as rvores... Joo! Voc trepa rvore para ver briga, hein?
O boy, impassvel com os seus olhos de amndoa, emitiu um grunhido
desdenhoso, terminou de esfregar a mesa e se retirou.
Pois foi uma pega das boas, e quem comeou foi Zangiacomo. Olha, a
vem Schomberg. Escute, Schomberg, ele no se atirou a voc quando achou falta da
pequena, porque voc tinha exigido Que as artistas se misturassem com o pblico
durante os intervalos?
Schomberg tornara a aparecer porta. Adiantou-se para a varanda. Seu
porte era majestoso, mas tinha as narinas extraordinariamente dilatadas e
dominava a sua voz com visvel esforo,
Claro. Era s para ajudar o negcio. Eu lhe impus condies especiais
apenas em ateno aos senhores. Tinha em vista os meus fregueses regulares. Nesta
cidade no se tem nada que fazer noite. Creio, cavalheiros, que todos ficaram

satisfeitos por ter uma ocasio de ouvir boa msica; e que mal h em oferecer um
refresco de framboesa ou outra coisa qualquer a uma senhora? Mas aquele sujeito
aquele sueco embelecou a menina. Embelecou toda a gente aqui. H anos que o
venho observando. Ho de lembrar-se de como ele embelecou Morrison,
Fez abruptamente meia-volta, como se estivesse numa parada, e se afastou.
Os fregueses instalados em redor da mesa entreolharam-se silenciosos. Davidson
mantinha-se na atitude de um espectador. Podiam-se ouvir da varanda os passos
de Schomberg, que percorria meditativo a sala de bilhar.
E o mais engraado tornou o homem, que falara antes, guarda-livros
ingls empregado numa casa holandesa o mais engraado que ainda no tinha
dado nove horas, naquela manh, quando os dois tocaram juntos de carrinho para o
porto, em procura de Heyst e da pequena. Eu os vi andar por l tomando
informaes. No sei o que pretendiam fazer garota, mas pareciam dispostos a cair
sobre o seu amigo Heyst, Davidson, e mat-lo ali mesmo no cais.
Nunca, disse ele, tinha visto coisa to estapafrdia. Os dois investigadores,
colaborando febrilmente para o mesmo fim, arregalavam os olhos um para o outro
com incrvel ferocidade. Cheios de dio e desconfiana, embarcaram numa lancha
e percorreram todo o porto de navio em navio, fazendo enorme sensao. Os
comandantes dos navios, vindo terra pela tarde, referiam singulares episdios de
invaso e queriam saber quem eram os dois malucos desaforados que andavam a
bordo de uma lancha, aparentemente procura de um homem e uma moa, e
contando uma histria sem ps nem cabea. Em geral tinham sido mal recebidos, e
mesmo o imediato de um navio americano escorraara-os com desabrida violncia.

Entrementes, Heyst e a moa achavam-se j a algumas milhas do porto, pois


haviam embarcado noite numa das escunas dos Tesman, que zarpara rumo a
leste. Isto veio a saber-se depois, por intermdio dos barqueiros javaneses que Heyst
ajustara as trs da manh com esse fim. escuna dos Tesman levantara ferro ao
amanhecer, com a brisa da terra, e provavelmente ainda se achava vista pelas

nove horas. Entretanto os dois perseguidores, depois da aventura com o imediato


americano, resolveram voltar terra. Ao desembarcar tiveram outra altercao
violenta, em alemo. Mas no houve pugilato desta vez, e finalmente, deitando-se
olhares de feroz animosidade, subiram juntos a um carrinho evidentemente no
razovel propsito de dividir as despesas e abalaram, deixando no cais uma
pequena multido pasmada, composta de europeus e indgenas.
Depois de ouvir esta espantosa histria Davidson afastou-se da varanda do
hotel, que comeava a encher-se com os fregueses habituais de Schomberg. A
proeza de Heyst formava o assunto geral das conversas. Nunca esse
incompreensvel indivduo fora alvo de tanta bisbilhotice, parecia-lhe. No! Nem
ao ser fundada a Companhia de Carvo, quando a sua efmera posio de homem
pblico lhe atrara as crticas tolas e a inveja obtusa de quanto vagabundo e
aventureiro havia nas ilhas. A concluso tirada por Davidson foi que o povo gostava
de discutir esse gnero de escndalo mais que qualquer outro.
Perguntei-lhe se, em fim de contas, considerava aquilo Um escndalo assim
to grande.
Meu Deus, no! disse o excelente homem que, pessoalmente, era
incapaz de qualquer desvio de conduta. Mas eu, por exemplo, no faria tal coisa,
ainda que no fosse casado.
No ia nisto nenhuma condenao subentendida, mas antes uma espcie
de mgoa. Davidson compartilhava da minha suspeita: aquilo devia ter sido, em
essncia, a libertao de uma cativa. No que ns fossemos duas almas romnticas a
tingir o mundo com as cores do nosso temperamento; mas tanto um como outro
ramos bastante argutos para ter percebido, desde muito, que Heyst o era.
Eu no teria coragem para isso continuou ele. Vejo as coisas sob
todas as faces, por assim dizer; mas Heyst no assim, do contrrio teria medo.
Ningum leva uma mulher para um deserto sem que venha a arrepender-se tarde
ou cedo, de um modo ou de outro. E o cavalheirismo de Heyst s serve para
agravar a situao.

VI
Nada mais falamos sobre Heyst nessa ocasio, e no tornei a ver Davidson
pelo espao de trs meses. Quando nos encontramos novamente, foi esta quase a
primeira coisa que o capito me disse:
Falei com ele.
Sem me dar tempo para exclamar, Davidson asseverou-me que no tomara
liberdades, que no fora intruso. Tinham-no chamado. De outra forma, no lhe viria
sequer a lembrana de insinuar-se na intimidade de Heyst.
Estou certo disso lhe garanti, ocultando o divertimento que me
causava a sua extraordinria delicadeza. Era o homem mais respeitador que j fez
circular entre os trpicos um pequeno cargueiro. Mas o seu sentimento de
humanidade, igualmente forte e igualmente louvvel, fazia-o passar diante do pier
de Samburan ( distncia mdia de uma milha) exatamente todos os vinte e trs
dias. Davidson era delicado, humano e pontual.
Heyst o chamou? indaguei interessado.
Sim, Heyst o chamara por ocasio de uma dessas passagens regulares.
Davidson, no seu incansvel humanitarismo, perscrutava a praia com o culo?
Avistei um homem de branco. S podia ser Heyst. Tinha amarrado numa
vara de bambu uma espcie de bandeira branca, enorme, e abanava com ela da
ponta do velho pier.
Davidson no quis atracar por medo de ser indiscreto suponho. Mas
aproximou-se da praia, mandou parar as mquinas e arreou um escaler. Desceu ele
mesmo no bote, conduzido, naturalmente, pelos seus marinheiros malaios.
Vendo vir o escaler na sua direo, Heyst abaixou o sinal, e quando chegou
Davidson estava de joelhos, ocupado em desamarrar a bandeira da haste.
Tinha havido algum contratempo? perguntei, pois Davidson fizera
uma pausa, e a sua narrativa me despertara a curiosidade. Devem lembrar-se de
que Heyst no nos dera a impresso, no Arquiplago, de ser um homem amigo de
fazer sinais.
Foi essa a pergunta que me escapou disse Davidson, antes de
encostar o bote aos pilares. No me pude conter.
Heyst levantou-se e comeou a dobrar cuidadosamente o pano, que
pareceu a Davidson ter as dimenses de um lenol.
No, tudo vai bem gritou o sueco. Seus dentes uivos lampejaram
amavelmente sob a longa barra horizontal dos bigodes acobreados.

Ignoro se foi a delicadeza ou a obesidade que impediu Davidson de trepar


ao pier. Ps-se de p no escaler. Sobranceiro a ele, Heyst inclinava o tronco sorrindo
com urbanidade, agradecendo e pedindo desculpas da liberdade, como sempre
fazia. Davidson esperava notar-lhe alguma mudana, mas era o mesmo homem.
Nada, em suas maneiras, revelava o momentoso fato de ter consigo naquela selva
uma moa, uma violinista de orquestra que ele trouxera diretamente do tablado de
concertos para a sua ilha deserta. No se mostrava envergonhado, arrogante nem
confuso. O seu tom, ao falar com Davidson, seria um tudo-nada confidencial, Suas
palavras foram enigmticas.
Resolvi fazer-lhes estes sinais disse ele, porque achei que podia ser
da mxima importncia manter as aparncias. No para mim, claro. No me
importa o que os outros digam, e naturalmente ningum me pode causar dano.
Acredito que eu tenha feito algum mal, visto como me deixei arrastar ao. O que
fiz pareceu-me na ocasio bastante inocente, mas toda ao forosamente nociva.
diablica, e eis a razo por que o mundo na sua totalidade mau. Mas j
renunciei! Nunca mais bulirei com um dedo. Acreditava antes que a observao
dos fatos era o melhor modo de enganar o tempo que nos concedido, bom ou mau
grado nosso; mas j renunciei observao tambm.
Imaginem o pobre, o simples Davidson a ouvir este discurso ao p de um
pier abandonado e em runas, encaixado numa selva tropical. Jamais ouvira algum
falar assim, e muito menos Heyst, cuja palestra era concisa e corts, com um leve
timbre galhofeiro na cultivada intonao da voz.
Enlouqueceu pensou Davidson l consigo.
Mas, considerando a fisionomia que tinha sua frente no alto do pier, teve
de afastar a ideia de uma loucura comum. Aquelas falas, entanto, eram inusitadas.
Lembrou-se ento (a surpresa lhe fizera esquecer) que Heyst tinha agora uma moa
em sua companhia. Era esta, provavelmente, a causa do singular discurso.
Davidson repeliu a ideia absurda e, como desejava dar uma prova de amizade e
no tinha mais que dizer, perguntou:
Voc no est com falta de mantimentos ou coisa parecida?
Heyst sorriu e abanou a cabea.
No, no. Nada disso. No nos falta nada aqui. Em todo caso, agradeolhe. Se tomei a liberdade de o fazer parar, no foi por nenhuma dificuldade quanto
a mim e... minha companheira. A pessoa em que pensava quando resolvi invocar o
seu auxlio era a sra. Schomberg.
Eu falei com ela interps Davidson.

Ah, voc falou? Sim, eu confiava em que ela arranjaria um meio de...
Mas no me informou muita coisa atalhou Davidson, que no era
avesso a saber algo mais.
Hum... sim. Mas aquele meu bilhete? Ento? Ela teve ocasio de lho
entregar? Muito bem, timo. uma mulher de mais recursos do que parece.
Isso acontece muitas vezes com as mulheres observou Davidson.
estranheza que o dominava, simplesmente porque o seu interlocutor havia raptado
uma mulher, ia-se dissipando com o correr dos minutos. H muita coisa,
inesperada nas mulheres generalizou com um fim didtico que pareceu no
surtir efeito, pois Heyst continuou, tocando num objeto de pano que trazia no
brao:
Este o chale da sra. Schomberg. Tecido indiano, creio ajuntou
olhando para o pano.
No tem grande valor disse Davidson, com verdade.
Muito provavelmente. A questo que ele pertence esposa de
Schomberg. Aquele Schomberg parece ser um rufio sem escrpulos... no acha?
Davidson sorriu ligeiramente.
J nos acostumamos com ele por aqui disse maneira de escusa para
essa tolerncia criminosa e universal com to notrio flagelo. Eu no o qualificaria
assim. S o conheo como hoteleiro.
Eu que no o conhecia sequer como tal... pelo menos at o dia em que
voc fez o obsquio de levar-me a Surabaya. Fui hospedar-me l por economia. O
Netherlands House muito dispendioso, e praxe os hspedes levarem os seus
criados consigo. Uma complicao.
Claro, claro protestou Davidson apressadamente. Depois de um curto
silncio Heyst voltou ao assunto do chal. Queria devolv-lo sra. Schomberg. Disse
que podia ser muito embaraoso para ela no ter o chal para mostrar quando lho
pedissem. Esta ideia o trazia preocupado. A sra. Schomberg tinha terror do marido,
Pelos modos, no lhe faltava razo para isso.
Davidson tambm, o tinha notado. Isto no a impedia, observou, de enganlo, de certo modo, no interesse de um desconhecido.
Oh! Voc sabe! tornou Heyst. Sim, ela me... ela nos ajudou.
Assim me disse. Tive uma verdadeira palestra com ela informou-lhe
Davidson. Imagine uma pessoa qualquer conversando com sra. Schomberg! Se
eu contasse aos rapazes, no me acreditavam. Como foi que voc conseguiu
conquist-la, Heyst? Como foi que teve essa lembrana? Se ela parece estpida

demais para entender a linguagem humana, e medrosa demais para enxotar uma
galinha! Oh, as mulheres, as mulheres! Ningum sabe de que so capazes as mais
sossegadas.
Estava empenhada em defender a sua posio na vida disse Heyst.
um propsito muito digno.
Ah, sim? Eu tinha certa desconfiana de que fosse isso admitiu
Davidson.
Relatou ento a Heyst as violentas ocorrncias que se seguiram ao
descobrimento da sua fuga. A ateno corts de Heyst tomou um matiz sombrio,
mas ele no manifestou surpresa e no fez comentrios. Terminada a narrativa de
Davidson, estendeu-lhe o chal, e o outro prometeu fazer o possvel para devolvlo em segredo sra. Schomberg. Heyst exprimiu a sua gratido em poucas palavras,
realadas pela sua consumada polidez. Davidson preparou-se para partir. Os dois
homens no se olhavam. De sbito disse Heyst:
Voc compreende que se tratava de uma perseguio odiosa, no
verdade? Eu me apercebi disso, e...
Era um ponto de vista que o simpatizante Davidson sabia apreciar.
O que voc diz no me surpreende respondeu placidamente.
Bastante odiosa, no duvido. E voc, naturalmente... como no casado... podia
intervir. Bem, bem!
Sentou-se no banco de popa, e j havia apanhado a corda de leme quando
Heyst observou repentinamente:
O mondo um co traioeiro. Se lhe damos ensejo, morde-nos. Mas creio
que aqui poderemos desafiar impunemente o destino.
Ao contar-me tudo isto, Davidson s tinha este comentrio:
Esquisita maneira de desafiar o destino: tomando uma mulher a reboque!

VII
Bastante tempo depois (no nos encontrvamos muito amide) perguntei a
Davidson como se havia arranjado para devolver o chal, e soube que ele
desempenhara a sua misso por uma forma simples, sem encontrar dificuldades.
Na primeira ocasio que tocou em Semarang enrolou o xale num pacote de papel
pardo, que fez o menor possvel, e levou-o terra. Aps tratar dos seus negcios na
cidade subiu a um carrinho com o pacote e dirigiu-se para o hotel. Baseando-se na
experincia anterior, escolheu a hora exata em que Schomberg dormia a sesta.
Encontrou o hotel vazio como na primeira ocasio. .Entrou na sala de bilhar e
sentou-se a uma mesa do fundo, prxima espcie de tablado onde a seu tempo
viria instalar-se a sra. Schomberg, e rompeu a quietude sonolenta da casa batendo
vigorosamente numa campainha. Atendeu logo um dos chineses. Davidson pediu
uma bebida e ficou imvel, espera.
Se necessrio fosse, teria pedido vinte bebidas uma depois da outra
disse-me Davidson (que era muito abstmio) mas no havia de levar aquele
pacote de volta. Tambm no podia deix-lo num canto sem avisar a mulher. Podia
ser ainda pior para ela do que se no lhe tivesse restitudo a coisa.
Esperou pois, tocando vrias vezes a campainha e engolindo sem vontade
duas ou trs aguardentes geladas. Da a pouco, conforme calculara, apareceu a sra.
Schomberg: vestido de seda, pescoo alongado, cachos, olhar medroso e sorriso
idiota, tudo completo. Provavelmente aquele madrao lhe mandara ver quem era o
sedento que acordava os ecos da casa, a essa hora votada ao descanso. Mesura,
inclinao de cabea... Ela acomodou-se no seu assento atrs do balco elevado,
com um ar to desamparado, to inane, que se no fosse o pacote, dizia Davidson,
teria julgado que tudo que se passara entre eles fora um sonho. Pediu mais alguma
coisa para afastar da sala o chins, apanhou o pacote, que repousava numa cadeira
ao seu lado, e murmurando: Isto lhe pertence introduziu-o rapidamente num
nicho do balco, aos ps da hoteleira. Pronto! O resto era com ela. E no fora sem
tempo. Nem bem voltara Davidson sua cadeira quando Schomberg apareceu, a
bocejar afetadamente. Lanava olhares desconfiados e colricos em torno de si. A
Invencvel placidez de expresso prestou inestimvel servio a Davidson nessa
ocasio. O outro, claro, no tinha o menor motivo para suspeitar um entendimento
entre sua mulher e o fregus.
Quanto sra. Schomberg, estava impassvel como um dolo. Davidson
pasmou. Acreditava agora que a mulher vinha simulando havia anos. Nem sequer

pestanejava. Era fantstico! Aquele ntimo assim revelado quase o aterrava. No


cabia em si de assombro por conhecer a verdadeira sra. Schomberg melhor que
qualquer outro nas ilhas, inclusive o prprio Schomberg. Era um portento de
dissimulao. No admirava que Heyst tivesse raptado a moa sob as barbas de dois
homens, tendo-a por assistente!
O maior prodgio, contudo, era andar Heyst s voltas com mulheres. Sua
vida fora, durante anos, um livro aberto para ns, No podia ser mais alheia a
contatos femininos. Salvo as bebidas que, como qualquer outro, pagava de quando
em quando aos conhecidos, o observador de fatos no parecia ter relao alguma
com os negcios e paixes terrenas. Era como uma pluma a flutuar levemente na
atmosfera prosaica que ns respirvamos. Por tal motivo, esse espectador atraia a
ateno Sempre que entrava em contato com as coisas. Primeiro fora a misteriosa
parceria com Morrison; depois, a grande sensao da Companhia de Carvo da
Zona Tropical, onde, na verdade, estiveram envolvidos interesses de vria sorte:
um genuno empreendimento comercial. E agora este rapto, este discordante
fenmeno de autoafirmao, o maior portento de todos, e no menos divertido que
maravilhoso.
Davidson confessou-me que o zunzum ia diminuindo. O caso j estaria
esquecido se aquele asno de Schomberg no continuasse a ranger os dentes em
pblico. Era mesmo irritante que Davidson no nos pudesse dar uma ideia da moa.
Ignorava se era bonita ou no. Demorara-se a tarde inteira no hotel de Schomberg,
principalmente no propsito de descobrir alguma coisa a respeito dela. Mas a
histria j ia ficando corriqueira. Os grupos da varanda tinham casos mais recentes
para comentar, e Davidson evitava as Indagaes diretas. Ficou placidamente
sentado, satisfeito com passar despercebido, e esperando alguma aluso casual. No
me admiraria se o digno homem estivesse cochilando. difcil dar uma ideia
adequada da sua placidez.
Em dado momento Schomberg, que vagueava por ali, veio fazer companhia
ao grupo instalado em redor da mesa contgua do capito.
Um homem como esse sueco, cavalheiros, um perigo pblico
comeou ele, H anos que o conheo. No vou referir-me sua espionagem... ele
mesmo costumava dizer que andava procura de fatos incomuns, e o que isso
seno espionagem? Espionava a vida de toda a gente. Tomou conta do Capito
Morrison, espremeu-o bem, como ns esprememos uma laranja, e afinal enxotou-o
para a Europa sabendo que ele morreria l. Todos sabem que o Capito Morrison era
fraco do peito. Primeiro saqueado e depois assassinado! Eu no uso panos quentes

para dizer as coisas... ah, no! Depois ele veio com aquela vigarice da Companhia de
Carvo. Todos os senhores conhecem a histria. E agora, com os bolsos recheados de
dinheiro alheio, rapta uma moa branca, pertencente a uma orquestra que toca no
meu salo, para os meus clientes, e vai viver como um prncipe naquela ilha, onde
ningum pode agarr-lo. Que garota idiota... Isso nojento... puf!
Cuspiu. Sufocava de raiva pois no resta dvida que tinha vises.
Levantou-se de um salto e afastou-se, talvez para fugir delas. Entrou na sala onde
se achava sua mulher. O aspecto desta no podia trazer grande lenitivo ao seu
tormento.
Davidson no se julgou na obrigao de defender Heyst. O seu mtodo era
travar conversao com um e outro, naturalmente, mostrando-se pouco ao par da
histria, com o fim de averiguar alguma coisa sobre a moa. Teria ela atrativos
excepcionais? Seria bonita? Muito bonita no podia ser, pois no chamara muita
ateno. Era moa: nisto todos concordavam. O caixeiro ingls dos Tesman
lembrava-se de lhe ter notado a palidez do rosto. Era um homem morigerado e
correto. No seria capaz de se misturar com tal casta de gente. A maioria das
mulheres eram espcimes bastante deteriorados. Schomberg as alojara naquilo que
ele chamava o Pavilho, situado nos terrenos do hotel, onde elas mourejavam
cerzindo e lavando os seus vestidos brancos, e onde podiam ser vistas a estend-los
entre as rvores para secar, como um bando de lavadeiras. At no tablado tinham
uma aparncia de lavadeiras quarentonas. Mas a moa tomara um quarto no prdio
principal, onde tambm estavam o diretor, o homem das barbas pretas, e uma
mulher velhusca e casmurra, a pianista da orquestra, que diziam esposa do sujeito.
O resultado da investigao no era muito satisfatrio. Davidson demorouse no hotel, ficou mesmo para jantar na mesa comum, sem conseguir mais nada.
Estava resignado.
Imagino chiava placidamente que ainda hei de v-la um dia.
Tencionava passar pelo canal de Samburan em todas as viagens, como antes.
Sim respondi. No duvido. Um dia Heyst lhe far sinal
novamente. O que eu pergunto para que ser.
Davidson no me respondeu. Tinha l as suas ideias a esse respeito, e o seu
silncio calava muita coisa. No falamos mais na pequena de Heyst. Antes de nos
separarmos ele observou:
E engraado. Desconfio que haja jogo de noite no hotel de Schomberg, s
escondidas. Reparei nuns indivduos que se dirigiam em grupos de dois e trs para
aquele salo onde antes davam os concertos. As janelas devem ser muito bem

fechadas, porque no vi a menor luz. Mas no posso crer que aqueles velhacos vo
l s para ficar sentados no escuro, pensando nos seus pecados.
singular. Parece incrvel que Schomberg arrisque uma coisa dessas
respondi.

Parte 2

I
Como j sabemos, Heyst fora hospedar-se no hotel de Schomberg, em
completa ignorncia do quanto a sua pessoa era odiosa a esta notabilidade. Quando
chegou fazia j algum tempo que a orquestra Zangiacomo estava instalada ali.
O negcio que o arrancara sua recluso naquele canto perdido dos mares
orientais era um negcio de dinheiro e estava nas mos dos Tesman. Resolveu-o
rapidamente e ficou sem nada que fazer enquanto esperava Davidson, que devia
lev-lo de regresso sua ilha deserta pois para l tencionava Heyst voltar. O
homem a quem costumvamos referir-nos como o Heyst Encantado estava preso
de fundo desencanto. No com as ilhas, todavia. O Arquiplago exerce uma
fascinao duradoura. No fcil romper o sortilgio da vida ilhoa. Heyst sentia-se
desencantado com a vida em geral. O seu temperamento desdenhoso, induzido a
agir, sofria com o insucesso por uma forma sutil, desconhecida dos que esto afeitos
a esgrimir-se com as realidades dos empreendimentos humanos. Era como a dor
confrangedora de uma apostasia intil, uma espcie de vergonha em face de sua
prpria natureza trada. Considerava-se responsvel pela morte de Morrison
sentimento algo absurdo, pois ningum podia prever os horrores daquele inverno
mido e frio que aguardava o pobre homem na sua ptria.
O carter de Heyst no comportava a melancolia, mas o trato social
repugnava naquele momento sua disposio de animo. Passava os seres sentado,
sozinho, na varanda do hotel. As lamentaes dos instrumentos de corda
evolavam-se do pavilho, cujas proximidades eram decoradas com lanternas
japonesas de papel, penduradas entre diversas rvores grandes. Fragmentos de
msica, mais ou menos queixosa, chegavam-lhe ao ouvido. Perseguiam-no at no
seu quarto, que abria para uma varanda superior. A intruso desses sons destacados
e speros tornava-se, com o tempo, indizivelmente fastidiosa. Como quase todos os
sonhadores, a quem dado por vezes ouvir a msica das esferas, Heyst, o
vagabundo do Arquiplago, tinha o gosto do silncio e durante anos pudera
satisfazer essa predileo. As ilhas so muito silenciosas. Vemos todas estendidas,
envoltas na sua roupagem escura de folhas, em meio grande quietude do azul
sombreado de prata, onde mar e cu se encontram num anel de mgico silncio.
Uma espcie de torpor sorridente paira sobre elas. A prpria voz dos nativos doce
e abafada, como se receassem romper algum encanto protetor.
Talvez fosse este mesmo o encanto que subjugara Heyst de incio. Para ele,
contudo, se quebrara. J no era um encantado, embora continuasse cativo das

ilhas. No tencionava deix-las jamais. Para onde iria depois de tantos anos? No
tinha em todo o mundo uma nica pessoa sua. S recentemente se apercebera
deste fato, que alis lhe interessava de perto: sempre o insucesso que faz um
homem voltar-se para si mesmo e avaliar os seus recursos. E, conquanto tivesse
resolvido retirar-se do mundo fazendo-se ermito, o sentimento de solido que lhe
viera na hora da renncia calava nele com absurda intensidade. Magoava-o. Nada
mais doloroso que o choque dessas contradies violentas que nos laceram o
corao e o esprito.

Enquanto isso, Schomberg observava Heyst com o canto do olho. Mantinha


diante do alvo inconsciente da sua inimizade uma atitude distante, tenente da
reserva. Cutucava alguns fregueses e pedia que reparassem nos ares que se dava
"esse sueco".
Francamente, no sei por que ele veio para o meu hotel. No lugar que
lhe convenha. Prouvera a Deus que fosse alardear superioridade em outra parte.
Por exemplo, eu organizei esta srie de concertos para os cavalheiros, com o fim de
animar um pouco os nossos seres. Pois julgam que ele se digna entrar no salo e
ouvir um ou dois nmeros? Que esperana! H muito que o conheo. Fica ali
sentado no canto mais escuro da piazza, at a hora de ir para a cama meditando
alguma nova ladroeira, sem dvida. Pelo sim, pelo no, eu seria capaz de lhe pedir
que fosse procurar hospedagem noutra parte, Mas que ningum gosta de tratar
assim um branco nos trpicos, No sei quanto tempo ele pretende ficar, mas seria
capaz de apostar uma bagatela em como nunca se resolver a pagar Os cinquenta
centavos da entrada para ouvir um pouco de boa msica.
Ningum aceitou a aposta. Se aceitassem, o hoteleiro teria perdido. Uma
noite Heyst foi arrastado ao desespero por aqueles trechos de melodia, speros,
arranhados, estrdulos, que o perseguiam at no leito duro, com um mosquiteiro
difano e um colcho mais fino que uma panqueca. Desceu para o meio das
rvores. A luz suave das lanternas japonesas destacava nesgas claras, aqui e ali, nos

largos troncos rugosos, sob o negror da basta folhagem. Outras lanternas, em forma
de acordeo cilndrico, pendentes em fila de um cordel bambo, decoravam a
entrada daquilo que Schomberg chamava grandiloquentemente "o meu salo de
concertos". No seu desespero Heyst subiu trs degraus, abriu uma cortina de calic
e entrou.
A confuso no interior do pequeno barraco, construdo sobre estacas com
madeira importada, era simplesmente atordoante: uma confuso musical, uivando,
resmungando, choramingando, soluando, arranhando, guinchando uma espcie
de melodia viva, enquanto o piano de cauda, tocado por uma mulher ossuda e
rubicunda, de narinas colricas, fazia chover notas duras como rajada no meio da
tempestade das rabecas.
O pequeno tablado estava cheio de vestidos de musseline branca com faixas
vermelhas a tiracolo e providos de braos nus que subiam e desciam ritmicamente,
sem descanso. Zangiacomo regia a orquestra. Trajava uma jaqueta branca de oficial,
colete preto de cerimnia e cala branca. Os cabelos compridos e desgrenhados, as
grandes barbas, eram de um negro arroxeado. O homem tinha um aspecto
medonho. O calor era terrvel. Cerca de trinta pessoas bebiam nas mesinhas
circulares. Heyst, completamente alquebrado pelo barulho, jogou-se numa cadeira.
No movimento rpido da msica, no clamor multssono das cordas, na oscilao dos
braos nus, nos vestidos decotados, nas fisionomias grosseiras e no olhar ptreo das
executantes sentia-se um subentendido brutal qualquer coisa cruel, sensual e
repulsiva.
Isso um horror! murmurou Heyst a si mesmo.
Mas h uma fascinao diablica em todo rudo sistemtico. Ele no fugiu
logo, como seria de esperar. Deixou-se ficar, pasmado de si mesmo, pois nada podia
ser mais repugnante ao seu gosto, mais doloroso aos seus sentidos e, por assim dizer,
mais avesso ao seu gnio, do que essa rude exibio de vigor. A orquestra de
Zangiacomo no tocava msica: no fazia mais que assassinar o silncio com uma
energia feroz e vulgar. Tinha-se a impresso de assistir a um ato de violncia; e to
forte era essa impresso que causava assombro ver aquela gente calmamente
sentada nas suas cadeiras, a beber, e sem dar mostras de consternao, clera ou
temor, Heyst desviou os olhos desse espetculo de calos a indiferena.
Terminada a pea musical, to grande foi o seu alvio que ele sentiu uma
ligeira vertigem, como se um abismo de silncio se lhe escancarasse aos ps. Quando
tornou a erguer os olhos, a audincia mostrava nos rostos um interesse, uma
perversa animao, e as mulheres desciam aos pares do tablado para o corpo do

salo de concertos. Espalharam-se por ele todo. O homem do nariz adunco e da


barba roxo e negra desapareceu no se sabia onde. Era este o intervalo durante o
qual, segundo estipulara o astuto Schomberg, as componentes da orquestra deviam
sentar-se com o pblico isto , com aqueles membros do pblico que se sentissem
inclinados a fraternizar generosamente com as artes, simbolizando essa fraternidade
e essa generosidade com ofertas de bebidas.
O expediente pareceu a Heyst altamente incorreto. A inconvenincia do
engenhoso plano de Schomberg era, contudo, muito atenuada pelo fato de j no
serem moas a maioria das mulheres, e de que nenhuma delas jamais tinha sido
bela. Suas faces, mais ou menos fanadas, estavam levemente pintadas de rouge;
mas afora isto, que bem podia ser simples questo de hbito profissional, no
pareciam interessar-se muito pelo bom xito do plano. Sendo evidentemente fraco
no pblico o desejo de fraternizar com a arte, algumas executantes sentaram-se
indiferentes em volta das mesas desocupadas, ao passo que outras continuavam
perambulando no corredor central, de brao dado e assaz satisfeitas, sem dvida,
por poderem estirar as pernas enquanto descansavam os braos. Suas faixas
encarnadas davam um toque de alegria artificial atmosfera fumarenta do salo.
Heyst sentiu uma sbita compaixo dessas criaturas exploradas, indefesas, sem
encanto nem graa, e cujo destino de triste servido punha algo de pattico nas
suas fisionomias tristes e grosseiras.
Heyst tinha, por temperamento, a simpatia fcil. Era-lhe doloroso v-las
passar e repassar rente sua mesinha. Ia levantar-se para sair quando notou que
dois dos vestidos brancos haviam ficado na plataforma. Um deles recobria o corpo
ossudo da mulher das narinas zangadas. Era ela nada menos que a sra. Zangiacomo.
Tinha se levantado do piano e, de costas para o salo, punha em ordem as
partituras da segunda parte do concerto, com movimentos bruscos e impacientes
dos seus feios cotovelos. Tendo terminado virou-se, avistou o outro vestido de
musseline imvel numa cadeira da segunda fila e adiantou-se para ele entre as
estantes de msica, com senhoris e agressivas passadas. No regao daquele vestido
descansavam, abertas e vazias, duas mozinhas no muito alvas, presas a dois
braos bem torneados. Outra particularidade observada por Heyst foi o penteado:
duas grossas tranas castanhas enroladas em volta de uma cabea cujo feitio era
bem bonito.
Uma donzela, por Jpiter! exclamou ele mentalmente.
Era evidentemente uma donzela. Revelava-o o contorno das espduas, o
busto magro atravessado em diagonal pela faixa carmesim, o rodado da saia em

forma de sino, que escondia a cadeira onde ela ficara sentada, um pouco afastada
do centro do salo. Os ps, calados de sapatinhos brancos de salto baixo, estavam
graciosamente cruzados.
A moa captara a ateno de Heyst, que experimentava uma sensao
nova. O motivo disto era nunca ter sido a sua faculdade de observao atrada at
esse dia por um ser feminino, de maneira to conspcua e exclusiva. Considerava-a
ansiosamente, como homem nenhum olha para outro homem. Esquecia,
positivamente, o lugar onde estava. Perdera o contato com o ambiente. A
mulheraa, ao adiantar-se, ocultou a moa um instante sua vista. Curvou-se sobre
a juvenil figura ao passar-lhe muito prxima, como para lhe dizer uma palavra ao
ouvido. Seus lbios moveram-se, com efeito. Mas que palavra seria aquela, para
fazer a moa saltar em p to vivamente? Heyst, no seu lugar, teve um tremor por
simpatia. Correu rapidamente a vista em derredor. Ningum estava olhando para o
tablado, e quando os seus olhos tomaram a fixar-se ali a moa, com a enorme mulher
nos calcanhares, vinha descendo os degraus da plataforma. Deteve-se ao p da
escadinha, deu um passo titubeante e imobilizou-se de novo, enquanto a outra a
duea, a tarasca, o mulhero achamboado que tocava piano passava por ela com
modos bruscos e, avanando truculentamente pelo corredor central, no meio das
mesas, foi reunir-se a Zangiacomo l fora. Durante essa extraordinria sada, feita
como se tudo que estava no salo fosse cisco sob os seus ps, os seus olhos
desdenhosos cruzaram-se com o olhar alado de Heyst, que desviou
instantaneamente a vista na direo da moa. Esta no se movera. Seus braos
pendiam molemente, suas plpebras estavam baixadas.
Heyst largou o charuto fumado pelo meio e comprimiu os lbios. Levantouse ento, levado por um impulso semelhante ao que anos atrs o fizera atravessar a
rua arenosa da abominvel cidadezinha de Dli, em Timor, para falar a Morrison,
naquele tempo pouco menos de um estranho para ele, um homem em dificuldades,
presa de inexprimvel tormento, acabrunhado, solitrio.
Era o mesmo impulso. Ele, porm, no o reconheceu. Naquele momento no
pensava em Morrison. Pela primeira vez desde o abandono final das jazidas de
Samburan, pode-se dizer, esquecera totalmente o falecido Morrison. verdade que,
de certo modo, havia tambm esquecido o lugar onde estava.
E assim, sem ter nenhuma conscincia do que fazia, Heyst caminhou para a
moa.
Diversas mulheres j haviam encontrado ancoragem aqui e acol, pelas
mesas ocupadas. Falavam com os homens apoiadas nos cotovelos, dando com os

seus vestidos brancos (ressalva feita das faixas vermelhas) a impresso humorstica
de uma assembleia de noivas quarentonas, de voz rouca e maneiras fceis. O
burburinho das palestras em voz baixa, bastante animadas, enchia o salo de
concertos de Schomberg. Ningum notou a ao de Heyst, pois, a dizer verdade,
no era ele ali o nico homem que estava de p. Permaneceu algum tempo diante
da moa antes que ela reparasse na sua presena. Fitava o cho, muito quieta,
descorada, os olhos parados, sem voz, sem movimento. S ergueu a vista quando
Heyst lhe falou no seu tom polido.
Queira desculpar-me disse ele em ingls, mas me parece que aquela
horrvel mulher lhe fez alguma coisa. Beliscou-a, no foi? Tenho certeza de que a
beliscou ainda h pouco, quando parou diante da sua cadeira.
A moa recebeu estas palavras com os olhos arredondados imveis da
estupefao profunda. Heyst, cheio de vexame, desconfiou que ela no o houvesse
compreendido. Era impossvel determinar a nacionalidade dessas mulheres, salvo
que as havia ali de todos os pases. Mas o que ainda mais assombrava a moa era a
proximidade do homem, aquela fronte ampla e calva, aquelas faces tostadas,
aqueles longos bigodes horizontais de pelos bronzeados, a expresso bondosa dos
olhos azuis que fitavam os seus. Heyst viu o assombro petrificado ceder o passo, nos
olhos dela, a um susto momentneo, a que sucedeu por sua vez uma expresso
resignada.
Tenho certeza de que ela a beliscou com a maior crueldade murmurou,
j um pouco encalistrado com o que fizera.
Foi-lhe um grande alvio ouvi-la dizer:
No seria a primeira vez. E supondo que seja verdade... que que o
senhor vai fazer?
No sei tornou ele com um ligeiro acento brincalho que desde algum
tempo no se lhe notava na voz, e que pareceu impressionar agradavelmente a
moa. Lamento dizer que no sei. Mas poderei fazer alguma coisa? Que deseja a
senhora que eu faa? Ordene, por favor.
De novo se estampou na face dela um assombro imenso, pois agora notava
como ele era diferente dos outros homens que ali se achavam: to diferente deles
quanto ela o era das demais executantes da orquestra feminina.
Ordenar? murmurou perplexa, volvidos alguns instantes. Quem o
senhor? perguntou em voz um pouco maia alta.
Estou passando alguns dias neste hotel. Acabo de entrar aqui por acaso.
Esta afronta...

No procure intervir atalhou ela com tanta gravidade que Heyst


perguntou, no seu tom levemente gracejador:
Deseja que eu me retire?
Eu no disse tal coisa respondeu a moa. Ela me beliscou porque me
demorei a descer para o salo.
No lhe posso exprimir a minha indignao. Mas j que desceu disse
Heyst, com o desembarao de um homem de sociedade a conversar com uma dama
numa sala, no seria melhor que nos sentssemos?
Ela obedeceu ao seu gesto de convite, e ambos se sentaram nas cadeiras mais
prximas. Fitaram-se por cima da mesinha circular, com uma expresso de surpresa
franca. O acanhamento veio to devagar que s ao cabo de muitos minutos
desviaram os olhos. Logo tornaram e encontrar-se, temporariamente, para Se
repelirem de novo, por assim dizer. Por fim se fixaram um no outro. J ento,
porm, cerca de quinze minutos aps se haverem sentado os dois, terminara o
intervalo.
Isto quanto aos olhos. A conversao fora perfeitamente trivial, pois,
naturalmente, nada tinham que se dizer. A fisionomia da moa despertara o
interesse de Heyst. Sua expresso no era simples nem muito legvel. To pouco era
refinada (o que no seria mesmo de esperar) mas as feies tinham mais delicadeza
que as de qualquer semblante feminino que at ento lhe fora dado observar de to
perto. Havia nelas qualquer coisa de inexprimivelmente audacioso e de
infinitamente desventurado porque tanto .o temperamento como a existncia
da moa se refletiam no seu rosto. Mas a voz!... Heyst ficara seduzido pela sua
maravilhosa modulao. Era uma voz feita para enunciar as coisas mais sutis, uma
voz capaz de fazer suportvel a garrulice v e at do tomar fascinantes as mais
grosseiras falas. Heyst bebia-lhe o encanto, como quem escuta o som de um
instrumento sem prestar ateno msica.
A senhora canta to bem como toca? perguntou do inopino.
Nunca abri a boca para cantar na minha vida respondeu ela,
evidentemente surpresa com o descabido da pergunta, pois no estavam falando
em msica. Via-se que a moa no tinha conscincia da sua voz. Que me lembre,
desde guria nunca tive muito motivo para cantos acrescentou.
Esta frase deselegante, pela mera vibrao e clida nobreza do timbre, foi
direito ao corao de Heyst. O seu esprito, lcido, observador, viu-a mergulhar ali
com uma espcie de vaga ansiedade ante o hspede absurdo, at que ela pousou no
fundo, no mais entranhado desvo onde jazem os nossos anseios secretos.

inglesa, sem dvida?


Que lhe parece? respondeu ela com o mais encantador dos acentos. E
depois, como se achasse que lhe tocava a vez de formular tambm uma pergunta:
Por que que o senhor no para de sorrir enquanto fala?
Isto era suficiente para fazer qualquer pessoa ficar sria. Mas to evidente
era a boa f da moa que Heyst recobrou logo o sorriso.
o meu malfadado jeito disse, com aquela sua graa delicada e corts.
Isso a contraria muito?
Ela respondeu com muita seriedade:
No. Apenas reparei. Tenho encontrado pouca gente assim agradvel,
nesta vida.
O fato que essa mulher do piano infinitamente mais desagradvel que
todos os canibais com quem tenho tratado.
Bem o creio! tornou ela, estremecendo. Como foi que o senhor veio
a tratar com canibais?
Seria uma histria muito comprida volveu Heyst com um leve sorriso.
Os sorrisos de Heyst eram um tanto melanclicos e no casavam bem com o seu
grande bigode, sob o qual a sua simples expresso brincalhona se aninhava to
confortavelmente quanto um pssaro na moita natal. Demasiado comprida.
Como foi que a senhora veio parar no meio desta gente?
M sorte respondeu ela concisamente.
Sem dvida, sem dvida concordou Heyst com ligeiros meneios de
cabea. E, ainda indignado com o belisco que adivinhara sem precisamente o ver:
Diga-me: a senhora no tem algum modo de se defender?
Ela j se havia levantado. As executantes da orquestra voltavam devagar
aos seus lugares. Algumas j estavam sentadas, ociosas, o olhar imvel, diante das
suas estantes. Heyst levantou-se tambm.
No posso com eles disse a moa.
Esta breve frase era tirada do repositrio comum da experincia humana.
Pela virtude da voz que a pronunciava, todavia, foi como que uma revelao
emocionante para Heyst. Este tinha os sentimentos confusos, mas o crebro
continuava lcido.
Isso lamentvel. Mas afinal, no propriamente de maus tratos que
esta moa se queixa refletiu depois que ela se afastou.

II

Foi assim que a histria comeou. Como veio a terminar do modo que
sabemos, no to fcil exp-lo com preciso. bem claro que Heyst no via com
indiferena, no digo a moa, mas o destino desta. Ele era ainda o mesmo homem
que se atirara em socorro de Morrison em transes de ir ao fundo, conhecendo-o
apenas de vista e pelas bisbilhotices habituais do Arquiplago. Mas este mergulho
era de gnero totalmente diverso, e tinha visos de conduzir a uma ligao de
espcie bem diferente.
Refletiu ele? Provavelmente. Era bastante refletido. Mas se o fez, foi com
escasso conhecimento de causa, pois no h indcios de que ele se tenha recolhido
dentro de si alguma vez no tempo que decorreu entre aquela noite e a manh da
fuga. Na verdade, Heyst no era homem de muitas pousas na ao. Esses
sonhadores que devaneiam contemplando a agitao universal so terrveis quando
se apossa deles O desejo de agir. Carregam de cabea baixa contra um muro, com
uma pasmosa serenidade que s a imaginao indisciplinada lhes pode dar.
No era tolo. Creio que sabia (ou pelo menos pressentia) aonde aquilo o
levaria. Mas sua completa inexperincia lhe conferia a audcia necessria. A voz da
moa era encantadora quando lhe falava no seu miservel passado, com uma
espcie de cinismo inconsciente que companheiro inseparvel das srdidas
condies da pobreza. Ou porque Heyst fosse muito humano, ou porque a voz dela
possua todas as modulaes do pattico, do bom humor e da coragem, no foi
repulsa que a narrao lhe despertou, mas um sentimento de imensa tristeza.
Noutra noite, durante o intervalo do concerto, moa contou sua existncia
a Heyst. Era quase uma filha das ruas. O pai tocava em orquestras de teatrinhos. A
me fugira quando ela era ainda pequena, e as proprietrias de diversas casas
pobres de penso tinham zelado, a intervalos, pela sua infncia abandonada. Jamais
chegou positivamente a passar fome ou a andar esfarrapada, mas toda a sua vida
decorrera sob o signo da pobreza. Fora seu pai quem lhe ensinara a tocar violino. Ao
que ela dizia, embriagava-se s vezes, mas sem encontrar nisso prazer, e to
somente porque no podia esquecer a esposa desertora. Depois que ele sofreu um
ataque de paralisia, despenhando-se fragorosamente da galeria de orquestra de um
music-hall, durante a execuo de um trecho, a menina ingressou na companhia
de Zangiacomo. Ele se achava agora num asilo para doentes incurveis.

E aqui estou concluiu a moa sem ningum para me chorar se eu


der um mergulho na primeira ocasio que encontre a jeito.
Heyst lhe disse que ela poderia fazer melhor, se que se tratava apenas de
deixar este mundo. A moa considerou-o com particular ateno e um olhar
perplexo que lhe dava ao semblante um ar de inocncia.
Foi isto durante um dos intervalos do concerto. Dessa vez ela descera ao
salo sem que para tanto fosse preciso belisc-la a horrvel mulher de Zangiacomo.
difcil supor que a houvessem seduzido a testa de pensador e o longo bigode
arruivado do seu novo amigo. Novo no o termo prprio. Nunca tivera um amigo;
e a sensao dessa amizade que lhe vinha ao encontro era emocionante j pelo que
tinha de indita. Ademais, qualquer homem que no se parecesse com Schomberg
afigurava-se, por esta mesma razo, atraente. Ela tinha medo do hoteleiro, que
durante o dia, aproveitando-se da circunstncia de estar a moa hospedada no
corpo do hotel e no no Pavilho com as demais artistas, rondava-a, calado,
faminto, majestoso nas suas barbaas, assediando-a por vezes em cantos retirados e
corredores vazios com murmrios misteriosos pelas costas. Esses murmrios, no
obstante o seu sentido claro, pareciam-lhe de algum modo horrivelmente insanos.
As maneiras tranquilas e polidas de Heyst davam-lhe, por contraste, um
deleito especial e enchiam-na de admirao. Jamais tinha visto coisa semelhante.
Talvez houvesse em sua vida encontrado a bondade, mas nunca a simples cortesia.
Interessava-lhe como uma experincia indita, pouco compreensvel mas
positivamente agradvel.
Digo-lhe que no posso com eles repetia, s vezes estouvadamente,
mas em geral abanando a cabea com desnimo pressago.
No tinha, naturalmente, dinheiro nenhum. Aterrava-a a grande
quantidade de negros naquelas regies, No fazia, na verdade, uma ideia
definida do ponto da superfcie do globo onde se encontrava. A orquestra passava
geralmente do vapor para um hotel, e ali ficava encerrada at a hora de embarcar
em outro vapor. A moa no guardava na memria os nomes que ouvia.
Como mesmo que se chama este lugar? costumava perguntar a Heyst.
Surabaya dizia ele distintamente, observando o desalento que esta
palavra peregrina fazia assomar aos seus olhos, fixos no rosto do interlocutor.
Heyst no podia evitar a compaixo. Aconselhou-lhe que recorresse ao
cnsul, mas era a conscincia que ditava este alvitre, e no convico Ela nunca
tinha ouvido falar nesse bicho e ignorava a sua utilidade. Um cnsul! Que era isso?
Quem era ele? Que podia fazer? Quando soube que talvez se pudesse convencer o

cnsul a mand-la para a sua terra, ficou cabisbaixa.


Que farei eu quando chegar l? murmurou com uma intonao to
justa, um acento to penetrante (o encanto da sua voz no desaparecia nem ao
cochichar), que Heyst teve a impresso de ver a iluso da fraternidade humana
esvaecer-se ante a verdade nua daquela existncia, deixando-os ambos face a face
no meio de um deserto moral mais resseco do que as areias do Saara, sem sombra
que repousasse, sem gua que refrescasse.
Ela avanou o busto levemente por cima da mesinha, a mesma diante da
qual se haviam sentado na primeira vez que se falaram. E, sem recordar outra coisa
seno as pedras das ruas que conhecera na sua infncia, na angstia das impresses
incoerentes, confusas, rudimentares das suas viagens que lhe infundiam um vago
terror ante o mundo, disse em voz rpida como a dos desesperados:
Faa o senhor qualquer coisa! um cavalheiro. No fui eu que o procurei,
no mesmo? No fui eu que comecei. Foi o senhor que se aproximou de mim e me
falou, quando eu estava parada ali. Para que me veio falar? Bem, isso no me
importa, mas o senhor tem de fazer alguma coisa!
Sua atitude era ao mesmo tempo impetuosa e splice clamorosa, em
suma, conquanto sua voz no passasse de um murmrio. Era bastante clamorosa
para chamar a ateno. Heyst riu alto, propositadamente. A moa quase sufocou de
indignao diante dessa insensibilidade brutal.
Que significavam ento as suas palavras quando me pediu que
ordenasse? perguntou em voz sibilante. A firmeza dos olhos de Heyst, que no
sorriam, e um est bem tranquilo e terminante, restituram-lhe a calma.
No sou bastante rico para pagar o seu resgate prosseguiu ele, com
uma extraordinria careta de desprendimento, mesmo que isso fosse possvel.
Mas sempre posso roub-la.
Ela considerou-o com um olhar profundo, como se estas palavras tivessem
um sentido encoberto e muito complicado.
Afaste-se agora disse ele em voz rpida, e trate de sorrir.
Ela obedeceu com inesperada presteza. E, como possua duas belas fieiras de
dentes alvos, o efeito desse sorriso maquinal de encomenda foi prazenteiro,
radiante. Heyst pasmou. No admira, pensou ele, que as mulheres possam enganar
to bem os homens. A faculdade lhes era inerente; pareciam ter sido criadas com
uma aptido especial. Este sorriso, por exemplo, ele lhe conhecia perfeitamente a
origem; e contudo lhe comunicava uma sensao de calor, uma espcie de ardor
vital muito novo para a sua experincia.

Ela fora ter com as outras damas da orquestra. Dirigiram-se arrebanhadas


para a plataforma, impelidas com truculncia pela altaneira cara-metade de
Zangiacomo, que tinha o ar de reprimir com dificuldade o desejo de lhes ferretoar
as costas. Zangiacomo marchava na retaguarda, com a sua barbaa tingida a
balouar, a sua curta jaqueta branca, e um aspecto de concentrao sorrateira que
lhe davam a cabea baixa e os olhos inquietos, muito chegados. Subiu os degraus por
ltimo, virou-se para o salo exibindo a barba roxa, e bateu com o arco para chamar
a ateno. Heyst encolheu-se, antecipando a horrvel bulha que estourou
imediatamente, infrene e medonha. A um lado da plataforma a pianista, mostrando
o perfil cruel, a cabea inclinada para trs, martelava as teclas sem olhar para a
msica.
Heyst no pde suportar a balbrdia mais que pelo espao de um minuto.
Saiu, com o crebro causticado pelo ritmo de uma msica de dana mais ou menos
hngara. As florestas habitadas pelos canibais da Nova Guin, cena das suas mais
emocionantes aventuras at ento, eram silenciosas. E esta aventura, no talvez na
sua realizao mas pela sua natureza, requeria ainda mais coragem que todos os
perigos j arrostados por ele. Caminhando entre as lanternas de papel suspensas
das rvores, recordou com saudade a escurido e a quietude morta das florestas ao
fundo tia Baa de Geelvink, que talvez, de todos os stios da terra que tm vista
para o mar, o mais selvagem, o mais mortalmente perigoso. Oprimido por estes
pensamentos, buscou a escurido e a paz do seu quarto. No eram, porm,
completas. Os sons distantes do concerto lhe chegavam ao ouvido, fracos na
verdade mas ainda importunos. No se sentia, to pouco, muito seguro ali: pois o
sentimento de segurana no depende das circunstncias exteriores mas da nossa
convico ntima. No procurou dormir; nem sequer desabotoou a tnica. Sentouse numa cadeira e ps-se a cismar. Acostumara-se, na solido e no silncio, a pensar
com clareza, s vezes at profundamente, contemplando a vida sem a lisonjeira
iluso ptica da esperana que nunca morre, das falcias convencionais com que
cada um engana a si mesmo, de uma felicidade que jamais deixamos de esperar.
Mas nessa noite estava perturbado. Ligeiro vu comeava a empanar-lhe a viso
mental: uma ternura que despertava, ainda indistinta e confusa, por aquela
desconhecida.
Pouco a pouco se fizera em torno dele o silncio. O concerto terminara. O
pblico tinha-se retirado. O salo de concertos estava s escuras, e at no Pavilho,
onde as componentes da orquestra dormiam aps fazer tanto rudo, no se via uma
s luz. De sbito, Heyst sentiu uma inquietao que lhe invadia todos os membros.

Como no havia maneira de fugir a essa reao provocada pela longa imobilidade,
satisf-la saindo de mansinho para a varanda escura e da para o outo da casa,
entre as sombras negras sob as rvores, onde as lanternas de papel apagadas
balouavam suavemente os seus globos que semelhavam frutas murchas.
Esteve largo trecho a caminhar de um lado para outro, tal um fantasma
pensativo no seu traje de brim branco, revolvendo no crebro pensamentos
completamente novos, perturbadores e sedutores: acostumava o esprito
contemplao do seu desgnio afim de que, encarado com firmeza, este lhe
parecesse judicioso e louvvel. O ofcio da razo justificar os desejos obscuros que
so o mbil da nossa conduta impulsos, paixes, preconceitos, anseios doidos, e
tambm os nossos temores.
Sentia que se havia comprometido por uma promessa temerria a uma ao
prenhe de consequncias incalculveis. Perguntava consigo se a moa
compreendera o seu propsito. Quem o poderia saber? Assaltavam-no dvidas de
toda sorte. Levantando os olhos do cho, avistou uma forma alvacenta que
flutuava no meio das rvores. Logo desapareceu; mas no podia haver engano.
Vexou-se de ter sido surpreendido a vaguear assim altas horas da noite. Quem
seria? No lhe ocorreu que tambm moa podia a excitao ter roubado o sono.
Avanou com prudncia e divisou novamente a branca e espectral apario. Logo
se desvaneceram todas as suas dvidas quanto ao estado de esprito da moa, pois a
sentiu agarrar-se-lhe, maneira dos suplicantes em todo o mundo. Murmurava
coisas to incoerentes que ele no pde entender nada; Isto, porm, no obstava a
que me sentisse profundamente comovido. No tinha iluses sobre ela, mas a
plenitude do corao vencia o cepticismo.
Acalme-se, acalme-se murmurou-lhe ao ouvido, devolvendo o seu
abrao, primeiro maquinalmente, e depois com uma simpatia cada vez maior pela
sua humana aflio. Os arquejos daquele peito, o tremor de todo aquele corpo que
cingia nos braos parecia penetrar nele, contagiar-lhe at o corao. Enquanto a
moa se aquietava nos seus braos crescia a agitao dele, como se o mundo
contivesse uma quantidade fixa de emoo violenta. A prpria noite parecia mais
muda, e mais perfeita a imobilidade das formas negras e indefinidas que o
rodeavam.
Tudo correr bem disse em tom convicto, procurando tranquiliz-la.
Como lhe falara ao ouvido, foi preciso estreit-la ainda mais contra si.
Ou as palavras, ou a ao, produziram excelente efeito. Heyst ouviu um
leve suspiro confortado. Ela falou com calma e ardor.

Oh, eu sabia que tudo correria bem desde a primeira vez que voc me
falou! Sim, verdade, compreendi isso logo que se aproximou de mim naquela
noite. Sabia que tudo se resolveria, bastando para isso que voc o quisesse. Mas,
naturalmente, ignorava qual era a sua inteno. Ordene, foi o que voc disse.
Esquisito, um homem como voc dizer uma coisa assim! Falava srio? No estava
caoando comigo?
Ele protestou que fora toda a vida um homem srio.
Acredito disse ela ardentemente. Esta declarao o tocou. o jeito
que voc tem de falar como se se estivesse divertindo com a gente continuou
ela. Mas eu no me enganei. Percebi que estava furioso com aquela tarasca. E
perspicaz tambm. Farejou logo alguma coisa. Viu na minha cara, hein? No tenho
uma cara antiptica, no mesmo? Voc nunca h de se arrepender. Olhe, ainda
no tenho vinte anos. Estou-lhe dizendo a verdade, e no posso ser to feia,
porque... Vou-lhe ser franca: eu j tenho sido perseguida e importunada por sujeitos
como este. No sei o que eles querem de mim...
Falava com precipitao. Sufocou. Por fim exclamou em tom de desespero:
O que ser? Que que eu tenho?
Heyst havia retirado subitamente os braos, recuando um pouco.
Ser culpa minha? Nem olho para eles, garanto-lhe. Nunca! Acaso olhei
para voc? Diga-me. Foi voc que comeou.
Na verdade, Heyst recuara ideia de uma competio com sujeitos
desconhecidos, com o hoteleiro Schomberg. A vaporosa figura branca vacilava
lamentavelmente na escurido, diante dele. Envergonhou-se de ser to exigente.
Receio que nos tenham visto murmurou. Pareceu-me avistar
algum atrs de voc, no caminho entre a casa e o macegal.
No avistara ningum. Era uma piedosa mentira. Sua compaixo era to
genuna como o tinha sido o seu recuo, e, no juzo de Heyst, mais nobre.
Ela no voltou a cabea. Seu alvio era evidente.
Seria aquele animal? sussurrou, referindo-se naturalmente a
Schomberg. Est ficando muito ousado comigo. O que se poderia esperar? Ainda
esta noite, depois do jantar, ele... Mas eu me escapuli. Voc no se incomoda, no ?
Oh, eu me sinto capaz de enfrent-lo sozinha, agora que sei que voc se interessa
por mim. Uma moa sempre tem foras para lutar. No me acredita? Apenas, no
fcil defender-se sozinha quando no se tem nada nem ningum para nos apoiar.
No h nada mais s neste mundo que uma moa obrigada a tomar conta de si
mesma. Quando deixei meu pobre pai naquele asilo (era no campo, perto duma

aldeia) vi-me na estrada com sete xelins e trs pence na minha velha bolsa, e mais a
passagem de volta. Caminhei uma milha e tomei o trem...
Acabou-se-lhe a voz, e ficou um momento calada.
No me enjeite agora prosseguiu. Se voc no me quisesse, que faria
eu? Continuaria a viver, sem dvida, porque teria medo de me matar; mas da sua
parte isso seria mil vezes pior do que matar uma pessoa. Disse-me que sempre viveu
s, que nunca teve sequer um cachorro. Pois bem, eu no prejudicarei ningum se
for viver com voc, nem mesmo um cachorro. Que outra inteno podia ter voc
quando chegou to perto de mim e me olhou nos olhos?
Nos olhos? Foi mesmo? murmurou ele imvel diante da moa, na
escurido profunda. To perto assim?
Ela teve um acesso de clera e desespero. Refreava, porm a voz.
J esqueceu, ento? Que que voc esperava? Eu me conheo, mas em
todo caso no sou uma moa a quem os homens virem as costas... e voc deve sablo, s se diferente dos outros. Oh, perdo! Voc diferente mesmo. No se parece
com nenhum dos homens com quem falei at hoje. No faz caso de mim? No
v...?
Ele a via, branca e espectral, estender-lhe os braos nas trevas da noite como
um fantasma implora dor. Tomou-lhe as mos e emocionou-se, quase surpreendido,
ao senti-las to clidas, to concretas, to firmes, to vivas entre as suas. Puxou-a
para si, e ela reclinou-lhe a cabea no ombro soltando um profundo suspiro.
Estou morta de cansao murmurou, num queixume.
Heyst tornou a apert-la nos braos, e apenas pelos movimentos convulsivos
do seu corpo percebeu que ela estava soluando sem rudo. Amparando-a, deixouse submergir no grande silncio da noite. Ao cabo de algum tempo ela serenou, e
ps-se a chorar do mansinho. E de repente, como se despertasse:
No viu mais essa pessoa que pensava estar-nos espiando? perguntou.
Este sussurro vivo e ardente f-lo estremecer. Respondeu que com toda
probabilidade se enganara.
Se era mesmo algum refletiu ela em voz alta, s podia ser aquela
mulher... a mulher do hoteleiro.
A sra. Schomberg? tornou Heyst surpreendido.
Sim. outra que no pode dormir de noite. Por qu? Ento voc no v?
Porque sabe o que acontece, claro. Aquele animal nem se d ao trabalho de
esconder o que faz. Se ao menos ela tivesse um pouquinho de coragem! Sabe
tambm como isso me revolta, mas tem medo at de olhar para a cara dele, quanto

mais de falar. Ele mandaria enforc-la.


Heyst manteve-se algum tempo calado. Uma disputa em pblico com o
hoteleiro era coisa em que nem convinha pensar. A ideia causava-lhe horror.
Falando em suaves murmrios, tratou de convencer a moa de que, na presente
situao, no lhe permitiriam provavelmente retirar-se da companhia. Ela escutou
esta explicao com ansiedade, estreitando de tempos em tempos a sua mo, que
procurara no escuro e de que se apossara.
Como lhe disse, no sou bastante rico para pagar o seu resgate, e vou
rapt-la logo que encontrar um meio de sair de Java. Nesse meio tempo, o sermos
vistos juntos de noite seria fatal ao nosso plano. No nos devemos denunciar. Seria
melhor que nos separssemos imediatamente. Creio que h pouco me enganei; mas,
se como voc diz a pobre sra. Schomberg no pode dormir de noite, precisamos ter
mais cuidado. Ela iria contar ao sujeito.
A moa desprendera-se do seu frouxo abrao enquanto ele falava, e estava
agora sua frente, segurando-lhe ainda a mo com firmeza.
Oh, no disse, em tom de perfeita segurana. Estou-lhe dizendo
que ela no se atreve a falar ao homem. Alm disso, no to tola como parece. No
seria capaz de nos trair. Nessa que ela no caa. H de nos ajudar, isso sim, se tiver
a coragem de fazer alguma coisa.
Voc parece ver a situao com muita clareza disse Heyst. E em paga
do elogio recebeu um beijo clido e demorado.
Verificou ento que separar-se dela no era to fcil como supusera.
Palavra disse antes de se despedirem, nem sei ainda como voc se
chama.
No? Eles me chamam de Alma, no sei por que. Que nome estpido! De
Madalena, tambm. Mas isso no importa; voc pode chamar-me pelo nome que
quiser. Sim, d-me um nome. Pense num que lhe agrade... alguma coisa nova. Como
eu desejaria esquecer tudo que aconteceu at como a gente esquece um sonho e at
o medo que ele lhe causou! Havia de fazer um esforo.
Sim? murmurou ele. Mas isso no proibido. Segundo ouvi dizer, as
mulheres esquecem facilmente qualquer fato passado que as diminua aos seus
prprios olhos.
Era nos seus olhos que eu pensava, pois tenho certeza de que nunca
tinha desejado esquecer coisa alguma, at aquela noite em que voc caminhou para
mim e me devassou a alma com os olhos. Eu sei que no valho grande coisa; mas
tambm sei ser leal a um homem. Cuidei de meu pai desde que tive entendimento.

Ele no era m pessoa. Agora que no lhe posso mais valer de nada, gostaria de
esquecer tudo isso e comear uma vida nova. Mas isso no so assuntos em que eu
lhe possa falar. Em que lhe poderei falar, meu Deus?
No lhe d cuidado volveu Heyst. A sua voz suficiente. Estou
enamorado dela, o que diz no importa!
Ela ficou algum tempo calada, como se estas serenas palavras lhe
houvessem tirado o flego.
Oh! Queria perguntar-lhe...
Heyst lembrou-se de que ela ignorava provavelmente o seu nome, e ficou
espera que o perguntasse agora. Mas depois de breve hesitao a moa continuou:
Por que foi que me mandou sorrir esta noite l na sala de concerto?...
Lembra-se?
Pareceu-me que nos estavam observando. Um sorriso a melhor mscara
que se pode imaginar. Schomberg estava a duas mesas da nossa, bebendo com uns
holandeses, uns empregados de escritrio. No resta dvida de que nos vigiava... a
voc, pelo menos. Foi por isso que lhe pedi para sorrir.
Ah, por isso. Nunca me passou pela ideia.
E que bem, que voc o fez... e prontamente, como se tivesse
compreendido a minha inteno.
Prontamente! repetiu ela. Ah, eu sorri de muito boa vontade
naquela hora. Essa que e a verdade. Havia anos, posso garantir-lhe, que no me
sentia to disposta a sorrir. No tenho tido muitas ocasies de sorrir na minha vida,
creia. Especialmente nestes ltimos tempos.
Mas voc sorri com um modo encantador... fascinante mesmo.
Fez uma pausa. Ela esperou mais, imvel, com a imobilidade da suprema
delcia, desejando prolongar a sensao.
Fiquei maravilhado acrescentou ele. Aquilo me veio direito ao
corao, como se voc tivesse sorrido para me agradar. A minha impresso foi de
nunca ter visto algum sorrir at hoje. Fiquei pensando nisso depois que nos
separamos. Estava nervoso.
Pois o meu sorriso fez tudo isso? disse ela numa voz insegura, doce e
incrdula.
Se voc no tivesse sorrido daquela maneira, talvez eu no sasse aqui
fora esta noite volveu Heyst no seu tom joco-srio. Foi o seu triunfo.
Sentiu os lbios dela tocar de leve nos seus, e imediatamente a moa se
afastou. Seu vestido alvejou ao longe, e depois pareceu ser engolido pela densa

escurido da casa. Heyst esperou um pouco antes de seguir pelo mesmo caminho.
Dobrou o cunhal, subiu os degraus da varanda e entrou no seu quarto, onde se
deitou finalmente no para dormir, mas para recordar tudo que os dois se
tinham dito.
Aquilo do sorriso a pura verdade pensou, No mentira moa neste
ponto. E a voz tambm. Quanto ao resto... o que tinha de ser seria.
Uma grande onda de calor envolveu-o. Virou-se sobre as costas, estendeu os
braos em cruz sobre a cama larga e dura, e ficou quieto, de olhos abertos sob o
mosquiteiro, at que a luz da manh lhe entrou no quarto, clareou rapidamente e
fez-se inflexvel soalheira. Ento se levantou, caminhou para um espelhinho
pendurado parede e encarou atentamente na sua prpria imagem. No era
nenhum impulso de vaidade que o levava a examinar-se assim. O seu novo estado
de esprito lhe dava uma grande sensao de estranheza, e no podia resistir
suspeita de que a sua aparncia exterior houvesse mudado durante a noite. O que
viu no espelho, entretanto, foi o mesmo homem de sempre. Foi uma espcie de
decepo, uma diminuio da sua experincia recente. Sorriu ento da sua prpria
ingenuidade; pois, tendo j passado dos trinta e cinco anos, devia saber que na
maioria dos casos o corpo a mscara imutvel da alma, e que a prpria morte o
demuda pouco, at ser ele posto onde ningum o pode ver, e onde suas
transformaes deixam de ter importncia, quer para os nossos amigos quer para os
nossos inimigos.
Heyst no tinha conscincia de possuir nem uns nem outros. A prpria
essncia da sua vida era ser uma realizao solitria, consumada no pelo retiro
cenobtico, no silncio e na imobilidade, mas por um sistema de peregrinaes sem
fim, pelo desprendimento de um esprito que perdura entre cenas mutveis. Nesse
programa via o meio de passar pela vida sem dor e quase sem uma nica
preocupao invulnervel porque intangvel.

III
Pelo espao de quinze anos Heyst vagara, invariavelmente corts e
inacessvel, e em paga era tido como um esquisito. Tinha comeado as suas
viagens depois da morte do pai, um sueco expatriado que morrera em Londres,
descontente com o seu pas e indignado com o mundo inteiro, que instintivamente
rejeitava a sua filosofia.
Pensador, estilista e homem de sociedade em seus tempos, Heyst pai tinha
principiado por cobiar todas as alegrias, as dos grandes e as dos humildes, as dos
tolos como as dos sbios. Durante mais de sessenta anos arrastara por este atribulado
planeta a mais requintada, a mais desinquieta alma que a civilizao j moldou para
arrast-la desiluso e ao arrependimento. No se lhe podia negar certa grandeza,
pois era infeliz de um modo que as almas medocres desconhecem. Heyst no
chegara a conhecer a me, mas guardava uma terna recordao do semblante
plido e distinto do pai. A memria lho representava geralmente envolto num
amplo chambre azul, num casaro de sossegado subrbio londrino. Aps sair da
escola com a idade de dezoito, vivera trs anos com o velho Heyst, que ento
estava escrevendo o seu ltimo livro. Nesta obra, escrita no ocaso da vida,
reivindicava para a humanidade o direito de absoluta liberdade moral e intelectual,
de que j no a considerava digna.
Trs anos em tal companhia, nessa idade plstica e impressionvel, tinham
por fora que incutir no rapaz uma profunda descrena da vida. Ele aprendeu a
refletir, o que um processo destrutor, em oramento dos custos da ao. No so
os crebros lcidos que governam o mundo. Os grandes feitos so realizados numa
espcie de nevoeiro mental ditosamente morno, que as lufadas frias e impiedosas
da anlise paterna tinham varrido do filho.
Deixar-me-ei vogar resolvera Heyst.
No dava a estas palavras um sentido apenas intelectual, sentimental ou
moral. Tencionava deixar-se vogar completa e literalmente, corpo e alma, como
uma folha solta se deixa levar pelos ventos, sob as rvores imveis de uma clareira
na floresta; vogar sem jamais prender-se a coisa alguma.
Ser esta a minha defesa ante a vida dissera a si mesmo, na conscincia
profunda de que para o filho de tal pai no havia outra alternativa digna.
Tornou-se assim um ente aparte, austeramente, por princpio, como outros
se tornam pela bebida, pelo vcio ou alguma fraqueza de carter. F-lo
deliberadamente, como outros o fazem por desespero. Tal fora, despida dos
acidentes exteriores, a vida de Heyst at aquela noite perturbadora. No outro dia,

quando viu a moa a quem chamavam Alma, esta achou meio de lhe deitar um
olhar de franca ternura, ligeiro como o relmpago, e que deixou uma impresso
profunda, tocou-lhe no corao. Era no recinto do hotel, quase hora do almoo,
quando as executantes da orquestra voltavam para o pavilho depois do ensaio,
prtica, ou que outro nome lhe dessem, no salo de concertos. Heyst, que voltava
da cidade, onde verificara que encontraria dificuldades em deixar Surabaya
imediatamente, ia atravessando o ptio, desapontado e aborrecido.
Misturara-se, quase sem dar por isso, ao grupo das mulheres. Sentiu um
choque quando, ao sair da sua abstrao, viu a garota to perto dele, qual uma
pessoa que acordasse de repente e avistasse a imagem do seu sonho feita carne e
sangue. Ela no ergueu a cabea graciosa. O seu olhar, porm, no foi nenhuma
viso de sonho. Foi bem concreto, a impresso mais real (at ento) da existncia
isolada de Heyst.
Este no correspondeu ao olhar, embora lhe parecesse impossvel que o seu
efeito sobre ele no fosse notado por quem o estivesse observando. E havia diversos
homens na varanda, fregueses habituais da mesa de almoo, a olhar na sua
direo... a olhar para as mulheres, mais exatamente. Heyst atemorizou-se, no por
vergonha ou timidez, mas por escrpulo. Ao subir para a varanda, contudo, no
percebeu na fisionomia dos outros nenhum sinal de interesse ou admirao, como
se todos ali fossem cegos. O prprio Schomberg, que teve de lhe dar passagem no
alto da escada, continuara a palestrar com um cliente sem dar o menor sinal de
perturbao.
O hoteleiro tinha, na verdade, visto Heyst falar com a moa nos intervalos.
Um seu companheiro lhe chamara a ateno com uma cotovelada, e ele achara que
aquilo vinha muito a propsito. Aquele palerma conservaria os outros distncia.
Mais satisfeito que outra coisa, observava-os de soslaio, gozando maliciosamente a
situao: uma espcie de alegria diablica. Poucas dvidas tinha quanto sua
fascinao pessoal e muito menos quanto ao seu poder de dominar a garota, que
parecia muito ignorante para se defender e vivia pior que sozinha, pois por alguma
razo incorrera na hostilidade da sra. Zangiacomo, uma mulher sem conscincia.
Quanto averso que ela lhe mostrara, na medida em que ousava faz-lo (pois nem
sempre prudente aos desamparados ostentar a delicadeza dos seus sentimentos),
Schomberg perdoava-a. levando-a conta da tolice feminina convencional. Tinha
dito a Alma, guisa de argumento, que sem duvida era bastante sagaz para
perceber que o melhor partido para ela seria por a sua confiana num homem de
recursos, na flor dos anos, e que sabia guiar-se no mundo. Salvo o tremor agitado da

sua voz e a extraordinria forma por que seus olhos pareciam querer saltar-lhe da
cara rubicunda e hirsuta, estas falas tinham toda a aparncia de conselhos calmos e
desinteressados e que, segundo o hbito dos apaixonados, passavam facilmente
aos auspiciosos planos de futuro.
Logo nos livraremos da velha cochichava-lhe s pressas, com uma
ferocidade arquejante. Diabos a levem! Nunca me importei com ela. O clima no
lhe convm. Vou mand-la para junto da famlia, na Europa. E ter de ir! Eu me
encarrego disso. Eins, zwei, marche! Depois vendemos este hotel e abrimos outro
por a.
Asseverava-lhe que estava pronto a fazer tudo por ela. E era verdade.
Quarenta e cinco anos para muitos homens a quadra da temeridade, como se
desafiassem a dissoluo e a morte, que os espreitam no vale sinistro, ao termo da
inevitvel descida. O encolhimento da moa, os seus olhos baixos quando era
obrigada a ouvi-lo encurralada num canto de corredor vazio, tomava-os ele por
sinais de submisso fora avassaladora da sua vontade. Pois todas as idades se
nutrem de iluses, afim de que os homens no renunciem muito cedo vida e no
venha assim a extinguir-se a raa humana.
E fcil imaginar a humilhao de Schomberg, a sua fria Indignada, quando
descobriu que a garota que resistira semanas inteiras aos seus assdios, aos seus
rogos, aos seus protestos Veementes, fora-lhe roubada sob as barbas por aquele
sueco, aparentemente sem grande dificuldade. No quis acreditar. A princpio
convenceu-se de que os Zangiacomo, por alguma razo incompreensvel, lhe
tinham pregado uma feia pea. Mas quando j no foi possvel duvidar modificou
sua opinio sobre Heyst. O desprezado sueco tornou-se, para Schomberg, o mais
matreiro, o mais perigoso, o mais odioso patife. No podia crer que a criatura a quem
cobiara com tanta fora e to pouco xito era na realidade meiga, dcil aos seus
prprios impulsos, e quase se oferecera a Heyst, de conscincia tranquila, levada
pelo desejo de segurana e pela necessidade de por a sua f ali aonde o instinto guia
a mulher ignorante. Schomberg no se conformava seno com a explicao de que
ela fora enfeitiada por alguma influncia oculta, por algum sutil artifcio. Sua
vaidade ferida ruminava incessantemente sobre o meio que aquele sueco teria
empregado para seduzi-la e roub-la a um homem como ele, Schomberg como se
esse meio tivesse por fora de ser extraordinrio, inaudito, inconcebvel. Batia
ostensivamente na testa diante dos seus fregueses. Ficava sentado a refletir em
silncio, ou ento extravasava-se repentinamente em declamaes contra Heyst,
sem medida, fito, nem prudncia, com a cara tmida e uma afetao de virtude

ofendida que no teria enganado um s momento o mais pueril dos moralistas e


que muito divertia os circunstantes.
Tornou-se uma recreao predileta ir ouvi-lo injuriar Heyst enquanto se
tomavam refrescos gelados na varanda do seu hotel. Fazia, de certa maneira, mais
sucesso que os concertos de Zangiacomo, com intervalos e tudo. Era sempre fcil
provoc-lo. Qualquer um o podia fazer, bastando para isso a mais longnqua aluso.
Muitas vezes ele desfiava as suas acusaes sem fim na prpria sala de bilhar, onde
a sra. Schomberg se achava entronizada como de costume, tragando os soluos,
escondendo as torturas do seu terror, da sua abjeta humilhao, sob aquele sorriso
estpido, fixo, eterno, que, dado pela natureza, era uma excelente mscara,
porquanto nada nem a prpria morte, talvez poderia lhe tomar.
Mas nada dura neste mundo, ao menos sem mudar de fisionomia. E assim,
ao cabo de algumas semanas, Schomberg recobrou a calma exterior, como se a
indignao se houvesse estancado dentro dele. E no foi sem tempo. Estava-se
tornando maante com a sua incapacidade de falar em outra coisa que no a
imoralidade de Heyst, a maldade de Heyst, os seus enredos, as suas astcias, as suas
tramas criminosas. Schomberg j no simulava desprez-lo. Depois do que
acontecera no poderia simular, nem mesmo ante si prprio. Mas a sua indignao
arrolhada fermentava venenosamente. No tempo da sua loquacidade imoderada
um dos ouvintes, um homem idoso, observara certa noite:
Se este asno continua assim acabar por ficar doido.
No era muito errada esta opinio. Schomberg levava Heyst incrustado no
crebro. O prprio estado insatisfatrio dos seus negcios, cujas perspectivas nunca
foram menos promissoras desde que ele viera para o Oriente logo aps a guerra
franco-prussiana, atribua-o a alguma influncia sutilmente nociva de Heyst.
Parecia-lhe que nunca mais seria o mesmo homem enquanto no tirasse desforra do
artificioso sueco. Estava pronto a jurar que Heyst lhe arruinara a vida. garota, que
lhe fora subtrada por forma to injusta, manhosa e vil, t-lo-ia inspirado a comear
nova vida com sucesso. Evidentemente, a sra. Schomberg, a quem ele terrificava
com os seus silncios furiosos reforados de olhares envenenados a socapa, no lhe
podia dar inspirao. Tornara-se negligente em todas as coisas, mas com uma
inclinao para os expedientes temerrios, como se j no lhe importasse a runa da
sua carreira de hoteleiro. Esta condio desmoralizada explicava o que Davidson
observara na sua ltima visita ao estabelecimento de Schomberg, cerca de dois
meses aps a partida secreta de Heyst com a moa para a solido de Samburan.
O Schomberg de poucos anos atrs (o Schomberg de Bangkok, por exemplo,

onde comeara a servir os seus famosos jantares de mesa comum) nunca teria
arriscado semelhante coisa. O seu gnio era moldado para aliciar fregueses um
branco a servio dos brancos e para a inveno, elaborao e divulgao de
mexericos escandalosos, com uno burrical e descarado deleite. Mas o seu esprito
pervertera-se com as agonias da vaidade ferida e da paixo contrariada. E nesse
estado de fraqueza moral Schomberg deixou-se corromper.

IV
Isto foi obra de um hspede que chegou uma bela manh no paquete de
carreira. Embarcara em Macassar, fazendo escala em Celebes, mas vinha de mais
longe, do Mar da China, segundo soube Schomberg. Um nmade, evidentemente,
como o era Heyst; mas pertencia a uma espcie diferente, e no andava s.
Schomberg, alando os olhos da proa da sua lancha a vapor, com que ia
buscar passageiros a bordo dos paquetes que chegavam, descobriu um par de olhos
que o miravam fito do alto da amurada da primeira classe. No era grande
fisionomista. Para ele, os seres humanos ou eram alvo de mexericos escandalosos, ou
recipientes de estreitas tiras de papel com o timbre do hotel: W. Schomberg,
proprietrio; as contas so pagas mensalmente.
E assim, na cara escanhoada, extremamente fina, que avanava por cima da
amurada, Schomberg viu apenas a cara de uma conta possvel. As lanchas dos
outros hotis tambm haviam encostado, mas ele obteve preferncia.
o sr. Schomberg, no? perguntou a cara inesperadamente.
Para servi-lo respondeu o hoteleiro, de baixo. Os negcios so os negcios,
e suas frmulas e praxes devem ser observadas, ainda quando nos tortura o peito
varonil essa raiva surda que sucede fria da paixo ludibriada, como o rescaldo
das cinzas s labaredas impetuosas.
Momentos depois, o dono da cara macilenta, embora bem formada, estava
sentado popa da lancha, junto com Schomberg. Tinha um corpo comprido e
desengonado. Reclinava-se em postura lnguida e ao mesmo tempo com os
msculos retesados, prendendo com os dedos finos entrelaados a perna que
repousava sobre a outra. sua frente ia outro passageiro, que o homem da cara
escanhoada apresentara nestes termos:
Meu secretrio. O senhor deve dar-lhe um quarto contguo ao meu.
Podemos arranjar isso facilmente.
Schomberg timoneava com dignidade, os olhos fitos na frente, mas
muitssimo interessado nessas duas promissoras contas. A bagagem dos homens,
um par de grandes malas de couro tornadas ruas pela idade e alguns pacotes
menores, estava empilhada na proa. Um terceiro indivduo um ser cabeludo e
indefinvel empoleirara-se modestamente em cima das malas. A parte inferior da
sua fisionomia mostrava um desenvolvimento excessivo; a testa estreita e baixa,
sulcada de rugas horizontais que denotavam falta de inteligncia, encimava umas
faces extremamente hirsutas e um nariz chato de largas ventas de gorila. Havia

qualquer coisa de equvoco na aparncia desse ente, cuja humanidade estava como
que afogada em pelos. Tambm ele parecia ser um acompanhante do homem da
cara escanhoada, e pelos modos viajara no convs com os passageiros indgenas,
dormindo na tolda. O seu fsico amplo e atarracado denotava grande vigor.
Segurando as bordas da lancha, ostentava um par de braos notavelmente longos,
terminados por grossas patas escuras e peludas, de aspecto simiesco.
Que faremos com esse meu homem? perguntou a Schomberg o
personagem principal. Deve haver alguma estalagem nas proximidades do
porto... alguma taberna onde lhe deem um colcho para dormir, hein?
Schomberg respondeu que havia uma casa dirigida por um mestio de
portugus.
Criado seu? perguntou.
Sim, ele me acompanha. um caador de jacars. Trouxe-o da Colmbia,
sabe? J esteve na Colmbia?
No respondeu Schomberg muito surpreendido. Caador de
jacars? Esquisito ofcio! Ento o senhor vem da Colmbia?
Sim, mas h muito tempo que sa de l. Andei por numerosos lugares.
Viajo para oeste, percebe?
Por esporte, talvez? sugeriu Schomberg.
Sim, pode chamar-lhe assim. Que lhe parece de seguir a trilha do sol?
Compreendo... um cavalheiro que corre mundo disse Schomberg,
vigiando uma canoa vela que lhe ia cruzar pela proa, e pronto para desviar a
lancha com uma guinada do leme.
O outro passageiro fez-se ouvir repentinamente.
Diabos levem essas embarcaes indgenas! Esto sempre se atravessando
no caminho dos outros.
Era um homem baixo e musculoso, com uns olhos que cintilavam e
pestanejavam, voz spera e uma cara redonda, sem expresso, ornada por um ralo
e irregular bigode que se eriava exoticamente sob a ponta do nariz rgido.
Schomberg refletiu que o homem no tinha aspecto de secretrio. Tanto ele como o
seu comprido e descarnado patro usavam o traje branco usual dos trpicos, com
capacete de cortia, sapatos brancos cobertos de alvaiade tudo em ordem. A
cabeluda e indefinvel criatura empoleirada na bagagem, na proa, vestia camisa
xadrez e cala azul de algodo. Lanava aos outros dois olhares atentos de animal
amestrado.
O senhor me deu preferncia disse Schomberg no seu tom viril.

Conhecia o meu nome. Posso saber onde ouviram falar em mim, cavalheiros?
Em Manila respondeu prontamente o viajante. Por um homem
com quem joguei uma partida de cartas uma noite, no Hotel Castilla.
Que homem? No tenho amigos em Manila, que eu saiba estranhou
Schomberg, de cenho severo.
No lhe posso dizer o nome dele. Esqueci-o completamente. Mas no
tenha cuidado. O homem no era nada seu amigo. Chamou-lhe todos os nomes que
lhe vieram cabea. Disse Que o senhor espalhou uma poro de intrigas a respeito
dele uma ocasio... em Bangkok, se no me engano. Sim, foi em Bangkok. O senhor
j teve mesa comum em Bangkok, no verdade?
Schomberg, atnito com a natureza da informao, s pde enfunar ainda
mais o peito e exagerar os seus ares de tenente da reserva. Mesa comum? Sim, por
certo. Sempre tinha... para os clientes brancos. E nesta cidade tambm? Sim, aqui
tambm.
Ento tudo vai bem. O desconhecido desviou os olhos negros,
cavernosos e magnticos do barbudo Schomberg, que segurava o timo de metal
com a palma da mo mida. O seu hotel muito frequentado noite?
Schomberg recobrara corta calma.
Vinte talheres mais ou menos, em mdia respondeu com calor,
segundo convinha a um assunto que lhe tocava na corda sensvel. Devia haver
mais, se esta gente compreendesse que em seu prprio proveito. Muito pouco
lucro tiro eu disso. Os senhores apreciam as mesas comuns?
O novo hspede respondeu que gostava de um hotel onde pudesse
conversar noite com as pessoas da terra. Na falta disso, os seres eram
horrivelmente enfadonhos. O secretrio, em sinal de aprovao, emitiu um
grunhido pasmosamente feroz, como se pretendesse devorar a gente da terra. Tudo
isso parecia prometer uma longa estada, pensou Schomberg, satisfeito sob os seus
ares graves. Mas depois, lembrando-se da moa que lhe fora roubada pelo ltimo
hspede que fizera uma longa estada no seu hotel, rangeu os dentes por forma to
audvel que os outros dois olharam admirados para ele. A convulso momentnea
do seu rubicundo semblante pareceu deix-los mudos de surpresa. Trocaram um
olhar rpido. Passado um momento, o homem da cara escanhoada atirou mais uma
pergunta, no seu tom brusco e incerimonioso:
No tem mulheres no seu hotel, hein?
Mulheres! exclamou Schomberg indignado, mas tambm com algum
susto. Que quer dizer com isso? Que mulheres? H a sra. Schomberg,

naturalmente acrescentou com indiferena altaneira, acalmando-se de sbito.


Tudo ir muito bem se ela souber conservar-se no seu lugar. No tolero
mulheres perto de mim. Do-me arrepios declarou o outro. So uma
verdadeira praga!
Enquanto ele externava os seus sentimentos com esta veemncia, o
secretrio tinha no rosto um sorriso feroz. O primeiro passageiro cerrou os olhos
encovados, como se tivesse ficado exausto, e apoiou a cabea ao suporte do toldo.
Nesta altura faziam-se notar as suas pestanas compridas, femininas, as feies
regulares, a linha acentuada da mandbula e o queixo bem desenhado, dando-lhe
um ar de distino fatigada, gasta e depravada. S tornou a abrir os olhos quando a
lancha encostou ao cais. Ele e o outro homem de desembarcaram ento
rapidamente, subiram a um carro e mandaram tocar para o hotel, deixando
Schomberg encarregado da bagagem e do seu singular companheiro. Este ltimo,
que mais parecia um urso amestrado e abandonado pelo seus donos do que um ser
humano, seguia todos os passos do hoteleiro, caminhando nos seus calcanhares e
resmoneando de si para si numa linguagem que era uma espcie de espanhol
corrupto. O hoteleiro s se sentiu vontade quando o deixou num covil escuro,
onde um mestio de portugus, majestoso e muito asseado, serenamente postado
porta, parecia saber perfeitamente como tratar com fregueses de todo gnero.
Tomou das mos da criatura o fardo atado com correias que ele levara estreitado
contra o peito durante essas peregrinaes numa cidade estranha, e atalhou as
tentativas de explicao de Schomberg afirmando cheio de confiana:
Compreendo muito bem, senhor.
Ele mais feliz do que eu pensou Schomberg enquanto se afastava
dando graas por estar livre da companhia do caador de jacars. Perguntava a si
mesmo o que seriam esses indivduos, sem poder formar uma conjectura plausvel.
Soube seus nomes naquele mesmo dia perguntando pessoalmente. Para assentar
nos meus livros, explicou com atitude militar e formalista, peito enfunado, barba
em evidncia.
O homem da cara escanhoada, esparramado numa cadeira preguiosa com
seu ar de mocidade fanada, ergueu os olhos languidamente.
O meu nome? Oh, ponha Mr. Jones simplesmente... um viajante. E este
Ricardo. O homem bexigoso, que se jogara em outra preguiosa, careteou como se
alguma coisa lhe fizesse ccegas na ponta do nariz, mas no deixou a sua postura
supina. Martin Ricardo, secretrio. No precisa saber mais nada, precisa? Hein, o
qu? Ocupao? Ponha... bem, ponha turistas. J nos tm chamado nomes mais

feios; no nos ofenderemos. E aquele meu homem... onde foi que o meteu? Oh, ele
sabe tirar-se de dificuldades. Quando quiser alguma coisa h de tom-la. Chama-se
Pedro. Cidado colombiano. Pedro... no sei se alguma vez teve outro nome. Pedro,
caador de jacars. Sim, pagarei as suas despesas na hospedaria do mestio. No
tenho outro remdio. O diabo do sujeito me to dedicado que se eu o despedisse
era capaz de me esganar. Preciso contar-lhe como matei o irmo dele nas selvas da
Colmbia? Bem, talvez em outra ocasio... uma histria bastante comprida. O que
nunca deixarei de lamentar no o ter matado, a ele tambm. Podia t-lo feito
ento, sem muito trabalho. Um grande estorvo; mas s vezes til. De certo o
senhor no vai por tudo isso no seu livro?
Os modos rudes e despachados e o tom desdenhoso de Mr. Jones
simplesmente desconcertaram Schomberg. Nunca lhe tinham falado assim na sua
vida. Sacudiu a cabea em silncio e saiu, no precisamente atemorizado
(conquanto fosse de natureza tmida sob o seu exterior varonil), mas positivamente
mistificado e impressionado.

V
Trs semanas depois, tendo guardado a caixa do dinheiro no cofre de ferro
que ocupava um canto da alcova, Schomberg virou-se para a esposa, mas sem
exatamente olhar para ela, e disse:
Preciso livrar-me daqueles dois. Isto no d certo!
Fora esta, desde o comeo, a opinio da sra. Schomberg. Mas havia muitos
anos que lhe tinham ensinado a guardar suas opinies para si. Sentada, em camiso
de dormir, luz de uma vela nica, teve o cuidado de no emitir o menor som, pois
sabia por experincia que mesmo concordando provocaria a ira do marido. Seguia
com os olhos a figura de Schomberg, que, de pijama, caminhava desassossegado
pelo quarto.
Ele no voltava sequer os olhos na sua direo, A sra. Schomberg, no seu
traje de noite, parecia o objeto mais sem, atrativos do mundo: mesquinha,
insignificante, murcha, prostrada, velha, E o contraste com a forma feminina que
lhe morava no espirito tornava ofensiva ao seu senso esttico a aparncia da esposa,
Schomberg caminhava praguejando e bufando, com o fim de remontar a
sua coragem.
Diabos me levem se eu no devia ir agora mesmo ao quarto dele e mand-los
retirar, ele e o tal de secretrio, amanh cedo. No me importam as rodas de
baralho, mas fazer da minha table dhte um chamariz... chega a me ferver o
sangue! Ele veio para c porque algum velhaco em Manila lhe disse que eu tinha
mesa comum.
Dizia estas coisas, no para Informar a sra. Schomberg, mas pensando
simplesmente em voz alta e tratando de se enfurecer ate ganhar nimo para
enfrentar Mr. Jones-simplesmente.
Trapaceiro descarado, impostor, caloteiro! prosseguiu. Estou quase
resolvido a...
Estava fora de si, maneira teutnica, que sombria e penada, to diversa
da fria viva e pitoresca da raa latina. E embora os seus olhos vagueassem
indecisos, as suas feies intumescidas e colricas despertaram na infeliz a quem ele
havia tiranizado durante anos um temor pela sua preciosa carcaa, pois a pobre
criatura no tinha outra coisa a que se agarrar neste mundo. Conhecia-o bem, mas
no o conhecia a fundo. A ltima coisa que uma mulher consentir em descobrir no
homem a quem ama, ou do qual depende, a falta de coragem, Tmida no seu
canto, aventurou-se a dizer com ansiedade:

Tem cuidado, Wilhelm! Lembra-te das facas e revolveres que eles tm nas
malas.
guisa de agradecimento por esta solcita advertncia ele proferiu uma
praga horrvel na direo da mulher encolhida. Naquele pobre traje de dormir, e
descala, lembrava uma penitente da Idade Mdia a quem estivessem reprovando
seus pecados em termos blasfematrios. Aquelas armas mortais no saam da cabea
de Schomberg. No as tinha visto pessoalmente. O seu papel, dez dias aps a
chegada dos hospedes, fora vaguear pela varanda com ares msculos e negligentes
montando guarda enquanto a sra. Schomberg, munida de um molho de
chaves sortidas, os dentes lvidos a bater como castanholas e os olhos protuberantes
completamente idiotizados de terror, passava revista bagagem dos estranhos
hspedes. Fora o seu terrvel Wilhelm que insistira nisto.
Eu fico de sentinela, j te disse. Darei um assobio quando os vir voltar. Tu
no sabes assobiar. E se ele te pilhasse em flagrante e te pusesse fora do quarto a
cachaes no te machucaria muito. Mas no capaz de tocar numa mulher. Que
esperana! Ele mesmo me disse. Animal pedante! Preciso descobrir mais alguma
coisa desta histria. Vai! Vai agora! Acelerado, marche!
Era uma terrvel incumbncia. No obstante, ela foi, pois tinha muito mais
medo de Schomberg que das possveis consequncias do ato. Seu maior receio era
que nenhuma das chaves servisse. Que decepo para Wilhelm! Verificou,
contudo, que tinham deixado as malas abertas. Mas no foi longa a pesquisa. Tinha
medo de armas de fogo, e em geral de todas as armas, no propriamente por
covardia mas, como sucede com algumas mulheres, quase por superstio, por um
horror abstrato violncia e ao crime. Tornou a sair para a varanda muito antes que
Wilhelm tivesse ocasio de soltar o seu assobio. Sendo o medo instintivo e imotivado
o mais difcil de vencer, no houve nada que a fizesse tornar ao quarto, nem
rugidos ameaadores nem silvos ferozes, nem mesmo um ou dois cutuces nas
costelas.
Fmea estpida! resmungou o hoteleiro, perturbado pela ideia daquele
arsenal num dos seus quartos. No se tratava de um sentimento abstrato; nele, era
constitucional. Desaparece da minha vista! rosnou. Vai vestir-te para o
almoo!
Ficando s, Schomberg refletira. Que diabo significava aquilo? O trabalho do
seu crebro era lento e espasmdico. Mas de sbito viu luz.
Por Deus, so bandidos! pensou.
Nesse instante avistou Mr. Jones e seu secretrio, que usava o nome

ambguo de Ricardo. Vinham entrando no recinto do hotel, de volta do porto, onde


tinham ido tratar de algum negcio. O esguio Mr. Jones abria regularmente as longas
pernas, como um compasso, e o outro caminhava-lhe ao lado, a passos vivos. A
convico firmou-se no esprito de Schomberg. Eram efetivamente dois bandidos,
no restava a menor dvida. Mas, como o seu terror era apenas uma sensao de
ordem geral, teve tempo de assumir os seus ares mais severos de tenente da reserva
muito antes de lhe haverem, os dois homens chegado ao p.
Bom dia, cavalheiros.
A civilidade irnica da resposta confirmou-o na sua convico. A maneira
como Mr. Jones voltava para a gente os seus olhos encovados, como um espectro
indiferente, e o modo como o outro repuxava os lbios quando lhe falavam,
mostrando os dentes e sem olhar para o interlocutor eis a provas suficientes para
decidir a questo. Bandidos! Passaram pela sala de bilhar, misteriosos e
inescrutveis, dirigindo-se para o seu quarto nos fundos da casa, onde os
esperavam as suas malas violadas.
A campainha do almoo vai tocar dentro de cinco minutos, cavalheiros
gritou-lhes Schomberg, exagerando a masculinidade da voz.
Pusera-se num estado de agitao intensa. Esperava v-los voltar furiosos e
maltrat-lo com odiosa sem-cerimnia. Bandidos! Contudo, no voltaram; nada de
novo haviam notado nas malas. Schomberg recobrou a compostura e disse consigo
que tinha de se livrar desse incubo logo que fosse possvel. No haviam de querer
ficar muito tempo. No era esta a cidade a colnia mais indicada para
aventureiros criminosos. Schomberg recuava diante da ao. Temia toda espcie de
desordem (baderna, conforme sua expresso) no seu hotel. Essas coisas
prejudicavam o negocio. Est visto que s vezes tinha de haver baderna. Mas
fora relativamente fcil agatanhar pelas costelas o frgil Zangiacomo cujos ossos
no eram maiores que os duma galinha ergu-lo no ar, jog-lo ao cho e cair em
cima dele. O desgraado jazera sem movimento, sepultado sob as suas barbas roxas.
Subitamente, recordando o motivo daquela baderna, Schomberg gemeu
dolorosamente como se lhe tivessem encostado um carvo ardente boca do
estmago, e abandonou-se ao desespero. Ah, se tivesse aquela garota consigo, havia
de ser o senhor, resoluto, destemido: lutaria com vinte bandidos, no faria caso de
ningum! A posse da sra. Schomberg. em contraposio, no era estmulo para o
exerccio das virtudes viris. Ao invs de no fazer caso de ningum, no fazia caso
de nada. A vida era uma farsa sem sentido; no ia arriscar-se a levar uma bala nos
pulmes ou no fgado s para conservar sua integridade moral. No tinha graa,

com o demnio!
Nesse estado de decomposio moral Schomberg, mestre que era na arte do
hoteleiro, e cioso de no dar motivo para crticas s potestades que regem esse ramo
de atividade humana, deixou que os acontecimentos seguissem o seu curso natural
conquanto percebesse muito bem para onde tendia esse curso. A coisa comeou
com uma partida ou duas aps o jantar (por bebida, aparentemente) com algum
fregus que se demorasse no hotel, numa das mesinhas encostadas parede da sala
de bilhar. Schomberg compreendeu logo a significao daquilo. Era isso o que eles
eram! Caminhando desassossegado de um lado para o outro (j tinha entrado ento
no seu perodo de silncio soturno), deitava olhares de esguelha mesa dos
jogadores. Mas no dizia nada. No valia a pena armar contenda com homens to
arrogantes. Mesmo quando comeou a aparecer dinheiro nessas partidas de
sobremesa, que atraam um nmero cada vez maior de pessoas, absteve-se de tocar
no assunto. No desejava chamar indevidamente a ateno de Mr. Jonessimplesmente e do equvoco Ricardo sobre a sua pessoa. Uma noite, contudo,
depois que as salas pblicas do hotel ficaram vazias, Schomberg fez uma tentativa
para atacar o problema por vias indiretas.
Num canto distante, o garom chins fatigado cochilava de ccoras,
encostado parede. A sra. Schomberg tinha desaparecido, como costumava fazer
entre as dez e as onze horas. Schomberg passeava devagar, da sala para a varanda e
vice-versa, pensativo, esperando que os dois hspedes se recolhessem. Mas de
repente chegou-se para eles, militarmente, o peito saliente, a voz brusca e marcial.
Uma noite quente, senhores.
Mr. Jones, ociosamente refestelado numa cadeira, ergueu os olhos. Ricardo,
igualmente ocioso porm mais teso, ficou impassvel.
No querem tomar um clice comigo antes se de se recolherem?
continuou. Schomberg, sentando-se junto da mesinha.
Aceito disse Mr. Jones com indolncia.
Ricardo mostrou os dentes num largo sorriso, rpido, estranho. Schomberg
sentiu dolorosamente a dificuldade do entrar em contato com aqueles homens,
ambos to sossegados, to senhores de si, de to ameaadora sem-cerimnia.
Mandou o chins trazer a bebida. Seu intuito era descobrir quanto tempo os
hspedes tencionavam ficar no hotel. Ricardo no se mostrava muito disposto a
palestrar, mas Mr. Jones parecia bastante comunicativo naquela noite. Sua voz
casava-se, de certo modo, com os seus olhos encovados. Era cava sem ser em
absoluto lgubre. Parecia distante, desinteressada, como se ele falasse do fundo de

um poo. Schomberg soube que teria a honra de hospedar os dois cavalheiros pelo
espao de um ms ainda, no mnimo. No pde ocultar a sua consternao ante
esta notcia.
Que isto? Voc no gosta de ter gente em casa?
perguntou Mr. Jones em voz lnguida. Eu teria suposto que nada
podia ser mais agradvel a um hoteleiro.
Alou as sobrancelhas finas e primorosamente desenhadas a craio.
Schomberg murmurou umas frases indistintas em que declarava enfadonha a
localidade, e de pouco interesse para viajantes... no acontecia absolutamente
nada... sossegado demais. Mas, por todo resultado, obteve a resposta de que o
sossego tambm tinha o seu encanto s vezes, e at o tdio era bem-vindo, para
variar um pouco.
No tivemos tempo de nos enfastiar nestes ltimos trs anos ajuntou
Mr. Jones fixando um olhar tenebroso em Schomberg, a quem convidou para tomar
um segundo trago, desta vez sua custa, e recomendou que no se inquietasse com
coisas que no compreendia, e principalmente no fosse inospitaleiro, o que no se
coadunava com a sua profisso.
Coisas que no compreendo resmungou Schomberg. Ah, mas eu
compreendo perfeitamente. Eu...
Voc est assustado atalhou Mr. Jones. Que h, afinal?
No quero escndalos na minha casa, a est.
Schomberg tratava de enfrentar a situao com bravura, mas aquela mirada
fixa e sombria o deixava nervoso. Quando desviou os olhos contrafeito viu o sorriso
careteante de Ricardo, que punha mostra uma poro de dentes, embora o
homem parecesse a todas essas absorto nos seus pensamentos.
E demais prosseguiu Mr. Jones no mesmo tom distante, voc no
tem sada seno se conformar. Aqui estamos, e aqui ficamos. Pretende pr-nos na
rua? Reconheo que a coisa possvel, mas no havia de faz-lo sem perigo para a
sua integridade fsica... sem grande perigo. Acho que podemos prometer-lhe isto,
no , Martin?
O secretrio contraiu os lbios e ergueu os olhos ardentes para Schomberg,
como se estivesse ansioso por saltar sobre ele com unhas e dentes.
Schomberg conseguiu, arrancar do peito uma profunda risada.
Ah! Ah! Ah!
Com ar fatigado, Mr. Jones cerrou os olhos, como se a luz lhe fizesse mal, e
por um instante se pareceu de maneira notvel com um cadver. Isto j era

bastante assustador; mas quando ele tornou a abri-los, a prova de nervos foi ainda
pior para Schomberg. A espectral intensidade daquele olhar fito no hoteleiro e (o
que era positivamente aterrador), sem nenhuma expresso definida, pareceu
dissolver o ltimo resqucio de resoluo no seu peito. Voc no julga decerto que
est tratando com gente comum, hein? inquiriu Mr. Jones naquele tom sem vida,
que parecia implicar uma espcie de ameaa vinda de alm-tmulo.
Ele um cavalheiro testificou Martin Ricardo estalando subitamente
os beios, aps o que o seu bigode mexeu-se por si mesmo de um modo singular, que
tinha muito de felino.
Oh, eu no me referia a isso tornou Mr. Jones enquanto Schomberg,
mudo e pesadamente plantado na sua cadeira, olhava de um para o outro,
inclinando um pouco o busto para a frente. Est claro que sou um cavalheiro;
mas Ricardo d demasiada importncia a essas prerrogativas sociais. O que quero
dizer, por exemplo, que ele, tranquilo e inofensivo como o v a, no faria o menor
escrpulo do atear fogo ao seu hotel. Esta casa de madeira arderia como uma caixa
de fsforos. Reflita nisso! No havia de favorecer muito os seus negcios, hein?...
no importa o que nos viesse a acontecer.
Ora, ora, meus senhores admoestou Schomberg num murmrio. Isto
so falas doidas.
E voc est acostumado a lidar com gente cordata, no ? Mas ns no
somos cordatos. Uma ocasio mantivemos toda uma cidade furiosa encurralada
durante dois dias, o acabamos por ir embora com a presa. Foi na Venezuela.
Pergunte a ao Martin. Ele lhe contar.
Instintivamente Schomberg olhou para Ricardo, que se contentou em passar
a ponta da lngua pelos beios com uma espcie de gozo selvagem, mas no s
disps a falar.
Bem, talvez a histria seja um tanto comprida reconheceu Mr. Jones
depois de um breve silncio.
Eu que no tenho desejo nenhum de ouvir essa histria disse
Schomberg. Isto no a Venezuela. Os senhores no podiam escapar assim to
facilmente. Mas tudo isso conversa fiada, e da pior espcie. Quer dizer ento que
seria capaz de cometer um crime por causa de meia dzia de florins Que o senhor e
o outro... (considerando suspicazmente Ricardo, como quem olha para um animal
estranho) e o outro cavalheiro ganham numa noite? Os meus fregueses no so uns
ricaos que tragam os bolsos recheados de dinheiro. Admira-me que se deem tanto
trabalho e se arrisquem tanto por to pouca coisa.

Mr. Jones contestou o argumento de Schomberg declarando que se devia


fazer alguma coisa para matar o tempo. Matar o tempo no era crime. Quanto ao
mais, sentindo-se de veia comunicativa, Mr. Jones disse languidamente, e em voz
indiferente, como que sada de uma sepultura, que s acreditava em si mesmo,
como se o mundo fosse ainda uma selva imensa e sem lei. Martin era outro que
tinha o mesmo pensar... por motivos pessoais.
Tudo isto ora confirmado por Ricardo com sorrisos breves e inumanos.
Schomberg baixou os olhos, pois a vista dos dois homens o intimidava. Mas ia
perdendo a pacincia.
Eu percebi desde logo, naturalmente, que os senhores eram dois tipos
arrojados... qualquer coisa no gnero do que acaba de contar. Mas, e se eu lhes
dissesse que sou quase to arrojado como os senhores? Esse Schomberg leva boa
vida com o seu hotel, o que pensam por a. Entretanto, se formos a isso, pouco se
me daria que me estripar sem ou que metessem fogo nesta caranguejola. A est!
Ouviu-se um ligeiro assobio. Procedia de Ricardo, e era irrisrio. Schomberg,
respirando com fora, ps os olhos no cho. Na verdade, nada lhe importava. Mr.
Jones, languidamente estirado na cadeira, continuava cptico. Fez um muxoxo.
Voc tem um negcio regular. um homem sossegado. Tem... (uma pausa
e depois, em tom de repugnncia); Tem uma esposa.
Schomberg bateu irado com o p no cho e proferiu rindo uma praga.
Para que me vm lembrar essa peste? gritou. Quem me dera que a
levassem consigo para o inferno! Eu no lhes correria atrs.
Este rompante inesperado teve singular efeito sobre Mr. Jones, que recuou
horrorizado, arrastando consigo a cadeira, como se Schomberg lhe houvesse atirado
uma vbora ao rosto.
Que diabo de asneira esta? resmungou em voz rouca. Que quer
voc dizer? Como se atreve?
Ricardo riu audivelmente.
Digo-lhes que estou por conta repetiu Schomberg. Pouco me
importa o que venha a acontecer-me!
Bem, ento comeou Mr. Jones em tom serenamente ameaador, como
se as palavras comuns de uso dirio tivessem para o seu esprito algum outro
sentido mortal, ento por que essa atitude desagradvel e ridcula conosco? Se,
como diz, nada lhe importa, podia dar-nos a chave desse seu barrao onde tocam
msica, para jogarmos mais vontade. Banca pequena: uma dzia de velas mais ou
menos. Os seus fregueses haviam de apreciar imenso, a julgar pelo modo como os vi

apostar na partida de cart que joguei com aquele homem louro, com cara de
menino... como se chama ele? O que lhes faz falta um jogo de banca, com paradas
modestas. Alm disso, temo que a o Martin leve a mal se voc se apuser; mas
naturalmente no o far. Pense no consumo de bebidas!
Schomberg ergueu afinal os olhos e enfrentou as duas chamas nas negras
cavernas que se abriam sob as sobrancelhas satnicas de Mr. Jones, e que se fixavam
nele com expresso impenetrvel. Estremeceu, como se naquelas grutas se
ocultassem horrores ainda mais ttricos do que o crime, e disse indicando Ricardo
com um aceno de cabea:
Calculo que ele no hesitaria em me passar a faca, se contasse com a sua
ajuda! Antes eu tivesse metido a minha lancha a pique fosse ao fundo com ela, do
que abordar o vapor em que vieram os dois! Bem, enfim havia j semanas que eu
andava no inferno, e os senhores no fazem grande diferena. Vou ceder-lhes o
salo de concertos... e para o diabo as consequncias! Mas que dizem do boy que
trabalha de noite? Se ele vir correr dinheiro vai dar com a lngua nos dentes, e toda
a cidade ficar logo sabendo.
Os lbios de Mr. Jones encresparam-se num sorriso sinistro.
Ah, percebo que voc no quer fazer sensao. Muito bem. assim que se
faz. No se inquiete com isso. Toque todos os chins para a cama bem cedo, o ns
traremos Pedro para c todas as noites. Ele no tem boa figura para garom, mas
sempre serve para carregar as bandejas enquanto voc fica aqui sentado das nove
s onze, despachando as bebidas e metendo dinheiro na gaveta.
Sero trs agora pensou o infeliz Schomberg.
Mas em todo caso Pedro era um simples bruto escorreito, embora perigoso.
Nada havia nele de misterioso, de sobre natural, nada que sugerisse um gato do
mato, furtivo e decidido, ou um espectro insolente sado do Hades e revestido de
pele e ossos e um poder sutil de aterrorizar. Pedro, com as suas presas, a sua barba
emaranhada e a esquisita mirada dos seus olhinhos de urso era, em confronto,
deliciosamente natural. Alm disso, Schomberg j no tinha como se opor.
Est bem consentiu ele lamentavelmente. Mas saibam os senhores
que se tivessem aparecido aqui h trs meses... menos de trs meses... teriam
encontrado um homem muito diferente daquele que lhes fala agora. a verdade.
Que me dizem a isto?
No sei bem o que pensar. Quer me parecer que mentira.
Provavelmente voc no era menos cordato h trs meses do que hoje. Nasceu
cordato, como a maioria das pessoas neste mundo.

Mr. Jones levantou-se espectralmente da cadeira, e Ricardo imitou-o,


rosnando e estirando os membros. Schomberg, profundamente absorto nos seus
pensamentos, continuou como se falasse a si mesmo:
Havia l uma orquestra... dezoito mulheres.
Mr. Jones soltou uma exclamao consternada e correu os olhos ao derredor
de si como se as paredes da sala, e a casa inteira, estivessem contaminadas da peste.
Ficou ento muito irado, e amaldioou Schomberg violentamente por se atrever a
tocar em tais assuntos. A surpresa do hoteleiro pregou-o sua cadeira.
Contemplava pasmado a clera de Mr. Jones, que nada tinha de espectral mas no
era por isso mais compreensvel.
Que que h? gaguejou ele. Que assunto? No me ouviu dizer que
se tratava de uma orquestra? No h mal nenhum nisso. Sim, entre elas havia uma
garota... O olhar de Schomberg tornou-se fixo. Juntou as mos diante do peito,
com tanta fora que os ns dos dedos ficaram brancos. Que garota! Cordato, eu?
Por ela, seria capaz de quebrar tudo aqui a pontaps. E ela, naturalmente... eu estou
no vigor dos anos... Depois veio um sujeito e a enfeitiou... Um vagabundo, um
bruto refalsado, mentiroso, velhaco, sorrateiro, sem escrpulos. Ah!
Seus dedos entrelaados estalaram quando ele separou as mos num gesto
violento, atirou os braos para a frente e descansou a testa sobre eles, abandonandose sua fria arrebatada. Os outros dois olhavam-lhe para as costas convulsos: Mr.
Jones, mais calmo, com desprezo e uma espcie de medo, Ricardo com a expresso
de um gato que contempla uma posta de peixe na dispensa, fora do seu alcance.
Schomberg atirou o tronco para trs. Tinha os olhos secos, mas o seu pomo de Ado
subia e descia como se ele tragasse soluos.
No admira que faam de mim gato-sapato. No Imaginam... Deixem-me
ao menos contar os meus aborrecimentos...
No quero saber dos seus malditos aborrecimentos atalhou Mr. Jones,
na sua voz mais positiva e sem vida.
Tinha estendido uma mo para lhe impor silncio. Schomberg ficou
boquiaberto, e ele retirou-se da sala com suas longas e extraordinrias passadas.
Ricardo seguiu-lhe nos calcanhares; mas olhou para trs e mostrou os dentes a
Schomberg.

VI
Datavam dessa noite os fenmenos misteriosos mas significativos que
casualmente haviam chamado a ateno do Capito Davidson quando este veio,
plcido mas astuto, devolver o chale indiano da sra. Schomberg. E, circunstncia
singular, prolongaram-se por um tempo considervel. Isto parecia indicar
honestidade, ou pouca sorte, ou bem um extraordinrio comedimento por parte de
Mr. Jones & Cia. em suas discretas operaes com o baralho.
O salo de concertos de Schomberg formava um espetculo curioso,
atravancado que estava numa das extremidades por grandes pilhas de cadeiras
amontoadas em cima e em derredor do estrado da orquestra, e iluminado na outra
por duas dzias de velas dispostas em volta de uma longa mesa formada de
cavaletes e coberta com um pano verde. No meio da mesa Mr. Jones, emaciado
espectro transformado em banqueiro, fazia face a Ricardo, um gato de movimentos
vagarosos, algo sinistro, transformado em croupier. As outras fisionomias em redor
da mesa, que se contavam entre vinte e trinta, deviam parecer por contraste
espcimes de humanidade ingnua e indefesa, tocantes na sua espreita dos
pequenos lances de sorte, que para elas podiam na verdade ter grande importncia.
No punham ateno no cabeludo Pedro, que carregava a bandeja com os modos
desajeitados de um animal apanhado no mato e ao qual se houvesse ensinado a
caminhar sobre as patas traseiras.
Quanto a Schomberg, mantinha-se distncia. Ficava na sala de bilhar,
entregando as bebidas ao incrvel Pedro, com o ar de no ver o monstro rosnador,
de no saber para onde iam os copos e garrafas, de ignorar que houvesse um salo
de orquestra entre as rvores, a cinquenta metros do hotel. Conformava-se
situao com um estoicismo desalentado, composto de medo e de resignao. Assim
que os jogadores se retiravam (ele via os vultos escuros escoarem-se pelo porto,
isolados ou em grupos), ia meter-se num lugar onde no pudesse ser visto, atrs de
uma porta entrecerrada, para no encontrar os dois extraordinrios hspedes. Mas
espiava pela fresta da porta as duas figuras to dessemelhantes, quando estas
passavam pela sala de bilhar o desapareciam a caminho dos seus quartos. Ouvia
ento batidas de portas em cima, e um silncio profundo caa sobre a casa inteira,
sobre o seu hotel expropriado, infestado por esses insolentes que tinham um arsenal
completo nas suas malas. Silncio profundo. s vezes Schomberg deixava-se tomar
pela impresso de que estava sonhando. Sacudido de tremores, cobrava nimo e
saa do seu esconderijo com movimentos cautelosos que contrastavam

singularmente com a sua atitude de tenente da reserva, pela qual tratava de


impor-se ao respeito do mundo.
Pesava sobre ele uma grande solido. Apagava as luzes uma aps outra e
dirigia-se de mansinho para a alcova, onde o esperava a sra. Schomberg
imprestvel companheira para um homem com as suas qualidades, e ademais no
vigor dos anos. Mas ai! essa radiante madureza estiolava-se intil. Nunca o sentia
com mais intensidade do que quando, ao abrir a porta do quarto, punha os olhos
naquela mulher pacientemente sentada numa cadeira, com os dedos dos ps a
espiar sob a ourela do camiso, os cabelos pasmosamente raros escorrendo pela longa
nuca, onde as vrtebras formavam serra, e com aquele eterno sorriso amedrontado
que punha mostra um dente azulado e no exprimia coisa alguma nem sequer
medo, pois ela se acostumara ao marido.
s vezes ele sentia a tentao de desaparafusar aquela cabea. Imaginavase a faz-lo um movimento rotativo, com uma s mo. No o pensava a srio,
naturalmente simples vazo dos seus sentimentos exasperados. Era incapaz de
matar, disto tinha certeza. E, recordando de sbito as falas francas de Mr. Jones,
refletia: Suponho que eu seja com efeito demasiado cordato para isso em
perfeita inconscincia de ter assassinado moralmente a mulher, anos atrs. Sua
inteligncia era muito acanhada para que pudesse ter noo de tal crime. A
presena corporal da sra. Schomberg era altamente ofensiva, em virtude do
contraste com uma imagem feminina bem diversa. E era intil procurar
desembaraar-se dela. Era um hbito de muitos anos, e ele no tinha nada para por
no seu lugar. Em todo caso, podia falar a essa idiota at de madrugada, se lhe
aprouvesse.
Nessa noite tinha palrado diante dela sobre a sua inteno de enfrentar os
dois hspedes e, em lugar da inspirao que necessitava, no recebera mais que a
advertncia habitual: Tem cuidado, Wilhelm. No precisava que uma fmea
imbecil lhe viesse recomendar cuidado. O de que precisava eram dois braos
femininos que, cingindo-lhe o pescoo, lhe dessem a coragem suficiente para o
encontro. Inspir-lo, eis como denominava isto no seu ntimo.
Ficou muito tempo acordado. As madornas, quando vieram, foram breves e
insatisfatrias. A luz matinal no lhe trouxe alegria para os olhos. Escutou
sorumbtico os rumores no interior da casa. Os chineses abriam de par em par as
portas das salas pblicas que davam para a varanda. Horrvel! Mais um dia
envenenado que teria de atravessar como melhor pudesse. A lembrana da sua
resoluo f-lo por um momento sentir-se mal. Em primeiro lugar, as atitudes

fidalgas e abandonadas de Mr. Jones o desconcertavam. Depois, o seu silncio


desdenhoso. Mr. Jones nunca falava de assuntos gerais a Schomberg, nunca
descerrava os lbios seno para lhe dizer Bom dia duas palavras simples que,
na boca daquele homem, afiguravam-se uma zombaria ameaadora. E, finalmente,
no era um mero temor fsico que ele lhe causava (pois, no tocante a isto, at um
rato encurralado se defende) mas um terror supersticioso, encolhido, uma espcie
de repugnncia invencvel a procurar conversa com um espectro malfazejo. O fato
de ser ele um espectro diurno, de atitudes surpreendentemente angulosas, e
estendido a maior parte do tempo sobre trs cadeiras em linha, no tornava mais
fcil a empresa. A luz do dia no fazia seno tornar a apario mais fantstica, mais
perturbadora e malfica. Circunstncia singular: de noite, quando ele deixava a sua
muda horizontalmente, o seu aspecto extraterreno no chamava tanto a ateno.
mesa de jogo, quando o homem manuseava as cartas, esse aspecto desaparecia
provavelmente. Mas Schomberg, tendo resolvido no tomar conhecimento do que
se passava, maneira do avestruz, jamais entrava no salo profanado. Nunca,
tinha observado Mr. Jones no exerccio da sua profisso (ou talvez fosse simples
ofcio?).
Falarei com ele esta noite disse Schomberg consigo enquanto sorvia o
ch matinal, de pijama na varanda, antes que o sol nascente topetasse com as
rvores do ptio. O orvalho prateado ainda recobria a relva, cintilava nas flores do
canteiro central e dava uma tonalidade escura ao cascalho da alameda. o que
vou fazer. Esta noite no me esconderei. Hei de apanh-lo quando ele passar para o
quarto com a caixa do dinheiro.
Em fim de contas, que era o sujeito seno um aventureiro vulgar?
Perigoso? sim, bastante perigoso, talvez... Schomberg sentiu uma contrao
espasmdica dos msculos do ventre sob o tecido fino do pijama. Mas mesmo um
bandido teria pensado duas vezes, ou melhor, uma centena de vezes, antes de
assassinar abertamente um cidado inofensivo numa cidade civilizada e sob a
proteo das autoridades europeias. Sacudiu os ombros. Claro! Estremeceu outra
vez e voltou ao seu quarto para se vestir. Havia tomado a sua resoluo e no
pensaria mais nisso. Tinha, contudo, as suas dvidas, que foram crescendo e
expandindo-se com o decorrer do dia, como fazem certas plantas. Em dados
momentos aumentavam-lhe a transpirao, e no o deixaram sestear. Aps virar-se
mais de uma dzia de vezes na cama ele renunciou a essa iluso de repouso,
levantou-se e desceu.
Era entre trs e quatro horas, o instante de paz profunda. s prprias flores

pareciam dormitar nas suas hastes, de onde pendiam as folhas sonolentas. O mesmo
ar estava imvel, pois a brisa do mar s viria mais tarde. Os criados estavam
invisveis, desfrutando sonecas na sombra, para os fundos da casa. A sra.
Schomberg, num quarto escuro de cima, com as persianas fechadas, arranjava
aqueles dois compridos cachos que formavam parte to conspcua do seu toucado
da tarde. quela hora nenhum fregus perturbava o descanso do hotel. Schomberg,
que vagueava muito s pela casa, recuou diante da porta da sala de bilhar como se
tivesse visto uma cobra no seu caminho. Sozinho com as mesas de bilhar, as
mesinhas nuas e uma poro de cadeiras vazias, o secretrio Ricardo estava sentado
junto parede, aparentemente a executar, com extraordinria rapidez, habilidades
com o seu baralho particular, que carregava sempre no bolso. Se ele no voltasse a
cabea Schomberg ter-se-ia afastado sem fazer rudo. J que fora visto, porm, o
hoteleiro preferiu entrar como a menos arriscada das alternativas. A conscincia da
sua ntima, abjeo ante esse homens sempre, fazia Schomberg enfunar o peito e
tomar uma expresso severa. Ricardo, segurando o baralho com ambas as mos,
observou-o enquanto se aproximava.
Deseja alguma coisa, talvez? insinuou Schomberg na sua voz de
tenente da reserva.
Ricardo abanou a cabea sem dizer nada e pareceu ficar espera de alguma
coisa. Com ele, Schomberg trocava pelo menos vinte palavras todos os dias. Era
muitssimo mais comunicativo do que o seu patro. s vezes afigurava-se um ser
humano comum, dentro da sua classe. Neste momento parecia disposto a mostrarse amvel. De repente espalhou dez cartas em leque, com as costas para cima, e
estendendo-as bruscamente a Schomberg:
Vamos, homem, tire uma depressa!
Schomberg ficou to surpreendido que tirou uma carta precipitadamente,
depois de estremecer por forma bem visvel. Os olhos de Martin Ricardo
fosforeavam na penumbra da sala, que as persianas abrigavam do calor e da luz
crua dos trpicos.
um rei de copas que voc tem a disse ele com um riso gutural,
mostrando os dentes num lampejo momentneo.
Schomberg olhou para a carta, admitiu que era o rei de copas e largou-a
sobre a mesa.
Nove vezes sobre dez, consigo fazer uma pessoa tirar a carta que eu
quero exultou o secretrio com uma singular crispao dos lbios e um reflexo
verde nos olhos alados.

Schomberg considerou-o em silncio. Pelo espao de alguns segundos


nenhum deles se moveu. Por fim Ricardo baixou os olhos e, abrindo as mos, deixou
o baralho cair na mesa. Schomberg se sentou. Apenas por sentir as pernas frouxas.
Tinha a boca seca. Como se sentou, achou-se na obrigao de falar. Perfilou os
ombros, como numa parada.
Voc muito hbil nessas coisas disse.
A prtica faz a perfeio respondeu o secretrio.
Sua precria amabilidade impossibilitava Schomberg de se retirar. E deste
modo, em razo da sua prpria timidez, o hoteleiro viu-se empenhado numa
palestra que, s em pensar nela, o enchia de apreenso. Schomberg, justia lhe seja
feita, dissimulava o seu medo de forma assaz convincente. Muito servio lhe
prestava o hbito de enfunar o peito e falar em tom severo. Tambm no seu caso, a
prtica fazia a perfeio; teria provavelmente conservado essa atitude at o fim,
at o derradeiro momento, o instante do Colapso total que o poria de rastos no cho.
Alm disso circunstncia que ainda mais agravava a sua perturbao secreta
no sabia o que dizer. S encontrou isto:
Suponho que tenha amor s cartas.
Que que voc esperava? perguntou Ricardo filosoficamente.
Podia deixar de ter? E, com sbito ardor: Amor s cartas? Sim, verdadeira
paixo!
O efeito desta efuso era acrescido pelas plpebras modestamente baixadas,
por uma pausa cheia de reserva, como se aquilo fosse a confisso de um amor de
outra espcie. Schomberg torturou o crebro em busca de outro assunto, mas nada
encontrou. Os habituais mexericos escandalosos no teriam cabimento. Esse jogador
no conhecia ningum em mil milhas roda. Schomberg viu-se quase forado a
continuar no mesmo tpico.
Suponho que tenha sido sempre assim... desde mocinho.
Os olhos de Ricardo continuavam postos no cho. Seus dedos brincavam
distrados com as cartas espalhadas sobre a mesa.
No sei se foi desde to cedo. Comecei a jogar por fumo... a bordo, bem
sabe, no castelo de proa... jogos de marinheiro. Costumvamos passar quartos de
ronda inteiros a jogar, em roda de um caixote, debaixo de uma candeia de sebo. Mal
tnhamos tempo para morder um naco de carne de cavalo salgada... No comamos
nem dormamos. Mal nos podamos por em p quando mudavam a ronda no
convs. Aquilo que era jogar! Deixou o tom evocativo para informar: Ando
no mar desde menino, sabe?

Schomberg tinha mergulhado em cisma, sem contudo perder a conscincia


da calamidade que o ameaava. As palavras que ouviu a seguir foram estas:
Dei-me muito bem no mar, por sinal. Cheguei a imediato. Fui imediato de
uma escuna... podia-se dizer um iate... com um beliche de primeira, no Golfo do
Mxico, um desses empregos camaradas que a gente s encontra uma vez na vida.
Sim, eu era imediato desse navio quando deixei O mar para segui-lo.
Ricardo espichou o queixo indicando o quarto de cima. Schomberg, com o
intelecto desagradavelmente despertado por esta lembrana da existncia de Mr.
Jones, concluiu que este se havia retirado para o quarto de dormir. Ricardo, que o
observava sob as plpebras descidas, prosseguiu:
Deu a sorte de sermos companheiros de bordo.
Refere-se Mr. Jones? Ele tambm marinheiro?
Isto fez Ricardo erguer as plpebras.
Ele no se chama Mr. Jones, nada disse com evidente orgulho. Ele,
marinheiro! Isto mostra a sua ignorncia. Mas assim mesmo! Um estrangeiro no
pode entender. Eu sou ingls, e conheo um gentleman primeira vista. Havia de
reconhec-lo bbado, na sarjeta, na cadeia, na forca. Tem qualquer coisa... no
propriamente a aparncia, um... no adianta procurar explicar-lhe. Voc no
ingls; se o fosse no precisaria que lho dissessem.
Uma torrente de loquacidade, de que nada fazia suspeitar, rompera os
diques no interior do homem, dilura-lhe o sangue ardente amolentara-lhe a fibra
implacvel. Schomberg sentiu uma mescla de alvio e de receio, como se de repente
um enorme gato bravo comeasse a enroscar-se-lhe nas pernas com uma afeio
inexplicvel. Em tal conjuntura, nenhum homem prudente ousaria bulir.
Schomberg no buliu.
Ricardo tomou uma postura negligente, encostando o cotovelo na mesa. O
hoteleiro tornou a perfilar os ombros.
Eu trabalhava naquele iate, escuna ou como quer que se chamasse, para
dez cavalheiros ao mesmo tempo. Isto o surpreende, hein? Sim, dez. Pelo menos,
nove deles eram cavalheiros passveis, l ao seu modo, e o dcimo um cavalheiro
consumado, e esse era...
Ricardo tornou a espetar o queixo para cima, o que dignificava: Ele! O nico!
Inconfundvel! prosseguiu. Eu o adivinhei logo no primeiro dia.
Como? Por qu? Bem pode perguntar. Eu no tinha encontrado muitos cavalheiros
na minha vida. Bem, seja como for, percebi logo. Se voc fosse ingls havia de...
Que iate era esse? interrompeu Schomberg com certa impacincia,

tanta quanto lhe permitia a sua timidez, pois esta insistncia sobre a questo das
nacionalidades mexia com os seus nervos j bastante postos prova. Qual era o
jogo?
Voc sempre tem alguma coisa dentro dessa cabea! Jogo! Isso mesmo! o
que aquilo era... uma dessas tolices que os cavalheiros inventam l entre eles, para
correr aventura. Cada um deles entrou com a sua parte, voc compreende, para
comprarem a escuna. Foi o agente desses senhores na cidade que contratou a mim e
ao capito. O maior segredo, e tal e coisa. Imagino que ele andasse rindo-se por
dentro todo aquele tempo... nem resta dvida. Mas isso no era da nossa conta.
Que jogassem fora o seu dinheiro como bem entendessem! O pior que muito
pouco vinha parar nas nossas mos. O salrio justo, nada mais. E diabos levem os
salrios, grandes ou pequenos, se quer a minha opinio!
Seus olhos verdoengos pestanejaram luz fosca. O calor parecia ter
aquietado todas as coisas, exceto a sua voz. Praguejou livre e abundantemente,
rosnando em surdina, no se poderia dizer por que. Depois acalmou-se, no menos
inexplicavelmente, e prosseguiu, como um marinheiro que desfia uma histria.
No comeo eram s nove os senhores aventureiros. Depois, um ou dois
dias antes da data marcada para partirmos, chegou ele. Tinha ouvido falar na coisa,
no sei como. Eu diria que foi alguma mulher que lhe contou, se no o conhecesse
como o conheo. Ele foge dez milhas de qualquer mulher. No as tolera. Ou talvez
tivesse sido em alguma tasca. Ou ento em algum daqueles clubes de luxo de Pall
Mall. Em todo caso, o agente o incluiu prontamente na transao: pagamento
vista e vinte e quatro horas para se aprontar, nem um minuto mais. Mas ele no
perdeu o navio. Pois sim! Uma corrida de ltima hora, pode-se dizer... para um
cavalheiro. Eu o vi chegar. Conhece as Docas das ndias Ocidentais, hein?
Schomberg no as conhecia. Ricardo considerou-o algum tempo
pensativamente e depois prosseguiu, como se no houvesse remdio para tal
ignorncia.
O nosso rebocador j estava encostado. Dois desocupados vinham atrs
dele, trazendo as suas coisas. Mandei o pessoal do cais segurar as nossas amarras um
minuto mais. J tnhamos recolhido a prancha, mas para ele foi uma brincadeira.
Num pulo s, atirou aquelas pernas. compridas por cima da amurada e assentou p
no convs. Passaram para cima as suas malas (bonitas malas!) e ele meteu a mo no
bolso da cala e jogou no cais, para os tais carregadores, todo o troco mido que
tinha. Quando largamos, ainda estavam os dois de quatro ps pelo cais. Foi s ento
que ele olhou para mim calmamente, voc sabe, devagar. No era to magro

como agora, mas notei que era mais velho do que parecia bem mais velho. O
homem pareceu tocar em alguma coisa aqui dentro. Afastei-me depressa dali. Alis,
precisavam de mim na proa. No foi por medo. Do que teria medo? Apenas me
senti tocado, tocado na fibra. Mas por Judas, se algum me tivesse dito que ns
seriamos companheiros antes do fim daquele ano... nem sei o que pensaria.
Proferiu uma poro de pragas estranhas e variadas, algumas delas comuns,
outras singularmente horrveis para o ouvido de Schomberg, e todas elas simples
interjeies inocentes provocadas pelas mudanas e vicissitudes da humana
fortuna. Schomberg mexia-se um pouco na sua cadeira. Mas o admirador de Mr.
Jones-simplesmente parecia ter esquecido o hoteleiro de momento. A torrente de
blasfmias ingnuas (algumas delas em mau espanhol) havia estancado e Martin
Ricardo, entendido em cavalheiros, ficou mudo, com os olhos parados, como a
maravilhar-se interiormente das incidncias, conjunes e associaes de
acontecimentos que dirigem as peregrinaes do homem sobre a face deste planeta.
Afinal Schomberg arriscou:
De modo que o... esse cavalheiro l em cima o persuadiu a deixar o seu
emprego?
Ricardo teve um arranco.
Persuadir! No era preciso. Fez-me um sinal, e foi bastante. J ento
estvamos no Golfo do Mxico. Uma noite tnhamos lanado a ncora, perto de um
banco de areia posto a seco (at hoje no sei onde era), ao largo da Colmbia ou por
ali assim. Na manh do dia seguinte amos comear as escavaes e toda a
equipagem fora deitar cedo, preparando-se para trabalhar rijo com as ps. Ele
chega-se a mim e, com aquele seu jeito de falar calmo e cansado (pode-se conhecer
um cavalheiro por isso, quase to bem como por outros sinais), chega-se a mim pelas
costas e diz, assim mesmo, ao ouvido:
Ento, que acha voc desta caa ao tesouro?
Eu nem voltei a cabea. Fiquei exatamente como estava e respondi, na
mesma voz baixa:
Se o senhor quer mesmo saber, parece-me uma rematada asneira.
Ns tnhamos, naturalmente, conversado algumas vezes durante viagem.
Meia dzia de palavras apenas. No duvido que ele tivesse lido na minha alma
como num livro. Eu no tenho grandes qualidades, salvo que nunca fui manso,
mesmo quando andava pelas ruas, dizendo piadas e pagando bebidas aos
camaradas... sim, e at a estranhos. Via-os empinar um copo minha custa, ou
rebentar de riso com as minhas gracinhas... sei ser engraado quando me d na

veneta, pode crer!


Uma pausa para a contemplao satisfeita da sua prpria generosidade e
veia cmica atalhou o fluxo verbal de Ricardo. Schomberg aplicava-se a manter nos
devidos limites o tamanho dos seus olhos, que ele tinha a impresso de sentir
crescer nas rbitas.
Sim, sim apressou-se a murmurar.
Eu olhava para eles e pensava: Vocs, meus amigos, no sabem quem eu
sou. Se soubessem...! Com as mulheres tambm. Certa ocasio eu namorava uma
moa. Costumava dar-lhe beijos atrs da orelha, dizendo c comigo: Se tu
soubesses quem te est beijando, minha querida, soltavas um grito e pisavas no
mundo! Ah, Ah! No que eu quisesse fazer mal a elas, mas sentia em mim o poder
de faz-lo. Por exemplo, aqui estamos ns sentados como amigos, e tudo vai bem.
Voc no se atravessa no meu caminho. Mas eu no sou seu amigo. No me importo
com voc, simplesmente. Outros tambm falam assim; mas eu no me importo
mesmo. Voc para mim no tem mais importncia que aquela mosca ali. Igualzinho.
Posso esmag-lo ou deix-lo em paz. Tanto faz uma coisa como a outra.
Se verdadeira fora de carter consiste em vencer as nossas fraquezas
repentinas, Schomberg mostrou possu-la em alto grau. meno da mosca
reforou o seu ar de dignidade como quem torna a encher, com grande dispndio
de flego, um balo de borracha que se esvazia. A atitude familiar e indolente de
Ricardo era, na verdade, aterradora.
Pois continuou ele. Sou um tipo assim. Voc no teria imaginado,
hein? No. preciso dizer-lhe. Por isso mesmo estou-lhe dizendo, e aposto como
voc no me acredita de todo. Mas no pode convencer-se de que estou bbado,
por mais que me espete os olhos. No tomei hoje mais que um copo de gua gelada.
Para ler na alma de um homem preciso ter fibra de cavalheiro. Sim, senhor: ele me
adivinhou. J lhe disse que ns tnhamos tido umas ligeiras palestras a bordo, sobre
um assunto e outro. E eu o observava pela claraboia, a jogar cartas no salo com os
seus companheiros. Afinal, tinham que matar o tempo de uma maneira ou doutra.
Ele, do mesmo modo, me pilhou uma ocasio a jogar, e foi ento que eu lhe disse
gostar de cartas... e tambm que em geral era feliz no jogo. Sim, ele J me havia
tomado o pulso. Por que no? Um cavalheiro igual a outro homem qualquer... e
alguma coisa mais.
Veio mente de Schomberg a reflexo de que esses dois homens, na
verdade, combinavam muito bem apesar da enorme diferena: duas almas
idnticas sob disfarces distintos.

Diz ele a mim comeou Ricardo de novo a palrar: Estou com as


malas prontas. J tempo de nos irmos daqui, Martin.
Era a primeira vez que ele me chamava Martin. Respondi:
Fala srio, meu senhor?
Voc acreditou que eu andasse atrs do tal tesouro, por acaso? O que eu
queria era raspar-me da Inglaterra na calada. A viagem me saiu bastante cara, mas
consegui o que queria.
Dei-lhe a entender logo que na sua companhia eu estava disposto a tudo,
desde uma partida de pitch and toss at o homicdio premeditado.
Homicdio premeditado? replica ele, com aquela sua calma. Que
diabo de coisa essa? Em que que voc est falando? s vezes, com efeito, uma
pessoa morre quando se atravessa no caminho da gente, mas isso legtima defesa,
entendeu?
Respondi que entendia. Depois disse que ia descer um instante coberta,
para meter algumas das minhas coisas numa mala de marinheiro que eu tinha.
Nunca fui amigo de muita bagagem. Sempre segui a teoria de ter as mos
desembaraadas quando andava no mar. Voltei e encontrei-o a caminhar de um
lado para o outro no convs, como se estivesse tomando a fresca antes de ir deitarse, conforme fazia todas as noites.
Pronto?
Sim, senhor.
Nem olhou para mim. Tnhamos arreado um escaler na popa, desde que
lanramos a ncora, de tarde. Ele jogou a ponta do charuto por cima da amurada.
Voc no conseguir trazer o capito aqui ao convs? perguntou.
Era essa a ordem que eu menos esperava dele. Fiquei um instante sem
lngua.
Posso tentar disse afinal.
Bem, ento eu vou descer. Traga-o c para cima e segure-o aqui at eu
voltar. Preste ateno! No o deixe descer enquanto eu no vier.
No resisti tentao de lhe perguntar por que me pedia para acordar um
homem que dormia, quando o melhor para ns seria que toda a gente de bordo
continuasse ferrada no sono at nos afastarmos da escuna. Ele riu-se um pouco e
disse que eu ainda no compreendia bem o negcio.
Tome tento ajuntou; no o deixe ir embora enquanto no me vir
subir de novo. E, chegando o rosto ao meu: Segure-o aqui a todo custo.
Quer dizer? pergunto eu.

A todo custo... para ele. Empregue todos os meios possveis e impossveis.


No quero ser interrompido no meu servio l em baixo. Ele me daria muito que
fazer. Escolhi voc como companheiro para me poupar trabalho em vrias
circunstncias. E voc vai entrar em funes imediatamente.
Perfeitamente, meu chefe digo eu; e ele desapareceu pela escotilha
abaixo.
Com um cavalheiro sempre se sabe a quantas se anda. Mas o servio era
delicado. O capito para mim era mesmo que nada, tal qual o senhor neste
momento, Mr. Schomberg. Pode acender um cigarro ou rebentar os miolos agora
mesmo, a mim tanto se me d que faa uma coisa como a outra, as duas, ou
nenhuma. Trazer o capito ao convs era coisa fcil. Bastava bater com o p no
tombadilho meia dzia de vezes, em cima do seu camarote. Bati com fora. Mas
como, depois de o fazer subir, iria segur-lo ali?
Houve alguma coisa, sr. Ricardo? ouvi a voz dele perguntar atrs de
mim.
L estava o homem. E eu nem pensara ainda no que lhe diria! Assim, no
me voltei. Com o luar, a noite estava mais clara do que certos dias no Mar do Norte.
Por que me chamou? Que que est olhando a, sr. Ricardo?
Enganara-se com o fato de eu conservar as costas voltadas para ele. No
estava olhando para coisa alguma, mas o engano do homem me inspirou uma ideia.
Estou observando uma coisa que parece uma canoa, ali assim disse eu
muito devagar.
O capito ficou logo inquieto. No que temesse os habitantes, fossem eles l
quem fossem.
Oh, com os demnios! diz ele. Que contrariedade! Esperava que
a presena da escuna ao largo da costa no seria notada to cedo. o diabo, com
o trabalho que temos em mo, virem estes negros observar as operaes. Mas o
senhor est certo de que mesmo uma canoa?
Pode ser um tronco boiando na gua disse eu, mas achei que
convinha o senhor ver com os seus prprios olhos. Poder distinguir melhor do que
eu.
Os olhos do capito no valiam os meus. Mas ele disse:
Certamente, certamente. Fez muito bem.
A verdade que eu tinha visto alguns troncos boiando ao cair do sol.
Percebi logo o que eram e no pensei mais naquilo. At aquele momento tinha-os
esquecido, No h nada de extraordinrio em ver troncos boiando no mar, perto

duma costa como aquela; e que me enforquem se o capito no enxergou algum, na


esteira da lua. E esquisito que a vida de um homem dependa s vezes de coisas to
insignificantes: uma simples palavra! Est voc a, por exemplo, tranquilamente
sentado diante de mim, e daqui a pouco pode soltar, sem saber, alguma coisa que
ser a sua conta. No que eu tenha maus sentimentos. No tenho sentimentos de
espcie alguma. Se o capito tivesse dito Ora sebo! e me voltasse as costas, no
chegaria a dar trs passos. Mas ficou junto da amurada, olhando. Tratava-se agora
de faz-lo sair do convs quando no fosse mais preciso ali.
Estamos tentando descobrir se aquilo ali uma canoa ou um tronco
diz ele a Mr. Jones.
Mr. Jones tinha voltado, to sem pressa e despreocupado como ao descer.
Enquanto o capito pairava sobre canoas e troncos, eu perguntei por sinais, atrs
dele, se no era melhor dar-lhe uma cacetada na cabea e jog-lo sem rudo pela
borda fora. A noite ia-se acabando, e ns tnhamos de ir. J no podamos adiar para
a noite seguinte. No. No podamos mais. E sabe por qu?
Schomberg fez um ligeiro sinal negativo com a cabea. Esta interrogao
direta importunava-o, produzia uma dissonncia naquele sossego de um grande
conversador que forado a fazer papel de ouvinte e nele se deixa submergir, como
quem vai mergulhando no sono. Ricardo tornou em tom zombeteiro:
No sabe por qu? No adivinha, hein? Porque o patro j se havia
abotoado com o cofre do capito. Compreendeu?

VII
Um ladro vulgar!
Schomberg mordeu a lngua tarde demais, e acordou de todo vendo Ricardo
retrair os lbios numa careta felina. Mas o companheiro de Mr. Jonessimplesmente no modificou a sua atitude confortvel e palreira.
Sebo! E se ele quisesse recuperar o seu dinheiro, como faz qualquer
vendeiro, taverneiro ou escrevinhador? Faa-se ideia, um mequetrefe como voc
dando opinies sobre um cavalheiro! Um cavalheiro no se pode aquilatar assim
levianamente. At eu mesmo, s vezes, no consigo entend-lo. Por exemplo,
aquela noite, ele no fez mais que acenar-me com o dedo. O capito, surpreendido,
fez ponto na sua tagarelice imbecil.
Hein? O que isso? perguntou ele.
O que era aquilo! Era ele que escapava de ir para o outro mundo, nem mais
nem menos!
Oh, nada, nada diz o meu cavalheiro. O senhor tem absoluta razo.
Um tronco... um simples tronco...
Ah, ah! Salvo da morte, sem exagero, porque se tivesse continuado ainda
muito tempo a. discutir estupidamente seria preciso desembaraar-nos dele. Eu mal
podia conter-me, pensando nos minutos preciosos que estvamos perdendo. Seja
como for, o seu anjo da guarda inspirou-lhe a ideia de fechar o bico e voltar para a
cama. Eu estava maluco por causa do tempo perdido.
Por que o senhor no me deixou sentar-lhe uma paulada na caixa da
asneira? perguntei.
. Nada de ferocidades, nada de ferocidades diz ele, levantando o dedo
para mim com toda a calma.
No se pode saber como procede um cavalheiro num caso desses. Eles no
perdem o sangue frio. Seria m educao. Voc nunca h de ver um cavalheiro
perder a calma... pelo menos na frente dos outros. ferocidade to pouco de bom
gosto... isto eu acabei por aprender, com outras coisas mais. Estou to bem treinado
que voc no poderia adivinhar pela minha cara se eu tivesse a inteno de
estrip-lo agora mesmo e, claro, posso faz-lo num abrir e fechar de olhos.
Carrego uma faca na perna da cala.
No! exclamou Schomberg incrdulo.
Com a rapidez do relmpago, o sr. Ricardo deixou a postura indolente,
curvou-se e ps a arma mostra com um puxo na perna esquerda da cala.

Schomberg vislumbrou-a um segundo, presa por uma correia ao membro cabeludo.


O sr. Ricardo, erguendo-se num salto, bateu com o p para fazer descer novamente
a perna da cala e voltou sua atitude descuidada, apoiando um cotovelo mesa.
O sistema muito mais cmodo do que lhe parece continuou ele,
fitando com expresso abstrata os olhos arregalados de Schomberg. Suponha que
durante uma partida surja um pequeno desentendimento. Voc se abaixa para
apanhar uma carta que caiu no cho, e quando se levanta de novo est com a faca
na mo, pronto para cortar, ou ento enfiada na manga espera da primeira
oportunidade. Ou ento mete-se em baixo da mesa, quando v que vai correr bala.
Voc no faz ideia do estrago que pode fazer um sujeito com uma faca embaixo
duma mesa, nos atravessados de maus bofes que querem encrencar, antes que eles
percebam do que se trata e deem sebo s canelas... aqueles que tm tempo para isso,
bem entendido.
O rseo das faces de Schomberg, na raiz da sua barba castanha, empalideceu
visivelmente. Ricardo teve um risinho gutural.
Mas nada de ferocidades, nada de ferocidades! Os cavalheiros que sabem.
De que serve enfurecer-se um homem? E nada de fugir s contingncias, to
pouco. Um cavalheiro nunca faz isso. O que eu aprendo nunca mais esqueo, Ah!
Ns temos jogado nas plancies, com aqueles malditos vaqueiros, nas fazendas; jogo
limpo, note bem... e uma vez sim outra no eles acabam armando briga para nos
tomar os nossos ganhos. Temos jogado nas montanhas, nos Vales e na praia, e em
alto-mar... quase sempre jogo limpo. Em geral no d mau resultado. Comeamos na
Nicargua, depois de deixar e escuna e a tal expedio idiota. No cofre do capito
havia cento e vinte e sete libras e alguns dlares mexicanos. No era l coisa para se
quebrar a cabea dum homem, devo confessar; mas que o capito escapou pela
tangente, o prprio patro no podia neg-lo.
O senhor quer dar-me a entender que lhe importa alguma coisa o haver
uma vida a mais ou a menos neste mundo? perguntei-lhe algumas horas depois
de termos deixado a escuna.
Claro que no responde ele.
Ento por que no me deixou fazer aquilo?
H um modo correto de fazer as coisas. Voc ter de aprender isto.
Deve-se tambm evitar todo esforo intil... quando no for seno a bem da
esttica.
Um modo de falar prprio de um cavalheiro, no resta dvida!
Ao nascer do sol metemo-nos pela embocadura de um regato, afim de nos

escondermos no caso que os caadores de tesouro se lembrassem de caar tambm a


ns. E que me apertem o gasnete se no o fizeram! Vimos a escuna ao largo,
velejando para sotavento, sem dvida alguma com dez pares de binculos a varrer
o mar por todos os lados. Aconselhei ao patro que lhes desse tempo para se porem
a andar novamente, antes de cairmos para o limpo. E assim ficamos uns dez dias
beira do regato, perfeitamente a gosto. No stimo dia tivemos de matar um homem,
o irmo desse Pedro que anda conosco. Eram, de fato, caadores de jacars. Fomos
morar na cabana deles, Nem o patro nem eu sabamos hablar espaol muito bem
naquela poca. Areia seca, boa sombra, timas redes, peixe fresco, jogo animado,
tudo como se queria. O patro pagou-lhes alguns dlares de entrada; mas era o
mesmo que morar com um par de macacos selvagens. Pouco depois reparamos que
eles conversavam muito. Tinham bispado a caixa do dinheiro, as maletas de couro e
a minha mala linda presa! Deviam ter estado a dizer um ao outro:
No provvel que algum venha algum dia procurar esses dois
homens, que parecem ter cado da lua. Vamos degol-los.
Ora se no! Claro como gua. No me era preciso espiar um deles, a quem
vi afiar um enorme faco atrs dumas macegas, olhando ao mesmo tempo para os
lados com aqueles olhos de fera, para saber o que estavam preparando. Pedro
estava junto do irmo, experimentando o fio de outro faco. Julgavam-nos na outra
margem do rio, a vigiar a escuna, como costumvamos fazer durante o dia. No que
esperssemos avistar a escuna, mas sempre era bom ter certeza; alm disso, no
fazia tanto calor fora do mato, no sopro da brisa. A verdade que o patro estava l,
confortavelmente deitado em cima dum cobertor, num lugar de onde podia
observar o largo, mas eu tinha vindo cabana buscar um naco de fumo na minha
mala. Ainda no me tinha desfeito desse costume, e s me sentia contente quando
tinha nas bochechas um naco do tamanho de um punho de criana.
A esta comparao canibalstica Schomberg murmurou em voz fraca, com
engulho: Acabe com isso! Ricardo aprumou-se na cadeira e olhou com satisfao
as suas pernas estendidas.
Em geral tenho a pisada bastante leve prosseguiu.
Acho at que seria capaz de botar uma pitada de sal na cauda dum
pardal. Seja como for, eles no me ouviram. Espreitei os dois brutos, escuros e
cabeludos, a menos de dez metros de distncia. Toda a sua roupa consistia em cala
branca de brim arregaada at a coxa. No se diziam uma palavra. Antnio estava
de ccoras sobre as grossas barrigas das pernas, ocupado a amolar a faca numa
pedra chata; Pedro, encostado a uma rvore pequena, passava o polegar no gume

do seu faco. Retirei-me mais silenciosamente que um rato, pode crer.


Naquela hora no disse nada ao patro. Estava apoiado sobre o cotovelo,
em cima do cobertor, e no parecia disposto a ouvir nada. Ele assim: to gentil s
vezes que se diria ser capaz de comer na mo da gente, e outras vezes tratando a
gente com a maior dureza mas sempre calmo. Um cavalheiro perfeito, digo-lhe.
No o importunei ento; mas o que no podia era esquecer aqueles dois sujeitos, to
ocupados com as suas facas. Naquela ocasio s possuamos um revlver entre os
dois, a arma de seis tiros do patro, mas que s tinha cinco cmaras carregadas. No
tnhamos outros cartuchos. Ele esquecera a caixa numa gaveta, no seu camarote.
Situao delicada! Eu s levava comigo uma velha navalha, que para nada serviria
num conflito srio.
noite sentamos os quatro em volta de uma pequena fogueira, diante do
barraco onde dormamos, comendo peixe assado em folhas de bananeira, e, em
lugar de po, inhames assados: o passadio de costume. O patro e eu estvamos de
um lado e aquelas duas gracinhas do outro, com as pernas cruzadas, rosnando de
vez em quando um para o outro umas coisas que mal pareciam lngua de gente,
com os olhos cravados no cho. Havia trs dias que eles no nos olhavam direito.
Da a pouco comecei a falar ao patro, com calma, exatamente como lhe estou
falando agora, com um jeito descuidado, e contei-lhe o que tinha visto. Ele
continuou a cortar pedaos de peixe e a com-los com toda a pachorra. um gosto
tratar com um cavalheiro. No olhou nem uma s vez para os dois sujeitos.
E agora disse eu, bocejando para despistar, teremos de montar
guarda de noite, por turnos, e trazer os olhos abertos o dia inteiro, tambm, para que
eles no nos saltem em cima quando menos esperarmos.
Isto perfeitamente insuportvel diz o patro. E voc sem arma
de espcie alguma!
u Pretendo andar sempre junto do senhor, daqui por diante, se isso no o
incomoda digo eu.
Ele no fez mais que um ligeiro sinal com a cabea, limpou os dedos na
folha de bananeira, levou a mo atrs como para se por em p, sacou o revlver de
baixo do casaco e meteu uma bala bem no corao do sr. Antnio. Est vendo o que
lidar com um cavalheiro? Nada de trapalhada, e tudo feito sem hesitao. Mas
ele bem podia ter-me piscado o olho, ou coisa parecida. Dei um pulo de quase um
metro de altura. Medo no bem a palavra! No sabia sequer quem tinha atirado. O
silncio era to grande que o estampido me pareceu o barulho mais forte que j ouvi
na minha vida. O digno Antnio caiu para a frente sempre caem para a frente,

na direo do tiro; voc j deve ter reparado nisso. Pois , caiu para a frente, por
cima das cinzas, e todo aquele cabelo que tinha na cara e na cabea pegou fogo
como plvora. Devido graxa, imagino: eles viviam raspando o sebo daqueles
couros de jacar...
Escute exclamou Schomberg com violncia, como se tentasse romper
umas peias invisveis, voc quer dizer que tudo isso aconteceu, mesmo?
No respondeu Ricardo tranquilamente. Estou inventando tudo
enquanto falo, s para entret-lo nesta tarde to quente. De modo que ele caiu com
as ventas nas brasas, e o belo Pedro e eu saltamos em p ao mesmo tempo, como
dois diabinhos de caixa de surpresa. O bruto faz meno de raspar-se, olhando por
cima do ombro, e eu, mal sabendo o que fazia, salto-lhe para as costas. Tive a
presena de esprito de segur-lo logo pelo pescoo, e por sinal foi a custo que pude
juntar os dedos das duas mos. Voc j viu o pescoo do menino, hein? Duro como
ferro, garanto-lhe! Fomos os dois ao cho. Ao ver isso, o patro meteu o revlver no
bolso.
Amarre as pernas dele, patro berrei eu. Estou tentando esgan-lo.
Havia por ali uma poro de cordas de embira. Dei um ltimo aperto ao
homem e levantei-me.
Eu podia ter acertado uma bala em voc diz o patro, muito
preocupado.
Mas est satisfeito por ter poupado um cartucho, patro respondo
eu.
Isso graas ao meu pulo. Seria um desastre deixar o homem escapar assim
no escuro, para depois nos andar rondando entre as ervas, talvez, com a espingarda
de pederneira, toda enferrujada, que eles tinham. O patro reconheceu que a ideia
do pulo tinha sido boa.
Mas no est morto disse ele, curvando-se sobre o homem.
Seria o mesmo que querer estrangular um boi. Amarramos depressa os
cotovelos dele nas costas e, antes que ele voltasse a si, ns o arrastamos para baixo
de uma rvore pequena, sentamos o homem e o amarramos rvore, no pela
cintura mas pelo pescoo: umas vinte voltas de corda em volta da garganta e da
rvore, rematadas com um n duplo, debaixo da orelha. Em seguida fomos atender
o digno Antnio, cuja cara assava nas brasas, exalando forte cheiro. Ns o levamos
rolando para o regato, e deixamos o resto por conta dos jacars.
Eu estava cansado. Aquela pequena refrega me tinha tirado as foras que
era um horror. O patro no ficou com um fio de cabelo fora do lugar. a que um

cavalheiro leva vantagem sobre a gente. No se excita. Nenhum cavalheiro se


excita jamais... ou, pelo menos, muito raro que isso acontea. Adormeci num
instante e deixei-o fumando junto da fogueira que eu tinha feito, com a sua manta
de viagem em roda das pernas, to calmo como se estivesse num vago de primeira
classe. Apenas trocamos umas dez palavras depois que tudo acabou, e desde aquele
dia nunca mais tornamos a falar no assunto. Eu julgaria que ele tinha esquecido, se
no houvesse aludido a isso no outro dia, quando falava com voc... a propsito de
Pedro, bem sabe.
O que ele lhe disse o surpreendeu, no foi? por isso que lhe estou
contando como ele veio a nos acompanhar, como uma espcie de co... muito mais
til que um co, todavia. J o viu trotando por a com as bandejas? Pois esse homem
capaz de derrubar um boi com um murro, e com a mesma destreza, a uma ordem
do patro. E como gosta dele! Mais que qualquer co gosta de um homem, palavra!
Schomberg enfunou o peito.
Ah, isto uma das coisas de que queria falar com Mr. Jones disse ele.
desagradvel andar esse sujeito ai pela casa to cedo. Fica sentado horas inteiras
na escada dos fundos, assustando essa gente, e o servio do hotel sofre com isso. Os
chineses...
Ricardo meneou a cabea afirmativamente e ergueu a mo.
A primeira vez que eu o vi, era capaz de assustar um urso, quanto mais
um chins. Agora. est relativamente civilizado. Pois naquela manh, a primeira
coisa que vi quando abri os olhos foi ele, sentado junto da rvore a que estava
amarrado pelo pescoo. Piscava os olhos. Passamos o dia observando o mar, e
chegamos avistar a escuna que velejava para barlavento, sinal que tinham
desistido de nos procurar. Bom! Na outra manh, quando o dia clareou, espreitei o
nosso Pedro. No estava mais piscando. Revirava os olhos, que num instante
apareciam completamente brancos e logo depois pretos, e deixava pender um
metro de lngua. Estar assim estreitamente amarrado pelo pescoo era coisa capaz
de domar o prprio diabo... com o tempo... com o tempo, note bem! No sei mesmo
se um autntico cavalheiro teria nimo para ficar firme at o fim. Da a pouco
fomos tratar de aprontar o bote. Eu estava ocupado em armar o mastro, quando o
patro observou:
Parece-me que ele quer dizer alguma coisa.
Havia j algum tempo que eu o ouvia regougar, mas no queria prestar
ateno. Quando o patro falou deixei o bote e caminhei para ele, levando um
pouco dgua. Tinha os olhos vermelhos... vermelhos, pretos e quase saltados para

fora da cabea. Bebeu toda a gua que lhe dei, mas o que tinha para dizer era pouca
coisa. Voltei para junto do patro.
Quer que lhe metamos uma bala na cabea antes de irmos embora
disse eu. O patro no ficou nada contente.
Ah, nem se deve pensar nisso respondeu.
Tinha vazo. S restavam quatro balas, e tnhamos noventa milhas de costa
perigosa que percorrer, antes de alcanarmos um lugar onde fosse possvel comprar
balas de revlver.
Em todo caso digo eu, ele pede por favor que o matemos de um
modo qualquer.
E continuei a armar o mastro do bote. No me apetecia a ideia de esfaquear
um homem amarrado de mos e ps, e alm do mais, atado pelo pescoo. J ento
eu tinha uma faca, a faca do digno Antnio. E esta mesma faca que trago aqui.
Ricardo deu uma palmada sonora na perna.
A primeira presa que fiz no meu novo gnero de vida prosseguiu com
spera jovialidade. O truque de carreg-la na perna, vim a aprend-lo depois.
Naquele dia levava-a atravessada na cinta. No, o servio no era muito do meu
gosto; mas quando a gente trabalha para um cavalheiro, um autntico cavalheiro,
pode-se ficar certo de que ele saber adivinhar os nossos sentimentos. De repente
diz o patro:
Isso at pode ser considerado como seu direito percebe-se a o
cavalheiro a falar, hein? mas que acha voc de o levarmos conosco no bote?
E o patro comeou a alegar que o miservel nos seria til na viagem
porque conhecia a costa. Podamos desembaraar-nos dele antes de chegarmos ao
primeiro lugar um pouco civilizado. No foi preciso muita conversa para me
convencer. Sa de dentro do bote.
Est hem, mas o homem se deixar governar, patro?
Oh, sim. Est domado. V solt-lo. Eu assumo a responsabilidade.
Perfeitamente, patro.
Ele me viu aproximar caminhando depressa, com a faca do irmo... Eu
nem pensava no aspecto que a coisa podia ter para ele, voc sabe... pois caramba,
quase morreu! Arregalou os olhos como um novilho louco de medo e comeou a
suar e a retorcer-se todo que era uma coisa mesmo de pasmar. Fiquei to
surpreendido que parei para olh-lo. As gotas de suor caam-lhe pelas sobrancelhas,
corriam pela barba, pingavam da ponta do nariz... e ele estertorava. Ento lembroume que o homem no podia ler no meu pensamento. Fosse por favor ou fosse seu

direito, chegada a hora no queria morrer, pelo menos daquele jeito. Quando o
rodeei para alcanar o n ele soltou uma espcie de mugido em voz baixa. Com
certeza pensou que eu ia apunhal-lo pelas costas. Cortei todas as voltas de uma s
passada, e ele caiu de lado no cho e ps-se a espernear. Como me ri! No sei o que
havia de engraado naquilo, mas eu chegava a dar urros! O meu riso e os corcovos
do sujeito dificultaram o servio. Logo que passou a dormncia dos membros ele
correu para o banco de areia, onde o patro tinha ficado, aproximou-se dele de
gatinhas e abraou-lhe as pernas. Que gratido, hein? Via-se que o perdo da vida
lhe convinha perfeitamente. O patro desprendeu as pernas com brandura e
murmurou para mim:
Vamos largar. Meta-o no bote.
No foi difcil continuou Ricardo depois de considerar Schomberg um
instante com olhar fixo. Ele entrou no bote de muito boa vontade, e... aqui est
conosco. Deixar-se-ia cortar em picadinho (e sorrindo, note bem; sorrindo!) pelo
patro. No sei se faria o mesmo por mim; mas se no chegar at l andar perto.
Fui eu que o atei e desatai, mas ele percebeu quem era que mandava. Alm disso,
conhece um cavalheiro. At um co conhece um cavalheiro... qualquer co. So s
certos estrangeiros que no conhecem; e a esses ningum pode ensinar.
Ento voc quer dizer perguntou Schomberg, desdenhando o que
podia haver de agastador para ele na enfase dada a esta observao final, quer
dizer que abandonou um emprego seguro, com bom salrio, por uma vida como
essa?
A est! tornou Ricardo tranquilamente. justamente o que diria
um homem da sua espcie. Tal o seu conformismo! Eu acompanho um cavalheiro,
e isso no a mesma coisa que servir um patro. Eles nos pagam salrio como quem
atira um osso a um co, e ainda esperam que ns lhes fiquemos agradecidos. pior
que a escravido. Ningum espera que um escravo comprado com dinheiro fique
agradecido. E vender o seu trabalho, o que seno vender a si mesmo? Temos
tantos dias de vida, e vendemo-los um depois do outro. Que tal? Quem me poder
pagar bastante pela minha vida? Sim! Mas eles atiram-nos o salrio semanal e ainda
esperam que a gente diga obrigado! antes de apanh-lo.
Resmoneou algumas pragas dirigidas, pelos modos, aos patres em geral, e de
repente assanhou-se:
Para o inferno o trabalho! Eu no sou um cachorro que caminha nas patas
de trs para ganhar um osso; sou um homem que acompanha um cavalheiro, H a
uma diferena que voc nunca h de compreender, sr. Pacato.

Bocejou levemente. Schomberg, que conservava uma rigidez militar


reforada por um ligeiro franzir de cenho, deixara os seus pensamentos divagar.
Estava ocupado a desenhar mentalmente a imagem de uma moa... uma moa
ausente, desaparecida, que lhe haviam roubado. Comeou a se enfurecer. Ali
estava aquele patife a encar-lo com insolncia. Se a moa no lhe tivesse sido
vergonhosamente surripiada, no permitiria que ningum lhe dirigisse olhares
insolentes. Pelo sim, pelo no, sentava um murro nos olhos do biltre. Depois disso,
dava um pontap no outro sem hesitar. Via-se a faz-lo; e, ao impulso dessa viso
gloriosa, a perna e o brao direito de Schomberg moveram-se convulsivamente.
Neste momento ele saiu da sua cisma repentina para reparar alarmado na
lcida curiosidade do olhar de Ricardo.
De modo que o senhor anda assim pelo mundo, jogando? observou
casualmente, para ocultar sua confuso. Mas o olhar de Ricardo no mudou, e ele
continuou em tom vago:
Por aqui, por a e por toda parte. Cobrou nimo e perfilou os ombros.
No um gnero de existncia muito precrio? disse em tom firme,
A palavra precrio pareceu produzir efeito, pois os olhos de Ricardo
perderam a sua expresso de interesse perigoso.
No, no to m assim tornou ele com indiferena. Sou de opinio
que os homens jogaro enquanto tiverem um nquel para apostar numa carta. O
jogo? O jogo a natureza. E a prpria vida, o que ? Nunca se sabe que carta vai
sair. O pior de tudo que jamais se pode dizer com exatido que espcie de cartas
temos na mo. Qual o trunfo? Eis o problema. Percebe? Todo o homem jogar se
lhe derem um ensejo, a troco de tudo e de qualquer coisa. Voc tambm...
H vinte anos j que no toco numa carta interrompeu Schomberg em
tom austero.
Pois se ganhasse a vida desse modo no seria pior do que , vendendo
bebida detestvel cerveja e pssimas aguardentes, umas peonhas capazes de
fazer um bode velho fugir aos berros se lhe empinassem um copo goela abaixo. Uf!
No posso suportar o maldito lcool. Nunca pude. Basta sentir o cheiro de
conhaque num copo para ter nuseas. Sempre fui assim. Se todos fossem como eu,
os fabricantes de bebidas estariam pedindo esmola. Voc deve achar isto esquisito
num homem, hein?
Schomberg esboou um vago gesto de tolerncia. Ricardo endireitou-se na
cadeira e tornou a apoiar o cotovelo a mesa.
Agora, devo confessar que gosto do sirop francs. Em Saigon que eles so

bons. Vejo que voc tem a. Diabos me levem se no estou ficando com a garganta
seca, de tanto conversar. Venha de l, sr. Schomberg, seja hospitaleiro, como diz o
patro.
Schomberg ergueu-se e caminhou com dignidade para o balco. Seus passos
ecoaram fortes no assoalho polido. Baixou da prateleira uma garrafa rotulada Sirop
de Groseille. Os pequenos sons que fez ouvir, o retinir dos vidros, o gorgolejo do
liquido, o espocar da rolha da garrafa de soda, tinham um realce sobrenatural.
Voltou com um copo rseo e brilhante. O sr. Ricardo lhe havia acompanhado os
movimentos com olhares oblquos, expectantes e sonsos, como um gato que v
encher um pires de leite; e o rudo satisfeito que emitiu depois de beber podia
considerar-se uma forma de ronrom felino ligeiramente modificado, gutural e
suave. Produziu uma impresso desagradvel em Schomberg, como um novo
exemplo do que havia de inumano naqueles dois homens. E nisto residia a
dificuldade de tratar com eles. Um fantasma, um gato e um macaco: eis um lindo
trio com que discutir um homem, refletiu com um ntimo estremecimento.
Schomberg estava escravizado, pode-se dizer, pela sua imaginao, e o seu
entendimento era incapaz de reagir contra essa ideia fantasista que fazia dos seus
hspedes. Todavia, no se tratava somente das aparncias. A moral de Mr. Ricardo
lhe parecia semelhar-se muito com a moral dum gato. Para dizer a verdade,
semelhava-se demais. Que espcie de argumento podia um simples homem
apresentar a um... ou mesmo a um fantasma? Quanto ao que pudesse ser a moral
dum fantasma, Schomberg no fazia a menor ideia. Qualquer coisa de horrvel, sem
dvida. No haveria nela, certamente, lugar para a compaixo. Quanto ao
macaco... toda a gente sabia o que era um macaco. No tinha piorai. Um caso
perdido.
Exteriormente, contudo, depois de apanhar com os dedos grossos, um dos
quais era enfeitado por um anel de ouro, o charuto que largara para preparar o
refresco, Schomberg fumou com uma compostura sorumbtica. Diante dele,
Ricardo pestanejou descansadamente por algum tempo e acabou por fechar de
todo os olhos, com a placidez de um gato caseiro a dormitar no tapete da lareira.
Passado um momento tomou a arregal-los e pareceu surpreendido de ver
Schomberg ainda ali.
Est tendo um dia bastante morto, hein? observou. Mas a verdade
e que este raio de cidade tambm parece um cemitrio. Nunca tinha visto uma
gente to desanimada no jogo. s onze horas comearam a falar em ir embora. Que
se passa com eles? Querem deitar cedo ou o qu?

Imagino que os senhores no perdem nenhuma fortuna com isso


tornou Schomberg com uma expresso de sarcasmo sombrio.
No reconheceu Ricardo, com uma careta que lhe esgaou a boca de
orelha a orelha, fazendo luzir subitamente os seus dentes alvos. Mas voc
compreende: quando eu comeo a jogar sou capaz de faz-lo por nozes, por
amendoim torrado, por qualquer bagatela. Jogaria at pelas almas deles. Mas estes
holandeses no valem nada. Parece que nunca chegam a esquentar, ganhem ou
percam. Experimentei-os, por sinal, dos dois modos. Que o diabo leve esses pepinos
animados, esses moluscos sem sangue!
E se acontecesse alguma coisa fora das regras, eles os meteriam na cadeia
com a mesma calma, voc e o seu cavalheiro l em cima rosnou Schomberg de
mau modo.
Realmente! disse Ricardo devagar, medindo Schomberg com os olhos.
E quanto a voc?
Voc fala muito grosso explodiu o hoteleiro. Fala em escumar o
mundo inteiro, em fazer grandes coisas, em pegar a fortuna pelo cachao, e agarrase a esta miservel profisso!
verdade que o ofcio no muito rendoso confessou Ricardo
inesperadamente.
Schomberg estava rubro de audcia.
Mesquinho, como eu o qualifico proferiu.
Assim parece. No lhe posso dar outro qualificativo. Ricardo parecia
desejoso de congraar o hoteleiro. Eu mesmo teria vergonha disso, mas voc
percebe, o padro sujeito a acessos...
Acessos! exclamou Schomberg, em voz baixa contudo. No diga!
Exultava intimamente, como se esta revelao atenuasse a dificuldade da situao.
Acessos! Isso grave, no? Voc devia p-lo no hospital... um lugar delicioso.
Ricardo inclinou de leve a cabea, com um ligeiro sorriso.
Bastante grave. Verdadeiros acessos de preguia, como lhes chamo. De
vez em quando ele se me afunda assim na cama, e no h nada que o faa levantar.
Se voc pensa que eu gosto disso est muito enganado. Em geral, consigo persuadilo. Sei tratar com um cavalheiro. No sou um escravo que s pense em ganhar o seu
po. Mas quando ele diz Martin, estou enfastiado, ento cautela! No h nada
que fazer se no calar o bico, com o demnio!
Schomberg, muito desalentado, ouvira boquiaberto.
Qual a causa disso? perguntou. Por que ele assim? No

compreendo.
Quanto a mim, creio que sei disse Ricardo. Um cavalheiro, voc
percebe, no e uma pessoa simples como voc ou eu; e no to fcil de conduzir
to pouco. Se eu tivesse ao menos alguma coisa com que o empurrar!
Empurrar? Que quer dizer com isso? grunhiu Schomberg
desesperanado.
Esta obtusidade impacientou Ricardo.
Voc no entende lngua de gente? Olhe aqui! Eu no poderia mover de
uma s polegada essa mesa de bilhar ainda que lhe falasse at se acabar o mundo,
no mesmo? Pois o patro tambm assim quando tem os seus acessos. Agarra
tdio a tudo. Nada vale a pena, nada bastante bom para ele, isso se v logo. Mas
se eu visse a no cho uma barra de cabrestante, em dois tempos movia essa sua
mesa de bilhar o quanto quisesse. A est.
Ergueu-se da cadeira sem rudo, gil e furtivo, com curiosos movimentos
laterais da cabea e alongamentos inesperados do corpo macio, relanceou a porta
com o rabo do olho, e finalmente encostou-se mesa, cruzando os braos
confortavelmente sobre o peito, numa atitude completamente humana.
outra particularidade pela qual se pode conhecer um cavalheiro: as
venetas. Um cavalheiro, como um vagabundo das estradas, no tem que prestar
contas a ningum. No precisa acertar o passo com os outros. O patro ficou assim
uma vez, num miservel pueblo mexicano, no meio dumas montanhas que
pareciam o fim do mundo. Passava o dia inteiro deitado num quarto escuro...
Bbado? Tendo deixado escapar inadvertidamente esta palavra,
Schomberg sentiu medo. Mas o dedicado secretrio pareceu achar natural.
No, nunca d para beber quando tem esses acessos. Ficava
simplesmente estirado num colcho, enquanto um rapaz esfarrapado que ele tinha
apanhado na rua sentava-se no ptio, de pernas ao lu, entre dois aloendros junto
porta do quarto, dedilhando uma guitarra e cantando tristes para ele, da manh
noite. Tristes, voc sabe: dum, dum, dum, au-hu, cru-ia!
Schomberg ergueu as mos com desespero. Este tributo pareceu lisonjear
Ricardo, cuja boca teve um esgar sombrio.
Assim mesmo... capaz de dar clicas a um avestruz, hein? Pois havia l
uma cozinheira que me queria bem, uma negra velha e gorda, de culos. Eu ia
esconder-me na cozinha e dar-lhe corda, para que me fizesse dulces (doces, voc
sabe, quase todos eles preparados com ovos e acar) para matar o tempo. Eu sou o
mesmo que uma criana por doces. E por falar nisso, por que nunca serve um

pudim na sua mesa, sr. Schomberg? S frutas, de manh, ao almoo e ao jantar. Que
coisa enjoativa! Pensa que a gente abelha?
Schomberg no fez caso do seu tom ofendido.
E quanto tempo durou esse acesso, como voc chama? perguntou
ansiosamente.
Semanas, meses, anos, sculos, me parecia volveu o sr. Ricardo com
certo sentimento na voz. De noite o patro vinha para a sala e seringava a alma
jogando com o juiz do lugar, um homenzinho pardo de suas pretas cart, bem
sabe, um jogo francs rpido, por tostes. O comandante, um malandro zarolho,
meio ndio, e eu, tnhamos de olhar o jogo em p e apostar nas cartas deles. Era
horrvel!
Horrvel! ecoou Schomberg com uma intonao teutnica e gutural de
desespero. Olhe aqui, eu vou precisar dos seus quartos.
Claro. H algum tempo que venho esperando por isto - tornou Ricardo
com indiferena.
Estava louco quando lhes dei ouvido. Isto tem de acabar!
Acho que ainda est louco disse Ricardo, sem descruzar sequer os
braos ou mudar de posio um centmetro. Abaixou a voz para ajuntar: E se eu
desconfiasse que voc tivesse ido polcia, mandava Pedro peg-lo pela cintura e
quebrar-lhe esse pescoo gordo puxando a cabea para trs: crac! Vi-o fazer isso
com um negro metido a valente que estava floreando uma navalha na frente do
patro. Pode-se fazer. Ouve-se um ligeiro estalo, nada mais... e o homem cai no cho
como um trapo mole.
Nem sequer a cabea de Ricardo, levemente inclinada sobre o ombro
esquerdo, se movera. Mas quando ele terminou, as suas iris verdoengas, que tinham
estado fitas na porta, deslizaram para o canto dos olhos que ficava mais prximo de
Schomberg e ali se quedaram com uma expresso modestamente voluptuosa.

VIII
Schomberg sentia abandon-lo o desespero, esse lamentvel substituto da
coragem. No era tanto a ameaa de morte, mas a forma extraordinariamente
circunstanciada em que era feita, que o afetava. Um simples vou mat-lo, por
mais feroz e decidido, poderia ele enfrent-lo; mas diante desse modo indito de
falar e proceder, tendo a imaginao muito sensvel s coisas incomuns, abateu-se
como se lhe houvessem deslocado as vrtebras morais: crac!
Ir polcia? Naturalmente que no. Nunca pensei nisso, nem em sonhos.
Agora tarde. Deixei-me envolver nesse negcio. Vocs me arrancaram o
consentimento quando eu no tinha domnio sobre mim mesmo. Expliquei-lhes na
ocasio.
Os olhos de Ricardo desviaram-se vagarosamente da pessoa de Schomberg
para olhar ao longe.
Sim. Desgostos com uma mulher. Mas ns no temos nada com isso.
Claro! O que eu digo o seguinte: de que servem essas ameaas selvagens
que me fazem? Veio-lhe lembrana um bom argumento: Isso descabido,
porque mesmo que eu fosse bastante tolo para dar parte polcia agora, no teria
nenhuma queixa sria para fazer. No fariam mais que deport-los. Faziam-nos
embarcar no primeiro vapor para Singapura. Schomberg ganhara nimo. Para
o inferno a juntou entre dentes, para seu deleite pessoal.
Ricardo no respondeu nada e no deu sinal de ter ouvido uma nica
palavra. Isto tornou a desanimar Schomberg, que erguera os olhos esperanado.
Por que ho de se plantar aqui? exclamou. No paga a pena andar
por a perdendo tempo. No falava ainda agora na dificuldade de incitar o seu
patro? Pois a polcia se encarregaria disso, e de Singapura podiam ir para a costa
oriental da frica.
Diabos me levem se o sujeito no est mesmo tramando a tal asneira!
foi o comentrio de Ricardo, emitido num tom de mau agouro que fez Schomberg.
voltar realidade da sua situao.
No! No! protestou o hoteleiro. um modo de falar. Est claro que
eu no faria isso.
Parece-me que essa histria da mulher o deixou mesmo um tanto
apatetado, sr. Schomberg. Creia-me, seria melhor para voc que nos separssemos
amigos, porque, sejamos ou no deportados, um de ns h de voltar aqui antes de
muito tempo para tirar desforra de qualquer trampolinagem que esteja preparando.

Gott im Himmel! gemeu Schomberg. Ser que nada far esse


homem ir embora? H de ficar aqui toda a vida? Suponhamos que eu lhe indicasse
um negcio mais rendoso, voc no poderia?...
No atalhou Ricardo. No podia, a no ser que tivesse alguma coisa
para empurr-lo. J lhe disse isto antes.
Um estmulo? murmurou Schomberg.
Sim. A costa oriental da frica no basta. Ele me disse o outro dia que a
costa oriental ter de esperar at que esteja disposto a ir l; e talvez leve ainda
muito tempo, porque a costa oriental no pode fugir, e no provvel que algum
v roub-la.
Estas consideraes, quer fossem apresentadas como axiomas, quer como
uma descrio do estado mental de Mr. Jones, eram positivamente desanimadoras
para o atribulado Schomberg; mas h a sua dose de verdade no velho adgio,
segundo o qual a hora mais negra precede a alvorada. O som das palavras, aparte
do seu sentido, tambm tem uma fora prpria. E esta palavra roub-la tinha
uma afinidade especial com a ideia fixa do hoteleiro. Estava-lhe sempre presente ao
esprito, e neste momento veio superfcie, evocada por uma expresso puramente
fortuita. No, ningum podia roubar um continente; mas Heyst roubara a garota!
Ricardo no podia adivinhar qual era a causa da mudana de expresso de
Schomberg. No entanto, ela dava bastante na vista para faz-lo cessar o bamboleio
negligente da perna e dizer, olhando para o hoteleiro;
No h muito que discutir com uma pessoa que fala nesses termos, no
mesmo?
Schomberg no o escutava.
Podia indicar-lhes outra pista disse ele devagar. Subitamente calou-se,
como sufocado por uma emoo diablica, de ardor intenso combinado com o temor
do insucesso. Ricardo esperava atento, mas no sem algum desprezo.
Na pista de um homem! proferiu Schomberg convulsivamente; e fez
nova pausa, consultando o seu furor e a sua conscincia.
O homem da lua, hein? insinuou Ricardo num murmrio escarninho.
Schomberg sacudiu a cabea.
Seria quase to fcil logr-lo como ao homem da lua. V l e faa a
experincia. No fica to longe assim.
Estava refletindo. Estes homens eram assassinos e ladres, no menos que
jogadores indivduos terrivelmente apropriados para fins de vingana. Mas
preferia no entrar em particularidades. Disse a si mesmo, sumariamente, que

tiraria desforra de Heyst e ao mesmo tempo se livraria dos seus opressores. Bastavalhe soltar a rdea ao seu talento natural para o comrcio de escndalos. No caso
presente, a sua grande prtica era corroborada pelo dio que, como o amor, tem
uma eloquncia peculiar. Com o maior desembarao retratou para Ricardo, j srio e
atento, um Heyst locupletado durante anos na rapina pblica e privada, assassino
de Morrison, esbulhador de inmeros acionistas, um admirvel composto de astcia
e descaro, de traas profundas e simples ardis, de mistrio e futilidade. Neste
exerccio da sua funo natural, Schomberg cobrou nova vida, a cor voltou-lhe s
faces, tornou-se loquaz, retrico, ardente, a virilidade realada pelo porte militar.
Esta a histria verdadeira. Ele foi visto a rondar anos inteiros nesta
parte do mundo, espionando a vida de toda a gente. Mas eu fui o nico que o
adivinhei desde o primeiro momento: um indivduo desprezvel, refalsado, sem
escrpulos, perigoso.
Perigoso, ?
O som da voz de Ricardo fez Schomberg cair em si.
Bem, voc sabe o que eu quero dizer tornou, um pouco contrafeito.
Um patife mentiroso, enredador, de falsas mansas, corts, presumido, No tem um
pingo de honestidade.
O sr. Ricardo tinha-se afastado da mesa e rondava pela sala com
movimentos silenciosos e oblquos. Ao passar por Schomberg fez-lhe uma careta em
que os dentes lampejaram, e rosnou:
Ah! Hum!
Ento, que quer voc de mais perigoso? argumentou Schomberg. Creio
que ele no tem valor para lutar acrescentou negligentemente.
E tem vivido l sozinho?
Como o homem da lua respondeu Schomberg prontamente.
Ningum se inquieta com o que lhe possa acontecer. Anda escondendo-se,
compreende, depois de meter no saco toda essa presa.
Presa, hein? Por que no voltou para a terra com ela? indagou Ricardo.
O secretrio de Mr. Jones-simplesmente comeava a achar que o negcio
era digno de considerao, e dispunha-se a pesquisar a verdade maneira de
homens dotados de moralidade mais s e mais puras intenes do que ele; isto ,
pesquisava-a luz da sua experincia e preconceitos pessoais. Porquanto os fatos,
seja qual for a sua origem (e s Deus sabe de onde nascem eles), s podem ser
auscultados pelas nossas suspeitas individuais. Ricardo era todo ele suspeitas.
Schomberg (tal o efeito tnico da reavida estima prpria) retorquiu impvido:

Voltar para a terra? Por que no volta voc para a sua terra? Quem o
ouve falar diria que j amontoaram uma fortuna regular com o dinheiro que
ganham no jogo por a. J deviam estar prontos para voltar.
Ricardo deteve-se para contemplar Schomberg com surpresa.
Voc se julga muito esperto, no?
Schomberg estava naquele momento to convencido da sua esperteza que
esta malvola ironia no o perturbou. Notava-se positivamente um sorriso no meio
da sua nobre barba teutnica, o primeiro sorriso depois de muitas semanas. Achavase numa disposio feliz.
Como sabe voc que ele no pensava em voltar para a terra? O fato que
ia a caminho de l.
E como posso saber se voc no se est divertindo a me contar uma
histria da carochinha? atalhou Ricardo asperamente. No sei como ainda
tenho a pachorra de ouvir essas asneiras!
Schomberg recebeu impassvel esta mutao de humor. No era preciso ser
um observador muito sutil para perceber que havia despertado certo sentimento,
talvez de cobia, em Ricardo.
No quer acreditar? Muito bem! Pergunte a qualquer pessoa das que
aparecem por c se esse... esse sueco no chegou at aqui na viagem de volta. Para
que havia ele de vir a Surabaya se no fosse por isso? Pergunte a qualquer um.
Sim, perguntar! volveu o outro. Eu que ia andar por a tomando
informaes sobre um homem que trago de olho! Essas coisas devem ser feitas na
calada, ou ento melhor desistir.
A intonao especial desta ltima frase deu a Schomberg uma sensao de
frio na nuca. Pigarreou de leve e desviou os olhos, como se tivesse ouvido uma
indelicadeza. Depois, numa espcie de arremesso:
Est claro que ele no me disse nada. Havia de me dizer? Mas eu no tenho
olhos? No tenho cabea para compreender? Sei adivinhar as intenes das
pessoas. Por exemplo, ele fox falar com os Tesman. Por que havia de falar com os
Tesman dois dias seguidos, hein? No sabe? No compreende?
Esperou com indulgncia que Ricardo terminasse de praguejar contra ele,
chamando-lhe tagarela excomungado, e depois continuou:
Um homem no vai dois dias seguidos a um escritrio comercial, nas
horas de trabalho, s para cavaquear sobre o tempo. Ento por que foi? Para saldar
as contas num dia e receber o dinheiro no outro! Isto no claro?
Ricardo, com o seu sestro de olhar numa direo enquanto caminhava na

outra, aproximou-se vagarosamente de Schomberg.


Para receber o dinheiro? ronronou.
Gewiss replicou Schomberg com impaciente superioridade. Que
mais podia ser? Apenas o dinheiro que estava com os Tesman, note bem. Quanto ao
que ele escondeu ou enterrou na ilha, s o diabo sabe. Pense no dinheiro sonante
que passou pelas mos desses homens, para pagamento de empregados e compra
de provises... e ele um ladro esperto, estou-lhe dizendo.
O olhar fixo de Ricardo perturbou o hoteleiro, que acrescentou embaraado:
Isto , um ladro vulgar, sorrateiro... sem nenhum valor. E faz-se passar
por baro sueco, se faz favor! Pfiu!
baro, hein? Essa nobreza estrangeira no vale grande coisa
continuou o sr. Ricardo em tom srio. E depois? Ele andou rondando por aqui.
Sim, andou rondando. disse Schomberg com uma careta. Ele...
andou rondando. isso. Rondando...
Sua voz se apagou. Uma expresso de curiosidade estampou-se no
semblante de Ricardo.
Assim, sem motivo? Depois fez. meia volta e voltou para aquela ilha?
E voltou para aquela ilha ecoou Schomberg numa voz sem vida,
fitando os olhos no cho. Que que voc tem? perguntou Ricardo com sincera
surpresa. O que isto?
Schomberg fez um gesto de impacincia, sem erguer os olhos. Tinha o rosto
rubro e conservava-o abaixado. Ricardo tornou ao ponto em discusso.
Bem, como que voc explica isso? Qual foi o motivo? Com que fim
voltou ele para a ilha?
Lua de mel! atirou Schomberg com ferocidade.
Estava quieto, com os olhos baixos. De sbito, sem nenhum gesto preliminar,
sentou na mesa uma punhada que fez saltar o desprevenido Ricardo. S ento
ergueu Schomberg os olhos, com uma expresso de ressentimento opaco.
Ricardo olhou-o fito um instante, foi at o fundo da sala, voltou vivamente
e resmungou sim, sim! em voz profunda, por cima da rgida cabea de
Schomberg. Que o hoteleiro era capaz de um grande esforo moral, provou-o o
retorno gradual das suas maneiras severas de tenente da reserva.
Sim, sim! repetiu Ricardo mais decididamente que antes, aps ter
refletido. Seria prefervel que no lhe tivesse perguntado, ou que voc me
tivesse mentido. No me convm saber que h uma mulher envolvida nisto. Que
jeito tem ela? a garota que voc...?

Acabe com isso! resmungou Schomberg, lamentvel sob a sua rgida


fachada militar.
Sim, sim! exclamou Ricardo pela terceira vez. compreendendo cada
vez melhor, e cada vez mais perplexo. No tolera que se fale nisso... a coisa to
sria assim? E contudo eu apostaria como ela no nenhum prodgio de beleza.
Schomberg fez um gesto indicando que no sabia, que no lhe importava.
Depois perfilou os ombros e ps os olhos no vcuo, carrancudo.
Baro sueco... hum! prosseguiu Ricardo pensativamente. O patro
h de achar que o negcio merece considerao, se eu lhe falar com jeito. O patro
gosta de um duelo, se assim se pode dizer; mas ainda no vi um homem capaz de
lhe fazer frente em campo raso. Voc j viu um gato brincar com um rato? E um
lindo espetculo.
Ricardo, com os seus olhos que luziam voluptuosamente e a sua expanso
modesta, parecia-se de tal maneira com um gato que Schomberg ficaria to
alarmado quanto um rato se outros sentimentos no o dominassem ento por
completo.
Entre ns dois no h fingimentos disse ele, em voz mais firme do que
esperava.
Mas de que serve isso? Ele foge das mulheres. Naquele pueblo mexicano
onde estivemos encalhados, eu ia s vezes a um baile de noite. As moas do lugar
me perguntavam se o caballero que estava na posada era um monge disfarado, ou
se tinha feito promessa santssima madre de no falar com mulheres, ou se... Voc
faz ideia do que umas garotas que no tm papas na lngua so capazes de
perguntar quando chegam ao ponto de dizer o que lhes vem cabea. E aquilo me
vexava. Sim, o patro tem medo de mulheres.
De uma mulher s? interps Schomberg em voz gutural.
s vezes mais difcil lidar com uma do que com duas ou duzentas, se
formos a isso. Num lugar cheio de mulheres, a gente no obrigado a olhar para
elas, a no ser que o queira. Mas quando se entra numa sala onde s esteja uma
mulher, moa ou velha, bonita ou feia, tem-se que enfrent-la. E nesse caso, a no
ser que ela nos interesse (neste ponto o patro tem toda a razo), um estorvo.
Por que reparar nela ento? resmungou Schomberg. Que mal
podem elas fazer?
No mnimo, podem fazer barulho respondeu o sr. Ricardo
laconicamente, com a repugnncia de um homem cujos mtodos requerem silncio;
pois, na verdade, nada h mais odioso que o rudo para quem est absorvido num

importante jogo de cartas, Barulho, barulho, meu amigo continuou ele


vigorosamente, excomungado barulho por uma coisa ou outra, e se o patro no
gosta disso, eu to pouco. Mas no caso do patro h outra coisa mais. Ele no pode
absolutamente toler-las.
Fez uma pausa para refletir sobre este fenmeno psicolgicos, e como no
havia ali nenhum filsofo para lhe dizer que no h sentimento forte que no seja
acompanhado de certo terror, assim como no existe verdadeira religio sem um
pouco de fetichismo, ele formulou a sua concluso pessoal, que evidentemente no
podia atingir o mago da questo.
Diabos me levem se elas no so para ele o que a bebida para mim. O
brandy... uf!
Fez uma cara de nojo e teve um autntico estremecimento. Schomberg.
ouvia-o pasmado. Parecia que aquele... sueco seria protegido pela sua prpria
patifaria, pois o fruto de sua iniquidade se erguia entre o ladro e o seu castigo.
Pois , meu velho. Ricardo quebrou o silncio depois de ter
contemplado com uma espcie de simpatia o mudo desnimo de Schomberg.
Acho que a manobra vai falhar.
Mas uma tolice murmurou o homem esbulhado da vingana, que j
parecia ter nas mos, por uma manobra e exasperante idiossincrasia.
No se meta a julgar um cavalheiro - verberou Ricardo sem clera, com
expresso sorumbtica. Nem eu mesmo posso compreender perfeitamente o
patro. Eu, que sou ingls e lhe acompanho os passos! No, acho que no ousarei
falar-lhe nisso, por mais farto que esteja deste lugar.
Ricardo no podia estar mais farto de Surabaya do que estava Schomberg da
sua presena no hotel. Schomberg acreditava to firmemente na realidade de
Heyst, tal como o pintavam o seu poder de tirar inferncias falsas, o seu dio, o seu
amor do escndalo, que no pde reprimir um grito abafado, cheio de uma
convico to sincera quanto o podem ser nos momentos supremos a maior parte
das nossas convices, servas disfaradas de nossas paixes.
Seria o mesmo que ir buscai uma pepita de ouro valendo mil libras, ou
quem sabe se duas ou trs vezes mais. Nenhum obstculo, nada de...
O obstculo a mulher contraveio Ricardo. Recomeara as suas
caminhadas silenciosas, oblquas e felinas, onde um observador descobriria uma
excitao de nova ndole, qual a que revelaria um gato bravo ansioso por saltar.
Schomberg nada viu. Se visse, teria provavelmente recuperado a esperana; mas
em geral preferia no olhar para Ricardo. Este, contudo, num dos seus olhares

irrequietos, de vis, observou o sorriso amargo que se escondia a meio entre as barbas
de Schomberg, o sorriso inconfundvel da esperana frustrada.
Voc um tipo bem rancoroso disse ele, detendo-se um instante com
expresso de interesse. Que me enforquem se alguma vez j vi uma cara to
desapontada! Aposto como voc mandaria a peste negra quela ilha se pudesse...
hein, que tal? A peste ainda muito boa para eles? Ah, ah, ah!
Inclinou-se para fitar Schomberg, que permanecia imvel, com os olhos e as
feies petrificados, aparentemente surdo custica zombaria daquele riso que
soalhava to prximo da sua orelha rubra e carnuda.
A peste negra muito boa para ele, ah, ah! Ricardo insistia com o
atormentado hoteleiro, que mantinha obstinadamente os olhos no cho.
No quero mal pequena resmoneou.
Mas ela no se ps ao fresco? No lhe deu a tbua? Diga l!
S o diabo sabe o que lhe fez esse infame sueco... o que lhe prometeu,
como a aterrorizou. Ela no podia gostar dele, tenho certeza. A vaidade de
Schomberg apegava-se a esta crena em algum meio de seduo extraordinrio e
atroz, empregado por Heyst. Pense no modo como ele enfeitiou o pobre
Morrison murmurou.
Ah, Morrison... o homem tirou-lhe todo o dinheiro, hein?
Sim... e a vida tambm.
Sujeito terrvel, esse baro sueco. Como se pode deitar-lhe a mo?
Schomberg estrugiu:
Trs contra um! So medrosos? Quer que eu lhe d uma carta de
apresentao?
Voc devia olhar-se num espelho disse Ricardo calmamente. Diabos
me levem se no tiver algum ataque daqui a pouco. E este o homem que diz que
as mulheres no podem fazer mal nenhum! Essa mulher dar cabo de voc, a
menos que consiga esquec-la.
Quem me dera confessou Schomberg ardentemente. E tudo obra
daquele sueco. Durmo mal, sr. Ricardo. E alm disso, para liquidar comigo,
aparecem-me aqui os senhores... como se eu j no tivesse desgostos que chegassem.
Isso lhe faz bem sugeriu o secretrio com irnica seriedade. Afastalhe do esprito essa preocupao idiota. Na sua idade, alm do mais!
No prosseguiu, como se sentisse pena do outro. E mudando de tom:
Eu gostaria sinceramente de lhe prestar um servio, fazendo ao mesmo
tempo um bom negcio.

Um excelente negcio insistiu Schomberg, como que maquinalmente.


Na sua simplicidade era incapaz de renunciar ideia que se lhe instalara no
esprito. Uma ideia s pode ser expelida por outra ideia, e as ideias de Schomberg
eram raras e por conseguinte tenazes. Ouro cunhado murmurou ele com uma
espcie de angstia.
To expressiva combinao de palavras no deixou de produzir efeito sobre
Ricardo. Ambos os homens eram acessveis influncia das sugestes verbais. O
secretrio de Mr. Jones-simplesmente suspirou e murmurou:
Sim, mas como se pode chegar at ele?
Como so trs contra um disse Schomberg, creio que seria bastante
pedir por boca.
Dir-se-ia que o sujeito mora a ao lado rosnou Ricardo com impacincia.
Que demnio, voc no sabe responder a uma pergunta? Perguntei-lhe o
caminho.
Schomberg pareceu recobrar vida.
O caminho?
O torpor das esperanas desiludidas, que se ocultava sob as suas mudanas
de humor, fora dissipado por estas palavras, que pareciam cheias de inteno.
O caminho pelo mar, est visto disse o hoteleiro. Para homens
como os senhores, trs dias num bom bote grande uma brincadeira. Um simples
passeio, uma mudana de ares. Nesta poca do ano o Mar de Java um lago. Tenho
um excelente bote, perfeitamente seguro... um escaler de navio... com lugar para
trinta pessoas, quanto mais trs. Uma criana poderia manobr-lo. Nesta quadra do
ano no receberiam nem um respingo de gua no rosto. Uma viagem de recreio,
pode-se dizer,
Mas j que tem esse bote, por que no foi atrs dela... ou atrs dele? Como
amante enganado, voc um fracasso!
Esta insinuao causou um estremecimento em Schomberg.
Eu no sou trs disse com semblante carrancudo, por ser esta a
resposta mais breve entre as diversas que tinha escolha.
Oh, eu conheo os tipos da sua marca disse Ricardo negligentemente.
Voc e como quase toda a gente... ou talvez um pouco mais conformado que o
resto dos traficantes que mandam nesta joa. Pois meu caro cidado respeitvel
prosseguiu, vamos examinar a fundo este negcio.
Quando Schomberg compreendeu por fim que o assessor de Mr.. Jones
estava disposto a discutir, conforme as suas prprias palavras, esse seu bote, as

rotas e as distancias, e outras particularidades concretas de mau agouro para o


infame sueco, recobrou a sua atitude marcial, perfilou os ombros e perguntou com a
sua intonao militar:
Deseja ento ir avante com o negcio?
Ricardo inclinou a cabea. Estava quase resolvido, disse. Devia-se, tanto
quanto possvel, fazer as vontades dum cavalheiro; mas em certas ocasies era
preciso tomar as rdeas na mo, para o bem dele prprio. E cumpria a um bom
auxiliar conhecer a ocasio e os mtodos especiais dessa delicada parte das suas
obrigaes. Tendo exposto esta teoria, Ricardo passou aplicao prtica.
Nunca cheguei positivamente a mentir-lhe disse ele, e no vou
faz-lo desta vez. Limitar-me-ei a no dizer nada sobre a garota. Ele ter de
suportar o choque como puder. Que diabo! Neste caso no convm ter demasiada
considerao com os seus sentimentos.
Esquisito observou Schomberg vivamente.
Acha? Sim, voc no se importaria de pegar uma mulher pelas goelas
nalgum canto escuro, desde que no houvesse ningum perto, aposto!
Esta horrvel, perversa e felina prontido de Ricardo para mostrar as garras a
qualquer momento impressionou Schomberg como de costume. Mas no deixava de
provocante tambm.
E voc? perguntou guisa de defesa. No me quer fazer crer que
est para todas?
Eu, meu caro? Claro que estou. Eu no sou um cavalheiro, e voc to
pouco. Peg-las pelo pescoo ou fazer um afago no queixo, para mim a mesma
coisa... pouco mais ou menos afirmou Ricardo com um tom sutilmente irnico na
sua complacncia vaidosa. Bem, vamos ao nosso negcio. Um passeio de trs dias
num bom bote no coisa para assustar homens como ns. At a voc tem razo;
mas h outros pormenores.
Schomberg estava pronto para entrar nos pormenores. Explicou que possua
em Madura uma pequena plantao, com uma cabana habitvel. Props que os trs
hspedes partissem da cidade no seu bote, fazendo crer que iam em excurso
quele stio campestre. Os guardas de alfndega, no cais, estavam habituados a ver
o bote partir nesses passeios.
De Madura, num dia apropriado e aps descansarem, Mr. Jones e seus
companheiros efetuariam a verdadeira partida. Velejariam com vento favorvel.
Schomberg encarregava-se de aprovisionar o bote. O maior contratempo a recear
seria alguma chuvarada. Naquela estao no havia tormentas srias.

O corao de Schomberg ps-se a latejar com fora ao ver aproximar-se


assim a hora da vingana. Sua fala era pastosa, mas persuasiva.
Nenhum risco... absolutamente nenhum!
Ricardo afastou com um gesto impaciente estas asseveraes. Estava
pensando em outros riscos.
Quanto sada daqui, est muito bem. Mas podemos ser vistos no mar, e
isso nos poder trazer aborrecimentos depois. Um escaler de navio com trs homens
brancos, em alto-mar, coisa para dar que falar. E provvel que sejamos vistos em
caminho?
No, a no ser pelas embarcaes indgenas disse Schomberg.
Ricardo inclinou a cabea satisfeito. Os dois homens consideravam a vida
dos indgenas como um simples jogo de sombras um teatrinho chins que a raa
dominadora podia atravessar indiferente e despercebida, na perseguio dos seus
fins e necessidades incompreensveis. No. As embarcaes indgenas no
entravam em conta, naturalmente. Era um trecho de mar vazio e solitrio,
continuou Schomberg a explicar. S o paquete de Ternate cruzava essa regio por
volta do dia 8 de cada ms, regularmente... nunca, porm, aproximando-se da ilha.
Rgido, a voz rouca, o corao batendo com fora, o esprito concentrado no meu
plano, o hoteleiro multiplicava as palavras como que para pr entre ele e o aspecto
criminoso do seu desgnio o maior nmero delas possvel.
De modo que se os senhores partirem da minha plantao sem
espalhafato no dia 8 ( sempre prefervel largar de noite, com a brisa da terra) h
uma probabilidade em cem... que digo eu? uma probabilidade em mil de que sejam
vistos na passagem. Tudo que tm a fazer conservar o rumo de nordeste durante
coisa de cinquenta horas; talvez nem tanto. Sempre haver bastante vento para
mover o bote; podem contar com isso. E depois... .
Os msculos do abdome lhe estremeciam sob a roupa, de alvoroo,
impacincia e algo semelhante a um receio, cujo verdadeiro carter ele no
percebia com clareza. Alis, no tinha desejo de investig-lo. Ricardo olhava firme
para ele, com os olhos a brilhar mais como pedras polidas do que como um tecido
vivo.
E depois? inquiriu.
E depois... ora, vo fazer uma surpresa a Herr Baron... ah ah!
Schomberg pareceu expelir fora as palavras e o riso, em voz rouca de
baixo.
E voc acredita que ele tem toda a presa? perguntou Ricardo, mais por

descargo de conscincia, pois o fato, considerado com agudeza sob todos os pontos
do vista, lhe parecia extremamente provvel.
Schomberg ergueu as mos e tornou a baix-las devagar.
Como podia ser de outra forma? Ele ia voltar para a Inglaterra, e quando
esteve aqui j ia de viagem. Pergunte a quem quiser. E possvel que tivesse deixado
o dinheiro na ilha?
Ricardo estava imerso em reflexes. Subitamente, erguendo a cabea,
observou:
Cinquenta horas no rumo de nordeste, hein? A rota um pouco vaga. J
ouvi contar casos de navios que deixaram atrs um porto com informaes
melhores. Poderia falar da configurao da ilha? Mas com certeza voc nunca a
viu...
Schomberg confessou que no a tinha visto, no tom de um homem que se
felicita por ter escapado a uma contingncia desagradvel. No, certamente que
no. Nunca tivera necessidade de ir l. Mas que tinha isso? Podia dar ao sr. Ricardo
um marco dos melhores. Riu nervosamente. Errar o porto! Desafiava quem quer que
passasse a quarenta milhas de distncia a deixar escapar o valhacouto do infame
sueco.
Que me diz de uma coluna de fumaa durante o dia e uma fogueira
noite? H perto daquela ilha um vulco em plena atividade... daria quase para
guiar um cego. O que mais voc deseja? Um vulco ativo para dar o norte!
Estas ltimas palavras foram proferidas num brado exultante. De sbito ele
saltou em p e cravou um olhar furioso na porta que dava para o interior do hotel.
Esta se abrira e a sra. Schomberg, trajada para o servio, defrontava-o na outra
extremidade da sala. Demorou-se um momento com a mo no trinco, depois entrou
e encaminhou-se para o seu posto, onde se sentou com os olhos fitos na frente,
segundo o costume.

Parte 3

I
A natureza tropical compadecera-se da empresa comercial malograda. A
desolao da sede da Companhia de Carvo da Zona Tropical ficara encoberta para
as bandas do mar, de onde os olhos espreitadores (se alguns houvesse
suficientemente interessados, quer por malcia quer por comiserao) poderiam ter
avistado os ossos em decomposio daquela empresa que to promissora tinha sido.
Heyst morava entre os ossos to compassivamente enterrados sob as ervas
altas de duas estaes chuvosas. Mais que impedir, favorecia suas meditaes
solitrias o silncio dos arredores, s rompido por sons tais como o distante ribombar
do trovo, a chuva que fustigava a folhagem de algumas rvores enormes, o rudo
do vento a agitar as folhas da floresta e das pequenas ondas a se quebrarem na
praia.
A meditao sempre (ao menos num homem branco) um exerccio mais ou
menos interrogativo. Heyst meditava com simplicidade sobre o mistrio dos seus
atos. E respondia a si mesmo com esta reflexo sincera:
Em fim de contas, deve haver em mim muito do primitivo Ado.
Refletia tambm, com a impresso de descobrir um fato novo, que no fcil
suprimir esse ascendente primevo. A voz mais antiga do mundo justamente
aquela que nunca se cala. Se havia algum capaz de impor silncio aos seus ecos
imperiosos, esse algum seria o pai de Heyst, com a sua negao desdenhosa e
inflexvel de todo esforo. Mas, no parecer, no o conseguira. Havia no filho muito
desse primeiro antepassado que, apenas sada do molde celeste a sua forma de
barro, pusera-se a estudar e a nomear os animais do paraso que to cedo viria a
perder.
A ao: o primeiro pensamento, ou talvez o primeiro impulso, surgido na
terra! O anzol farpado, tendo por isca a iluso do progresso, para arrancar ao caos
tenebroso as geraes inumerveis!
E eu, o filho de meu pai, tambm fui fisgado como o mais idiota de todos
os peixes! dizia Heyst de si para si.
Sofria. Magoava-o o espetculo da sua prpria vida, que devera ser uma
obra-prima de isolamento. Nunca esquecia a ltima noite passada com o pai. Revi a
o rosto fino, a grande cabeleira branca, a tez de marfim. Sobre uma mesinha, ao lado
do sof, havia um candelabro de cinco ramos. Tinham conversado largo tempo. Os
rudos da rua haviam-se apagado um a um, at que enfim as casas de Londres, sob
o luar, comearam a assumir o aspecto de tmulos, os tmulos de um cemitrio de

esperanas, esquecido e desprezado.


Ele tinha escutado o velho, e ao cabo de um silncio perguntara (pois
naquele tempo era bem moo ainda):
No h nada para nos orientar?
Seu pai sentia-se, inesperadamente, disposto afabilidade naquela noite em
que a lua singrava um cu sem nuvens por cima das sombras enfarruscadas da
cidade.
Ainda crs em alguma coisa, ento? disse ele numa voz clara que
ultimamente vinha perdendo o vigor. Talvez ainda acredites na carne e no
sangue? Um desprezo total e uniforme por termo a isso tambm. Mas j que ainda
no chegaste at l, aconselho-te a cultivar essa forma de desprezo que se chama
piedade. E talvez a menos difcil. Nunca esqueas, entretanto, que tu s to digno
de lstima como os demais, porem jamais esperes piedade para ti mesmo.
Que se deve fazer, ento? suspirou o moo, considerando o pai rgido
no sof de encosto alto.
Observar calado. Foram estas as ltimas palavras daquele homem que
passara a vida inteira a soprar uma trombeta aterradora que enchera de runas o
cu e a terra, enquanto a humanidade seguia o seu caminho sem dar por isso.
Nessa mesma noite morreu ele na sua cama, to serenamente que o foram
encontrar na posio em que costumava dormir, deitado sobre o lado, uma mo sob
o rosto e os joelhos ligeiramente dobrados. Nem sequer havia estirado as pernas.
O filho sepultou o destruidor de sistemas, de esperanas, de crenas, que se
calara para sempre. Notou que a morte desse amargo detrator da vida no
perturbara a torrente da vida, na qual homens e mulheres passam compactos como
gros de poeira, revoluteando e se entrechocando como bonecos de cortia,
chumbados o bastante para que mantenham sua orgulhosa postura vertical.
Depois do enterro Heyst foi se sentar sozinho no gabinete, ao lusco-fusco, e a
sua meditao tomou a forma de uma viso ntida da torrente, dos bonecos que
esbarravam Uns nos outros, oscilavam, rodopiavam doidamente, impelidos para a
frente por uma fora irresistvel, e no davam sinal de haver notado que uma voz,
na margem, se calara de sbito... Sim. Umas poucas notas necrolgicas, quase todas
Insignificantes e algumas delas grosseiramente injuriosas. O filho leu tudo com
melanclico desprendimento.
Este dio e este furor vm do medo pensou e tambm da vaidade
ferida. Os bonecos soltam os seus gritinhos ao passar. Suponho que eu tambm devia
odi-lo...

Percebeu que os seus olhos estavam unidos. No era porque se tratasse de


seu pai. Para ele isto era uma simples questo de ouvir dizer, incapaz, em si mesma,
de provocar tal emoo. No! Era porque o tivera tanto tempo diante dos olhos que
lhe sentia muito a falta. O morto o retivera consigo na margem. E agora Heyst sentia
agudamente o fato de ter ficado s beira da torrente. Por orgulho, resolveu no
entrar nela.
Algumas lgrimas lentas lhe rolaram pelas faces. Nos aposentos da casa, que
se enchiam de sombras, parecia pairar um fantasma melanclico e inquieto,
procurando em vo se expressar. O moo levantou-se com a singular impresso de
ceder o lugar a um ser impalpvel que reclamasse a posse da casa, saiu e fechou a
porta chave. Quinze dias depois iniciou as suas viagens, levando o propsito de
observar calado.
Heyst pai deixara algum dinheiro e certa quantidade de objetos, como
fossem livros, mesas, cadeiras e quadros, que poderiam queixar-se de cruel
abandono aps tantos anos de devotado servio, pois as coisas tambm tm uma
alma. Heyst (o nosso Heyst) pensava neles muitas vezes, via-os mudos e
repreensivos, envoltos nas suas mortalhas e encerrados naquela remota casa de
Londres, entre os rudos distantes da rua, e por vezes gozando um pouco de sol,
quando a zeladora erguia os estores e abria as janelas, em cumprimento das suas
recomendaes. Era como se, na sua concepo de um mundo indigno de ser
tocado, e que talvez no tivesse bastante substncia para que se pudesse abarc-lo
com as mos, esses objetos familiares da sua meninice e juventude, ligados
memria de um velho, fossem as nicas realidades, as nicas coisas dotadas de
existncia absoluta. Nunca quis mandar vend-los, ou mesmo retirar dos lugares
que ocupavam na ltima vez que os vira. Quando lhe avisaram de Londres que o
contrato de aluguel expirara e a casa, com algumas outras iguaizinhas a ela, ia ser
demolida, sentiu uma estranha angstia.
J ento enveredara pela ampla estrada das inconsistncias humanas. Era
no tempo da Companhia. Escreveu dando ordem para que algumas daquelas coisas
lhe fossem enviadas para Samburan, tal como teria feito uma pessoa crdula
comum. E as coisas vieram, arrancadas ao seu longo repouso: livros em quantidade,
algumas cadeiras e mesas, o retrato a leo do pai, que surpreendeu Heyst pelo seu
ar de mocidade, pois as suas recordaes pintavam-no como um homem muito
mais velho; uma poro de miudezas, como castiais, tinteiros, e estatuetas do
gabinete do pai, que o surpreenderam por parecer to pequenas e to usadas.
Ao desencaixot-las na varanda, cuja sombra era assediada pelo sol terrvel,

o administrador da Companhia de Carvo da Zona Tropical teve com certeza


diante dessas relquias a sensao de um apstata arrependido. Manuseava-as com
ternura. Foi, talvez, a presena delas que o prendeu ilha quando se lhe abriram os
olhos inutilidade da sua apostasia. Fosse qual fosse a razo decisiva, Heyst
permanecera naquele lugar, de onde um outro qualquer se teria retirado satisfeito.
O excelente Davidson descobrira o fato sem compreender a razo e sentira um
interesse bem humano pela singular existncia de Heyst, conquanto a sua inata
delicadeza no lhe permitisse invadir a solido do outro. No podia adivinhar que
Heyst, sozinho na ilha, no se sentia nem mais nem menos solitrio do que em
qualquer outro lugar, deserto ou populoso. A preocupao de Davidson era, se assim
nos podemos expressar, de que aquele esprito viesse a morrer mngua; mas Heyst
era um esprito que renunciara a todo alimento, exterior, nutrindo-se
orgulhosamente do seu prprio desprezo pelos pastos vulgares e grosseiros que a
natureza oferece aos apetites comuns dos homens.
O corpo de Heyst to pouco corria perigo de morrer de fome, segundo
afirmara Schomberg com tanta confiana. Ao se iniciarem as operaes da
companhia a ilha fora provida de mantimentos, com uma abundncia superior s
necessidades. Heyst no tinha por que recear a fome, e a sua prpria solido no era
absoluta. Entre os numerosos trabalhadores chineses importados, um ao menos
permanecera em Samburan, solitrio e estranho, como uma andorinha deixada
atrs na migrao da sua tribo.
Wang no era um cule comum. J tinha sido criado de brancos. O ajuste
entre ele e Heyst consistira na troca de algumas palavras, no dia em que a ltima
turma de mineiros chineses deixava Samburan. Heyst, debruado sobre o parapeito
da varanda, via-os embarcar, na aparncia to calmo como se nunca se houvesse
apartado da doutrina de que este mundo no , para os sbios, mais que um
espetculo divertido. Wang surgiu no cunhal da casa e, parando em baixo, ergueu a
cara amarela e fina.
Tudo acabado? perguntou.
Heyst, na varanda, meneou de leve a cabea olhando na direo do pier.
Uma multido de homens vestidos de azul, em que se destacavam as caras e as
pernas amarelas, era metida s pressas nos escaleres do paquete surto ao longe,
como um navio pintado sobre um mar pintado, tudo em cores cruas, sem sombras,
sem sentimento, com preciso brutal.
bom voc apressar-se, se no quer que o deixem aqui.
Mas o chins no se moveu.

Mim fica disse.


Heyst ps os olhos nele pela primeira vez.
Voc quer ficar?
Sim.
O que voc fazia? Qual era seu trabalho aqui?
Selvia mesa.
Quer ficar como meu criado? perguntou Heyst surpreendido.
Inesperadamente, o chins fez uma cara de splica e disse, ao cabo de uma
pausa regular:
Pode faz.
No precisa ficar disse Heyst, a no ser que queira. Eu pretendo
continuar aqui... talvez ainda por muito tempo. No tenho autoridade para obriglo a ir embora se voc deseja ficar, mas no vejo razo para isso.
Alanjei mulh respondeu Wang friamente. E afastou-se, voltando as
costas para o pier e o mundo inteiro, representado pelo paquete que esperava os
escaleres.
Pouco depois Heyst veio a saber que Wang tinha persuadido uma mulher da
povoao dos alfuros, situada na praia ocidental da ilha, alm das montanhas
centrais, a vir viver com ele num ponto distante da clareira. Era um caso curioso,
porquanto os alfuros, atemorizados com aquela invaso sbita de chineses, tinham
abatido algumas rvores para bloquear o caminho que atravessava as montanhas,
nunca se aventurando no outro lado. Os cules, em conjunto, olhando com
desconfiana a manifesta pacatez desse inofensivo povo de pescadores,
respeitaram a fronteira sem tentar atravessar a ilha. Wang fora uma brilhante
exceo. Devia ser dotado de alguma fascinao incomum, imperceptvel para
Heyst, ou ento seria extraordinariamente persuasivo. OS servios prestados pela
mulher a Heyst limitavam-se ao fato de prender Wang ilha com os seus encantos,
que ficaram ignorados pelo homem branco, pois ela em ocasio alguma se
aproximou das casas. O casal vivia na orla da floresta, e s vezes se podia ver a
mulher olhando na direo do bangal, com a mo em pala sobre os olhos. Mesmo
de longe parecia uma criatura tmida e selvagem, e Heyst, no querendo por
prova os seus nervos primitivos, evitava escrupulosamente, em suas caminhadas,
de passar por aquele lado da clareira.
No dia (ou melhor, na primeira noite) seguinte ao incio de da sua vida de
ermito, ele ouviu vagamente uns sons festivos que vinham daquelas bandas.
Ganhando coragem com a partida dos estrangeiros invasores, alguns nativos,

amigos e parentes da mulher, aventuraram-se alm das montanhas para assistir a


uma espcie de boda. Fora Wang que os convidara. Mas foi essa a nica ocasio em
que um som mais forte que o zumbido dos insetos perturbou o silncio profundo da
clareira. Os indgenas nunca mais foram convidados. Ademais de saber viver de
acordo com as convenes sociais, Wang tinha slidas ideias pessoais quanto
organizao da existncia domstica. Passado algum tempo, Heyst reparou que o
chins se apoderara de todas as chaves. Qualquer chave que ficasse vista
desaparecia aps a passagem de Wang. Posteriormente algumas delas as que no
pertenciam aos depsitos de mantimentos ou aos bangals desocupados, e que no
se podiam considerar propriedade comum dessa comunidade composta de duas
pessoas foram devolvidas a Heyst, atadas em molho com um barbante.
Encontrou-as uma manh sobre a mesa, junto ao seu prato. A ausncia das chaves
no lhe causara transtorno, pois nunca fechava as gavetas ou as malas. Heyst nada
disse. Wang, to pouco. Talvez fosse taciturno de seu natural, talvez o influenciasse
o gnio da localidade, que era indubitavelmente o do silncio. At o dia em que
Heyst e Morrison tinham desembarcado na Baa do Diamante Negro e lhe deram
este nome, aquela parte de Samburan rarssimas vezes ouvira o som da voz
humana. Era fcil ser taciturno na companhia de Heyst, que mergulhara num
abismo de meditao sobre os seus livros, e dali no saa enquanto a sombra de
Wang, obscurecendo a pgina, e o som da sua voz baixa e spera pronunciando a
palavra malaia makan, no o forassem a subir para comer.
Na sua provncia natal da China talvez houvesse sido Wang uma pessoa
alegre, cheia de vida e de sensibilidade agressiva. Mas em Samburan encerrava-se
numa estolidez misteriosa e no parecia melindrar-se por lhe no dirigirem seno
uma palavra que outra, as quais no chegavam, em mdia, a somar meia dzia por
dia. Alis, no dava mais do que recebia. de supor que, se isto lhe era pesado,
cobrava-se com a esposa. Voltava sempre para junto dela ao anoitecer,
desaparecendo subitamente do bangal como uma espcie de fantasma diurno
movido por mecnica e dotado de um rabicho e uma jaqueta branca. Pouco depois,
cedendo paixo dominante dos chineses, foi visto a desmoitar a terra em roda da
sua choa, com um alvio de mineiro, entre os grossos tocos de rvores derribadas.
Descobriu ento uma p enferrujada mas ainda prestativa. num dos depsitos
vazios, e de crer que a sua horta prosperasse maravilhosamente se bem que
nada se pudesse ver, pois ele se dera ao trabalho de demolir um dos barraces da
companhia para fazer, com as tbuas, uma cerca alta e muito cerrada em redor do
seu terreno, como se o cultivo de legumes fosse um invento patenteado ou um

mistrio sagrado e terrvel, cuja guarda estivesse confiada sua raa.


Heyst, acompanhando de longe os progressos hortcolas de Wang e as suas
precaues (era s o que havia para ver) divertia-se ao pensar que ele constitua,
em sua pessoa, todo o mercado para essa produo. O chins encontrara nos
depsitos vrios pacotes de sementes, e cedera ao impulso irresistvel de lan-las
na terra. Faria o amo pagar as verduras que plantava para satisfazer o seu instinto.
E, contemplando silenciosamente o silencioso chins que atendia com firmeza e
vagar aos seus afazeres no bangal, Heyst invejava-lhe essa obedincia aos seus
instintos, a poderosa simplicidade de propsitos que fazia parecer quase automtica
a sua existncia, na misteriosa preciso dos pormenores.

II
Durante a estada do patro em Surabaya, Wang ocupara-se do terreno
fronteiro ao bangal principal. Ao sair da orla de macegas que cresciam junto base
do pier, Heyst avistou um espao amplo e limpo, plano e escuro, onde tinham
ficado apenas um ou dois restolhos chamuscados. O fogo consumira tudo desde a
frente da casa at as primeiras arvores da floresta.
Voc assumiu o risco de atear fogo s ervas? perguntou Heyst.
Wang meneou a cabea afirmativamente. Pelo brao do homem lhe estava
frente vinha a moa chamada Alma; mas nem pelo olhar do chins, nem pela sua
expresso, se poderia adivinhar que ele tinha conhecimento deste fato.
Ele esteve aformoseando isto aqui, e empregou o mtodo mais prtico
explicou Heyst sem olhar para a moa, cuja mo lhe descansava no antebrao.
Este chins constitui todo o pessoal do estabelecimento, como v. Eu lhe disse que
no tinha nem um co para me fazer companhia.
Wang afastara-se na direo do pier.
como os garons daquela casa disse ela. Aquela casa era o hotel de
Schomberg.
Os chineses se parecem muito uns com os outros observou Heyst,
Ele nos ser til. Esta a casa.
Defrontavam-se-lhes, a certa distncia, os seis degraus baixos que
conduziam varanda. A moa soltou o brao de Heyst.
Esta a casa repetiu ele.
Sem se mover de junto do companheiro, ela olhou fixamente para a escada,
como se esta fosse uma escada nunca vista, impraticvel. Heyst esperou alguns
instantes, mas a moa ficou imvel.
No quer entrar? perguntou ele, sem voltar a cabea para olh-la. O
sol est muito forte para ficar aqui. Tratou de vencer uma espcie de medo, de
fraqueza impaciente que o assaltara, e a sua voz se fez spera. Seria melhor
entrar : concluiu.
Ambos se moveram ento, mas ao p dos degraus Heyst parou, enquanto a
moa subia rapidamente, como se nada, agora, pudesse det-la. Atravessou lesta a
varanda, penetrou na penumbra da grande pea central, e da para a penumbra
mais densa da pea que ficava alm. Parou naquela semiobscuridade em que seus
olhos mal podiam distinguir a forma dos objetos, e soltou um suspiro de alvio. A
impresso do sol, do mar e do cu prolongava-se no seu esprito como a lembrana

de uma dolorosa provao por que passara e que vencera afinal!


Nesse meio tempo Heyst voltara devagar na direo do pier. Mas no foi at
l. O prtico, o automtico Wang apossara-se de um dos vagonetes que outrora se
usavam para transportar cestos de carvo ao longo dos navios ancorados junto ao
pier. Surgiu empurrando-o diante de si, carregado com a mala leve de Heyst e a
trouxa que continha os pertences da moa, envoltos no chale da sra. Schomberg.
Heyst deu meia volta e seguiu o chins, caminhando ao lado dos trilhos
enferrujados em que o corria o vagonete. Wang fez alto em frente da casa, ergueu a
mala no ombro, equilibrou-a cuidadosamente e depois apanhou a trouxa.
Deixe essas coisas na mesa da sala grande... entendeu?
Mim sabe grunhiu Wang, encaminhando-se para o bangal.
Heyst viu-o desaparecer da varanda. S depois de tornar Wang a sair foi que
ele entrou na penumbra da sala grande. J ento Wang se achava nos fundos da
casa, fora do alcance da vista mas no do ouvido. O chins distinguiu a voz,
daquele que, quando havia muita gente na ilha, era em geral mencionado como o
Nmero Um. Wang no podia entender as palavras, mas interessou-lhe o tom em
que foram ditas.
Onde est voc? chamou o Nmero Um.
Ento Wang ouviu, muito mais fraca, uma voz que nunca tinha ouvido
antes uma impresso nova, que ele registou inclinando a cabea levemente para
um lado.
Estou aqui... na sombra.
A nova voz soava remota e incerta. Wang nada mais ouviu, conquanto
esperasse algum tempo, muito quieto, com o cocoruto da cabea raspada ao nvel
da varanda dos fundos. Enquanto isto o seu rosto mantinha uma imobilidade
inescrutvel. De sbito ele se abaixou para apanhar a tampa de uma caixa de pinho
para velas, que jazia no cho aos seus ps. Rachando-a com os dedos, dirigiu-se para
o barraco que servia de cozinha. Acocorou-se ali e comeou a fazer fogo debaixo de
uma chaleira coberta de fuligem, provavelmente com o fim de preparar ch. Wang
tinha algum conhecimento dos ritos e cerimnias mais superficiais da existncia do
homem branco, em tudo mais estranhos e enigmticos ao seu esprito, e contendo
inesperadas possibilidades de bem ou de mal que era preciso observar com cuidado
e prudncia.

III
Nessa manha, como nas outras muitas que se haviam passado desde a sua
volta com a moa para Samburan, Heyst saiu para a varanda e debruou-se no
parapeito abrindo amplamente os cotovelos, numa cmoda atitude de proprietrio.
A cadeia de montes que atravessava o centro da ilha ocultava ao bangal o nascer
do sol, quer fosse resplendente ou nublado, ameaador ou sereno. Os habitantes
daquela parte eram assim impedidos de prever desde cedo o aspecto do novo dia.
Este saltava para eles em toda a sua plenitude quando a sombra imensa se retirava
e o sol, galgando as montanhas, dardejava-lhes os seus raios secos e ardentes, como
o olho devorador de um inimigo. Mas Heyst, outrora o Nmero Um da localidade,
quando esta fervilhava de gente, gozava a. frescura matinal que se prolongava, o
dilculo suave e demorado, o apagado fantasma da noite que se fora, a fragrncia
da sua alma escura e orvalha da, presa um instante ainda entre a grande fogueira
do cu e o intenso resplendor do mar.
Era-lhe, naturalmente, difcil obstar a que o seu pensamento se espraiasse
sobre as consequncias desta sua ltima traio ao papel de espectador indiferente.
Guardara, todavia, da sua destroada filosofia o suficiente para no lhe deixar
perguntar conscientemente a si mesmo como iria terminar aquilo. Mas, ao mesmo
tempo, no deixava de ser ainda um espectador, por temperamento, pela fora do
hbito e da vontade um espectador um pouco menos ingnuo, talvez, mas
(segundo descobriu com certa surpresa) sem muito mais clarividncia que o comum
dos homens. Ao exemplo de ns outros, os que agimos, ele s podia dizer a si mesmo,
com uma gravidade algo afetada:
Veremos!
Este esprito de dvida sombria s se insinuava nele quando se encontrava
s. Tais momentos, no correr do dia, eram raros agora, e Heyst os via chegar com
desagrado. Nessa manha no teve tempo para ficar inquieto. Alma veio ter com ele
muito antes que o sol, surgindo acima das montanhas de Samburan, dissipasse a
sombra fresca da manha e apagasse os vestgios que o sereno da noite deixara no
teto sob o qual os dois moravam havia j trs meses. Ela saiu para fora como fazia
todas as manhs. Heyst ouviu-lhe os passos leves na sala grande a sala onde
dispusera as coisas vindas de Londres, e que agora tinha trs paredes forradas de
livros at meia altura. Acima das estantes, a delicada esteira unia-se ao forro de
calic, muito esticado. Na sombria frescura da pea s se via brilhar a moldura
dourada do retrato de Heyst pai, assinado por um artista famoso, o solitrio no

centro de uma parede.


Heyst no se virou.
Sabes em que estava pensando? perguntou.
No disse ela. Sua voz denunciava sempre uma ligeira ansiedade,
como se nunca soubesse ao certo como iriam terminar suas conversas com ele.
Encostou-se ao parapeito, junto ao companheiro.
No repetiu. Em qu?
Ficou esperando. E depois, mais relutante que tmida, perguntou: Estavas
pensando em mim?
Queria saber quando sairias volveu Heyst, ainda sem olhar para a
moa, a quem, aps vrios ensaios com combinaes de letras e slabas, dera o nome
de Lena.
Ela redarguiu, depois de uma pausa:
Eu no estava muito longe.
Ao que parece, no estavas bastante perto quanto eu o desejaria.
Se precisavas de mim, podias chamar-me disse ela. No demorei
tanto assim a me pentear.
Ao que parece, demoraste demais para o meu desejo.
Bem, em todo caso pensavas em mim. Estou contente. Sabes, me parece,
no sei por que razo, que se deixasses de pensar em mim eu no existiria neste
mundo!
Heyst virou-se e olhou para ela. Sempre dizia coisas que o surpreendiam. O
vago sorriso que ela tinha nos lbios desfez-se quando se viu assim examinada.
O que isso? perguntou ele. Uma censura?
Uma censura? Mas como isso seria possvel? tornou ela, na defensiva.
Ento o que queria dizer? insistiu Heyst.
Simplesmente o que disse nada mais. Por que injusto?
Ah, agora, sim, uma censura!
Ela corou at a raiz dos cabelos.
como se quisesse se convencer de que sou mal-agradecida
murmurou. Serei mesmo? Logo vai me deixar at com medo de abrir a boca.
Acabo por acreditar que no presto.
Sua cabea pendeu um pouco sobre o peito. Ele considerou-lhe a testa lisa e
baixa, as faces levemente coradas e os lbios vermelhos entreabertos, deixando ver
os dentes brilhantes.
E ento no prestarei mesmo ajuntou ela, cheia de convico. Nem

resta dvida! S posso ser aquilo que voc acredita que eu sou.
Ele fez um ligeiro movimento. Lena ps a mo no brao dele, sem erguer a
cabea, e prosseguiu, imvel mas em voz animada:
Isso mesmo. No podia ser de outra forma, com uma mulher como eu e
um homem como voc. Estamos sozinhos aqui, e eu nem sei que lugar este.
Um ponto conhecidssimo do globo disse Heyst com suavidade.
Devem ter sido distribudos pelo menos cinquenta mil prospectos na ocasio... cento
e cinquenta mil, com mais probabilidade. Foi o meu amigo que se encarregou disso, e
ele tinha f robusta e ideias largas. De ns dois, o verdadeiro crente era ele. Cento e
cinquenta mil, com toda certeza.
O que quer dizer? perguntou ela em voz baixa.
Que defeito posso encontrar em voc? continuou Heyst. Ser
amvel, boa, gentil... e bonita?
Fez-se um silncio. Ento ela:
bom que tenha essa opinio de mim, pois aqui no h ningum para
pensar bem ou mal de ns.
O raro timbre da sua voz dava um valor especial ao que dizia. Heyst
percebia ser mais fsica do que moral a emoo indefinvel que lhe despertavam
certas intonaes dessa voz. Todas as vezes que ela lhe falava parecia abandonarlhe um pouco de si mesma qualquer coisa extremamente sutil e inexprimvel, a
que ele era sensvel em alto grau, e de que sentiria amargamente a falta se a moa o
deixasse. Enquanto Heyst a mirava nos olhou ela ergueu no ar o antebrao nu,
fazendo descer a manga, e conservou-o alado at que ele o notou e pousou o
grande bigode bronzeado na alvura da pele. Voltaram ento para dentro.
Ato contnuo Wang apareceu na frente e, pondo-se de ccoras, comeou a
remexer com modos misteriosos numas plantas ao p da varanda. Quanto Heyst e a
moa tornaram a sair, o chins afastara-se segundo sua maneira prpria, mais como
se desaparecesse da existncia que da vista, um processo de evaporao mais que
de movimento. Eles desceram os degraus, olhando um para o outro, e logo
atravessaram o terreno limpo. Mas no haviam andado dez metros quando, sem
nenhum movimento ou som perceptveis, Wang se materializou na sala vazia. O
chins ficou imvel, com os olhos examinando as paredes, como que em busca de
algum sinal, alguma inscrio; explorando o assoalho como se procurasse um
alapo ou uma moeda que houvessem deixado cair. Depois inclinou a cabea de
lado, levemente, diante do perfil do pai de Heyst que empunhava uma pena sobre
uma folha branca de papel, em cima de uma mesa coberta com um pano vermelho.

E avanando silenciosamente, comeou a tirar a loua do breakfast.


Embora o fizesse devagar, a preciso infalvel dos seus gestos e a absoluta
falta de rudo com que executou a operao davam a esta um aspecto de
prestidigitao. Executado o nmero, Wang desapareceu da cena para se
materializar logo depois na frente da casa. Materializou-se afastando-se dela, sem
nenhuma inteno visvel ou conjecturvel; mas ao cabo de uns dez passos parou,
descreveu meia volta e fez viseira com a mo sobre os olhos. O sol topetava com o
espigo das montanhas cinzentas. Fora-se a grande sombra matinal, e muito longe,
sob a luz devoradora, Wang ainda pde avistar o Nmero Um e a mulher, dois
longnquos pontos brancos sobre a linha sombria da floresta. Um momento depois
sumiam. Com um mnimo de movimentos, Wang sumiu tambm da clareira
inundada de sol.
Heyst e Lena penetraram na escura senda da floresta que atravessava a ilha
e que, prximo ao seu ponto mais alto, estava bloqueada pelas rvores derribadas.
Mas no tencionavam ir at l. Depois de seguir a senda por algum tempo,
deixaram-na num stio em que a floresta no tinha ervas, e as rvores, engalanadas
de parasitas, se erguiam isoladas umas das outras, no meio daquele crepsculo que
era criao sua. Aqui e alm, viam-se grandes manchas de luz no solo. Eles
caminhavam, silenciosos em meio grande quietude, respirando aquela calma,
aquela solido infinita, o repouso de uma modorra sem sonhos. No limite extremo
da vegetao, surdiram entre umas rochas. E, numa depresso da encosta abrupta,
formando uma espcie de plataforma pequena, viraram-se e olharam daquela
altura para o mar, solitrio, com a cor ofuscada pela luz do sol, o horizonte envolto
numa nvoa de calor, uma simples tremularo imaterial na plida e cegadora
infinidade, a que se sobrepunha o resplendor mais intenso do cu.
Isto me deixa tonta murmurou a moa, cerrando os olhos e pousandolhe a mo no ombro.
Heyst, que olhava fixamente para o lado de leste, exclamou:
Vela vista!
Houve um momento de silncio.
Deve estar muito longe continuou ele. No creio que possas ver.
Alguma embarcao indgena que se dirige para as Molucas, provavelmente. Vem,
no devemos ficar aqui.
Com o brao em volta da sua cintura f-la descer um pouco, e instalaram-se
na sombra. Ela sentou-se no cho e ele um pouco mais abaixo, reclinando-se aos
seus ps.

No gostas de olhar o mar aqui de cima? perguntou volvido algum


tempo.
Ela abanou a cabea. Tinha horror quele espao vazio. Mas limitou-se a
repetir:
Deixa-me tonta.
Vasto demais?
Solitrio demais. Chega a me causar angstia acrescentou em voz
baixa, como a confessar um segredo.
Receio disse Heyst que terias razo se me censurasses por causa
dessas sensaes. Mas que querias que eu fizesse?
Falava em tom de gracejo, mas os seus olhos, postou no rosto dela, estavam
srios. Lena protestou.
No me sinto sozinha contigo... absolutamente. Foi s quando subimos
quela pedra e vi tanta gua e tanta luz...
Ento nunca mais voltaremos aqui atalhou ele.
Lena ficou algum tempo calada, devolvendo-lhe o olhar at que ele desviou
o seu.
Tem-se a impresso de que tudo que existe foi tragado pela gua disse
ela.
Lembra a histria do dilvio murmurou o homem, estendido aos seus
ps e olhando para estes. Isso te faz medo?
Teria medo se me deixassem aqui sozinha. Quando digo eu quero dizer
ns, naturalmente.
Sim?... Heyst permaneceu algum tempo calado.
A viso dum mundo destrudo devaneou em voz alta. Tu o
lamentarias?
Lamentaria as pessoas felizes que existem nele tornou Lena
simplesmente.
O olhar de Heyst subiu-lhe pelo corpo e alcanou o seu rosto, onde lhe
pareceu que surpreendia o claro velado da inteligncia, como se vislumbra o sol
entre as nuvens.
Pois eu julgaria que eles, ainda mais que os outros, mereciam parabns.
No achas?
Sim... compreendo o que queres dizer. Mas passaram-se quarenta dias
antes de se acabar tudo.
Pareces conhecer todos os pormenores da histria.

Heyst falara simplesmente por dizer alguma coisa, de preferncia a


contempl-la em silncio. Lena no estava olhando para ele.
A escola dominical. murmurou. Frequentei-a regularmente, desde
os oito at os onze anos. Morvamos no norte de Londres, perto da Kingsland Road.
No eram maus tempos. Papai ganhava bem. A dona da casa costumava mandarme para a rua de tarde, com as filhas dela. Era uma boa mulher. O marido
trabalhava no correio distribuidor de cartas ou coisa parecida. Um homem to
calmo! Costumava sair de casa s vezes, depois da ceia, com certeza para fazer
planto. Mas um dia brigaram e acabou-se a penso. Lembro-me que chorei quando
tivemos de arrumar as malas s pressas e procurar outra casa. Entretanto, nunca
fiquei sabendo o que houve...
O dilvio murmurou Heyst em tom distrado.
Sentia intensamente a personalidade dela, como se este fosse o primeiro
momento de lazer que encontrava para estud-la, desde que tinham vindo juntos
para a ilha. O timbre peculiar da voz de Lena, com as modulaes que lhe
imprimiam a audcia ou a tristeza, teriam comunicado interesse mais v garrulice.
Lena, porm, no era tagarela. Era antes calada, tinha o dom de ficar imvel, quieta
e tesa, como quando descansava no tablado dos concertos, entre duas peas
musicais, os ps cruzados, as mos repousando no regao. Mas na intimidade da sua
existncia comum os olhos dela, cinzentos e destemidos, incutiam-lhe a sensao de
algo inexplicvel que dormitasse no ntimo da mulher: estupidez ou inspirao,
fraqueza ou fora ou simplesmente um vazio abismal, que se esquivava at nos
momentos de completo abandono.
Durante largo trecho, decorrido em silncio, ela no olhou para ele. E de
repente, como se a palavra dilvio no lhe houvesse sado do esprito, perguntou
alando os olhos para o cu sem nuvens:
Nunca chove aqui?
H uma quadra do ano em que chove quase todos os dias respondeu
Heyst, surpreendido. Tambm h trovoadas. Certa ocasio tivemos uma chuva
de lama.
Chuva de lama?
A o nosso vizinho estava vomitando cinzas. De vez em quando limpa
dessa maneira a sua garganta incandescente. Na mesma ocasio houve uma
trovoada. Foi o diabo. Mas em geral o nosso vizinho comporta-se bem. Contenta-se
com fumegar sossegadamente, como naquele dia em que te mostrei a fumaa no
cu, do convs da escuna. um vulco indolente e bonacho.

Uma vez vi uma montanha que fumegava assim disse ela olhando fito
para a haste esguia de um feto arborescente, uns quatro metros sua frente. Foi
pouco depois do sairmos da Inglaterra... alguns dias depois. Enjoei tanto no comeo
que perdi a conta dos dias. Uma montanha que fumegava... no me lembro como a
chamavam.
O Vesvio, talvez sugeriu Heyst.
Era esse o nome.
Eu tambm o vi, h anos... h sculos disse Heyst.
Em viagem para c?
No, muito antes de pensar sequer em vir para esta parte do mundo.
Ainda era menino.
Ela virou-se e considerou-o atentamente, como procurando descobrir algum
vestgio dessa meninice na fisionomia madura do homem de longo e basto bigode, e
cujo cabelo comeava a rarear no alto da cabea. Heyst suportou o seu exame
franco com um sorriso brincalho, ocultando o efeito profundo que lhe produziam
aqueles velados olhos cinzentos se era no seu corao ou nos seus nervos, se era
de carter sensual ou espiritual, de ternura ou de irritao, no o saberia dizer.
Ento, princesa de Samburan disse afinal, encontrei graa aos teus
olhos?
Ela pareceu acordar, e sacudiu a cabea.
Estava pensando murmurou em voz muito baixa.
O pensamento, a ao... tudo ciladas! Se comeares a pensar sentir-te-s
desgraada.
No estava pensando em mim mesma disse ela, com uma simplicidade
que deixou Heyst um tanto desconcertado.
Nos lbios dum moralista, isto pareceria uma exprobao disse ele,
meio a srio. Mas no te suspeitarei de ser moralista. H muito que os moralistas e
eu no nos damos bem.
Ela escutara com expresso atenta.
Ouvi dizer que no tinhas amigos disse. Felizmente, no h
ningum para te censurar o que fizeste. Gosto de ver que no sou estorvo para
ningum.
Heyst quis falar, porm ela no lhe deu tempo. Continuou, sem notar o seu
gesto:
O que eu perguntava a mim mesma era isto: por que ests aqui?
Heyst reclinou-se novamente, apoiado sobre o cotovelo. Se com isso

queres dizer: por que estamos ns aqui... bem, tu sabes a razo.


Os olhos de Lena pousaram-se nele.
No, no isso. Eu queria dizer antes... todo esse tempo, antes de me
encontrares e adivinhar logo que eu estava aflita, sem ter a quem recorrer. Sabes
mesmo como a minha situao era desesperada.
Morreu-lhe a voz a estas ltimas palavras, como se fosse terminar a. Mas
havia na atitude de Heyst, sentado aos seus ps e olhando firmemente para ela, a
clara indicao de que esperava alguma coisa mais, e Lena continuou, depois de
uma breve aspirao:
Desesperada, mesmo. Eu te disse que j tinha sido importunada por
indivduos mal-intencionados. Isso me fazia sofrer, perturbava-me... dava-me
raiva, tambm. Mas, ah! que dio eu tinha daquele homem!
Aquele homem era o flrido Schomberg, de porte militar, benfeitor dos
brancos (boa comida em boa companhia) vtima de uma paixo serdia. A
moa estremeceu. A harmonia caracterstica do seu rosto decomps-se, por assim
dizer, um instante. Heyst ficara surpreendido.
Para que pensar nisso agora?
porque dessa vez estava encurralada, No foi como das outras. Era
pior, muito pior. Eu fazia votos para que o medo me matasse... entretanto, s agora
comeo a compreender o horrvel que aquilo podia vir a ser. Sim, s agora, depois
que...
Heyst se mexeu.
Desde que viemos para c concluiu.
Abateu-se a agitao de Lena, e o seu rosto afogueado retornou
gradualmente cor normal.
Sim disse ela em tom tranquilo; mas ao mesmo tempo lhe deitava um
olhar furtivo de admirao apaixonada. Depois o seu semblante tornou uma
expresso melanclica, todos os seus msculos se relaxaram imperceptivelmente.
Mas tu terias voltado para c de qualquer forma? perguntou.
Sim. Estava s espera de Davidson. Sim, ia voltar para c, para estas
runas... para a companhia de Wang, que talvez no esperasse tomar a me ver.
impossvel adivinhar o que pensa esse chins ou o como ele considera a gente.
No fales nele. Esse homem me pe nervosa. Fala-me em ti.
Em mim? Vejo que ainda te ocupas com o mistrio da minha existncia
nesta ilha. Mas nada tem de misteriosa. Em primeiro lugar, o homem com a pena de
pato na mo, naquela tabuleta que tantas vezes contemplas, o responsvel pela

minha existncia. Tambm responsvel pelo que ela , ou antes foi. Foi um grande
homem, ao seu modo. Da sua vida no sei muita coisa. Suponho que tivesse
comeado como os outros: tomava as palavras bonitas por moeda legtima e
sonante, e os nobres ideais por notas de curso. Era um grande mestre tanto numas
como noutros, seja dito de passagem. Depois veio a descobrir... como te explicarei
isto? Supe que o mundo fosse uma fbrica, com toda a humanidade por operrios.
Pois ele descobriu que os salrios eram maus, que os homens eram pagos com
dinheiro falso.
Compreendo! disse a moa devagar.
Sim?
Heyst, que parecia falar para si mesmo, ergueu os olhos com curiosidade.
A descoberta no era nova, mas meu pai concentrou sobre ela toda a sua
capacidade de sarcasmo, que era tremenda. Devia ter esfarelado este globo. Ignoro
quantos espritos ele convenceu. Mas o meu esprito era ento muito jovem, e
suponho que a mocidade pode ser facilmente seduzida... mesmo por uma negao.
Meu pai era inexorvel, e no entanto no lhe faltava piedade. Dominou-me sem
dificuldade, o que um homem sem corao no conseguiria fazer. At com os tolos
ele no era inteiramente desapiedado. Sabia indignar-se, mas era demasiado grande
para a chacota e o escrnio. O que ele dizia no se destinava nem podia destinar-se
multido; e eu sentia-me lisonjeado por me ver entre os eleitos. Os outros liam os
seus livros, mas eu lhe ouvi a palavra viva. Era irresistvel. Era como se aquele
esprito me tomasse como confidente, me admitisse no segredo do seu desespero
sublime. Enganava-me, no resta dvida. H um pouco de meu pai em todo
homem que viva bastante para isso. Mas eles no dizem nada. No podem dizer.
No saberiam exprimir-se, ou talvez no quereriam falar se pudessem. O homem,
neste mundo, um acidente imprevisto que no admite um exame muito
profundo. No entanto, esse homem morreu serenamente, como uma criana que
adormece. Mas eu, que o tinha ouvido, j no podia descer com a minha alma rua
e ali lutar confundido com a turba. Sa a vaguear pelo mundo, como um espectador
independente... se que tal coisa possvel.
Por largo espao de tempo os olhos cinzentos da moa lhe haviam observado
a fisionomia. Compreendera que, embora lhe dirigisse a palavra, Heyst estava na
realidade falando para si mesmo. Ele ergueu a vista, apercebeu-se da sua presena,
por assim dizer, e interrompeu o seu monlogo, falando em voz baixa e mudando
de tom.
Tudo isto no te explica por que vim ter aqui. Por que seria, realmente?

como investigar mistrios inescrutveis que no merecem estudo. Um homem


deixa-se levar. Os mais bem sucedidos foram arrastados para o sucesso. No
pretendo afirmar-te que isto aqui seja um sucesso. No me acreditarias se te
dissesse. No o , mas to pouco o fracasso e a runa que parece. Tudo isso nada
prova, salvo que h no meu carter alguma fraqueza oculta... e mesmo isso no
bem certo.
Olhou-a fixamente, e com uma expresso to grave nos olhos que ela se
sentiu na obrigao de lhe sorrir levemente, visto como no compreendia o sentido
das suas palavras. Seu sorriso refletiu-se, ainda mais tnue, nos lbios dele.
Isso no te adianta muito ao inqurito continuou Heyst. Para dizer
a verdade, impossvel responder tua pergunta; mas os fatos tm certo valor
positivo, e vou relatar-te um fato. Certo dia encontrei um homem encurralado.
Emprego esta palavra porque ela exprime de modo exato a situao do homem, e
porque tu mesma usaste ainda h pouco. Sabes o que isso significa?
Que ests dizendo? murmurou ela, assombrada.
Um homem!
Heyst riu-se do seu olhar pasmado.
No, no! Quero dizer, encurralado a seu modo.
Eu sabia muito bem que no podia ser nada de semelhante ao que me
aconteceu observou ela a meia voz.
No te aborrecerei com a histria. Tratava-se de uma dificuldade de
alfndega, por muito singular que isso te parea. Ele preferiria que o matassem logo,
isto , que lhe mandassem a alma para um outro mundo, a ser esbulhado neste das
suas posses bem insignificantes posses! Vi que ele acreditava num outro mundo
porque ao se ver encurralado, como j te disse, caiu de joelhos e rezou. Que pensas
disto?
Heyst fez uma pausa. Ela considerou-o com expresso sria.
No troaste dele por isso? perguntou.
Heyst fez um brusco movimento de protesto.
Minha boa menina, eu no sou um canalha exclamou. E, voltando ao
seu tom habitual: Nem sequer me foi necessrio esconder um sorriso. De certo
modo, no me pareceu caso para sorrir. No, no era cmico; era antes pattico. Ele
representava to bem todas as passadas vtimas da Grande Farsa! Mas s pela
tolice que se move o mundo, de modo que a tolice , no fundo, uma coisa
respeitvel. Alis, ele era o que se chama um bom homem. No digo isto somente
porque tinha rezado. No! Era na verdade um homem honesto, completamente

inadaptado a este mundo, um fracasso, um bom homem encurralado um


espetculo para os deuses, pois nenhuma pessoa normal gosta de contemplar gente
dessa espcie.
Pareceu acudir-lhe uma ideia e virou-se para encarar na moa.
E tu, que tambm te viste encurralada... pensaste em orar?
Nem os olhos dela, nem uma s das suas feies, se moveram. Apenas
deixou cair estas palavras:
Eu no sou o que se chama uma boa moa.
Parece uma evasiva disse Heyst aps breve silncio. Pois o bom
rapaz rezou, e depois de lhe ouvir confessar que o tinha feito senti a comicidade da
situao. No, no me interpretes mal... no estou aludindo a esse ato em
particular, claro. E a prpria ideia desse apelo Eternidade, ao Infinito e
Onipotncia para que inutilizassem os planos de dois miserveis mestios
portugueses, no me provocou ao riso. Do ponto de vista do suplicante, o perigo
que se devia conjurar era uma espcie de fim do inundo, ou coisa pior. No! O que
me cativou a fantasia foi O fato de eu, Axel Heyst, a mais desprendida criatura
deste cativeiro terreno, o mais perfeito vagabundo da terra, um homem a passear
indiferente no meio do tumulto mundano que eu me achasse l para intervir na
questo como agente da Providncia. Eu, o descrente universal, que tudo
desdenhava...
Ests dando-te ares interrompeu ela na sua voz sedutora, com uma
inflexo cariciosa.
No. Eu sou assim mesmo, ou de nascena ou por educao, ou ambas as
coisas. No em vo que sou filho de meu pai, daquele homem do retrato. Tenho
tudo dele, tudo menos o gnio. E tenho ainda menos qualidades do que julgava,
pois at o desprezo me vai abandonando com o correr do tempo. Nunca me diverti
tanto como com aquele episdio em que fui chamado a desempenhar to incrvel
papel. Por um momento gozei imensamente esse papel. Eu o tirei da dificuldade,
sabes?
Salvaste um homem por brincadeira... isso o que queres dizer?
Simplesmente por brincadeira?
Por que esse tom de suspeita? repreendeu Heyst. Creio que o
espetculo daquela angstia me foi desagradvel. O que chamas de brincadeira
veio depois, quando comecei a perceber que era para ele Uma prova incarnada,
viva e ambulante, da eficcia da orao. Isso me fascinava um pouco... e depois,
como poderia discutir com ele? Contra provas desse gnero no h argumentos, e

alm disso eu teria o ar de reclamar todo o mrito para mim. A sua gratido j era,
em si, positivamente aterradora. Situao engraada, hein? O fastio veio depois,
quando fui viver com ele no seu navio. Eu tinha, num momento de inadvertncia,
criado esse lao em que me vi apanhado. No sei defini-lo precisamente. A gente
fica de certo modo presa s pessoas a quem presta um servio. Mas isso ser
amizade? No sei bem o que era. S sei que quem forma um lao est perdido. O
germe da corrupo entrou-lhe na alma.
Heyst falara num tom leve de voz, com aquele sabor de gracejo que
temperava tudo quanto ele dizia e parecia formar a prpria essncia dos seus
pensamentos. A mulher que havia encontrado e de que tomara posse, a cuja
presena ainda no se habituara e com quem ainda no sabia como viver esse ser
humano to prximo, e contudo to pouco conhecido, dava-lhe um sentimento da
sua prpria realidade tal como no experimentara igual em toda a sua vida.

IV
Com os joelhos dobrados, Lena apoiou neles os cotovelos e segurou a cabea
com ambas as mos.
Est cansada de ficar sentada aqui? perguntou Heyst.
Um meneio negativo de cabea, quase imperceptvel, foi a nica resposta.
Por que est to sria? continuou ele. E logo refletiu que a seriedade
habitual tornava-se, com o correr do tempo, muito mais suportvel que a constante
alegria. Entretanto, essa expresso lhe fica muito bem acrescentou, no por
diplomacia mas porque, dada a tendncia do seu gosto pessoal, a frase traduzia a
verdade. E enquanto eu tiver certeza de que no o tdio que te d esse ar
severo, estou disposto a ficar aqui sentado, olhando voc, at que queira ir embora.
E assim era. Estava sob a ao do encanto indito daquela vida em comum,
a surpresa da novidade, a vaidade lisonjeada com a posse desta mulher; pois tal h
de ser por fora o sentimento de todo homem, a menos que tenha deixado de ser
homem. Os olhos dela moveram-se na sua direo, pousaram-se nele, depois,
voltaram a fixar-se na penumbra densa que se estendia ao p dos troncos eretos das
Arvores, cujas espalhadas frondes iam lentamente recolhendo a sua sombra. O ar
tpido agitava-se levemente em torno da sua cabea imvel. Inspirada por algum
obscuro receio de se trair, ela abstinha-se de olhar para o companheiro. Sentia, no
mago do seu ser, o desejo irresistvel de se entregar a ele mais completamente, por
algum ato de absoluto sacrifcio. Mas isso parecia de todo alheio aos pensamentos de
Heyst. Era um ente estranho, sem necessidades. Lena sentiu os seus olhos fixos
nela. E, como ele se conservasse tmido, disse inquieta (pois ignorava o que aqueles
silncios significavam):
Ento foi morar com esse amigo com esse bom homem?
Excelente rapaz respondeu Heyst, com uma presteza que a
surpreendeu. Mas foi uma fraqueza minha. No fundo eu o fazia contra a
vontade, mas ele no me queria largar, e eu no podia explicar. Era um desses
homens a quem no se pode explicar coisa alguma. Era extremamente sensvel, e
seria brbaro espezinhar os seus sentimentos delicados com a franqueza rude que se
faria necessria no caso. O seu esprito era como um quarto de paredes brancas,
puro, mobilado, digamos, com meia dzia de cadeiras de assento de palha, que ele
estava sempre a colocar e a deslocar em variadas combinaes. Mas eram sempre as
mesmas cadeiras. Achei extremamente fcil viver com ele; mas depois agarrou-se a
essa ideia do carvo... ou antes, a ideia do carvo tomou conta dele. Penetrou no

quartinho pouco mobilado de que acabo de falar, e sentou-se ao mesmo tempo em


todas as cadeiras. Impossvel desaloj-la, compreendes! Ia fazer a sua fortuna, a
minha, a fortuna de toda a gente. No passado, em certos momentos de dvida que
inevitavelmente assaltam um homem resolvido a nunca se deixar enredar pelas
absurdidades da existncia, eu perguntara muitas vezes a mim mesmo, com um
terror momentneo, de que modo a vida iria colher-me no lao. E o modo foi esse!
Ele persuadiu-se de que no podia fazer nada sem mim. E teria eu agora a coragem
de repudi-lo e arruin-lo? Bem, uma manh quisera saber se ele se ajoelhou
para rezar naquela noite! certa manh, cedi.
Heyst arrancou com violncia um tufo de capim seco e jogou fora com um
gesto nervoso.
Cedi repetiu.
Virando os olhos para ele sem mexer a cabea, a moa notou a enrgica
expresso do rosto, com esse intenso interesse que a pessoa de Heyst despertava
tanto em seu esprito quanto em seu corao. Mas a emoo passou depressa,
deixando-lhe na fisionomia apenas uma expresso melanclica.
difcil resistir quando nada nos importa observou ele. E talvez eu
no esteja isento de certo esprito de travessura. Divertia-me em andar dizendo
coisas tolas e estafadas. Nunca fizeram to bom conceito de mim, nas ilhas, como
quando me pus a papaguear nesse vascono comercial, como o mais rematado
idiota. Palavra, creio que fui at respeitado durante algum tempo. Aparentava a
gravidade de um juiz: tinha de ser leal ao homem. Fui, do comeo ao fim,
absolutamente leal, na medida das minhas foras. Julgava que ele entendesse um
pouco desse assunto do carvo. E, se percebesse que ele no entendia nada... bem,
no sei o que poderia fazer para por um dique quilo. De uma maneira ou outra,
via-me na obrigao de ser leal. possvel que a sinceridade, o trabalho, a ambio e
o prprio amor sejam apenas tentos no jogo lamentvel ou mesquinho da vida, mas
quando pegamos as cartas na mo temos que ir at o fim da partida. No, no h
razo para que a sombra de Morrison me persiga. O que isso? Lena, por que me
olha assim? No se sente bem?
Heyst fez meno dese levantar. A moa estendeu a mo para det-lo, e ele
ficou sentado examinando-a, apoiado num brao, observando a sua indefinvel
expresso de ansiedade, que fazia supor que ela no pudesse respirar.
O que aconteceu? insistiu ele, sentindo uma estranha averso a se
mexer, a tocar nela.
Nada. Lena engoliu em seco, penosamente. Claro que isso

impossvel. Qual foi o nome que disse? No ouvi bem.


Nome? repetiu Heyst, atnito. S falei em Morrison. o nome do
homem de que estava falando. O que tem isso?
E quer dizer que ele era seu amigo?
Ouviu o bastante para julgar por si mesma. J conhece to bem quanto eu
a natureza das nossas relaes. A gente destas regies guiava-se pelas aparncias, e
se bem me lembro, sempre nos chamaram de amigos. As aparncias... que outra
coisa se pode exigir, quem pode ter melhor? Na verdade, melhor impossvel, e
outra coisa no h.
Est tratando de me confundir com essa conversa protestou ela.
No pode levar isso na brincadeira.
No? Sim, verdade, no posso. pena. Talvez fosse melhor disse
Heyst, num tom que ele chamaria de melanclico. A no ser que se possa
esquecer essa estpida histria.
Antes que sua testa clareasse completamente, voltou aquele leve jeito
brincalho das maneiras e da fala, como um hbito em que se adestrara.
Mas por que me olha to fixamente? Oh, eu no me oponho a isso, e
tratarei de no me perturbar. Seus olhos...
Olhava-os no fundo, e, para dizer a verdade, havia naquele momento
esquecido por completo o finado Morrison.
No! exclamou de sbito. Que mulher impenetrvel, voc, Lena,
com esses olhos cinzentos! As janelas da alma, como disse no sei que poeta. O
sujeito devia ser vidraceiro de profisso. O fato que a natureza soube resguardar
muito bem sua alma tmida.
Quando ele se calou a moa saiu do assombro, respirando forte. Heyst ouviu
a voz dela, cujos variados encantos julgava conhecer to bem, dizer com uma
inflexo nova para ele:
E esse scio morreu?
Morrison? Sim, como j disse, ele...
Nunca me disse.
No? Pensei que houvesse dito; ou antes, pensei que voc sabia. Acho
impossvel que algum, entre as pessoas com quem falo, ignore que Morrison
morreu.
Ela baixou as plpebras, e Heyst espantou-se de notar no seu rosto uma
expresso que era quase de horror.
Morrison! murmurou Lena em tom aterrado. Morrison!

Sua cabea tombou no peito. No podendo ver o rosto dela, Heyst percebia,
pela voz, que por uma razo qualquer esse nome prosaico lhe despertava profunda
emoo. Uma ideia lhe atravessou o esprito: teria ela conhecido Morrison? Mas a
simples diferena de origem de ambos tornava o fato extremamente improvvel.
Isto extraordinrio! disse ele. J ouviu falar nesse nome?
Lena moveu diversas vezes a cabea, em pequenos meneios afirmativos,
como se no pudesse fiar-se na sua voz nem se atrevesse a olhar para ele. Estava
mordendo o lbio inferior.
Conheceu algum com esse nome? perguntou ele.
A moa respondeu com um sinal negativo. Afinal falou, em voz sacudida,
como a exercer violncia contra algum receio ou dvida. Disse a Heyst que ouviu
falar no homem.
Impossvel! volveu ele, positivo. Est enganada. No pode ter
ouvido falar nele. Isso ...
Interrompeu-se ao refletir que era perfeitamente intil falar assim. No se
discute com o impalpvel,
Mas eu ouvi mesmo. S que na ocasio no sabia, nem podia adivinhar
que estavam falando de seu scio.
Falando de meu scio? repetiu Heyst devagar,
No. Ela parecia quase to perplexa, quase to incrdula, quanto ele
prprio. No. Na realidade estavam falando de voc, mas eu no sabia.
Quem eram eles? perguntou Heyst alterando a voz, Quem estava
falando de mim? Onde foi isso?
primeira pergunta erguera o busto. Ao fazer a ltima estava de joelhos
diante dela, e as cabeas de ambos encontravam-se no mesmo nvel.
Ora, naquela cidade, naquele hotel! Onde mais podia ser? disse ela.
A ideia de ser comentado pelos outros era sempre nova para Heyst, no
conceito simplista que fazia de si mesmo. Pelo espao de um momento, a sua
surpresa foi to grande como se ele se julgasse uma mera sombra a deslizar no meio
dos homens. Alm disto, nutria a convico quase subconsciente de ser inacessvel
bisbilhotice ilhoa.
Mas primeiro disse que eles falaram de Morrison observou moa,
pondo-se de ccoras, j pouco interessado. singular que tivesses ocasio de
ouvir essas conversas! Eu achava que voc nunca via nenhum habitante da
cidade, salvo quando estava no tablado.
Esqueceu que eu no morava com as outras? Depois das refeies elas se

recolhiam ao Pavilho, mas eu tinha de ficar no hotel, costurando ou fazendo outra


coisa, na sala onde eles conversavam.
No me veio lembrana. A propsito, ainda no me disse quem eram
eles.
Ora, aquele horrvel animal de cara vermelha disse ela, com toda a
veemncia do asco que lhe causava a simples lembrana do hoteleiro.
Oh, Schomberg! murmurou Heyst despreocupadamente.
Ele falava com o patro... com Zangiacomo, quero dizer. Eu tinha de ficar
sentada na sala. s vezes aquele demnio de mulher no me deixava sair. Estou
falando na sra. Zangiacomo.
Eu tinha adivinhado murmurou Heyst. Ela gostava de atormentar
voc de muitas maneiras. Mas realmente singular que o hoteleiro falasse de
Morrison com Zangiacomo. Se bem me lembro, ele o via raras vezes,
profissionalmente. Conhecia bem melhor muitos outros.
A moa teve um leve estremecimento.
O nome dele foi o nico que ouvi. Afastava-me daquela gente o mais que
podia, ia para o fundo da sala. Mas quando aquele animal comeava a berrar eu no
podia deixar de ouvir. Antes nunca tivesse ouvido nada. Se eu sasse da sala, no
creio que a mulher me matasse; mas me passaria uma horrvel descompostura, me
ameaaria e xingaria. Pessoas dessa espcie, no h nada que as faa parar quando
sabem que a gente no tem ningum. No sei por que, mas as pessoas ms,
verdadeiramente ms, aquelas que a gente est vendo que so ms, me aterrorizam.
o modo como procuram espezinhar os outros. Tenho medo da malvadeza.
Heyst observava as mutveis expresses da sua fisionomia. Animou-a com
profunda simpatia, e tambm um pouco divertido.
Compreendo perfeitamente. No precisas pedir desculpa da grande
sensibilidade que tens para a malvadez sem entranhas. Neste ponto eu me pareo
um pouco contigo.
No sou muito corajosa disse ela.
Bem! Eu mesmo no sei o que faria, que atitude tomaria diante de uma
criatura que me parecesse a encarnao do mal. No se envergonhe disso.
Ela suspirou, ergueu o seu olhar plido e cndido, com uma expresso
tmida no rosto, e murmurou:
No parece ter interesse em saber o que ele disse.
A respeito do pobre Morrison? No podia dizer nada de mal, pois o
coitado era a inocncia em pessoa. E alm disso, como sabe, est morto e nada mais

pode prejudic-lo.
Mas se estou dizendo que era de voc que ele estava falando!
exclamou ela. Dizia que o scio de Morrison comeou por arrancar tudo que ele
tinha e depois... e depois... foi o mesmo que assassin-lo... mandou-o no sei aonde
para morrer!
Acreditou nisso de mim? perguntou Heyst, aps um momento de
absoluto silncio.
No sabia que era voc. Schomberg estava falando num sueco. Como
podia saber? Foi s quando voc comeou a me contar como veio para c...
J ouviu a minha verso. Heyst forava-se a falar com calma. Ento
era esse o aspecto que tinha a coisa vista de fora! murmurou.
Lembro-me de ouvir o hoteleiro dizer que todos aqui conheciam essa
histria acrescentou a moa, com a respirao presa.
estranho que isso me magoe! meditou Heyst em voz alta.
Entretanto, assim. Pelo jeito, sou to tolo como essa gente toda que conhece a
histria... e sem dvida acredita nela. No se lembra de mais nada? disse moa
com sombria polidez, Ouvi muitas vezes falar na vantagem moral de vermos a
ns mesmos como os outros nos veem. Continuemos a nossa pesquisa. Lembra de
mais alguma coisa que todos soubessem?
Oh! No ria! gritou ela.
Eu ri? Garanto que no dei por isso. No perguntarei se acredita na
verso do hoteleiro. Deve por certo conhecer o valor dos juzos desse homem.
Ela desenlaou as mos, moveu-as de leve e tornou a cruzar os dedos como
antes. Protesto? Assentimento? No iria revelar mais nada? Ele sentiu alvio
quando a ouviu falar naquela voz clida e maravilhosa, que em si mesma bastava
para confortar e fascinar os coraes, e que a tornava adorvel.
Ouvi essas coisas antes de nos falarmos. Depois esqueci. Naquela ocasio
tudo me saiu da memria, e dei graas a Deus por isso. Para mim era o comeo de
uma vida nova com voc... voc sabe. Quem me dera ter esquecido tambm quem
eu era... Seria melhor assim. E por pouco no esqueci.
O acento vibrante das ltimas palavras emocionou-o. A moa parecia falar, a
meia voz, de algum encantamento maravilhoso, em termos misteriosos que
tivessem um sentido especial. Heyst refletia que, se ela pudesse falar-lhe numa
lngua desconhecida o teria fascinado completamente pela mera beleza da voz, que
sugeria profundezas infinitas de sentimento e sabedoria.
Mas continuou Lena parece que o nome me ficou gravado no

esprito, e quando voc falou nele...


Desfez-se o encanto murmurou Heyst com desapontamento e
irritao, como que desenganado em alguma esperana.
A moa, do lugar onde estava, um pouco acima dele, observou com um
olhar imvel o silncio abstrado do homem de quem, agora, dependia totalmente.
At ento no tivera conscincia ntida deste fato porque nunca se sentira
suspensa do seu brao, entre os abismos do cu e da terra. E se ele se cansasse do
fardo?
E, alm disso, ningum acreditou jamais naquela lenda!
Heyst lanou esta exclamao abrupta que a fez abrir ainda mais os olhos,
dando uma impresso de imensa surpresa. Era um efeito puramente mecnico, pois
ela no ficara surpreendida nem intrigada. Na verdade, nunca o compreendera
melhor, desde que o conhecia.
Ele riu desdenhosamente.
Em que estou pensando? Como se me importasse o que se tem dito ou
acreditado, desde o comeo do mundo at o dia do juzo!
At hoje no tinha ouvido seu riso observou Lena. E esta a
segunda vez.
Heyst ergueu-se em p, dominando-a de toda a sua altura.
Isso porque, quando um corao violado como voc violou o meu, a
porta fica aberta a todo tipo de fraquezas: a vergonha, a clera, indignaes e
temores estpidos e o riso estpido tambm. Como interpreta esse riso?
No era alegre, certamente disse ela. Mas por que se zanga comigo?
Est arrependido de ter me tirado daqueles brutos? Eu disse quem era. Alis, voc
mesmo podia ver.
Cus! murmurou Heyst, que novamente se tornara senhor de si.
Asseguro que eu via muito mais do que me podia dizer. Via muita coisa de que voc
nem sequer suspeita ainda. Mas voc no transparente de todo.
Tornou a sentar-se no cho ao seu lado e tomou-lhe a mo. Ela perguntou
com brandura:
O que mais quer de mim?
Heyst ficou silencioso por algum tempo.
O impossvel, suponho disse em voz muito baixa, como de quem faz
uma confidncia, e apertando a mo que tinha na sua.
A mo no lhe retribuiu a presso. Heyst sacudiu a cabea como para
enxotar aquele pensamento, e a juntou em voz mais alta e alegre:

Nem mais nem menos. E no porque faca pouco do que j me deu. Oh,
no! porque dou tanto valor a esta minha propriedade que ela nunca me
parecer completa, Sei que isso absurdo. J no me pode negar nada.
Na verdade, no posso murmurou ela, abandonando a mo passiva na
dele, que a apertava com fora. Apenas desejaria dar mais alguma coisa, algo de
melhor, ou o que quer que voc deseje.
Tocou-o o acento sincero destas palavras simples.
Vou dizer o que pode fazer: me dizer se terias vindo comigo do mesmo
modo se soubesse de quem estava falando aquele abominvel idiota do hoteleiro.
Nada menos que um assassino!
Mas eu no conhecia voc exclamou ela. Alm disso, tive o bom
senso de compreender o que ele dizia. No era na realidade um assassinato. Nunca
acreditei que fosse isso.
O que o levou a inventar essa atrocidade? disse Heyst. Ele parece
ser um animal estpido. E, com efeito, estpido. Como chegou a forjar essa
histria? Terei cara de vil? Terei o egosmo criminoso estampado na fisionomia? Ou
ser isso uma coisa to comum raa humana que se possa afirmar de qualquer
pessoa?
No se tratava de um assassinato insistiu ela gravemente.
Sei. Entendo. Era pior ainda. Quanto a matar um homem, o que seria
relativamente honesto... bem, foi coisa que nunca fiz.
Por que o faria? perguntou ela em voz alarmada.
Minha boa menina, no sabe a espcie de vida que eu tenho levado por
essas terras inexploradas, nas selvas. E difcil dar uma ideia. H homens que no se
viram em situaes to desesperadas como as que vivi, e que foram obrigados a... a
derramar sangue, segundo a expresso usual. At nas selvas h proveitos a tirar, e
eles tentam certa gente. Eu, porm, no tinha ambies, no tinha planos... nem
mesmo uma grande firmeza de esprito que me tornasse obstinado. Deixava-me
levar simplesmente, ao passo que os outros seguiam, talvez, alguma direo. O fato
de olhar com indiferena todas as metas e caminhos torna um homem mais
cordato, por assim dizer. E posso afirmar, com verdade, que nunca dei importncia,
j no digo vida (pois desde o comeo desdenhei aquilo que se chama por esse
nome), mas ao fato de estar vivo. No sei se isso o que os homens chamam de
coragem, mas duvido muito que seja.
Voc! Voc no tem coragem? protestou ela.
Francamente, no sei. No tenho essa espcie de coragem que est

sempre a ansiar por uma arma, pois nunca desejei usar uma nessas disputas em que
um homem se envolve s vezes, da maneira mais inocente. As dissenes que
levam os homens a matarem-se uns aos outros so, como todas as suas demais aes,
as coisas mais lamentveis e desprezveis quando as consideramos depois de
passadas. No, nunca matei um homem e nunca amei uma mulher nem sequer
em pensamento, nem sequer em sonhos.
Levou a mo de Lena aos lbios e deixou-os pousar nela durante algum
tempo, enquanto a moa se lhe achegava um pouco mais. Aps o demorado beijo
Heyst no soltou a mo.
Matar, amar... os maiores triunfos da vida sobre um homem! E eu no
tenho experincia de um nem de outro. Deve perdoar qualquer coisa que possa ter
parecido descabida no meu procedimento, inexpressiva nas minhas falas,
inoportuna nos meus silncios.
Mexeu-se desassossegadamente, um pouco desapontado com a atitude da
companheira, porm considerando-a com indulgncia e sentindo, nesse momento
de perfeita serenidade, que ao lhe segurar a mo abandonada alcanara uma
comunho mais ntima que em qualquer ocasio anterior. Mas, mesmo nessa hora,
perdurava nele um sentimento de imperfeio, ainda no de todo vencido e que
parecia nunca poder ser vencido da fatal imperfeio de todas as ddivas da
vida, que faz delas uma iluso e uma cilada.
De repente, apertou-lhe a mo com clera. A sua equanimidade,
delicadamente jocosa, produto da bondade e do desdm, morrera com a perda da
sua amarga liberdade.
Diz que no foi um assassinato! Tem razo. Mas quando me fez falar h
pouco, quando mencionei o nome de Morrison e compreendeu que era de mim que
eles tinham dito essas coisas, mostrou uma singular emoo. Eu notei.
Fiquei um pouco chocada disse ela.
Com a vileza do meu procedimento?
Eu no seria capaz de julgar. No, por preo nenhum.
Srio?
Seria o mesmo que ousar julgar tudo o que existe. Lena fez, com a
outra mo, um gesto que parecia abarcar a terra e o cu. Eu no faria isso.
Houve ento um silncio, rompido afinal por Heyst. Eu! Eu, causar
maldosamente a morte do meu pobre Morrison! exclamou ele. Eu, que no
tinha nimo para melindr-lo! Eu, que respeitei sua prpria loucura! Sim, essa
loucura cujos destroos pode ver daqui, junto ao pier da Baa dos Diamantes. Podia

fazer outra coisa? Ele teimava em me considerar seu salvador. Estava sempre
repetindo as expresses de sua eterna gratido, a tal ponto que me fazia arder de
vergonha. Que podia eu fazer? Ele pretendia me pagar com este maldito carvo, e
eu o acompanhava como quem toma parte nos brinquedos de uma criana. No me
ocorria a ideia de humilh-lo, como a ningum ocorre a ideia de humilhar uma
criana. Que adianta falar nessas coisas? natural que essa gente no
compreendesse a verdadeira natureza das nossas relaes. Mas que tinham eles a
ver com isso? Matar o bom Morrison! Ora, menos criminoso, menos vil (no direi
menos difcil), matar um homem do que explor-lo assim. Compreende isso?
Ela inclinou a cabea de leve, mas diversas vezes e com evidente convico.
Os olhos de Heyst demoravam-se no rosto de Lena, expectantes e com um comeo
de ternura.
Mas nenhuma dessas coisas eu fiz continuou ele. Qual ento o
motivo dessa emoo? Limita-se a confessar que no poderia me julgar.
Lena, voltou para ele os seus velados olhos cinzentos, que nada viam e onde
no se deixava adivinhar a sua admirao.
Eu disse que no posso murmurou.
Mas achava que no h fumaa sem fogo! O tom de gracejo mal
escondia a sua irritao. Qual no deve ser o poder das palavras, ainda quando
mal ouvidas porque no escutou com muita ateno, no foi mesmo? Que
palavras foram essas? Que inveno diablica as fez sair da garganta mentirosa
daquele idiota? Se puder lembrar, talvez elas me convencessem tambm.
Eu no escutei protestou ela. Que me importava o que dissessem de
uma pessoa que eu no conhecia? Ele estava dizendo que nunca tinham visto dois
amigos to afeioados como vocs dois; e no fim, depois de tirar tudo dele e se
candar dele, deu-lhe um pontap mandando-o Inglaterra para morrer.
Estas palavras alheias, m sua voz pura e encantadora, vibravam de
indignao mesclada de algum outro sentimento. Calou-se de sbito e abaixou as
longas pestanas escuras, como que mortalmente fatigada, numa prostrao de todo
o seu ser.
Naturalmente, por que no se cansava dessa ou de qualquer outra...
companhia? Voc no como os outros, e... e o pensar nisso fez com que eu me
sentisse triste de repente. Mas a verdade que no achava mal nenhum de voc,
eu...
Um movimento brusco do brao dele, repelindo-lhe a mo, cerceou o fio das
suas palavras. Heyst perdera novamente o domnio de si. Teria gritado se isso

estivesse na sua ndole.


No, esta terra deve ser a sementeira oficial de calnias, destinada a
abastecer o universo inteiro! Sinto-me enojado de mim mesmo, como se houvesse
cado num monturo. Puf! E voc... s sabe dizer que no quer me julgar, que...
Ela ergueu a cabea a esta invectiva, embora Heyst no olhasse para ela.
No sinto mal nenhum em voc repetiu. No seria possvel sentir.
Ele fez um gesto que queria dizer:
Isto basta.
Sentia, no corpo e na alma, uma reao nervosa contra a ternura. De sbito,
sem transio, detestou-a. Mas foi um momento apenas. Lembrou-se de que Lena
era bonita e, alm disto, tinha na intimidade uma graa toda sua. Possua o segredo
da personalidade que excita... e se esquiva.
Saltou em p e ps-se a caminhar de um lado para outro. Dentro em pouco
a sua fria oculta se desfazia em p, como uma casa carcomida, deixando aps si o
vazio, a desolao e o pesar. O seu ressentimento no tinha por alvo a moa, mas a
prpria vida esse lao, o mais comum de todos, em que se sentia apanhado,
vendo com clareza a cilada suprema, e sem encontrar consolao na lucidez do seu
esprito.
Girou nos calcanhares e, caminhando para ela, deixou-se cair no cho ao seu
lado. Sem lhe dar tempo para fazer um movimento, ou mesmo para voltar a cabea
na sua direo, tomou-a nos braos e beijou-lhe a boca. Sentiu o travor de uma
lgrima que lhe ficara presa nos lbios. Nunca a tinha visto chorar. Era como um
novo apelo sua ternura, uma nova seduo. A moa voltou os olhos, afastou-se
subitamente e desviou o rosto. Fez um gesto imperioso para que a deixasse em paz.
Heyst, porm, no lhe obedeceu.

V
Quando ela abriu finalmente os olhos e sentou-se, Heyst levantou-se
rapidamente para ir buscar o capacete de cortia de Lena, que rolara para longe.
Enquanto isso ela compunha o cabelo, enrolado no alto da cabea em duas grossas
tranas escuras, que se haviam desprendido. Heyst estendeu-lhe calado o capacete
e esperou, como se relutasse a ouvir o som da sua prpria voz.
Seria melhor descermos agora sugeriu em voz baixa.
Deu-lhe a mo para ajud-la a por-te em p. Queria sorrir, mas abandonou a
inteno ao ver-lhe de mais perto o rosto, em que se estampava a infinita lassido
da sua alma. Na volta, para tomarem a senda da floresta, fez-se mister passar pelo
stio de onde se avistava o mar. O abismo fulgurante e vazio, a chama lquida e
ondulante. a trgica brutalidade da luz fizeram-na suspirar pela noite amiga, com
as suas estrelas suavizadas por algum austero sortilgio pelo cu aveludado e a
grande sombra misteriosa do mar, que infundem paz no corao alquebrado pelo
dia. Cobriu os olhos com a mo. Atrs dela, Heyst falou com brandura:
Continuemos, Lena.
Ela seguiu caminho em silncio. Heyst observou que os dois nunca tinham
sado durante as horas mais quentes do dia. Receava que isto no lhe fizesse bem. A
solicitude do companheiro agradou-lhe e apaziguou-a. Sentia-se retornar
progressivamente sua verdadeira personalidade, existncia de uma pobre moa
de Londres que tocava numa orquestra e fora arrancada s humilhaes, aos
srdidos perigos da sua posio miservel, por um homem como no havia, nem
podia haver, outro igual no mundo. Sentia tudo isso com exaltao, com
desassossego, com ntimo orgulho e com uma singular tremura do corao.
No me deixo abater facilmente por coisas como o calor disse ela em
tom decidido.
Sim, mas no esqueas que no s uma filha dos trpicos.
Tu tambm no nasceste nestas regies replicou Lena.
No, e talvez no tenha mesmo a tua resistncia fsica. Sou um ser
transplantado. Transplantado! Devia antes dizer desarraigado... uma condio
antinatural de existncia; mas um homem passa por suportar tudo.
Ela olhou para trs e recebeu um sorriso. Heyst recomendou-lhe que
caminhasse sob o abrigo das rvores. A senda estava muito silenciosa e abafada,
ressumbrante de calor embora resguardada da luz. De quando em quando eles
divisavam, esbraseada pelo sol, a velha clareira da companhia onde se erguiam os

cotos carbonizados das rvores, miserveis e sinistros, sem lanar sombra.


Atravessaram o espao aberto em linha reta, na direo do bangal. Acharam
vislumbrar na varanda o vulto de Wang que desaparecia, embora a moa no
tivesse certeza de que tinha mesmo visto algo se mexer. Heyst, esse, no duvidava.
Wang nos estava esperando. Viemos atrasados.
Sim? Pareceu-me avistar uma coisa branca, um momento, e depois no vi
mais nada.
isso: ele some. um dom muito notvel que tem esse chins.
Eles so todos assim? perguntou ela inquieta, com ingnua
curiosidade.
No com a mesma perfeio respondeu Heyst, que achara graa.
Notou, satisfeito, que a caminhada no a afogueara. As bagas de suor, na sua
testa, eram como gotas de orvalho sobre a ptala alva e fresca duma flor.
Considerou-lhe, com uma admirao crescente, a figura slida e flexvel, misto de
graa e de fora.
Entra para descansar um quarto de hora. Depois o sr. Wang nos dar de
Comer.
Tinham encontrado a mesa posta. Quando tomaram a se reunir e tomaram
lugar mesa, Wang materializou-se sem rudo, sem ser chamado, e fez o seu ofcio.
Findo o que, em dado momento deixou de ser visto.
Um grande silncio pairava sobre Samburan: o silncio do calor intenso, que
parece prenhe de consequncias trgicas, como o silncio da meditao ardente.
Heyst ficou sozinho na vasta sala. A moa, vendo-lhe apanhar um livro, recolherase ao seu quarto. Ele sentou-se debaixo do retrato do pai. Voltou-lhe lembrana a
abominvel calnia. Sentiu nos lbios o seu gosto, nauseoso e corrosivo como certas
espcies de veneno. Veio-lhe o impulso de cuspir no cho, ingenuamente, por puro
e simples nojo sensao fsica. Sacudiu a cabea, admirado de si mesmo. No
estava habituado a receber por essa forma as suas impresses intelectuais
refletidas em reaes dos sentidos. Mexeu-se impaciente na cadeira e ergueu o livro
com ambas as mos altura dos olhos. Era uma obra de seu pai. Abriu-o ao acaso e
seus olhos pousaram-se no meio da pgina. Heyst pai tinha escrito sobre todas as
coisas, em muitos livros sobre o espao e o tempo, sobre os animais e as estrelas,
analisando ideias e aes, o riso e as carrancas do homem, e as visagens da sua
agonia. O filho leu, mergulhando em si mesmo, compondo o semblante como se
estivesse sob os olhos do autor. Sentia vivamente a presena do retrato, sua
direita, um pouco acima da sua cabea: uma portentosa presena, enquadrada na

moldura macia ao centro da frgil parede de esteiras, com ar de exilado e ao


mesmo tempo de quem estivesse em casa, deslocado e dominador, na imobilidade
do perfil pintado.
E o filho lia:
De todos os estratagemas da vida, o mais cruel o consolo do amor o mais sutil,
tambm, pois o desejo a incubadora dos sonhos.
Voltou as pginas do pequeno volume, Tormenta e P, demorando os
olhos aqui e alm no texto entrecortado de reflexes, mximas, frases curtas, s
vezes enigmticas e outras eloquentes. Parecia-lhe ouvir a voz de seu pai, falando e
silenciando para tomar a falar. princpio sob ressalta do, terminou por achar certo
encanto na iluso. Abandonou-se ideia, em que acreditava a meio, de que alguma
coisa de seu pai perdurava na terra, uma voz espectral e audvel sua prpria
carne. Com que estranha serenidade, mesclada de terrores, esse homem
contemplava a inanidade universal! Nela mergulhara de cabea para baixo, talvez
para tomar mais suportvel a morte a resposta que vinha ao encontro de todas as
interrogaes.
Heyst mexeu-se, e a voz do fantasma calou. Mas os seus olhos detiveram-se
na ltima pgina do livro:
Os homens de conscincia torturada, como aqueles que so dominados pela
imaginao criminosa, percebem muita coisa que os espritos de ndole mansa e
resignada nem sequer suspeitam. No so s os poetas que ousam baixar aos abismos
infernais, ou mesmo que sonham com tal aventura. O mais aptico dos seres
humanos deve ter dito a si mesmo, numa ocasio ou noutra: Tudo, menos isto!
Todos ns temos os nossos momentos de clarividncia. No nos so muito
teis. O carter do plano traado no permite que isso, ou qualquer outra coisa, nos
preste ajuda. Falando com propriedade, o carter desse plano, a julgar pelos
padres que as suas prprias vtimas estabeleceram, infame. Justifica os mais
violentos protestos, e entretanto nunca deixa de esmag-los, da mesma forma que
esmaga o mais cego assentimento. O que se denomina perversidade, como aquilo a
que se d o nome de virtude, deve ser o prmio de si mesma afim de ser alguma
coisa...
Com clarividncia ou sem ela, os homens amam o seu cativeiro. fora
desconhecida da negao preferem o miservel catre revolto da sua dependncia.
S o homem tem o dom de cansar a nossa piedade; e contudo, acho mais fcil crer

no infortnio da raa humana que na sua malvadez.


Eram estas as palavras finais. Heyst deps o livro nos joelhos. Ele ouviu a
voz de Lena acima de sua cabea curvada:
Ests a com um jeito de infeliz.
Achei que dormias tomou ele.
Estava deitada, mas no pude pregar olho.
O repouso te faria bem depois da caminhada. No procuraste dormir?
J te disse que me deitei, mas no pude dormir.
E no fizeste o menor rudo! Que falta de sinceridade! Ou ser que
querias ficar uns instantes sozinha?
Eu... sozinha! murmurou Lena.
Notando que ela olhava para o livro, Heyst levantou-se para ir rep-lo na
estante. Ao voltar-se viu que Lena se deixara cair na cadeira que sempre usava. Sua
aparncia fazia crer que a fora a houvesse abandonado subitamente, deixando-lhe
apenas a mocidade, que tinha um ar muito tocante, completamente merc do seu
amigo. Aproximou-se da cadeira a passos rpidos.
Cansada, hein? A culpa minha, que te fiz subir to alto e ficar tanto
tempo fora. E num dia como este, sem vento nenhum!
Ela observava a sua atitude preocupada, em lnguida postura, os olhos
alados para ele mas, como sempre, indecifrveis. Por isto mesmo Heyst evitava de
olh-los. Esquecia-se na contemplao daqueles braos passivos, daqueles lbios
indefesos e fora era voltar para eles daqueles olhos muito abertos. Qualquer
coisa de bravio, na sua cinzenta fixidez, o fazia pensar na escurido glacial das altas
latitudes. Sentiu um tremor quando ela falou. Todo o encanto da intimidade fsica
se revelava subitamente na sua voz.
Devias fazer um esforo para me amar! disse ela.
Heyst teve um gesto de espanto.
Um esforo! repetiu. Mas parece-me... Interrompeu-se, dizendo
de si para si que, se a amava, nunca lho tinha declarado expressamente. Simples
palavras, que entanto lhe morreram nos lbios!
Por que falas assim? perguntou.
Ela baixou as plpebras e desviou um pouco a cabea.
Eu nada fiz disse a meia-voz. Tu que foste bom, solcito e terno
para mim. Talvez me ames por isso... simplesmente por isso; ou talvez gostes de mim
porque te fao companhia, e porque... bem! Mas s vezes quer-me parecer que
nunca poders amar-me por mim mesma, apenas pelo que sou, como se amam as

pessoas quando o amor para sempre.


Pendeu-lhe a cabea sobre o peito.
Para sempre repetia baixinho. E, em voz ainda mais fraca, ajuntou
splice: Faz um esforo, sim?
Estas ltimas palavras (o som delas mais que o sentido) foram-lhe direito ao
corao. No sabia como responder, fosse por no ter prtica de lidar com mulheres,
fosse simplesmente pela congnita honestidade do seu espirito. Todas as suas
defesas estavam j desbaratadas. A vida acabara por o encostar parede. Mas pde
ainda sorrir, conquanto Lena no estivesse olhando para ele. Sim, conseguiu sorrir: o
conhecido sorriso de Heyst, aquele sorriso de cortesia brincalhona to familiar, nas
ilhas, a homens de todas as espcies e condies.
Minha querida Lena disse ele, est-me parecendo que o que tu
queres armar uma disputa perfeitamente intil comigo... logo comigo!
Ela no se mexeu. Com o brao dobrado horizontalmente ele torcia as pontas
do longo bigode, muito perplexo e muito masculino, envolto na atmosfera de
feminilidade como numa nuvem, suspeitando de armadilhas e como que receoso
de se mover.
Devo reconhecer, entretanto acrescentou, que no h mais
ningum aqui; e suponho que um pouco de dissentimento necessrio existncia
neste mundo.
Aquela mulher, sentada numa atitude de to graciosa serenidade, era para
ele como uma inscrio em lngua desconhecida, ou, mais simplesmente, como
qualquer texto para um analfabeto. Em captulo de mulheres sua ignorncia era
absoluta. Faltava-lhe tambm esse dom de intuio que alimentado na mocidade
pelos sonhos e vises, exerccios com os quais o corao se adestra para as refregas
deste mundo em que o prprio amor no repousa menos no antagonismo que na
atrao. Sua atitude mental era a de um homem que examina um documento que
ele incapaz de decifrar, mas que pode conter alguma revelao importante. No
sabia o que dizer. S encontrou estas palavras para acrescentar:
Nem mesmo compreendo o que fiz ou deixei de fazer para te afligir
assim.
Calou-se, sentindo mais uma vez a imperfeio fsica e moral das relaes de
ambos um sentimento que lhe fazia desejar constantemente a presena dela,
diante dos seus olhos, sob as suas mos, e que, quando ela estava longe, a tornava
to vaga, to fugidia e ilusria, uma promessa que se no podia captar nem reter.
No! No percebo com clareza o que queres dizer. Por acaso tens o

espirito voltado para o futuro?


Acentuava o tom de gracejo ao interpel-la assim porque tinha vergonha de
pronunciar esta palavra. Mas todas as suas queridas negaes o iam desertando,
uma por uma.
Porque, se isso o que te inquieta, nada mais fcil que desembaraarmonos de tal preocupao. No nosso futuro, como naquilo que se chama a outra vida,
no h nada para nos causar receio.
Lena ergueu os olhos para ele. E, se a natureza tivesse feito esses olhos para
exprimir outra coisa que no a candura aptica, ele perceberia o quanto suas
palavras a aterrorizavam, e tambm que a moa o amava mais arrebatada mente
que nunca. Sorriu para ela.
Tira do esprito toda preocupao com o futuro insistiu.
Certamente no vais suspeitar, depois do que me contaste, que eu esteja ansioso
por voltar ao seio da humanidade. Eu! Eu, assassinar o meu pobre Morrison!
possvel que eu seja mesmo capaz de fazer o que eles dizem. A questo que no
fiz. Mas esse assunto desagradvel para mim. Devia ter vergonha de confessar
isso... mas assim! Esqueamos. Tens o poder de me consolar de coisas piores, Lena,
de transes mais abominveis. Se esquecermos, no haver aqui vozes que venham
lembrar.
A moa erguera a cabea antes de ele terminar.
Nada perturbar a nossa solido prosseguiu Heyst. E, como se
houvesse nos olhos alados de Lena um apelo ou uma provocao, curvou-se e
segurou-a por baixo dos braos, levantando-a da cadeira num abrao repentino e
estreito. A vivacidade com que ela retribuiu esse abrao, fazendo-a parecer leve
como uma folha, aqueceu-lhe nesse momento o corao mais do que j o tinham
feito carcias mais ntimas. No contava com esse impulso instantneo que
dormitava na sua atitude passiva. Nem bem tinha sentido os seus braos cingir-lhe
o pescoo quando, soltando esta leve exclamao: Ele est a!, Lena desprendeuse e correu para o seu quarto.

VI
Heyst ficou assombrado. Olhando em redor de si, como a tomar a sala por
testemunha desse despropsito, avistou Wang que se materializara na abertura da
porta. A intruso no podia ser mais surpreendente, tendo em vista a estrita
regularidade com que o chins se fazia visvel. Primeiramente Heyst sentiu
vontade de rir. Este retruque prtico ao que acabara de afirmar, que nada lhes
poderia perturbar a solido, aliviou a tenso dos seus nervos. Sentia-se, alm disso,
um pouco vexado. O chins guardava silncio completo.
Que que voc quer? perguntou Heyst com rispidez.
Bote no mar disse Wang.
Onde? Que quer voc dizer? Um navio perdido nos estreitos?
Certa mudana sutil nas maneiras de Wang indicava que ele estava sem
flego. Mas no arquejava, e sua voz era firme.
No... bote de remo.
Foi Heyst quem se surpreendeu e ergueu a voz.
Malaios, hein?
Wang fez um leve aceno negativo com a cabea.
Ests ouvindo, Lena? gritou Heyst. Wang diz que h um bote
vista... perto, ao que parece. Onde est o bote, Wang?
Dobrando o cabo disse Wang, passando inesperadamente a falar
malaio, em voz forte. Homens brancos... trs.
To perto assim? exclamou Heyst saindo para a varanda seguido de
Wang, Homens brancos? Impossvel!
As sombras j se iam alongando sobre a clareira, O sol baixara muito, e um
claro rubro banhava a terra preta queimada, em frente do bangal, avanando
oblquo pelo cho, entre os altos troncos retos, como mastros, das rvores que se
elevavam a trinta metros ou mais, sem um s ramo. A erva crescida no deixava ver
o pier. Ao longe, para a direita, avistava-se a cabana de Wang, ou antes o seu escuro
teto de esteiras, acima da cerca de bambus que ocultava a vida privada da mulher
alfuro. O chins lanou um olhar rpido naquela direo. Aps deter-se um
momento na varanda, Heyst deu um passo para dentro da sala.
Parecem ser homens brancos, Lena. Que ests fazendo?
Estou lavando um pouco os olhos disse a voz da moa, vinda do
quarto interior.
Ah, sim; est bem!

Precisas de mim?
No. melhor... Vou at o pier. Sim, melhor que fiques. Que coisa
extraordinria!
Ningum poderia compreender to bem como ele o quanto aquilo era
extraordinrio. Ia com a cabea cheia de exclamaes enquanto seus ps o levavam
na direo do pier. Seguia os trilhos, escoltado por Wang.
Onde estava voc quando avistou o bote? - perguntou voltando a
cabea por cima do ombro.
Wang explicou em malaio que tinha ido buscar carvo no monte junto base
do pier, quando, erguendo por acaso os olhos do cho, vira a embarcao; um bote
de brancos, no uma canoa. Tinha boa vista. Enxergara o barco, com os homens
remando. Neste ponto Wang fez um gesto especial diante dos olhos, como se o
espetculo os tivesse ferido. Voltara imediatamente a correr, para dar a notcia.
No haver engano, hein? disse Heyst continuando a caminhar. Na
orla exterior do matagal estacou. Wang fez alto atrs dele, conservando-se entre as
ervas at que a voz spera do Nmero Um o chamou para fora. Obedeceu.
Onde est esse bote? perguntou Heyst com energia. Diga-me: onde
est ele?
Entre a ponta e o pier no se via absolutamente nada. Toda a Baa dos
Diamantes era uma massa de sombra purpurina, lustrosa e vazia, enquanto ao largo
o mar alto se estendia azul e opaco sob o sol. O olhar de Heyst varreu todo o
horizonte at encontrar, ao longe, o cone escuro do vulco com a sua tnue pluma
de fumaa que engrossava e desaparecia perpetuamente, sem alterar a sua forma
na ardente transparncia da tarde.
Esse camarada andou sonhando resmungou ele de si para si.
Olhou fito para o chins. Wang parecia petrificado. De repente, como se
recebesse um choque, teve um arranco, atirou o brao apontando o dedo, e emitiu
uns rudos guturais para dizer que ali, ali, ali, tinha visto um bote.
Era estranhssimo. Heyst pensou em alguma alucinao. Achava muito
pouco provvel; mas que um bote com trs homens tivesse ido ao fundo entre a
ponta e o pier, de um instante para outro, como uma pedra, sem deixar sequer um
remo a boiar, era coisa ainda mais incrvel. A hiptese de um bote fantasma teria
mais visos de razo.
Que diabo de coisa! murmurou Heyst.
O mistrio impressionava-o desagradavelmente. Ocorreu-lhe ento uma
explicao simples. Avanou s pressas pelo pier. O bote, se algum bote por ali

passara afastando-se depois, poderia ser avistado da ponta do grande


desembarcadouro,
No se via nada. Heyst deixou os olhos vagar a esmo pela superfcie do mar.
To absorto estava na sua perplexidade que um som cavo, como de alguma coisa
aos trambolhes dentro de um bote, com um entrechocar de remos e mastarus,
no conseguiu despertar-lhe a ateno no primeiro momento. Quando percebeu o
significado daquilo no teve dificuldade em localizar o som. Vinha de baixo, de sob
o pier!
Voltou correndo, e ao fim de uns doze metros parou e olhou para baixo.
Deparou-se-lhe vista a popa de um bote grande, que em sua maior parte lhe
ficava oculto pelas tbuas do pier. Viu o dorso magro de um homem atirado sobre o
timo, numa estranha e incmoda postura de pesar e abatimento. Outro homem,
logo abaixo de Heyst, estava estatelado de costas, de um tolete ao outro, a metade
do corpo para fora do banco traseiro, a cabea mais baixa que os ps. Este segundo
homem lanou para cima um olhar feroz e fez fora para se levantar, mas parecia
estar muito embriagado para consegui-lo. Na parte visvel do bote se achava
tambm uma mala de couro chata, sobre a qual se encolhiam, inertes, as compridas
pernas do primeiro homem. Uma grande bilha de barro, desarrolhada, rolou debaixo
do brio sobre os tbuas do fundo.
Heyst nunca experimentara to grande assombro em sua vida.
Contemplava, mudo, a estranha equipagem do bote. Ao primeiro olhar
convencera-se de que esses homens no eram marinheiros. Vestiam o traje de linho
branco prprio da civilizao tropical. Mas Heyst no encontrava uma razo
plausvel para o fato de aparecerem eles ali, num bote. Isto no podia ter relao
alguma com a civilizao dos trpicos. Mais se parecia com um desses mitos
correntes na Polinsia, mitos que falam em homens espantosos, de raa estranha,
que s vezes vm dar a uma ilha, deuses ou demnios, trazendo o bem ou o mal
populao inocente ddivas de coisas desconhecidas, de palavras nunca
ouvidas.
Heyst reparou num capacete de cortia que boiava junto a quilha do bote.
Evidentemente, cara da cabea do homem atirado sobre o timo, com o crnio
escuro e ossudo mostra. Tambm um remo fora arrojado gua, provavelmente
pelo bbado, que ainda se debatia no meio dos bancos. J ento Heyst considerava a
visita, no com surpresa, mas com a ateno concentrada que exige um problema
difcil. Com um p pousado no barrote longitudinal do pier, apoiando o brao ao
joelho erguido, tomava inventrio da cena. O bbado caiu do banco, estatelou-se, e

inopinadamente se pe em p. Titubeou, tonto, abrindo os braos, e proferiu um


Ol! rouco, em voz fraca e como que em sonhos. O seu rosto voltado para cima
estava entumescido, vermelho, com a pele descarnada no nariz e nas faces. Seu
olhar fixo era tresloucado. Heyst notou umas manchas de sangue seco que cobriam
a frente do seu casaco branco sujo e tambm uma das mangas.
Que isso? Est ferido?
O outro baixou as olhos, cambaleou (tinha um p dentro de um grande
chapu de cortia) e, recobrando o equilbrio, emitiu maneira de riso um som
aflitivo e discordante.
O sangue... no meu. A sede, isso que . Exausto, o que . Liquidado.
Venha de beber, homem! D-nos gua!
A sede vibrava no prprio tom das suas palavras, em que se alternavam um
regougar entrecortado e um dbil sonido gutural que mal alcanava o ouvido de
Heyst. O homem do bote ergueu os braos pedindo que os ajudassem a subir para o
pier, e sussurrou:
Fiz fora. Estou muito fraco, Levei um tombo.
Wang vinha vindo devagar pelo pier, atento, firmando a vista.
Volte correndo e traga c uma alavanca. H uma no cho, perto do
monte de carvo gritou-lhe Heyst.
O homem que se pusera em p no bote deixou-se cair sentado no banco. Um
riso espasmdico e horrvel brotou dos seus lbios tmidos.
Alavanca? Para qu? murmurou ele. E a cabea descaiu-lhe
lastimosamente sobre o peito.
Nesse meio tempo Heyst, como se tivesse esquecido o bote, pusera-se bater
com o p numa grande torneira de lato que sobressaa das pranchas. Afim de
prover os navios que vinham em busca de carvo e podiam tambm necessitar
aguada, canalizara-se um regato no interior da ilha, e um cano de ferro trazia a
gua ao longo pier, at quase o ponto exato em que o bote dos desconhecidos viera
dar entre os pilares. Terminava ali por uma ponta curva. Mas a torneira estava
apertadssima.
Depressa! bradou Heyst ao chins, que vinha correndo com a alavanca
na mo.
Arrebatou-a e, tomando o barrote longitudinal como ponto de apoio, virou a
torneira com um poderoso impulso.
Tomara que este cano no esteja entupido! murmurou ansiosamente,
de si para si.

No estava, mas deu apenas um fio dgua, que logo se fez ouvir,
quebrando-se na borda do bote e escorrendo em parte pelo costado. O som foi
saudado com um grito inarticulado de selvagem alegria. Heyst ajoelhou no barrote e
olhou para baixo. O homem que lhe tinha falado j abrira a boca sob o veio lquido e
brilhante. A gua escorria-lhe sobre os olhos e o nariz, gorgolejava pela garganta
abaixo, alagava-lhe o queixo. Mas de sbito a obstruo que havia no cano cedeu, e
um grosso jorro feriu-lhe o rosto. Num instante ficou, com os ombros encharcados,
as abas do casaco empapadas. Todo ele gotejava. A gua entrava-lhe nos bolsos,
descia pelas pernas, metia-se pelos sapatos. Mas tinha segurado a ponta do cano
com ambas as mos e bebia, respingava, sufocava e bufava como um nadador. De
sbito se fez ouvir um rugido surdo e estranho, Um ser pelado e escuro surdiu
debaixo do pier num arremesso violento. Uma cabea desgrenhada, com o mpeto
de uma bala de canho, colheu o sedento pela ilharga e o fez soltar o cano,
arrojando-o para a popa de todo o comprimento do meu corpo. O outro foi cair
sobre as pernas dobradas do homem do timo, que a comoo no bote arrancara ao
seu acabrunhamento, e que se sentara, calado, rgido, lembrando um cadver. Seus
olhos no eram mais que duas manchas negras e seus dentes brilhavam num sorriso
de caveira entre os lbios retrados, finos como folhas de pergaminho enegrecido
que se houvessem colado s gengivas.
Os olhos de Heyst passaram deste personagem criatura que tinha
substitudo o primeiro homem na extremidade do cano. Enormes patas escuras
seguraram-no com nsia selvagem. A cabea enorme e hirsuta inclinou-se para trs,
e no rosto coberto por uma grenha de pelos midos escancarou-se de travs uma
boca cheia de presas. A gua encheu-a, transbordou s golfadas, escorreu pelas
mandbulas e pela garganta hirsuta, empapou o pelame escuro do enorme peito,
coberto apenas por uma camisa de xadrez rasgada e arquejando convulsivamente
sob a ao dos msculos macios, que pareciam lavrados em mogno vermelho.
To logo o segundo homem recobrou o flego, que o Irresistvel embate lhe
fizera perder, ouviu-se na popa uma sucesso de pragas insensatas, proferidas em
agudos gritos. Dobrando o cotovelo num ngulo rgido, o homem do timo levou a
mo ao bolso de trs.
No atire, patro! berrou o segundo homem. Espere! Deixe ver esse
timo. Eu o ensino a comportar-se diante dum caballero!
Martin Ricardo floreou o pesado brao do timo, saltou para a frente com
surpreendente vigor e descarregou o madeiro na cabea de Pedro com um estrondo
que ressoou por todos os ecos da Baa do Diamante Negro. Um fio escarlate mugiu

no meio dos cabelos emaranhados; veios vermelhos tingiram a gua que escorria por
toda a cara do bruto, e o sangue pingou-lhe da cabea em gotas rosadas. Mas ele
no largou o cano, e s a um segundo golpe furioso suas patas cabeludas se abriram
e o corpo, que se estorcia, aluiu molemente. Antes que tocasse nas tbuas do fundo,
um tremendo pontap que Ricardo lhe aplicou s costelas arremessou-o para a
proa, fora da vista, e dali veio um baque pesado, um estardalhao de vergas e um
grunhido lastimoso. Ricardo curvou-se para olhar embaixo do pier.
Ah, co! Isto para te mostrar teu lugar, bruto, selvagem, assassino!
Renegado, ladro de igreja! Na prxima vez te abro a carcaa da cabea aos ps,
comedor de carnia! Esclavo!
Recuou um pouco e se aprumou.
Estava brincando observou a Heyst, cujos olhos firmes o fitavam de
cima. Correu depressa para a popa.
Venha, patro. a sua vez. Eu no devia ter bebido primeiro. Esqueci,
palavra! Mas sei que um cavalheiro como o senhor vai relevar isso. Ricardo
estendia a mo enquanto se desculpava. Deixe que eu o ajude, patro.
Mr. Jones ergueu devagar todo o seu corpo esguio, vacilou cambaleou e
segurou o ombro de -Ricardo. O secretrio conduziu-o ao cano, de onde borbotava
um jacto claro de gua, brilhando luminoso contra o fundo dos barrotes escuros e o
crepsculo que reinava sob o pier.
Agarre, patro aconselhou Ricardo com solicitude. Pronto?
Deu um passo atrs e, enquanto Mr. Jones se regalava com a abundncia de
gua, dirigiu a Heyst uma espcie de discurso justificatrio, cujo tom, refletindo os
seus sentimentos, participava do ronrom e do bufo felino. Haviam remado trinta
horas, explicou ele, e passado quarenta horas sem gua. Apenas na noite anterior
tinham lambido o orvalho dos toletes.
Ricardo no contou a Heyst como isso acontecera. Naquele momento no
tinha nenhuma explicao preparada para o homem do pier, que ele adivinhava
muito mais intrigado com a presena dos estranhos que com a situao dos mesmos.

VII
A explicao encontrava-se em dois fatos simples: primeiro, os ventos
brandos e as fortes correntes do Mar de Java tinham arrastado o bote a esmo, at
faz-los perder parcialmente o rumo; e segundo, por algum extraordinrio
equvoco, uma das bilhas postas na embarcao pelo caseiro de Schomberg continha
gua do mar. Ricardo tratava de dar um tom pattico s suas palavras. Remar trinta
horas com remos de dezoito ps! E o sol! Ele se consolava amaldioando o sol.
Tinham sentido o corao e os pulmes secarem dentro deles. E depois, como se isso
no fosse bastante (queixava-se ele com amargura), tivera de gastar as poucas
foras que lhe restavam golpeando o criado na cabea com uma travessa. O idiota
queria beber gua do mar e no ouvia ningum. No havia outro meio de impedi-lo.
Era prefervel deix-lo desacordado a v-lo enlouquecer dentro do bote ou ser
obrigado a mat-lo. O preventivo, administrado com fora suficiente para romper
os tampos a um elefante (gabava-se Ricardo) tivera de ser aplicado em duas
ocasies na segunda quase com o pier vista.
O senhor j viu a belezinha continuou o secretrio, muito expansivo,
encobrindo sob a sua loquacidade a falta de uma verso plausvel que explicasse a
viagem. Tive de arranc-lo fora deste cano. Abri de novo todas as feridas
velhas que ele tinha na cabea. O senhor viu com que fora tive de bater. Ele
absolutamente incapaz de se dominar. Se no fosse a utilidade desse sujeito em
certos servios, eu deixaria que o patro o matasse. Sorriu para Heyst maneira Que
lhe era peculiar, retraindo os lbios, e acrescentou como a segunda reflexo:
E o que acabar por acontecer se ele no aprender a se conter. Em todo
caso, ensinei-lhe a ter cuidado por algum tempo!
E tornou a sorrir para o homem do pier. Seus olhos redondos no se tinham
despegado do rosto de Heyst desde que comeara a narrar a viagem.
Ento esta a cara que tem o homem! pensava Ricardo.
No esperava encontrar um homem com esta aparncia. Formara dele um
conceito que compreendia particularidade til Um ponto vulnervel
qualquer. Esses solitrios eram muitas vezes dados bebida. Mas no... o homem no
tinha cara de bbado, nem se podiam descobrir sinais de fraqueza, de susto ou
mesmo de surpresa, naquelas feies, naquele olhar firme.
Estvamos mais mortos que vivos, e no pudemos trepar continuou
Ricardo. Ouvi o senhor passar a em cima, entretanto. Creio que gritei; pelo
menos tentei gritar. No me ouviu?

Heyst fez um sinal negativo, quase imperceptvel, mas que no escapou aos
olhos atentos de Ricardo.
Tinha a garganta muito ressequida. Por ltimo no nos atrevamos nem a
cochichar um para o outro. A sede sufoca um homem. Podamos ter morrido
debaixo deste pier, antes que o senhor nos achasse.
No podia imaginar onde se haviam metido falou Heyst afinal,
dirigindo-se aos recm-chegados. Mas foram vistos logo que dobraram aquela
ponta.
Fomos vistos, ? rosnou o sr. Ricardo. Remvamos como mquinas,
sem nos atrevermos a parar. O patro ia ao timo, mas no tinha foras para falar. O
bote meteu-se entre os barrotes do pier, chocou-se com alguma coisa e ns todos
camos para a frente. Bbados... ah, ah! Completamente secos, isso sim! Gastamos o
resto das nossas foras para chegar aqui, pode crer. Mais uma milha e estvamos
liquidados. Quando ouvi os seus passos em cima tratei de me levantar, mas ca.
Foi esse o primeiro rudo que ouvi acudiu Heyst.
Mr. Jones, com a frente do casaco branco sujo empapado e colado ao peito,
afastou-se do cano cambaleando. Escorou-se ao ombro de Ricardo, respirou fundo,
ergueu a cabea gotejante e abriu a boca num horrendo sorriso de amabilidade que
passou despercebido ao pensativo Heyst. Atrs dele o sol, roando pela gua,
semelhava um disco de ferro candente que se houvesse resfriado at assumir um
tom vermelho-escuro, prestes a sair rolando em redor da chapa circular de ao que
era o mar. Este, sob o cu que comeava a escurecer, parecia mais slido que as altas
montanhas de Samburan, mais slido que o promontrio, cujo longo declive
mergulhava na sua prpria sombra, borrando os apagados reflexos da baa. O forte
jorro de gua que brotava do cano quebrava-se como estilhaos de vidro na borda
do bote. Aquele chapinhar estertoroso e persistente acentuava o profundo silncio
do universo.
Grande ideia, trazer a gua para c disse Ricardo com admirao.
A gua era a vida. Sentia-se agora com foras para correr uma milha inteira,
saltar um muro de trs metros, cantar uma cano. Dez minutos antes era pouco
menos que um cadver, liquidado, incapaz de se por em p, de levantar uma mo,
de lanar um gemido. Uma gota dgua fizera o milagre.
No teve a sensao de que era a prpria vida que lhe escorria para
dentro, meu senhor? perguntou ele ao patro, com uma vivacidade deferente
mas forada.
Sem responder uma palavra, Mr. Jones foi sentar-se popa.

Esse criado dos senhores no estar esvaindo-se em sangue a embaixo, na


proa? perguntou Heyst.
Ricardo fez ponto nas suas exclamaes extticas sobre a virtude vivificante
da gua e respondeu em tom inocente;
Ele? O senhor pode chamar isso de homem, se isso lhe agrada, mas ele
tem o couro mais duro que o mais duro dos jacars que caava nos seus bons
tempos. O senhor no sabe o que esse sujeito capaz de aguentar, mas eu sei. H
muito que fizemos a experincia. Ol, Pedro! Pedro! berrou ele com um vigor de
pulmes que atestava o poder regenerador da gua.
Um Seor? pronunciado em voz dbil, respondeu-lhe debaixo do pier.
Que foi que eu disse? tornou Ricardo triunfante.
No h nada que lhe faa mal. Est s mil maravilhas. Mas olhe, o bote
est ficando alagado. No poder fechar essa torneira antes que afundemos? J tem
gua quase pelo meio.
A um sinal de Heyst, Wang martelou na torneira e postou-se atrs do
Nmero Um, empunhando a alavanca e imvel como antes. Ricardo no estava
talvez to seguro da resistncia de Pedro como afirmava, pois curvou-se olhando
por baixo do pier, depois avanou para proa, desaparecendo da vista. O jorro
dgua, cessando repentinamente, produziu um silncio que se tornou completo
quando as ltimas gotas terminaram de cair. O sol, ao longe, reduzira-se a uma
chispa vermelha, luzindo muito baixo na muda imensido do crepsculo. Em volta
do bote, a gua ainda tinha uns tardios lampejos de prpura. A figura espectral que
estava popa disse em voz lnguida:
Este, mm... companheiro... mm... este meu secretrio um esquisito.
Receio que no nos estejamos apresentando sob uma luz muito favorvel.
Heyst escutava. Era a voz convencional de um homem educado, salvo que
revelava uma extraordinria falta de vida. Ainda mais estranha, porm, era a
preocupao das aparncias, que ele no sabia se o outro exprimia a srio ou por
gracejo. A primeira alternativa era pouco verosmil naquelas circunstncias, e
ningum gracejava em voz to morta. No havia para isso resposta possvel, e
Heyst nada disse. O outro continuou:
Para quem viaja como eu, um homem desta espcie extremamente til.
No h dvida que ele tem as suas pequenas fraquezas.
Heyst no resistiu tentao de dizer:
Realmente? Entre elas no se conta a fraqueza do brao, nem
sentimentos exageradamente humanos, pelo que me dado ver,

Defeitos de gnio explicou Mr, Jones da popa do bote.


O assunto desse dilogo, saindo nesse momento debaixo do pier para a parte
visvel do bote, defendeu-se numa voz cheia de vida e com modos que nada
tinham de lnguidos. Eram, pelo contrrio, muito vivos, quase jocosos. Pediu
desculpas por contradizer. Nunca se enfurecia com o nosso Pedro. O sujeito era
um ndio extremamente forte e sem a menor inteligncia. Isto o tomava perigoso, e
era preciso trat-lo de acordo, de maneira que ele pudesse compreender. Era
incapaz de raciocnio.
E assim disse Ricardo a Heyst, com animao, o senhor no deve se
surpreender...
Garanto interrompeu Heyst que o meu assombro com a chegada
dos senhores nesse bote to grande que no deixa lugar para me surpreender com
coisas de menor importncia. Mas no seria melhor que desembarcassem?
Isso que falar, cavalheiro!
Ricardo comeou a azafamar-se pelo bote, e enquanto isso no cessava de
falar. Sentindo-se incapaz de tomar a medida a este homem, estava inclinado a
lhe atribuir poderes extraordinrios de penetrao, poderes que o silncio, no seu
entender, teria favorecido. Temia tambm que lhe fizessem alguma pergunta
queima-roupa. No tinha nenhuma histria pronta para contar. Ele e o seu patro
haviam protelado demais a considerao deste pormenor importante. Nos ltimos
dois dias os horrores da sede, assaltando-os inesperadamente, impediram-nos de
deliberar. Para escaparem com vida tiveram de remar sem descanso. Mas o homem
do pier, fosse ele parente do prprio diabo. havia de lhes pagar tudo que tinham
padecido pensava Ricardo com infernal alegria.
Nesse entrementes, patinhando na gua que cobria o fundo do bote,
Ricardo felicitava-se em voz alta por ter encontrado a bagagem seca. Empilhou-a
na proa. Amarrou toscamente a cabea de Pedro. Pedro no tinha motivo para
resmungar. Pelo contrrio, devia agradecer a ele, Ricardo, o fato de ainda estar com
vida.
Bem, agora, vou-lhe dar um impulso, paira o disse ele jovialmente ao
seu chefe, que ficara imvel na popa.
Todos os nossos trabalhos se acabaram para sempre... ou ao menos por
algum tempo. No sorte encontrarmos um homem branco nesta ilha? Antes teria
esperado um anjo do cu... hein, Mr. Jones? Bem, ento... est pronto, meu senhor?
Um, dois, trs, upa!
Ajudado debaixo por Ricardo e de cima pelo homem mais inesperado que

um anjo, Mr. Jones trepou para o pier e ficou ao lado de Heyst. Vacilava como um
canio. A noite que descia sobre Samburan convertera em densa sombra a ponta de
terra e o prprio pier, e dava uma negra solidez gua parada, que se estendia para
oeste at encontrar os derradeiros traos de luz. Heyst encarava assim os hspedes
que o mundo abandonado lhe mandara ao cair do dia. Os outros vestgios de luz
que tinham ficado na terra se enfurnavam pelos olhos cavos do homem magro.
Brilhavam ali, mveis e languidamente evasivos. As plpebras palpitavam.
O senhor est se sentindo fraco disse Heyst.
Sim, um pouco, no momento confessou o outro.
Ofegando fortemente, vigoroso e desajudado, Ricardo iou-se para o pier
com os ps e as mos. Ergueu-se junto de Heyst e bateu com o p nas pranchas,
duas pancadas vivas e provocadoras, qual as pancadas que se ouvem por vezes nas
escolas de esgrima, antes que os adversrios tercem as armas. No que Ricardo, o
marinheiro renegado, tivesse algum conhecimento de esgrima. Suas armas eram o
que ele chamava pau de fogo ou uma faca ainda mais plebeia, como a que
naquele momento trazia engenhosamente apresilhada perna. Achou nela. Seria
bastante baixar rapidamente a mo, dar um corte debaixo para cima, empurrar o
homem para dentro da gua, e apenas o rudo de um mergulho perturbaria o
silncio da noite. Heyst no teria tempo para gritar. Seria um trabalho rpido e
limpo, que condizia perfeitamente com o estado de nimo de Ricardo. Mas
reprimiu esse impulso selvagem. coisa no era to simples assim. Era preciso
representar a pea ao som de outra msica, de compasso muito mais lento. Voltou
ao tom de simplicidade tagarela.
. Eu tambm no me sinto to forte como pensei, depois de beber.
Grandes milagres faz a gua! E arranj-la aqui mesmo! Foi uma delcia hein, patro?
Mr. Jones, diretamente interpelado, entrou no seu papel:
Francamente, quando vi este pier numa ilha que parecia desabitada, no
pude crer nos meus olhos. Duvidei. Pensei que fosse uma iluso, at que o bote se
meteu entre os barrotes, a onde o senhor o v.
Enquanto ele falava, numa voz fraca que no parecia ser deste mundo, o
seu assecla, em acentos fortes e muito terrenos, inquietava-se com a bagagem que
estava no bote, e gritava a Pedro:
Vamos, passa os troos c para cima! Mexe-te, hombre, seno terei que
descer de novo para te dar uns cascudos nessas ataduras, seu urso resmungo!
Ah, o senhor no acreditou na realidade do pier? dizia Heyst a Mr. Jones.
Devias beijar-me as mos!

Ricardo agarrou a velha mala de couro e deixou-a cair nas pranchas do pier
com um baque surdo.
Sim! Devias acender uma vela diante de mim, como vocs fazem aos
santos na sua terra. Nenhum santo j fez tanto por ti como eu fiz, vagabundo
ingrato. Vamos, sobe!
Ajudado pelo loquaz Ricardo, Pedro subiu ao pier, onde ficou algum tempo
de quatro ps, abanando a cabea hirsuta envolta em trapos brancos. Depois
levantou-se desajeitadamente, parecendo-se, no crepsculo, com algum animal de
grande porte que se equilibrasse nas patas traseiras.
Mr. Jones comeou a explicar a Heyst, languidamente, que estavam em
situao muito precria naquela manh quando descortinaram a fumaa do vulco.
Isto os animou a fazer mais um esforo para salvar suas vidas. Pouco depois
avistavam a ilha.
Ainda me restava bastante entendimento no crebro torrado para
modificar o rumo do bote continuou a voz espectral. Quanto a encontrar
socorro, um pier, um homem branco... ningum teria sonhado com isso.
Simplesmente absurdo!
Foi isso mesmo o que eu pensei quando o meu criado chins me disse que
tinha visto um bote com homens brancos a remar disse Heyst.
Uma sorte incrvel interps Ricardo, que lhes estava ao lado,
escutando cada palavra com ateno ansiosa.
Parece um sonho acrescentou. Um sonho delicioso!
Um silncio envolveu os trs homens, como se cada um deles receasse falar,
sentindo a iminncia de uma crise. Pedro, de uma banda, e Wang da outra, tinham
o ar de espectadores interessados. Haviam surgido algumas estrelas no rastro da luz
crepuscular que fugia. Uma leve brisa, tpida aps o dia esbraseante, fez Mr. Jones
tiritar dentro das suas roupas encharcadas.
Posso deduzir, ento, que h aqui um estabelecimento de brancos?
murmurou ele, estremecendo visivelmente.
Heyst saiu da sua meditao.
Oh, tudo abandonado. Vivo aqui... a bem dizer, s. Mas ainda restam
vrias casas desocupadas. Acomodao no falta. bom que... Wang, volte praia e
traga c o vagonete.
Tendo dito estas ltimas palavras em malaio, explicou cortesmente que eram
instrues para o transporte da bagagem. Wang sumira-se na noite, sem rudo.
Caramba! At trilhos tm aqui exclamou Ricardo em tom de

admirao. Nunca pensei!


Explorvamos uma mina de carvo na ilha disse o ex-administrador da
Companhia de Carvo da Zona Tropical. Isso so os destroos das nossas
instalaes.
Os dentes de Mr. Jones comearam a entrechocar-se a um novo sopro de
vento, um mero suspiro vindo do poente, onde Vnus despedia os seus raios beira
do horizonte, qual lmpada brilhante a pender sobre o tmulo do sol.
Podamos pr-nos a andar props Heyst. O chins e... ah... esse seu
criado ingrato, o homem da cabea quebrada, podem por as coisas no vagonete e
traz-las atrs de ns.
O conselho foi aceito em silncio. A caminho da praia os trs homens
cruzaram-se com o vagonete, um simples rudo metlico que passou roando por
eles, impelido por Wang, apenas visvel, e que corria silenciosamente. Nada mais
que o som dos seus passos os acompanhava. Havia muito tempo que no se ouviam
tantos passos juntos sobre aquele pier. Antes de penetrarem, no caminho Aberto
entre as ervas, Heyst disse:
No posso convid-los a participar do meu alojamento. A polidez
distante deste exrdio fez os dois estancar subitamente, como pasmados com
alguma incongruncia manifesta. Lament-lo-ia muito continuou ele se
no lhes pudesse oferecer um desses bangals vazios, escolha, para sua residncia
temporria.
Voltou-se e mergulhou na senda estreita, seguido pelos outros em fila
indiana.
Esquisito comeo! cochichou Ricardo, aproveitando a ocasio, falando
s costas de Mr. Jones que vacilava ao lusco-fusco, entre as duas paredes de ervas
tropicais, quase to esguio quanto elas.
Nessa ordem surdiram eles na clareira que Wang tinha aberto com o seu
judicioso sistema de queimas peridicas. As casas sem luz, com seus tetos elevados,
pareciam misteriosamente grandes e informes contra o cintilar das estrelas que se
iam multiplicando. Heyst notou com satisfao a ausncia de luz no seu bangal.
Parecia to desabitado como os outros. Continuou a mostrar o caminho aos dois
homens, pendendo para a esquerda. Sua voz tranquila soou na noite:
Este aqui o mais conveniente. Era o nosso escritrio. Ainda h alguns
mveis a dentro. Tenho certeza de que os senhores encontraro duas camas de
campanha numa das peas.
O alto teto do bangal erguia-se muito perto, escondendo o cu.

C estamos. Trs degraus. Como veem, h uma larga varanda.


Desculpem se os fao esperar um momento. Creio que a porta est fechada com
chave.
Ouviram-no a experimentar a fechadura. Depois encostou-se ao parapeito,
dizendo:
Wang nos trar as chaves.
Os outros esperaram, duas sombras vagas que quase se confundiam na
escurido da varanda, onde repentinamente se ouviu o bater aos dentes de Mr.
Jones, logo reprimido, e um leve arrastar de ps de Ricardo. O guia e hospedeiro,
com as costas contra a balaustrada, parecia olvidado da existncia dos dois homens.
De sbito moveu-se, murmurando:
Ah, a vem o vagonete.
Falou mais alto, em malaio, e recebeu a resposta: Ya tuan, vinda de um
grupo indistinto que se divisava na direo dos trilhos.
Mandei Wang buscar a chave e uma luz disse ele, numa voz que no
parecia vir de nenhuma direo especial: uma peculiaridade que desconcertou
Ricardo.
Wang no se fez esperar muito tempo. Pouco depois avistava-se uma
lanterna a oscilar na escurido. Lanou um raio fugitivo sobre o vagonete parado,
com a bagagem, por cima da qual se curvava o vulto de Pedro. Depois avanou
para o bangal e subiu os degraus. Aps lidar na fechadura perra, Wang encostou o
ombro porta e esta cedeu ruidosamente, como que indignada por se ver assim
violada ao cabo de dois anos de repouso. Da tampa inclinada de uma alta
escrivaninha voou uma folha de papel esquecida e solitria, indo sentar
graciosamente no cho.
Wang e Pedro entravam e saam pela porta ultrajada, trazendo as coisas do
vagonete, um a deslizar clere e o outro a cambalear pesadamente. Terminada, a
acomodao da bagagem, Wang, a uma ordem calma de Heyst, fez diversas viagens
aos depsitos, voltando com cobertores, provises em lata, caf, acar e um pacote
de velas. Acendeu uma destas e grudou-a na beira da escrivaninha. Nesse meio
tempo Pedro, que fora apresentado a um feixe de gravetos e algumas achas de
lenha, pusera-se a acender fogo na frente da casa. Pendurou em cima das chamas
uma chaleira cheia de gua que Wang lhe estendeu impassvel, na ponta do brao,
como se o fizesse por cima de um abismo. Tendo recebido os agradecimentos dos
seus hspedes, Heyst desejou-lhes boa noite e retirou-se, deixando-os descansar.

VIII

Heyst afastou-se devagar. No havia luz ainda no seu bangal, e isto lhe
pareceu bom. J no estava to perturbado. Wang o precedera com a lanterna,
como se tivesse pressa de fugir aos dois hspedes e seu hirsuto fmulo. A luz parara
de danar. Fora colocar-se, perfeitamente imvel, junto aos degraus da varanda.
Heyst olhou casualmente para trs e viu outra luz: o fogo dos hspedes. Um
vulto negro e mal enjambrado inclinou-se monstruosamente sobre as chamas e
mergulhou cambaleando na sombra envolvente. A gua da chaleira tinha fervido,
com toda probabilidade.
Levando gravada nos sentidos essa estranha viso de um ser cuja natureza
humana era duvidosa, Heyst avanou um passo ou dois. Que poderiam ser esses
homens que tinham tal criatura por criado? Deteve-se. A vaga apreenso de um
futuro distante, em que via Lena inevitavelmente separada dele por diferenas
profundas e sutis; a negligncia cptica que acompanhara todos os seus ensaios de
ao, como uma secreta ressalva da sua alma, abandonou-o. J no era dono de si.
Uma misso mais imperiosa e augusta lhe fora imposta. Aproximou-se do bangal e,
na orla da luz da lanterna, viu os ps de Lena e a fimbria do seu vestido. O resto da
sua pessoa debuxava-se vagamente na sombra, at a cintura. Estava sentada numa
cadeira e a escurido do beiral baixo envolvia-lhe a cabea e os ombros. No se
mexeu.
Estiveste dormindo aqui, por acaso? perguntou ele.
Oh, no! Estava te esperando... no escuro.
Heyst, tendo subido a escada, apoiou-se a um dos pilares de madeira depois
de afastar um pouco a lanterna.
Estava pensando que foi bom no teres acendido luz. Mas no te
enfastiaste de me esperar no escuro?
No preciso de luz para pensar em ti.
A encantadora voz da moa dava especial valor a esta resposta trivial, que
tambm tinha o mrito de ser verdica, Heyst riu um pouco e disse que tivera uma
aventura curiosa. Lena no fez nenhuma observao. Ele procurou desenhar
mentalmente os contornos da sua postura serena. Uma mancha de luz baa, aqui e
ali, deixava entrever a indefectvel graa de atitude que era um dos seus dons
naturais.

Estivera pensando nele, no porm em conexo com os recm-chegados.


Admirara-o desde o primeiro dia; foi atrada pela sua voz quente, pelo seu olhar
doce, mas achava-o muito maravilhoso e dificlimo de compreender. Ele dera sabor
e movimento sua existncia, uma promessa mesclada de ameaas, e Lena no
suspeitava que pudesse encontrar tais coisas na vida... pelo menos uma mulher
acorrentada, como ela, pela misria. Dizia a si mesma que no devia irritar-se
demasiado com ele por ser muito metido consigo, e como que encerrado num
mundo seu. Quando ele a estreitava nos braos, Lena sentia que esse abrao tinha
uma grande fora grande e refletida, que ele estava profundamente tocado e
talvez no se cansasse dela muito depressa. Achava que o seu amigo lhe tinha dado
a conhecer sentimentos de delicada alegria, que a prpria inquietude que Heyst lhe
causava era deliciosa na sua tristeza, e trataria de prend-lo o mais tempo possvel...
at que os seus braos frouxos, a sua alma desalentada, no tivessem mais o poder
de ret-lo.
Wang, naturalmente, no est aqui? disse Heyst de sbito.
Ela respondeu como que em sonhos.
Largou a luz a, sem parar, e foi embora correndo.
Correndo? Hum! Bom, j tinha passado desde muito a hora de ir ter com
sua mulher em casa. Mas ser visto a correr uma espcie de degradao para
Wang, perito na arte de desaparecer. Achas que foi algum susto que o fez desmentir
a sua perfeio?
Por que havia ele de se assustar?
A voz de Lena continuava sonhadora, algo incerta.
Eu mesmo cheguei a ficar apreensivo disse Heyst.
Ela no o escutava. A lanterna colocada aos seus ps projetava para cima as
sombras do seu rosto. Seus olhos cintilavam, como que atemorizados e atentos,
acima do queixo iluminado e do pescoo muito alvo.
Sob minha palavra refletiu Heyst em voz alta, agora que no estou
vendo esses sujeitos mal posso acreditar na sua existncia!
E quanto minha? perguntou ela, com tal presteza que Heyst teve o
brusco recuo de um homem a quem assaltam de emboscada. Quando no me
vs, acreditas que existo?
Se existes? Tens uma realidade cheia de encanto! Minha querida Lena, tu
no conheces os teus prprios atrativos. Pois se bastaria a tua voz para te fazer
inesquecvel!
Oh, no era a essa espcie de esquecimento a que eu me referia. Suponho

que se eu morresse havias de te recordar de mim. Mas a quem aproveitaria isso?


enquanto estou viva que eu quero...
Heyst estava de p junto cadeira de Lena, um vulto varonil escassamente
iluminado. Os ombros largos, o semblante marcial que era como um disfarce da sua
alma desarmada, perdiam-se na treva, acima do plano luminoso em que estavam
plantados os seus ps. Achava-se presa de uma perturbao com que ela nada
tinha que ver. Lena no fazia uma ideia exata das condies de existncia que lhe
oferecera seu companheiro. Levada para aquela estagnao toda especial,
permanecia alheia a esta, graas sua ignorncia.
No podia, por exemplo, compreender o quo prodigiosamente inverossmil
era a chegada desse bote. No parecia pensar nisso. Talvez j houvesse esquecido o
fato. Heyst resolveu, repentinamente, no lhe falar mais nele. No porque evitasse
alarm-la. Como ele prprio no tinha nenhuma opinio definida, no imaginava
que as suas explicaes pudessem produzir nela um efeito preciso. H nos
acontecimentos uma qualidade que percebida de modo diverso pelos diversos
espritos, e at pelo mesmo esprito em ocasies diferentes. Qualquer homem dotado
de conscincia tem noo desta embaraosa verdade Heyst bem via que a visita
no podia augurar nada de bom. No seu presente estado de nimo, que era de
azedume para com toda a humanidade, considerava-a uma intruso das mais
irritantes.
Olhou da varanda na direo do outro bangal. O fogo de gravetos se
apagara. Nenhum claro de cinzas, nem o mais leve fio de luz denunciava a
presena dos forasteiros. As sombras mais negras na obscuridade, o silncio absoluto,
em nada traam a estranha invaso. Como em todas as outras noites, reinava paz
em Samburan. Tudo continuava como dantes, exceto Heyst notou-o
repentinamente exceto que, durante talvez um minuto inteiro, enquanto tinha
a mo apoiada cadeira da moa, bem junto dela, olvidara a sua existncia pela
primeira vez desde que a trouxera para partilhar desta paz invencvel e absoluta.
Pegou a lanterna do cho, e toda a varanda tumultuou de movimentos silenciosos.
Uma barra de sombra passou clere sobre o rosto de Lena, e a luz forte se fixou.
sobre a imobilidade das suas feies, que eram como as de uma mulher que
contempla uma viso. Os olhos estavam parados, os lbios postos numa expresso
grave. O vestido, aberto ao pescoo, agitava-se levemente ao sopro da sua prpria
respirao.
melhor irmos para dentro, Lena sugeriu Heyst em voz muito baixa,
como a romper cautelosamente um sortilgio.

Lena ergueu-se sem dizer palavra e entrou, seguida dele. Ao passarem pela
sala Heyst deixou a lanterna acesa sobre a mesa do centro.

IX
Naquela noite a moa acordou, pela primeira vez na sua nova vida, com a
sensao de ter sido abandonada a si mesma. Acordou de um aflitivo sonho de
separao, cujo motivo no conseguia compreender, e o instante do despertar no
lhe trouxe conforto. Persistia o desolado sentimento de solido. E, com efeito, estava
s. A luz de uma lamparina evidenciava o fato, maneira vaga e misteriosa dos
sonhos. Mas aquilo era a realidade. Ficou extremamente inquieta.
Alcanou num pice a cortina que tapava o vo da porta e ergueu-a com
mo firme. As condies da vida de ambos em Samburan tomavam absurda
qualquer espionagem, e alis isto era alheio sua natureza. No a movia um
impulso de curiosidade, mas de franco susto, a angstia e o temor do seu sonho que
se prolongavam. No podia ser muito tarde. A chama da lanterna ardia
vigorosamente, listrando de grossas barras negras o assoalho e as paredes da sala. Ela
no saberia dizer se esperava ou no encontrar ali a Heyst. Mas viu-o
imediatamente, em p junto mesa, de pijama, com as costas para a porta. Entrou
sem rudo, com os ps descalos, deixando cair a cortina atrs de si. Algo de
caracterstico na aparncia de Heyst f-la dizer, quase num sussurro:
Est procurando alguma coisa?
Ele no a ouviu entrar; mas no se sobressaltou com o inesperado cochicho.
Limitou-se a fechar a gaveta da mesa e, sem mesmo olhar por cima do ombro,
perguntou calmamente, aceitando a presena da moa como se ela conhecesse
todos os seus passos:
Escute: tem certeza de que Wang no passou por esta sala hoje noite?
Wang? Quando?
Depois de deixar a a lanterna,
Oh, no. Ele saiu correndo. Eu o estava observando.
Ou talvez antes... enquanto eu falava com esses homens do bote? No
sabe? No pode me dizer?
No creio. Sa para a varanda no pr do sol e fiquei l at voc voltar.
Ele pode ter entrado um instante pela varanda dos fundos.
No ouvi barulho nenhum disse ela. Qual o problema?
natural que no ouvisse. Ele sabe como caminhar mais silenciosamente
que uma sombra, quando quer. Creio que esse sujeito seria capaz de nos roubar os
travesseiros enquanto dormimos. at possvel que ele tenha estado aqui h dez
minutos.
O que acordou voc? Algum barulho?

No posso afirmar. Geralmente no se sabe o que nos acorda. Mas acha


isso provvel, Lena? De ns dois voc quem tem o sono mais leve. Um rudo forte
o bastante para me acordar teria acordado voc tambm. Tentei no fazer barulho.
O que acordou voc?
No sei... um sonho, talvez. Acordei chorando.
Sonhava com o qu?
Heyst, com a mo apoiada na mesa, virara-se para ela, a grande cabea
descoberta entroncada num musculoso pescoo de lutador. Ela deixou a pergunta
sem resposta, como se no a tivesse ouvido.
Est procurando o qu? perguntou, com expresso muito sria.
Seus cabelos escuros, penteados para trs, estavam dispostos em duas
tranas, para dormir. Heyst notou a bela forma da sua testa, ampla e digna, de uma
alvura sem lustro. Era uma fronte escultural. Ele passou por um momento de
intensa admirao, que veio interromper pensamentos de bem diversa ordem. Ao
parecer, nunca cessaria de descobrir coisas novas na moa, e nos momentos mais
imprprios.
Ela vestia apenas um sarong de algodo, de fabricao domstica uma
das poucas aquisies de Heyst anos antes nas Celebes, onde se faziam esses
tecidos. Tinha esquecido completamente o objeto at Lena aparecer na ilha, e ela o
encontrara no fundo de um velho ba de pau de sndalo, dos tempos anteriores a
Morrison. Aprendera depressa a enrol-lo sob os braos, prendendo-o com uma
torcida segura, como fazem as malaias do campo quando tomam banho de rio.
Tinha os ombros e os braos nus. Uma das tranas, que caa para a frente, parecia
quase negra sobre a brancura da pele. Como era mais alta do que a mdia das
mulheres malaias, o sarong ficava nela bem acima dos tornozelos. Firmemente
plantada no cho, entre a mesa e a cortina, os ps alvejavam como mrmore na
sombra da esteira que cobria o assoalho. O pendor dos seus ombros, em que a luz
batia em cheio, o torneio delicado e vigoroso dos braos cados ao longo do corpo, e
mesmo a sua imobilidade, tinham algo de estaturio, o encanto da obra de arte
tensa de vida. No era muito alta (Heyst, no comeo, chamava-a em seus
pensamentos essa pobre garotinha), mas assim revelada, sem a mesquinha
banalidade do seu vestido branco da orquestra, envolta no singelo sarong, havia na
sua forma e nas propores do seu corpo algo que fazia pensar na maquete de uma
esttua de propores heroicas.
Ela avanou um passo.
Deu por falta de qu? perguntou de novo.

Heyst virou-se completamente de costas para a mesa. As barras de sombra


no cho e nas paredes, reunindo-se na sombra do teto, eram como os vares de uma
jaula em torno deles. Desta vez foi Heyst quem no deu ouvidos pergunta.
Diz que acordou assustada?
Lena caminhou para ele, extica e no entanto familiar, com as espduas e o
rosto alvos de mulher surgindo do sarong, como se o traje fosse um ferico disfarce.
Mas a sua expresso era de seriedade.
No! respondeu. Era antes aflio. Voc no estava l, sabe, e eu
no sabia por que me deixou. Um sonho horrvel... o primeiro que tenho, por sinal,
desde que...
Acredita em sonhos, por acaso?
Conheci uma mulher que acreditava. Pelo menos, cobrava um xelim para
explicar o significado deles.
Quem sabe voc pergunta a ela o que significa esse sonho? perguntou
Heyst, gracejando.
Ela morava em Camberwell. Era uma velha horrvel!
Heyst riu, um pouco contrafeito.
Sonho loucura, minha querida. So as coisas que acontecem no mundo
enquanto dormimos que desejaramos compreender.
Sentiu falta de alguma coisa nessa gaveta disse ela, positiva.
Nesta ou em outra. Procurei em todas as gavetas e acabei voltando
primeira, como se costuma fazer. Tenho dificuldade de acreditar no testemunho
dos meus sentidos, mas o fato que no est a. Bem, Lena, tem certeza de que
no...
Nunca toquei em coisa alguma nesta casa a no ser no que voc me deu.
Lena! exclamou ele.
Esse revide a uma acusao que ele no fizera afetou-o dolorosamente. Era o
que teria dito um criado, um subalterno exposto a suspeitas ou, em todo caso, um
estranho. Sentiu raiva por se ver to mal compreendido, desencantado por ela no
perceber instintivamente o lugar que ele secretamente lhe reservava em seus
pensamentos.
Depois de tudo ele pensou ainda somos estranhos um para o outro.
Mas teve pena dela e falou com calma:
Eu ia perguntar se tem certeza de que no h mesmo razo para
desconfiar que o chins tenha entrado aqui esta noite.
Suspeita dele? perguntou Lena, franzindo as sobrancelhas.

No h ningum mais de quem suspeitar. Pode at dizer que tenho


certeza.
No quer me dizer o que ? inquiriu ela no tom sereno de quem toma
nota de um fato.
Heyst limitou-se a sorrir ligeiramente.
No nada de muito precioso, quanto ao valor monetrio respondeu.
Achei que fosse dinheiro.
Dinheiro! exclamou Heyst, como se a ideia fosse completamente
absurda. A surpresa de Lena foi to visvel que ele se apressou em acrescentar:
H, naturalmente, algum dinheiro em casa... ali naquela escrivaninha, na gaveta da
esquerda. No est fechada chave. Pode-se pux-la para fora. A tbua dos
fundos gira sobre si mesma, formando um pequeno compartimento. Um esconderijo
muito simples, quando a gente o conhece. Descobri-o por acaso, e guardo ali a nossa
proviso de libras. O tesouro, minha querida, no grande o bastante que necessite
de uma caverna.
Fez uma pausa, riu muito baixo e retribuiu o olhar firme de Lena.
Quanto s moedas de prata, alguns florins e dlares, sempre guardei
nessa gaveta. No tenho dvida nenhuma de que Wang sabe disso. Mas ele no
ladro, e foi por isso que eu... No, Lena, o que est faltando no dinheiro nem
joias; e justamente isso o que torna o fato interessante... ao passo que um furto de
dinheiro no teria menor interesse.
Ela respirou forte, aliviada por saber que no era dinheiro. Tinha no rosto
uma expresso de grande curiosidade, mas no fez mais perguntas a Heyst.
Deu-lhe apenas um de seus sorrisos brilhantes.
Como no fui eu, tem de ser Wang. Devia obrig-lo a devolver.
Heyst ouviu este conselho ingnuo e prtico sem nada responder, pois o
objeto desaparecido da gaveta era seu revlver.
Era uma arma grande, que ele tinha por muitos anos, e da qual nunca fizera
uso. Desde que os mveis tinham vindo de Londres o revlver repousava naquela
gaveta. Para ele, os verdadeiros perigos da vida no eram aqueles que se podem
combater bala ou com uma espada. Alis, nem seu fsico nem suas maneiras
pareciam bastante inofensivos para exp-lo a fceis agresses.
No sabia dizer a razo que o fizera ir alta noite procurar na gaveta. Saiu da
cama num mpeto repentino, o que nele era muito inslito. Surpreendeu-se sentado
no leito, completamente acordado. A moa dormia junto dele, com o rosto voltado
para o outro lado: um vulto vago e caracteristicamente feminino na penumbra. Sua

imobilidade era completa.

Nessa parte do ano no havia mosquitos em Samburan, e as bandas dos


mosquiteiros estavam apanhadas. Heyst atirou as pernas para o cho e
maquinalmente se ps em p. Ignorava por que razo o fazia. No desejava
despert-la, e o leve rangido da cama lhe parecera soar muito alto. Virou-se
apreensivo, esperando que Lena se mexesse. A mulher, porm, continuava a
dormir. Olhando para ela, Heyst viu-se tambm deitado ali, mergulhado no sono e :
coisa que lhe ocorria pela primeira vez na vida completamente indefeso. Esta
novssima impresso dos perigos do sono fizeram-no pensar repentinamente no
revlver. Saiu do quarto com passos silenciosos. A leveza da cortina que afastou ao
passar, e a outra porta, escancarada sobre o negror da varanda (o telhado descia
muito baixo, tapando as estrelas), deram-lhe a sensao de se achar perigosamente
exposto a que, no sabia. Abriu a gaveta. Ao v-la vazia rompeu-se o fio das
reflexes. Murmurou:
Impossvel! Deve estar em outra parte!
Procurou lembrar-se do lugar onde tinha posto a arma. Mas os balbucios da
sua memria no foram animadores. Depois de vasculhar todos os receptculos e
recantos com bastante espao para conter um revlver, convenceu-se de qu ele
no estava naquela pea da casa. Na outra, muito menos. O bangal consistia em
dois quartos e uma profuso de varandas ao derredor. Heyst saiu para a varanda.
Foi Wang, no h a menor dvida meditava ele com o olhar perdido
nas trevas. Apoderou-se do revlver, por algum motivo.
Nada lhe garantia que o chins fantasma no se materializaria de repente ao
p da escada, ou em qualquer outra parte, para abat-lo com um tiro certeiro. O
perigo era to inevitvel que no valia a pena atormentar-se com isso, como no
vale a pena preocupar-se algum com a precariedade da existncia humana em
geral. Heyst refletiu sobre esse novo risco. Desde quando se achava merc daquele
esguio dedo amarelo pousado num gatilho? Ou seria com outro fim que o chins

surripiara o revlver?
Matar e herdar pensou Heyst. Nada mais simples!
Tinha, contudo, acentuada repugnncia a ver um assassino no pacato
hortelo.
No, no foi para isso. Wang podia ter feito mil vezes a coisa nestes doze
meses ou mais que vivemos juntos aqui.
Heyst partia da suposio de que Wang se tivesse apossado do revlver
quando ele estava ausente de Samburan. Chegado, porm, a este ponto das suas
cogitaes, mudou de pensar. Adquiriu a certeza de que o revlver desaparecera na
tarde daquele dia, ou quem sabe mesmo se j de noite. No restava dvida que fora
Wang! Mas por qu? No passado, pois, no houvera perigo algum. Todo o perigo
estava no futuro.
Agora ele tem a minha vida nas mos pensou Heyst, sem nenhum
nervosismo.
Tudo que sentia era uma curiosidade que o fazia esquecer-se de si mesmo,
como quem considera a situao crtica de uma pessoa estranha. Mesmo este
interesse, porm, j comeava a dissipar-se quando ele olhou para a direita e
avistou os vultos familiares dos outros bangals erguendo-se na noite, e lembrou-se
dos trs sedentos chegados no bote. Wang dificilmente se arriscaria a cometer tal
crime em presena de outros brancos. Era uma excelente ilustrao do princpio da
proteo do nmero, que de certo modo era desagradvel a Heyst.
Sorumbtico, voltou para dentro e plantou-se diante da gaveta vazia
absorto numa meditao profunda insatisfatria. Tinha resolvido no dizer
palavra de tudo isso sua companheira quando ouviu atrs de si a voz dela.
Embora colhido de surpresa, Heyst resistiu ao impulso de voltar-se, pensando que
ela podia ler-lhe no rosto a sua perturbao. Sim, fora colhido de surpresa, e por isso
mesmo a conversao dos dois no tomou o rumo que teria tomado se ele estivesse
preparado para a pergunta que Lena lhe fez queima-roupa. Devia ter dito logo:
No perdi nada. Deplorou que a tivesse deixado ir ao ponto de lhe perguntar se
perdera alguma coisa. Fez ponto na conversa dizendo negligentemente:
uma coisa de pouco valor. No te inquietes com isso... no vale a pena.
O melhor que tens a fazer voltar para a cama, Lena.
Ela retirou-se contrariada, e em chegando porta perguntou:
E tu?
Vou fumar um charuto na varanda. Ainda no tenho sono.
Ento no te demores.

Heyst no respondeu. Vendo-o permanecer imvel, com a testa franzida,


Lena deixou cair a cortina devagar.
Heyst acendeu com efeito um charuto, antes de sair de novo para a
varanda. Olhou por baixo do beiral afim de ver, pelas estrelas, se a noite ia muito
adiantada. A noite parecia arrastar-se vagarosamente. No saberia dizer por que
motivo isto o aborrecia. Nada esperava do dia; mas tudo que o cercava tornara-se
ilgico, movedio e cheio de uma vaga premncia, impondo-lhe uma obrigao mas
sem lhe indicar qualquer linha de ao definida. Tudo isso lhe causava um
agastamento desdenhoso. O mundo exterior invadira a sua vida privada, e ele no
sabia o que tinha feito para merecer isso, como ignorava por que culpa atrara sobre
si a horrvel calnia a respeito de suas relaes com o pobre Morrison. No podia
esquecer aquilo. A histria chegara ao ouvido de algum que necessitava ter a mais
absoluta confiana na retido da sua conduta.
E ela s duvida em parte pensou, com um sentimento de profunda
humilhao.
Esta espcie de traio parecia ter-lhe roubado parte das suas foras, como
uma punhalada. No se sentia disposto a fazer nada: nem exigir explicaes de
Wang sobre o desaparecimento do revlver, nem indagar dos forasteiros quem eram
e como tinham vindo parar ali. Jogou longe o charuto em brasa. Mas Samburan
deixara de ser um lugar solitrio onde ele podia fazer o que lhe viesse cabea. A
parbola ardente que a bagana descreveu na escurido foi avistada de outra
varanda, distncia de uns vinte metros. Foi interpretada como um sintoma
importante por um observador vido de sinais, e cujos sentidos estavam to
aguados que por pouco no ouvia crescer a erva.

X
O observador era Martin Ricardo. Para ele a vida no era uma renncia
passiva, mas uma guerra rica de atividade. No desconfiava da vida nem lhe tinha
repugnncia, e muito menos se sentia inclinado a suspeitar dos seus desencantos.
Mas tinha viva conscincia das mltiplas possibilidades de fracasso que ela
encerrava. Embora estivesse muito longe de ser um pessimista, no era um homem
de iluses ingnuas. Detestava o insucesso, no s pelas suas consequncias
desagradveis e perigosas, mas tambm por motivo das leses que ele produzia no
seu amor-prprio. Tratava-se, ainda mais, de um empreendimento todo especial,
planejado por ele mesmo e cheio de novidade. No se encaixava, por assim dizer,
na sua especialidade salvo de um ponto de vista moral, que no lhe dava
cuidados. Era por estas razes que Martin Ricardo tinha perdido o sono.
Aps vrios tremores de frio, para combater os quais bebera ch quente em
abundncia, Mr. Jones parecia ter cado em profunda modorra. Desanimara
decididamente as tentativas do seu fiel secretrio para conversar. Ricardo
escutava-lhe a respirao regular. Para o patro, estava muito bem. Ele considerava
tudo isso uma espcie de esporte, o que era natural num cavalheiro. Mas, a todo
custo, era preciso levar a cabo esta empresa importante e melindrosa, em que tanto
a honra como a segurana pessoal estavam em jogo. Ricardo levantou-se
silenciosamente e ps-se a caminhar pela varanda. No podia ficar quieto na cama.
Precisava de ar e tinha, alm disso, a impresso de que, ante a energia do seu ardor,
a escurido e o silncio cederiam algum segredo aos seus ouvidos.
Reparando na noite constelada, tornou a recuar para a escurido espessa.
Resistiu ao impulso insistente de sair e aproximar-se furtivamente do outro bangal.
Seria loucura pr-se a rondar noite em terreno desconhecido. E para que, se no
simplesmente para aliviar a sua opresso? A imobilidade lhe pesava nos membros
com uma vestimenta de chumbo, E contudo, no queria renunciar. Persistia
naquela vigilncia infrutfera, O habitante da ilha conservava-se tranquilo.
Foi nesse momento que os olhos de Ricardo surpreenderam o rastro
vermelho do charuto uma surpreendente revelao de que o homem estava
acordado. No pde conter um Ol! proferido em voz baixa, e ps-se a avanar
para a porta, cosendo-se com a parede, Era bem possvel que o homem j tivesse
sado para a frente da casa, afim de melhor observar a varanda, Na realidade
Heyst, depois de jogar fora o charuto, voltara para dentro como quem desiste de
um trabalho improfcuo. Mas Ricardo imaginou que ouvia leves pisadas na clareira

e ocultou-se depressa dentro do quarto. Respirou ento, e meditou algum tempo.


Depois disso procurou s apalpadelas uma caixa de fsforos sobre a escrivaninha
alta, e acendeu uma vela, Tinha de comunicar ao seu patro ideias e reflexes de
tanta importncia que se fazia absolutamente necessrio observar na fisionomia do
ouvinte o efeito do que ia dizer. Julgara primeiramente que podia adiar a discusso
desses assuntos para quando amanhecesse. Mas a viglia de Heyst, descoberta de
forma to inesperada, dera-lhe de sbito a convico de que no lhe seria mais
possvel dormir naquela noite.
Foi o que disse ao seu patro. Quando a pequena chama em forma de
punhal rompeu parcialmente a escurido, Mr. Jones tornou-se visvel, a repousar
sobre uma cama de campanha, num canto distante da pea. Uma manta de
viagem cobria-lhe o corpo descarnado, at a cabea, que descansava sobre uma
segunda manta enrolada guisa de travesseiro. Ricardo sentou-se no cho
cruzando as pernas, junto cama baixa, de maneira que Mr. Jones cujo sono no
seria talvez to profundo como parecia encontrou, ao abrir os olhos, o rosto do
secretrio no mesmo nvel que o seu.
Hein? Como ? No poder dormir esta noite? Mas ao menos deixe-me
dormir, a mim! Que diabo de agitao!
Porque esse sujeito tambm no dorme... a est. Diabos me levem se ele
no estava matutando ainda h pouco! Que necessidade tem ele de pensar altas
horas da noite?
Como que voc sabe disso?
Ele tinha sado, patro... saiu para fora tarde da noite, Eu o vi com estes
olhos.
Mas como pode voc saber que ele se levantou para pensar?
perguntou Mr. Jones. - Podia ser outra coisa qualquer... uma dor de dentes, por
exemplo. E afinal quem me diz que voc no sonhou tudo isso? No tratou de
dormir?
No, senhor. Nem quis ficar deitado.
Ricardo contou ao patro a sua viglia na varanda, e a descoberta que a
terminara. Conclua que um homem acordado alta noite, a fumar um charuto,
devia estar refletindo.
Mr. Jones ergueu-se sobre um cotovelo. Este sinal de interesse confortou o
fiel auxiliar.
Est me parecendo que tempo de pensarmos um pouco tambm
ajuntou Ricardo, com mais firmeza. Por muito que tivessem vivido juntos, as

variaes de humor do patro ainda eram motivo de ansiedade para a sua alma
simples.
Voc anda sempre fazendo alvoroto observou Mr. Jones com
tolerncia.
Sim, mas nunca sem motivo, no mesmo? Isto o senhor no pode negar.
O meu modo de considerar as coisas pode no ser de um cavalheiro, mas tambm
no de um idiota. O senhor mesmo o tem dito algumas vezes.
Ricardo animava-se, e ia tomando um tom argumentativo. Mr. Jones
interrompeu-o com pacincia.
Com certeza voc no me acordou para falar de si?
No, senhor. Ricardo ficou um minuto calado, prendendo a ponta da
lngua entre os dentes. Sobre mim mesmo, no poderia contar-lhe nada de novo
continuou. Havia na sua voz um tom de satisfao divertida, que desapareceu
quando ele prosseguiu: sobre esse homem a que temos de conversar. O sujeito
no me agrada!
No notou o plido sorriso que encrespou os lbios do seu patro.
No? murmurou Mr. Jones, cujo rosto ao se reclinar sobre a mo ficou
na mesma altura que o pice da cabea de Ricardo.
No, senhor disse este sublinhando as palavras. A vela, colocada na
outra extremidade do quarto, projetava na parede a sombra negra e monstruosa do
secretrio. Ele... no sei bem como dizer... ele no parece ser muito afvel.
Mr. Jones concordou com os seus modos lnguidos:
Parece ser um homem muito senhor de si.
Isso mesmo. Senhor de... Ricardo sufocava de indignao. Em dois
tempos faria sair essa senhoria por um buraco entre as costelas, se no fosse um
trabalho especial!
Mr. Jones devia ter feito l suas reflexes, pois perguntou:
Acha que o homem est desconfiado?
No vejo de que que ele pode desconfiar ponderou Ricardo. Mas
o fato que estava l fora, pensando. E em que podia ele pensar? O que foi que o
tirou da cama a estas horas? Pulgas no havia de ser.
Talvez a m conscincia insinuou. Mr. Jones, pilheriando.
O fiel secretrio, presa de irritao, no percebeu o gracejo. Replicou
agastado que conscincia era coisa que no existia. Medo, sim, existia; mas no
havia motivo para aquele sujeito se amedrontar. Reconhecia, entretanto, que ele
podia ter ficado inquieto com a chegada dos forasteiros, por causa dos tesouros que

devia ter escondido em alguma parte.


Ricardo olhou para os lados, como se receasse ser ouvido pelas sombras de
que a luz escassa cobria o quarto inteiro. Seu patro murmurou calmamente:
E quem sabe se aquele hoteleiro no lhe mentiu quando falou nele?
Talvez seja um pobre diabo qualquer.
Ricardo sacudiu levemente a cabea. A teoria de Schomberg sobre Heyst
tornara-se nele uma convico profunda, que absorvera to naturalmente como
uma esponja se embebe de gua. As dvidas de Mr. Jones eram a negao leviana
de uma coisa evidente. A voz de Ricardo, porm, conservou-se no mesmo ronrom
costumeiro, sob o qual se pressentia um rosnido.
Estou admirado com o senhor! Esse o jeito de todos os mansos, de todos
os hipcritas deste mundo. Quando a presa vem se oferecer gente, no h
ningum que deixe de agarr-la. E eu no condeno os outros por isso. E o jeito como
essa gente procede que me aborrece. Lembre-se de como ele se desfez daquele seu
camarada! Mandar um homem morrer de um resfriado na sua terra... a est um
desses truques de homem sem fibra. E o senhor acha que um sujeito capaz disso no
se apossaria com toda a hipocrisia do que lhe passasse debaixo das mos? E esse
negcio do carvo, o que foi? Pura velhacaria de homem sem sangue... hipocrisia, a
est! No, no senhor! O que se deve fazer arrancar-lhe a coisa com toda a
limpeza possvel. Esse o trabalho e no to simples como parece. Imagino que
o senhor tenha considerado tudo antes de se resolver a fazer esta viagem.
No. A voz de Mr. Jones, cujos olhos estavam fitos ao longe, era quase
imperceptvel, No pensei muito nesse assunto. Estava enfastiado.
Isso verdade: enfastiado at a raiz dos cabelos. Eu estava num
desespero na noite em que aquele marico barbudo comeou a me falar neste
sujeito. Por casualidade, mesmo. Pois patro, aqui estamos ns, depois de termos
escapado por um tris. Ainda me sinto todo mole, mas no importa: eu me cobrarei
de tudo nele!
O homem vive sozinho aqui observou Mr. Jones num murmrio cavo.
Sim, de certo modo. Bastante s. Pode-se dizer que ele est sozinho.
Mas h o chins.
Sim, h o china concordou Ricardo, que parecia pensar noutra coisa.
Estava resolvendo consigo se seria aconselhvel falar na mulher. Acabou
decidindo-se pela negativa. A aventura j era bastante difcil sem ferir a
sensibilidade do cavalheiro com quem ele tinha a honra de estar associado. Era
melhor que a revelao viesse por si mesma. Poderia jurar ento que nada sabia da

mulher.
Era desnecessrio mentir. Bastava conservar-se calado.
Sim murmurou pensativamente, h esse china, verdade.
No fundo, sentia uma espcie de respeito ambguo pela misoginia exagerada
do seu patro, como se esse horror presena feminina fosse uma espcie de
moralidade depravada mas sempre uma moralidade, visto como redundava em
vantagem. Afastava muitas complicaes indesejveis. No presumia compreender
aquilo. No tentava mesmo estudar essa idiossincrasia do seu chefe. Sabia apenas
que as suas inclinaes, bem diferentes, no o tornavam mais feliz nem mais
tranquilo. Ignorava qual seria a sua sorte se andasse sozinho pelo mundo,
completamente senhor de si. Felizmente, era um subordinado no um escravo
assalariado, mas o companheiro de um gentleman e isto lhe impunha certas
restries. Sim, o modo de ser de Mr. Jones em geral simplificava as coisas, no se
podia negar. Mas era claro que tambm podia complic-las como no caso
presente, j bastante delicado na opinio de Ricardo. E o pior de tudo era que no
se podia prever com exatido o efeito que produziria a descoberta.
Essas coisas no so naturais, refletia ele com certo azedume. Como fazer
planos com aquilo que est fora da natureza? Em tais casos no h regras que nos
sirvam de base. O fiel companheiro de Mr. Jones-simplesmente, prevendo
numerosas dificuldades de ordem material, resolveu ocultar a seu amo a existncia
da mulher; e ocult-la tambm s suas vistas, enquanto fosse possvel. Infelizmente,
parecia ser questo de poucas horas, e para dar o devido andamento ao negcio
seriam precisos alguns dias. Uma vez tomado o primeiro impulso, no receava que o
seu cavalheiro o desertasse. Como muitas vezes sucede com aqueles que no
conhecem lei alguma, a f de Ricardo em dados indivduos era simples e irrestrita.
O homem precisa ter algum apoio na vida.
De pernas cruzadas, perfeitamente silencioso e um pouco curvado, parecia
um bonzo a meditar sobre a slaba sagrada Om: uma notvel ilustrao da
falsidade das aparncias, pois o seu desprezo do mundo tinha um carter
severamente prtico. Ricardo nada tinha de oriental, salvo a pasmosa imobilidade
da sua postura. Mr. Jones tambm estava muito quieto. Afundara a cabea na
manta enrolada, deitado de flanco e com as costas para a luz. Nessa posio, as
sombras que se acumulavam nas cavidades dos seus olhos faziam-nos parecer
completamente vazios. Quando falou, sua voz espectral no teve de percorrer
seno algumas polegadas para alcanar a orelha esquerda de Ricardo.
Por que no diz alguma coisa, j que me acordou?

No sei se o senhor estava dormindo to profundamente como


procurava fazer crer disse Ricardo, impassvel.
Tambm no sei tornou Mr. Jones. Em todo caso, estava
descansando sossegadamente.
Venha c! disse Ricardo num cochicho alarmado.
O senhor por acaso estar comeando a enfastiar-se?
No.
Ora muito bem! continuou o secretrio, grandemente aliviado.
Posso garantir-lhe que no h motivo para isso murmurou em tom grave.
Tudo menos isso! Se eu me demorei a falar no porque no haja muito assunto
para conversa. Assunto h de sobra.
Que que voc tem? exclamou o patro. Vai ficar pessimista agora?
Eu? No, senhor! No sou desses que mudam do pensar. Pode chamarme os nomes feios que quiser, mas sabe muito bem que eu no sou um jeremias.
Ricardo mudou de tom.
Se me demorei a falar, porque estava pensando no china, patro.
Realmente? Pois perdeu o seu tempo, meu caro Martin. Os chineses so
impenetrveis.
Ricardo reconheceu que talvez fosse assim. Em todo caso, um china em
geral no tinha grande importncia, por mais impenetrvel que fosse. Mas um
baro sueco no o era... no podia ser! Tais bares andavam por a s dzias.
No compreendo como ele pode ser to pacato observou Mr. Jones,
numa meia-voz sepulcral.
Em que sentido, patro? O homem no uma lebre, j se v. No poderia
hipnotiz-lo, como eu lhe vi fazer a muitos castelhanos e outros cidados sem fibra,
quando era preciso obrig-los a obedecer.
No espere por isso murmurou Mr. Jones em tom srio.
Eu no, meu senhor, se bem que o seu olhar tenha uma fora
extraordinria. Essa que a verdade.
O que eu tenho uma extraordinria pacincia observou Mr. Jones
secamente.
Um apagado sorriso perpassou os lbios do fiel Ricardo, que nem sequer
ergueu a cabea.
No quero abusar do senhor, mas este trabalho no se parece com
nenhum outro dos que ns temos discutido.
Talvez no. Em todo caso, consideremo-lo assim.

O tom deste assentimento parcial refletia um tdio ante a monotonia da


vida, que mexeu com os nervos do ardente Ricardo.
Pensemos no modo de agir retrucou ele com certa impacincia. Esse
homem muito esperto. Lembre-se da maneira como ele tratou aquele seu
camarada. O senhor j ouviu falar em tamanha baixeza? E a astcia desse animal...
uma astcia srdida e sem fibra!
No comece a pregar moral, Martin advertiu Mr. Jones. Ao que me
dado julgar pelo que lhe contou aquele hoteleiro alemo, a histria parece revelar
certa dose de carter, e uma rara independncia das ideias comuns. Isso muito
notvel, se que verdadeiro.
Sim, sim! Muito notvel. Mas no deixa tambm de ser uma grande
baixeza resmoneou Ricardo com obstinao. Eu me consolo em pensar que ele
h de receber o troco, e de um modo que no espera!
A ponta da sua lngua pareceu adquirir vida prpria durante um instante,
como se procurasse nos seus lbios comprimidos o gosto dessa vingana feroz. Era
sincera a indignao de Ricardo ante essa violao a sangue frio, lenta, prolongada
numa duplicidade de anos inteiros, do princpio elementar da lealdade devida a
um companheiro. A vilania tem os seus cnones como a virtude, e o ato, tal como
ele o imaginava, revestia-se de um horror adicional pela marcha vagarosa dessa
traio atroz e covarde. Mas Ricardo tambm compreendia o juzo cultivado do seu
amo, um cavalheiro que considerava todas essas coisas com o privilegiado
desprendimento de um esprito culto e de uma personalidade elevada.
Sim, ele esperto e astuto murmurou o secretrio entre os seus dentes
afiados.
V para o diabo! disse ao seu ouvido o tranquilo murmrio de Mr.
Jones. Diga logo o que importa.
Ricardo obedeceu, pondo de lado as suas reflexes. Havia entre os dois
homens uma similaridade de esprito entre o proscrito dos seus prprios vcios e o
aventureiro cheio de desdm provocador, da agressividade de um animal de presa
que considera suas vtimas naturais todas Ri criaturas pacficas da terra. Ambos,
pontudo tinham bastante astcia, e ambos compreendiam que haviam mergulhado
nessa aventura sem um suficiente estudo dos pormenores. Aquela figura de
homem solitrio, longe de todo socorro, avultava indefesa e fascinante no meio do
mar, enchendo-lhes inteiramente o campo de viso. Antes no parecera haver
nenhuma necessidade de pensar. Eram trs contra um, como dissera Schomberg.
Mas agora a coisa no parecia to simples, diante da solido que envolvia

esse homem como uma couraa. A ideia que o secretrio expressou ao seu modo:
Agora que estamos aqui no parecemos muito adiantados, foi tacitamente aceita
pelo patro. Era muito fcil refletiu Ricardo em voz baixa e confidencial
estripar um sujeito ou meter-lhe uma bala no couro, quer ele estivesse s ou
acompanhado. Mas...
Ele no est s disse Mr. Jones em voz apagada, na postura de um
homem que se prepara para dormir. No esquea o chins.
Ricardo teve um ligeiro tremor.
Ah, sim... o china!
Esteve a ponto de falar na mulher. Mas no! Queria que o patro
continuasse firme e sereno. Em relao a essa mulher, comeavam a se agitar em
seu crebro vagos pensamentos que mal ousava encarar de frente. Ela no podia ser
grande coisa, refletia. Podia meter medo nela. Havia ainda outras possibilidades.
Mas quanto ao china, era possvel discuti-lo francamente.
O que eu estou pensando isso, patro continuou em tom srio:
Temos aqui esse homem. Ele no nada. Se no quiser se portar direito, ns o
acomodamos. Nada mais fcil. Mas h tambm a presa, que no est no bolso dele.
Espero que no murmurou Mr. Jones.
Igualmente. muita coisa, j sabemos. Mas se ele estivesse sozinho no se
preocuparia muito com isso... com a segurana da presa. O que faria era
simplesmente guardar tudo na caixa ou na gaveta que achasse mais mo.
Voc acha?
Sim, senhor. Para manter um olho na coisa, como quem diz. E por que
no? Ningum enterra as suas coisas, a no ser que tenha boas razes para isso. Boas
razes, hein?
Pois . Um homem no uma toupeira, que diabo!
Firmado na sua experincia, Ricardo garantiu que esse homem no era um
animal cavoucador. Os prprios avarentos raramente enterravam os seus tesouros, a
no ser que tivessem motivos excepcionais para isso. Na situao em apreo, de um
homem que vivia s numa ilha, a companhia de um chins constitua uma
excelente razo. Gavetas ou caixas no seriam garantia suficiente contra um china
a espreitar com seus olhos tortos. No, senhor. Mas um cofre... um bom cofre de
escritrio! E o cofre estava ali, naquela sala.
Aqui nesta sala h um cofre? No reparei murmurou Mr. Jones.
Era porque o cofre estava pintado de branco, como as paredes da sala; alm
disso, tinham-no encafuado a um canto, na sombra. Ao desembarcarem, Mr. Jones

estava cansado demais para observar o que quer que fosse. Mas Ricardo notar logo
o retngulo caracterstico. Quisera poder dizer tambm que o fruto da traio, da
duplicidade e de todas as abominaes morais de Heyst se achava ali. Mas no, o
raio da coisa estava vazia.
Pode ser que ele tenha guardado tudo a numa ocasio ou noutra
comentou ele, sombrio. Mas depois tirou.
O homem escolheu outra casa para morar tornou Mr. Jones. E por
falar nisso, que quereria ele dizer quando falou em certas circunstncias que no lhe
permitiam hospedar-nos no outro bangal? Lembra-se disso, Martin? As palavras
me pareceram enigmticas.
Martin, que bem se lembrava e sabia ser a frase motivada pela presena da
mulher, tardou um pouco a responder:
Alguma astcia dele, patro. E no h de ser a pior, to pouco. E aquele
seu modo de no nos fazer perguntas... isso tambm astcia. Um homem tem de
sentir curiosidade, e ele no diferente dos outros. Entretanto, faz como se no
estivesse ligando. Ele est preocupado: do contrrio, o que estaria fazendo tarde da
noite com aquele charuto, matutando? Isso no me agrada!
Pode ser que estivesse observando a nossa luz, to intrigado com a nossa
falta de sono como ns com a sua insinuou gravemente o patro de Ricardo.
Pode ser, meu. senhor. Mas isto muito importante para ser discutido no
escuro. E que mal tm a luz? Podemos arranjar uma explicao. Estamos com a luz
acesa tarde da noite porque... ora, porque o senhor no se sente bem. O senhor no
se sente bem, a est! E vai ter que fingir-se doente mesmo.
Ocorrera esta ideia de repente ao fiel auxiliar, como um bom meio de
conservar o seu amo afastado da mulher o maior tempo possvel. Mr. Jones acolheu
a sugesto sem bulir, sem que no fundo das suas rbitas estremecesse sequer aquele
lampejo plido e fixo, que era o nico sinal a revelar vida e ateno no seu corpo
emaciado. Mas Ricardo, logo que deu voz lembrana feliz, descobriu nela outras
possibilidades mais adequadas aos seus fins, e de maior vantagem prtica.
Com a aparncia que o senhor tem, no ser difcil prosseguiu ele
naturalmente, como se no tivesse havido pausa alguma, sempre respeitoso mas
franco, com perfeita singeleza de nimo. Basta o senhor ficar tranquilamente
deitado na sua cama. Eu reparei no olhar meio surpreendido que ele lhe lanou
quando estvamos no pier.
A estas palavras, que eram um tributo ingnuo ao seu aspecto fsico, ainda
mais sugestivo da sepultura que da doena, formou-se uma prega naquele lado do

rosto de Mr. Jones que estava exposto luz baa da vela. Era um sorriso silencioso,
uma ruga semicircular, profunda e sombria, ligando a asa do nariz base do mento.
Ricardo que notara com um olhar de esguelha esse jogo fisionmico, sorriu tambm
com simpatia, ganhando coragem.
E o senhor so como um touro! continuou ele, Diabos me levem se eu
conseguir convencer qualquer um de que o senhor no est doente, ainda que jure
por todos os meus santos! Precisamos de um dia ou dois para estudar o negcio e
tomar o pulso desse hipcrita.
Os olhos de Ricardo permaneciam fitos nas suas pernas cruzadas. O chefe
aprovou com a sua voz mortia.
Talvez seja uma boa ideia.
Quanto ao china, no tem importncia. Podemos aquiet-lo quando
quisermos.
Uma das mos de Ricardo, que repousava com a palma para cima sobre as
suas pernas cruzadas, fez um gesto rpido como uma estocada, que a enorme
sombra do brao repetiu na parte mais baixa da parede. Esse movimento quebrou o
encanto da perfeita quietude que reinava no quarto. O secretrio considerou
meditativamente a parede, de onde a sombra havia desaparecido. Era fcil aquietar
qualquer um, acentuou ele. No pelo mal que o china fosse capaz de fazer, mas
pela influncia que a sua companhia podia exercer sobre o procedimento da vtima.
Um homem! O que era um homem? Podia-se estripar um baro sueco, ou ento
meter-lhe uma bala no couro, to facilmente como a outro qualquer. Mas era
exatamente isto que deviam evitar, at ficar conhecido o esconderijo onde ele
guardava o tesouro.
No acredito que o tenha posto em algum buraco, naquele bangal
argumentou Ricardo com genuna ansiedade.
No. Uma casa pode pegar fogo, acidental ou propositadamente, enquanto
dormem os seus habitantes. Estaria debaixo dela... ou em alguma frincha, algum
interstcio? Algo lhe dizia que no. As sobrancelhas de Ricardo contraram-se com a
nsia do esforo mental. O seu couro cabeludo parecia mover-se nessa lida
torturante de vs suposies.
Que diabo, a gente no nenhum beb! disse ele respondendo s
objees de Mr. Jones. Estou pensando no que faria em lugar dele. Ele no pode
ser mais sabido do que eu.
E voc sabe o que faria?
Mr. Jones parecia observar a perplexidade do companheiro com um

divertimento oculto sob a sua fnebre compostura.


Ricardo no deu importncia pergunta. Todas as suas faculdades estavam
absortas na viso fsica do tesouro roubado. Viso esplndida e quase palpvel!
Vrios saquinhos de lona amarrados com cordel fino, revelando na sua distenso
bojuda a forma discoide das moedas moedas de ouro, slidas, pesadas,
eminentemente portteis. Talvez fossem cofres de ao com arabescos engastados na
tampa, ou ento uma caixa de lato com filetes negros e uma ala no topo, cheia
sabe-se l de que. Notas de banco? Por que no? O sujeito estivera fazendo
preparativos para voltar Inglaterra, e por certo metera nos cofres coisa que valia a
pena.
E ele pode ter escondido isso em qualquer parte a fora em qualquer
parte! exclamou Ricardo em voz abafada. Na floresta...
Era isso! A luz fosca da vela mudou-se temporariamente em trevas, trevas
de floresta noite, com o claro de uma lanterna iluminando uma figura que cava
ao p de uma rvore. Ao lado dela, com certeza, outra figura segurando a
lanterna... uma figura feminina! A mulher!
O prudente Ricardo sufocou uma exclamao profana e pitoresca, metade
de alegria e metade de apreenso. O homem teria confiado na garota? Confiana
ou desconfiana, devia ser completa! Com as mulheres no pode haver meiasmedidas. No concebia que um homem confiasse apenas parte dos seus segredos a
uma mulher que tinha com ele relaes to ntimas, e vivendo em condies to
especiais, numa solido em que as maiores confidncias no pareciam perigosas,
visto como no havia ali ningum a quem ela o pudesse trair. Ademais, em noventa
por cento dos casos, um homem confia na sua amante. Mas em qualquer caso, a
presena dela seria um fator favorvel ou desfavorvel do problema? Eis a questo!
Grande, na verdade, era a tentao de consultar o seu chefe, discutir o
importante fato e obter a sua opinio. Ricardo resistiu, mas a agonia desse solitrio
conflito mental era extremamente aguda. Uma mulher num problema um fator
incalculvel, mesmo que tenhamos alguma base para fazer conjecturas. Que dizer
ento quando nem sequer a vimos ainda!
Por muito velozes que fossem os seus pensamentos, ele achou que no
convinha prolongar por mais tempo o silncio. Apressou-se a dizer:
E o senhor nos v daqui, patro, o senhor e eu, cada um com a sua p na
mo, obrigados a esgaravatar em toda esta maldita ilha?
Fez com o brao um leve movimento expressivo, que a sombra ampliou num
gesto imenso.

Isto parece bastante desanimador, Martin murmurou o amo


impassvel.
No devemos desanimar, e acabou-se! retorquiu o auxiliar. Ainda
mais depois de tudo que tivemos de aguentar naquele bote! Isso at seria...
No encontrou qualificativos. Muito calmo, fiel e contudo astuto,
exprimiu por forma enigmtica as suas novas esperanas.
H de surgir alguma coisa para nos por na trilha. O que no podemos
precipitar o trabalho. Pode contar comigo para tirar proveito da menor
oportunidade que se apresentar. O senhor, porm... o senhor deve tratar o homem
com muito jeito. Quanto ao resto, pode confiar em mim.
Sim, mas o que eu desejaria saber em que confia voc.
Na nossa sorte volveu o fiel Ricardo. . No fale mal da sorte. Poderia
deitar tudo a perder.
Voc um diabo supersticioso. No, eu no falarei mal da sorte.
Muito bem, patro. Tambm no faa pouco dela nos seus pensamentos.
No se deve brincar com a sorte.
Sim, a sorte uma coisa delicada concordou Mr. Jones num murmrio
sonhador.
Houve um breve silncio, que Ricardo cortou com voz discreta e cautelosa:
Por falar em sorte, creio que ns podamos convenc-lo a jogar umas
voltas com o senhor... piquet de dois ou cart, visto como o senhor anda achacado
e no pode sair... uma coisinha para passar o tempo. Quem sabe se ele no um
desses tipos apaixonados que depois de comearem a jogar...
Isso ser possvel? tornou o patro friamente. Diante do que
sabemos da vida dele... o que se passou com aquele scio, por exemplo?
verdade, patro. um animal de sangue frio. Um tipo insensvel,
desumano, um sujeito...
Outra coisa improvvel que ele se deixe depenar. No estamos lidando
com um crianola que se possa levar com lisonjas e conversinhas, ou que se deixe
intimidar. Esse homem um calculador.
Ricardo compreendeu claramente a verdade desta definio. Tinha
pensado num joguinho pequeno, s para entreter o inimigo enquanto ele, Ricardo,
investigava os arredores.
O senhor at podia perder algum dinheiro para ele, patro insinuou.
verdade.
Ricardo meditou um instante.

Ele tambm me d a impresso de ser um homem capaz de encrencar


quando a gente menos espera. Que que o senhor acha? No lhe parece capaz de
armar encrenca... se desconfiasse de alguma coisa, bem entendido? Mais capaz
disso que de disparar, hein?
A resposta foi imediata:
Oh, sem dvida alguma, sem dvida alguma!
Gosto de saber que o senhor tem a mesma opinio que eu. O sujeito uma
animal encrenqueiro e ns no devemos facilitar... isto , enquanto eu no descobrir
a coisa. Depois...
Ricardo calou-se, sinistro na sua imobilidade. De repente levantou-se com
um movimento rpido e, abstrado e sorumbtico, contemplou o patro aos seus
ps. Mr. Jones no se mexeu.
H uma coisa que me preocupa comeou Ricardo a dizer em voz
abafada.
S uma? foi o fraco comentrio que partiu do corpo imvel sobre a
cama.
Queria dizer: uma coisa que me preocupa muito mais que todas as outras.
A notcia grave.
Sim, bem grave. So esses... como se est sentindo o patro? No ir
enfastiar-se? Eu sei que esses acessos lhe vm de repente, mas o senhor pelo menos
deve saber...
Martin, voc um imbecil.
A cara apreensiva do secretrio se iluminou.
Srio, patro? Pois eu fico contentssimo em saber... Desde que o senhor
no se enfastie, tudo ir bem.
Para estar mais fresca, Ricardo tinha aberto a camisa e enrolado as mangas.
Com os ps nus atravessou furtivamente o quarto, caminhando para a vela. A
sombra da sua cabea e dos seus ombros cresceu na parede oposta, para onde
estava virado o rosto de Mr. Jones-simplesmente. Voltando a cabea por cima do
ombro com um movimento felino, Ricardo olhou as costas magras do espectro que
repousava na cama, e depois apagou a vela.
At me estou divertindo, Martin disse Mr. Jones no escuro.
Ouviu o som de uma palmada na coxa e a exclamao jubilosa do seu
ajudante:
timo! Assim que se fala, meu senhor!

Parte 4

I
Ricardo avanava prudentemente, por breves carreiras entre rvore e
rvore, mais maneira de um esquilo que de um gato. Fazia algum tempo que o sol
tinha surgido: J o fulgor do mar ia invadindo rapidamente o azul da Baa dos
Diamantes, escura e fresca ao amanhecer. Mas a penumbra profunda retardava-se
ainda sob os possantes pilares da floresta, entre os quais se ocultava o secretrio.
Vigiava o bangal do Nmero Um com pacincia de animal, embora com
uma complexidade muito humana de intenes. Era a segunda manh que o fazia.
Na primeira nada tinha conseguido. Bem... estritamente falando, no havia pressa.
Surgindo repentinamente sobre a cumeada dos montes, o sol inundou de
luz a esplanada coberta de relva queimada quo se estendia diante de Ricardo e o
outo do bangal onde ele tinha os olhos fitos, deixando apenas um ponto escuro,
que era a porta aberta. direta do observador, sua esquerda e s suas costas,
surgiram manchas de ouro na sombra profunda da floresta, clareando a escurido
que reinava sob o teto irregular da folhagem.
Essa circunstncia no era muito favorvel aos intuitos de Ricardo. No
queria que o surpreendessem na sua paciente ocupao. Estava espera de que a
mulher aquela mulher! aparecesse. S queria ver que jeito tinha ela. Possua
excelente vista, e a distncia no era to grande. Havia de distinguir-lhe muito
facilmente as feies, bastando que ela sasse para a varanda: e cedo ou tarde teria
de sair. Confiava em que poderia formar uma opinio sobre ela o que sentia ser
necessrio, antes de se aventurar a entrar em relaes com a desconhecida sem que
o baro sueco soubesse. Sua teoria sobre ela era de molde a deix-lo disposto, assim
que a tivesse examinado de longe, a mostrar-se discretamente... e at a fazer um
sinal. Tudo dependia do que lhe revelassem as suas feies. No podia ser grande
coisa. Ele conhecia aquela raa!
Avanando um pouco a cabea, obteve atravs da folhagem de uma
trepadeira ornamental um panorama dos trs bangals, dispostos irregularmente
num amplo arco de crculo. Sobre o parapeito da varanda mais distante estava
estendida uma manta escura axadrezada, dando muito na vista. Ricardo distinguia
at os quadrados do xadrez. Um fogo vivo de gravetos ardia no cho em frente aos
degraus da varanda. luz do sol a chama tnue e oscilante empalidecera,
tornando-se quase invisvel, qualquer coisa de rseo a tremer sob uma dbil voluta
de fumo. Viu a cabea enfaixada de Pedro curvar-se sobre o fogo, com as madeixas
de cabelo preto grotescamente espetadas para cima. Ele prprio havia amarrado

aquele pano enorme e feia cabea do criado, depois de quebr-la. A criatura


balanava-a como um fardo, cambaleando na direo dos degraus. Ricardo
discernia uma pequena frigideira de cabo comprido, seguro por uma grande pata
cabeluda.
Sim, ele via tudo quanto era visvel, tanto longe como perto. Excelentes
olhos! S no podiam penetrar no retngulo escuro da porta, sob o beiral baixo do
bangal. E isto era irritante. Era uma afronta. Ricardo afrontava-se facilmente. Com
certeza ela no tardaria a aparecer? Por que no aparecia? Por certo o sujeito no a
tinha amarrado ao p da cama, antes de sair de casa!
Nada aparecia. Ricardo estava to imvel quanto os ramos folhudos das
trepadeiras, pendentes como uma cortina do grosso tronco que se estendia vinte
metros acima da sua cabea. At as suas plpebras estavam imveis, o que lhe dava
o ar cismador de um gato deitado sobre um tapete, a contemplar as chamas da
lareira. Estaria sonhando? sua frente, em plena luz, haviam surgido uma jaqueta
branca em forma de blusa, cala curta azul, duas barrigas de perna amarelas e nuas,
um longo e fino rabicho...
Aquele maldito china! resmungou ele, pasmado.
No se lembrava de haver desviado os olhos. Entretanto, sem ter surdido do
outo direito ou do outo esquerdo da casa, sem ter cado do cu nem brotado do
solo, Wang tornara-se visvel bem no meio do quadro, em tamanho natural e
femininamente ocupado em colher flores. Caminhando passo a passo e curvandose muitas vezes sobre os canteiros no p da varanda, o chins materializado por
forma to surpreendente desapareceu da cena de modo vulgarssimo, subindo os
degraus e sumindo-se no retngulo escuro da porta.
S ento perderam os olhos de Martin Ricardo a sua fixidez atenta.
Compreendeu que era hora de se mexer. Aquele ramo de flores que o chins levara
para dentro da rasa s podia ser para a mesa do almoo. Que outro destino poderia
ter?
Deixa que eu te dou flores! rosnou ele em tom ameaador. Espera s!
Tendo-se demorado ainda um instante para relancear o bangal de Mr.
Jones, de onde esperava ver sair Heyst, a caminho do almoo to afrontosamente
decorado, Ricardo ps-se em retirada. Seu impulso e seu desejo eram de investir em
terreno aberto, face a face com a vtima designada, e operar ato contnuo o que ele
chamava uma boa estripadela, imaginada com avidez e sempre precedida, de
sua parte, daquela rpida curvatura do tronco que pressagiava morte certa ao
adversrio. Tal foi o seu impulso; e como este era, por assim dizer, constitucional, era

extremamente difcil resistir quando seu sangue esquentava. Que maior provao o
que ser obrigado a andar escondido, contendo-se, esquivando-se, quando o sangue
fervia? O sr. secretrio Ricardo comeou a operar a retirada do seu posto de
observao atrs de uma rvore em frente ao bangal de Heyst, no maior cuidado
para no ser visto. Isto era facilitado pelo forte declive do terreno, que descia para o
mar. Sentindo atravs das solas dos chinelos de palha o calor do arcabouo rochoso
da ilha, j aquecido pelo sol, ele mergulhou naquela baixada que o escondia da vista.
Uma breve ladeira de uns seis metros o fez surgir novamente no nvel superior, no
ponto em que a base do pier era plantada na praia. Encostou-se a um dos altos
postes que ainda sustentavam o cartaz da companhia, acima do monte de carvo
abandonado. Ningum teria adivinhado o quanto lhe fervia o sangue. Para conterse, cruzava com fora os braos sobre o peito.
Ricardo no estava afeito a to prolongados esforos para se dominar. Sua
astcia e seus clculos ficavam sempre merc da sua natureza, que era
verdadeiramente selvtica e que s a influncia do patro, o prestgio do
gentleman, podiam manter em submisso. Tambm essa natureza tinha a sua
astcia prpria, mas a provao era quase insuportvel, visto o problema no
comportar a soluo animal e simples que consiste em rugir e saltar. Ricardo no
ousava aventurar-se no terreno livre no ousava!
Se encontro esse desgraado pensava ele. no sei o que farei. No
me fio em mim mesmo.
O que o exasperava nesse momento era a sua incapacidade de compreender
Heyst. Ricardo era suficientemente humano para sofrer com a conscincia das suas
limitaes. No, no podia tomar o pulso a Heyst. Ser-lhe-ia extremamente fcil
mat-lo um grunhido e um salto mas isso era proibido! Fosse como fosse, no
podia ficar eternamente debaixo do fnebre cartaz.
Tenho de fazer alguma coisa refletiu.
Avanou, ligeiramente estonteado pelo reprimido desejo de uma ao
violenta, e saiu para o terreno aberto em frente aos bangals como se voltasse de
uma caminhada ao pier, para olhar o bote. Envolvia-o a luz do sol, muito ntida,
muito quieta e muito ardente. sua frente ficavam as trs casas. A que tinha a
manta estendida na balaustrada era a mais distante; no meio, o bangal vazio; a
mais prxima, com os canteiros ao p da varanda, continha aquela irritante mulher
que, to provocadoramente, lograva manter-se invisvel. Era por esta razo que os
olhos de Ricardo no largavam o bangal. Seria, por certo, mais fcil tomar o pulso
mulher do que a Heyst. Um simples relance de olhos que lhe desse j lhe forneceria

uma base, seria um passo dado em direo meta seria, realmente, a entrada
em ao. Ricardo no via outra possvel. A qualquer momento a mulher podia surgir
naquela varanda!
No apareceu mas, como um im oculto, continuou a exercer a sua atrao.
A marcha de Ricardo desviou-se na direo do bangal. Embora os seus movimentos
fossem comedidos, de tal modo o dominavam os instintos ferozes que, se houvesse
encontrado Heyst, teria de satisfazer a sua necessidade de violncia. Mas no viu
ningum. Wang estava nos fundos da casa, conservando o caf no fogo at chegar o
Nmero Um para a refeio matinal. Mesmo o simiesco Pedro no se achava
visvel. Sem dvida acocorara-se na soleira da porta, cravando com devoo de
animal os olhinhos vermelhos em Mr. Jones, que conversava com Heyst no outro
bangal conversa de um espectro malfazejo com um homem desarmado, sob a
observao de um mono.
Quase independentemente da sua vontade, Ricardo encaminhou-se para os
degraus do bangal de Heyst, dardejando rpidos olhares em todas as direes.
Uma vez ali, cedendo a uma atrao incoercvel, subiu a escadinha com passadas
furtivas e selvagens, e parou um instante sob os beirais para escutar o silncio.
Pouco depois avanou uma perna para dentro da porta a perna pareceu
estender-se automaticamente, como um membro de borracha sentou o p no
Interior da sala, trouxe o outro rapidamente para a frente e encontrou-se dentro de
casa, voltando a cabea de um lado para o outro. Aos seus olhos, que vinham da luz
ofuscante do sol, tudo pareceu escuro no primeiro momento. Suas pupilas se
dilataram rapidamente, como as de um gato, e ele distinguiu uma quantidade
enorme de livros. Ficou assombrado, e desconcertado tambm, vexado. Pretendia
observar o aspecto e a natureza das coisas e esperava tirar alguma concluso til,
um indicio sobre o carter do homem. Mas que se podia concluir dessa multido de
livros? No sabia o que pensar, e formulou o seu assombro com esta exclamao
mental:
Que diabo de coisa esse sujeito andou querendo botar aqui? Uma escola?
Fitou longamente o retrato do pai de Heyst, aquele severo perfil desdenhoso
das vaidades deste mundo. Seus olhos lampejaram num olhar de vis aos macios
castiais de prata, um sinal de opulncia. Rondava por ali como o teria feito um
gato vadio que entrasse numa casa desconhecida; porque, se Ricardo no possua o
dom milagroso de materializar-se e desaparecer, que era apangio de Wang, sabia
ser to silencioso quanto este nos seus movimentos menos misteriosos. Notou que a
porta dos fundos estava entreaberta. A todo esse tempo as suas orelhas levemente

apontadas, com os tmpanos extremamente tensos, colavam-se ao silncio que, l


fora, envolvia a absoluta quietude da casa.
No se haviam passado dois minutos quando lhe ocorreu que o bangal
devia estar deserto. Com toda probabilidade a mulher escapara-se, e andava pelos
fundos da casa. Provavelmente lhe tinham mandado que no se mostrasse. Por
qu? Porque o sujeito desconfiava dos seus hspedes. Ou seria porque desconfiava
dela prpria?
Ricardo refletiu que, sob um certo ponto de vista, vinha a dar mais ou
menos na mesma coisa. Lembrou-se da histria contada por Schomberg. Achava
que fugir com um homem, somente para se livrar das atenes daquele animal
idiota, no constitua prova de paixo cega. Ela era acessvel.
Seus bigodes buliram. Havia alguns instantes que Ricardo olhava para uma
porta fechada. Decidiu-se a espreitar o interior daquele outro quarto, onde talvez
encontrasse algo mais instrutivo do que a maldita livralhada. Ao atravessar a pea
dizia temerariamente de si para si:
Se o desgraado entrar de repente e comear a fazer encrenca, estripo-o
duma vez e acabou-se!
Pegou o trinco, e a porta, desaferrolhada, acompanhou o movimento da
mo. Antes de abri-la aguou novamente o ouvido. Sentiu que em torno o silncio
era completo, sem a menor falha.
A necessidade de ser prudente exasperara-lhe os instintos de ferocidade e,
como sempre acontecia em tais ocasies ele sentiu o contato fsico da faca amarrada
sua perna. Puxou a porta com uma curiosidade brutal. Ela abriu-se sem que um s
gonzo rangesse, sem que a folha roasse no assoalho, sem o mais leve rudo, e
Ricardo encontrou-se de frente com um anteparo de pano azul opaco, que parecia
sarja. Era uma cortina que pendia sobre a face interna da porta, Como era bastante
longa e pesada, permanecera imvel.
Uma cortina! Esse obstculo imprevisto sua curiosidade arrefeceu-lhe a
brusquido do mpeto. No afastou o pano com um gesto impaciente. Limitou-se a
olh-lo de perto, Como se fosse preciso examinar a fibra do tecido antes de lhe tocar
com a mo. Nesse intervalo de hesitao pareceu-lhe perceber uma falha na
perfeio de silncio, o mais ligeiro sussurro possvel, que o seu ouvido apanhou e
imediatamente tornou a perder, no esforo consciente de escutar. No! Tudo
continuava quieto dentro e fora da casa; apenas a sensao de estar s o tinha
abandonado.
Quando estendeu a mo para as dobras imveis do pano, f-lo com extrema

cautela, e somente para afastar um pouco a cortina e espreitar pela fresta. Houve
um instante de completa: imobilidade, aps o que, sem que nenhum outro msculo
do seu corpo se mexesse, a cabea de Ricardo tornou a recuar e o seu brao descaiu
devagar ao longo do corpo. Achava-se ali dentro uma mulher. Aquela mesma
mulher! Sob os reflexos da luz exterior, sua figura ensombreada parecia tomar
propores singularmente grandes na outra extremidade daquele quarto comprido
e estreito. Estava penteando o cabelo, de costas para a porta, com os braos nus
alados. Um deles luzia com uma alvura de prola; o outro destacava em negro a
sua forma perfeita contra o quadrado da janela aberta e ser cortinas. Ali estava,
tranando com os dedos os cabelos pretos, em perfeita inconscincia, exposta,
indefesa... e tentadora!
Ricardo recuou um p e comprimiu os flancos com os cotovelos. O peito lhe
comeou a arfar convulsivamente, como numa luta ou numa corrida. Seu corpo
oscilava ligeiramente para diante e para trs. J no se dominava: seus impulsos
naturais tinham de encontrar vazo. No era mais possvel conter o salto da fera.
Violar ou matar, tudo lhe era o mesmo, desde que com esse ato libertasse a alma
selvagem tanto tempo encadeada. Aps lanar um olhar para trs por cima do
ombro cautela que, segundo os caadores, nenhum leo ou tigre se esquece de
tomar antes de se lanar carga Ricardo arremeteu de cabea baixa direito
cortina. O pano, violentamente deslocado por esse mpeto furioso, voltou
lentamente s suas dobras verticais, sem um tremor, no ar parado e quente.

II
O relgio de parede, que outrora media as horas de meditao filosfica, no
podia ter percorrido mais de cinco minutos depois disso quando Wang se
materializou dentro da sala de jantar. O que o trazia ali era o zelo pelo almoo j
atrasado, mas os seus olhos se fixaram logo sobre a cortina imvel. Era atrs dela que
tinha localizado os estranhos rumores de luta que enchiam a sala vazia. Os olhos
oblquos da sua raa no podiam arredondar-se de espanto; mas ficaram parados
completamente parados, e a apreenso distendeu imediatamente o seu rosto
amarelo e impassvel, sob o intenso esforo de temerosa ateno. Impulsos
contraditrios combatiam-se no seu corpo, plantado na esteira. Foi mesmo ao ponto
de estender a mo para a cortina mas, embora no lhe pudesse tocar, no deu o
necessrio passo frente.
Prosseguia a luta misteriosa, com rudos confusos de ps nus no assoalho,
num pugilato mudo, sem que nenhum som humano, gemido, murmrio, bufido ou
exclamao, atravessasse a cortina. Uma cadeira tombou, sem grande bulha, como
se apenas lhe tivessem roado, e logo depois se ouviu leve tinido metlico da
banheira de lato. Afinal, o silncio palpitante, como de dois adversrios travados
num mortal corpo a corpo, terminou pelo baque surdo e pesado de um corpo macio
jogado contra a repartio interna de tbuas. Pareceu abalar todo o bangal. J
ento, caminhando de costas, a garganta constrita, os olhos cheios de excitao e
medo, o brao estendido ainda a apontar para a cortina, Wang desaparecera pela
porta dos fundos. Uma vez l fora, deu volta correndo ao cunhal da casa e surdiu
inocentemente entre os dois bangals. Ali se deixou ficar, vagueando desocupado
pela clareira, visita de quem quer que sasse de uma das duas casas: um chins a
espairecer por ali, muito senhor de si, no levando na mente, talvez, nada mais que
um almoo por servir.
Foi nessa hora que Wang resolveu cortar todos os laos que o uniam ao
Nmero Um, um homem no s desarmado mas j meio vencido. At aquela
manh tivera dvidas quanto a essa deciso, mas a luta que acabava de ouvir
terminara com as suas hesitaes. O Nmero Um era um homem perdido, uma
dessas criaturas a quem nefasto socorrer. Enquanto caminhava pela clareira com
ar indiferente, Wang admirava-se de no ouvir som algum no interior da casa. Era
bem possvel que a mulher branca tivesse estado a lutar l dentro com um esprito
mau, que naturalmente acabara por mat-la. Nenhuma coisa visvel saa da casa,
que ele observava com o canto dos olhos oblquos. Ali fora, reinavam imperturbados

o sol e o silncio.
Mas dentro da casa, o silncio da grande sala no pareceria perfeito a um
ouvido aguado. Cortava-o um sussurro vindo de trs da cortina, to fraco que mal
se lhe poderia chamar o fantasma de um cochicho.
Apalpando a garganta com cuidado e carinho, Ricardo murmurou em tom
de admirao:
Voc tem dedos de ao. Papagaio! Tem fora como um gigante!
Felizmente para Lena, estava enrolando as duas grossas tranas em volta da
cabea por ocasio do repentino assalto de Ricardo, e no tivera tempo de baixar os
braos. Esta circunstncia, que os livrou de ser imprensados contra os flancos, lhe
deu maior facilidade para resistir. O mpeto do homem quase a fizera tombar.
Tambm por sorte sua, achava-se to perto da parede que, embora fosse jogada
contra esta, o choque no foi assaz forte para lhe tirar todo o flego. Auxiliou, pelo
contrrio, seu primeiro esforo instintivo para rechaar o assaltante.
Aps o primeiro sobressalto de surpresa, muito violento para que ela pudesse
gritar, no duvidou um s instante da natureza do perigo. Defendeu-se com plena
e ntida conscincia, animada pela fora do instinto que a verdadeira fonte de
toda grande demonstrao de energia, e com uma resoluo que mal se teria
esperado de uma mulher que, encostada parede num corredor sombrio pelo
rubicundo e balbuciante Schomberg, tremera de vergonha, repugnncia e medo;
que se acovardara, aterrada, diante de meras palavras odiosamente babujadas por
um homem que nunca lhe pusera a pata no corpo.
O assalto deste novo inimigo era um ato de violncia simples e direto, e no
aquela conspirao sorrateira e viscosa para escraviz-la, que a enchera de asco e,
na sua solido, lhe fizera sentir a incapacidade de lutar contra os seus opressores.
No se achava mais s no mundo. Resistiu sem um segundo de vacilao, porque j
no lhe faltava apoio moral, porque era um ser humano que representava alguma
coisa, porque j no se defendia apenas por amor a si mesma, e tambm por causa
da f que nela despontara a f no homem que o destino lhe deparara, ou talvez
no cu que de to maravilhosa maneira o tinha posto no seu caminho.
O seu modo de defesa consistiu principalmente em apertar com fora
desesperada e mortal a garganta de Ricardo, at que sentiu afrouxar de sbito o
terrvel abrao em que, estpida e ineficazmente, ele tentava prend-la. Vendo
isso, Lena, com um esforo supremo dos braos e do joelho erguido, arrojou-o contra
o tabique. Como o cofre de cedro lhe ficava atrs, Ricardo, com um baque que
ressoou cavamente por todo o bangal, caiu sentado em cima dele, meio

estrangulado e exausto, no tanto pelo esforo como pelas emoes da luta.


Ela tambm titubeou sob a reao do esforo empregado, cambaleou para
trs e sentou-se na beira da cama. Sem flego, mas calma e imperturbada, ps-se a
reajustar sob os braos o sarong de Celebes, estampado em cores parda e amarela, e
cuja ponta se desprendera durante a luta. Depois, cruzando com fora os braos
sobre o peito, inclinou o tronco para a frente sobre as pernas cruzadas, resoluta e
destemida.
Ricardo, tambm curvado para a frente, despojado da sua fora nervosa,
descorooado como um animal de presa que errou o salto, fazia face aos grandes
olhos cinzentos dela que o consideravam, bem abertos, observadores, misteriosos sob
os arcos escuros de suas impvidas sobrancelhas. Entre os rostos de ambos no
mediavam nem trinta centmetros. Ele cessou de apalpar a garganta dolorida e
deixou as palmas das mos cair pesadamente sobre os joelhos. No era para os
ombros nus da mulher, nem para os seus robustos braos, que olhava: olhava para o
cho. Tinha perdido uma das chinelas de palha. Uma cadeira, que tinha um
vestido branco em cima, tombara ao cho. Esses objetos, com os salpicos de gua
provenientes de uma esponja de banho, eram os nicos vestgios da luta.
Antes de falar Ricardo engoliu duas vezes, como para certificar-se do estado
da sua garganta.
Est certo. No tinha nenhuma inteno de te fazer mal... embora eu no
seja de brinquedo quando me decido a isso.
Ergueu a perna do pijama para mostrar a faca presa pela correia. Ela olhou
para a arma sem mover a cabea, e murmurou, com amargura e desprezo:
Ah, sim... com isso cravado no peito. S mesmo assim.
Ele abanou a cabea com um sorriso envergonhado.
Escuta! J sosseguei. Palavra! No preciso te explicar por que... tu sabes
como so essas coisas. E agora tambm estou compreendendo que esse no era o
jeito de lidar contigo.
Ela no respondeu. O seu olhar sereno, dirigido de baixo para cima, tinha
uma tristeza paciente que o perturbou como a proximidade de um grande abismo.
Acrescentou em tom de dvida:
No vais armar berreiro por causa desta asneira que eu fiz?
Ela sacudiu a cabea, muito de leve.
Caramba! s maravilhosa murmurou Ricardo sinceramente, e mais
tranquilizado do que ele prprio imaginava.
Se ela tivesse tentado fugir teria, claro, cravado a faca nas costas para por

termo aos seus gritos. Mas ento estaria o caldo entornado, o negcio absolutamente
perdido, e o furor do patro especialmente quando este conhecesse a causa,
no teria limites. Uma mulher que no faz alarido aps um atentado dessa espcie
perdoa tacitamente a ofensa. Ricardo no tinha pequenas vaidades. Mas
evidentemente, se ela deixava a coisa passar assim em branca nuvem, era porque
no o achava to repugnante. Ficara lisonjeado. A mulher, to pouco, parecia ter
medo dele. J sentia quase uma ternura por ela, por essa bonita e animosa garota
que no pensara em fugir dele aos gritos.
Ainda seremos amigos. No penses que eu desisti de ti. Amigos, e muitos
amigos! murmurou Ricardo cheio de confiana. Caramba! Tu no tens nada
de frouxa. Nem eu to pouco. No levars muito tempo a convencer-te disso.
No podia saber que ela no fugira apenas porque naquela manh, cedendo
sua crescente inquietao com a presena dos incompreensveis visitantes, Heyst
lhe confessara que era o seu revlver o objeto que estivera procurando na noite
passada; o revlver desaparecera, e ele estava desarmado e indefeso. Lena mal
tinha compreendido a significao desse fato. Agora compreendia melhor. O esforo
com que ela se dominava, a sua serenidade, impressionaram Ricardo. De repente, a
moa falou:
O que vieram buscar aqui?
Ele conservou os olhos baixos. As mos pousadas nos joelhos, a cabea
pendida, algo de meditativo, na sua atitude, faziam pensar numa alma simples
alquebrada, na fadiga de uma luta moral e no fsica. Respondeu claramente
pergunta direta da mulher, como se estivesse cansado demais para dissimular:
A bolada.
Lena no conhecia a palavra. O ardor velado dos seus olhos cinzentos, sob as
sobrancelhas negras, no abandonou o rosto de Ricardo.
Bolada? murmurou ela calmamente. O que isso?
Ora, a bolada, a presa, o que esse moo passou tantos anos roubando por
a tudo... os tubos. No sabes? Isto!
Sem alar os olhos, fez o gesto de contar dinheiro na palma da mo. Ela
baixou levemente os seus para observar A pequena pantomima. Logo, porm,
tornou a crav-los no rosto do homem. E ento, num tnue murmrio, perguntou,
ocultando a sua apreenso e a sua perplexidade:
Como sabem da vida dele? O que tm com ela?
Tudo foi a concisa resposta de Ricardo, emitida num ligeiro cochicho
enftico. Disse consigo que essa garota era, na verdade, a sua maior esperana. Da

impresso de violncia, ainda no apagada, ia nascendo esse sentimento que no


permite a um homem olhar com indiferena uma mulher que j uma vez teve nos
braos embora contra a vontade dela e ainda mais se ela lhe perdoou o ultraje.
Isso se transforma numa espcie de vnculo. Sentia a necessidade positiva de
confiar nela um sutil trao masculino, essa necessidade quase fsica de confiana,
que pode coexistir com a mais brutal desconfiana.
um jogo de agarra... entendes? prosseguiu, dando ao seu murmrio
uma nova inflexo de intimidade. Olhava-a agora em face. Foi aquele hoteleiro
gordo, aquela lesma covarde, o Schomberg, que nos ps no rastro.
To forte a impresso da desdita impotente e perseguida, que a mulher
que sem hesitar levara de vencida uma agresso selvagem no pde reprimir de
todo um estremecimento, ao mero som deste nome abominado.
Ricardo ps-se a falar mais rpido e em tom de confidncia:
Ele quer se desforrar do seu companheiro... de vocs dois, para falar
verdade. Foi o que me disse. Estava louco por ti. Seria capaz de entregar tudo que
tinha nessas mos, que por pouco no me estrangularam. Mas tu no pudeste,
hein? No houve jeito... hein?
Ricardo fez uma pausa, e terminou:
De modo que, em vez de... preferiu morar com um cavalheiro?
Notou um leve movimento da cabea de Lena e acrescentou rapidamente:
Eu tambm... de preferncia a ser um escravo pago. Mas que no se
pode confiar nesses estrangeiros. Ele no te merece, Um homem capaz de roubar do
seu melhor camarada!
Ela ergueu a cabea. Ricardo continuou cochichando s pressas, satisfeito
com os progressos que fazia:
Sim. Eu conheo esse sujeito por dentro e por fora. E assim, podes fazer
uma ideia do modo como ele tratar uma mulher, depois de passado algum tempo!
Ignorava que estava infundindo terror no corao da sua ouvinte. Mas os
olhos de Lena continuaram fixos nele, observando-o imveis, como que sonolentos,
sob a fronte alva. Comeava a compreender. As palavras daquele homem tinham
para ela um sentido preciso e terrvel, que ele passou a esclarecer melhor com os
seus murmrios convictos.
Tu e eu fomos feitos para nos compreendermos. Imagino que tivemos a
mesma origem e a mesma educao. Tu no s conformada. Eu, da mesma forma!
Foste atirada para o meio deste mundo podre de hipcritas. Eu, da mesma forma!
O silncio, o aterrorizado silncio da mulher, tinha aos seus olhos um ar de

ateno fascinada. De repente, perguntou:


Onde est?
Ela fez um esforo para falar:
Onde est o qu?
Ricardo respondeu num tom de confidncia excitada.
A bolada... a presa, os tubos. Isto um jogo de agarra. Temos de carregar
tudo. Mas o trabalho no fcil, e precisamos da tua ajuda. Fala! Ele guardou a
coisa dentro de casa?
Como frequentemente acontece s mulheres, o prprio terror da ameaa
entrevista aguou as faculdades de Lena. Fez um sinal negativo de cabea.
No.
Tens certeza?
Toda a certeza.
Ah! o que eu pensava. O teu cavalheiro confia em ti?
Ela tornou a sacudir a cabea.
Hipcrita safado disse ele com energia, e acrescentou: E dos
mansos, no ?
melhor voc verificar por si mesmo respondeu ela.
Podes fiar-te em mim. No quero morrer antes de ficarmos amigos.
Isto foi dito com um estranho ar de galanteria felina. E, sondando o terreno:
Mas se quisesses, podias fazer com que ele confiasse em ti, hein?
Confiar em mim? disse ela, num tom que raiava pelo desespero, mas
que ele tomou por derriso.
Passa para o nosso lado insistiu. D um pontap nessa maldita
hipocrisia. Quem sabe se, mesmo sem a confiana, dele, j conseguiste descobrir
alguma coisa, hein?
Talvez disse ela. Tinha a impresso de que seus lbios iam gelando
rapidamente.
Ricardo considerou-lhe ento o rosto sereno com certo respeito. Aquela
serenidade, aquela economia de palavras, chegavam mesmo a impression-lo. Com
seu instinto feminino, ela notou o efeito que tinha produzido, a vantagem de saber
as coisas e guard-las para si. At aqui, tudo isso fora conseguido sem a interveno
da sua vontade. Mas assim animada, vendo apontarem-lhe o caminho da
duplicidade que o refgio dos fracos, fez um esforo heroico e contraiu num
sorriso os lbios rgidos e gelados.
A duplicidade, refgio dos fracos e dos covardes e tambm dos

desarmados! Nada, seno a duplicidade, poderia impedir que uma catstrofe cruel
destrusse o sonho encantado da sua existncia. O homem sentado sua frente
afigurava-se-lhe uma presena inevitvel, companheira de toda a sua vida. Era o
mal do mundo corporificado. Ela no teve vergonha da sua duplicidade. Com a
coragem franca das mulheres, assim que viu essa sada enveredou por ela sem
reservas, apenas com uma dvida: a dvida sobre as suas prprias foras. A
situao apavorava-a; mas j a sua feminilidade despertada, compreendendo que
amava Heyst fosse qual fosse o seu sentimento para com ela, e sentindo que ela
prpria atrara sobre ele aquela ameaa, enfrentava o perigo com o desejo ardente
de defender o que era propriedade sua.

III
moa mostrara-se a Ricardo sob um aspecto to imprevisto que lhe tolhia o
uso da faculdade crtica. O seu sorriso lhe parecia prenhe de promessas. No a
imaginara assim. Quem, julgando pelo que se dizia, teria esperado uma garota como
esta? Era uma pequena do outro mundo, dizia ele de si para si, com uma
familiaridade a que no faltava certo vislumbre de respeito. No fora feita para o
bico de sujeitos da laia daquele pacato fazedor de grogues. Ricardo ardia de
indignao. A coragem, a fora fsica da mulher, demonstradas sua custa,
foravam-lhe a simpatia. Sentia-se atrado para ela pelas provas do seu valor, que o
enchia de pasmo. Que mulher! Tinha uma alma forte, e a sua bem pensada
inclinao para abandonar o companheiro mostrava que ela no era hipcrita.
O teu cavalheiro bom na pontaria? perguntou ele olhando
novamente para o cho, a simular indiferena.
Lena quase no compreendeu a frase, cuja forma sugeria entretanto alguma
espcie de habilidade pessoal. No havia perigo em murmurar uma afirmativa:
Sim.
O meu tambm... pra l de bom murmurou Ricardo. E, mim mpeto de
confidncia: Eu no sou to bom, mas em todo caso carrego aqui uma arma de
respeito!
Deu uma palmada na perna. Lena estava j imunizada contra os temores.
Toda rgida, incapaz de mover os prprios olhos, sentia uma horrvel tenso mental
que. era como uma fuga da memria. Ricardo tratou de influenci-la a seu modo.
E o meu cavalheiro no homem para me largar de mo. Ele no
estrangeiro, ao passo que tu, com o teu baro, no sabes o que te espera... ou antes,
como s mulher, sabes perfeitamente. Seria muito melhor no esperares que ele te
desse o fora. Passa para ns e recebers a tua parte a tua parte na bolada. Tu j
sabias dela.
A moa pressentiu que, se desse a entender por uma palavra ou um sinal
que no havia nada de semelhante na ilha, Heyst no teria meia hora de vida. Mas
todo o poder de ligar palavras desaparecera na tenso do seu esprito. Era-lhe at,
demasiado difcil recordar-se delas, exceto a palavra sim, a palavra salvadora!
Murmurou-a sem que uma s linha do seu rosto se movesse. Para Ricardo, o som
dbil e lacnico exprimia um consentimento tranquilo e reservado, mais valioso
naquela admirvel mulher, to senhora de si, do que mil palavras na boca de
qualquer outra. Achou, exultante, que descobrira uma mulher num milho... em

dez milhes! O seu murmrio assumiu um tom de franca premncia.


timo! Agora s falta descobrir onde ele guarda a bolada. Mas anda
depressa! No poderei aguentar muito tempo ainda este negcio de andar de rastos
para no assustar o teu moo. Que diabo, a gente no rptil nem nada!
Ela olhava fito, sem ver coisa alguma, como uma pessoa que de noite fica
sentada a olhar o vazio e a escutar sons funestos, encantamentos malignos. E
dentro da cabea continuava a sentir aquela tenso do crebro que procura captar
alguma coisa, uma ideia salvadora que parecia roar por ela, e que entanto no
conseguia apanhar. De repente, aprisionou-a: tinha de fazer com que aquele
homem sasse dali! Nesse momento a voz de Heyst fez-se ouvir l fora, no muito
perto mas clara:
Voc estava me procurando, Wang?
Foi para ela como um relmpago que, iluminando a escurido que a cercava
por todos os lados, lhe mostrasse aos ps um terrvel precipcio. Endireitou o corpo
com um movimento convulsivo, mas no teve fora para se levantar. Ricardo, pelo
contrrio, ps-se imediatamente em p, silencioso como um gato. Seus olhos fulvos
lampejavam, deslizando de um lado para outro, mas tambm ele parecia incapaz
de fazer outro movimento. Apenas os seus bigodes se mexiam perceptivelmente,
como as antenas de um inseto.
Os dois ouviram, mais fraca, a resposta de Wang: Ya tuan, e novamente a
voz de Heyst:
Est bem! Pode trazer o caf. Mem Putih ainda est no quarto?
Nenhuma resposta audvel de Wang.
Cruzaram-se os olhares de Ricardo e da moa, absolutamente inexpressivos,
pois todas as faculdades de ambos estavam absorvidas em escutar o rudo dos
passos de Heyst, qualquer rudo a anunciar que a retirada de Ricardo fora cortada.
Tanto um como a outra compreenderam que Wang devia ter dado volta casa,
dirigindo-se para os fundos, e tornando impossvel a Ricardo o escapulir-se por ali
antes que Heyst entrasse pela frente.
Uma sombra anuviou o semblante do dedicado secretrio. Todo o plano
estava arruinado! Era uma sombra de clera, e tambm de receio. Talvez houvesse
escapado pela porta dos fundos se os dois no ouvissem Heyst que subia os degraus
da varanda. Subia devagar, muito devagar, como um homem desalentado ou
fatigado ou simplesmente pensativo. Ricardo viu-lhe em esprito o rosto, o bigode
marcial, a alta fronte, as feies impassveis e os olhos serenos e meditativos.
Demnio, estava encurralado! A final de contas, talvez o patro tivesse razo.

Convinha evitar um mulheres. Por bobear com esta havia deitado a perder, ao que
parecia, todo o negcio. Apanhado como estava, seria melhor matar de uma vez, j
que, de qualquer forma, ser visto era ser desmascarado. Era, porm, demasiado justo
para se sentir encolerizado com ela.
Heyst tinha parado na varanda, no prprio limiar da porta.
Se eu no for ligeiro, serei morto a tiro como um cachorro murmurou
Ricardo moa, em voz excitada.
Curvou-se para puxar a faca, pronto a arrojar-se atravs da cortina, to
rpido e mortal para Heyst como um raio inesperado. Deteve-o o contato, mais que
a fora, da mo da moa que o segurava pelo ombro. Rodopiou nos calcanhares,
agachado, virando para cima os olhos amarelos que luziam. Ah! Ter-se-ia ela voltado
contra ele?
Teria cravado a faca no cncavo da sua garganta nua se no lhe visse a
outra mo que apontava para a janela. Era uma abertura alongada, e ficava muito
alto, quase logo abaixo do teto, com um nico postigo que girava sobre gonzos.
Enquanto ele continuava a olhar para a janela, Lena afastou-se sem fazer
rudo, apanhou a cadeira tombada e encostou-a parede. Voltou ento os olhos
para ele. Mas Ricardo no precisava que lhe fizessem sinal. Deu duas longas
passadas nas pontas dos ps e colocou-se ao lado dela.
Ande depressa! murmurou Lena em voz estrangulada.
Ele tomou-lhe a destra e apertou-a como toda a fora da sua gratido muda,
como um homem que estreita a mo de um camarada quando no h tempo a
perder com palavras. Trepou ento na cadeira. Era demasiado baixo para poder
iar-se at a janela sem roar com os ps na parede, fazendo rudo. Hesitou um
instante. De ouvido alerta, ela firmou o assento da cadeira com os belos braos nus
enquanto ele, ligeiro e destro, se encarapitava no espaldar. As madeixas castanhas
de Lena cobriam-lhe o rosto.
Passos ressoaram na pea contgua e a voz de Heyst, no muito alta,
chamou-a pelo nome.
Lena!
Sim, um minuto! respondeu ela, com uma intonao especial que sabia
ser de molde a impedir Heyst de entrar logo.
Quando ergueu os olhos Ricardo tinha desaparecido, atirando-se ao cho l
fora com tanta agilidade que ela no ouvira o menor som. Aprumou o corpo ento,
aturdida, cheia de terror, como quem acorda de um sono causado por narctico,
com as plpebras pesadas, os olhos baixos e sem ver nada, no abandono das suas

foras, a imaginao como que morta e incapaz de manter desperto o seu medo.
Heyst pusera-se a caminhar -toa no outro quarto. O som dos seus passos
reanimou o esprito exausto de Lena.
Comeou logo a pensar, a ouvir, a enxergar, e o que enxergou (ou melhor,
reconheceu, pois os seus olhos tinham estado todo esse tempo postos no objeto) foi a
chinela de palha de Ricardo, perdida na luta, e que ficara no assoalho perto da
banheira. Mal teve tempo de dar um passo o pousar o p sobre o objeto quando a
cortina se abriu e Heyst apareceu no umbral da porta.
O perigo que o ameaava fez nascer no peito dela um calor, vindo do
encantamento dos sentidos apaziguados, que experimentara com ele, e que era
como a condio de uma pessoa enfeitiada. Sentiu qualquer coisa agitar-se no seu
ntimo, algo profundo como uma nova espcie de vida.
O quarto estava imerso em semiescurido, pois Ricardo fechara o postigo ao
saltar a janela. Heyst espreitou da porta.
Como, ainda no se penteou? disse ele.
No, vou fazer isso agora. No demoro respondeu Lena em voz firme.
E ficou imvel, sentindo sob a sola do p o contato do chinelo de Ricardo.
Heyst retirou-se, deixando cair a cortina. Imediatamente ela se abaixou para
apanhar o chinelo. Depois girou nos calcanhares como doida, procurando com os
olhos um esconderijo. No havia nenhum no quarto, onde escassa era a moblia. A
cmoda, a mala de couro, um ou dois vestidos dela pendurados de cabides a
todos esses lugares poderia o acaso guiar a mo de Heyst em qualquer momento. A
janela entrecerrada atraiu-lhe o olhar desatinado. Correu para ela e, pondo-se na
ponta dos ps, conseguiu alcanar o postigo com a ponta dos dedos. Abriu com um
empurro, voltou para o meio do quarto, virou-se, balanou o brao regulando a
fora do arremesso para que a chinela no tomasse muito impulso, batendo de
encontro ao beiral baixo. Era um clculo delicado para os msculos daquele brao
torneado, ainda trmulos da luta mortal com um homem, para aquele crebro
trabalhado pela ansiedade, e para os nervos extenuados que lhe punham uma
nuvem escura diante dos olhos. Por fim soltou o chinelo, e este passou pela abertura
desaparecendo-lhe da vista. Ficou a escutar. No o ouviu bater em parte alguma:
sumira-se simplesmente, como se tivesse asas para voar. Nenhum som! Livrara-se
do perigoso objeto.
Ela ficou como petrificada, com os valentes braos colados ao corpo. Um
ligeiro assobio fez-se ouvir l fora. O deslembrado Ricardo, percebendo a perda,
tinha ficado por ali, inquieto, e o aparecimento do chinelo que surgiu voando por

baixo do beiral restituiu-lhe a serenidade. Zeloso pela tranquilidade da moa,


arriscara aquele assobio.
De sbito o corpo de Lena pendeu para a frente, cambaleando. Salvou-se de
cair cingindo com os braos um dos altos suportes do mosquiteiro. Esteve muito
tempo agarrada a ele, com a testa encostada madeira. Uma das bandas do sarong
desprendido escorregara-lhe para a anca. As longas tranas castanhas pendiam em
farripas finas, como que molhadas, quase negras contra a alvura do seu corpo. O
flanco descoberto e imvel, mido com o suor da angstia e da fadiga, tinha
reflexos frios de mrmore polido luz ardente e difusa que descia da janela,
apagado reflexo da fogueira furiosa e devoradora que era o sol l fora, no af de
incendiar a terra, reduzi-la a cinzas.

IV
Heyst, que estava sentado mesa com o queixo, grudado ao peito, ergueu a
cabea ao ouvir o ligeiro sussurro do vestido de Lena. Surpreendeu-o a palidez
mortal das suas faces, algo de exnime nos olhos que o consideravam de modo
estranho, como se no o reconhecessem. Mas Lena respondeu s suas perguntas em
tom tranquilizador, afirmando que no tinha nada, absolutamente nada. Sentira
uma tontura ao levantar. Depois do banho, dera-lhe at uma fraqueza. Fora preciso
sentar-se e esperar que aquilo passasse. Era isto o que a tinha feito atrasar-se na
toilette.
Nem me penteei. No queria fazer-te esperar mais disse ela.
Heyst no quis insistir nas perguntas sobre a sua sade, visto que ela no
parecia inquietar-se com a indisposio. Embora no houvesse penteado o cabelo,
passara-lhe a escova e prendera-o atrs com uma fita. Com a testa descoberta
afigurava-se muito jovem, quase uma menina uma criana devorada de
ansiedade, roda por alguma preocupao secreta.
O que surpreendeu Heyst foi o fato de no aparecer Wang. O chins
materializava-se sempre no momento preciso de servir a mesa, nem um segundo
mais tarde ou mais cedo. Desta vez no se verificava o milagre costumeiro. Que
significava isto? Heyst deu um grito, coisa que no gostava de fazer. A resposta veio
logo, de fora:
Ada tuan!
Apoiada sobre o cotovelo, com os olhos no prato, Lena parecia no ter
ouvido nada. Quando Wang entrou com a bandeja os seus olhos estreitos, inclinados
para dentro pela salincia dos malares, no deixaram um s instante de observ-la
furtivamente. Nenhum dos dois lhe prestou a menor ateno, e ele retirou-se sem
lhes ouvir trocar uma nica palavra. Foi para a varanda dos fundos e ps-se de
ccoras. Seu esprito de chins, muito lcido mas de curto alcance, era moldado
pela simples razo das coisas, tal como ela lhe aparecia luz do seu simples instinto
de conservao, sem a interferncia de ideias romnticas de honra ou delicadezas
de conscincia. Suas mos amarelas, levemente entrecruzadas, pendiam-lhe
molemente entre os joelhos. Os tmulos dos antepassados de Wang estavam muito
longe; perdera os pais, seu irmo mais velho era soldado no yamen de algum
mandarim, l por Formosa. Ningum, naquelas redondezas, tinha direito sua
venerao ou sua obedincia. Havia anos que vagava sem descanso, sempre a
trabalhar. O nico lao que o prendia ao mundo era a mulher alfuro, em troca da

qual cedera uma parte considervel dos seus haveres acumulados com grande
fadiga. Em boa conscincia, no tinha deveres seno para consigo mesmo.
luta atrs da cortina agourava mal para o Nmero Um, a quem o chins
no tinha afeio nem antipatia. A ocorrncia assustara-o bastante para faz-lo
demorar-se com a cafeteira at ser chamado pelo Nmero Um. Wang entrou cheio
de curiosidade. A mulher branca tinha realmente a aparncia de quem estivera a
lutar com um esprito, que conseguira tirar-lhe metade do sangue antes de a soltar.
Quanto ao homem, havia muito tempo que Wang o considerava como de certo
modo enfeitiado. Agora, porem, estava perdido. O chins ouviu as vozes dos dois
na sala. Heyst insistia com a moa para que fosse deitar-se de novo. Estava
extremamente preocupado. Ela no comera nada.
o melhor que tens a fazer. Realmente, devi as deitar-te!
Lena no lhe dava ouvidos. De quando em quando sacudia a cabea num
gesto negativo, como se nada lhe pudesse fazer bem. Mas Heyst teimava. Ela viu a
admirao que comeava a transparecer nos seus olhos, e subitamente cedeu.
Talvez seja mesmo bom.
No queria despertar-lhe o assombro, que passaria logo suspeita. Ele no
devia suspeitar!
Junto com a conscincia do seu amor por esse homem, j tinha nascido nela
uma inata desconfiana ante a masculinidade, dessa sedutora fora aliada a uma
esquivana delicada e absurda ante a crua necessidade dos fatos, que jamais
atemorizou uma mulher digna deste nome. No tinha plano algum, mas com o
esprito um pouco apaziguado pelo prprio esforo de manter, no interesse dele, a
compostura exterior, compreendeu que o seu procedimento havia garantido, em
todo caso, um breve perodo de trguas. Talvez pela semelhana de suas origens
miserveis, entre escrias humanos, compreendia perfeitamente a Ricardo. Ele se
conservaria algum tempo sossegado. Nesta certeza, que momentaneamente
tranquilizava os seus temores, fez-se sentir a fadiga do seu corpo, tanto mais
acabrunhadora por provir do inesperado do esforo que tivera de dispender, mais
que da nua intensidade. Tentaria vencer essa fadiga, por simples instinto de
resistncia, se no fossem os rogos e ordens alternados de Heyst. Ante essa
insistncia eminentemente masculina ela sentiu a feminina necessidade de ceder, a
doura da capitulao.
Farei tudo o que desejar disse.
Ao se levantar, notou surpresa a onda de fraqueza lnguida que a invadira,
abraando-a e envolvendo-a como gua tpida, e fazendo em seus ouvidos o som

do mar quebrando na areia.


Preciso de sua ajuda acrescentou logo.
Heyst passou o brao pela cintura dela (o que nada tinha de novo), e ela
sentiu uma satisfao especial em ser assim amparada. Abandonou todo o peso do
corpo quela presso envolvente e protetora, enquanto um frmito a percorria toda
ideia sbita de que era ela quem teria de proteg-lo, defender um homem forte o
bastante para ergu-la do cho, como naquele mesmo instante ele fazia com os dois
braos. Foi exatamente o que Heyst fez assim que transpuseram a porta do quarto.
Achou mais rpido e mais simples carreg-la na ltima parte do trajeto. Estava, na
verdade, ansioso demais para sentir o peso dela. Ergueu-a bem alto e depositou-a
na cama, como quem deita uma criana de lado num bero. Sentou-se depois na
beira, ocultando sua ansiedade sob um sorriso que no encontrou resposta na
imobilidade sonhadora dos olhos dela. Mas Lena procurou sua mo, agarrou-a com
avidez, e, enquanto a apertava com todas as foras que lhe restavam, o sono
colheu-a do sbito, irresistivelmente, como costuma assaltar uma criana deitada
num bero, com os lbios postos para uma palavra serena de carinho que ela no
teve tempo de pronunciar.
Pairava sobre Samburan o silncio esbraseado de sempre.
Que novo mistrio ser este? murmurou Heyst de si para si,
contemplando-lhe a modorra profunda.
To profundo era esse sono encantado, que procurando, pouco depois,
abrir-lhe os dedos suavemente para desprender a sua mo, ele conseguiu faz-lo
sem provocar na adormecida o mais ligeiro movimento.
A explicao h de ser muito simples, sem dvida pensou enquanto se
retirava para a sala, p ante p.
Tirou distraidamente um livro do alto da estante e sentou-se para ler.
Mesmo depois de abri-lo sobre os joelhos, porm, e de fitar as pginas durante
algum tempo, no saberia dizer de que tratava.
Seus olhos imveis no largavam aquelas linhas cerradas e paralelas. S
recobrou o domnio completo das suas faculdades quando, ao alar os olhos sem
nenhum motivo especial, viu Wang que se postara imvel no outro lado da mesa.
Ah, sim disse ele, como quem se lembra repentinamente de um
compromisso esquecido e pouco agradvel.
Depois de esperar um pouco, fez um esforo e perguntou com relutante
curiosidade ao silencioso Wang o que lhe queria dizer. Pressentia que o caso do
revlver desaparecido acabaria por vir baila, mas os sons guturais emitidos pelo

chins no tinham relao com esse delicado assunto. Ele s falava em xcaras,
pires, pratos, facas e garfos. Tudo isso fora guardado em seu lugar, nos armrios que
se achavam na varanda dos fundos, perfeitamente limpo, tudo dileito. Heyst
admirou-se destes escrpulos num homem que se dispunha a abandon-lo; pois
no se surpreendeu quando ouviu Wang concluir o seu relatrio com estas palavras:
Mim vai embola.
Oh, voc vai embora? disse Heyst, reclinando-se na cadeira com o livro
nos joelhos.
Sim. Mim no gosta. Um homem, dois homem, trs homem... no pode
faz! Mim vai embola.
Que foi que o assustou assim? perguntou Heyst, em cujo esprito
lampejou a esperana de obter algum esclarecimento dessa criatura to diferente
dele, e cujos contatos com o mundo eram simples e diretos, coisa de que o seu
esprito era incapaz. Por qu? prosseguiu. Voc est Acostumado com os
brancos. Conhece-os bem.
Sim. Mim sabe confirmou Wang com expresso inescrutvel. Mim
sabe bastante.
Tudo que ele conhecia, na realidade, era a sua deciso, Resolvera fugir, com
a mulher alfuro, das relaes imprevisveis que iam estabelecer-se entre aqueles
brancos. Pedro fora o primeiro a despertar as suspeitas e o temor de Wang. O chins
tinha visto selvagens. Remontara, na comitiva de um mascate chins, um ou dois
rios de Bornu at o pas dos daiaques. Tambm estivera no interior de Mindanau,
onde Axkte gente que vive nas rvores selvagens, verdadeiros animais. Mas um
animal peludo como Pedro, com as suas grandes presas e os seus grunhidos ferozes,
ficava completamente fora da sua concepo de um ser humano. A impresso
profunda que lhe deixara o colombiano fora o primeiro incentivo para roubar o
revlver. As reflexes gerais sobre a situao e a insegurana do Nmero Um vieram
depois, quando ele j se havia apossado da arma e da caixa de cartuchos que
estavam na gaveta da mesa, na sala.
Ento voc sabe bastante a respeito dos brancos continuou Heyst em
tom levemente brincalho, aps refletir silenciosamente por algum tempo e
convencer-se de que seria impossvel reaver o revlver, quer pela persuaso quer
pelo emprego da fora. Voc fala assim, mas tem medo desses brancos que esto
a!
Mim no tem medo protestou Wang em voz rouca, empinando a
cabea, gesto que retesou os msculos da sua garganta e lhe deu uma aparncia

mais ansiosa que nunca. Mim no gosta acrescentou em tom mais tranquilo.
Mim muito doente.
Levou a mo ao estmago.
Isso disse Heyst, sereno e positivo uma linda mentira. assim que
um homem fala? E alm do mais voc roubou o meu revlver!
Resolvera subitamente falar na arma, porque esta franqueza no poderia
tornar a situao pior do que j era. Nem um instante sups que Wang tivesse o
revlver consigo. Depois de ponderar sobre o assunto, chegara concluso de que o
chins nunca tencionara fazer uso da arma contra ele. Aps um ligeiro sobressalto
(pois a acusao direta o havia colhido de improviso) Wang abriu violentamente os
panos da sua jaqueta, numa demonstrao convulsiva de indignao.
Mim no tem! Pode v! exclamou com uma clera fingida.
Deu uma palmada enrgica no peito nu. Ps mostra as prprias costelas,
que a virtude ultrajada fazia arquejar. Seu ventre liso rebojava de indignao.
Sacudiu a larga cala azul em volta das pernas amarelas. Heyst observava-o
tranquilamente.
Eu no disse que voc o tinha consigo tornou ele sem altear a voz.
Mas o revlver desapareceu do lugar onde eu o tinha guardado.
Mim no sabe levlvel replicou Wang, obstinado.
O livro que jazia aberto sobre os joelhos de Heyst escorregou de repente para
o cho, e ele fez um movimento brusco para apanh-lo. Wang, a quem a mesa
impedia de ver a razo desse movimento, tomou-o por um sintoma ameaador e
deu um salto para trs. Quando Heyst ergueu os olhos o chins j estava porta,
com o rosto voltado para dentro, sem medo mas em guarda.
Que foi? perguntou Heyst.
Wang sacudiu significativamente a cabea raspada para a cortina que
tapava a porta da alcova.
Mim no gosta repetiu.
Que diabo quer voc dizer? perguntou Heyst, presa de autntico
assombro. No gosta de qu?
Wang apontou para as dobras imveis do pano um dedo comprido, de um
amarelo citrino.
Dois disse ele.
Dois o qu? No compreendo,
Se sinh sabe, sinh no gosta disso. Mim sabe bastante. Mim vai embola.
Heyst tinha-se levantado da cadeira, mas Wang conservou-se por algum

tempo ainda no mesmo lugar, porta. Seus olhos amndoa dos emprestavam-lhe ao
rosto uma expresso de melancolia suave e sentimental. Os msculos da sua
garganta moveram-se perceptivelmente quando ele disse um adeus distinto e
gutural, desaparecendo logo aps da vista do Nmero Um.
O afastamento do chins modificava a situao. Heyst refletiu sobre o que
seria prefervel fazer em face desse fato. Hesitou longo tempo; afinal, encolhendo
os ombros com expresso fatigada, caiu para a varanda, desceu os degraus e
prosseguiu com passos firmes e semblante pensativo na direo do bangal dos seus
hspedes. Queria fazer-lhes uma participao importante. No tinha outro objetivo
e menos que tudo o de lhes dar um choque visitando-os de surpresa Entretanto,
como o agreste criado no se achava de sentinela, quis a sorte que Heyst fosse
surpreender Mr. Jones e seu secretrio com o seu sbito aparecimento porta. A
conversa dos dois devia ser muito interessante, para que no houvessem sentido a
aproximao do visitante. Heyst os viu separarem-se bruscamente no quarto escuro
pois traziam os postigos sempre fechados por causa do calor. Foi Mr. Jones quem
falou:
Ah, c est o senhor de novo! Entre, entre!
Tirando o chapu porta, Heyst entrou no quarto.

V
Lena acordou de repente e correu os olhos pela alcova sem erguer a cabea
do travesseiro. Estava s. Levantou-se apressadamente, como para contrabalanar
com a ao enrgica dos membros o horrvel desfalecimento que sentia no corao,
Mas esta sensao foi momentnea. Senhora de si pelo orgulho, pelo amor e pela
necessidade, e tambm pela vaidade que uma mulher pe no sacrifcio de si
mesma, recebeu com um olhar claro e um sorriso a Heyst, que voltava do bangal
dos estranhos.
O sorriso foi retribudo por Heyst. Notando, porm, que ele evitava o seu
olhar, Lena comps os lbios e baixou os olhos. Por essa mesma razo apressou-se a
lhe falar num tom de indiferena que assumiu sem esforo, como se desde a manh
daquele dia se houvesse tornado perita em simulaes.
Estiveste l de novo?
Estive. Achei que... Mas melhor saberes primeiro que perdemos "Wang
definitivamente.
Ela repetiu: Definitivamente? como se no tivesse compreendido.
Para bem ou para mal... no saberia dizer-te qual dos dois. Ele despediuse e foi embora.
Mas j esperavas por isso, no verdade?
Heyst sentou-se no lado oposto da mesa.
Sim. Esperava por isso desde que descobri que ele tinha anexado o meu
revlver, Ele afirma que no o tirou. Isso natural. Um chins no acredita em
confessar, sob quaisquer circunstncias. Negar todas as acusaes um princpio de
sabedoria. Mas no esperava que eu lhe desse crdito. No fim ele foi um tanto
enigmtico, Lena. Surpreendeu-me.
Heyst fez uma pausa. A moa parecia absorta nos seus pensamentos.
Ele me surpreendeu repetiu Heyst. Lena notou a ansiedade da sua
voz e voltou levemente a cabea para olh-lo por cima da mesa.
Deve ter sido coisa importante para surpreender-te, a ti disse ela. No
fundo dos seus lbios entreabertos, como uma rom madura, luziram os dentes
brancos.
Foi uma simples palavra... e alguns gestos. Ele estava fazendo bastante
rudo. Admira-me que no tenhas acordado. Que sono pesado tens! Escuta, ests te
sentindo bem agora?
Fresca como uma flor disse ela, presenteando-o com outro lampejo

profundo dos dentes alvos. No ouvi rudo algum, felizmente. Assusta-me o


modo que esse homem tem de falar, com aquela voz spera. No gosto desses
estrangeiros.
Foi logo antes de ele sair... de fugir, devia dizer. Sacudiu a cabea e
apontou para a cortina do nosso quarto. Sabia que tu estavas a, naturalmente.
Parecia estar pensando, procurando dar a entender que tu... bem, que corrias um
perigo especial. Conheces seu modo de falar.
Ela no respondeu, no emitiu um som. Apenas, a cor sumiu de seu rosto.
Pois continuou Heyst. Parecia que ele estava procurando avisarme. Deve ter sido isso. Imaginaria ele que eu me esqueci da tua existncia? S disse
uma palavra: dois. Sim dois... e tambm que ele no gostava disso.
Que significa isso? murmurou ela.
Ns bem sabemos o que significa a palavra dois, no verdade, Lena?
Somos dois. Nunca houve dois mais solitrios e mais segregados do mundo, minha
querida! Talvez Wang quisesse lembrar-me que ele tambm tinha uma mulher de
quem cuidar. Por que ests to plida, Lena?
Estou plida? perguntou ela em tom negligente.
Ests confirmou Heyst, que sentia verdadeira ansiedade.
Pois de medo no protestou ela, sem mentir.
Sentia, realmente, uma espcie de horror que a deixava em plena posse de
todas as suas faculdades. Era, talvez, mais difcil de suportar por essa razo, mas
no lhe paralisava as foras.
Heyst sorriu-lhe por seu turno.
Francamente, no sei se h razo para ter medo.
Queria dizer que no tenho receio por mim mesma.
Creio que s muito corajosa disse ele. A cor voltara s faces de Lena, e
Heyst continuou: Eu sou to rebelde s impresses exteriores que no posso
afirmar o mesmo de mim. No reajo com suficiente preciso. E, mudando de
tom: Sabes que fui falar com esses homens esta manh cedo?
Sei. Toma cuidado!
Quisera saber como se toma cuidado! Tive uma longa conversa com... mas
no creio que os tenhas visto. Um deles um homem comprido, duma magreza
fantstica, e parece estar doente. No me admiraria que estivesse, com efeito. Faz
questo de frisar esse fato, com certos modos misteriosos. Suponho que ele tenha
sofrido de febres tropicais, mas no tanto como procura fazer crer. o que certa
gente chama um gentleman. Pareceu disposto a me narrar as suas aventuras (coisa

que eu no lhe pedi), mas afinal observou que a histria era muito comprida e seria
melhor deix-la para outra ocasio.
O senhor deve ter vontade de saber quem sou? perguntou-me.
"Respondi que deixava isso com a sua conscincia, num tom que, falando-se
entre cavalheiros, no podia deixar dvidas no seu esprito. Ele ergueu-se sobre o
cotovelo (estava deitado na cama de campanha) e disse:
Eu sou aquele que ...
Lena parecia no estar escutando, mas quando Heyst parou de falar ela
voltou a cabea rapidamente para o seu lado. Ele tomou isso por um gesto de
interrogao. Enganava-se, porm. As impresses de Lena estavam envoltas numa
nuvem indistinta, ao passo que todas as suas energias se concentravam na luta que
ela queria para si, numa grande exaltao do amor e do sacrifcio, que a sublime
faculdade das mulheres. Toda a luta para si, e que nada restasse para ele, nem
mesmo a cincia do que ela estava fazendo, se tal fosse possvel. Desejaria encerrlo chave, mediante algum estratagema. Se conhecesse um meio de faz-lo dormir
dias consecutivos, empregaria sem hesitar encantamentos e filtros. Ele lhe parecia
demasiado nobre para tais contatos, e insuficientemente aparelhado. Este ltimo
sentimento no tinha relao alguma com a circunstncia material do roubo do
revlver. Ela no podia avaliar toda a importncia ds te fato.
Observando-lhe os olhos fixos e como que privados da vista (pois a
concentrao no seu propsito roubava-lhe toda expresso aos olhos), Heyst
imaginou que isto fosse efeito de um grande esforo mental.
intil perguntar-me o que ele queria dizer, Lena. Eu no sei, nem lhe
perguntei. Esse cavalheiro, como j te disse, parece amigo de mistificaes. Como
eu nada respondia, ele tornou a reclinar a cabea no rolo de cobertores que usa
como travesseiro. Simula um estado de grande fraqueza, mas desconfio que
perfeitamente capaz de saltar em p, se achar necessrio. Disse-me que, tendo sido
segregado do meio social a que pertencia por no querer conformar-se a certas
convenes, tornou-se um rebelde e agora circula pela terra em todos os sentidos.
Como eu no estivesse desejoso de ouvir essas tolices, respondi-lhe que j tinha
ouvido uma histria semelhante a respeito de outra pessoa. O sorriso desse homem
na verdade horripilante. Confessou que eu era bem diverso da espcie de homem
que ele esperava encontrar. Depois acrescentou:
Quanto. a mim, no sou mais feio do que o cavalheiro em que est
pensando, e no sou mais nem menos resoluto do que ele.
Heyst considerou Lena, por cima da mesa. Apoiada nos cotovelos, ela

moveu num gesto de compreenso a cabea, que segurava com as duas mos.
Nada podia ser mais claro, hein? disse Heyst com expresso sombria.
A no ser que ele entendesse com isso fazer uma boa pilhria. Com efeito, soltou
uma grande risada quando terminou de falar. Eu que no o imitei!
Antes o tivesses feito murmurou Lena.
No o imitei. Nem me lembrou isso. No sou bom diplomata. Talvez fosse
mais prudente, porque creio, francamente, que ele foi longe demais e estava
procurando desfazer a impresso com a sua hilaridade afetada. Contudo, pensando
bem, a diplomacia sem fora que a sustente no mais que um esteio podre. E,
mesmo que tivesse pensado nisso, ignoro se o poderia fazer. Sinceramente, no sei.
Seria contra a minha natureza. Poderia mesmo faz-lo? Tenho vivido demasiado
dentro de mim mesmo a contemplar meras sombras e reflexos da vida. Enganar um
homem numa questo que se pode resolver mais depressa matando-o, quando
estamos desarmados, impotentes, sem mesmo o recurso de fugir... no! Isso sim
que me parece demasiado degradante. E no entanto, tenho-te aqui comigo. Sou
responsvel pela tua existncia. Que me dizes, Lena? Seria eu capaz de te atirar aos
lees para salvar a minha dignidade?
Ela levantou-se, contornou rapidamente a mesa, sentou-se de leve nos
joelhos de Heyst, passando-lhe um brao em volta do pescoo, e cochichou-lhe ao
ouvido:
Podes fazer, se quiseres. Talvez eu s consentisse em te deixar dessa
maneira. Por uma coisa assim. Ainda que fosse apenas pelo teu dedo mindinho.
Beijou-o ligeiramente nos lbios e afastou-se, sem lhe dar tempo para ret-la.
Voltou para a sua cadeira e tornou a apoiar os cotovelos na mesa. Custava a crer
que ela tivesse sado do seu lugar. Seu corpo, que nos joelhos dele no pesara mais
que uma pluma, o abrao ao pescoo, o sussurro ao ouvido, o beijo nos lbios,
semelhavam as sensaes insubstanciais de um sonho que invadissem as realidades
da viglia, uma espcie de miragem encantadora na aridez nua dos seus
pensamentos. Heyst hesitou em falar, at que ela perguntou com vivacidade:
Bem, e da?
Heyst sentiu um tremor.
Pois . No o imitei. Deixei-o rir sozinho. Todo ele sacudia, como um
esqueleto jovial, debaixo do seu cobertor de algodo creio que estava escondendo
um revlver que tinha na mo direita. No o vi, mas tenho a impresso distinta de
que a arma estava ali, debaixo da coberta. Como durante algum tempo ele no
olhou para mim, pois conservava os olhos fitos em certa parte do quarto, voltei a

cabea e vi um espcie de criatura selvagem e peluda que eles trouxeram consigo,


de ccoras no canto da parede atrs de mim. No estava ali quando entrei. No
gostei do ver aquele monstro montando guarda s minhas costas. Se no estivesse
to merc desses homens, teria certamente mudado de posio. No ponto a que
as coisas vieram parar, tomar uma atitude defensiva seria pura fraqueza. Fiquei,
portanto, onde estava. O cavalheiro que estava deitado na cama disse que me
podia asseverar uma coisa: que a sua presena aqui no era mais repreensvel do
que a minha.
Ns perseguimos os mesmos fins afirmou ele, mas talvez eu o faa
de maneira mais franca que o senhor... com mais simplicidade.
Foi o que ele disse prosseguiu Heyst depois de olhar para Lena, numa
espcie de silncio interrogativo. Perguntei-lhe se antes de vir dar ilha j sabia
que eu vivia aqui, mas ele s me respondeu com um sorriso sinistro. Achei ento
que era prefervel no insistir, Lena.
Sobre a testa lisa de Lena sempre parecia repousar um raio de luz. Seus
cabelos soltos, repartidos no meio, cobriam as mos que lhe sustentavam a cabea.
Ela parecia enfeitiada pelo interesse da narrativa. A pausa de Heyst no foi longa.
Tratou de continuar o seu relato com bastante serenidade, comeando desta vez
por um pequeno comentrio. Ele iria mentir com descaro... e eu detesto ouvir mentiras. Deixam-me
constrangido. evidente que eu no me adapto s realidades deste mundo. Mas
no queria que ele pensasse que eu aceitava com demasiado conformismo a sua
presena. Disse, portanto, que as suas idas e vindas na terra no me diziam respeito,
naturalmente, salvo a curiosidade natural de saber quando ele julgaria conveniente
reinici-las.
Pediu-me que considerasse o estado em que se achava. Se eu estivesse
completamente s aqui, como eles pensam que estou, teria rido do homem. Mas,
como no estou s... Escuta, Lena, tens toda certeza de que no te mostraste em
nenhum lugar onde pudesses ser vista?
Toda certeza respondeu ela prontamente.
Compreendes, Lena, que se te peo para te conservares absolutamente
invisvel, porque eles no devem olhar para ti, nem falar em ti. Minha pobre
Lena! No posso fugir a esse sentimento. Tu o compreendes?
Ela moveu de leve a cabea, num gesto que no era afirmativo nem
negativo.
Os outros tero de me ver, mais dia menos dia respondeu.

O que eu desejaria saber quanto tempo ainda poders conservar-te


invisvel! murmurou Heyst, pensativo. E, debruando-se sobre a mesa: Deixame contar o resto. Perguntei-lhe queima-roupa o que queria comigo. Ele deu sinais
de extrema repugnncia em falar no assunto. Disse que no era to urgente assim.
O seu secretrio, que na realidade seu scio, no se achava presente, pois tinha
descido ao pier para dar uma olhadela ao bote. Finalmente, o sujeito props adiar
at depois de amanh certa comunicao que tinha para me fazer. Concordei, mas
tambm lhe disse que no tinha a menor ansiedade de ouvi-la. No via em que me
podiam interessar os seus negcios.
Ah, sr. Heyst disse ele, o senhor e eu temos muito mais coisas em
comum do que imagina.
Inesperadamente, Heyst bateu com o punho na mesa.
Era um remoque, tenho certeza!
Pareceu envergonhar-se do seu mpeto e sorriu levemente para os olhos
imveis da moa.
Que podia eu fazer, ainda que tivesse os bolsos cheios de revlveres?
Ela fez um gesto de compreenso, e murmurou:
Matar um pecado, sem dvida alguma.
Retirei-me continuou Heyst. Deixei-o l, deitado sobre o lado e com
os olhos fechados. Ao entrar aqui, encontrei-te com ar de doente. Que era aquilo,
Lena? Que susto me deste! Depois, enquanto descansavas, tive a conversa com
Wang. Estavas dormindo tranquilamente. Sentei-me aqui na sala para considerar
todas essas coisas com calma, tratar de penetrar no seu sentido ntimo e nas suas
relaes externas. Estes dois dias que temos diante de ns me pareceram uma
espcie de trgua. Quanto mais pensava, mais sentia que isso tinha ficado
tacitamente entendido entre Mr. Jones e eu. A vantagem era nossa, se alguma coisa
pode trazer vantagem a pessoas to completamente indefesas como ns. Wang
tinha ido embora. Ele, pelo menos definira-se, mas como eu no sabia o que ele
poderia entender de fazer, achei conveniente avisar essa gente de que j no era
responsvel pelo chins. No desejava que o sr. Wang fizesse alguma coisa capaz de
precipitar a ao dos outros contra ns. Compreendes este ponto de vista?
Ela fez um sinal afirmativo. Toda a sua alma banhava-se na ardente
resoluo, numa f exaltada em si mesma na contemplao do maravilhoso
enseje que tinha de conquistar a certeza, a eternidade do amor desse homem.
Nunca vi dois homens mais agitados com uma notcia do que Jones e o
seu secretrio dizia Heyst, pois o outro j tinha voltado para o bangal. No

sentiram a minha aproximao; Eu lhes pedi desculpa por ser importuno.


Absolutamente, absolutamente! respondeu Jones.
O secretrio recuou para um canto e ficou a me observar como um gato
desconfiado. A verdade que os dois estavam visivelmente em guarda.
Vim disse-lhe eu para inform-los de que o meu criado desertou...
foi embora.
A princpio eles se entreolharam como se no tivessem compreendido. Mas
logo tomaram um ar inquieto.
Quer dizer que o seu chim levantou voo? disse Ricardo, saindo do seu
canto. Assim de repente? Por que fez ele isso?
Respondi que um chins sempre tem uma razo simples e definida para
tudo que faz, mas no to fcil obrig-lo a confessar essa razo. Tudo que ele me
tinha dito era que no gostava.
Ao ouvir isto, os dois pareceram extremamente perturbados. Queriam saber
de que era que ele no gostava.
Do aspecto do senhor e dos seus companheiros disse eu a Jones.
Asneira! exclamou ele. E imediatamente Ricardo, o mais baixo,
intrometeu-se na conversa.
Ele lhe disse isso? Por quem tomava o senhor, por uma criana? Ou o
senhor pensa que ns somos bebs? Sem inteno de ofender, bem entendido.
Aposto como o senhor vai dizer-nos agora que achou falta de alguma coisa.
Eu no lhes queria contar isso disse eu, mas o fato que verdade.
Ele bateu na coxa.
J previa isto. Que lhe parece esta pea, patro?
Jones fez-lhe um sinal qualquer, e aquele seu extraordinrio parceiro com
cara de gato props ajudar-me, com o criado dos dois, a pegar o chim vivo ou
morto.
Respondi que o meu objetivo no era obter auxlio. No tencionava dar
caa ao chins. Fora l apenas para preveni-los de que ele estava armado, e
realmente no se conformava com a presena dos trs na ilha. Queria dar-lhes a
entender que eu no era responsvel por qualquer coisa que acontecesse.
Quer ento dizer-nos perguntou Ricardo que h um chins louco,
solta com um revlver de seis tiros nesta ilha, e que o senhor no se importa com
isso?
O estranho que eles no pareciam acreditar na minha histria. No
cessavam de trocar olhares significativos. Ricardo chegou perto do patro

furtivamente, os dois confabularam e depois aconteceu uma coisa que eu no


esperava. mesmo um pouco embaraoso.
Como eu no queria aceitar o auxlio deles para pegar o chim e reaver
minha propriedade, podiam ao menos me emprestar o criado. Quem disse isso foi
Jones, e Ricardo apoiou.
Sim, sim... que o nosso Pedro cozinhe para todos ns aqui. Ele no to
mau quanto parece. E o que ele vai fazer!
Saiu para a varanda e chamou Pedro com um assobio estridente. Depois de
ouvir o grunhido do bruto em resposta, Ricardo voltou correndo.
Sim, sr. Heyst. um excelente arranjo, sr. Heyst. Basta que o senhor lhe
d instrues para fazer todo o servio costumeiro da casa, entende?
Lena, confesso que me pegaram completamente desprevenido. No
esperava semelhante coisa. Nem sei mesmo o que esperava. Estou to inquieto por
voc por no poder me livrar desses velhacos infernais... E dois meses atrs no me
importaria com eles. Teria desafiado sua velhacaria assim como zombei de todas as
outras intruses da vida. Mas agora tenho voc! Voc entrou na minha vida, e...
Heyst respirou fundo. A moa deu-lhe um rpido olhar, com os olhos bem
abertos.
Ah! nisso que est pensando... que me tem!
Era impossvel ler os pensamentos velados pelos seus firmes olhos cinzentos,
penetrar o sentido dos seus silncios, das suas palavras, e at dos seus amplexos.
Heyst costumava sair de entro os seus braos com uma sensao de logro.
Se no a tenho comigo, se no est aqui, ento onde voc est?
exclamou ele. Voc me compreende perfeitamente!
Lena sacudiu um pouco a cabea. Seus lbios rubros, que ele estava
contemplando agora, seus lbios to fascinantes como a voz que deles brotava,
pronunciaram estas palavras:
Estou ouvindo o que diz, mas o que significa?
Significa que eu poderia mentir, e talvez at me rebaixar por voc.
No! No! Nunca faa isso disse ela precipitadamente, enquanto os
seus olhos tomavam um brilho sbito. Ia me odiar depois!
Odiar? Repetiu Heyst, que reassumira os modos polidos. No! No
precisa considerar os extremos do improvvel... por enquanto. Mas confesso que
eu... como direi?... que eu dissimulei. Primeiro dissimulei minha consternao com o
resultado imprevisto da minha diplomacia idiota. Compreende, minha querida
menina?

Era evidente que ela no compreendia a palavra. Heyst mostrou o seu


sorriso brincalho, que contrastava de modo estranho com o todo da sua expresso
aflita. Suas tmporas pareciam ter-se afundado, e o rosto afigurava-se mais fino.
Uma declarao diplomtica, Lena, e uma declarao em que tudo
verdadeiro, menos o sentimento que parece inspir-la. Nunca fui diplomata nas
minhas relaes com a humanidade... no por considerao com os sentimentos dos
outros, mas para poupar os meus. A diplomacia no se casa bem com o desprezo
consistente. Eu dava pouco pela vida e ainda menos pela morte.
No fales assim!
Dissimulei o meu intenso desejo de agarrar pelo gasnete aqueles velhacos
sem paradeiro prosseguiu ele. S tenho duas mos (quem me dera ter cem
para te defender!), e as gargantas eram trs. J ento, o tal Pedro estava tambm no
quarto. Se me visse s voltas com as gargantas dos seus patres, teria saltado
minha como um co feroz ou qualquer outro bruto selvagem e fiel. No tive
dificuldade em dissimular o meu desejo de empregar o argumento desesperado,
vulgar e estpido da luta. Repliquei que no necessitava realmente de um criado.
Repugnava-me priv-los dos servios do seu homem. Mas eles no me quiseram
escutar. Estavam decididos.
Vamos mand-lo imediatamente disse Ricardo, para comear a
preparar o jantar para todos. Espero que o senhor no se incomode por eu ir comer
em sua mesa no bangal. Quanto ao jantar do patro, manda-se para c.
Tudo que eu podia fazer era ficar calado ou armar uma contenda, provocar
alguma manifestaro dos intuitos tenebrosos desses homens, aos quais no temos
meios de resistir. Naturalmente, poders continuar invisvel esta noite; mas com
esse bruto atroz a rondar pelos fundos da casa o dia inteiro, quanto tempo ainda
poderemos ocultar a tua presena a esses homens?
Sentia-se no silncio de Heyst a sua tortura. A cabea da moa, sustentada
pelas mos Que mergulhavam nos bastos cabelos, conservava uma imobilidade
perfeita.
Tens certeza de que no foste vista at agora? perguntou ele de
repente. .
A cabea imvel falou.
Como posso ter certeza? Disseste-me para me esconder, e assim fiz. No
te perguntei a razo disso. Julguei que no querias que soubessem que tinhas
contigo uma moa como eu.
O que! Por vergonha? exclamou Heyst.

Talvez no seja direito... para ti, quero dizer. Ser direito?


Heyst ergueu as mos ao alto, repreensivo e corts.
Considero isso to direito que no posso tolerar que te contemplem olhos
sem simpatia ou respeito. Desde o comeo me desagradaram esses sujeitos, e
desconfiei deles. Ento no compreendeste?
Sim, eu me escondi disse ela.
Fez-se um silncio entre ambos. Afinal Heyst moveu-se um pouco.
Tudo isso agora de muito pouca importncia disse suspirando.
Trata-se de coisa infinitamente pior que simples olhares e pensamentos, por mais
baixos e desprezveis que sejam. Como te disse, respondi com o silncio aos alvitres
de Ricardo. Quando eu me ia retirando ele disse:
Se o senhor tem ai por acaso a chave daquela sua dispensa, sr. Heyst,
pode at me entregar, que eu a darei, ao nosso Pedro.
Eu tinha a chave comigo, e a estendi ao homem sem dizer uma palavra. A
peluda criatura, que nesse momento estava porta, apanhou no ar a chave que
Ricardo lhe atirou, com mais destreza do que o teria feito um macaco adestrado.
Retirei-me ento. Enquanto falava com eles no cessava de pensar em ti com
ansiedade. Deixara-te a dormir aqui, sozinha e, ao que parecia, doente.
Heyst interrompeu-se, voltando a cabea como quem escuta. Ouvira um
ligeiro rudo de gravetos que estavam quebrando nos fundos. Levantou-se e
atravessou a sala para ir olhar pela porta traseira.
E a est a criatura disse voltando para a mesa.
A est ele, tratando j do fogo. Ah, minha querida Lena!
Ela o tinha seguido com os olhos. Observou-o enquanto saa cautelosamente
para a varanda da frente. Heyst baixou com movimentos furtivos dois estores que
havia entre as colunas, e ficou ali muito quieto, como que interessado em alguma
coisa l fora. Entrementes, Lena tambm se erguera para dar uma espreitadela aos
fundos da casa. Heyst, olhando por cima do ombro, a viu voltar para a sua cadeira.
Fez-lhe um sinal e ela prosseguiu, atravessando a sombria sala, luminosa e pura no
seu vestido branco, os cabelos soltos e com um certo ar de sonmbula nos seus
calmos movimentos, na mo estendida, nos olhos cinzentos a brilhar na penumbra,
dando a impresso de que no enxergavam. Ele nunca lhe tinha visto semelhante
expresso no rosto. Havia nela devaneio, uma ateno intensa, e uma espcie de
severidade. Detida porta pelo brao estendido do amigo, pareceu acordar, corou
ligeiramente e esse rubor, ao desaparecer, levou consigo a estranha
transfigurao. Com um gesto corajoso ela jogou para trs a pesada cabeleira. A luz

batia-lhe na testa. Suas narinas delicadas fremiam. Heyst agarrou-lhe o brao e


murmurou em voz excitada:
Passa para c, depressa! Ficars escondida atrs dos estores. Mas cuidado
com o vo da escada. Eles esto a fora... refiro-me aos outros dois. Convm que os
vejas antes que...
Ela teve um movimento de recuo, apenas perceptvel, e depois ficou
imvel. Heyst soltou seu o brao.
Sim, talvez seja melhor disse Lena com uma resoluo estranha, e foi
postar-se junto dele na varanda.
Um de cada lado do estore, espreitaram entre a borda da tela e a coluna da
varanda engrinaldada de trepadeiras. Um grande calor subia do cho ferido pelo
sol, numa eterna onda ascendente, que parecia provir de algum depsito secreto no
seio ardente da terra, pois o cu j ia refrescando e o sol declinara o bastante para
que as sombras de Mr. Jones e seu auxiliar se projetassem lado a lado sobre o bangal
uma infinitamente esguia, curta e ancha a outra.
Os dois forasteiros estavam parados e olhavam. Para manter a fico da sua
enfermidade, Mr. Jones, o gentleman, apoiava-se ao brao de Ricardo, o secretrio.
A copa do chapu deste dava pelos ombros do seu patro.
Voc os v? cochichou Heyst ao ouvido da moa. Ei-los, os
emissrios do mundo exterior. A os tem: a inteligncia maligna e a selvageria
instintiva de brao dado. A fora bruta, est l nos fundos. Trs embaixadores muito
aptos, talvez... mas o que diz da recepo? Se eu estivesse armado, seria capaz de
meter uma bala nesses dois, onde esto? Seria capaz?
Sem mexer a cabea, a moa procurou a mo de Heyst, apertou-a e no a
soltou mais. Ele continuou, brincalho e amargo:
No sei. No acredito. H em mim qualquer coisa que me impe a
insensata obrigao de evitar a prpria ideia de matar. Nunca apertei um gatilho e
nunca levantei a mo para um homem, nem mesmo em legtima defesa.
Sentindo-a apertar de repente sua mo com mais fora, ficou calada.
Esto se mexendo murmurou Lena.
Pensaro em vir aqui? perguntou Heyst com ansiedade.
No, no vm para este lado,
Houve outra pausa.
Vo voltando para a casa deles informou Lena finalmente.
Depois de os ter observado ainda um pouco, soltou a mo de Heyst e
afastou-se do estore. Ele a seguiu para dentro da sala.

J os viu. Imagine o que foi para mim v-los em terra ao anoitecer,


fantasmas do mar... aparies, quimeras! Mas no se dissipam. Isto o pior de tudo...
eles continuam! No tm o direito de existir mas existem. Devia me enfurecer.
Mas j estou a tal ponto refinado que todos os sentimentos instintivos me
abandonaram a clera, a indignao, o prprio desprezo. S resta a repugnncia.
E depois que me contou aquela abominvel calnia, ela se tornou imensa... ao ponto
de se estender a mim mesmo.
Tirou os olhos do cho e pousou-os nela.
Mas, por sorte, tenho voc. E se Wang no tivesse levado aquele
miservel revlver... Sim, Lena, aqui estamos ns dois!
Ela pousou ambas as mos nos seus ombros e olhou-o no fundo dos olhos.
Heyst retribuiu esse olhar penetrante, cujo sentido se lhe esquivava. No pde
devassar o vu cinzento daqueles olhos, mas a tristeza da voz de Lena o emocionou
profundamente.
No est me censurando? perguntou ela devagar.
Censurar? Que palavra para ser pronunciada entre ns dois! S poderia
censurar a mim mesmo... mas ao falar em Wang tive uma ideia. Tenho estado... no
exatamente me aviltando, no exatamente mentindo, mas dissimulando. Quanto a
voc, se esconde para me ser agradvel, mas se esconde. Tudo isso muito honroso.
Por que no experimentamos tambm suplicar? Uma nobre arte! Sim, Lena,
devemos sair juntos. Eu no poderia deix-la s, e tenho... sim, tenho que falar com
Wang. Vamos procurar esse homem, que sabe o que quer e sabe obter o que quer.
Vamos sem demora!
Espere que eu penteie o cabelo disse ela, concordando imediatamente,
e desapareceu atrs da cortina.
Quando esta tornou a cair Lena virou os olhos para trs com uma expresso
de infinita ternura por ele por esse homem que ela no esperava compreender
jamais, e a quem receava nunca poder satisfazer; como se a sua paixo fosse de uma
qualidade irremediavelmente baixa, incapaz de apaziguar algum desejo delicado e
sublimado da alma superior de seu companheiro. Dentro de dois minutos tornou a
aparecer. Saram da casa pela porta dos fundos e passaram a um metro do
estarrecido Pedro, sem mesmo olhar para o seu lado. O criado endireitou o corpo,
que estava curvado sobre um fogo de gravetos, equilibrou-se desajeitadamente e
descobriu as enormes presas num assombro boquiaberto. Subitamente, partiu
rolando nas pernas tortas para participar aos seus amos o espantoso descobrimento
de uma mulher.

VI
Quis a sorte que Ricardo estivesse tomando ar, sozinho, na varanda da
antiga contadoria. Farejou logo uma novidade e desceu a escuda correndo para ir
ao encontro daquela figura de urso que se aproximava a trote. Os grunhidos
profundos que lanava, embora tivessem apenas uma remota semelhana com a
lngua espanhola, ou mesmo com qualquer linguagem humana, eram, pela longa
prtica, perfeitamente inteligveis ao secretrio de Mr. Jones. Ricardo estava um
tanto surpreendido. Imaginara que a mulher se conservaria oculta s vistas.
Tinham, ao que parecia, aberto mo dessa poltica. No suspeitava dela. Como
poderia suspeitar? Considerava-a com serenidade.
Procurava afastar do esprito a imagem dela, afim de poder utilizar suas
faculdades com um pouco dessa calma que requeria a natureza complexa da
situao, tanto em seu interesse pessoal como na qualidade de fiel acompanhador
de Mr. Jones, cavalheiro.
Concentrou as ideias. Era uma mudana de ttica, obra talvez de Heyst.
Sendo assim, que poderia significar? O sujeito tinha voltas! Ou ento seria
inspirao dela, e neste caso... hum! muito bem! Com certeza era. Ela havia de saber
o que estava fazendo.
Diante dele, Pedro balanava o corpo para os lados, erguendo os ps
alternativamente sua atitude habitual de expectao. Os olhinhos vermelhos,
perdidos entre o pelame da cara, estavam imveis. Ricardo fitou-os com desprezo
estudado e disse numa voz spera e colrica:
Mulher! Est claro que h uma mulher. No precisamos de ti para saber
disso!
Deu um empurro ao monstro.
Vamos, toca! Mexe-te! Vai preparar o jantar! Para que lado foram eles,
hein?
Pedro indicou a direo estendendo o enorme brao peludo, e foi-se com as
suas pernas tortas. Ricardo avanou alguns passos e pde ainda enxergar, por cima
duns arbustos, dois capacetes brancos que se moviam lado a lado na clareira.
Desapareceram. Agora que lograra impedir Pedro de informar o patro da
existncia de uma mulher na ilha, podia entregar-se a cogitaes sobre os
movimentos daqueles, dois. Sua atitude perante Mr. Jones passara por uma
modificao de que ele prprio ainda no tinha plena conscincia.
Nessa manh, antes do almoo e aps a sua fuga do bangal de Heyst,

completada de to inspiradora maneira pela reconquista do chinelo, Ricardo


dirigira-se para a casa em que estavam alojados, a cambalear enquanto corria, com a
cabea dando voltas. Ia extremamente agitado com vises promissoras e
extraordinrias. Parou para se dar compostura antes de fazer face ao patro. Ao
entrar no quarto encontrou Mr. Jones sentado na cama de campanha, qual um
alfaiate na sua esteira, com as pernas cruzadas e o longo dorso encostado parede,
Olhe, meu chefe! O senhor no vai me dizer agora que est enfastiado,
hein?
Enfastiado? No! Onde diabo esteve voc todo este tempo?
Observando... vigiando... farejando. Que mais podia ser? Sabia que o
senhor tinha companhia. Conversou bastante, patro?
Conversei sim grunhiu Mr. Jones.
Mas no mostrou as castas, patro?
No. Desejei que voc estivesse aqui. Voc passa toda a manha vadiando
por a e volta para c esbaforido. Que foi que aconteceu?
No andei perdendo o meu tempo disse Ricardo,
No aconteceu nada. Talvez... talvez me tenha apressado um pouco.
Ainda estava arquejante, com efeito. Apenas, no era a corrida que o
deixava assim, mas o tumulto de pensamentos e sensaes longo tempo reprimidos,
e que a aventura da manh tinha libertado. J se iam tornando quase uma angstia.
Ricardo esquecia-se de si mesmo num labirinto de possibilidades, ameaadoras
umas, inspiradoras outras.
Ento conversaram muito? perguntou de novo, para ganhar tempo.
V para o diabo! Ser que o sol lhe torrou os miolos? Por que me encara
voc como um basilisco?
Perdo, meu senhor. No sabia que o estava encarando desculpou-se
Ricardo de bom humor. Este sol bem pode atravessar um crnio mais grosso do
que o meu. um braseiro. Puxa! Por quem que o senhor me toma... por uma
salamandra?
Voc devia ter ficado aqui.
O animal deu sinais de querer encrencar? indagou Ricardo
rapidamente, com uma candura autntica. Isso no nos conviria, patro. O
senhor deve trat-lo com macieza, ao menos por um ou dois dias. Tenho um plano.
Palpita-me que descobrirei muita coisa nesses dois dias.
Realmente? De que maneira?
Ora... observando respondeu Ricardo devagar.

Mr. Jones soltou um grunhido.


Isso no nenhuma novidade. Observando, hein? Por que no reza um
pouco, tambm?
Ah, ah, ah,! Esta boa! exclamou Ricardo, considerando Mr. Jones com
um olhar srio.
O patro abandonou o assunto, com indolncia.
Sim, voc tem pelo menos um ou dois dias garantidos.
Ricardo recobrou a tranquilidade. Seus olhos luziam voluptuosamente.
Ainda havemos de dar soluo a isto, e com limpeza, sem dificuldades, se
o senhor tiver confiana em mim.
Estou confiando em voc, no h dvida disse Mr. Jones. Alis, o
interesse tambm seu.
E, efetivamente, a afirmao de Ricardo era assaz verdica. Tinha, agora, f
absoluta no sucesso. Mas no podia dizer ao seu chefe que arranjara cmplices no
campo inimigo. Falar-lhe na mulher seria desastroso. S o diabo sabia o que faria Mr.
Jones se tivesse notcia da existncia de uma mulher na ilha. E como poderia
comear a inform-lo? No havia jeito de lhe confessar o seu recente atentado.
Havemos de levar isto a cabo, patro disse ele com uma alegria
perfeitamente simulada. Sentia crescer no seu corao uns mpetos de jbilo
terrvel, ardentes como chamas atiadas.
Temos de faz-lo concluiu Mr. Jones. Esta, Ricardo, no igual s
nossas outras tentativas. Considero-a com um sentimento especial. uma coisa
diferente, uma espcie de prova das nossas capacidades.
As maneiras do patro impressionaram Ricardo. Era a primeira vez que se
podia descobrir nele um sinal de paixo. Tambm a palavra prova se afigurou ao
secretrio, no sabia bem por que, particularmente significativa. Foi a ltima
palavra pronunciada entre os dois naquela manh. Logo depois Ricardo saiu para
fora. Era impossvel ficar parado. No lhe permitia um sentimento de euforia, em
que uma doura extraordinria se mesclava a um feroz triunfo. Esse sentimento
tambm no o deixava pensar. Esteve at a tarde caminhando de um lado para
outro na varanda, e olhando para o bangal a cada volta que dava. A casa parecia
desabitada. Uma ou duas vezes ele estacou para considerar o seu chinelo esquerdo.
Em cada uma dessas ocasies teve um riso gutural e bem audvel. Seu desassossego
foi crescendo, at que chegou a lhe fazer medo. Segurou o parapeito da varanda e
imobilizou-se, sorrindo no aos seus pensamentos, ms por causa da intensa
sensao de vida que lhe estuava no interior. Abandonava-se a essa sensao

descuidosamente, com temeridade mesmo. Pouco lhe importavam os outros,


amigos ou inimigos. Nesse momento Mr. Jones chamou-o pelo nome, l dentro. Uma
sombra toldou a fisionomia do secretrio.
J vai, patro respondeu. Mas levou ainda um momento para se
decidir a entrar.
Encontrou o patro em p. Mr. Jones estava cansado da cama, e no havia
necessidade de permanecer deitado. A figura esguia, que deslizava pelo quarto,
parou.
Estive pensando numa coisa que voc me sugeriu, Martin. Na ocasio o
alvitre no me pareceu prtico, mas refletindo bem parece-me que propor uma
partida de cartas uma maneira to boa como outra qualquer de dar a entender a
ele que chegou a hora de desembuchar. menos... como direi?... menos vulgar. Ele
me entender. D-se assim uma boa aparncia ao negcio... que em si mesmo
brutal, Martin, brutal.
Quer poupar-lhe os sentimentos? escarneceu o secretrio, em tom to
acre que Mr. Jones ficou realmente surpreendido.
Como, se a ideia foi sua mesmo, que demnio!
Eu no digo o contrrio retrucou Ricardo, de mau modo. Mas j
estou farto de andar de rastos. No! No! Descubramos onde est a presa e
passemos a faca no sujeito. No merece mais que isso.
Com as suas paixes assim despertadas, uma sede de sangue aliara-se nele
sede de ternura... sim, de ternura! Uma espcie de sensao ansiosa e dissolvente
lhe invadia o corao e o amolecia, ao pensamento daquela mulher uma mulher
da sua classe. Ao mesmo tempo, o cime comeara a roer-lhe as entranhas com a
intruso da imagem de Heyst no seu antegozo ardente da felicidade.
A sua ferocidade positivamente revoltante, Martin disse Mr. Jones,
com desdm. Voc nem sequer compreende a minha inteno. Quero divertirme um pouco com ele. Faa ideia da atmosfera em que se desenrolar partida... O
sujeito com as cartas na mo... que mortal ironia! Oh, eu hei de apreciar isso
imensamente. Sim, que ele perca o seu dinheiro em lugar de ser forado a entreglo. Voc, naturalmente, preferiria mat-lo logo, mas eu quero gozar essa pilhria
refinada. Como ele vai ficar enfurecido e humilhado! Estou prometendo a mim
mesmo alguns momentos deliciosos, que passarei a observ-lo enquanto jogar.
Sim, mas suponha que ele comece de repente a armar baralho! No h de
gostar da brincadeira.
Quero que voc esteja presente observou Mr. Jones em tom calmo.

Bem, desde que eu tenha permisso de saque-lo e de estrip-lo quando


julgar chegada a hora, desejo-lhe bom proveito do seu pequeno divertimento, meu
senhor. Eu no o estragarei.

VII
Fora nesse instante preciso da conversao que Heyst se havia introduzido
na presena de Mr. Jones e de seu secretrio para adverti-los a respeito de Wang,
conforme contara depois a Lena. Quando os deixou os dois entreolharam-se num
silncio admirado. Mr. Jones foi o primeiro Que falou.
Martin!
Sim, patro?
Que significa isto?
alguma manobra. Que me enforquem se entendo!
No pode com a astcia dele? perguntou Mr. Jones secamente.
Isso no mais que uma amostra do infernal descaramento desse tipo
rosnou o secretrio. O senhor no acredita em tudo o que ele disse sobre o chins,
hein, patro? mentira.
No preciso que isso seja verdade para ter um significado para ns. O
importante a vinda dele para nos contar isso.
Julga que ele tenha inventado a histria para nos meter medo?
Mr. Jones franziu o sobrolho, considerando o secretrio com expresso
pensativa.
O homem parecia inquieto disse ele, como se falasse consigo mesmo.
E se esse chins tivesse mesmo roubado o dinheiro dele? O homem me pareceu
muito preocupado.
Simples esperteza dele, meu senhor protestou Ricardo com
veemncia, pois no podia admitir a inquietadora ideia. Acha provvel que o
china estivesse to bem informado sobre o paradeiro do dinheiro? Pois se seria
justamente disso que ele faria o maior segredo! H outra coisa a. Sim, mas que ser?
Ah ah, ah! riu Mr. Jones espectralmente, aos gritinhos agudos. At
hoje no me tinha visto em situao to ridcula continuou, com sepulcral
equanimidade. Foi voc, Martin, qu me meteu nela. Em todo caso, eu tambm
tenho culpa. Eu devia... mas estava enfastiado demais para fazer uso dos miolos, e
os seus no merecem confiana. Voc uma cabea esquentada!
Ricardo deixou escapar uma exclamao blasfematria de pesar. No
merecia confiana! Cabea esquentada! Quase vertia lgrimas.
No lhe ouvi dizer mais de vinte vezes, meu senhor, desde que nos
expulsaram de Manila, que ns precisaramos de muito capital para explorar a costa
oriental da frica? O senhor sempre me dizia que para deixar bastante infludos

aqueles funcionrios e aqueles portugueses sovinas tnhamos de comear por


perder muito. No andava sempre pensando num meio de conseguir uma boa
bolada? Como poderamos consegui-la enfastiando-se o senhor naquele maldito
lugarejo holands, jogando a dois vintns com une miserveis empregadinhos de
banco e gente dessa laia? Pois bem, eu o trouxe aqui, onde podemos arranjar
dinheiro sonante, e em penca, por sinal a juntou, entre os dentes cerrados.
Fez-se um silncio. Cada um deles fitava os olhos num canto diferente do
quarto. Sbito, batendo de leve com o p no cho, Mr. Jones dirigiu-se para a porta.
Ricardo foi ter com ele l fora.
Enfie o seu brao no meu, patro rogou em tom suave mas firme.
De nada serve denunciar-nos. Um doente bem pode sair para tomar a fresca,
depois que o sol baixou um pouco, veja bem. Mas aonde que o senhor quer ir? Por
que saiu, patro?
Mr. Jones estacou.
Nem eu mesmo sei com certeza confessou num murmrio cavo,
olhando atentamente para o bangal do Nmero Um. Isto perfeitamente
absurdo disse em tom ainda mais baixo.
melhor voltar para dentro, patro insinuou Ricardo. Que aquilo?
Aqueles estores no estavam baixados esta manh. Aposto como ele est espiando
agora por trs deles... o bruto fingido, manhoso, sorrateiro!
Por que no vamos l para ver se lhe descobrimos o jogo? props Mr.
Jones inesperadamente. Ele ter de se explicar conosco.
Ricardo conteve um estremecimento de consternao, mas esteve um
momento sem poder falar. Limitou-se a apertar instintivamente a mo de Mr. Jones
contra o seu corpo.
No, patro. Que iria o senhor dizer-lhe? Espera por acaso encontrar o
fundo das mentiras desse sujeito? Como poderia obrig-lo a falar? Ainda no
chegou a hora de por as cartas na mesa. O senhor decerto no me julga capaz de
recuar, hein? O china, claro que eu lhe meterei uma bala assim que o veja, como
quem mata um cachorro. Mas quanto a esse sr. Heyst do inferno, ainda no chegou
a sua hora. De ns dois, quem tem a cabea mais slida agora sou eu. Voltemos para
dentro. O senhor est se expondo aqui. Imagine se ele se lembrar de atirar em ns!
um sonso, um hipcrita em quem no se pode confiar.
Mr. Jones deixou-se persuadir e tornou sua recluso. O secretrio, contudo,
ficou na varanda afim, explicou ele, de ver se o china no andava espionando
por ali, caso em que pretendia atirar mesmo de longe no labrego, enfrentando os

riscos. A verdade era que ele queria estar s, longe dos olhos encovados do seu
patro. Sentia o desejo sentimental de entregar-se aos seus devaneios na solido.
Uma grande mudana se operara no sr. Ricardo desde aquela manh. Uma boa
metade da sua natureza, que a prudncia, a necessidade e a lealdade tinham
conservado adormecida, despertava agora tingindo-lhe os pensamentos e
perturbando o seu equilbrio mental com a viso de extraordinrias eventualidades,
como, por exemplo, a possibilidade de um conflito ativo com o seu chefe. O
aparecimento de Pedro com a sua notcia arrancou Ricardo a uma cisma envolta no
pressgio de complicaes iminentes. Uma mulher? Sim, havia uma mulher, e era
isto o que fazia toda a diferena. Depois de afastar Pedro e de ver desaparecer os
capacetes de Heyst e de Lena entre os arbustos, ficou perdido em reflexes.
Aonde poderiam eles ir assim? , perguntava consigo.
A resposta que encontrou a sua sagacidade, empregada a fundo, foi:
procura do china. Ricardo no acreditava na desero de Wang. Isto era uma
fico, e parte importante de um perigoso plano. Heyst tinha ido combinar nova
manobra. Ricardo, porm, estava seguro de que a garota era por ele aquela garota
cheia de coragem, de perspiccia, de compreenso, uma aliada da sua prpria
casta! Voltou vivamente para dentro. Ms. Jones reassumira a sua postura, com as
pernas cruzadas na cabeceira da cama e as costas apoiadas parede.
Alguma novidade?
No, meu senhor.
Ricardo ps-se a caminhar sossegadamente pelo quarto, como se tivesse o
esprito em paz com o mundo inteiro. Trauteava trechos de canes. Ao ouvir isto
Mr. Jones ergueu as finas sobrancelhas. O secretrio ps-se de joelhos diante de uma
velha mala de couro e, depois de remexer nela, tirou um espelhinho de mo. Esteve
examinando a sua fisionomia com silenciosa absoro.
Acho que vou fazer a barba resolveu afinal, levantando.
Deitou um olhar de esguelha ao seu chefe e tornou a faz-lo vrias vezes
durante a operao, que no tomou muito tempo. Continuou ainda a relance-lo
com o rabo do olho depois, quando, tendo guardado os apetrechos de barbear,
voltou a caminhar de um lado para outro no quarto, cantarolando novos trechos de
canes desconhecidas. Mr. Jones mantinha uma imobilidade completa,
comprimindo os lbios finos, os olhos velados. Suas feies pareciam esculpidas em
madeira.
Ento o patro tem vontade de jogar uma partida com esse velhaco?
disse Ricardo, parando subitamente e esfregando as mos.

Mr. Jones no deu sinal de ter ouvido.


Sim, por que no? Por que no lhe proporcionar essa experincia? O
senhor se lembra daquela cidadezinha mexicana?... Como se chamava mesmo?
Lembra-se daquele salteador que pegaram nas montanhas e condenaram a ser
fuzilado? Ele jogou at mais de meia-noite com o carcereiro e com o xerife. Pois
bem, este sujeito tambm est condenado. Convm que ele lhe d alguma
distrao. Que demnio, um cavalheiro precisa divertir-se um pouco! E o senhor
tem sido de uma pacincia rara, patro.
Voc que ficou de uma volubilidade rara, de repente observou Mr.
Jones em voz enfastiada. Que foi que lhe aconteceu?
O secretrio cantarolou ainda um pouco, e disse:
Tratarei de traz-lo aqui para passar o tempo com o senhor esta noite,
depois do jantar. No se preocupe se eu no estiver aqui, patro. Andarei farejando
por a... entende?
Entendo motejou Mr. Jones com ar lnguido. Ms que que voc
tenciona descobrir no escuro?
Ricardo no respondeu. Depois de dar mais uma volta ou duas, desapareceu
do quarto. J no se sentia vontade sozinho com o seu patro.

VIII
Entrementes, Heyst e Lena se aproximavam da cabana de Wang,
caminhando com certa pressa. Heyst pediu moa que esperasse e subiu a
escadinha de bambu que conduzia porta. A fumarenta casa estava vazia, tal como
ele esperava, salvo um grande cofre de sndalo, muito pesado para que se pudesse
retir-lo dali s pressas. A tampa estava aberta, e o cofre nada mais continha. Wang
levara consigo tudo que possua. Sem se demorar mais dentro da cabana, Heyst
voltou para junto da moca. Esta no lhe fez perguntas, com aquele seu estranho ar
de saber ou de compreender todas as coisas,
Sigamos adiante disse ele.
E foi na frente, seguido pelo frufru da saia branca de Lena. Penetraram nas
sombras da floresta, trilhando a senda habitual dos seus passeios. Embora o ar
estivesse pesado entre os troncos retos e nus, as manchas de luz tremulavam no
cho, e Lena, erguendo os olhos, viu muito no alto a agitao das folhas, o
estremecimento superficial dos possantes galhos estendidos horizontalmente, na
perfeita imobilidade da pacincia. Duas vezes Heyst olhou para ela, por cima do
ombro. Atrs do sorriso com que ela lhe respondia prontamente havia um fundo de
paixo dedicada e concentrada, ardendo no desejo de uma satisfao mais perfeita.
Passaram pelo stio de onde costumavam desviar-se para o cume escalvado da
colina central. Heyst, contudo, seguiu adiante, buscando o limite superior da
floresta. Assim que deixaram o abrigo das rvores envolveu-os uma brisa e uma
grande nuvem, tapando o sol, comunicou a todas as coisas um matiz sombrio
especial. Heyst apontou para um caminho ngreme e irregular que sarjava a encosta
da colina. Ia terminar numa barricada de rvores abatidas, obstculo de concepo
primitiva que muito trabalho devia ter custado a erigir naquele stio.
Isto explicou Heyst no seu tom urbano uma barreira contra a
marcha da civilizao. Essa pobre gente que vive no outro lado no gostou dela,
conforme lhe apareceu sob a forma da companhia de carvo um grande passo
frente, segundo costumava chamar-lhe certa gente, com mal empregada
confiana. O p levado frente tornou a recuar, mas a barricada ficou.
Continuaram a subir devagar. A nuvem tinha passado, deixando aps si
uma luz ainda mais rutilante a inundar a face do mundo.
Isto bem ridculo prosseguiu Heyst, mas o fato que um produto
do medo sincero... medo do desconhecido, do incompreensvel. Tambm , de certo
modo, pattico. Desejo de todo o corao, Lena, que ns vivssemos do outro lado.

Oh, para, para! gritou ela, segurando-lhe o brao.


Sobre o alto da barricada, da qual se iam aproximando, haviam empilhado
novas ramadas recm-cortadas. As folhas ainda estavam verdes. Agitava-as uma
branda virao que roava pelo topo. Mas o que havia sobressaltado a moa era a
descoberta de vrias pontas de lana que surgiam entre a folhagem. Avistara-as de
sbito e muito distintamente, embora elas no reluzissem ao sol, imveis e com um
aspecto ameaador,
E melhor que eu siga sozinho, Lena.
Ela puxava-o obstinadamente pelo brao. Mas ao cabo de algum tempo,
durante o qual no cessou de fitar com expresso risonha os seus olhos terrificados,
Heyst terminou por se desvencilhar.
Isto mais um smbolo que uma demonstrao arguiu ele, com modos
persuasivos. Espera aqui um momento. Prometo no me aproximar muito.
Como num pesadelo, ela viu Heyst galgar os poucos metros que restavam de
caminho, com ar de quem no pretendia parar nunca mais; ouviu a sua voz,
semelhante s vozes que ouvimos em sonhos, bradar palavras desconhecidas numa
inflexo que no era deste mundo. Heyst estava apenas pedindo para falar com
Wang. No o fizeram esperar muito tempo. Refazendo-se da primeira palpitao de
terror, Lena notou um farfalhar na cabeleira verde da barricada. Soltou um suspiro
de alvio quando as pontas de lana recuaram para dentro e desapareceram da
vista hediondas coisas! Em certo ponto, fazendo face a Heyst, duas mos
amarelas afastaram as folhas e uma cara veio preencher a pequena abertura, uma
cara dotada de olhos muito conspcuos. Era, naturalmente, a cara de Wang, mas
sem deixar entrever o corpo a que pertencia, como essas caras de papelo que ela se
recordava de ter contemplado, em criana, na vitrina de uma loja escura da
Kingsland Road, em Londres, propriedade de um homenzinho misterioso. Essa
cara, porm, em lugar de simples buracos tinha olhos que pestanejavam. Lena
distinguia o bater das plpebras. As mos que tinham aparecido aos lados da cara,
para conservar os ramos afastados, tambm no tinham a aparncia de
pertencerem a algum corpo fsico. Uma delas segurava um revlver, arma que ela
reconheceu por simples intuio, nunca tendo visto at ento um objeto daquela
espcie.

Encostou os ombros a um penedo perpendicular e conservou os olhos fitos


em Heyst, com relativa calma, visto que as pontas de lana no o ameaavam mais.
Atrs das costas rgidas e imveis do companheiro, via a fantstica cara de papelo
de Wang que mexia os lbios finos e fazia caretas que pareciam artificiais. A
distncia era muito grande para que pudesse ouvir o dilogo, que se travou em voz
natural. Esperou pacientemente que ele terminasse. Seus ombros separaram-se da
tepidez do penedo; de quando em quando parecia vir de cima um sopro de ar mais
fresco, envolvendo-lhe a cabea. Do fundo do barranco atulhado de vegetao, que
tinha aos ps, subia o dbil e sonolento zunzum dos insetos. Tudo estava muito
sossegado. Lena no notou o momento exato em que a cabea de Wang sumiu entre
a folhagem, levando consigo aquelas fantsticas mos. Com horror seu, as pontas de
lana tornaram a surgir deslizando vagarosamente. Arrepiaram-se-lhe os cabelos,
mas, antes que ela tivesse tempo de soltar um grito, Heyst, que parecia ter criado
razes no cho, virou-se repentinamente e comeou a descer para junto dela. Os
seus grandes bigodes no conseguiam ocultar um sorriso mau, porm, irresoluto. E
quando se aproximou o bastante para poder tocar nela explodiu numa risada
spera:
Ah! ah! ah!
A moa olhou para ele sem compreender. Heyst fez ponto no seu riso, e disse
laconicamente:
melhor voltarmos pelo mesmo caminho.
Lena tornou a penetrar na floresta, em seguimento dele. O declinar da tarde
enchera a floresta de sombras. Ao longe, uma rstia oblqua de luz entre as rvores
formava uma cortina que tapava a vista, e para alm tudo era escuro. Heyst parou.
No h razo para nos apressarmos, Lena diese no seu tom ordinrio,
sereno e polido. Fomos mal sucedidos. Creio que tu sabes, ou pelo menos podes
conjecturar, qual foi o fim que me trouxe aqui?
No, querido, no fao ideia disse ela, sorrindo ao notar com emoo
que o peito dele arquejava como se estivesse sem flego. No obstante, Heyst tratou

de dominar a sua voz, fazendo apenas breves pausas entre as palavras.


No? Eu vim procura de Wang. Subi aqui... Tornou a cortar-se neste
ponto a respirao de Heyst, mas foi a ltima vez. Trouxe-te comigo porque no
queria deixar-te desprotegida, na proximidade daqueles indivduos.
Sbito, arrancou da cabea o capacete de cortia e arrojou-o ao cho.
No! gritou com violncia. Tudo isto demasiado fantstico. E
intolervel! No posso proteger-te! No tenho o poder de faz-lo.
Cravou nela os olhos arregalados e depois correu em busca do chapu, que
tinha saltado para longe. Voltou olhando-a no rosto, que estava muito plido.
Devia pedir-te perdo destas excentricidades disse ele, tornando a por
o chapu na cabea. Um gesto de infantil petulncia! Sinto-me, com efeito,
quase uma criana na minha ignorncia, na minha impotncia, em tudo salvo na
horrvel conscincia de uma ameaa que paira sobre a tua cabea... a tua!
E a ti que eles querem --murmurou ela.
Sem dvida, mas desgraadamente...
Desgraadamente... o qu?
Desgraadamente, no tive xito com Wang disse ele. No consegui
tocar-lhe no corao chins... se que tal coisa existe. Disse-me, com a horrvel
razoabilidade das gentes do seu pas, que no nos podia deixar passar a barreira
porque seramos perseguidos. Ele detesta lutas. Deu-me a entender que me atiraria
com o meu prprio revlver sem o menor remorso, de preferncia a arriscar por
minha causa uma desagradvel batalha com aqueles estranhos brbaros. Esteve
pregando sermo aos habitantes da aldeia. Eles o respeitam. E o homem mais
notvel que conhecem, e seu parente por afinidade. Compreendem a sua poltica.
Alis, s restara mulheres, crianas e alguns velhos na aldeia. Esta a quadra do ano
em que os homens saem a trabalhar nos navios mercantes. Mas ainda que
estivessem a seria a mesma coisa. Nenhum deles gosta de lutas... e muito mais com
homens brancos! So um povo pacato e bondoso que me veria morrer com extrema
satisfao. Wang pareceu considerar muito estpida e desprovida de tacto a minha
insistncia... porque insisti, sabes? Mas um homem em perigo de se afogar agarra-se
a qualquer palha. Falamos em malaio, de que entendemos os dois o suficiente.
Os seus receios so idiotas disse-lhe eu.
Idiotas? Est visto que sou idiota replicou ele.
Se eu fosse um homem de tino teria um grande armazm em Singapura,
em vez de ser um cule numa mina, convertido em criado de todo servio. Mas se o
senhor no for embora com tempo, eu lhe meterei uma bala antes que fique escuro

demais para poder enxerg-lo direito. No o farei antes disso, Nmero Um, mas hei
de faz-lo ento. Agora... termine o que tem para dizer!
Muito bem disse eu, j terminei no que me diz respeito; mas voc no
tem motivo para se opor a que a mem putih v morar alguns dias com as mulheres
de Orang Kaya. Darei um presente em prata, em pagamento do servio. Orang
Kaya o maioral da aldeia, Lena acrescentou Heyst.
Ela considerou-o com assombro.
Querias mandar-me para essa aldeia de selvagens? perguntou com a
voz presa. Querias que eu te deixasse?
Isso me deixaria com as mos mais livres.
Heyst espalmou as mos e olhou um momento para elas, depois deixou-as
pender aos lados do corpo. Lia-se a indignao mais na curva dos lbios dela do que
nos seus olhos, que nem se moveram.
Creio que Wang riu continuou ele. Emitiu um som semelhante ao
grito do peru.
Isso seria pior que tudo me disse ele.
Fiquei pasmo. Fiz-lhe ver que ele estava dizendo incongruncias. O fato de
te encontrares aqui ou acol no fazia nenhuma diferena para eles, pois os homens
maus, conforme os chama Wang, ignoravam a tua existncia. No cheguei
precisamente a mentir, Lena, embora tivesse esticado a verdade a ponto de estalar.
Mas esse chins parece possuir uma perspiccia sobrenatural. Abanou a cabea e
disse-me que eles sabiam perfeitamente da tua existncia. Fez-me uma careta
horrvel.
No faz mal disse a moa. Eu no queria ir, e no iria mesmo.
Heyst tirou os olhos do cho para contempl-la.
Admirvel intuio! Como eu insistisse com ele, Wang fez essa mesma
observao a teu respeito. Quando ele sorri, a sua cara assemelha-se a uma caveira
presunosa. Foi mesmo essa a ltima coisa que ele disse. Voltei ento.
Ela apoiou-se a uma rvore. Heyst lhe fazia face, na mesma atitude
negligente, como se os dois se houvessem libertado do tempo e de todos os outros
cuidados da terra. De sbito, muito acima das suas cabeas, o teto de folhagem
sussurrou tumultuosamente para eles e depois silenciou.
Uma ideia estranha essa tua, de me mandar embora disse ela.
Mandar-me embora! Para qu? Sim, para qu?
Pareces indignada observou ele, distrado.
E ainda mais para o meio desses selvagens! prosseguiu Lena. E

pensavas que eu iria? Podes fazer de mim o que quiseres... mas isso no, isso no!
Heyst estendeu a vista pelas naves escuras da floresta. Tudo estava agora
to quieto que o prprio cho em que eles pisavam parecia exalar silncio no meio
das sombras.
Por que te indignas? obtemperou ele. A coisa, afinal, no aconteceu.
Desisti de argumentar com Wang. E aqui estamos ns, repelidos! No s impotentes
para resistir ao mal, mas incapazes de entrar em entendimento com os dignos
emissrios, os embaixadores extraordinrios do mundo com o qual julgvamos ter
cortado relaes por muitos anos. E isto mau, Lena, muito mau.
engraado disse ela, pensativa. Mau? Creio que seja. No sei bem
se ou no. Mas tu, tens certeza do que dizes? Falas como se no acreditasses nisso.
Considerava-o com expresso sria.
Se tenho certeza do que digo? Ah, esse que o mal! No sei falar como
devia. fora de me refinar eliminei de mim mesmo todo senso de realidade. Eu
disse terra que me deu a vida: Eu sou eu, e tu s uma sombra. E por Jpiter que
verdade! Mas, ao que parece, ningum pode pronunciar essas palavras
impunemente. E aqui me encontro eu sobre uma Sombra habitada por Sombras.
Quo impotente um homem contra as Sombras! Como possvel intimid-las,
persuadi-las, resistir a elas, afirmar nossa existncia diante delas? Perdi toda f nas
realidades... Lena, d-me a tua mo.
Lena olhou-o surpresa, sem compreender.
A tua mo! exclamou ele.
Lena a estendeu. Heyst segurou-a com avidez, como desejoso de lev-la aos
lbios, mas a meio caminho da boca soltou-a. Os dois ficaram algum tempo se
olhando.
Que tens, querido? murmurou ela timidamente.
Nem fora, nem convico resmoneou Heyst de si para si, em voz
fatigada. Como enfrentarei este problema to deliciosamente simples?
Lamento murmurou Lena.
Eu tambm reconheceu ele logo. E o que h de mais amargo nesta
humilhao a sua completa inutilidade... que eu bem sinto, bem sinto!
Lena nunca o tinha visto dar semelhantes sinais de emoo. Os bigodes,
sobre o seu rosto cheio de angstia, chamejavam na sombra. De repente ele falou:
Teria eu coragem suficiente para me introduzir no meio deles noite,
com uma faca, e cortar-lhes as gargantas uma por uma, enquanto dormem? E o que
estou perguntando a mim mesmo...

Ela se assustou, mais com a sua aparncia inslita do que com as palavras, e
disse com energia:
No procures fazer uma coisa assim! Nem penses nisso!
A nica arma que possuo um canivete. Quanto a pensar nisso, Lena,
ningum pode governar os seus pensamentos. No sou eu que penso. Alguma coisa
dentro de mim que pensa... alguma coisa estranha minha natureza. Que foi?
Reparara nos lbios entreabertos e no olhar singular de Lena, que se desviara
do seu rosto.
Algum nos est seguindo. Vi mexer-se uma coisa branca! exclamou
ela.
Heyst no voltou a cabea. Limitou-se a olhar para o seu brao estendido.
No h dvida que nos seguem. Estamos sendo observados.
Agora no vejo nada disse ela.
E isso no importa prosseguiu Heyst na sua voz ordinria. Aqui
estamos na floresta. Eu no tenho veemncia nem o dom de persuadir. O fato que
extremamente difcil ser eloquente diante da cabea de um chins que nos
aparece no meio de uma galharia. Mas poderemos ns vaguear indefinidamente no
meio destas rvores? Isto ser um refgio? No! E que mais temos ns? Cheguei a
pensar um instante na mina, mas ali tambm no poderamos ficar muito tempo.
Alm disso, a galeria no segura. Puseram-lhe esteios muito fracos. E as formigas
tm trabalhado neles... as formigas, depois dos homens. Uma verdadeira armadilha.
S se pode morrer uma vez, mas h muitas espcies de morte.
A moa olhou receosa em torno de si, procurando o seguidor ou observador
que tinha vislumbrado um instante entre as rvores. Mas, se esse homem existia
realmente, havia-se escondido. Os olhos dela nada descobriram, a no ser as
sombras que se adensavam naquelas vistas de pouco fundo, entre os pilares vivos
que sustentavam o teto imvel de folhas. Ela ergueu para o homem que estava ao
seu lado um olhar expectante e terno, com um contido terror e uma espcie de
admirao intimidada.
Tambm pensei no bote desses homens continuou Heyst. Podamos
embarcar nele, e... mas que tiraram tudo que havia dentro do barco. Vi os remos e
os mastros num canto do quarto deles. Metermo-nos ao mar num bote vazio no
seria mais que um recurso desesperado, ainda que ele fosse arrastado a uma boa
distncia entre as ilhas, antes de amanhecer. Seria apenas um processo complicado
de suicdio... sermos encontrados mortos num bote, mortos pelo sol e pela sede. Um
novo mistrio do mar. Quisera saber quem nos encontraria! Davidson talvez; mas

Davidson passou h dez dias para oeste. Uma manh cedo eu o vi, do pier, cruzar
ao largo.
No me contaste isso disse ela.
Ele devia estar-me olhando pelos seus grandes binculos. Se eu tivesse
levantado o brao, talvez... mas que quereramos ns com Davidson naquela
ocasio? Ele s voltar dentro de trs semanas ou mais, Lena. Quem me dera ter
levantado o brao naquela manh!
De que serviria isso? suspirou ela.
De que serviria? De nada, naturalmente. Ns no tnhamos
pressentimentos. Esta ilha parecia ser um refgio inexpugnvel, onde podamos
viver sem ser perturbados e pouco a pouco nos iramos conhecendo melhor.
Talvez seja nas dificuldades que as pessoas podem conhecer-se melhor
umas s outras insinuou ela.
Talvez diese ele com indiferena. Em todo caso, no teramos ido
embora daqui com ele, se bem me parea que ele acudiria bastante pressuroso, e
pronto para nos prestar qualquer servio. Tal a natureza daquele homem gordo...
um tipo encantador. No quiseste ir ao pier aquela vez que mandei por ele o chale
da sra. Schomberg. Ele nunca te viu.
No sabia se tu querias que algum me visse.
Heyst tinha cruzado os braos sobre o peito e deixava pender a cabea.
Quanto a mim, no sabia se tu desejavas ser vista por enquanto. Um malentendido, evidentemente. Um honroso mal-entendido. Mas agora, que importa
isso?
Alou a cabea aps um silncio.
Como esta floresta ficou escura! Entretanto, o sol no pode ter-se posto
ainda.
Ela olhou em derredor. E, como se os seus olhos se tivessem aberto naquele
momento, percebeu as sombras da floresta que as cercavam, no tanto de escurido
como de uma hostilidade muda, rspida, ameaadora. Fraquejou-lhe o corao
naquele silncio absorvente, e sentiu ento a proximidade da morte, cujo hlito a
envolvia juntamente com o homem que se achava ao seu lado. Se ouvisse uma
sbita agitao das folhas, o estalido de um galho seco, o mais leve roar, teria
gritado. Mas repeliu essa fraqueza indigna. Tal como era, uma arranhadora de
rabeca recolhida por um homem quando se achava beira da infmia, procuraria
elevar-se acima de si mesma, triunfante e humilde e ento a felicidade a
invadiria como uma torrente, jogando-lhe aos ps o homem que amava.

Heyst fez um leve movimento.


melhor pormo-nos a caminho, Lena, visto como no podemos passar
toda a noite na floresta... nem em parte alguma, se vamos a isso. Somos os escravos
desta infernal surpresa que nos foi armada por... devo dizer pelo destino?... pelo teu
ou pelo meu.
Embora o homem tivesse rompido o silncio, foi a mulher que se ps
frente. beira da floresta deteve-se, oculta atrs de uma rvore. Heyst veio ter
com ela cautelosamente.
O que ? Que ests vendo, Lena? cochichou ele.
Era apenas uma ideia que lhe passara pela cabea, respondeu ela. Hesitou
um momento, dirigindo-lhe por cima do ombro o fulgor dos seus olhos cinzentos.
Desejava saber se essa dificuldade, esse perigo, esse mal ou o que quer que fosse, que
os fora buscar no seu retiro, no seria uma espcie de castigo.
Castigo? repetiu Heyst. No podia compreender o que ela queria dizer
com isto. Quando Lena explicou, ficou ainda mais surpreendido. Uma espcie de
vingana do cu encolerizado? disse, admirado. Vingana contra ns? Mas
por que, ento?
Viu o seu rosto plido escurecer no crepsculo. Ela havia enrubescido. Seu
murmrio escorria muito rpido. Era pelo modo como os dois viviam juntos... no
era direito, no era verdade? Uma vida de pecado, porquanto ela no fora forada
a aceit-la, no a tinham arrastado nem amedrontado. No, no... viera para os
braos dele por sua prpria vontade, por um anseio pecaminoso da sua alma.
A comoo dele foi to profunda que por um momento no pde falar. Afim
de esconder a sua perturbao, assumiu a sua melhor maneira heystiana.
O qu? Os nossos visitantes so ento os vingadores da moral, os agentes
da providncia? Este , por certo, um ponto de vista original. Como eles ficariam
lisonjeados se te pudessem ouvir!
Agora ests caoando comigo disse ela, numa voz abafada que
subitamente lhe faltou.
Tens conscincia do pecado? perguntou Heyst gravemente. Ela no
respondeu. Porque eu no tenho acrescentou ele; juro perante o cu que
no tenho!
Tu! Tu s diferente. A mulher a tentadora. Tu me recolheste por
piedade. Fui eu que me atirei nos teus braos.
Oh, ests exagerando, ests exagerando. No foi to mau assim disse
ele em tom de gracejo, mantendo com esforo a firmeza da voz. J se considerava

um homem morto, e no entanto forado a fingir-se vivo para o bem dela, em sua
defesa. Lamentou no ter um cu a que recomendar esse lindo e palpitante
punhado de cinzas e de p clido, vivo, sensvel, e seu e desamparadamente
exposto ao insulto, ao ultraje, degradao, infinita misria do corpo.
Ela desviara os olhos do rosto dele e mantinha-se calada. Heyst tomou-lhe
subitamente a mo passiva.
Queres que seja assim? Queres? Bem, ento confiemos juntos na
misericrdia divina.
Ela sacudiu a cabea sem olh-lo, como uma criana envergonhada.
Lembra continuou Heyst, incorrigvel na sua delicada zombaria,
que a esperana uma virtude crist, e por certo no hs de querer toda a
misericrdia para ti mesma.
Diante dos olhos de ambos, no outro lado da clareira, o bangal aparecia
banhado numa luz sinistra. Uma inesperada lufada de vento frio fez ramalhar as
copas das rvores. Ela retirou a mo e saiu para a clareira; mas no tinha andado
trs metros quando estacou, apontando para o lado do ocidente.
Olha l! exclamou.
Atrs do promontrio da Baa dos Diamantes, negras sobre o mar purpurino,
empilhavam-se grandes massas de nuvens envoltas numa nvoa de sangue. Uma
fenda carmesim, qual ferida aberta, percorria-as em ziguezague, terminando
embaixo numa poa vermelho-escura. Heyst lanou um olhar indiferente ao caos
agourento do cu.
Est se formando uma tempestade. Vamos ouvi-la a noite inteira, mas
provavelmente no vir at aqui. Em geral as nuvens se aglomeram em redor do
vulco.
Lena no o escutava. Seus olhos refletiam as cores sombrias e violentas do
pr-do-sol.
Isso no se parece muito com um sinal de clemncia disse devagar,
como se falasse para si mesma. E continuou a caminhar s pressas, seguida por
Heyst. Sbito, parou.
No me importa. Eu faria ainda mais do que isto. Algum dia me
perdoars. Ters de me perdoar!

IX
Tropeando nos degraus como se de repente se sentisse exausta, Lena
entrou na sala e deixou-se cair na cadeira mais prxima. Antes de entrar tambm,
Heyst observou da varanda os arredores. A solido era completa. Nada havia no
aspecto daquela cena familiar para lhe indicar que ele e sua companheira no
estavam inteiramente ss, como no comeo da sua vida em comum nesse stio
abandonado, onde apenas lhes faziam companhia a muda recordao de Morrison
e Wang, que de quando em quando se materializava discretamente.
Aps a lufada de vento frio o ar ficara de todo imvel. A negra massa de
nuvens carregada de eletricidade pairava inteiria alm do promontrio baixo,
preto como tinta, e entenebrecia o crepsculo. Por contraste, o cu estava claro e
translcido no znite, brilhando qual delicado globo de vidro que o menor sopro de
ar poderia despedaar. Um pouco esquerda, entre os vultos negros da ponta de
terra e da floresta, o vulco, pluma de fumaa durante o dia e brasa de charuto
noite, tirava a sua primeira baforada ardente do anoitecer. Acima dele surgiu uma
estrela avermelhada, como uma centelha despedida pelo seio incandescente da
terra e imobilizada por algum misterioso influxo dos espaos gelados.
Defronte de Heyst a floresta, j envolta em sombras profundas, semelhava
um muro que ali se erguesse. Mas ele ainda se demorou a observar a orla do
arvoredo, onde este terminava numa cinta de arbustos, ocultando a base do pier.
Desde que a moa lhe falara numa coisa branca lobrigada entre as rvores, cria
firmemente que o secretrio de Mr. Jones os tinha seguido na excurso ao alto da
montanha. Sem dvida o sujeito os vira sair da floresta e agora, a menos que se
desse ao trabalho de tornar atrs o bastante para fazer um rodeio considervel, teria
de surgir no espao aberto entre os bangals. Heyst julgou, com efeito, perceber em
dado momento algo que se movia entre as rvores, mas imediatamente o perdeu de
vista. Continuou a olhar com pacincia, porm nada mais aconteceu. Afinal de
contas, por que preocupar-se com o que fazia aquela gente? Por que esse cuidado
estpido com os preliminares, se a crise, quando chegasse, o encontraria desarmado
e a encolher-se diante da sua degradante hediondez?
Foi para dentro. Reinava j na sala um denso crepsculo. Lena, prximo
porta, estava quieta e calada. A alvura da toalha de mesa dava nos olhos. O bruto
que aqueles dois nmades tinham, domesticado entrara ali para por a mesa durante
a ausncia de Heyst e Lena. Heyst percorreu diversas vezes a sala, de um extremo
ao outro. A moa continuava imvel e silenciosa na sua cadeira. Mas quando Heyst,

depois de colocar sobre a mesa os dois candelabros de prata, riscou um fsforo para
acender as velas, ela levantou-se de repente e entrou na alcova. Voltou logo depois.
Tinha tirado o chapu. Heyst olhou-a por cima do ombro.
De que serve esquivar-nos bora fatdica? Acendi estas velas para dar
sinal da nossa volta. Afinal, pode ser que no nos tenham observado... isto ,
durante a volta. Mas claro que nos viram sair de casa.
A moa tornou a se sentar. Sua rica cabeleira parecia mais escura sobre o
descorado das faces. Ergueu os olhos, que brilharam suavemente na luz, com uma
espcie de apelo ilegvel, e produzindo um estranho efeito de candura cega.
Sim disse Heyst no outro lado da mesa, com as pontas dos dedos de
uma das mos pousadas na alva toalha. Uma criatura dotada de uma mandbula
antediluviana, peluda como um mastodonte e com o feitio de um smio prhistrico, ps a mesa para ns. Ests acordada, Lena? Estarei eu mesmo acordado?
Seria capaz de dar belisces em mim mesmo, se no soubesse que nada por fim a
este sonho. Trs talheres. Sabes que quem vir o mais baixo dos dois... o cavalheiro
que faz lembrar uma ona pela estrutura facial e pelo movimento dos ombros ao
caminhar. Ah, no Gabes o que uma ona? Mas j olhaste bem para os dois. o
mais baixo, sabes, que ser nosso conviva.
Ela fez um sinal com a cabea para dizer que sabia. A insistncia de Heyst
fez com que a imagem de Ricardo lhe surgisse vivida aos olhos do esprito.
Paralisou-lhe todos os membros um sbito langor, que era como um eco fsico da sua
luta com aquele homem. Ficou quieta na cadeira, muito atemorizada com esse
fenmeno e pronta a rezar em voz alta, pedindo foras.
Heyst pusera-se a caminhar de novo pelo aposento.
Nosso conviva! H um provrbio (creio que russo) , segundo o qual
quando um hspede entra numa casa Deus entra com ele. A santa virtude da
hospitalidade! Ela mete a gente em embaraos tanto como outra qualquer.
A moa ergueu-se inesperadamente, balanando o corpo flexvel e estirando
os braos acima da cabea. Ele se deteve para observ-la com curiosidade, e
prosseguiu:
Ouso crer que Deus nada tenha que ver com semelhante hospitalidade
nem com tal hspede!
Lena havia saltado em p, afim de reagir contra o torpor e verificar se o seu
corpo lhe obedecia vontade. Obedeceu. Podia estar em p e mover livremente os
braos. Embora no fosse fisiologista, inferiu qu aquele torpor repentino estava
todo na cabea, e no nos membros. Apaziguados os seus temores deu graas a Deus

mentalmente e para Heyst, murmurou um protesto:


Oh, sim! Ele cuida de tudo... das menores coisas. Nada pode acontecer...
Sim apressou-se ele a disser, um dos dois pardais no poder cair...
nisto que ests pensando. O habitual sorriso brincalho desaparecera dos lbios
bondosos recobertos pelo bigode marcial. Ah, ainda te lembras do Que te
contavam aos domingos, quando eras criana.
Sim, eu me lembro. Lena deixou-se cair de novo na cadeira. Eram os
nicos momentos felizes que tinha guando era garota... com as duas meninas da
nossa senhoria, sabes.
Estou perguntando mim mesmo, Lena disse Heyst, voltando ao seu
urbano tom de gracejo, se tu s apenas uma criancinha ou se representas alguma
coisa to velha como o mundo.
Ela o surpreendeu replicando em voz sonhadora:
Mas... e tu mesmo, o que s?
Eu? Eu perteno a uma poca posterior... muito posterior. No posso
chamar-me de criana, mas sou to recente que poderia qualificar-me de um
homem de ltima hora... ou ser da penltima? Passei tanto tempo afastado que
no sei com segurana at onde foram os ponteiros do relgio desde... desde...
Relanceou os olhos para o retrato de seu pai, suspenso exatamente acima da
cabea de Lena, com um ar de no querer tomar conhecimento dela na sua
expresso austera. No terminou a frase, mas to pouco permaneceu muito tempo
calado.
Apenas, o que devemos evitar so as inferncias enganadoras, Lena...
especialmente nesta hora.
Ests caoando de mim outra vez disse ela sem levantar os olhos.
Eu, caoando? protestou ele. No, estou advertindo. Que diabo, por
mais verdades que te hajam dito naquele tempo, tambm isto verdade: os pardais
caem efetivamente ao cho, os pardais so abatidos. Isso no uma v afirmao,
mas um fato. E eis por que... sua voz mudou outra vez de tom, enquanto ele
pegava uma faca da mesa e a soltava depois desdenhosamente eis por que
desejo que estas miserveis facas redondas tivessem gume. Verdadeiras drogas...
nem gume, nem ponta, nem elasticidade. Creio que um destes garfos daria uma
arma melhor em caso de aperto. Mas como poderei andar por a com um garfo no
bolso?
Rangeu os dentes com uma fria bem real, e contudo cmica.
Tnhamos antes uma faca de trinchar, mas h muito que se quebrou e foi

jogada fora. No h por aqui muita coisa que trinchar. Seria uma arma de respeito,
sem dvida alguma. Mas...
Calou-se. A moa estava muito quieta, com os olhos baixos. Vendo que o
silncio dele se prolongava, ergueu-os e disse pensativamente:
Sim, uma faca... o de que precisarias era duma faca, no e mesmo, no
caso... no caso...
Ele encolheu os ombros.
Deve haver uma ou duas alavancas de. ferro nos barraes; mas eu
entreguei todas as chaves. Tambm, fazes ideia de mim andando por a com uma
alavanca na mo? Ah, ah! E alm disto, esse edificante espetculo bastaria por si s
para dar comeo s hostilidades, se no me engano. A propsito, por que ser que
ainda no comearam?
Talvez eles tenham medo de ti murmurou ela, tornando a por os olhos
no cho.
Por Jpiter, o que parecei concordou Heyst meditativamente.
Eles tm o ar de conter-se por alguma razo. Ser essa razo a prudncia, o medo
puro e simples, ou quem sabe se os pausados mtodos da certeza?
L fora, na noite escura, no muito longe do bangal, ressoou forte e
prolongado assobio. As mos de Lena seguraram as bordas do espaldar da cadeira,
sem que a moa, entretanto, fizesse o menor movimento. Heyst teve um sobressalto
e desviou os olhos da porta.
O som inquietador havia cessado.
Assobios, uivos, sinais, augrios, portentos... que importa tudo isso?
disse ele. Mas que me dizes daquela alavanca? Supondo-se que eu a tivesse aqui,
poderia emboscar-me atrs da porta, desta porta, e esmigalhar a primeira cabea
que apontasse para dentro, esparramar sangue e miolos pelo cho, sobre estas
paredes, e depois correr furtivamente outra porta para fazer a mesma coisa... e
repeti-la, quem sabe, ainda uma vez? Poderia eu fazer isso? Por uma suspeita, sem
remorsos, de nimo sereno e decidido? No, isso no est em mim. Perteno a uma
era demasiado recente. Gostarias de me ver tentar isso enquanto ainda dura o meu
misterioso prestgio... ou a no menos misteriosa hesitao desses homens?
No, no! murmurou ela ardentemente, como que forada a falar
pelos olhos de Heyst, que estavam cravados no seu rosto. No, com uma faca
que precisas defender-te... defender... Ns teremos tempo...
E quem sabe se tal no , com efeito, o meu dever? recomeou ele,
como se no tivesse ouvido em absoluto as frases desarticuladas de Lena. Talvez

seja... o meu dever para contigo, para comigo mesmo. Por que hei de suportar a
humilhao destas ameaas encobertas? Sabes o que diria o mundo?
Deu uma risada em voz baixa, que a aterrorizou. Quis levantar-se, mas
Heyst curvara-se tanto sobre ela que no lhe permitia mover-se sem primeiro
afast-lo com um empurro,
O mundo diria, Lena, que eu aquele sueco depois de causar a
morte do meu amigo e scio, por simples cobia de dinheiro, assassinei por puro
medo estes nufragos inofensivos que, vieram dar minha ilha. Seria essa a histria
que se cochicharia... que se rugiria talvez... que com certeza seria propalada e
acreditada... e acreditada, minha querida Lena!
Quem acreditaria em coisas to horrveis?
Tu talvez no acreditasses... no comeo, em todo caso. Mas o poder da
calnia vai crescendo com o tempo. Ela insidiosa e penetrante. Pode at destruir
a nossa f em ns mesmos, carcomer a alma.
De sbito os olhos dela saltaram para a porta e ali se fixaram, um pouco
maiores que o normal. Heyst voltou a cabea e avistou Ricardo, enquadrado no
retngulo da porta. No primeiro momento nenhum dos trs se mexeu; depois,
voltando os olhos do recm-chegado para a moa que continuava sentada, Heyst
fez uma apresentao sardnica.
O sr. Ricardo, minha querida.
Ela baixou um pouco a cabea. Ricardo levou a mo ao bigode. Sua voz
atroou dentro da sala.
Um seu criado, madame!
Entrou, tirou o chapu com um gesto rasgado e soltou-o negligentemente
numa cadeira que se achava junto da porta.
Um seu criado repetiu, num tom bem diverso. Fui informado pelo
nosso Pedro de que havia uma senhora aqui; apenas, no sabia que teria o prazer de
lhe falar esta noite, madame.
Lena e Heyst consideravam-no s esconsas, mas ele, com um vago olhar que
evitava a ambos, no se fixava em nada, parecendo seguir algum ponto no espao.
Gostaram do passeio? perguntou de repente.
Sim. E o senhor? replicou Heyst, que conseguira encarar com ele.
Eu? No me afastei nem um metro do patro esta tarde, at agora. A
pureza do acento de voz surpreendeu Heyst, sem convenc-lo da veracidade das
palavras. Por que pergunta? ajuntou Ricardo, com todas as inflexes da
perfeita inocncia.

Podia ter sentido o desejo de explorar um pouco a ilha disse Heyst,


estudando o homem, que, justia lhe seja feita, no procurou desviar os olhos.
Devo lembrar que isso importa certo perigo.
Ricardo era a prpria imagem da inocncia.
Ah, sim! Refere-se quele china que fugiu. No me impressiono com ele!
Ele tem um revlver observou Heyst em tom significativo.
Bem, o senhor tambm tem um revlver replicou Ricardo
inesperadamente, e eu no estou me preocupando com isso.
Eu? Isso diferente. No tenho medo do senhor respondeu Heyst
depois de uma breve pausa.
De mim?
De vocs todos.
O senhor tem um modo esquisito de falar ia comeando Ricardo.
Mas nesse momento se abriu, com certo rudo, a porta que dava para os
fundos e Pedro entrou apertando contra o peito uma bandeja carregada. Sua
enorme cabea hirsuta oscilava um pouco, e o homem caminhava plantando um
p diante do outro, com um baque breve e duro no assoalho. A chegada de Pedro
desviou talvez o fio das ideias de Ricardo, e o fez mudar de assunto.
Ouviram-me assobiar l fora ainda h pouco? Era para avis-lo, enquanto
vinha, de que podia trazer o jantar. E a est ele.
Lena ergueu-se e passou para a direita de Ricardo, que baixou os olhos um
momento. Sentaram-se mesa. O enorme dorso de Pedro, que parecia o dorso de
um gorila, desapareceu pela porta, balanando.
Um bruto extraordinariamente forte, madame disse Ricardo. Tinha
uma propenso para discorrer sobre o nosso Pedro, como certos homens que
gostam de falar nos seus ces. No bonito, verdade seja dita. No, no nada
bonito. E preciso traz-lo de rdea curta. Eu sou o guarda da fera, como quem diz.
O patro no se ocupa muito com detalhes. Deixa tudo para o Martin. O Martin sou
eu, madame.
Heyst viu os olhos da moa voltarem-se para o secretrio de Mr. Jones e
pousarem-se inexpressivos no seu rosto. Mas Ricardo olhava vagamente o vazio e,
com os lbios agitados por leves arrepios de sorriso, conversava infatigavelmente
diante do silncio dos seus anfitries. Gabava-se muito da sua longa parceria com
Mr. Jones j mais de quatro anos, dizia ele. E, deitando um rpido olhar a Heyst:
O senhor viu logo que ele era um cavalheiro, no foi mesmo?
Os senhores disse Heyst, com uma nota sombria no seu habitual tom

brincalho so inteiramente destitudos de realidade aos meus olhos.


Ricardo recebeu a frase como se esperasse ouvir estas mesmas palavras, ou
bem como se no lhe importasse em absoluto o que dizia Heyst. Murmurou um
distrado sim, sim, brincou com um pedao de biscoito, suspirou e disse, com um
curioso olhar fixo que no parecia ir muito longe, detendo-se num ponto muito
prximo ao seu rosto:
Qualquer pessoa pode ver logo que o senhor tambm um cavalheiro. O
senhor e o patro devem entender-se bem. Ele espera a sua visita esta noite, O
patro no est passando bem, e temos de pensar na volta.
Enquanto dizia estas palavras virou-se em cheio para Lena, mas sem
nenhuma expresso legvel no rosto. Recostada na cadeira com os braos cruzados,
a moa olhava para a frente como se estivesse sozinha na sala. Mas, sob esse aspecto
de indiferena quase imbecil, os perigos e emoes que haviam penetrado na sua
existncia enchiam-na de uma sensao de vida extraordinariamente intensa.
Realmente? Esto pensando em voltar? murmurou Heyst.
Os melhores amigos tm de se separar mais cedo ou mais tarde
pronunciou Ricardo devagar. E, contanto que se separem amigos, tudo vai bem.
Ns dois estamos acostumados com as mudanas. O senhor, segundo me
informaram, prefere ficar no mesmo lugar.
Era visvel que ele dizia tudo isto apenas por falar e que seu pensamento
estava concentrado em algum desgnio sem relao com as palavras que saam da
sua boca.
Eu gostaria de saber tornou Heyst com incisiva polidez de que
modo os senhores colheram essa e outras informaes a meu respeito. Que me
lembre, no lhes fiz nenhuma confidncia.
Ricardo, olhando confortavelmente para o espao e com a cabea reclinada
no espaldar da cadeira (havia algum tempo que todos os trs tinham deixado de
fingir que comiam), respondeu em tom distrado:
Qualquer um pode adivinhar.
Aprumou o corpo de repente e ps mostra todos os seus dentes, numa
careta extraordinariamente feroz que a persistente amabilidade do seu tom
desmentia.
O patro que lhe contar isso. Eu gostaria que o senhor se resolvesse a ir
v-lo. Sempre ele quem fala por ns dois. Deixe-me lev-lo l esta noite. Ele no
est nada bem, e no quer decidir-se a ir embora sem primeiro conversar com o
senhor.

Heyst levantou a vista e encontrou os olhos de Lena, cuja expresso


cndida parecia ocultar alguma inteno que lutava por se fazer conhecida. Ele
julgou notar um imperceptvel movimento afirmativo de cabea. Por qu? Que
razo teria ela para isso? Seria a inspirao de algum instinto obscuro? Ou era
simplesmente uma iluso dos seus sentidos? Mas, nessa estranha complicao que
invadira a serenidade da sua existncia, no estado de dvida, de desdm e quase
de desespero com que olhava para si mesmo, ter-se-ia deixado guiar at por uma
aparncia ilusria naquela escurido to compacta que chegava a causar-lhe
indiferena.
Bem, e supondo que eu me resolva?
Ricardo no escondeu a sua satisfao, que despertou momentneo
interesse em Heyst.
No deve ser a minha vida o que eles querem disse este consigo. De
que lhes serviria ela?
Olhou para a moa, no outro lado da mesa. Que importava que ela tivesse
acenado ou no com a cabea? Como todas as vezes que contemplava aqueles olhos
inconscientes, sentiu alguma coisa que se parecia com um resduo de piedade e de
ternura. Resolvera ir. O oceano dela, imaginrio ou real, advertncia ou iluso, tinha
feito pender a balana. Heyst disse consigo que o convite de Ricardo dificilmente
poderia representar uma armadilha. Isto seria por demais absurdo. Para que arrastar
sutilmente a uma armadilha algum que j se achava, por assim dizer, amarrado de
mos e ps?
Enquanto pensava estas coisas olhava fixamente para a mulher a que tinha
dado o nome de Lena. Com aquela sua tranquilidade submissa, atitude que nunca
deixara desde que os dois haviam iniciado sua nova existncia na ilha, ela
continuava misteriosa como sempre. Heyst ergueu-se abruptamente, com um
sorriso to enigmtico e desesperado que o secretrio Ricardo, cujo olhar abstrato
nada deixava escapar, teve um ligeiro encolhimento de corpo como para mergulhar
debaixo da mesa e puxar a faca que carregava na perna. Mas o movimento foi
reprimido to depressa se esboou. Ricardo esperara que Heyst fosse saltar sobre ele
ou puxasse um revlver, pois tinha formado uma ideia do homem conforme sua
prpria imagem. Mas, ao invs de tomar uma dessas duas decises lgicas, Heyst
atravessou a sala, abriu a porta e meteu a cabea para fora afim de olhar o ptio.
Logo que ele virou as costas a mo de Ricardo procurou sob a mesa o brao
da moa. Embora o homem no a olhasse, ela sentiu o tatear nervoso, e subitamente
os seus dedos lhe prenderam o brao acima do punho. Ricardo curvou-se um pouco

para diante, sem todavia ousar ainda olhar para ela. Mantinha os olhos cravados
nas costas de Heyst. O seu argumento principal, a sua ideia fixa, encontrou esta
expresso causticante, emitida num sibilo extremamente baixo:
Ests vendo? Ele no homem para ti!
Relanceou-lhe os olhos, afinal. Os lbios dela mexeram-se um pouco, e esse
movimento silencioso infundiu respeito em Ricardo, cujos dedos logo soltaram o
brao que apertavam com fora. Heyst havia fechado a porta. Ao voltar para a
mesa cruzou-se com a moa a quem outrora sem que ela soubesse por que
chamavam Alma e tambm Madalena, e cujo esprito permanecera tanto tempo
em dvida sobre a razo da sua existncia. J no se atormentava, porm, com esse
amargo enigma, pois o seu corao encontrara a resposta numa grande luz
resplendente e cegadora, numa resoluo apaixonada.

X
Ela passou por Heyst como se na verdade estivesse ofuscada por algum
claro secreto, lvido e consumidor, onde se dispusesse a penetrar. A cortina da
alcova caiu em dobras rgidas por detrs dela. O olhar vazio de Ricardo parecia
observar os revoadas de uma mosca no ar.
Escuro como diabo l fora, no? - murmurou ele.
Mas no to escuro que me impedisse de ver esse criado dos senhores
rondando por a tomou Heyst, em tom comedido.
O que, Pedro? Ele pouco tem de homem, como sabe: se no fosse assim eu
no gostaria tanto do camarada.
Muito bem. Chamemo-lo ento o seu digno parceiro.
. Bastante digno para o servio que pedimos dele. Grande ajuda o
Pedro numa refrega. Grunhir e morder... ah, meu amigo! Ento o senhor no quer
que ele ande por a?
No quero.
Quer que eu o mande embora? insistiu Ricardo, com uma afetao de
incredulidade que Heyst aceitou calmamente, se bem que o ar parecesse tornar-se
mais pesado dentro da sala a cada nova palavra que se pronunciava.
E isso. Quero que o mande embora.
Esforava-se por falar com calma.
Meu Deus! Isso coisa de somenos. Pedro no tem grande serventia aqui.
O assunto que interessa ao meu chefe pode ser resolvido em dez minutos de
conversa razovel com... com outro cavalheiro. Conversa sossegada!
Levantou de repente os olhos, que se tinham feito duros e fosforescentes.
Heyst no moveu um s msculo. Ricardo deu parabns a si mesmo por no ter
trazido o revlver. No sabia o que seria capaz de fazer, tamanha era a sua
exasperao.
O senhor quer que eu mande embora o pobre, o inofensivo Pedro antes
de lev-lo para falar com o patro... isso? disse ele afinal.
Sim, isso.
Hum! Est se vendo tornou Ricardo com venenoso subentendido
que o senhor um cavalheiro. Mas todas essas fantasias de cavalheiro so capazes
de azedar os bofes de um homem simples. Em todo caso... o senhor vai desculparme.
Levou os dedos boca e solfou um assobio que parecia introduzir uma

agulha de ar slido a perfurar o tmpano da orelha que lhe estivesse mais prxima.
Embora gozasse imensamente a careta involuntria de Heyst, Ricardo ficou sentado
com uma cara perfeitamente sria enquanto esperava pelo efeito da chamada.
Pedro surdiu com uma impetuosidade extraordinria, agreste e primitiva. A
porta escancarou-se com estrondo, e a selvagem figura que ela revelou parecia
pronta a devastar a sala em meia dzia de saltos. Mas Ricardo ergueu a mo
espalmada, e a criatura entrou tranquilamente. As manoplas entrecerradas
balanavam-se-lhe diante do corpo curvado enquanto ele caminhava. Ricardo
olhava-o com expresso truculenta.
Voc v para o bote, entendeu? Agora mesmo!
Os olhinhos vermelhos do monstro domesticado piscaram com penosa
ateno entre o pelame da cara
E ento? Por que no vai? J esqueceu a linguagem humana? No sabe
mais o que um bote?
Si, bote gaguejou a criatura com ar de dvida.
Pois bem, vai para l... para o bote, no pier. Toca para l e deita-te, faze o
que quiseres mas no durmas... at ouvir o meu assobio, e ento corre para c. So
estas as ordens. Marcha! Toca, vamos! No, por a no: pela porta da frente. E nada
de caras feias!
Pedro obedeceu com desengonada alacridade. Depois que ele foi embora,
desapareceu dos olhos de Ricardo aquele brilho feroz e desapiedado e a sua
fisionomia assumiu, pela primeira vez naquela noite, a expresso de um gato
domstico que est sendo observado.
O senhor poder v-lo at entrar no matagal, se quiser. Est escuro
demais, hein? Por que no vai com ele at l, ento?
Heyst fez um gesto de vago protesto.
Nada me assegura quo ele v ficar l. Quanto ida no tenho dvida,
mas e um ato sem garantia.
A est! disse Ricardo encolhendo os ombros filosoficamente. Para
isso no h remdio. A no ser que meta uma bala no nosso Pedro, ningum pode
ter absoluta certeza de que ele ficar num lugar mais tempo do que entende. Mas
sossegue, ele vive apavorado com o meu mau gnio. por isso que eu fao cara de
papo quando falo com ele. E contudo, no seria capaz de atirar nele... no, a
menos que estivesse num desses acessos de raiva que fazem um homem atirar num
cachorro de estimao. Olhe, meu senhor! Isto jogo limpo. Eu no pisquei o olho a
ele para mand-lo fazer outra coisa. Ele no se mexer do pier. Vamos agora, meu

senhor?
Houve um breve silncio. Os msculos da mandbula de Ricardo se
contraiam agourentamente. Seus olhos deslizavam com expresso voluptuosa de
um lado para o outro, cruis e cismados. Heyst reprimiu um movimento repentino,
pensou um instante e disse:
Vai ter que esperar um pouco.
Esperar um pouco! Esperar um pouco! Por quem ele toma a gente... por
esttua ? rosnou Ricardo em voz semiaudvel.
Heyst entrou na alcova e bateu a porta atrs. Como vinha da sala
iluminada, no pde de incio enxergar coisa alguma. Teve, contudo, a impresso de
que a moa se levantava do cho. A cabea dela destacou-se de repente contra a
escurido menos densa da janelinha, muito vaga, simples indicao de uma forma
redonda e sem rosto.
Vou l, Lena. Vou enfrentar esses patifes.
Heyst surpreendeu-se ao sentir dois braos que lhe pousavam nos ombros.
Julgava que tu... comeou.
Sim, sim! sussurrou a moa apressadamente.
No se agarrava a ele, nem mesmo tentava pux-lo para si. Suas mos
apertavam-lhe os ombros, e Heyst teve a sensao de que ela lhe fitava o rosto no
escuro. Podia agora ver tambm alguma coisa do seu semblante uma forma oval
sem feies e distinguir-lhe vagamente o vulto nas trevas, um contorno sem
linhas definidas.
Tu tens a um vestido preto, no e mesmo, Lena? perguntou falando
depressa, e to baixo que ela mal o podia ouvir.
Sim... um vestido velho.
Muito bem. Veste-o sem demora.
Mas por qu?
No por luto! Havia algo de imperioso neste murmrio levemente
irnico. Podes encontr-lo no escuro e vesti-lo?
Lena respondeu que podia, que ia tentar. Ele ficou esperando, muito
quieto. Imaginava os movimentos que ela fazia l no fundo do quarto, mas os seus
olhos, j acostumados escurido, no a divisavam mais, e quando ela falou sua voz
o surpreendeu pela proximidade. Tendo feito o que ele pedira Lena aproximara-se,
invisvel.
Bem! Onde est aquele vu roxo que eu vi por a? perguntou ele.
Como resposta, um leve sussurro de pano.

Onde est? repetiu ele, impaciente.


Sentiu-lhe o bafo inesperadamente nas faces.
Aqui, nas minhas mos.
timo! Escuta, Lena. Assim que eu sair daqui com esse horrvel biltre, tu
escapas pelos fundos... imediatamente, sem perda de tempo!... e ds uma volta
correndo para a floresta. Ser essa a tua oportunidade, enquanto nos afastamos.
Estou certo de que ele no me largar. Corre para a floresta, atrs da orla de
arbustos, entre as rvores grandes. Hs de encontrar, com certeza, um stio de onde
possas ver de frente a porta da varanda. Receio por ti; mas com esse vestido preto e
quase todo o rosto oculto pelo vu escuro, desafio qualquer um a que te descubra
antes de amanhecer. Espera na floresta at que eu traga a mesa para diante da
porta e vejas trs velas, das quatro, apagarem-se, e uma tornar-se a acender... ou, se
as luzes se apagarem aqui enquanto estiver observando, espere at que eu acenda
trs velas e torne a apagar duas. Quando vir um desses sinais volta correndo o mais
depressa possvel, porque isso quer dizer que estou espera aqui.
Enquanto ele falava a moa tinha tomado uma das suas mos. No a
apertou. Segurou-a com frouxido, como que timidamente, caridosamente, Era um
simples contato, o contato de quem desejasse certificar-se de que ele estava ali, de
que era um ente real e no uma mera sombra mais escura no meio das trevas. O
calor daquela mo deu a Heyst uma sensao estranha e ntima de toda a pessoa
dela. Teve de fazer esforo para recalcar uma emoo de nova espcie, que quase o
enervava. E, inflexvel, continuou a cochichar:
Mas se no vir sinal nenhum, no pense por medo, curiosidade,
desespero ou esperana em voltar para c. E logo que comear a amanhecer siga
pela borda da clareira at encontrar a senda. No espere mais, porque
provavelmente estarei morto.
A palavra murmurada No! penetrou em seu ouvido como se fosse
formada no ar e viesse flutuando.
Conhece o caminho prosseguiu ele. Vai at a barricada e procure
Wang... sim, Wang. Que nada te detenha! Pareceu-lhe que a mo da moa tremia
um pouco. O pior que ele te pode fazer dar-te um tiro; mas no o far. Tenho a
convico de que ele no o far, se eu no estiver contigo. Fica com os aldees, com
os selvagens, e no receies nada. Causars mais terror a eles do que eles medo a ti.
Davidson aparecer antes que se passem muitos dias. Fica vigiando a passagem de
um vapor. Inventa um sinal qualquer para cham-lo.
Ela no respondeu. A impresso do silncio pesado e torvo, vinda do mundo

exterior, parecia entrar no quarto e ench-lo; era a sensao de uma infinidade


opressiva, sem vida e sem .luz, como se o grande corao do mundo houvesse
cessado de pulsar, como se houvesse chegado o fim de todas as coisas.
Compreendeste? Fugirs daqui murmurou Heyst, premente.
Lena levou a mo dele aos lbios e soltou-a. Heyst ficou surpreendido.
Lena! exclamou a meia voz,
Lena se afastara. Ele no ousava confiar em si mesmo nem sequer para
pronunciar uma palavra.
Ao virar-se para sair do quarto ouviu um baque em algum ponto da casa.
Para abrir a porta tinha de erguer primeiro a cortina. F-lo com o rosto voltado para
trs. Um tenussimo fio de luz, penetrando pelo buraco da fechadura e uma ou
duas frinchas, bastou para que ele a avistasse claramente, toda de preto, de joelhos
no assoalho, com a cabea e os braos atirados sobre a guarda da cama toda
enlatada, na desolao de ama pecadora aflita. Que seria? Cruzou pela mente de
Heyst a suspeita de que houvesse em tudo aquilo muitas coisas que ele no
compreendia. O brao dela, desprendendo-se da guarda da cama, acenou-lhe para
que se afastasse. Ele obedeceu e saiu, cheio de inquietao.
A cortina ainda no cessara de balouar atrs de Heyst quando ela se ps em
p e chegou-se rente porta, escuta de sons, numa postura curvada e trgica de
ateno furtiva, apertando o peito com uma mo, como para comprimi-lo, para
abafar os latejos do corao. Heyst surpreendera o secretrio de Mr. Jones
contemplando a sua escrivaninha fechada. Talvez Ricardo estivesse a pensar na
maneira de arromb-la. Ao voltar-se repentinamente mostrou uma cara to
convulsa que Heyst se deteve pasmado com o branco daqueles olhos revirados que
pestanejavam horrivelmente, como se o homem estivesse sofrendo de convulses
internas.
Pensei que o senhor no vinha mais resmoneou Ricardo.
Eu no sabia que tinha tanta pressa. Mesmo que a sua viagem de volta
dependa desta conversao, segundo diz, duvido que ousem fazer-se ao mar numa
noite como esta disse Heyst, fazendo sinal a Ricardo para que o precedesse no
caminho.
O secretrio saiu logo da sala, caminhando com felinas ondulaes dos
ombros e dos quadris. Havia algo de cruel no absoluto mutismo da noite. A grande
nuvem que cobria metade do cu estava suspensa diante deles, como uma enorme
cortina a esconder ameaadores preparativos de violncia. No momento em que os
ps dos dois homens tocaram no solo veio um rumor de trs da nuvem, precedido

de um claro rpido e misterioso que alumiou as guas da baa.


Ah! disse Ricardo. Est comeando.
Talvez no venha a ser nada, em fim de contas observou Heyst, que
avanava a passos firmes.
No! Deixe que venha! replicou Ricardo com ferocidade. Estou em
disposio para isso!
Quando os dois homens alcanaram o outro bangal o rumor modulado e
distante passara a um rosnar contnuo, enquanto os plidos relmpagos, qual ondas
de fogo frio, inundavam a ilha e afastavam-se em rpida sucesso. Ricardo,
inesperadamente, subiu correndo os degraus e enfiou a cabea pela abertura da
porta.
Aqui est ele, patro! Segure-o o mais tempo que puder... at que me oua
assobiar. J encontrei a pista.
Atirou estas palavras para dentro do quarto com incrvel rapidez e afastouse para deixar passar a visita. Teve, porm, de esperar um considervel momento,
pois Heyst, percebendo-lhe a inteno, afrouxara desdenhosamente o passo, e
quando entrou no quarto foi com um sorriso, o sorriso de Heyst, a esconder-se sob o
seu bigode marcial.

XI
Duas velas ardiam sobre a escrivaninha alta. Mr. Jones, enfaixado num
roupo de seda azul, velho mas suntuoso, mantinha os cotovelos colados ao corpo e
as mos mergulhadas nos bolsos extraordinariamente fundos da vestimenta. Esse
traje acentuava os seus traos emaciados. Ele se assemelhava a uma estaca pintada
e encostada escrivaninha, com uma cabea ressequida e cheia de distino
duvidosa cravada na ponta. Ricardo deixara-se ficar porta. Indiferente, na
aparncia, ao que se passava, estava na realidade fazendo tempo. Em dado
momento, entre dois relmpagos, desapareceu da moldura da porta como se se
tivesse evaporado no ar exterior. Esse sumio foi imediatamente notado por Mr.
Jones, que abandonou a sua negligente imobilidade e deu alguns passos com o fim
de se colocar entre Heyst e a porta.
O ar est horrivelmente abafado observou ele.
Heyst, que ficara no meio do quarto, tinha-se decidido pela franqueza.
No nos encontramos para falar do tempo. Esta manh o senhor me disse
uma frase um tanto enigmtica a seu respeito: eu sou aquele que . Que significa
isso?
Sem olhar para Heyst, Mr. Jones continuou os seus movimentos distrados
at alcanar a posio visada. Encostou ento os ombros ruidosamente parede,
prximo porta, e ergueu a cabea. Na emoo daquele momento decisivo o seu
rosto desfigurado tornara-se reluzente de suor. As gotas de perspirao lhe
escorriam pelas faces cavas e quase cegavam os olhos espectrais nas suas cavernas
sseas.
Isso significa que eu sou homem que deve ser levado em conta. No!
Alto! No leve a mo ao bolso!
Sua voz assumira um inesperado timbre agudo e selvagem. Heyst sentiu um
tremor, e seguiu-se um momento de expectativa, durante o qual a voz de baixo do
trovo rosnou ao longe e a porta, direita de Mr. Jones, fulgurou com uma luz
azulada. Finalmente Heyst sacudiu os ombros, e at olhou para a sua mo. No a
levou ao bolso, contudo. Mr. Jones, pregado parede, viu-o levantar as duas mos
para as pontas dos bigodes horizontais e respondeu interrogao que lia no seu
olhar firme.
Uma medida de prudncia disse ele no seu tom cavo natural, e com
uma sinistra compostura das feies. Um homem de vida livre como o senhor
deve por certo ter compreendido isso. Embora o senhor seja uma pessoa muito

comentada, Mr. Heyst... pelo que me foi dado entender, prefere empregar as armas
sutis da inteligncia... no posso expor-me ao risco de v-lo recorrer a... mm...
mtodo e mais grosseiros. No sou bastante destitudo de escrpulos para rivalizar
com o senhor no uso da inteligncia, mas garanto, Mr. Heyst, que no outro terreno o
senhor no pode competir comigo. Neste momento tenho-o sob a mira do meu
revlver. E estou mirando desde que entrou neste quarto. Sim... aqui no meu bolso.
Durante esta arenga, Heyst olhou tranquilamente por cima do ombro,
recuou um passo e sentou-se na beira da cama de campanha. Apoiando um
cotovelo sobre o joelho, aninhou o rosto na palma da mo e pareceu refletir sobre o
que iria dizer. Mr. Jones, plantado contra a parede, esperava visivelmente uma
manifestao qualquer por parte do outro. Como no viesse nada, resolveu tomar a
iniciativa de falar. Hesitava, porm. Embora achando que o passo mais difcil j fora
dado, dizia consigo que cada fase da conversao requeria grandes cautelas, para
que o homem, na expresso de Ricardo, no comeasse a encrencar o que seria
altamente nefasto. Voltou a uma frase j dita antes:
Eu sou um homem com quem se deve contar.
O outro continuou com os olhos cravados no cho, como se estivesse s no
quarto. Houve um silncio.
Ouviu, ento, falar em mim? disse Heyst afinal, erguendo os olhos.
Se ouvi! Estivemos hospedados no hotel de Schomberg.
Schom... ecoou Heyst.
Que foi, Mr. Heyst?
Nada. Nuseas tornou Heyst resignadamente. E voltou sua atitude
de silncio meditativo. Que ajuste de contas esse em que falou? perguntou
ao cabo de algum tempo, no tom mais calmo possvel. Eu no o conheo.
evidente que ns pertencemos mesma... esfera social comeou Mr.
Jones com lnguida ironia. No ntimo, mantinha uma vigilncia extrema.
Alguma coisa fez com que o senhor fosse segregado... a originalidade das suas ideias,
talvez. Ou dos seus gostos.
Mr. Jones teve um de seus fnebres sorrisos. Em repouso, as suas feies
tinham um curioso aspecto de austeridade exausta e maligna; mas quando ele sorria
toda a sua mscara assumia uma expresso desagradavelmente infantil. A trovoada
continua recrudesceu l fora, encheu o quarto de sons retumbantes e esvaiu-se em
silencio.
O senhor no est aceitando a situao como deve observou Mr. Jones.
Foi isto o que ele disse, mas na realidade o negcio lhe parecia marchar de maneira

perfeitamente satisfatria. O homem, pensava, no tinha nimo para lutar. E


prosseguiu em voz alta: Vamos! No pode esperar em sair-se bem de tudo. E um
homem com experincia do mundo.
E o senhor? interrompeu-o Heyst inesperadamente, Como que
define a si mesmo?
Eu, meu caro senhor? Em certo sentido eu sou... sim, sou o prprio
mundo que lhe vem fazer uma visita. Em outro sentido, sou um proscrito... quase
um foragido. Se prefere um ponto de vista menos material, sou uma espcie de
destino... o castigo que aguarda a ocasio oportuna.
Prouvera aos cus que fosse um bandido vulgar! disse Heyst, erguendo
para Mr. Jones os olhos serenos. Ao menos seria possvel falar claro e esperar um
tratamento humano da sua parte. Mas deste modo...
Eu detesto violncias e ferocidades de qualquer sorte, quase tanto como o
senhor declarou Mr. Jones, encostado parede com um ar muito lnguido, mas
falando em voz bem alta. Pode perguntar a Martin se no assim. A nossa era,
Mr. Heyst, uma era de brandura. E, tambm, uma era sem preconceitos. Ouvi
dizer que o senhor, de acordo com o esprito dos tempos, est isento deles. No
deve chocar-se se eu lhe disser claramente que ns viemos em busca do seu
dinheiro... ou antes, eu vim, se prefere tomar-me como nico responsvel. Pedro,
est visto, ignora esse intuito to completamente como o ignoraria qualquer outro
animal. Ricardo pertence categoria dos sequazes fiis... absolutamente
identificado com todas as minhas ideias, desejos, e at caprichos.
Mr. Jones retirou a mo esquerda do bolso, puxou um leno de outra
algibeira e comeou a enxugar o suor da testa, do pescoo, e do queixo. A excitao
de que estava presa tornava-lhe visvel a respirao. Metido naquele roupo
comprido, tinha o ar de um convalescente que houvesse abusado
imprudentemente de suas foras. Heyst, ancho de espduas e robusto, observava
da cama a operao, muito calmo, com as mos descansando nos joelhos.
E por falar nisso perguntou ele, onde est agora esse seu auxiliar?
Arrombando a minha escrivaninha?
Isso seria brutal. Entretanto, a brutalidade uma das condies da vida
disse o patro de Ricardo com levssimo tom de chiste. E possvel, mas pouco
provvel. Martin um tanto brutal, mas o senhor no o , Mr. Heyst. Para dizer a
verdade, no sei exatamente onde ele est. De algum tempo para c tem andado
um tanto misterioso, mas confio nele. No, no se levante, sr Heyst!
Sua fisionomia espectral tinha uma indescritvel expresso de malevolncia.

Heyst, que se movera um pouco, surpreendeu-se com a intimao.


No pretendia levantar-me disse ele.
Tenha a bondade de ficar sentado insistiu Mr. Jones em voz lnguida,
mas com um brilho muito decidido nas rbitas escuras.
Se o senhor fosse mais observador disse Heyst com tranquilo desprezo,
teria percebido, antes de eu estar cinco minutos neste quarto, que no trago
comigo arma de espcie alguma.
E possvel, mas faa o favor de estar quieto com as mos. Esto muito bem
onde esto. Considero muito importante este negcio para me arriscar.
Importante? Muito importante? repetiu Heyst, com autntica
surpresa. Santo Deus! Muito pouco existe aqui daquilo que procura... muito
pouco de qualquer coisa.
natural que o senhor diga isso, mas no foi o que nos contaram
retorquiu Mr. Jones em voz rpida, fazendo uma careta to hedionda que era
impossvel consider-la voluntria.
O semblante de Heyst fizera-se muito sombrio. Franziu as sobrancelhas.
Que foi que lhe contaram? perguntou.
Muita coisa Mr. Heyst... muita coisa. Mr. Jones estava tentando
recobrar as suas maneiras de lnguida superioridade. Ouvimos falar, por
exemplo, num certo sr. Morrison, outrora seu scio.
Heyst no pde reprimir um ligeiro movimento.
Ah! disse Mr. Jones, com uma espcie de alegria fnebre pintada no
rosto.
Os troves abafados pareciam ecos de um canhoneio longnquo, alm do
horizonte, e os dois homens tinham o ar de estarem a escut-lo num silncio
carrancudo.
Esta calnia diablica ainda acabar por me tirar literalmente a vida,
refletiu Heyst.
De sbito, desatou a rir. Mr. Jones escutava-o, portentoso e espectral.
Ria vontade. Eu, que fui escorraado da sociedade por pessoas
altamente morais, no vejo nada de cmico nessa histria. Mas aqui estamos os dois,
e o senhor ter de pagar agora o preo do seu divertimento, Mr. Heyst.
Andaram contando uma poro de feias mentiras a vocs observou
Heyst. Afirmo isso sob minha palavra.
natural que o senhor fale assim... muito natural. A verdade que eu
no ouvi muita coisa. A rigor, quem ouviu foi Martin. Ele quem colhe informaes

e o que for preciso. O senhor supe que eu falaria mais do que o estritamente
necessrio com aquele animal de Schomberg? Foi a Martin que ele fez confidncias.
A estupidez daquela criatura to enorme que chega a ser formidvel
disse Heyst, como se falasse para si mesmo.
Seus pensamentos volveram-se involuntariamente para a moa, a vaguear
na floresta, sozinha e aterrada. Tornaria a v-la? A esta reflexo esteve a ponto de
perder o domnio prprio. O que o retemperou um pouco foi a ideia de que, se ela
havia seguido as suas instrues, esses homens no poderiam encontr-la.
Ignoravam que a ilha tinha habitantes; e uma vez que se houvessem
desembaraado dele seria muito grande a sua pressa de fugir para perderem tempo
em procura de uma mulher desaparecida.
Tudo isso passou com rapidez de relmpago pela mente de Heyst, como si
acontecer nos momentos de perigo. Ele olhou com expresso inquiridora para Mr.
Jones que, bem de ver, nem um s instante tirara os olhos da sua vtima em
perspectiva. E Heyst formou a convico de que esse renegado das altas esferas era
um patife absolutamente empedernido e sem piedade.
A voz de Mr. Jones causou-lhe um sobressalto.
Seria intil, por exemplo, dizer-me que o chins fugiu com o seu dinheiro.
Um homem que vive sozinho numa ilha, com um chins, tem o cuidado de
esconder propriedades desse gnero, to bem que o prprio diabo...
Certamente murmurou Heyst.
Mr. Jones tomou a esponjar, com a mo esquerda, o osso frontal, o espigado
pescoo, a mandbula aguada, o descarnado queixo. Novamente lhe falhou a voz,
e o seu aspecto tornou-se ainda mais horrivelmente malvolo, como o de um
cadver perverso e desapiedado.
Entendo o que quer dizer exclamou ele, mas no deve confiar
demasiado no seu engenho. O senhor no d a impresso de ser uma pessoa muito
engenhosa, Mr. Heyst. Eu to pouco o sou. Os meus talentos so para outras coisas.
Mas Martin...
Que neste momento est ocupado em saquear minha escrivaninha
interps Heyst.
No creio. Ia dizer que Martin muito mais sagaz do que um chins. No
cr na superioridade racial, Mr. Heyst? Eu creio firmemente. Martin afiadssimo
em descobrir segredos como o seu, por exemplo.
Segredos como o meu! repetiu Heyst com amargura. Pois eu lhe
desejo bom proveito do que descobrir!

muita gentileza sua observou Mr. Jones. Estava comeando a ficar


ansioso pela volta de Martin. Homem de indomvel sangue frio mesa de jogo,
destemido nos conflitos sbitos, percebera que essa tarefa de gnero especial punha
prova os seus nervos.
No se mexa de onde est! gritou com rudeza.
J lhe disse que no estou armado redarguiu Heyst, cruzando os braos
no peito.
Estou mesmo inclinado a acreditar nisso confessou Mr. Jones com
seriedade. Coisa estranha! refletiu em voz alta, com as cavernas dos olhos
voltados para Heyst. E vivamente: Mas a minha teno conserv-lo neste
quarto. No me provoque com algum movimento imprudente, ou vai fazer com
que eu lhe esfacele o joelho, ou coisa parecida, com uma bala. Passou a lngua
sobre os lbios, que estavam ressequidos e escuros, ao passo que a sua testa brilhava
de suor. No sei se no seria melhor fazer isso duma vez!
Quem se demora a pensar est perdido disse Heyst com grave
zombaria.
Mr. Jones no prestou ouvido observao. Tinha o ar de confabular consigo
mesmo.
Fisicamente, no sou homem para enfrent-lo disse ele devagar, com o
negro olhar cravado no homem que estava sentado na ponta da cama. O senhor
poderia saltar...
Est procurando meter medo a si mesmo? perguntou Heyst
abruptamente. Parece no ter suficiente coragem para a sua profisso. Por que
no faz isso de uma vez?
Mr. Jones, violentamente ofendido, rosnou como um esqueleto furioso.
Por muito estranho que isso lhe possa parecer, em razo da minha
origem, das minhas tradies, minhas relaes de mocidade e outras bagatelas do
mesmo jaez. No so todos que conseguem despir-se dos preconceitos de um
cavalheiro com a facilidade com o que o senhor o fez, sr. Heyst. Mas no se
preocupe com a minha coragem. Se o senhor saltasse para mim, receberia na
trajetria do seu pulo alguma coisa que o tomaria perfeitamente inofensivo quando
pousasse p em terra. No, no nos interprete mal, sr. Heyst. Ns somos... mm...
bandidos competentes, e viemos em busca do fruto das suas atividades de... mm...
vigarista feliz. So os mtodos deste mundo... engolir e vomitar!
Inclinou fatigadamente a cabea sobre o ombro esquerdo. Sua vitalidade
parecia exausta. As prprias plpebras encovadas baixaram dentro das rbitas

ossudas. S as suas sobrancelhas finas, primorosamente desenhadas a lpis, um


pouco franzidas, indicavam a vontade e o poder de fazer mal, uma invencvel e
mortal perversidade.
Frutos! Vigarista! repetiu Heyst sem calor, quase sem desprezo.
Esto se dando um trabalho infinito, o senhor e o seu fiel lacaio, para quebrar uma
noz vazia. Aqui no h fruto algum, como imagina. H algumas libras, que sero
suas se as quiser. E j que chamou a si mesmo de bandido...
Sim! tornou Mr. Jones em voz arrastada. Antes isso que ser vigarista.
Pelo menos faz-se guerra franca!
Muito bem! Apenas, deixe-me dizer-lhe nunca houve no mundo dois
bandidos mais logrados... nunca!
Heyst pronunciou estas palavras com tal energia que Mr. Jones,
inteiriando-se, pareceu ficar mais delgado e mais alto dentro do seu roupo de um
azul metlico contra a alvura da parede caiada.
Ludibriados por um estalajadeiro imbecil e velhaco! prosseguiu Heyst.
Persuadidos como duas crianas com promessas de doces!
Eu no falei com aquele animal repugnante resmungou Mr. Jones de
cara fechada; mas ele convenceu Martin, que no e nenhum idiota.
Creio que o seu Martin estava muito desejoso de se deixar convencer
disse Heyst, com o tom corts to conhecido nas ilhas. No quero perturbar-lhe a
tocante f no seu... no seu auxiliar, Mr. Jones, mas ele deve ser o bandido mais
crdulo do mundo. Que supe o senhor? Se essa histria das minhas riquezas
tivesse algo de verdadeiro, julga que Schomberg lhe teria comunicado por puro
altrusmo? Esses so os mtodos do mundo, Mr. Jones?
Por um momento, o patro de Ricardo deixou pender o queixo. Mas tornou
a cerr-lo como um estalo de desprezo e disse com espectral intensidade:
Aquele animal poltro! Estava amedrontado e queria livrar-se de ns, se
o deseja saber, sr. Heyst. No sei se o incentivo material era to grande assim, mas
eu andava cheio de tdio e resolvemos aceitar a indicao. No me arrependo
disso. Tenho passado toda a minha vida em busca de novas impresses, e o senhor
me saiu uma pessoa inteiramente fora do comum. Martin, naturalmente, est
interessado nos resultados materiais. Ele simples... fiel... e duma admirvel
agudeza.
Ah, sim! Ele est no rastro... Heyst falava agora com uma zombaria
polida e soturna mas no o suficiente para que convenha meter-me uma bala
sem mais delongas. No lhe indicou Schomberg tambm o lugar preciso onde eu

escondia o fruto das minhas rapinas? Pf! Ignora ento que ele seria capaz de lhe
dizer qualquer coisa, verdadeira ou falsa, e por um motivo muito claro? Vingana!
dio cego... o repulsivo idiota!
Mr. Jones no parecia muito emocionado. sua mo direita, o retngulo da
porta acendia-se continuamente com os relmpagos distantes, e o intrmino
retumbar do trovo prosseguia, irritante, como o rosnar de algum gigante
tartamudo e presunoso.
Heyst dominou a sua imensa repugnncia de aludir quela cuja imagem,
encolhida de medo na floresta, lhe estava constantemente diante dos olhos, com
todo o pattico e toda a fora do seu apelo, para ele augusta, lamentvel e quase
santa. Foi com precipitao e em tom embaraado que acrescentou:
Se no fosse essa moa que ele perseguia com a sua paixo insensata e
odiosa, e que veio lanar-se nos meus braos solicitando a minha proteo, esse
indivduo nunca teria... Mas o senhor bem gabe disso!
Eu no sei tal! estrugiu Mr. Jones com assombrosa veemncia.
Aquele hoteleiro quis falar-me numa garota que lhe tinha fugido, mas eu repliquei
que no queria ouvir essas malditas histrias de mulheres. O caso tinha alguma
relao com o senhor, ento?
Heyst contemplava este rompante com serenidade. Depois perdeu um
pouco da sua pacincia.
Que espcie de comdia esta? O senhor querer dizer que ignorava que
eu tinha... que a moa estava aqui?
Percebia-se que os olhos de Mr. Jones se haviam tornado fixos nas
profundezas das suas cavernas negras, pelo reflexo das esclerticas que se
imobilizara. Todo o seu corpo parecia ter-se congelado.
Oua aqui! Oua aqui! gritou ele duas vezes, em tom agudo. Era
inconfundvel o seu espanto, a sua chocada incredulidade... qualquer coisa como
uma repugnncia mesclada de terror.
Heyst tambm sentia repugnncia, mas em outro sentido. Tambm ele
estava incrdulo. Arrependia-se de ter falado na moa. Mas o mal estava feito. Sua
repulso cedera ao calor da discusso com o absurdo bandido.
Ser possvel que o senhor no estivesse ao par de um fato to
significativo? indagou ele. Da nica verdade no meio dessas tolas mentiras
pelas quais se deixaram enganar to facilmente?
No sabia, no! bradou Mr. Jones. Mas Martin sabia! acrescentou
num ligeiro murmrio; e foi tudo que o ouvido de Heyst conseguiu apanhar.

Eu a conservei escondida o mais tempo que pude disse este. Talvez


que com a sua educao, as suas tradies, etctera, o senhor compreenda a minha
razo para fazer isso.
Ele sabia. Sabia antes de virmos para c! gemia Mr. Jones em voz cava.
Desde o comeo sabia da existncia dessa mulher!
Apoiado de costas contra a parede, deixara de vigiar Heyst. Tinha a
aparncia de um homem que v escancarar-se um abismo aos seus ps.
Se eu quiser mat-lo, este o momento azado, pensou Heyst. No se mexeu,
porm.
Um instante depois Mr. Jones ergueu a cabea com um movimento brusco,
os olhos a fuzilar de fria sardnica.
Pelo sim, pelo no, meto-lhe uma bala no couro, ermito mulherengo,
homem da lua que no pode viver sem... No, no ser a voc que eu matarei. Ser
o outro femeeiro... o pelintra reles, amoroso embusteiro e fingido! E ele se barbeou...
barbeou-se diante do meu nariz! Hei de mat-lo!
O homem perdeu o juzo, pensou Heyst, surpreendido com o furor
repentino do espectro.
Sentia-se mais em perigo, mais prximo da morte que em qualquer momento
desde que entrara no quarto. Um bandido louco uma combinao mortal. Ele no
sabia, nem podia saber, que Mr. Jones tinha o pensamento bastante veloz para ver
j extinto o seu imprio sobre o pensar e o sentir do excelente secretrio, para
pressentir a iminente defeco de Ricardo. Uma mulher tinha intervindo! Uma
mulher, uma garota que possua aparentemente o dom de despertar a repugnante
loucura dos homens. J em dois casos dera provas desse seu poder: com o bestial
estalajadeiro e com esse homem de bigodes, em quem Mr. Jones, com a destra
mortfera a contrair-se dentro do bolso, fitava uns olhos arregalados, mais de repulsa
que de clera. O prprio objetivo da expedio perdera-se de vista nessa sensao
repentina e avassaladora de completa insegurana. E isto enfurecia extremamente
a Mr. Jones, mas no contra o homem dos bigodes. E assim, enquanto dizia consigo
que no tinha talvez dois minutos de vida, Heyst ouviu-se interpelar sem
nenhuma afetao de lnguida insolncia, mas com um mpeto de resoluo febril:
Escute aqui! Vamos fazer uma trgua! disse Mr. Jones.
Heyst estava por demais descorooado para poder sorrir.
Estive-lhe fazendo guerra, por acaso? perguntou com voz fatigada.
Como pode esperar que eu empreste algum sentido s suas palavras? O senhor
parece ser um bandido mrbido e destitudo de senso. Ns no falamos a mesma

lngua. Se eu lhe dissesse por que motivo estou aqui a conversar com o senhor, no
me daria crdito porque no me poderia compreender. No certamente por amor
a vida, sentimento de que me divorciei h muito tempo... no de todo, talvez. Mas
se receia pela sua, repito-lhe que ela nunca correu perigo da minha parte. Estou
desarmado.
Mr. Jones mordia o lbio inferior, imerso em profunda meditao. S no fim
do discurso de Heyst foi que ele olhou para este.
Desarmado, hein? E numa exploso violenta: Estou-lhe dizendo
que um cavalheiro no pode competir com o rebanho comum! E somos obrigados a
nos utilizar deles. Desarmado, hein? E suponho que essa criatura seja das mais
vulgares. O senhor no podia t-la tirado de um salo. Se bem que no fundo elas
sejam todas iguais... Desarmado! uma lstima. Eu corro muito mais perigo do que o
senhor... ou muito me engano. Mas no... eu conheo o meu homem!
Perdeu aquele ar de vacuidade mental e desfez-se em exclamaes agudas.
Para Heyst, essas ejaculaes pareceram mais doidas que qualquer coisa ouvida
antes.
No rastro! Na pista! gritava o homem, esquecendo-se ao ponto de
executar uma dana selvagem no meio do quarto.
Heyst olhava, fascinado por esse esqueleto envolto num roupo de cores
alegres, movendo-se aos arrancos como um ttere grotesco acionado por fios
invisveis. O boneco aquietou-se repentinamente.
Eu devia ter farejado mouro na costa! Sempre previ esse perigo.
Passou de sbito ao tom confidencial, fixando um olhar sepulcral em Heyst. E
contudo, aqui me v ludibriado por esse sujeito, como o maior dos idiotas. Sempre
andei espreita de uma influncia bestial dessa sorte, e contudo aqui estou, colhido
no lao! Ele barbeou-se na minha frente e eu no adivinhei!
O riso agudo, sucedendo-se ao tom baixo de confidncia, tinha um to
convincente carter de demncia que Heyst se levantou como que movido por
mola. Mr. Jones recuou dois passos, mas sem revelar inquietao...
claro como a luz do dia! disse ele em voz de lamento. E se calou.
Atrs dele o retngulo da porta fulgurou com uma luz lvida, e um rudo
semelhante ao de uma batalha naval alm do horizonte encheu a pausa palpitante.
Mr. Jones inclinou a cabea sobre o ombro. Sua disposio de esprito mudara por
completo.
Que me diz o sr. homem desarmado? Devemos ir averiguar o que est
detendo por tanto tempo o meu leal Martin? Ele me pediu para prender o senhor

com uma conversa amigvel enquanto continuava a estudar a pista. Ah, ah, ah!
Sem dvida, est vasculhando a minha casa disse Heyst.
Estava atnito. Parecia-lhe que tudo aquilo era um sonho incompreensvel,
ou talvez uma brincadeira complicada do outro mundo, armada por esse espectro
de vistoso roupo.
Mr. Jones olhou para ele com um horrvel sorriso cadavrico de inescrutvel
zombaria, e apontou para a porta. Heyst saiu na frente. Tinha a sensibilidade to
embotada que j no lhe importava o momento em que fosse alvejado pelas costas.
Como o ar est pesado! disse a voz de Mr. Jones ao seu lado. Esta
estpida tempestade me irrita os nervos. Receberia com satisfao um pouco de
chuva, embora fosse desagradvel molhar-me. Por outro lado, esta trovoada
exasperante tem a vantagem de ocultar a nossa aproximao. O relmpago que
inconveniente. Ah, a sua casa est completamente iluminada! O meu hbil Martin
est devastando a sua proviso de velas. Ele pertence classe dos sem-cerimnia,
que so tambm destitudos de afetividade, de lealdade e assim por diante.
Deixei as velas acesas disse Heyst para lhe poupar trabalho.
O senhor esperava realmente que ele iria sua casa? inquiriu Mr. Jones
com sincero interesse.
Tinha uma forte suspeita disso. Creio mesmo que ele est l agora.
E isso no lhe importa?
No!
No lhe importa? Mr. Jones parou, assombrado.
O senhor um homem extraordinrio disse ele suspeitosamente. E
seguiu adiante, roando cotovelos com Heyst.
No peito deste morava um profundo silncio, o silncio completo das
faculdades no utilizadas. Nesse momento, com um simples encontro de ombro
em Mr. Jones poderia atir-lo ao cho e, em dois ou trs saltos, colocar-se fora do
alcance do seu revlver. Mas nem sequer pensou nisto. Sua prpria vontade
parecia morta de fadiga. Caminhava automaticamente, a cabea baixa, como um
cativo enfeitiado pelo poder maligno de um esqueleto que houvesse fugido da
sepultura em traje de mascarada. Mr. Jones encarregava-se de lhe dirigir os passos.
Descreveram uma grande volta. Os ecos do trovo distante pareciam persegui-los
nos calcanhares.
A propsito disse Mr. Jones, como se no pudesse refrear a sua
curiosidade, o senhor no se sente ansioso por essa... uf!... essa fascinante criatura
a quem deve o prazer que lhe possa causar a nossa visita?

Eu a pus em lugar seguro disse Heyst. Tomei essa precauo.


Mr. Jones pousou-lhe uma mo no brao.
Sim? Pois olhe! a isso que chama p-la em lugar seguro?
Heyst ergueu os olhos. luz dos relmpagos a desolada clareira, sua
esquerda, revelava-se e tornava a desaparecer nas trevas, e com ela as formas
fugidias de coisas distantes, plidas e extraterrenas. Mas no retngulo brilhante da
porta ele viu a moa... a mulher que suspirava por ver uma vez mais como que
entronizada, com as mos nos braos da cadeira. Estava de preto, o rosto branco, a
cabea sonhadoramente inclinada sobre o peito. Heyst s a via dos joelhos para
cima. Ele a via ali, na sala, bem viva e cheia de sombria realidade. No era uma
viso ilusria. Ela no estava na floresta, mas ali! Estava sentada na cadeira,
aparentemente sem foras mas tambm sem receio, curvando-se ternamente.
O senhor capaz de compreender o poder dessas criaturas?
cochichou-lhe ao ouvido o hlito ardente de Mr. Jones. Pode haver espetculo
mais repugnante? Isso suficiente para tomar detestvel a terra inteira. Ela parece
ter encontrado o eleito da sua alma. Chegue-se mais perto. Se eu tiver de mat-lo
no final, pode ser que ao menos morra curado.
Heyst obedeceu presso de um cano de revlver nas suas costas. Se bem
que o sentisse distintamente, no sentia o solo sob os seus ps. Encaminharam-se
para a escada e, sem que ele tivesse conscincia de a estar subindo, galgaram
lentamente os degraus, um por um. A dvida introduzira-se no seu esprito, uma
dvida de espcie nova, sem forma e hedionda. Parecia espalhar-se por todo o seu
corpo, invadir-lhe os membros e alojar-se nas suas entranhas. Estacou subitamente,
pensando que o homem que experimentava tal sentimento no tinha o direito de
viver ou talvez j tivesse cessado de existir.
Todas as coisas, o bangal, a floresta, a clareira, tremiam continuamente. A
terra e o prprio cu sacudiam sem cessar, e a nica coisa imvel nesse universo
presa de convulses era o interior da sala iluminada, onde a mulher de preto estava
sentada luz das oito velas. Estas lanavam em torno dela um brilho intolervel
que feria a vista de Heyst, parecia requeimar-lhe o prprio crebro com uma
radiao de calor infernal. Seus olhos encandeados levaram algum tempo a
distinguir Ricardo, que estava sentado no assoalho a pequena distncia, com as
costas parcialmente voltadas para a porta. Seu perfil alado revelava o arroubo
absorto da sua contemplao.
A ossuda garra de Mr. Jones segurou Heyst, fazendo-o recuar um pouco.
Entre os ribombos do trovo, que cresciam e s acalmavam, ele cochichou-lhe

sarcstico ao ouvido: Estava visto!


Uma grande vergonha baixou sobre Heyst: uma vergonha de culpado,
absurda e endoidecedora. Mr. Jones arrastou-o ainda mais para trs na escurido da
varanda.
Isto srio disse ele, destilando o seu sepulcral veneno no ouvido de
Heyst. Muitas vezes tive de fechar os olhos a essas bagatelas. Mas desta vez
srio. Ele encontrou enfim a sua companheira espiritual. Almas de lodo, obscenas e
astutas! E corpos de lama, corpos formados da lama das sarjetas! Digo-lhe que ns
no podemos competir com essa vil gentalha. At eu por pouco no fui apanhado
na armadilha. Ele me pediu que segurasse o senhor at lhe ouvir o sinal. No ao
senhor que terei de matar, mas a ele. Depois disto, no poderia t-lo cinco minutos
perto de mim!
Deu uma leve sacudida ao brao de Heyst.
Se o senhor no se tivesse referido a essa criatura, estaramos ambos
mortos antes de amanhecer. Ele o apunhalaria quando o senhor descesse a escada
ao sair do meu bangal, e depois entraria para me cravar a mesma faca nas costelas.
Esse homem no tem preconceitos. Quanto mais vil a origem, maior a liberdade
dessas almas simples!
Tomou uma respirao cautelosa e um pouco sibilante, e acrescentou num
murmrio agitado:
Eu leio claramente os pensamentos dele. Quase me pegou dormindo com
suas artimanhas.
Esticou o pescoo afim de olhar para dentro da sala, pela ombreira da porta.
Heyst deu tambm um passo frente, sob o leve impulso daquela mo esguia e
ossuda que lhe apertava o brao.
Veja! farfalhou-lhe ao ouvido num tnue fio de voz, com espectral
camaradagem, o esqueleto do bandido louco. Veja o simples Acis beijando as
sandlias da ninfa, a caminho dos seus lbios, enquanto a flauta ameaadora de
Polifemo j soa bem perto... Se ele pudesse ouvi-la! Abaixe-se um pouco.

XII
Ao voltar ao bangal, rpido como se tivesse asas nos ps, Ricardo
encontrara Lena sua espera. Estava vestida de preto; e logo a sua exultante
leveza cedeu o passo a uma pacincia respeitosa e trmula ante o rosto plido dela,
ante a sua postura imvel e repousada, maravilhosa para quem, como ele, lhe
conhecia a fora dos msculos e o espirito indomvel. Ela tinha vindo para a sala
depois de partir Heyst, e sentara-se sob o retrato, afim de esperar pela volta do
homem de violncia e de morte. Enquanto erguia a cortina sentia a angstia de
desobedecer assim ao seu amor, angstia temperada por um sentimento que j
conhecia, um suave banho de penetrante doura. No obedecia automaticamente
a uma sugesto momentnea; guiavam-na influncias mais refletidas, mais vagas e
mais potentes. Retirava energia, no da sua vontade mas de uma fora externa e de
mais alto valor. No contava com coisa alguma definida; nada havia calculado.
Apenas conhecia o seu propsito de capturar a morte... a morte selvagem, sbita e
irresponsvel, rondando o homem que era seu senhor; a morte materializada numa
faca pronta a cravar-se-lhe no corao. Fora, sem dvida, um pecado atirar-se aos
braos dele. Com essa inspirao que nos vem por vezes do alto, por fortuna ou por
desgraa da nossa comum mediocridade, ela compreendia que fora para ele apenas
uma escolha sincera e ardente da curiosidade e da compaixo... uma coisa
passageira. No o conhecia. Se ele a abandonasse, desaparecendo, no pronunciaria
uma palavra de censura, no lhe guardaria rancor, pois havia de levar consigo a
impresso de uma coisa extremamente rara e preciosa: os abraos dele tornados
propriedade sua pelo denodo de lhe salvar a vida.
Tudo em que pensava a essncia dos seus tremores, das ondas de calor e
dos arrepios de frio era a maneira como havia de se apoderar daquela faca,
objetivao e smbolo da morte rondadora. Agitava-lhe as mos um tremor de
impacincia por agarrar a terrvel arma, entrevista uma nica vez e inesquecvel.
O instintivo avanar dessas mos fez Ricardo estacar entre a porta e a
cadeira em que ela estava sentada, com a pronta obedincia de um homem
conquistado e que pode aguardar tranquilamente a sua oportunidade. O feliz efeito
do seu gesto desconcertou-a. Escutou os terrveis transportes elogiosos do homem e
suas declaraes de amor, ainda mais assustadoras. Pde mesmo fit-lo nos olhos,
oblquos e fugidios, a expelir selvagens fascas de desejo,
No! dizia ele, aps o ardente jorro de palavras em que as mais ferozes
frases de amor se mesclavam aos acentos de splica de um namorado. No

suporto mais isto! No desconfies de mim. Sou moderado na minha linguagem. V


como esto calmas as batidas do meu corao. Dez vezes julguei hoje, quando te via
a ti, a ti! diante dos meus olhos, que ele me ia rebentar as costelas ou pular-me
garganta. Ele cansou-se de tanto bater espera desta noite, deste mesmo minuto.
E agora no pode mais. V como est sossegado!
Deu um passo frente, porm ela ergueu a clara voz em tom de comando:
No chegue mais perto!
Ricardo parou com um sorriso de adorao imbecil nos lbios, com a
obedincia deleitada de quem podia a qualquer momento agarr-la e atir-la ao
cho.
Ah, se eu te houvesse segurado pelo pescoo esta manh e feito o que
queria contigo, nunca ficaria sabendo o quanto vales. Mas agora te conheo. s uma
maravilha! E eu tambm, c ao meu jeito. Tenho audcia, e tenho cabea tambm.
Ns nos teramos perdido muitas vezes, se no fosse eu. Sou eu que fao os planos,
sou eu que conspiro pelo meu chefe. Um cavalheiro... pf! Estou farto dele. E tu do
teu, hein? Ah, tu, tu!
Tremia por todo o corpo. Arrulhou uma srie de nomes carinhosos, ternos e
obscenos. Terminou perguntando abruptamente:
Por que no me falas?
O meu papel escutar disse ela, dando-lhe um sorriso inescrutvel,
com um rubor nas faces e os lbios frios como gelo.
Mas vais responder, no ?
Sim.
Os olhos de Lena dilataram-se como se ela tomasse interesse subitamente.
Onde est essa presa? Sabes?
No! Ainda no.
Mas h dinheiro escondido por a, dinheiro que recompense o nosso
trabalho?
Sim, creio que h. Mas quem sabe? ajuntou ela depois de uma pausa.
E quem se importa com isso? retrucou ele estouvadamente. Estou
farto de rastejar. Tu que s o meu tesouro. Foi a ti que descobri, no lugar onde um
cavalheiro te havia enterrado para apodreceres debaixo das suas malditas carcias!
Olhou para atrs e em torno de si procurando uma cadeira, depois voltou
para ela os seus olhos perturbados e o seu sorriso apagado.
Estou morto de cansao disse, sentando-se no cho. Comecei a me
sentir cansado esta manh, desde que vim c e me pus a conversar contigo... to

cansado como se tivesse derramado o meu sangue nestas tbuas para que tu
molhasses nele os teus pezinhos brancos.
Impassvel, Lena sacudiu a cabea pensativa para ele. Todas as suas
faculdades permaneciam femininamente concentradas no objeto do seu desejo a
faca enquanto o homem continuava a balbuciar coisas loucas aos seus ps,
adulador e selvagem, quase doido de jbilo. Mas ele tambm se mantinha firme no
seu propsito.
Por ti! oh, por ti desperdiarei dinheiro e vidas... todas elas, menos a
minha! Do que precisas dum homem, de um amo que te deixe por-lhe o p no
pescoo, e no desse fujo que se cansaria de ti dentro de um ano, e tu dele. E
depois? Tu no s de ndole conformada; nem eu, to pouco. Eu vivo para mim
mesmo, e tu tambm vivers para ti, e no para um baro sueco. Eles se servem das
pessoas da nossa espcie. Um cavalheiro melhor do que um patro, mas o que ns
precisamos de formar uma sociedade de camaradas, contra todos os hipcritas.
Vamos correr o mundo inteiro, tu e eu, livres e sinceros os dois. Tu no s um
pssaro de gaiola. Vamos correr aventura juntos, porque ns somos daqueles que
no tm ptria! Nascemos errantes!
Ela o escutava com a mxima ateno, como se qualquer palavra inesperada
pudesse dar-lhe um pretexto para se apoderar da terrvel faca e desarmar o crime
personificado, que estava ali aos seus ps suplicando amor. Tornou a sacudir a
cabea pensativamente, fazendo acender-se uma fasca naqueles olhos amarelos
que, cheios de adorao, lhe devoravam o rosto. Quando ele se acercou um pouco
mais, Lena no experimentou nenhum recuo ntimo. Tinha de ser assim. Aceitava
tudo que contribusse para por ao alcance da sua mo a faca daquele homem. Ele
passou a falar em tom mais confidencial.
Ns nos encontramos, e chegou a hora deles principiou, mirando-a nos
olhos. Terei de liquidar a minha sociedade com o meu cavalheiro. Onde estamos
ns dois, no h lugar para ele. Pois se ele me mataria como a um co! Mas no te
inquietes! Isto resolver o assunto, e esta noite mesmo!
Bateu na perna dobrada, abaixo do joelho, e admirou-se, lisonjeado, ao ver o
rosto dela iluminar-se e inclinar-se para ele, vido e expectante, os lbios
puerilmente entreabertos, rubros no rosto plido e frementes sob a respirao
acelerada.
maravilha, milagre, felicidade e alegria dum homem... uma mulher
num milho! No, a nica no mundo! Encontraste em mim o teu homem
murmurou em voz trmula. Escuta! Eles esto conversando pela ltima vez,

porque eu darei cabo do teu cavalheiro tambm, por volta da meia-noite!


Logo que passou a sensao de constrio no peito e lhe foi possvel falar, ela
murmurou sem o menor tremor:
Eu no teria tanta pressa... com ele.
A pausa e o tom, tudo isso tinha a aparncia de um conselho bem meditado.
Boa e atilada garota! riu ele em voz baixa, com uma estranha alegria
felina traduzida pelo movimento ondulatrio dos seus ombros e pelos olhos oblquos
que pestanejavam cintilantes. Ainda ests pensando nessa bolada. Hs de fazer
uma boa parceira, ora se no! E que chamariz! Papagaio!
Abandonou-se um momento ao seu entusiasmo, mas no tardou a
ensombrecer-se-lhe o rosto.
No! Nada de trguas. Por quem que tu me tomas, por um espantalho?
S chapu e roupas e nenhum sentimento c dentro, nenhum miolo para imaginar
as coisas? No! prosseguiu com violncia. Nunca mais na vida entrar ele no
teu quarto... nem uma vez mais!
Houve um silncio. Ele ficara sombrio, atormentado pelo cime, e no
olhava mais para ela. Lena aprumou-se na cadeira e devagar, pouco a pouco, foi-se
inclinando cada vez mais para ele, como se estivesse pronta a cair-lhe nos braos.
Ricardo ergueu os olhos afinal, pondo termo, sem o saber, a esse movimento
descendente.
Escuta! Tu, que tens coragem para lutar com um homem brao a brao,
no poderias... hein?... no poderias espetar um com uma faca como a minha?
Ela arredondou muito os olhos e dirigiu-lhe um sorriso adoidado.
Como poderei saber? murmurou, numa voz enfeitiadora. Deixas
que eu a veja?
Sem tirar os olhos do rosto dela Ricardo sacou a faca, uma lmina de dois
gumes, curta, larga e cruel, com cabo de osso. S ento baixou os olhos para a arma.
Uma boa amiga. Pega-a e sente-lhe o peso sugeriu.
No momento em que Lena se curvou para receber a faca das suas mos
passou-lhe pelos olhos misteriosos uma centelha de fogo um claro vermelho na
nvoa branca que envolvia os impulsos e os anseios da sua alma. Conseguira! Tinha
nas mos o prprio ferro da morte, o veneno da vbora no seu paraso, extrado,
inofensivo em seu poder... e a cabea do rptil quase debaixo do seu calcanhar. .
Ricardo, estendido sobre as esteiras do assoalho, chegava-se de rastos cada vez
mais perto da cadeira em que ela estava sentada.
Lena tinha todas as suas faculdades ocupadas em encontrar uma maneira

de conservar em sua posse aquela arma que lhe parecia concentrar em si todos os
perigos e ameaas desta terra submetida ao imprio da morte. Lena disse com um
riso baixo, que ele no soube interpretar:
Eu no julgava que voc me confiaria isto!
Por que no?
De medo que eu o apunhalasse de repente.
Por qu? Pelo que aconteceu esta manh? Oh, no! No me guardas
rancor por isso. J me perdoaste. Tu me salvaste, e tambm me venceste. E, de
qualquer modo, para que serviria isso?
E mesmo, para nada respondeu ela.
Sentia no seu ntimo que no saberia como faz-lo, e, se houvesse luta,
deixaria cair a adaga e lutaria com as suas mos.
Escuta. Quando ns andarmos juntos pelo mundo, tu me chamars
sempre de marido. Ests ouvindo?
Sim disse ela, cobrando vigor para o encontro, sob qualquer forma que
se apresentasse.
A faca jazia no seu regao. Deixou-a entre as dobras do vestido e pousou os
braos, com os dedos entrelaados, sobre os joelhos, que apertava
desesperadamente um contra o outro. Escondera afinal o terrvel objeto. Sentiu
todo o corpo molhado de suor.
Eu no vou te esconder como esse cavalheiro intil, pernstico e
escarninho. Sers a minha companheira e o meu orgulho. Isso no melhor do que
ficar apodrecendo numa ilha para gozo de um cavalheiro at que ele te d fora?
Serei tudo que quiser disse ela.
Na sua embriaguez ele se aproximava mais e mais a cada palavra que ela
pronunciava, a cada movimento que ela fazia.
Me d seu p suplicou num murmrio tmido, com plena conscincia
do seu poder.
Qualquer coisa! Qualquer coisa para conservar a morte inativa e desarmada,
enquanto lhe voltava a fora aos membros e at que ela pudesse resolver o que
faria. A prpria facilidade do seu sucesso lhe abalara a fortaleza. Avanou um pouco
o p sob a fimbria da saia, e o homem atirou-se a ele, sofregamente. Lena no o
percebeu sequer. Lembrara-se da floresta, para onde lhe tinham dito que fugisse.
Sim, a floresta: para l devia levar a terrvel presa, o ferro da morte vencida.
Segurando-lhe os tornozelos, Ricardo comprimiu vezes e mais vezes os lbios contra
o peito do seu p, murmurando palavras anelantes que semelhavam soluos,

emitindo pequenos rudos que pareciam sons de pesar e aflio. Sem que nenhum
dos dois o ouvisse, o trovo rosnava ao longe com modulaes colricas da sua voz
formidvel, enquanto o mundo, l fora, estremecia sem cessar em volta da grande
quietude da sala, onde o perfil emoldurado do pai de Heyst tinha os olhos
severamente fitos no espao.
Sbito, Ricardo sentiu-se repelido pelo p que ele cobria de beijos, repelido
com um golpe to violento no cncavo da sua garganta que o fez aprumar-se
imediatamente sobre os joelhos. Leu a ameaa no olhar petrificado da moa, e no
prprio momento de saltar em p ouviu, destacando-se entre as vozes ameaadoras
da tempestade, o breve estampido de um tiro que o deixou meio atordoado,
maneira de uma pancada. Voltou a cabea, que lhe ardia, e viu Heyst de p na
abertura da porta. Perpassou-lhe o esprito a ideia de que o desgraado comeara a
armar baderna. Durante uma fraco de segundo os seus olhos aflitos procuraram
a arma por todo o assoalho. No a encontrou.
Espete-o voc! gritou em voz rouca moa, arremessando-se para a
porta dos fundos.
Enquanto obedecia deste modo ao instinto de conservao, a razo lhe dizia
que no poderia alcanar a porta com vida. A porta, todavia, abriu-se com estrondo
sob o seu furioso embate, e imediatamente ele a fechou atrs de si. Ali, com os
ombros encostados a ela, agarrado com ambas as mos ao trinco, atordoado e s na
noite cheia de estremecimentos e de rosnidos ameaadores, tentou recobrar o
domnio de si mesmo. Perguntava consigo se lhe teriam atirado mais de uma vez.
Tinha o pescoo mido do sangue que lhe escorria da cabea. Apalpando por cima
da orelha, certificou-se de que era uma ferida superficial, mas o choque da surpresa
o desfibrara momentaneamente.
Que diabo estava fazendo o patro, para deixar aquele desgraado assim
solta? Ou... estaria o patro morto, por acaso?
O silncio da gala impressionava-o. No podia pensar em voltar.
Mas ela sabe se cuidar murmurou.
A mulher ficara com a sua faca. Era ela agora que tinha a morte nas mos,
enquanto ele se achava desarmado, imprestvel de momento. Afastou-se
furtivamente da porta, com o regatinho tpido a escorrer-lhe pelo pescoo, para
averiguar o que acontecera ao patro e munir-se de uma arma de fogo no arsenal
das malas.

XIII

Mr. Jones, depois de atirar por cima do ombro do Heyst, julgara conveniente
se retirar. Como o espectro que era, desaparecera sem rudo da varanda. Heyst
entrou titubeante na sala e olhou em derredor de si. Todas as coisas que se achavam
ali os livros, o brilho fosco da prata velha que conhecia desde criana, o prprio
retrato na parede pareciam vagas, insubstanciais, cmplices mudas num
assombroso enredo de sonho que terminava numa iluso de despertar, com a
impossibilidade de jamais tomar a cerrar os olhos. Olhou para a moa, com esforo e
com terror. Ainda sentada na cadeira, ela curvara-se muito baixo sobre os joelhos,
escondendo o rosto nas mos. Heyst lembrou-se repentinamente de Wang. Como
era claro tudo isto e imensamente divertido! Imensamente!
Lena aprumou-se um pouco, depois recostou-se no espaldar, e, tirando as
mos do rosto, apertou-as ambas de encontro ao corao, como se a emocionasse,
profundamente o v-lo ali a olhar para ela com uma torva e horrorizada
curiosidade. Heyst sentiria pena dela se a expresso triunfante do seu rosto no lhe
produzisse um choque que destrua o equilbrio dos seus sentimentos. Lena falou
com um acento de alegria selvagem:
Eu sabia que tu voltarias a tempo! J no corres perigo. Consegui! Nunca,
nunca permitiria que ele... Morreu-lhe a voz, enquanto seus olhos brilhavam
para ele, como o sol quando rompe a neblina. Que ele a levasse de novo. meu
bem-amado!
Ele inclinou gravemente a cabea e disse no seu tom polido:
No h dvida que agiste por instinto. As mulheres receberam a sua
arma prpria. Eu era um homem desarmado, e vejo agora que toda a minha vida o
fui. Podes glorificar-te na tua habilidade e no profundo conhecimento que tens de
ti mesma. Mas parece-me que a outra atitude, que sugeria vergonha, tinha o seu
encanto. Porque s cheia de encantos!
O jbilo desapareceu do rosto dela.
No deves zombar de mim agora. Eu no sei o que vergonha. Estava
agradecendo a Deus de todo o meu corao pecador, por me ter permitido fazer
isto... por te haver dado a mim desta maneira... oh, meu amado... inteiramente
meu, afinal!
Ele a olhava como doido. Timidamente, Lena procurou desculpar-se por ter

desobedecido s instrues que ele lhe dera para que se pusesse a salvo. Cada
modulao da sua encantadora voz lhe rasgava o peito, e o doloroso da sensao
mal lhe permitia compreender as palavras. Voltou as costas para a mulher, mas uma
sbita pausa, um extraordinrio desfalecimento da voz dela, o fez girar sobre os
calcanhares. Sobre o alvo pescoo a cabea da moa pendia como, sob uma rajada
cruel, uma flor murcha pendo na sua haste. Ele reteve o flego, olhou-a de perto e
julgou ler nos seus olhos alguma terrvel compreenso. No momento em que as suas
plpebras caam, como se um poder invisvel as tivesse ferido de cima, Heyst a
ergueu da cadeira e, sem prestar ateno a um tinido metlico no assoalho,
carregou-a para o outro quarto. O abandono daquele corpo o assustava. Depois de a
deitar na cama tornou a sair correndo, tomou um candelabro de quatro ramos que
se achava em cima da mesa e correu de novo ao quarto, arrancando com um puxo
furioso a cortina que pendia estupidamente no seu caminho. Mas depois de por o
candelabro sobre a mesinha de cabeceira, ficou absolutamente ocioso. No parecia
restar-lhe mais nada que fazer. Segurando o queixo com a mo, olhava atentamente
para o rosto imvel de Lena.
Ela foi apunhalada com esta coisa? perguntou Davidson, que ele
subitamente viu de p ao seu lado, mostrando-lhe a faca de Ricardo. Heyst no
pronunciou uma s palavra de reconhecimento ou de surpresa. Deitou apenas um
olhar mudo a Davidson, um olhar cheio de inexprimvel horror. Depois, como que
tomado de um furor repentino, ps-se a rasgar a frente do vestido da moa. Ela
permanecia insensvel sob as suas mos, e Heyst proferiu um gemido que fez
Davidson estremecer interiormente. Era o surdo queixume de um homem que cai
golpeado na cabea, no escuro.
Os dois homens ficaram lado a lado, olhando lugubremente para o pequeno
orifcio negro que a bala de Mr. Jones tinha aberto sob o tmido peito, de uma
alvura deslumbrante e como que sagrada. O peito arfava levemente, to levemente
que s os olhos do amante podiam distinguir essa dbil palpitao de vida. Heyst,
calmo e com o rosto completamente desfigurado, caminhando pelo quarto sem
fazer rudo, preparou um pano molhado e estendeu-o sobre a insignificante ferida,
em torno da qual apenas ligeiros traos de sangue maculavam o encanto e a
fascinao daquela carne mortal.
s plpebras de Lena estremeceram. Ela olhou sonolentamente em redor
de si, serena, como que apenas fatigada com os esforos da sua tremenda vitria, a
conquista do ferro da morte a servio do seu amor. Mas os seus olhos
arredondaram-se, bem acordados, quando ela avistou a adaga de Ricardo, o despojo

da morte vencida, que Davidson segurava ainda inconscientemente.


Me d! disse ela. minha.
Davidson deps-lhe o smbolo da sua vitria nas dbeis mos estendidas
para ele com o gesto inocente de uma criana que pede com avidez um brinquedo.
Para voc suspirou ela, virando os olhos para Heyst. No mate
ningum.
No disse Heyst, tomando a adaga e depositando-a suavemente no
peito de Lena, cujas mos caram sem foras ao longo do corpo.
Esvaiu-se o dbil sorriso de seus lbios profundos e a cabea afundou-se-lhe
no travesseiro, assumindo a majestosa palidez e a imobilidade do mrmore. Mas um
ligeiro e horrvel tremor percorreu os msculos que pareciam imobilizados para
sempre na sua transfigurada beleza e, com uma energia assombrosa, ela perguntou
em voz alta:
Que que eu tenho?
Foste baleada, minha querida Lena disse Heyst em voz firme enquanto
Davidson, ouvindo a pergunta, voltava-se para apoiar a testa coluna do p da
cama.
Baleada? E verdade, pareceu-me que alguma coisa me tinha atingido.
A trovoada cessara finalmente de reboar por sobre Samburan, e o mundo das
formas materiais j no estremecia sob as estrelas que comeavam a apontar no cu.
O esprito da moa, que se ia evolando da terra, agarrava-se ao seu triunfo, convicto
da realidade dessa vitria sobre a morte.
Acabou-se! murmurou ela. No acontecer mais nada! Oh, meu
amado exclamou em voz dbil, eu te salvei! Por que no me tomas nos teus
braos e no me levas para longe deste lugar solitrio?
Muito curvado sobre ela, Heyst amaldioava os requintes da sua alma que
mesmo nesse momento no deixavam desprender-se-lhe dos lbios o grito sincero
do amor, na sua infernal desconfiana da vida. No ousava tocar-lhe, e a
moribunda j no tinha foras para lanar-lhe os braos ao pescoo,
Quem mais teria feito isto por ti? murmurou ela gloriosamente.
Ningum no mundo respondeu Heyst, num murmrio de desespero
que no mais procurava esconder.
Lena tentou sentar-se no leito, mas s conseguiu soerguer a cabea do
travesseiro. Com um movimento vagaroso e terrificado, Heyst logo lhe passou o
brao sob o pescoo. Imediatamente ela se sentia aliviada de um peso intolervel, e
abandonou-se-lhe satisfeita, na infinita fadiga da sua tremenda faanha. Exultante,

via a si mesma estendida na cama, vestida de preto, e envolta numa paz profunda;
enquanto ele, inclinando-se sobre ela com um sorriso bondoso e gracejador, estava
pronto para ergu-la nos braos rijos e receb-la no santurio intimo do seu corao
para sempre! O arrebatamento que lhe invadia todo o ser expandiu-se num
sorriso de felicidade inocente e pueril; e com essa divina radiao nos lbios ela
soltou o ltimo alento, triunfante, buscando o olhar dele nas sombras da morte.

XIV

Sim, Excelncia, disse Davidson com a sua voz plcida, houve mais
mortos nessa histria... mais brancos mortos, isto ... do que em muita batalha da
ltima guerra de Achm.
Davidson falava a uma Excelncia, pois aquilo que, nas conversaes, era
denominado o mistrio de Samburan causara tamanha sensao no Arquiplago
que at nas esferas elevadas havia ansiedade por obter informes de primeira mo.
Um alto funcionrio do governo, em sua visita circular de inspeo, marcara
audincia ao capito de navio.
Conhecia bem ao falecido baro Heyst?
A dizer verdade, ningum por aqui se pode gabar de t-lo conhecido
bem. Era um tipo esquisito. Duvido mesmo que ele percebesse at que ponto o era.
Mas toda a gente sabia que eu o andava vigiando como amigo, j se v. E foi
assim que recebi um aviso que me fez virar de bordo no meio da viagem e voltar a
Samburan, onde, pesa-me dizer, cheguei demasiado tarde.
Sem se alongar muito, Davidson explicou autoridade atenta como uma
mulher, a esposa de certo hoteleiro chamado Schomberg, surpreendera dois
batoteiros de m fama a indagar do seu marido a posio exata da ilha. Tinha
ouvido apenas umas poucas palavras relativas ao vulco vizinho, mas foi o bastante
para despertar suas suspeitas que, acrescentou Davidson, ela me comunicou,
Excelncia. Infelizmente, muito bem fundadas eram essas suspeitas!
Ela deu prova de sagacidade observou o grande homem.
Essa mulher muito mais sagaz do que se pensa tornou Davidson.
Absteve-se, porm, de revelar Excelncia a verdadeira causa que tinha
aguado o esprito da sra. Schomberg. A pobre mulher tinha um terror mortal de
que trouxessem a moa novamente para perto do seu apaixonado Wilhelm.
Davidson disse apenas que a agitao da hoteleira o havia impressionado, mas
confessou que enquanto voltava comeara a duvidar que os seus temores tivessem
algum fundamento.
Dei em cheio numa dessas estpidas tempestades que se formam com
frequncia em redor do vulco narrava ele. Tive de procurar s apalpadelas o
rumo da Baa dos Diamantes, com uma vagareza de tartaruga. No creio que
algum, mesmo que estivesse minha espera, me tivesse ouvido lanar a ncora.

Reconheceu que devia ter ido terra imediatamente. Mas a ilha estava
completamente s escuras e em absoluto silncio. Ele sentia vergonha da sua
impulsividade. Que papel de tolo faria, acordando um homem alta noite s para
perguntar se tudo ia bem! Alm disso, por motivo da presena da moa, receava
que Heyst considerasse sua visita uma injustificvel intruso.
O primeiro sinal que tivera do drama fora o encontro de um grande bote de
brancos a vogar desmastreado, tendo dentro o cadver de um homem
extremamente peludo. O bote viera bater na proa do seu navio. Dirigira-se ento
sem mais delongas para a praia sozinho, claro, pois assim o mandava a
delicadeza.
Cheguei a tempo de ver morrer a pobre moa, conforme contei a V.
Excia. No lhe direi o que passei com ele depois. Esteve-me falando. Seu pai parece
ter sido um maluco que virou as ideias dele quando era moo. Era um camarada
esquisito. A bem dizer, as ltimas palavras que ele me disse, quando samos para a
varanda, foram estas:
Ah, Davidson, infeliz do homem cujo corao no aprendeu, enquanto
moo, a esperar, a amar e a confiar na vida!
Enquanto estvamos ali, pouco antes de eu o deixar, pois ele dissera que
queria ficar algum tempo s com a morta ouvimos uma voz rosnar perto das
ervas altas que h junto da praia:
o senhor, patro?
Sim, sou eu.
Papagaio! Julguei que o desgraado tivesse dado cabo da sua pele. Ele j
comeou a fazer baderna, e quase me mandou para o outro mundo. Tenho andado
escondido por aqui desde ento, procura do senhor.
Pois bem, aqui estou gritou de repente a outra voz. E ouvimos um
tiro.
Desta vez ele no errou o alvo disse-me Heyst com amargura, E foi
para dentro.
Eu voltei para bordo, como ele me tinha pedido com insistncia que fizesse.
Mais tarde, pelas cinco da manha, alguns dos meus grumetes indgenas vieram
chamar-me correndo, a berrar que havia um incndio na ilha. Fui logo para l,
naturalmente. O bangal principal estava em chamas. O calor nos fez recuar. As
duas outras casas pegaram fogo uma depois da outra, como montes de gravetos
secos. At a tarde no nos foi possvel ir alm da base do pier .
Davidson suspirou placidamente.

O senhor tem certeza, suponho, de que o baro Heyst morreu?


Ele... cinzas, Excelncia diese Davidson, com a voz um tanto
dificultada pela asma, ele e a moa. Creio que no pde suportar os pensamentos
que lhe vieram diante do cadver dela... e o fogo purifica tudo. quele chins de
quem falei a V. Excia. ajudou-me a procurar no dia seguinte, quando as brasas
esfriaram um pouco. Descobrimos o suficiente para ter certeza. O chins no mau
sujeito. Contou-me que tinha seguido Heyst e a moa na floresta, por piedade, e
tambm em parte por curiosidade. Ficou observando a casa at que viu Heyst sair
depois de jantar, e Ricardo voltar s. Enquanto andava ali s escondidas, lembrouse de ir cortar as amarras do bote, temendo que aqueles bandidos rodeassem a ilha
pelo mar e fossem bombardear a aldeia com seus revlveres e Winchesters.
Considerava-os uns demnios capazes de tudo. Assim, avanou pelo pier
silenciosamente, e quando desceu ao bote para solt-lo, aquele homem cabeludo
que, ao que parece, estava dormindo ali dentro, pulou em p rosnando e Wang
matou-o com um tiro. Depois empurrou o bote para a baa, o mais longe que pde, e
foi embora dali.
Houve uma pausa, ao fim da qual Davidson continuou, com os mesmos
modos tranquilos:
Que o cu tome conta do que foi purificado. O vento e a chuva se
encarregaro das cinzas. A carcaa daquele ajudante, secretrio, ou qualquer que
seja o nome que o imundo rufio dava a si mesmo, deixei-a onde estava, para que
rebentasse e apodrecesse ao sol. Seu chefe tinha lhe metido uma bala bem no meio
do corao. Depois, ao que parece, esse Jones foi ao pier procurar o bote e o homem
peludo. Imagino que ele tenha cado na gua por acidente... ou talvez no fosse
acidente. O bote e o homem tinham levado sumio, e o sacripanta viu-se sozinho,
perdido, apanhado numa armadilha. Quem h de saber? A gua muito clara
naquele stio, e eu o vi todo encolhido no fundo, entre dois barrotes, como um
monte de ossos dentro de um saco de seda azul, e s a cabea e os ps apontando
para fora. Wang que ficou contente quando ns o descobrimos! Estavam acabados
os perigos, disse ele. E foi imediatamente ao outro lado da colina para trazer a sua
mulher alfuro de volta, cabana.
Davidson tirou o leno do bolso para enxugar o suor da testa.
Ento, Excelncia, fui embora. No havia nada que fazer l.
Evidentemente concordou S. Excia.
Davidson, pensativo, parecia considerar o assunto. Finalmente, murmurou
com plcida tristeza:

Nada!

Edio da
LIVRARIA DO GLOBO
Porto Alegre

VITRIA
COLEO NOBEL 42
Obras do mesmo autor:
Joseph Conrad, uma das mais vigorosas expresses da literatura inglesa,
um dos inmeros escritores estrangeiros que foram revelados ao pblico leitor
brasileiro pela Livraria do Globo. J se encontram traduzidos para o portugus os
seguintes trabalhos:
TUFO
Um livro de imenso sucesso em todo o mundo. Uma das mais belas pginas
de Conrad, em que o autor descreve a grandeza da paisagem ocenica; o mar, cheio
de beleza, mistrio e de seduo infinita.
LORD JIM
Um interessantssimo romance psicolgico, dos melhores escritos por
Conrad. Um livro que figura entre as grandes obras da literatura inglesa. Jim, o
aguadeiro inquieto, parte num navio em busca de aventuras e emoes.
FLECHA DE OURO
O livro que espelha com mais fidelidade uma pgina belssima da vida do
autor. O xito deste romance se explica no vigor do enredo que lhe d uma
expresso de humanidade e atualidade. Episdios do movimento carlista espanhol.