Maarten van Delden

Rice University
CONJUNCIONES Y DISYUNCIONES:
LA RIVALIDAD ENTRE VUELTA Y NEXOS

Este artculo tiene como propsito demostrar que la visin imperante de que
el mundo intelectual mexicano a partir de la segunda mitad de los aos
setenta se divide en dos grupos antagnicos, uno asociado con la revista
Nexos, el otro con la revista Vuelta, necesita ser modificada. Una lectura
detallada de los primeros aos de publicacin de las dos revistas permite
identificar una serie de diferencias polticas e ideolgicas. Pero tambin se
observa una convergencia en cuanto al modo de acercarse a la literatura.
Adems, en 1994, a raz del alzamiento zapatista, se produce un fuerte consenso en torno al valor de la democracia.
Una historia de dos revistas
Afirmar que la vida intelectual en Mxico desde la segunda mitad de los aos
setenta hasta fines de los noventa se centra, en gran medida, en la rivalidad
entre dos grupos, uno asociado con la revista Vuelta, el otro con la revista
Nexos, se ha convertido en un lugar comn. Jos Agustn seala cmo una
polmica en 1977 y 1978 entre Carlos Monsivis y Octavio Paz conduce a la
formacin de dos claras bandas de poder, o minimafias, en la lite intelectual
en Mxico. (1995: 213) Segn Agustn, en los aos que siguen a esta
polmica, los grupos de Vuelta y Nexos obtuvieron el pleno reconocimiento
de la cpula gubernamental y por tanto procedieron a repartirse los ms
frtiles territorios de la vida cultural mexicana. (Ibdem: 215) Ilan Stavans,
en un breve estudio de Vuelta, recuerda que en 1977 un grupo de intelectuales
izquierdistas funda la revista Nexos como contrapunto a Vuelta. (Stavans
1995: 216) Stavans afirma que la vida intelectual mexicana de las ltimas
dcadas ha estado altamente polarizada, girando obsesivamente en torno a
estas dos revistas. (Ibdem) Incluso el obituario de Octavio Paz publicado en
el New York Times hace mencin de la competencia entre los dos grupos,
describindola como una proyeccin de las diferencias entre los dos principales escritores mexicanos: Paz y Carlos Fuentes. (Kandell 1998: C22)
La disputa ms estrepitosa entre los dos grupos se produce en 1992, al
organizar Nexos, junto con la Universidad Nacional Autnoma de Mxico
(UNAM) y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) el
105

Coloquio de Invierno, que rene a escritores, profesores e intelectuales de

Mxico y otros pases, para discutir la situacin internacional y su impacto en
Mxico y Amrica Latina. El Coloquio de Invierno es, entre otras cosas, una
respuesta al encuentro internacional, La experiencia de la libertad, organizado por Vuelta en agosto de 1990. El colapso de los regmenes comunistas
en Europa del Este haba sido el tema central de este encuentro. Los intelectuales de Nexos, por su parte, se proponen reflexionar sobre los cambios en el
mundo desde una perspectiva progresista. (Snchez Susarrey 1993: 71) El
Coloquio de Invierno provoca la ira de Paz, quien lanza en las pginas de
Vuelta una feroz crtica a los intelectuales de Nexos, acusndolos de organizar, con el apoyo indebido de instituciones estatales como Conaculta y la
UNAM, un evento de marcada orientacin ideolgica, sin invitar - o invitando demasiado tarde - a los miembros del grupo de Vuelta. (Paz 1992)
Nexos publica inmediatamente una larga respuesta en la que se insiste que el
Coloquio de Invierno haba sido un evento abierto y plural, para el cual
recibieron invitaciones - aunque quizs con algo de retraso - miembros del
grupo Vuelta, y en el que efectivamente participaron varios de ellos.
(Annimo 1992: 6) Nexos tambin argumenta que el hecho de haber entrado
en acuerdos de limitada duracin con varias instituciones estatales para organizar un solo evento de ninguna manera constituye una prueba de que el
Estado est favoreciendo indebidamente a un segmento en particular del
mundo intelectual mexicano. (Ibdem 8-9) El desacuerdo entre los dos grupos
en torno al Coloquio de Invierno contribuye a difundir la nocin de que
Nexos y Vuelta se disputan la hegemona en el campo intelectual mexicano.
Este artculo tiene como propsito describir algunas de las diferencias que
han dividido a Vuelta y Nexos y, a la vez, llamar la atencin a los puntos de
convergencia que se han dado entre los dos grupos. Una revisin de los
primeros aos de publicacin de las dos revistas permite identificar los distintos acercamientos a temas como el concepto del saber, la funcin del
intelectual, y el papel de la izquierda poltica. Pero tambin se observa una
convergencia en cuanto a la visin de la literatura que se expresa tanto en una
como en otra publicacin. En 1994, a raz del alzamiento zapatista en Chiapas, los intelectuales de ambos grupos coinciden en condenar la violencia y
defender la democracia.
Declaraciones de principio
El primer nmero de Vuelta aparece en diciembre de 1976, y abre con un
ensayo de Paz titulado Vuelta. Unos pocos meses antes, Paz y sus colaboradores haban dejado la revista Plural, que Paz haba dirigido desde su fundacin en 1971. Paz culpa al Gobierno del conflicto que provoc su salida de
Plural. No ha de sorprender entonces que la nueva revista se lance con una
fuerte reivindicacin de los valores de la crtica y la independencia intelectual, valores que haban sido puestos a prueba en el curso del episodio recin
concluido. Paz se queja del poder creciente del estado mexicano: el Estado
sigue siendo el poder determinante en Mxico. El Gobierno vive y crece a
106

expensas de la sociedad. (Paz 1976: 5) Afirma que la nueva revista se propone crear un espacio de discusin en el cual los participantes no estarn
atados a los intereses del estado. De este modo Vuelta continuar la lnea
seguida por Plural, revista que segn Paz era leda no por ser el rgano de
una ortodoxia sino por ser el lugar de confluencia de muchas voces solitarias
y libres. (Ibdem) Lo que resulta especialmente interesante en la presentacin de Paz en este primer nmero de Vuelta es el vnculo que establece
entre literatura y crtica. Veamos, por ejemplo, los trminos en que alude a la
fundacin de Plural: En 1971 el director de Exclsior, Julio Scherer, nos
propuso la publicacin de una revista literaria, en el sentido amplio de la
palabra literatura: invencin verbal y reflexin sobre esa invencin, creacin
de otros mundos y crtica de este mundo.1 (Ibdem: 4) O la defensa de la
literatura con la que cierra su manifiesto para la nueva revista: la literatura es
nuestro oficio y nuestra pasin. Cierto, la literatura no salva al mundo; al
menos, lo hace visible: lo representa o, mejor dicho, lo presenta. A veces,
tambin, lo transfigura; y otras, lo trasciende. La presentacin de la realidad
incluye casi siempre su crtica. (Ibdem: 5)
Al consultar el primer nmero de Nexos, que aparece en enero de 1978, es
difcil evitar la impresin que el editorial que abre la revista contiene una
respuesta directa a los planteamientos de Paz en el primer nmero de Vuelta.
Los editores de Nexos afirman que [d]urante decenios, la organizacin de la
cultura mexicana ha girado en torno a las preferencias de la vida literaria. La
vida literaria ha sido el eje de la vida artstica y crtica del pas. (Annimo
1978a: 3) Pero insisten en que esta jerarqua se ha convertido en una anacrona: la complejidad de la historia mexicana de las ltimas dcadas y la
dura experiencia latinoamericana, han desbordado con creces ese marco de
intereses culturales. Nuestras necesidades de comprensin son mucho mayores. (Ibdem) A continuacin, los editores de la revista proponen una serie
de temas, desde la inflacin y el crecimiento urbano hasta el surgimiento de
nuevos cultos esotricos, que requieren un nuevo tipo de anlisis intelectual
que la tradicional cultura literaria de Mxico no puede ofrecer.2
Pero, dnde se encuentran las nuevas formas del saber que exige el
nuevo contexto que se est viviendo en Mxico en estos aos? Para los editores de Nexos, la respuesta a esta pregunta es clara: Lo cierto, pese a todo, es
que en las universidades y los centros de investigacin se generan hoy ms
conocimientos precisos que nunca antes en nuestra historia. (Ibdem) Los
acadmicos reemplazan a los literatos; la especializacin disciplinaria sustituye a la cultura literaria. Puede resultar sorprendente, sin embargo, afirmar
que Nexos se perfila como una revista ms acadmica que Vuelta, ya que el
mismo nombre de la revista sirve para sealar un rechazo a la especializacin.
Los editores ofrecen una declaracin explcita al respecto: Nexos quiere ser
lo que su nombre anuncia: lugar de cruces y vinculaciones, punto de enlace
para experiencias y disciplinas que la especializacin tiende a separar, a
oponer incluso. (Ibdem) Pero el enfoque interdisciplinario de la revista
pareciera depender de la previa existencia de un campo del saber dividido en
diferentes disciplinas. De hecho, Nexos considera que es urgente integrar y
107

comunicar el conocimiento especializado que se produce en las universidades, pero tambin asegura que es imperativo ampliar y profundizar la investigacin acadmica. (Ibdem) La visin acadmica que tiene la revista de
la organizacin del saber se refleja en la divisin tripartita del comit editorial, cuyos miembros se encuentran repartidos en tres reas cuya definicin es
tpicamente acadmica, a saber Sociedad e Historia, Ciencia, y Literatura
y Artes.
Funcin del intelectual
Una concepcin del saber y la cultura implica una concepcin del papel del
intelectual. Para los editores de Nexos no cabe duda de que la funcin del
intelectual es de servir a la sociedad: Juzgamos limitado, o intil, disear un
proyecto cultural que no incluya en su perspectiva los desafos y el anlisis de
la realidad social a que pretende dirigirse. (Ibdem) El intelectual tiene que
comprometerse con los temas del mundo que lo rodea, y contribuir a la solucin de los problemas del pas, principalmente el problema de la desigualdad.
Para Nexos, el deber del intelectual mexicano es de vincular su trabajo con las
preocupaciones de las masas, preocupaciones que se centran en los factores
mltiples que frenan, complican o deforman nuestro desarrollo, y ratifican o
acrecientan privilegios y desigualdades. (Ibdem) Se reconoce que en
Mxico el intelectual pertenece a la lite social; sin embargo, su posicin
privilegiada puede ser puesta al servicio de un proyecto explcitamente antielitista.
Mientras Nexos sita la nocin de servicio en el centro de su concepcin
del intelectual, Vuelta se inclina hacia la defensa de la libertad e independencia del pensamiento. No se trata, por supuesto, de una oposicin inflexible:
los intelectuales de Nexos consideran que el espritu de servicio brota de su
actitud crtica hacia la sociedad, mientras que los miembros del grupo Vuelta
piensan que ser independiente es la mejor forma de servir a la comunidad. Se
trata de una diferencia de nfasis. As pues, en las pginas de Vuelta se observa una mayor preocupacin por el tema de la libertad que por el de la
igualdad. Esta preocupacin se refleja en los ataques al rgimen marxistaleninista de Cuba por haber suprimido la disidencia en la isla (Meza 1978b;
Torres Fierro 1977) y en las quejas acerca del dogmatismo de la izquierda
poltica. (Matute 1977; Goytisolo 1977, 1978; Lizalde 1978) La orientacin
de la revista se reconoce en comentarios como el de Zaya en una entrevista a
Jorge Semprn sobre el deber del intelectual de siempre discutir, impugnar,
criticar. (Zaya 1978: 47) El valor que se le atribuye a la facultad de criticar y
disentir tambin se deduce de la visin negativa que se presenta de cierto tipo
de intelectual. Mario Vargas Llosa, en una resea de dos libros sobre el tema
del terrorismo, aduce que el tpico terrorista es un intelectual, ya que obra por
conviccin ideolgica. De este modo, Vargas Llosa condena cierta perversin
de la vocacin del intelectual, y alude a un concepto alternativo del intelectual
como pensador anti-dogmtico. (Vargas Llosa 1978a)

108

Aunque los mismos editores de Nexos defienden una crtica abierta,

libre, ajena a las verdades absolutas (Annimo 1978a: 3), consideran que la
constante defensa por parte de Vuelta de precisamente este tipo de crtica
revela la mentalidad elitista de la revista de Paz. En varias ocasiones durante
el primer ao de publicacin de Nexos, colaboradores de la revista acusan de
elitismo al grupo de Vuelta. En un comentario annimo de febrero de 1978
sobre la disputa entre Paz y Monsivis se sugiere que por debajo de las diferencias entre los dos escritores con respecto a cuestiones polticas, existe una
discrepancia ms fundamental en cuanto a sus proyectos culturales: mientras
que Paz cree en los refinamientos de la Alta Cultura y concibe a la cultura
como una suma de prestigios y jerarquas, con un Orculo Mayor en la
cima, Monsivis se interesa sobre todo por las grotescidades de la cultura
de masas y percibe a la cultura como documentacin y registro de lo que un
Olfato sin Programa Explcito juzga revelador y estimulante. (Annimo
1978d: 6) En marzo del mismo ao, Nexos publica otro artculo sin firma en
el que se describe a Vuelta como el altar del elitismo voluntario y el conservadurismo. (Annimo 1978e: 17) Pero no es hasta que Hctor Aguilar
Camn lanza una dura crtica a la posicin poltica de Paz en octubre de 1978
que Nexos establece el vnculo entre el elitismo de Paz (y, por extensin, de
su revista) y su defensa del intelectual independiente.
El artculo de Aguilar Camn es una respuesta a una serie de artculos que
Paz acababa de escribir sobre la situacin internacional a fines de los setenta.3
La visin de Paz es sombra, hasta apocalptica. A Aguilar Camn le desagrada el pesimismo de Paz. Pero lo que ms le irrita es que el nico rayo de
esperanza que Paz ve en el mundo actual lo constituye el resurgimiento del
intelectual libre y crtico, sobre todo en la figura del intelectual disidente del
bloque socialista. Aguilar Camn resume la posicin de Paz del siguiente
modo: En suma, pensar libre, crtica, independientemente; al margen de las
Iglesias y de los Partidos, de los dogmas, los fetiches y las tablas de toda ley
que sujetan al espritu. (...) Y multiplicar la excepcin de esos escasos hroes
libres, los intelectuales. (Aguilar Camn 1978: 11) El tono de estas lneas es
sarcstico. La exaltacin por parte de Paz de la figura del intelectual libre le
parece a Aguilar Camn la expresin de una suerte de narcisismo. Acusa a
Paz de proponer una solucin trivial a los problemas del mundo. Para Aguilar
Camn, otorgar el estatus de hroe cultural al intelectual independiente constituye un sntoma del elitismo de su contrincante - y del hecho de que est
enveje[ciendo] mal. (Ibdem: 7)
La guerra a la izquierda, continuada4
A los intelectuales de Nexos les debe de haber parecido que para el grupo
Vuelta ser un intelectual libre y crtico significaba ser crtico del marxismo y
libre de compromisos con las causas progresistas de la poca. En efecto,
Vuelta dedica considerables esfuerzos a lanzar ataques en contra de la izquierda, continuando de este modo una lnea de pensamiento que ya se afirmaba en Plural. Las crticas de Vuelta a la izquierda y al pensamiento mar109

xista estn orientadas en estos aos hacia los debates en Europa, sobre todo
en Francia. Es precisamente en estos aos que el marxismo empieza a perder
la posicin dominante que haba ocupado en el mundo intelectual francs
desde la Segunda Guerra Mundial. (Khilnani 1993) Bernard-Henri Lvy,
Andr Glucksmann y otros ponen al descubierto las tendencias totalitarias
presentes en la tradicin marxista. No ha de sorprender que Paz y sus amigos,
para quienes la lectura del Archipilago Gulag de Alexander Solzhenitsin
haba sido una experiencia igualmente clave como lo fue para estos nouveaux
philosophes franceses, se hayan interesado por sus trabajos. Sin embargo, la
reaccin inicial a los nouveaux philosophes es poco entusiasta. En noviembre
de 1977, Ramn Xirau seala que lo que estn diciendo los nuevos filsofos
franceses no es nada nuevo, y que Arthur Koestler, Albert Camus y otros lo
haban dicho mucho antes. (Xirau 1977: 47-48) Pero unos pocos meses despus, el mismo Xirau modifica su posicin. En un artculo de febrero de
1978, desarrolla un anlisis mucho ms favorable de los trabajos de Lvy y
Glucksmann. Xirau defiende a los dos jvenes filsofos de la acusacin que
se les haba hecho de ser reaccionarios, y expresa simpata por su bsqueda
de alternativas al marxismo. (Xirau 1978) El mismo nmero de Vuelta incluye un reportaje de Anne Marie Mergier sobre la visita a Mxico de varios
de los nouveaux philosophes, incluyendo a Lvy y Glucksmann. (Mergier
1978) El reportaje ayuda a crear la impresin de que el trabajo de estos intelectuales franceses constituye un autntico acontecimiento en el mundo
intelectual.
Hay otras muestras del vivo inters que siente Vuelta por la polmica que
gira alrededor de la izquierda en Francia en estos aos. En su segundo
nmero, Vuelta publica un largo ensayo de Claude Roy criticando duramente
a Louis Aragon, el eminente poeta comunista. (Roy 1977) En julio de 1978,
Julin Meza informa sobre la crisis al interior del Partido Comunista Francs
(PCF), y comenta una serie de artculos publicados en Le Monde por Louis
Althusser, el principal idelogo del PCF. Meza felicita a Althusser por su
crtica al autoritarismo del PCF, pero lo ataca por su incapacidad de reconocer
el autoritarismo de la tradicin marxista en su totalidad. (Meza 1978c) Vuelta
tambin publica un largo ensayo de Alain Besanon sobre el problema de
cmo definir el rgimen sovitico. Con la ayuda de ideas de pensadores anticomunistas como Raymond Aron y Solzhenitsin, Besanon llega a la conclusin de que la Unin Sovitica es una ideocracia o un rgimen ideolgico.
(Besanon 1977) En resumen, Vuelta est altamente sintonizada a las crticas
al marxismo y a los regmenes marxistas que vienen de Francia en la segunda
mitad de los setenta. De hecho, el realineamiento de fuerzas en el mundo intelectual francs parece ser de tal magnitud que Gabriel Zaid llega a expresar
la esperanza de que Marx se ir por donde vino: va Pars. (Zaid 1978: 46)
En Nexos, se les da una recepcin completamente distinta a los nouveaux
philosophes. En junio de 1978, Roger Bartra describe a Lvy, Glucksmann y
compaa como pequeos filsofos y perros guardianes del Estado capitalista. (Bartra 1978: 15) Declara que los nouveaux philosophes no tienen
nada que ofrecer a un nivel intelectual o filosfico. Considera que en el fondo
110

son un mero sntoma de un problema de mayor envergadura: La crtica a la

nueva filosofa slo puede ser una crtica al Estado que los [sic] ha engendrado y un anlisis de la coyuntura ideolgico-cultural que expresan [sic].
(Ibdem) An as, Bartra emprende una larga refutacin de las ideas que
tienen los nouveaux philosophes sobre los disidentes del bloque sovitico.
Rechaza la visin de los disidentes como un pequeo grupo selecto y
heroico de intelectuales; al contrario, piensa que son el producto de ciertas
capas aburguesadas de la burocracia que, para defender sus privilegios,
inspiran toda suerte de ideas pequeoburguesas sobre la libertad, los derechos
del hombre, etc., y propician (voluntaria o involuntariamente) el desarrollo de
sectas disidentes en los intersticios del aparato estatal. (Ibdem) Estas observaciones sobre los verdaderos orgenes del movimiento disidente se completan con una descripcin de la verdadera disidencia en los pases socialistas.
(Ibdem) Bartra detecta el surgimiento en el bloque sovitico de un amplio
movimiento que expresa los intereses de los sectores desposedos de privilegios, de bajos salarios, y que lucha por la extincin del Estado. (Ibdem
16) Lo que ms preocupa a Bartra, sin embargo, es que los errores intelectuales de los nouveaux philosophes ya estn teniendo consecuencias funestas
en el mundo real: los pequeos filsofos (...) estn invocando peligrosamente a las fuerzas que ya han desencadenado en Europa las ms dramticas y desenfrenadas represiones. (Ibdem) La alusin es, seguramente, a la
lucha que estaban librando las autoridades estatales en Alemania e Italia
contra grupos militantes como la Rote Armee Fraktion y las Brigati Rossi.
Nexos no se presenta como la revista de un marxismo ortodoxo. En su
primer nmero aparece una evaluacin crtica, incluso con cierto tono de
burla, del nuevo Plural, es decir de la revista que cay en manos de un grupo
de intelectuales izquierdistas despus de la salida de Paz. El autor del artculo
se re de la solemnidad con la que Plural celebra el sexagsimo aniversario de
la Revolucin de Octubre. En general, considera que a la revista le falta
calidad. (Annimo 1978b) Queda claro que Nexos quiere distanciarse de lo
que percibe como la posicin conservadora de Vuelta en el campo intelectual
mexicano, pero que a la vez desea diferenciarse de proyectos izquierdistas
que ve como excesivamente dogmticos. El inters de Nexos por encontrar
tradiciones alternativas dentro de la izquierda se manifiesta a travs de la
publicacin, en el primer nmero de la revista, de una resea positiva de
Julin Meza del libro de Dominique Desanti sobre el socialismo utpico, que
haba sido publicado en espaol ms de cuatro aos antes. (Meza 1978a) El
mismo Meza publica sobre Althusser en Vuelta unos meses despus. (Meza
1978c) Este caso relativamente raro de un autor que escribe para las dos
revistas es tanto ms significativo ya que nos recuerda que el mismo Paz se
haba interesado por los socialistas utpicos. (Paz 1979) En este caso, el
esfuerzo de Nexos por diferenciar su izquierdismo del de Plural revela cierta
coincidencia con Vuelta. En general, sin embargo, Nexos mantiene en estos
aos vnculos mucho ms fuertes con el marxismo que el grupo de Paz.
Estos vnculos se manifiestan de varias maneras. En primer lugar, uno
encuentra en las pginas de Nexos repetidas defensas del uso de conceptos
111

marxistas en varias disciplinas acadmicas. As pues, Pablo Gonzlez Casanova registra con satisfaccin la influencia cada vez mayor que ejerce el
marxismo dentro de las nuevas corrientes en el campo de la sociologa latinoamericana. (Gonzlez Casanova 1978) Por su parte, Arturo Warman ve como
un hecho positivo el surgimiento en la antropologa de un acercamiento que
considera al indio a partir de su posicin social y no de su raza ni de su
cultura. (Warman 1978: 6) Aunque en el texto de Warman no aparezca
ninguna referencia explcita a Marx, es indiscutible que su inters por los
factores econmicos y de clase que dan forma al problema indio (ibdem)
est en la lnea del marxismo. La defensa de un enfoque materialista y no
culturalista en la antropologa tambin se da en la evaluacin que hace Carlos
Garca Mora de la labor del antroplogo Alejandro Marroqun. Segn Garca
Mora la principal contribucin de Marroqun a la antropologa se encuentra
en su forma de vincular sus estudios de caso con el anlisis del sistema
socio-econmico predominante. (Garca Mora 1978: 20)
En segundo lugar, los colaboradores de Nexos frecuentemente emplean
una perspectiva marxista para interpretar la actualidad poltica. Tal perspectiva se refleja en el anlisis que hace Oscar-Ren Vargas de los protagonistas
en el conflicto que se desarrollaba en estos aos en Nicaragua. A un lado,
Vargas sita al dictador Anastasio Somoza, junto con sus principales aliados,
el ejrcito nicaragense y el imperialismo norteamericano. La oposicin a
Somoza se divide entre la burguesa y los sandinistas. Vargas piensa que los
sandinistas podran convertirse en un partido autnticamente revolucionario,
y est convencido de que la burguesa est haciendo todo en su poder para
impedir que la crisis en Nicaragua concluya con el triunfo de la opcin socialista y revolucionaria. Esta ltima es la opcin que Vargas prefiere. (Vargas 1978) Un ensayo de Augusto Urteaga Castro Pozo sobre la situacin en
Per alude repetidamente al papel positivo que desempean las masas
populares, y declara con confianza que el sistema demoliberal ha perdido
su ltima oportunidad histrica. (Urteaga Castro Pozo 1978: 7)
Algunos aspectos de la lectura que hace Vuelta del conflicto nicaragense
no difieren en mucho de la que se presenta en las pginas de Nexos. En marzo
de 1978, cuando en un artculo de Donald Castillo se habla por primera vez
de la crisis en Nicaragua, el autor ofrece una crnica de los numerosos actos
de agresin cometidos por Estados Unidos en contra del pas centroamericano. (Castillo 1978) Pero a diferencia de Oscar-Ren Vargas, Castillo no
distingue entre una buena oposicin y otra mala, sino que celebra el hecho de
que casi todos los sectores de la sociedad se han unido en un frente amplio
para derrocar a Somoza. Una vez que los sandinistas toman el poder, la visin
que presenta Vuelta de la revolucin en Nicaragua se vuelve ms y ms
negativa. (van Delden 2001: 63-68)

112

Un espacio para la literatura

Lo lgico, a la luz del perfil izquierdista de la revista, sera que Nexos se
acercara a la literatura desde una perspectiva poltica e ideolgica. En efecto,
en el primer ao se publican sendos artculos que optan por tal enfoque. En
un ensayo sobre la literatura latinoamericana entre 1959 y 1976, Jean Franco
propone que las tcnicas vanguardistas empleadas por los escritores del boom
forman parte de la gramtica del capitalismo avanzado. (Franco 1978: 13)
Al mismo tiempo, Franco afirma que la mejor literatura tiene poderosos
efectos polticos: La literatura produce en el discurso los distanciamientos y
desplazamientos que permiten la comprensin crtica de los procesos y de las
ideologas que de otro modo se aceptaran como naturales. (Franco 1978:
18) El inters por la dimensin social de la literatura se refleja tambin en un
texto de Joseph Sommers sobre Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos.
Sommers analiza la destreza con que Castellanos conecta a travs de la trama
de su novela los factores de clase, raza y sexo. (Sommers 1978: 16)
Sin embargo, en las pginas que Nexos dedica a temas literarios uno
tambin encuentra con cierta frecuencia crticas a la visin que tiene la izquierda latinoamericana de la literatura. Un buen ejemplo de esta lnea se ve
en el (mal)trato que recibe Mario Benedetti de varios colaboradores de Nexos.
En abril de 1978, Adolfo Castan critica duramente un artculo de Benedetti
sobre la funcin de la literatura y la crtica en sociedades subdesarrolladas.
Castan se horroriza ante el extremismo del escritor uruguayo, quien haba
expresado su satisfaccin al ver que las fuerzas de la reaccin ya no luchaban
contra los intelectuales de izquierda por medio del Congreso por la Libertad
de la Cultura, sino que se estaban sirviendo de los Escuadrones de la Muerte.
Para Benedetti este cambio de estrategia de la derecha constituye una prueba
de la fuerza de la izquierda: ya no basta con neutralizarnos. (Citado en
Castan 1978: 27) Castan reacciona con la siguiente observacin: De ese
modo el criterio para medir la fuerza crtica y la capacidad innovadora de una
obra, es la virulencia de la represin sufrida: cuanto ms me golpean, ms
revolucionario soy. (Ibdem) Unos meses ms tarde, Benedetti es el objeto
de ms crticas. Gustavo Garca abre su resea de una coleccin de cuentos
del escritor uruguayo con un extenso anlisis de los efectos negativos que ha
tenido en la cultura latinoamericana el excesivo nfasis en el tema del compromiso poltico del escritor: Al erigir el compromiso como valor de juicio
definitivo para dar validez cultural a un escritor, se cre una trampa en que
han cado los mismos autores que la tendieron (...) Una divisin basada en
actitudes estrictamente polticas, donde quien no est en el bando del autor
est automticamente en el contrario, es, por definicin, dualista, intolerante y
maniquea. (Garca 1978: 21) Garca alega que una consecuencia de la politizacin del debate literario es que [e]l ambiente cultural latinoamericano se
ha enturbiado. (Ibdem) Considera adems que Benedetti es uno de los
principales responsables de la difusin de esta concepcin errnea y daina
de la relacin entre literatura y poltica.

113

La seccin literaria de Nexos parece moderar el perfil ideolgico de la

revista. En las colaboraciones sobre temas literarios tienden a desaparecer
tanto la lectura polarizada de la situacin poltica en Amrica Latina como la
visin del intelectual como una figura cuyo deber es de ponerse al servicio de
la sociedad. En este aspecto, Nexos se parece bastante a Vuelta. Es posible
que Vuelta ponga ms nfasis en la nocin de la autonoma de la literatura. La
importancia que la revista de Paz le otorga a este concepto se refleja en la
preferencia que expresa Salvador Elizondo por una poesa que no est al
servicio de nada (Elizondo 1977: 53), y en la afirmacin de Cabrera Infante
de que la nica crtica de la literatura posible es la crtica literaria. (Citado
en Torres Fierro 1977: 24) Pero en las pginas de Vuelta el lector tambin se
encuentra con numerosas tomas de posicin en contra de un acercamiento
exclusivamente literario a la literatura. En una resea de los ensayos de
Ernesto Volkening, Jorge Ruffinelli se queja de la ausencia de una perspectiva social o poltica en la obra de este autor. (Ruffinelli 1977: 41-42) Mario
Vargas Llosa, por su parte, critica el extremo formalismo de John Sturrock en
su libro sobre Jorge Luis Borges. El autor peruano arguye que factores extraliterarios, como la historia de la poca o la psicologa del autor, s contribuyen a la configuracin de una obra literaria. Considera, por lo tanto, que
al analizar textos literarios es legtimo para un crtico servirse de otras disciplinas aparte de la crtica literaria. (Vargas Llosa 1978b: 33) Merece la pena
sealar, adems, que a la hora de escoger los autores o movimientos literarios
que van a ser consagrados, hay bastante consenso entre Vuelta y Nexos.
Colaboradores de ambas revistas publican estudios sobre los Contemporneos5, y tanto en una como en otra revista se trasluce una gran reverencia
por la obra de Jos Lezama Lima.6 Tambin es notable que los ataques a
Octavio Paz en las pginas de Nexos se dirijan en contra de sus posiciones
polticas, o de sus interpretaciones de la historia o cultura mexicana, y no en
contra de su obra potica.
Eplogo: Encuentro en Chiapas
En enero de 1994 estalla una rebelin en el estado sureo de Chiapas. El
repentino surgimiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional (EZLN)
en el escenario nacional provoca un alud de comentarios en la prensa mexicana. En el debate sobre los zapatistas no faltan los intelectuales asociados
con Vuelta y Nexos.7 Han pasado menos de dos aos desde la agria disputa
que dividi a los dos grupos a raz del Coloquio de Invierno. En enero de
1994, sin embargo, las dos revistas son casi unnimes en su condena a la va
armada escogida por los zapatistas.
En un texto de febrero de 1994 titulado Contra la violencia, los editores
de Nexos afirman que los problemas de la desigualdad y la pobreza siguen
estando en el centro de sus preocupaciones, igual que en el momento de
fundacin de la revista diecisis aos antes. (Annimo 1994: III) Reconocen
que el origen del estallido chiapaneco est en la injusticia, en la opresin
social, en el caciquismo y la discriminacin. (Ibdem) Pero a la vez, tanto en
114

el editorial como en los otros textos dedicados al alzamiento zapatista, se

subraya un tema que haba estado ausente en 1978: el de la democracia. Los
editores de la revista, por ejemplo, afirman que [n]ecesitamos transparentar
de una vez por todas nuestra vida democrtica. (Ibdem) Hctor Aguilar
Camn, por su parte, declara que los sucesos de Chiapas evidencian la necesidad imperiosa de completar la transicin democrtica pendiente. (Aguilar Camn 1994: XX) Es interesante constatar, adems, que el nico texto
publicado por Nexos que expresa una abierta simpata por los rebeldes, un
artculo de la mano de Rosa Albina Garavito Elas, ubica la lucha del EZLN
en el contexto de la lucha por la democracia: el proyecto sostenido por las
armas del EZLN es un proyecto nacional cuyo centro es la demanda de democracia. (Garavito Elas 1994: XVII) La mayora de los colaboradores de
la revista considera, por el contrario, que la insurreccin en Chiapas constituye una amenaza para la democracia. Luis Salazar C. formula la siguiente
pregunta: Ser necesario recordar todava que, de acuerdo a la experiencia
latinoamericana, la va armada lejos de haber conducido a mayor equidad y
justicia ha llevado a tragedias y violencias insondables? (Salazar C. 1994a:
XII-XIII) Y Rolando Cordera Campos y Jos Woldenberg expresan el temor
de que el conflicto armado en Chiapas haga desvanecer el gran consenso
nacional en favor de las transformaciones por la va legal e institucional,
pacfica y democrtica. (Cordera Campos y Woldenberg 1994: V)
La defensa de la democracia fue el gran tema del pensamiento poltico de
Paz. Y es precisamente la democracia que est en el centro de sus preocupaciones a principios de 1994. Paz reconoce que las iniquidades que denuncian
las comunidades indgenas de Chiapas son bien reales y justas la mayora de
sus demandas. (Paz 1994a: D) Pero expresa el temor de que el alzamiento
chiapaneco pueda proporcionarle un golpe mortal a nuestro incipiente y
dbil proceso democrtico. (Ibdem) Y afirma que no habr tranquilidad en
el pas hasta que no se encuentren los mtodos y los mecanismos que aseguren elecciones lmpidas e inobjetables. (Paz 1994b: 55) Otros colaboradores de Vuelta hacen eco de las posiciones de Paz. Enrique Krauze describe
a Chiapas como el escenario extremo de la desigualdad y la antidemocracia
(Krauze 1994: K), pero al mismo tiempo declara que la democracia que
queremos no puede salir del fondo del fusil. (Ibdem: J) Alejandro Rossi
alude al dao que una guerrilla y su secuela natural, el terrorismo, le causa a
un pas. (Rossi 1994: I) Y se lamenta del hecho de que la mayora de los
intelectuales mexicanos no reconozcan este peligro. (Ibdem) De este modo,
Rossi toca un tema clave en los debates de principios de 1994: la crtica a lo
que Luis Salazar C. llama el romanticismo revolucionario de muchos
intelectuales mexicanos. (Salazar C. 1994b: XV) De hecho, tanto Vuelta
como Nexos parecen estar ms en contra de los intelectuales pro-zapatistas
que en contra de los mismos zapatistas.8
En sus reacciones iniciales a la rebelin zapatista, las dos revistas desarrollan los mismos temas. Reconocen que el estallido chiapaneco tiene sus
races en las condiciones de desigualdad y opresin imperantes en la regin.
Afirman, sin embargo, que la va armada escogida por el EZLN pone en
115

peligro la frgil transicin del pas hacia la democracia. Y rechazan el entusiasmo que la insurreccin en Chiapas ha despertado entre muchos intelectuales. El acercamiento entre las dos revistas se vuelve an ms evidente con
el paso de los meses. Los zapatistas dejan de emprender ms acciones militares, y el temor de que el EZLN vaya a hundir al pas en el caos parece ceder
ante esta evidencia. En las pginas de Vuelta y Nexos aparecen interpretaciones menos alarmistas de la rebelin zapatista. Curiosamente, es Carlos Monsivis, cuya polmica con Paz en 1977 y 1978 haba ayudado a definir en un
primer momento las diferencias entre las dos revistas, quien en 1994 contribuye a borrar esas diferencias. Tanto Vuelta como Nexos le brindan a
Monsivis la oportunidad de expresar sus opiniones sobre la situacin en
Chiapas. El eminente cronista no difiere de los otros colaboradores de las dos
revistas en cuanto al valor de la democracia. Pero s introduce una perspectiva
distinta sobre los zapatistas. Lejos de pensar que el EZLN constituye una
amenaza para la gobernabilidad del pas, Monsivis llama la atencin a los
efectos positivos de la rebelin en Chiapas. En una intervencin en una mesa
redonda publicada en Nexos, asegura que los acontecimientos de Chiapas han
llamado a una reflexin moral (...) en relacin a la desigualdad, la miseria, el
racismo, la explotacin. (Aguilar Camn et al. 1994: 32) La implicacin es
que sin la actuacin de los zapatistas esa reflexin no se hubiera producido.
En un artculo publicado en Vuelta, Monsivis repite su interpretacin de los
sucesos de Chiapas: Entre otras cosas, el Ejrcito Zapatista de Liberacin
Nacional ha impulsado por vas heterodoxas muchos cambios electorales, ha
obligado a la sociedad y al Estado replantearse la cuestin indgena y el
racismo, y ha vuelto inevitable el anlisis conceptual y prctico del fenmeno
de la violencia en regiones como Chiapas en donde no ha existido el Estado
de derecho. (Monsivis 1994: 38) Las intervenciones de Monsivis constituyen un nuevo giro en las relaciones entre Nexos y Vuelta. Ambas revistas le
ofrecen a Monsivis un espacio para expresar su desacuerdo con la postura
adoptada por la mayora de sus colaboradores. De este modo algo paradjico
se confirma la tendencia hacia una convergencia entre las dos revistas.9
NOTAS
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Exclsior es un diario de la Ciudad de Mxico.

Resulta interesante en este contexto que una nota en el colofn del primer nmero de Nexos
informa que Nexos (...) no publica, sino en forma del todo excepcional, textos de ficcin y
creacin literaria.
Los artculos de Paz seran reunidos ms tarde en su libro Tiempo nublado (1983).
En este apartado retomo temas que he estudiado anteriormente en un artculo sobre la
relacin de la revista Plural con la izquierda poltica. (van Delden 1996)
Vanse Blanco (1978) y Paz (1978).
Vanse Garca Ponce (1976), Cabrera Infante (1976) y Sarduy (1978) en Vuelta. En el
primer nmero de Nexos aparece una nota annima en la que se afirma que Oppiano Licario
de Lezama Lima es el acontecimiento editorial del ao en la narrativa de habla espaola.
(Annimo 1978c) Unos meses ms tarde, la misma revista publica otra resea favorable del
mismo libro del autor cubano. (Fernndez Perera 1978)

116

7.
8.
9.

Para anlisis de la reaccin de los intelectuales ante la rebelin Zapatista, vanse Parra
(1995) y Vanden Berghe.
Vanse Paz (1994a, 1994b), Cabrera (1994) y Salazar C. (1994a, 1994b).
Agradezco a Kristine Vanden Berghe sus comentarios sobre una versin anterior de este
texto.

BIBLIOGRAFA
Aguilar Camn, Hctor
1978
El apocalipsis de Octavio Paz. En: Nexos 10 (octubre): 7+.
1994
El vrtigo de Chiapas. En: Cuaderno de nexos (suplemento de Nexos) 68 (febrero): VII+.
Aguilar Camn, Hctor, Jorge Alcocer, Rolando Cordera y Carlos Monsivis
1994
Mxico ante la adversidad. Mesa redonda. En: Nexos 197 (mayo): 31-39.
Agustn, Jos
1995
Tragicomedia mexicana 2: La vida en Mxico de 1970 a 1982. Mxico: Planeta.
Annimo
1978a Editorial. En: Nexos 1 (enero): 3.
1978b Por entregas. En: Nexos 1 (enero): 27.
1978c Resea de Oppiano Licario de Jos Lezama Lima. En: Nexos 1 (enero): 29.
1978d El ocurrente vs. el boticario. En: Nexos 2 (febrero): 6+.
1978e Parbola del viajero inconforme. En: Nexos 3 (marzo): 12+.
1992
Coloquio de Invierno. En: Nexos 173 (mayo): 5-17.
1994
Contra la violencia. En: Cuaderno de nexos (suplemento de Nexos) 68 (febrero):
III-IV.
Bartra, Roger
1978
El nuevo apocalipsis de los pequeos filsofos. En: Nexos 6 (junio): 15-16.
Besanon, Alain
1977
De la dificultad de definir el rgimen sovitico. En: Vuelta 6 (mayo): 13-20.
Blanco, Jos Joaqun
1978
Contemporneos: juventud y obra crtica. En: Nexos 3 (marzo): 4-8.
Castan, Adolfo
1978
Resea de la revista Arte Sociedad e Ideologa. En: Nexos 4 (abril): 27.
Cabrera, Enriqueta
1994
Chiapas y el Mxico bronco. Entrevista con Rolando Cordera. Cuaderno de nexos
(suplemento de Nexos) 68 (febrero): VI-XI.
Cabrera Infante, Guillermo
1977
Encuentros y recuerdos con Jos Lezama Lima. En: Vuelta 3 (febrero): 46-48.
Castillo, Donald
1978
Otra vez Nicaragua. En: Vuelta 16 (marzo): 49-51.
Cordera Campos, Rolando y Jos Woldenberg
1994
Al cierre. En: Cuaderno de nexos (suplemento de Nexos) 68 (febrero): IV-V.
Elizondo, Salvador
1977
Tres revistas. En: Vuelta 4 (marzo): 53.
Fernndez Perera, Manuel
1978
Oppiano Licario: Paraso es naturaleza. En: Nexos 10 (octubre): 11-12.
Franco, Jean
1978
Del milenio efmero y la vanguardia que fue: La literatura latinoamericana 19591976. En: Nexos 1 (enero): 13-18.
Garavito Elas, Rosa Albina
1994
Chiapas o la transicin democrtica a la mexicana. En: Cuaderno de nexos
(suplemento de Nexos) 68 (febrero): XVI-XVIII.
Garca, Gustavo
1978
Mario Benedetti: La ilusin revolucionaria. Resea de Con o sin nostalgia de
Mario Benedetti. En: Nexos 6 (junio): 21.

117

Garca Mora, Carlos

1978
Alejandro Marroqun: Tianguis y capitalismo. En: Nexos 8 (agosto): 19-20.
Garca Ponce, Juan
1976
Imagen posible de Jos Lezama Lima. En: Vuelta 1 (diciembre): 18-21.
Gonzlez Casanova, Pablo
1978
Corrientes crticas de la sociologa latinoamericana. En: Nexos 5 (mayo): 14-17.
Goytisolo, Juan
1977
Marginalidad y disidencia: la nueva informacin revolucionaria. En: Vuelta 5
(abril): 16-20.
1978
Proceso a la izquierda: Apostillas a una lectura de Teodoro Petkoff. En: Vuelta 14
(enero): 15-23.
Kandell, Jonathan
1998
Octavio Paz, Mexicos Man of Letters, Dies at 84. En: The New York Times (21
April): C22.
Khilnani, Sunil
1993
Arguing Revolution: The Intellectual Left in Postwar France. New Haven: Yale
University Press.
Krauze, Enrique
1994
Procurando entender. En: Vuelta (suplemento extraordinario) 207 (febrero): J-M.
Lizalde, Eduardo
1978
El sectarismo que no se atreve a decir su nombre. En: Vuelta 19 (junio): 44-47.
Matute, Alvaro
1977
Resea de Memorias de un hombre de izquierda de Vctor Manuel Villaseor. En:
Vuelta 9 (agosto): 42-43.
Meza, Julin
1978a Regreso a la utopa natal. Resea de Los socialistas utpicos de Dominique
Desanti. En: Nexos 1 (enero): 11-12.
1978b Resea de 7 ans Cuba de Pierre Golendorf. En: Vuelta 19 (junio): 34-36.
1978c Otro nuevo filsofo: Althusser. En: Vuelta 20 (julio): 44-48.
Monsivis, Carlos
1994
Nadie lo dijo primero: Temas y lugares comunes del 94. En: Vuelta 213 (agosto):
38-39.
Parra, Max
1995
The Politics of Representation: The Literature of the Revolution and the Zapatista
Uprising in Chiapas. En: Journal of Latin American Cultural Studies 4, 1: 65-71.
Paz, Octavio
1976
Vuelta. En: Vuelta 1 (diciembre): 4-5.
1978
Xavier Villaurrutia en persona y en obra. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
1979
Por qu Fourier? En: El ogro filantrpico. Mxico: Joaqun Mortiz: 208-211.
1983
Tiempo nublado. Barcelona: Seix Barral.
1992
La conjura de los letrados. En: Vuelta 16 (abril): 9-14.
1994a Chiapas, nudo ciego o tabla de salvacin? En: Vuelta (suplemento extraordinario)
207 (febrero): C-H.
1994b Chiapas: hechos, dichos, gestos. En: Vuelta 208 (marzo): 55-57.
Rossi, Alejandro
1994
Cinco observaciones. En: Vuelta (suplemento extraordinario) 207 (febrero): I.
Roy, Claude
1977
Aragon en el tiempo. En: Vuelta 2 (enero): 27-35.
Ruffinelli, Jorge
1977
Resea de Ensayos, I y II de Ernesto Volkening. En: Vuelta 8 (julio): 41-42.
Salazar C., Luis
1994a Entender no es justificar. En: Cuaderno de nexos (suplemento de Nexos) 68
(febrero): XI-XIV.
1994b Los intelectuales y la poltica. En: Cuaderno de nexos (suplemento de Nexos) 69
(marzo): XIV-XVI.
Snchez Susarrey, Jaime
1993
El debate poltico e intelectual en Mxico. Mxico: Grijalbo.

118

Sarduy, Severo
1978
Resea de Oppiano Licario de Jos Lezama Lima. En: Vuelta 18 (mayo): 32-35.
Sommers, Joseph
1978
Resea de Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos. En: Nexos 2 (febrero): 15-16.
Stavans, Ilan
1995
Vuelta: A Succinct Appraisal. En: Salmagundi 108 (Fall): 208-218.
Torres Fierro, Danubio
1977
As en la paz como en la guerra. Entrevista con Guillermo Cabrera Infante. En:
Vuelta 11 (octubre): 18-27.
Urteaga Castro Pozo, Augusto
1978
Per hoy: la flor de la candela. En: Nexos 7 (julio): 5-9.
Van Delden, Maarten
1996
The War on the Left in Octavio Pazs Plural (1971-76). En: Annals of Scholarship
11, 1-2: 133-155.
2001
Mexico and the United States: The View From Vuelta (1976-1998). En: Discourse
23, 2 (Spring): 62-80.
Vanden Berghe, Kristine
s.f.
Un exemple de critique politico-intellectuelle par Octavio Paz. Laffaire Chiapas
dans la revue littraire Vuelta. Manuscrito indito.
Vargas, Oscar-Ren
1978
Nicaragua hoy: despus de Somoza, qu? En: Nexos 10 (octubre): 7-9.
Vargas Llosa, Mario
1978a El homicida indelicado. En: Vuelta 14 (enero): 42-45.
1978b Resea de Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges de John Sturrock.
En: Vuelta 20 (julio): 31-33.
Warman, Arturo
1978
Indios y naciones del indigenismo. En: Nexos 2 (febrero): 3-6.
Xirau, Ramn
1977
De nuevo Les Philosophes. Su antimarxismo nuevo mediterrneo? En: Vuelta 12
(noviembre): 47-48.
1978
Logos y polemos en dos nuevos filsofos. Resea de Les matres penseurs de
Andr Glucksmann y La barbarie visage humain de Bernard-Henri Lvy. En:
Vuelta 17 (febrero): 38-41.
Zaid, Gabriel
1978
De cmo vino Marx y cmo se fue. En: Vuelta 15 (febrero): 45-46.
Zaya
1978
Entrevista a Jorge Semprn. En: Vuelta 21 (agosto): 47-51.

119