Historias de la memoria

y el olvido

Crditos

Historias de la memoria
y el olvido
Gustavo Vega Morn

Historias de la memoria y el olvido

A mi patria chica le dejo una infancia apacible

y un deseo idiota de volver de nuevo a lo que fui
(Testamento)

Gustavo Vega

Historias de la memoria y el olvido

ndice

LA CASA DE LA MUJER DE BLANCO.....................15

La Tacuash........................................................................18
EL SARAMPIN Y LA VIRUELA...............................20
Trinche..............................................................................23
LA POZA DE BULUL.................................................25
Fantasma en La Ciudad..................................................29
LAS CADENAS DE LA CONCHA DE REGALADO 30
Es lo mismo......................................................................33
LA MUJER DE LA NOCHE..........................................35
Inventario de nostalgias..................................................38
EL PADRE SIN CABEZA...............................................40
Melancola del Atardecer................................................43
EL OTRO CIPITO.........................................................45
Dos Palabras a la Memoria de mi Hermano................47
LOS SECUESTRADORES DE LOS RIOS...................50
No volver.........................................................................53

10

Gustavo Vega

Historias de la memoria y el olvido

11

Yo, que crec con el Sensunapn rompiendo en dos

mi pecho y como un ro sin bridas he transcurrido, he
vivido llevando mi ciudad conmigo. He germinado en
esta tierra y de esta tierra part, no una sino muchas
veces. Siempre he regresado. Como regresa el amante
abandonado a los parajes donde fue feliz. Como regresa
el cuerpo a la tierra, y el polvo al polvo. La ciudad quiz
ya no es la ma, pero yo tampoco soy el de ella. Las palabras la rescatan de mi memoria y acaso del olvido.

12

Gustavo Vega

Historias de la memoria y el olvido

13

La Memoria
Tengo una madre a quien amo, Tuy la llamamos cariosamente, de quien creo haber heredado la fantasa
y los entreveros de mis emociones; tuve tengo un
padre amante ciego de la vida a quien la muerte le importaba un pito y con quien quisiera volver a recorrer
las calles polvorosas y sedientas de los pueblos aledaos
a la ciudad de Sonsonate, Dago es de quien hered la
imaginacin y si acaso la tengo la razn. De ambos
hered unos o/os pequeos y tristes, tom el silencio de
ambos y la costumbre de nadar en mis aguas interiores.
De all que de pronto, inconsciente y obcecado, me encuentro escarbando en la memoria, intentando rescatar
del olvido mi pasado, mi historia personal. La memoria
es traidora, lo s, pero la ma es adems artera y fugaz,
la busco y no la encuentro. Pero algunas veces doy en
el clavo, o es quiz la memoria quien acierta conmigo
y me trae trozos de paisajes, fragmentos de conversaciones, briznas de recuerdos, tan ligeros que a punto
de comprenderlos desaparecen de nuevo, agazapados y
burlones. La memoria. Buuel saba de sta, es como un
continuo de suspiros: no siempre nos da lo que buscamos, casi nunca, pero en ocasiones nos da sin buscar.
Las Historias
Surgen entonces las historias. Las escenas y los actos
de la vida. Las pequeas historias compartidas por los
contemporneos las cotidianas. Personas y situaciones;

14

Gustavo Vega

luces y sombras de la historia personal y, a la vez, de la

historia colectiva. SOM BRAS: Memn, Manuel Rivera
desaparecido con Lil Milagros en 1976, que fuera destripado como un pajarito y hundido para siempre en
la oscuridad hmeda y pestfera de un cuartel. LUCES:
Los dos Julios, los ms grandes futbolistas del barrio El
Pilar, tal como lo pueden testimoniar los sonsonatecos
que han escuchado sus conversaciones, all en la esquina del Ave Mara o a la salida para Nahuizalco, en tardes
de domingos provincianos. Se jactan, Achan y Mistral,
de los goles convertidos por sus izquierdas sabias, de
los milimtricos pases de gol y de sus fintas incontenibles en un partido que perdieron siete a cero. SOMBRAS: Jorge Marchanta, Cuper para sus condiscpulos
universitarios, en tardes soporferas invitando a sorbete
a los jvenes, casi nios, que intentbamos organizar
los sueos. Su muerte y su recuerdo. Su muerte compartida por otros que decidieron correr al encuentro de
un destino luminoso, pero compartida sobre todo por
su compaera Carmen.
Son los trozos de historia que la memoria rescata
del olvido. El parque central con su kiosco antiguo no
el de hoy, sino aquel con sus pilares de rbol simulado
en donde a la noche acudan los amantes de la msica
clsica, seores inmersos en s mismos, mi pudre entre
ellos con un gesto lejano e imborrable, y tambin jvenes y nios que por imitacin o diversin, sin saberlo
sorbamos notas premonitorias de un encuentro futuro
con el arte.
El campo Cantarrana y sus mascones de ftbol entre

Historias de la memoria y el olvido

15

inmensos breales, donde ahora se encuentra la colonia

Atonal. Un par de profesores y profesoras que permanecen despus de todo, un seor muy viejito, carpintero de
la escuela Rafael Campo, tena en su casa la coleccin
completa de suplementos a colores de los peridicos
publicados durante todos los domingos de su vida.
Hay otras historias que la memoria rescata del olvido. Historias que se trocan en leyendas. Historias que
son recuerdos de recuerdos y que, por magia de la palabra oral, supimos cada quien a su manera.
Son las pequeas historias compartidas, cuyo recuerdo quiz se pierda para siempre en la memoria personal.

16

Gustavo Vega

Historias de la memoria y el olvido

17

LA CASA DE LA MUJER DE BLANCO

A mediados de la dcada de los setenta, mi familia

habitaba una casa, de la cual no dar la direccin por
razones comprensibles, que tena fama de estar embrujada, slo dir que tal casa an est en pie y habitada.
En aquella casa haba funcionado un prostbulo durante
muchos aos; un da de esto tengo memoria una de
las muchachas se lanz a las aguas del ro Sensunapn,
el rin que corta en dos la ciudad de Sonsonate, se lanz
del puente de hierro (el mismo que aparece en la vieta
del aguardiente Tres puentes) a una altura aproximada de treinta metros. La joven muri, por el abandono
de un amor furtivo fue el
dictamen popular. Si fue
por eso, nunca se supo a
cabalidad. El caso es que
a raz de aquel acontecimiento fue clausurado el lupanar y la casa
puesta a disposicin de
los arrendadores interesados. Fue alquilada por
una familia integrada
por el padre, la madre y
una nia de cinco aos;
familia sana y normal
valga decir! o, que vivi

18

Gustavo Vega

en aquel lugar durante poco ms de un ao, despus

del cual se mudaron con rumbo des conocido, llevando
sus pertenencias menguadas debido los gastos en que
incurrieron por el tratamiento mdico de la nia, que
durante la permanencia en la casa aquella, sufri ataques de alucinacin y termin presentando un cuadro
clnico de locura precoz.
La familia se fue con el secreto de su drama. Mas
la gente saba lo ocurrido: A pocas semanas de habitar
la casa, la familia empez a ser testigo de sucesos inexplicables e inauditos producidos por fuerzas demonacas de las que es mejor no hablar: trastos dejados por
la noche en el lavadero del patio amanecan lavados,
los muebles cambiaban de posicin sin que nadie fuera
capaz de advertir en qu momento suceda, rumor de
canciones viejas, ecos de besos y gemidos, tintinear de
vasos. Nada, en verdad, que pudiera trascender a los terrenos del terror.
Sin embargo, una madrugada plateada an por la
luna, una mujer joven y bonita, con un largo vestido
blanco cuya cola despertaba en los ladrillos un pequeo
ge mido, atraves el patio; como surgida del muro alzado al fondo del terreno de la casa, se encamin sin prisa,
apenas besando el suelo con sus pies desnudos, hacia el
cuarto de la nia. Entr en l, se acerc a la cama y se
sent en la orilla contemplando el rostro de la pequea
que dorma ajena al misterio; poco antes del amanecer
completo, la mujer desanduvo el camino. Desde entonces visit todos los das a la nia y no bastndole con
ello, la arrullaba con un canto profundamente melanc-

Historias de la memoria y el olvido

19

lico y sin palabras, un canto como un gemido materno

de madre sin hijos, un canto sin sonidos que llegaba a
los odos de la nia dormida, arrullndola y metindole
en el alma la paz de aquel arrullo.
La nia empez a ver a la mujer cuando ya su memoria se extraviaba entre el cario de la realidad y el del
espanto, entre el amor de la madre y el amor de aquella
otra madre que la abrigaba enternecida en las madrugadas puras. Se volvi feroz, sobre todo contra su madre
volc violencia y veneno sin misericordia. Por la casa
empezaron a resonar insultos brutales y prostibularios,
gritos que se volvieron tan violentos que se escuchaban
por todos los rumbos de la colonia San Antonio. Eran
los insultos que la mujer de blanco susurraba al odo
de la nia, extraviada para siempre en el mundo de sus
alucinaciones, jugada por el espanto y la meloda silenciosa de la joven muerta aos hay cuyo cuerpo fuera
rescatado de las aguas del Sensunapn.
*
**
A la familia de la historia no le qued otro recurso
que marcharse. Pocos meses despus, mi familia habit
la Casa y dio inicio a otra serie de apariciones y espantos
que por ratos la memoria rescata del olvido. En aquella
Casa, tambin, mi abuela Elvira, cuando el corazn no
le haba afectado la memoria, me relat otras verdades,
recuerdos de recuerdos que hoy intento narrar a mi
modo...

20

Gustavo Vega

La Tacuash

Al fondo en ruinas de un mesn

viva la Tacuash con sus perros.
Entre cartones, desperdicios, suciedad
la Tacuash vive con sus perros,
sus muchos perros, incontables e infinitos.
En su peregrinar por el sustento
la Tacuash lleva sus perros
y su suciedad con ella. No tiene rostro:
Es un muestrario de suciedad,
el retrato antropomorfo de un basurero.
Cuando anda de buenas,
la Tacuash agradece la limosna,
con una sonrisa de lodo
echa los centavos en su buchito mugroso.
Me parece haberla odo cantar alguna vez,
a grito destemplado... Alguna vez,
pues casi siempre anda iracunda,
lanzando insultos al aire como dones
de la inmundicia que vive; responde
a las burlas con las ms fieras palabras
azuzando a sus perros
dispuestos siempre a cobrar
la racin de alimento que les ha sido negada.
La Tacuash es asquerosa,
mugrienta, chiflada, shuca... pero ama
a sus perros esquelticos, jiotosos,

Historias de la memoria y el olvido

21

y en su demencia encuentra el camino

a las lgrimas para llorar
al que le mataron hace once aos ya
y que se llamaba fiero.
Otra loca
Una dama bien ella de una casa
del barrio El Centro que no debo
recordar, era tal la Tacuash.
Pero su suciedad era de afeites,
y a sus perros, pequineses,
los paseaba en carro al atardecer.

22

Gustavo Vega

EL SARAMPIN Y LA VIRUELA

Ese da llegu a casa ms rendida que nunca, el trajn de la costura y el andar todo el da de aqu para all
a fin de ganar la comida, haba sido bien duro. As que
llegu a casa, pues, prepar la cena y les di de comer
a los cipotes. En ese tiempo las ms pequeas eran la
Crucita y la Julia.
El asunto es que las dorm temprano para que darme arreglando unas cosas; ech agua a los leos que
an estaban encendidos en el poyetn y lav un poco
de ropa. A eso de las once de la noche me acost; en el
cuarto dorman conmigo la Cruz y la Julita.
Cuando empezaba a dormirme, unas risas me despertaron. Encend la luz y vi en el piso a dos nios jugando, eran dos cipotes que nunca haba visto; uno de
ellos como de dos aos y el otro de meses, apenas gateaba. Los dos jugaban chibolas y se rean entre ellos.
Cuando me les
qued viendo, medio tembeleca, ellos
dejaron de jugar y
se pusieron a rer
conmigo. Pchica!,
los pelos se me pusieron tiesos y me
dio un gran escalofro porque la risa

Historias de la memoria y el olvido

23

de aquellos cipotes era bien fea, con los dientes todos

pelados pareca que me estaban chungueando. Yo slo
atin a persignarme y como pude apagu la luz y cerr los ojos. Estuve as un buen tiempo, hasta que ya no
escuch nada. Al rato, siempre con miedo, encend de
nuevo la luz, y cuando vi slo quedaba uno de los cipotes, el mas chiquito, que se ri de nuevo como que era el
diablo; entonces, ya no tuve valor de apagar la luz; slo
me cubr con la sbana y me estuve as, toda entelerida
de miedo, hasta que agarr valor otra vez y vi, con cuidadito, por un hoyito de la sbana.
El cipote ya no estaba. Todo estaba silencio, silencio.
Mis nias dorman bien tranquilas. Yo me fui cal mando poco a poco hasta que me qued dormida.
Al da siguiente, bien de madrugada, me fui al mercado a comprar lo del da. Cuando llegu las vendedoras empezaban a abrir sus puestos. Como yo soy bien
conocida, casi todas ellas me saludaron. Me fui donde
la Juana a comprarle unas verduras.
La Juana, como era bien amable conmigo, la pobrecita, me regal unos pipianes bien tiernitos y no pusimos
a platicar. Entonces le cont lo que me haba pasado.
Elvira me dijo. Esos cipotes son el sarampin y
la viruela. Cuando se aparecen es porque alguien se va
a enfermar. Fijate, ayer tambin los vio la Carmen, en la
noche cuando iba pasando por el parque, y los vio tambin la Rosa, dice que cuando entr al mesn estaban
jugando detrs del zagun.
Y as era. Ms tarde, cuando el mercado se empez
a llenar, andaban un montn de mujeres diciendo que

24

Gustavo Vega

haban visto a los dos cipotes. Aqu y all haba grupos

que hablaban de haberlos visto en diferentes barrios,
subiendo la cuesta de San Antonio, por la salida a Nahuizalco, por la Cueva del Zope, por la Iglesia del Pilar,
por todos lados.
Pues a mi me volvi a entrar miedo; era media maana y me fui para la casa. Cuando llegu, encontr a la
Crucita y a la Julia enfermas, con un gran calenturn,
chapudas chapudas y hasta delirando. Por la tarde, les
haba empezado a brotar el sarampin.
Y, fijate como son las cosas, hubo brote de sarampin en toda la ciudad. No me acuerdo bien qu ao
fue, pero de eso hace ya ms de cuarenta aos.

Historias de la memoria y el olvido

25

Trinche

Dnde quedaron perdidos

tus dedos, viejo loco?
Qu quimera, qu mundo ajeno
tocaste en tus ensueos
para que tus manos fueran mutiladas?
(Trinche deambula por la ciudad,
camina sin or, mira sin ver
lo que nosotros vemos; mira quiz
una madre que llora calcinando
con sus lgrimas las manos deformes
de su hijo. Pero Trinche no, l no llora).
Dnde se te perdieron las lgrimas,
viejo loco? Qu llanto postergaste
tanto que se te olvid
el camino de regreso?
(Trinche compra dulces en la Teclea;
mientras espera,
se entretiene en hacer bolitas de suciedad
en sus brazos, moldendolas
con sus tres dedos mugrientos).
Viejo loco qu escultura
estaba destinada a tus dedos? Qu lucidez,
qu destino ocultaste en tu locura?

26

Gustavo Vega

(La locura de trinche es muy cuerda.

Conversa, re de vez en cuando;
tiene atisbos de memoria y no teme
a los nios. Estos, sin embargo
ah edad cruel, dulce y pura
y otra vez cruel le gritan trinche,
trinche... y regocijados corren
mientras el viejo loco los persigue
y amenaza con sus manos de tridente).
Y tu nombre, viejo loco,
donde se perdi? En que palmera
del pueblo suena
ese susurro que t oyes slo?

Historias de la memoria y el olvido

27

LA POZA DE BULUL

Despus que la Julia, a regaadientes, liber a su penltimo esclavo, el Mueco, este, Cara de Pito y yo, acostumbramos ir de tarde en tarde a diferentes balnearios,
ros y en los ros pozas, anchas y frescas a cuyas aguas
llegbamos al cabo de caminatas festivas, duran te las
cuales el tiempo invertido se perda en los disparatados
caminos de la conversacin y los juegos. Nahuilingo era
uno de aquellos lugares visitados, al abrigo de los aejos rboles que cuelgan y entrelazan sus ramas sobre la
piscina construida en el cauce natural del ro, bebimos
primerizos tragos, y en su chorrern, tan grande en mi
memoria que no
cabe en la realidad,
refrescamos nuestros cuerpos y, alguna vez, cubiertos
por la cortina de
agua besamos una
muchacha, novia
casual que nunca
ms habamos de
encontrar.
Otras tardes,
caminando por la
va del tren, apedreando los man-

28

Gustavo Vega

gos del camino y detenindonos en algn riachuelo de

aguas mansas y suspirantes, caminbamos rumbo a la
Pescadita de Oro aquel ojo de agua limpio, casi ednico,
era abrigo y reposo, meditacin y pltica de tres jovenzuelos que sin bridas oteaban los vientos de la libertad,
los aullidos de la loba, los encantos del divino tesoro.
bamos al Sensunapn, el ro grande en cuyas cuevas ribereas los lagartos, y ciertos animales vistos nicamente por quienes fueron devorados, an no haban
huido espantados por la contaminacin y la tala. Sobre
todo, bamos a la poza de Bulul, en las afueras de la
ciudad de entonces. En aquella poza un espanto enred
las canillas de la Chica Chaparro, tirndola de espaldas
entre las piedras y provocando la fractura del brazo de
mi hermano Cherna, mi hermano que se me muriera
ocho aos antes de su muerte y que est tan vivo que
an converso con l de las cosas que nunca platicamos.
Y es que, la poza de Bulul es en verdad tan misteriosa como su belleza minscula y primitiva,
A la entrada de la ciudad de Sonsonate, en unas
alturas pedregosas y lisas por el musgo y la lama, se
concentra el ro Sensunapn y se deja caer poderoso
convertido en un chorro de agua que quiebra el aire en
millones de lquidas aristas multicolores. Alrededor de
la poza que as se forma, y a la fuerza del mismo empuje,
la arena se extiende en playas negras, no muy limpias
quiz, pero llenas de sombras frescas, de trinos, de caer
de hojas secas, de rumor entre chiribiscales y de gritos
y risas lejanos acompaados por el batnbatn de la
ropa golpeada en las piedras para separarle el sudor y

Historias de la memoria y el olvido

29

la mugre. Pero el sonido que reina aquel paraje es el de

la lejana y el silencio. Est Bulul en una fosa; rodeada de peascales, el aislamiento es casi absoluto y el
misterio.
Bulul es una poza sin fondo; en el sitio exacto donde el salto de agua cae, lo lquido es interminable, todo
es profundidad, descenso, aguas sin lmites y en lo profundo, si es posible llamar profundidad a lo interminable, en aquella inmensidad hay un reino. Un reino que
duplica al nuestro, sin sus males. En aquel reino estamos todos el Mueco, Cara de Pito, yo, todos los rostros, todos los hombres y todos los nios, todos los ancianos y todas las mujeres, todos los hogares y todas las
plantas, aquel es un reino que habitan los mismos que
habitamos este otro, slo que en aquel, el oro es prenda
cotidiana y comunal y el odio, un equvoco, una mala
pronunciacin.
Cmo se sabe de la existencia de aquel reino. Frecuentemente, en especial al empezar la tarde su rito de
ninfa para trocarse en mariposa de sombras y el silencio
calla hasta a los grillos, no es raro que algo, una ramita,
un helecho o un chimbolito de extraos destellos, surja
del centro de la poza para de inmediato volver a hundirse en ella de retomo a su propio espacio, al otro lado
del espejo que es nuestro mundo. Slo se muestran y
se van, no dejan rastros ni se llevan nada. Empero, hay
ocasiones en las que el misterio linda con el horror.
Despacio, muy despacito, del centro de la poza de
Bulul emerge un huacalito de oro en cuyo interior relumbran un jabn y un pashte, ambos tambin de oro.

30

Gustavo Vega

Al comps de los crculos silenciosos de la noche que

cae, el huacal danza, lento, trazando crculos concntricos alrededor del chorrern cuya fuerza lo ha desprendido de su reino. Quien los mira, no puede apartar
su vista de aquella visin; nunca ms podr descansar
en paz, sus sueos estarn anegados de oro y agua y,
cuando muera, sus poros exhumarn un cliz espeso de
metal lquido y de aromas amarillos. Es el precio a pagar
por asomarse a la realidad de un mundo ajeno.
Los otros, que los hay, audaces o imprudentes, a
quienes no les basta una mirada, esos se exponen a desaparecer. Porque si ante la visin dorada que sonre en
las aguas de Bulul, un joven, un nio, una mujer, un
anciano, se lanza a la poza, es irremediablemente atrado por los objetos preciosos. Son estos quienes buscan
la mano del baista encantado y al encontrarla, sin que
medie la voluntad del nadador, hace que sus dedos se
crispen sobre el guacal y, as, firmemente asidos a l, lo
arrastra sin retomo, completo y vivo, a las playas ignotas de otros ros y al abrigo de un cielo con las mismas
nubes del cielo que nos cubre, donde queda extraviado,
perdido inexorablemente para su familia y para todo lo
que en este mundo deja.

Historias de la memoria y el olvido

31

Fantasma en La Ciudad

Ahora, las noches de mi ciudad

me desconocen; sus sombras olvidaron mi silueta,
sus paredes no recuerdan nuestro amor y nuestra guerra.
He caminado por sus calles, y las ventanas,
abiertos ojos que hurgan los secretos de la tarde,
no han mostrado asombro por mi regreso.
Ser que no tienen memoria... Ser que nunca fui
en esta ciudad si no un fantasma soado en el destierro?

32

Gustavo Vega

LAS CADENAS DE LA CONCHA DE

REGALADO

Segn cuentan, a principios de siglo una encopetada

dama mand a construir unos calabozos de altos y gruesos muros por donde la luz no encontraba un resquicio
y, sobretodo, con un piso de sal apisonada fuertemente
y apenas cubierto por una delgada capa de tierra.
Las virtudes de una crcel as construida, necesariamente haba de ser un ejemplar castigo para quienes,
delincuentes comunes o reos polticos, tenan la d gracia de ser lanzados a ella. Durante el da, la humedad salina converta el calabozo en un pantano inmisericorde,
mientras que por las noches, a pesar del calor natural de
la ciudad, por la misma humedad quedaba convertido
en un frigorfico cruel. Las paredes de tal calabozo estaban cubiertos de una gruesa capa de musgo de la cual
chorreaban continuamente hilillos salobres que al caer
en las heridas de los presos producen un dolor infinito.
Fueron muchos los que dejaron su hlito en aquellas ergstulas; hombres humildes que no tuvieron para pagar
un abogado, polticos que no cedieron a las amenazas
o las recompensas, enemigos personales de la seora
del seor presidente (que esta era la gracia de aquella
dama), pobres ladrones de gallinas o invasores terrenos
prohibidos para cortar un mango, fueron vctimas de
aquellas agujas de hielo.

Historias de la memoria y el olvido

33

Si lo anterior fuera poco, Concha de Regalado mand a construir tambin, unas inmensas cadenas, gruesas
como para atar elefantes, con el fin de que los prisioneros no tuvieran ni siquiera el consuelo de la levedad en
aquellas marismas. Cadenas y sal, fueron el smbolo de
la dama. Odio y ms odio. Pero la maldad tiene su compensacin, aseguran los viejos y quiz es cierto...
A la muerte de doa Concha, con todos los honores que se mereca por su abolengo, un nuevo habitante
pas a formar parte de los noctmbulos.
Las noches de Sonsonate son calorosas, y quietas
en aquel entonces. Por sus calles an no violadas por la
delincuencia y el peligro, deambulan hasta altas horas
individuos trasnochadores, ya sean los que acostumbran vivir por las noches en busca del placer o el vicio,
o los insomnes irredentos que salen a paseos nocturnos
mientras acude el sueo. Lo cierto es que la tranquilidad
apenas es rota, de cuando en vez, por algn grito ebrio y
feliz o por el jolgorio violento de una ria callejera.
La paz nocturna, sin embargo, encierra su punto
de misterio; pues entre las sombras tambin deambulan fantasmas y aparecidos, almas en pena que despus
de muertos sus cuerpos han sido condenadas a pagar
sus pecados en una peregrinacin diaria, sin rumbo y
sempiterna. Una de aquellas almas, es la de Concha de
Regalado, esposa en vida de un Presidente del pas.
Por diversos rumbos de la ciudad, un estremecedor grito rompe la quietud, y un estruendo de cadenas
arrastradas pone los pelos de punta de quienes escuchan o miran la aparicin. Es doa Concha de Regala

34

Gustavo Vega

do, la esposa del Presidente, que no ha encontrado la

paz y con aquellos instrumentos de tortura que mandara a construir se pasea por las ms oscuras y siniestras
calles de la ciudad. Su elegante vestido, su rostro de burguesa mantenido a fuerza de afeites, su peinado pulcro,
hacen contraste con el peso que le corresponde cargar
hasta el final de los tiempos y, aunque no es considerada
un peligro, su sola aparicin mete el fro y el temblor
hasta en los huesos de quienes la miran. El pueblo, dado
a la compasin, siente por aquella alma en pena, ms
que el odio al que se hiciera acreedora, una lstima sin
lmites.
Pobrecita, doa Concha suelen decir algunos
sonsonatecos, cuando el estruendo de las cadenas y el
grito patibulario de la mujer, se eleva rompiendo el cristal silencioso de la noche.

Historias de la memoria y el olvido

35

Es lo mismo

Herclito me ense a querer lo efmero.

Machado a querer lo justo, ese otro ro.
Cristo es como una herida
que me recuerda un formn,
una garlopa, un padre carpintero.
Con Nelson lib la libertad.
Con Hesse el sueo sin amo.
Vallejo es como un espejo
que me refleja un rostro,
una calle, una madre sensitiva.
Baldor me ense a querer la cifra.
Sfocles a buscar la respuesta.
Roque es como un silencio
que me grita una historia,
un inicio, un poema traicionado.
En Neruda am el amor.
En Apollinaire el vicio.
Chemita es como un anticipo
que hace eco a mi muerte,

36

Gustavo Vega

unas ganas de amar, unas de vivir.

Van Gogh me ense el infierno.
El Aduanero el paraso de aquel infierno.
Mi padre es como una barca
que me gua entre ambos puertos,
un faro, un muerto que nunca muere.
Quevedo me ense a querer la risa.
Piaff, lo imposible es lo mismo.
Mi madre es como un cuento
que todas las noches me cuentan;
un reposo, un nido de ilusiones.
Mi padre me ense a comprender la vida.
Mi madre me ense a quererla es lo mismo.

Historias de la memoria y el olvido

37

LA MUJER DE LA NOCHE

Una madrugada cualquiera, el rumor se propag

por todos los rumbos de Sonsonate. Es que don Chicho amaneci jugado; lo encontraron por el rumbo de
la Avenida, una de las calles sin ley de la ciudad, tirado
en la acera, convulsionado, diciendo disparates y sin conocer a nadie. En el mejor de los casos, si se salva del
espanto quedar intil para toda su vida... Los rumores
coinciden, a don Chicho lo jug la Yegua.
El suceso ocurri la noche anterior cuando la vctima, como sola hacerlo durante todas las noches de sus
fines de semana, caminaba solitario, ebrio y sin rumbo sobre la Avenida Masferrer, a la altura de los leones
de piedra que custodian lo que un da fue la entrada al
pueblo, una mujer se le apareci. Era una aparicin en
el doble sentido, pues adems de aparecer de improviso
ante los ojos de don Chicho, que ni siquiera advirti
su presencia si no hasta que la tuvo delante, pareca, de
espaldas tal como se le present, una imagen extraordinaria, hermosa, esbelta y de andar lascivo. Su cuerpo,
cubierto de una luz no terrenal, exhalaba un vaho de
goces secretos que se encabritaban an ms mientras se
contoneaba al caminar.
Como era de esperar, don Chicho se prend de
inmediato de aquella mujer y los requiebros brotaron
infatigables de su boca. La mujer, sin dar el rostro, responda acentuando su andar con movimientos insinua-

38

Gustavo Vega

dores. Sin embargo, nada deca a su enamorado casual;

pero su silencio era ms fuerte que cualquier palabra de
aliento y don Chicho, irremediablemente se fue tras de
ella. Hasta se alegr cuando advirti que la mujer enrumbaba por las calles ms oscuras, adivinando quiz
los placeres que le esperaban.
De esa manera, pasaron por la calle an habitada por
los noctmbulos, aunque estos, al da siguiente recordaban haber visto slo a don Chicho, tropezando con las
piedras que se interponan en su camino. Llegaron ala
salida para Nahuilingo y la mujer, con un movimiento
an ms insinuador. tom con rumbo a una calleja aledaa, totalmente oscura; un fro inexplicable empez a
desgranarse, mas don Chicho consider que era por la
emocin del encuentro y sinti que el aroma de aquella
mujer se le meta para nunca jams en la piel, en los huesos, en las tripas y la memoria. Entonces, ya sin orientacin, en una especie de delirio sin tregua ni origen, se
abalanz sobre la mujer que se haba detenido, siempre
de espaldas, a pocos pasos de l... Sus manos ya tocaban
aquella piel, aquella estatua viva de carne inmarcesible,
cuando, de pronto, la imagen iluminada se convirti en
otra, terrible y obscena.
El trasero de una enorme yegua despeda vahos
infestos en el rostro de don Chicho, en el espacio que
la mujer apenas unos segundos antes ocupaba. estaba
aquel enorme animal y hasta entonces se dio vuelta para
que el trasnochador irredento viera su rostro. En lugar
de ojos, dos brazas enormes; en lugar de rostro, un hocico horrible y deforme; de su boca, si es dado llamar

Historias de la memoria y el olvido

39

boca a una grieta roja y pestfera, se desprenda un ardiente vaho que pareca quemar todo a su alrededor y
de sus profundidades surgi una carcajada bestial que
hizo trizas la razn del viejo enamoradisco, y le dej
una mueca de espanto permanente... La misma mueca
que, al da siguiente, los madrugadores que lo encontraron le vieron y que sera la nica, desde entonces, que
tendra jams.

40

Gustavo Vega

Inventario de nostalgias

Un ro que corta en dos la ciudad.

La estacin de un tren prehistrico.
Una novia muerta.
Una novia viva que apenas me recuerda.
Un seor viejito
carpintero de la escuela Rafael Campos.
Una mano blanca anunciando muerte
en la puerta de la casa de mi infancia.
La lectura de un paqun
en las gradas del cine Arce.
Un loco buenote que mendiga
para gozar el milagro de dar
a otros lo que l ha cosechado
(Ah, el buen Yacho!).
Un tazn de leche poleada
constelado de estrellas negras
nacidas de las uvas y de la ternura
de abuela en mi cumpleaos.
Las tardes felices de los sbados
esperando a mi padre en el parque
mientras juego con mis hermanas
y buscamos coquitos bajo las palmeras.
Un fantasma que ronda la noche
arrastrando sus cadenas.
Un partido de ftbol en el Cantarrana.
Una condiscpula que jams podr olvidar.

Historias de la memoria y el olvido

Un sueo an pendiente.
Un retorno an no empezado.
Una inmensa angustia por lo perdido
y una inmensa dicha por lo encontrado.

41

42

Gustavo Vega

EL PADRE SIN CABEZA

Durante el da y en los recreos, el patio de ladrillos

de barro de la escuela Rafael Campo, es obviamente
un correr de nios y jvenes, algaraba de juegos; jvenes sin camisa huyendo de los policas, los ms pequeos jugando lleva, otros, al fondo, bajo el ardiente sol,
de plantn por no haber llevado la plana. Hay quienes
juegan chibolas y los que juegan a ver jugar. Pero el punto de atraccin favorito de aquellos estudiantes, era el
campanario de la iglesia El Pilar, cuyo patio es compartido con la escuela.
En aquel campanario, las golondrinas han hecho
sus nidos. Inquietas, durante los recreos vuelan en desorden, agobiadas por
la gritera infantil, se
sienten quiz amenazadas cuando ms
de algn adolescente, haciendo gala de
su valenta, se acerca
a sus nidos y las alborota, enojndolas.
Entonces es el momento esperado: dos
o tres golondrinas,
como pequeos avio-

Historias de la memoria y el olvido

43

nes de guerra suicidas, se lanzan en picada sobre los atacantes. Si estos son giles, esquivarn a las aves, si no un
pico agudo, frgil pero firme, penetrar en sus cabezas
y un chorrito de sangre mostrar el trofeo conquistado
en la batalla sin sentido.
Las golondrinas no son, empero, la atraccin nica
de aquel campanario, ni siquiera la principal. En aquel
lugar, oscuro, estrecho, hmedo, con olor a abandono
y sotana enmohecida, habita un personaje capaz de estremecer al ms valiente; ha si do visto en noches de
truenos y en noches apacibles, incluso en el da aunque
raramente, se le ha visto recorrer los ladrillos de barro
con su andar cansino, leve, penoso y triste.
La sotana negra, despierta en los ladrillos un rumor
de ultratumba. Todo de negro, slo el cuello blanco de
la camisa da forma a aquella oscuridad, pero, arriba
del mismo, donde tendra que encontrarse la cabeza de
aquel sacerdote, no existe nada. El padre termina en el
cuello. Su cabeza limpia, y triste tambin, desprendida
de su cuerpo mueve los ojos en sus rbitas, viendo al
mundo desde su punto de observacin, sostenida por la
mano derecha de su cuerpo a la altura de la cadera.
El Padre sin Cabeza es un extrao guardin de aquella iglesia. Pocos lo han visto hay quienes hasta aseguran que es un invento del padre Canjura, pero quienes
lo han hecho afirman que no ataca a quienes lo miran,
es slo con su presencia que espanta a los intrusos que
osan invadir aquellos terrenos, su presencia nimbada
con un halo que, si pudiera decirse as, es de sombras,
impone el terror y paraliza a los curiosos, que nunca

44

Gustavo Vega

ms, se atrevern a pasar por aquel lugar. Mucho menos en horas nocturnas o a las doce del da; durante las
cuales el aparecido descabezado vigila.
Quique Mendoza y el Mapache, lo vieron en una
ocasin. Haban querido asustar a Milton, y despus de
clases, luego de convencerlo para que se quedara, in tentaron llevarlo al campanario. Ante el temor de ste, los
dos jvenes, conteniendo el miedo que empezaba a recorrerles la espalda, se atrevieron a penetrar en el campanario, en silencio y cuidadosos para no alborotar a las
golondrinas. Estando adentro, escucharon un rumor de
alas, un aleteo terrible, y cuando quisieron huir pensando que eran atacados por las aves, se dieron cuenta que
un rabo de nube se formaba obstaculizndoles el camino; frente a sus miradas estupefactas el viento arremolinado fue adquiriendo la forma de una negra sotana;
erguido en toda su estatura colosal el Padre sin Cabeza
se apareci frente a ellos y pos la mirada de su cabeza
ausente en los jvenes intrusos. Ms que espanto, sintieron una infinita tristeza, sintieron ganas de llorar y
Salieron como dormidos del campanario. Eran las doce
del da. Media hora despus pudieron hablar, mas no
lo hicieron; sin mediar palabra entre ellos, tom cada
quien su camino y no regresaron a clases hasta tres das
despus del suceso. Sus cuerpos mostraban los picotazos de muchas aves, pero ellos negaron siempre haber
sido atacados por las golondrinas.

Historias de la memoria y el olvido

45

Melancola del Atardecer

a los pilareos

Empieza la tarde. La luz hiriente

amaina sus rayos y un poco de frescor
cae sobre los rojos tejados del barrio.
Un poco, nada ms.
Estudiantes rezagados caminan distrados
casi tan sonmbulos como el atardecer.
Empieza la tarde y se va llenando la calle
de gritos, jolgorio, risotadas.
Es la felicidad calma de la provincia,
el atardecer del barrio a la salida para Nahuizalco.
Frente al Colegio San Vicente
juegan Chanchavarancha los nios;
ladrn librado los grandecitos,
guerra con esqueleto los adolescentes.
En la esquina de la Carmelona
las Galicias venden su merienda sempiterna.
Una cuadra abajo la familia de Maa
ofrece panes con gallina y en el aire
un pregn anuncia tamaliiitos...
tamalitos tamalitos tamaliiitos deelooote...
De pronto, un tufo impregna el aire:
es un camin que pasa con pulpa de caf,
dulce pulpa de un acedo trabajo.
Los autos pasan cortando carreras,
inmovilizando juegos, y quiz

46

Gustavo Vega

el grito de una madre llamando a tener cuidado.

Atardece en el barrio.
La dulzaina imperecedera del Tico
serpentea una meloda melanclica.
En algunas casas suenan boleros
llenos de amor y sangre.
En las sombras que empiezan a fenecer
la tarde, un nio taciturno, sentado
en una grada del mesn Choto
observa pasar el mundo
sin comprender an
que es su infancia la que pasa.

Historias de la memoria y el olvido

47

EL OTRO CIPITO

Qu vaser! Estaba diciendo mi to Achan, un

da de conversacin con los pilareos, sentado en el
brocal de la pilona del campo, all por la salida a Nahuizalco. El Cipito no es panzn ni tiene los pies al
revs.
Yo lo he visto afirmaba. Una vez venamos en
la madrugada, de tirar y pescar con la majada del barrio,
nos habamos ido la noche anterior, caminamos hasta la
guaca, la pesca fue buena, sobre todo de cangrejos y
camarones que agarramos lumpeados; la caza no tanto,
slo logramos agarrar un tacuazn que casi le vuela el
dedo al Nolo. El asunto es que al regreso, a eso de las
cuatro y media de la madrugada venamos entrando
al pueblo, por aqu mismo entramos, por esta misma
calle. ramos como siete, venamos jodiendo, con sueo y agotando los ltimos cartuchos de alegra mojados por el desvelo. Yo no s si los dems lo vieron, pero
cuando bamos por donde la Juanita Chata, de repente
un nio que no haba advertido antes, nos sobrepas.
Nunca pude ver su rostro, pero tuve la seguridad que
iba llorando o quiz riendo pues la verdad solo advert
un estremecimiento en su cuerpo y unos pujiditos que
a saber por qu eran.
Era un nio normal, quiz un poco barrign pero
no tanto, apenas como lombrizoso, los pies eran normales... Ms bien, lo que me extra fue que anduviera

48

Gustavo Vega

slo a aquellas horas. Entonces le dije a los otros que lo

siguiramos para ver qu le pasaba, pero slo Ral, Miquey y Virgilio me hicieron caso, los dems pareca que
estuvieran jugados, ni siquiera chistaron y fue como
que no me oyeran.
Nosotros cuatro, pues, corrimos para alcanzar al
nio, ya l se nos haba adelantado varios metros; iba
llegando ala esquina de donde la Carmelona cuando le
gritamos. Volvi a ver y en su cara, sucia eso s, vi una
mueca rara, que tampoco me sirvi para saber si lloraba o quiz se burlaba de nosotros. Sent un poquito de
miedo, para qu lo voy a negar; pero con la compaa de
aquellos agarr valor y juntos corrimos persiguindolo;
cuando nos faltaban como cuatro metros para alcanzarlo, el cipote dio vuelta en la esquina y escuchamos,
entonces s, como un llanto burln y despus una carcajada que bien pudo despertar a todo el barrio, aunque
despus los otros anden diciendo que ellos no escucharon nada, y corrimos ms aprisa y cuando llegamos ala
esquina y vimos.., la calle estaba silenciosa y vaca; ni
un alma, slo una chenca de puro todava encendida
estaba tirada en la calle...
Cuando llegu a la casa, el friyito que empec a sentir
cuando escuch la carcajada de aquel cipote se me fue
metiendo hasta los huesos; no pude levantarme ese da
con el gran calenturn y el temblor de los dientes que
me sonaban como maracas locas. Era el Cipito, pues,
yo lo vi pero no es panzn ni tiene los pies al revs.

Historias de la memoria y el olvido

49

Dos Palabras a la Memoria de mi Hermano

1
Est Dormido, Nada Ms
Madre, Chemita duerme, mralo
est dormido. Est dormido,
madre, como un pajarito, un soplo
quieto del dios que tanto amas.
El duerme, padre, slo duerme.
Es viernes y espera t retorno;
ya sabe leer su nombre
y no quiere ir al Kinder, padre.
Hermanas, Chema slo est dormido,
nos quiere asustar, nada ms,
como aquella tarde recuerdan?
all por la Cueva del Zope.
Hermano, Chemita duerme
con los ojos agobiados de mam,
mira cmo su pecho sube
y baja al comps de su profundo sueo.
l duerme. Mi hermano duerme.
Por eso ando como de puntillas,
como viviendo un sueo ajeno.
2
No hay olvido

50

Gustavo Vega

En la tierra sin nombre, yacen los huesos del hermano

muerto.
En el polvo comn, sin cruz ni flores, mi hermano duerme
como lo vi por ltima vez, diez aos antes de la despedida
sin abrazo, del adis sin palabras... Bajo la tierra, sus
huesos
se besan con los huesos amados y reina a la diestra de
los padres.
En la tierra tierra, en la amalgama de sangre y lluvia,
barro
y huesos, reposan mis tres muertes tutelares las
otras,
las muertes vivenciales sangran igual pero son menos
aciagas.
Ocho aos tena mi hermano cuando a los 18 lo mataron.
Los otros diez, son la marca de Can en mi frente... mi
ausencia
y un retorno plomizo, incompleto, cual si no hubiese
regresado.
Pero no hay olvido, hermano, ni voz que no lleve tu
acento,
ni recuerdo muerto de tu infancia. Toda la vida es tuya,
toda sonrisa de mis hermanas es tu risa, todo gesto
de padre en nuestro hermano es tu gesto...
Espera un poco, nada ms, a estos huesos

Historias de la memoria y el olvido

hermanos de tus huesos.

51

52

Gustavo Vega

LOS SECUESTRADORES DE LOS RIOS

Cargando un inmenso bulto de ropa lavada an hmeda, con su hijo tomado de la mano, danza un poco
cmica, dona Adela.
-Vamons, Carlos Alberto! Vamons, no te quedes! -Clama dona Adela.
Y es que, cuando una madre soltera va a un ro, cualquiera que sea, se enfrenta a la posibilidad de perder a
su hijo menor, plagiado para siempre por los duendes
de los ros. En estos habitan diversas criaturas, seres que
lanzan flores y piedrecillas a las jvenes baistas, otros
que a hurtadillas entre los chiribiscales espan a los visitante y suenan un sueno de sirena, con sus solo espritus enteleridos de deseos carnales. Unos se muestran
apenas, o dejan sentir su aliento entre los ramajes como
un viento sin origen y quien los percibe sabe que estn
all porque las piernas se le debilitan un instante y la piel
se le eriza. O, si no, una extraa alegra se aduea de los
baistas y el jolgorio y la maravilla de estar al lado de un
riachuelo, en un silencio saltarn y apacible, se vuelve
una fiesta pura... son tambin los duendes, que de todo
hay en la rivera de los ros.
Los gritos de dona Adela, pues, eran dirigidos a los
duendes. A los ms terribles de los ros, aquellos que
inundados de tristeza y sueos, pierden la cordura y se
dejan arrastrar por el deseo negado y buscan entre los

Historias de la memoria y el olvido

53

vivos un sucedneo de sus penas. Quiz son espritus

maternos; almas solitarias que encuentran en el rapto
de los nios al hijo que nunca podrn tener. Cuando
las madres se descuidan, con engaos de encantadores
y polticos y plantas sin nombre engatusan a los nios
y los ponen a dormir un sueo delirante mientras permanecen despiertos, hasta trastrocarles los sentidos y
perderles el rumbo. Es entonces que los nios as encantados, se alejan de sus madres y se quedan a habitar
los recodos de los ros.
Si esto sucede durante la visita al ro, la prdida es
irremediable. Pero lo mas frecuente es que los nios encantados vuelvan con sus madres, continan sus vidas
cotidianas, parece que nada ha cambiado; sin embargo,
pasado algn tiempo -que pueden ser das, semanas,
meses o aos-, el nio vuelve a escuchar las palabras
melosas, a ver las imgenes engatusadoras, y obedeciendo un llamado que no proviene de entre los seres
vivientes, enrumba sus pasos por diversos caminos que
lo llevan, siempre, a los parajes donde fue adoptado por
los duendes de los ros.
El suceso, pese a las fuerzas extraordinarias que lo
hacen posible, no es fatal. Las mujeres, sobre todo las
ms ancianas, las de innumerables hijos, saben que
cuando la prdida del nio no se produce en el ro, el
da mismo del encantamiento, es posible conjurar el
mal y deshacer los entuertos de los duendes. Y es sencillo. Basta con que la madre, cuando ya se retira del ro
con sus hijos, grite llamando a su hijo menor, para que
este vuelva del ms all y quede olvidada la demagogia

54

Gustavo Vega

de los duendes.
Era por eso que dona Adela, casi bailando, llamaba
a su hijo aquella tarde de marzo, mientras se detena, jadeante, cada cuatro o cinco metros subiendo las veredas
que nos alejaban del ro.

Historias de la memoria y el olvido

55

No volver

Existe un lugar que no tiene retorno,

ese lugar puede alcanzarse
F. Kafka

Hace una vida, sal de una ciudad

a la que nunca volver. Ni cuando vuelva,
ni cuando mis pies de nuevo
recorran sus calles hirvientes.
Ya no estar. No ser mi ciudad,
ni morarn en ella los rostros de la memoria.
Estar solitaria mi ciudad, como nunca,
y aunque otros nios jueguen en sus calles
y otros gritos alegren las tardes de los barrios,
no estar mi hermano... Y no ser la misma.
Habr pasado demasiada sangre bajo los puentes
de la ciudad a la que nunca volver.
Estar vaca de m y de aquel que se qued
para encontrar en ella su exilio o su muerte.
Bajo su duro lecho morarn los huesos amados
y los insepultos que gritan desde la tierra
poblando los caminos de esperanzaNo volver ms a la ciudad que dej
en el tiempo de la angustia.
No importa que vuelva... Es ella,
es ella, mi ciudad, la que no tiene retorno.

56

Gustavo Vega

Historias de la memoria y el olvido

57

58

Gustavo Vega

Historias de la memoria y el olvido

59

60

Gustavo Vega