Javais six ans lorsque dbuta ma nvrose mathmatique.

Jy suivais lenseignement de linstitutrice

Selberg en Cours Prparatoire. Cette plantureuse scandinave aux cheveux natts nous apprenait
maitriser la langue, vivre ensemble, dcouvrir le monde et poser des additions. Cette opration
retenait toute mon attention. Les choses pouvaient se runir dans nimporte quel sens pourvu
quelles soient les mmes. Quon ajoute deux pommes trois autres tait la mme chose quen
ajouter trois deux. Remplacez les deux pommes par des poires et tout scroulait dans
limpossible, moins de convenir quil sagisse de fruits. Un monde souvrait devant moi. Les
choses dveloppaient leur potentiel dans laddition de leur diffrence. Je passais des heures avec
Madame Selberg, sentir lodeur de ses cheveux et chercher ce qui pourrait runir une pomme et
un crayon. Plus jy rflchissais, plus elle restait prs de moi, et plus la logique se faisait la malle.
Les chiffres ne se laissaient pas dompter. Au fur et mesure que je dcouvrais les multiplications et
les divisons, les horizontales se dplaaient verticalement, les diagonales sursautaient sous le coup
des retenues, les virgules me glissaient entre les doigts. Certains taient plus hargneux que d'autres.
Le sept tait ma hantise, trop loin du cinq pour en comprendre les arcanes, trop proche du huit pour
empcher les restes. Les multiples de sept n'avaient jamais l'air authentiques, toujours un peu tordu,
comme un coude cass angle droit d'un bras trop prtentieux pour se contenter d'tre un multiple
de trois. Je m'tourdissais m'approcher du zro iddylique, noircissant dans des lans maniaques les
pages bruntre en papier recycl de mes cahiers d'colier qui s'entassaient dans la petite commode
de ma chambre, comme des reliques de formules secrtes laisses la postrit. Ma mre aimait les
ranger par ordre chronologique, empils minutieusement quatre vingt dix degrs pour qu'aucun
des cahiers ne puisse dpasser de cette tour de brouillon. Mon pre quant lui me regardait me
dbattre avec les ides du rien et de l'infini, par dessus mon paule, comme un instituteur mauvais
qui n'attend qu'un prtexte pour vous humilier devant tout le monde.
La nvrose a toujours voir avec la honte
Ma dcouverte des soustractions rsultat ngatif avaient donn lieu d'tranges manipulations
d'objets : puisque je ne pouvais soustraire cinq pommes aux trois dj prsentes, il me fallait en
supposer une quantit potentiellement infinie afin d'en devoir deux quelqu'un, ou quelque chose.
Oui, mais qui ? Mon pre appelait a l'ardoise : boire jusqu' la dette. De temps en temps il
essayait de rtablir les comptes dans le positif en cognant ma mre suffisamment pour qu'elle feigne
l'oubli. Un jour, force de remboursement, ma mre a fait sa valise et m'a emmen avec elle dans
un trou perdu de la campagne franaise o nous allions dsormais vivre ensemble, ma mre et moi,
moins mon pre. Ce dernier n'a pas cherch savoir o on tait parti, n'a pas cherch savoir
comment on allait, n'a pas donn signe de vie. Divis par zro.
La nvrose a toujours voir avec le manque.
J'avais quinze ans lorsque j'ai pu prouver pour la premire fois les retors de ce qu'on appelle les
fonctions. L'adolescence est le moment charnire de la frustration. Les courbes affolantes de mes
camarades de classe retenaient toute mon attention. Je suis donc trs vite devenu un petit gnie du
papier millimtr, au risque de subir les attaques rglementaires de mes autres camarades moins
dou. Ces salauds me dtestaient. Ils s'amusaient casser toutes les mines de mes criterium, quand
a n'tait pas d'amputer largement la pointe de mon querre en plastique. Ils taient pourtant au
moins aussi laid que moi. Nous aurions pu partager la douleur des appareils dentaires et de l'acne
rcidivante. Mais la pubert est un systme capitaliste : nous sommes seuls dans notre course la
victoire, prts faire tomber l'autre, sans piti, pour avoir gain de cause, au bnfice d'un regard,
d'un rire.
Mes cahiers d'coliers avaient t perdus dans le dmnagement. J'avais donc commenc une
nouvelle collection que j'estimais tre les trophes de mes nombreuses victoires sur les nombres.
Fonctions affines, constantes rebelles, polynomes intraitables, je livrais mes batailles avec la
dsinvolture d'un tyran, sr de son arme, lchant gommes et compas dans le charnier d'un 21 x
29.8. Fort de ces petites victoires et flatt par la facilit, je commenais gagner en assurance ce

que la pubert allait pitiner de ses gros sabots clouts. Obnubil par la sensorialit nouvellement
gagne l'endroit de mon sexe, j'oscillais dsormais entre la masturbation frntique qui exprimait
pleinement toute la potentialit de plaisirs indits sur une gamme instinctivement transfinie et le
refoulement approximatif de ressentis ambivalents et contradictoires l'endroit de mon pre absent
dont le potentiel amour se heurtait l'image de son regard l'endroit de ma petite honte. En d'autres
termes, ma nvrose, par un tour de passe passe que l'Oedipe n'explique pas, avait un effet
inversement proportionnel l'obstacle dont elle tait la manifestation : elle devenait le moteur
vritable de mon succs mathmatique
La dcouverte des matrices fut un vritable pivot pour mes amitis bancales et mes amours
impossibles. Il existait forcment un double rapport entre ce que j'tais et ce que je voulais tre. Le
dsir, le corps, l'attention, formaient des lignes dont la sexualit (son manque) tait la diagonale.
Mon dsespoir scalaire, aporie de mon systme explicatif, se trouvait tre l'image que j'avais de
moi-mme. Autrement dit celle d'un pauvre type dou pour les maths mais nul en gonzesses, trop
moche pour les interesser, trop malin pour tre sympa, trop cynique pour tre aim. Le temps
semblait li ma solitude : plus il passait, plus j'tais seul. y = x . C'est aussi simple que radical.
C'est peu prs ce moment l que je commenais tre malade. La nvrose, bien qu'tant une
vicissitude de l'tre, s'ancre bizarrement dans le corps. Jusqu'au fruit mr de mon adolescence, j'ai
souffert de migraines contraries. D'impensables pulsations crniennes me terrassait pendant des
heures. La douleur faisait monter la nause, qui se terminait naturellement en vomissement, ce qui,
de manire gnrale, marquait d'ailleurs la fin de ladite migraine. Ainsi, la fin que chaque mois, je
me retrouvais allong sur le lit de ma chambre, volets ferm, attendre que mon organisme me
libre de ma douleur par une salvatrice excrtion intestinale et orale. C'tait rgl comme du papier
musique. tel point que le mdecin de famille, un joyeux bouffon lgrement trop enrob, cru
bon de les appeler mes migraines mensuelles ; jeu de mot un rien foireux qu'il accompagnait d'un
rire gras en parfaite concordance avec son lger surpoids et que je ne comprendrais que bien des
annes plus tard, quand le cycle menstruel rglera les maux de tte et les relations sexuelles
attenantes de mes trop peu nombreuses conqutes fminines.
Les aspirines et la codine ne faisaient effet qu'une fois sur deux ; je me devais de ne pas bouger la
tte trop vite, au risque de relancer le flau. Le petit mdecin grassouillet m'avait demand si j'avais
comme repr des conditions particulires l'arrive de ces cphales quel mot magnifique,
on se croirait dans l'eau. Oui, j'en avais bien repr une, condition laquelle ma mre n'tait pas
trangre : les hmicrnies arrivaient trs prcisment sept jours aprs une engueulade avec mon
pre. Sept jours, pas un de plus, pas un de moins. Sept. C'est marrant, c'est le jour o je suis n.
Une fois ces migraines sont alles un peu trop loin. Tellement que j'ai atterri l'hpital, grce la
perte soudaine de ma vision priphrique. Ma mre, affole, ne s'tait pas fait prier. Aprs quelques
piqres et une batterie d'examens, le constat tait sans appel : j'tais en parfaite sant. Les internes
m'examinaient, j'tais nu, ce qui tait surprenant tant donn que c'tait la tte que j'avais mal.
Quoiqu'il en soit, il fut dcid de me faire passer une spectroscopie. Spectroscopie. Un nom qui
rappelle l'aspect fantomatique de mon profil pass la radio saucissonnante.
Puis la perte de poids, radicale, elle aussi. Comme si mon apptit s'approchait irrmdiablement
d'une limite topologique, se nourrissant du rien, rsultat d'un impossible dire : celui de l'amour que
j'prouvais pour ma camarade de classe dont le silence pathologique me plongeait dans des abmes
de doutes. J'avais beau ne pas cesser de l'crire, je n'avais pas encore compris qu'il fallait en passer
par les mots.
La scne se passe devant le Lyce Henri Poincar. J'ai dj dix kilos derrire moi, et a ne va pas en
s'arrangeant : plus je suis prt d'elle, plus je fonds. Nons avions rendez-vous devant la cour
d'honneur en bton. Nous nous frquentons alors amicalement, bien malgr moi, depuis quelques
mois. A l'ide de la revoir j'ai dj une boule dans la gorge, j'ai peur de devoir encore payer de ma

chair un nouveau moment pass ses cts. Et plus j'ai peur, plus les mots prennent la tangente. Je
bafouille, bgaie, bredouille, je m'embrouille. A chaque mot qui s'envole, je sens ma masse
corporelle s'allger de quelques grammes. Un mot, deux mots, dix mots. Poids = Aime x Exp (Moi x Mots). Son silence me pousse parler pour deux, je sche vu dil. Tellement que j'en ai
du mal marcher. Je m'arrte, nous sommes dans la rue, je lui prends le bras, je la regarde dans les
yeux, au seuil de la mort. "Je t'aime", finis-je par lui dire. C'est tellement srieux que j'entends les
clous refermer mon cercueil. Mon estomac gargouille. "Je sais", me dit-elle. Elle se marre. Ne dit
rien d'autres. Continue marcher. Je reste plant l, comme un con. Mortifi. Je la rattrape, comme
un fantme. "Et toi ?", russis-je lui demander. "Moi aussi je t'aime bien". Sourire. Je m'approche,
je l'embrasse, elle m'enlace.
Le chiffre est un monstre. L'amour est angoisse.
L'amour ne se chiffre pas : il s'prouve.
J'ai continu fondre, malgr les clins, les baisers. tre prs d'elle n'arrange rien. Nos corps ne
peuvent se substituer aux mots. Ma pense continue de courir, mon doute de douter, mon dsir de
saigner. Je sors avec un fantme. Un gentil fantme, certes. Qui semble me pomper ma vie pour
entretenir la minuscule tincelle qui lui permet d'entrer en contact avec moi. Et sans que je puisse
l'expliquer, je reste alin ce fantme. Je me vois m'vaporer, mais je suis incapable de me
dtacher. C'est absurde. Illogique. La condition pour me maintenir en vie c'est de mourir petit
petit.
L'amour m'annule.
Je suis un nombre imaginaire.
J'ai dcouvert beaucoup de choses l'hpital.
Qu'on pouvait remplir un nombre imaginaire avec du rel par sonde gastrique.
Qu'on pouvait diviser les mots de la pense avec des agonistes GABA.
Que la limite de f(l'ennui) tendait vers plus l'infini. J'ai compris a avec les travaux de Cantor. Qu'on
pouvait diviser la journe en autant d'activits que les infirmiers le pouvaient, que a n'en donnerait
pas autre chose qu'une somme d'infinis plus petit que d'autres - mais infinis quand mme. Pendant
un temps a m'a bien proccup la tte, cette ide. Comme si le langage tait une chane relie
elle-mme, qu'un mot renvoyait son contraire, qu'un mot renvoyait ses synonymes, dans la
contigit et la permutation, et qu'en fait on passait notre vie essayer d'en connaitre le cardinal.
A ma sortie le monde s'tait vid. J'avais rat trop de cours pour raccrocher les wagons. J'avais rat
trop de soires pour rintegrer les rangs. J'avais rat trop de choses pour lutter contre la force
cintique de mon absence. Comme dans ces films de SF, j'tais un de ces types qui mergent de
l'hopital pour dcouvrir des rues dsertes, des flyers volant sur les trottoirs au son d'un post-rock
ennuyeux.
Le temps c'est du mouvement.
Au fur et mesure des choses, je me suis rendu compte que le seul lien qui subsistait dans ma vie,
c'tait l'hpital. L'hpital de jour, avec ses rendez-vous, ses activits. C'est assez fou mais dans la
semaine je parlais plus aux infirmiers qu' la totalit des membres de ma famille - et je ne parle pas
de mes "camarades" de classes. L'hpital a toujours t une maison, ds le dbut.
Car je suis n pendu. Haut et court. Au cordon. Bleu et mort.
Je suis n froid, dans le silence.
Ma mre ne s'en est jamais remise.
J'ai eu ma premire maladie sept ans, pendant les vacances. Un truc horrible avec de la fivre et
du sang dans les ures. Je ne pouvais plus aller aux toilettes, tellement a me brlait - encore que le
mot brler n'est ici pas vraiment adquat. Disons simplement que a n'aurait pas fait grande
diffrence que je frotte l'intrieur de mon sexe sur des lames de rasoirs. Aprs quatre jours retenir
mon urine (bien oblig), ma vessie avait tripl de volume. J'tais un petit garon de sept ans et

j'avais le ventre d'une femme enceinte.

A l'origine c'tait pour a que mes parents m'avaient emmen l'hpital : pour que je finisse par
pisser un bon coup ! Pleurer n'y changeait rien, contrairement ce qu'on dit.
Je revois encore les interminables couloirs blancs jonchs d'autocollants l'effigie d'un clown
quelconque. Il y rgnait une odeur acide de produit anti-bactriologique utilis par les femmes de
mnage. Les infirmires excutaient leur ballet quotidien, tandis qu'on m'installait dans une
chambre qui me faisait penser aux sanitaires de mon cole.
Cette chambre donnait sur la cour intrieure de l'hpital. J'avais vue sur toutes les autres fentres de
toutes les autres chambres. La nuit j'essayais de voir ce que les gens faisaient, s'ils taient tout nu. Je
me demandais si les gens me regardaient aussi. Alors je me mettais poil, juste par dfi, en jouant
ce jeu vido portable dont j'ai depuis oubli le nom un personnage chauve qui lanait des boules
de feu. Je ne dormais pas beaucoup, car les prises de sang, c'tait toutes les heures. Les aiguilles
ressemblaient des petits papillons, avec de toutes petites aiguilles. Pour que a fasse moins mal.
Bien entendu, a n'empchait pas les tudiantes de s'y reprendre cinq ou six fois avant de russir
me trouver une veine, forant dans mon bras un petit tunnel d'exploration. Une fois ma cousine est
tombe dans les pommes en les regardant faire. J'ignore pourquoi je n'ai pas eu le droit au cathter.
Ni pourquoi j'ai eu celui de la ponction lombaire un coup de couteau dans la colonne vertbrale,
branch sur secteur. Ni plus ni moins. A cette poque on ne faisait pas d'anesthsie pour ce truc l.
C'tait comme jeter l'argent par les fentres.
Au bout de quatre jours je suis rentr chez moi, avec des antibiotiques. Les mdecins taient bien
emmerd, ils n'avaient rien trouv. C'tait faute de mieux. Ils m'avaient quand mme conseill
d'aller faire pipi en rentrant. Il ne fallait surtout pas que je me retienne.
Je suis retourn l'hpital le lendemain, aprs que mes parents m'aient trouv agonisant sur le
carrelage des toilettes, un liquide rostre sortant de mon pnis comme le pus d'un furoncle.
J'ai donc eu le droit la sonde. La sonde pnienne. Un grand tube en plastique qu'on vous enfonce
dans l'urtre. Autour de moi il y avait six infirmires. Six, a fait beaucoup pour un enfant. Je me
rappelle trs bien de lrection que j'ai eu. Une rection devant toutes ces femmes. Grosse honte.
Certainement l'une de mes rections les plus mmorables, par la duret et la douleur. Aujourd'hui je
ne sais plus trs bien si c'taient les drogues ou la gne qui m'excitaient. En tout cas, une fois que
l'une des infirmires eut retir le machin ces lames de rasoirs qui taient coincs, l, imaginez
qu'on vous les retire d'un coup sec j'ai ressenti ce soulagement intense et librateur de pouvoir
enfin faire pipi. Tellement intense d'ailleurs que j'ai failli m'vanouir.
a a dur une plombe. J'ai pratiquement rempli le rcipient qui faisait deux litres. Les infirmires
m'ont flicits. J'tais un grand garon courageux, je n'avais pas pleur, et j'avais bien fais pipi
comme il faut.
Les mdecins sont revenus dans ma chambre avec un diagnostic.
Cystite carabine.
Un nom qui rsonne comme un coup de fusil. Un nom qui sonne vicieux. Un nom sifflant, presque
irrel. Un nom qui ne se prononce pas, et dont on ne sait la gravit tant qu'on ne lui a pas accol le
mot de carabine. Pan ! t'es mort. Un nom qui tait toutefois prfrable celui d'infection urinaire,
injustifiable auprs de mes camarades de classe tant il portait en lui le fardeau de la honte, celui de
l'infection et du zizi.
Je suis rest une semaine en observation, avec des piqres tout les soirs. Je passais mes journes
dambuler dans le labyrinthe laiteux du service de pdiatrie. Il y avait des jouets, des circuits pour
les voitures, des peluches. Un clown aussi, qui venait nous faire des tours de magie. C'tait atroce,
je dteste les clowns. Ils me font peur, avec leur humour malsain et leur odeur avine.
A l'ge de dix ans je me suis fais une quadruple fracture des phalanges des deux mains. En sport. La
matresse s'tait marre.

Je me suis balad avec mes attelles pendant trois semaines. Incapable d'crire, avec pour mission de
raliser les devoirs sur table par la force de ma pense. Autant dire que je n'avais pas eu de bonnes
notes.
Mes camarades se moquaient de moi. C'tait comme porter des mouffles toute la journe. Avec les
odeurs en plus. Les odeurs de vieux bandages, de chair transpirante, touffe, pas lave, de salets
incrustes dans la colle des pansements. Un playmobile sorti des poubelles.
La fracture c'est l'enfant pauvre de la maladie. a ne touche pas les organes, il n'y a pas de sang, ni
de risque vital. Except pour les personnes ges. C'est trop facile, avec l'ostoporose, avec les
risques d'infection ou le clouage au lit (source de phlbite, d'embolies ou d'infarctus). Ou pour les
nouveaux ns, mais c'est encore une autre logique, celle de la maladresse, de la maltraitance,
voir du rsultat d'une autre maladie plus vicieuse, plus pernicieuse, comme lostogense
imparfaite, dont le nom vernaculaire dbordant de posie force notre imaginaire de reprsentations
fantaisistes et prcieuses : les os de verre. On s'imagine des enfants transparents,
fragiles, impalpables, dont la moindre parole risquerait de les faire s'clater en milles morceaux.
On en fait des cauchemars d'escaliers, de bicyclettes, de peaux de bananes. Avec les enfants c'est
tout un champ de lindicible qui s'ouvre avec les fractures (D'ailleurs j'ai eu une double fracture du
crne quand j'tais bb, et c'tait quand mme autre chose. Tout le monde avait peur. Que j'ai des
squelles. Que je retombe et r-ouvre la brche lzardant ma boite crnienne tel un uf tomb sur le
sol dont le blanc s'apprte s'couler par les fissures de sa coque. Ce sera l'un de mes arguments
princeps quand j'aurais justifier mes futures migraines ophtalmiques).
La fracture a concerne les os. Et les os, pour les mdecins, c'est comme de la mcanique auto : a
ne compte pas vraiment. Ce ct rparation. Ce ct broche et marteau. Ce ct vis et plaque. Ca
nous renvoie notre condition de pantin. Pire, a nous rappelle notre fragilit, cette possibilit
infime mais bien relle de se retrouver clou sur un fauteuil roulant aprs avoir trbuch sur le
trottoir. On s'imagine des angles droits, dans le bruit sec d'une branche morte qui se casse. C'est
pour a qu'on affectionne la fracture ouverte : a voque la bance, la chair transperce, le poulet
qu'on dbite. La fracture ouverte ne parle pas d'os, mais de muscles soudains visibles, de
mcanismes tendineux observables, de peau dchire, troue, en chapiteau.
crasement, flexion, torsion, choc brutal, direct ou indirect. Tout a relve du traumatisme, et y'a
gnralement pas grand monde pour rigoler du traumatisme. D'ailleurs on l'appelle souvent
"trauma", comme si retirer la fin du mot pouvait en attnuer la porte signifiante, comme si cette
soustraction pouvait en carter la valeur traumatisante.
On signe sur les pltres, on prte ses bquilles, on en fait un jeu. C'est sr que c'est plus difficile de
signer sur une chimio ou de prter sa trithrapie. A ce titre, l'attelle est le parent pauvre de la
fracture. Je n'avais rien prter, et rien faire signer.
C'est marrant, qu'on parle dsormais de fracture sociale. Comme si le rapport entre les gens tait
rgl par une biologie bancale, subissant des attaques par le corps politique dont on mesurerait les
dgts coups de chiffres : la gravit de la fracture dpendrait du nombre de chmeurs, de
dlinquants, de jeunes et de pauvres. Car c'est toujours du ct du pauvre que se situe la maladie. Le
riche lui est du ct du mdecin. Du politique. C'est lui qui est charg de rparer la fracture, alors
qu'il en est justement la cause.
Et puis c'est aussi l que j'y ai rencontr Maryam.
Maryam. Si j'avais faim d'amour alors c'est elle qui m'a rassasi. Elle tait tellement improbable et
belle.
Riemann, Gdel.