OCNOS, O LA NOSTLGICA CONTEMPLATIVA

POR

LEOPOLDO PANERO

ACE diecisis o diecisiete aos, en la p g i n a literaria de u n

p o p u l a r peridico m a d r i l e o , se p u b l i c a b a u n artculo sob r e poesa, p r i m e r o de u n a serie q u e luego qued inter r u m p i d a , y q u e llevaba p o r ttulo genrico : El espritu lrico. Lo
firmaba u n poeta, desdeoso siempre de p o p u l a r i d a d , y entonces apenas conocido : Luis C e r n u d a . T o m o de aquel artculo olvidado, que
una r a r a casualidad trae hoy a mis m a n o s , estas pocas palabras iniciales : Un poeta crea su atmsfera y sta le r o d e a , visible e invisible. A imagen suya, actos, cosas y personas se a g r u p a n en torno. Vamosle...
Vemosle ahora a l m i s m o , a Luis C e r n u d a m i s m o , a la luz de
sus p r o p i a s p a l a b r a s , en la atmsfera visible e invisible de su poesa.
Abramos las breves hojas t r a n s p a r e n t e s , fluidas y melanclicas, de
Ocnos (1) : En ocasiones, r a r a m e n t e , sola encenderse el saln al
atardecer, y el sonido del piano llenaba la casa, acogindome cuando
yo llegaba al pie de la escalera de m r m o l , hueca y resonante, mientras el resplandor vago de la luz q u e se deslizaba all arriba en la
galera m e pareca corno u n cuerpo i m p a l p a b l e , clido y d o r a d o ,
cuya alma fuese la msica. As, en el sueo inconsciente del alma
infantil, apareci ya el p o d e r mgico que consuela de la vida, y

(1) Luis CERNUDA: Ocnos. Coleccin nsula, I. Madrid, 1949. 101 pginas.
183

desde entonces lo veo flotar ante mis ojos : tal aquel resplandor vago
que yo vea dibujarse en la oscuridad, sacudiendo, con su ala palpitante las notas cristalinas y puras de la meloda. Se llama este prmer poema de Ocnos, vaga y definitivamente : La Poesa. La poesa
es, pues, para Cernuda, algo inasible y misterioso, oculto casi a a
realidad de los sentidos; algo que nos transporta fugazmente a un
mundo deseado, existente, verdadero, hecho a imagen y semejanza
de nuestra imaginacin, como quera, y creacon religiosa fe potica, otro gran lrico romntico : John Keats.
Por eso, para Cernuda, ms que cosa alguna, la virtud esencial
de la palabra potica reside en su poder suscitador, en su potencia
de encantamiento, en la mgica irisacin que pone entre nuestros
sentidos y la realidad a que alude y que nos permite adivinar : Entrevi entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario.
Importa quiz por eso conocer previamente la realidad cotidiana
desde la cual se evada Luis Cernuda al componer y trasvivir, segn
los iba escribiendo, los poemas que integran su libro. Las circunstancias reales y biogrficas que asistieron de alguna manera a su invencin acaso nos ayuden a explicar un poco su ndole ntima, su anhelante fuerza profunda, como de hombre desterrado entre el tiempo
y las cosas, entre la vida y su recuerdo.
Viva Luis Cernuda en Londres en una habitacin quimrica y
minscula, cuidadosamente tenida y silenciosamente habitada, cuya
nica ventana se abra a nivel de los rboles de Hyde Park, dejando
ver slo sus altas copas estremecidas y flotantes, de un verde denso,
fresco y altivo, nimbado de libertad en medio de las calles oscuras,
y llenando con su presencia resbalada y area la reducida estancia
del poeta sevillano. Aquellos pocos rbolestan hermosos, tan libres, tan naturalmente nobles y bellos, y alguna escapada solitaria
y ocasional hacia el mar, en un rincn apartado y medio salvaje del
Cornualles cltico, eran lo nico que Cernuda conviva y amaba; lo
nico que le consolaba de vivir en Inglaterra, sin tierra propia bajo
las plantas de los pies, nufrago que la tempestad arroja al borde
de un mundo extrao, ajeno y vagamente hostil. Llevaba, cuando yo
volv a verle, cerca de diez aos lejos de Espaa. Recordaba con horor (o mejor dicho : eluda recordar-) sus lbregos tiempos de residencia en Glasgow, en el srdido Glasgow industrial, infernal, nrdico, perpetuamente amortajado por el humo y la niebla hollinienta
de sus fbricas : la ciudad ms antisevillana del planeta. Habit
luego algunos cursosreo que dosen Cambridge, y eran los solos
184

das de su destierro que rememoraba sin amargura. Londres acab

de distanciarle y exilarle totalmente de Inglaterra. A ltima hora me
inclino a pensar que la detestaba y aborreca, aunque guardara siempre una especie de abstracta gratitud a su hospitalidad. Haba usado
hasta el lmite su vocacin de solitario y le dola fsicamente la nostalgia de su tierra nativa. Padeca una fatal inadaptacin a la vida
en torno y viva sin ms soporte que su pudorosa dignidad y su heroica resignacin andaluza ante los azares de la suerte.
Personalmente creo yo que ningn poeta puede vivir y expresar
con autenticidad ms tierra y ms gente que la propia, y que es sumamente difcil lograr ese grado de ntima comunin con lo exteriorcosas, hombres, ideasque hace posible el sentimiento de
amor absoluto de que brota la poesa lrica. Es verdad que algunos
poetasun Shelley, un cierto Keats:emigi'aron de su corazn y se
evadieron romnticamente de su suelo natal. Pero se trata en esos
casos de poetas residenciados primordialmente en la fantasa y que
buscaban fuera de la realidad circundante el clima paradisaco propicio a sus ensueos y a la belleza intelectual de su cancin. La situacin histrica a que obedecan les mova adems a ello, y, por otra
parte, nunca ha sido Holderlin, por ejemplo, tan sublimada y umversalmente alemn como en su genial interpretacin mtico-potica
del mundo griego.
Que lo vernculo y entraable ejerce un influjo evidentsimo
sobre la poesa de Luis Cernuda est, para m, fuera de toda duda.
Desde su primer libro, la obra lrica de Cernuda va ganando en lo
que yo llamara intimidad espiritual espaola. A partir, sobre todo,
de sus Elegas y de los poemas que componen Las Nubes, esta encendida presencia contemplativa de la tierra ibera, filtrada siempre
por la gracia ultrasevillana de uno de los lenguajes poticos ms perfectos de nuestro tiempo, se adensa y fortalece cada vez ms, hasta llegar a la virginidad imaginativa y alada pureza verbal de Ruiseor en
la Piedra (evocacin nostlgica de El Escorial y su paisaje), o Atardecer en la Catedral (proyeccin retrospectiva del alma hacia el recogimiento vivificante de cualquier provinciana catedral espaola). Tal
es, en su proceso de crecimiento y madurez, el momento potico de
que toma su arranque, artstico y vital, la creacin de Ocnos.
Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje.
All, en aquel jardn, sentado al borde de una fuente, soaste un da
la vida como embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba
a la accin; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a gozar
sin remordimientos.
185

Ms tarde habas de comprender que ni la accin ni el goce podras vivirlos con la perfeccin que tenan en tus sueos al borde
de la fuente. Y el da que comprendiste esa triste verdad, aunque
estabas lejos y en tierra extraa, deseaste volver a aquel jardn y
sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soar otra vez la juventud pasada. Pero en esta segunda edicin de Ocnos, enriquecida
con quince nuevos poemas, la nostalgia de Cernuda se ensancha
contemplativamente a toda Espaa. Su mirada interior, expresin
que usa diversas veces en este libro y que procede directamente de
Wordsworth, le lleva hacia paisajes y ciudades que no son ya los d
su niez sevillana de la calle del Aire. Su emocin privilegia casi
constantemente aquellos sitios y parajes, donde el encanto, puro y solitario, de la naturaleza, se revel un da a su alma. Las figuras humanas de este breviario de aoranzas son pocas, apenas son algunas. El poeta parece huir de la sociedad de los hombres y refugiarse
en la compaa de las cosas que ama. Desde este punto de vista.
Cernuda da la sensacin de un solitario o de un desengaado absoluto. La fuerza interna que ha moldeado su destino y configurado su
carcter suprime la ternura de su poesa. Y, sin embargo, cunta
cordialidad, cunta frustrada ternura, en el poemapara mi gusto
uno de los mejores del librodonde nos habla laceradamente de su
viejo maestro de retrica! Pero su visin del mundo es muy otra y
no entran fcilmente en ella ni la directa simpata por el hombre ni
la experiencia de humanidad que ella comporta.
La diccin potica de Cernuda, tan sostenida de continuo sobre
la ms cernida transparencia no tiene acaso otro antecedente posible
que el Bcquer de las Leyendas y las Cartas, con su delgada y fluente
naturalidad, con su feliz elegancia y lquido encadenamiento de clusulas, con su irradiante mbito de sugerencia, con su gusto espontneo j>or el matiz delicado y la expresin metafrica simple e intensa. La receptividad sensual de Cernuda es, probablemente, una
de las ms finas, evidentes y ricas de toda nuestra poesa, y comunica a su palabra el fluir y la sensacin misma de las cosas. Nadie
le iguala en eso, en la cristalina inocencia de su lenguaje, puesto
siempre al servicio de una segursima inteligencia potica y de un
sentido de la composicin poco menos que infalible.
As son los poemas todos de este libro : ntidos, perfectos, naturales como la belleza misma. Y netamente sevillanos desde la universal melancola que les inspira y que les da su alma. Hablando de
Jos Mara Izquierdo, que nunca supo, o nunca quiso, abandonar la
milenaria intimidad de Sevilla, nos dice, andalucsimamente, el des186

terrado autor de Ocnos : Bcquer y Machado la dejaron tras s. Jos

Mara Izquierdo nunca la abandon. Despus de todo, quin sabe!
Durante sus horas de recogimiento silencioso, escuchando la msica, o en sus atardeceres junto al ro, mientras se perda as entre
el ruido de los otros bajo el cielo nativo, tal vez goz gloria mejor
y ms pura que ninguna.

Leopoldo Panero.
Ibiza, 35.
MADRID (Espaa).

187