Você está na página 1de 81

A ordem do discurso

Michel Foucault
Aula inaugural no Collge de France
2 de dezembro 1970
Traduo:
Edmundo Cordeiro
Antnio Bento

No discurso que hoje eu devo fazer, e nos


que aqui terei de fazer, durante anos talvez,
gostaria de neles poder entrar sem se dar por isso.
Em vez de tomar a palavra, gostaria de estar sua
merc e de ser levado muito para l de todo o
comeo possvel. Preferiria dar-me conta de que,
no momento de falar, uma voz sem nome me
precedia desde h muito: bastar-me-ia assim
deix-la ir, prosseguir a frase, alojar-me, sem que
ningum se apercebesse, nos seus interstcios,
como se ela me tivesse acenado, ao manter-se,
um instante, em suspenso. Assim no haveria
comeo; e em vez de ser aquele de onde o

discurso sai, estaria antes no acaso do seu curso,


uma pequena lacuna, o ponto do seu possvel
desaparecimento.
Preferiria que atrs de mim houvesse
(tendo h muito tomado a palavra, dizendo
antecipadamente tudo o que eu vou dizer) uma
voz que falasse assim: Devo continuar. Eu no
posso continuar. Devo continuar. Devo dizer
palavras enquanto as houver. Devo diz-las at
que elas me encontrem. At elas me dizerem
estranha dor, estranha falta. Devo continuar.
Talvez isso j tenha acontecido. Talvez j me
tenham dito. Talvez j me tenham levado at ao
limiar da minha histria, at porta que se abre
para a minha histria. Espantar-me-ia que ela se
abrisse.
H em muitos, penso eu, um desejo
semelhante de no ter de comear, um desejo
semelhante de se encontrar, de imediato, do outro
lado do discurso, sem ter de ver do lado de quem
est de fora aquilo que ele pode ter de singular, de
temvel, de malfico mesmo. A este querer to

comum a instituio responde de maneira irnica,


porque faz com que os comeos sejam solenes,
porque os acolhe num rodeio de ateno e
silncio, e lhes impe, para que se vejam
distncia, formas ritualizadas.
O desejo diz: Eu, eu no queria ser
obrigado a entrar nessa ordem incerta do
discurso; no queria ter nada que ver com ele
naquilo que tem de peremptrio e de decisivo;
queria que ele estivesse muito prximo de mim
como

uma

transparncia

indefinidamente

aberta,

calma,
e

que

profunda,
os

outros

respondessem minha expectativa, e que as


verdades, uma de cada vez, se erguessem;
bastaria apenas deixar-me levar, nele e por ele,
como um barco deriva, feliz. E a instituio
responde: Tu no deves ter receio em comear;
estamos aqui para te fazer ver que o discurso est
na ordem das leis; que sempre vigiamos o seu
aparecimento; que lhe concedemos um lugar, que
o honra, mas que o desarma; e se ele tem algum
poder, de ns, e de ns apenas, que o recebe.

Mas talvez esta instituio e este desejo


no sejam mais do que duas rplicas a uma
mesma inquietao: inquietao face quilo que o
discurso na sua realidade material de coisa
pronunciada ou escrita; inquietao face a essa
existncia transitria destinada sem dvida a
apagar-se, mas segundo uma durao que no nos
pertence; inquietao por sentir nessa atividade,
cotidiana e banal porm, poderes e perigos que
sequer

adivinhamos;

inquietao

por

suspeitarmos das lutas, das vitrias, das feridas,


das dominaes, das servides que atravessam
tantas palavras em cujo uso h muito se
reduziram as suas rugosidades.
Mas o que h assim de to perigoso por as
pessoas falarem, qual o perigo dos discursos se
multiplicarem indefinidamente? Onde que est
o perigo?

esta a hiptese que eu queria apresentar,


esta tarde, para situar o lugar ou talvez a
antecmara do trabalho que fao: suponho que
em toda a sociedade a produo do discurso
simultaneamente

controlada,

selecionada,

organizada e redistribuda por um certo nmero


de procedimentos que tm por papel exorcizar-lhe
os

poderes

os

perigos,

refrear-lhe

acontecimento aleatrio, disfarar a sua pesada,


temvel materialidade.
claro que sabemos, numa sociedade
como a nossa, da existncia de procedimentos de
excluso. O mais evidente, o mais familiar
tambm, o interdito. Temos conscincia de que
no temos o direito de dizer o que nos apetece,
que no podemos falar de tudo em qualquer
circunstncia,

que

quem

quer

que

seja,

finalmente, no pode falar do que quer que seja.


Tabu do objeto, ritual da circunstncia, direito
privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala:
jogo de trs tipos de interditos que se cruzam, que
se reforam ou que se compensam, formando

uma grelha complexa que est sempre a


modificar-se. Basta-me referir que, nos dias que
correm, as regies onde a malha mais se aperta,
onde os quadrados negros se multiplicam, so as
regies da sexualidade e as da poltica: longe de
ser um elemento transparente ou neutro no qual a
sexualidade se desarma e a poltica se pacifica,
como se o discurso fosse um dos lugares onde
estas regies exercem, de maneira privilegiada,
algumas dos seus mais temveis poderes. O
discurso, aparentemente, pode at nem ser nada
de por a alm, mas no entanto, os interditos que
o atingem, revelam, cedo, de imediato, o seu
vnculo ao desejo e o poder. E com isso no h
com que admirarmo-nos: uma vez que o discurso
a psicanlise mostrou-o no simplesmente o
que manifesta (ou esconde) o desejo; tambm
aquilo que objeto do desejo; e porque e isso a
histria desde sempre o ensinou o discurso no
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os
sistemas de dominao, mas aquilo pelo qual e

com o qual se luta, o prprio poder de que


procuramos assenhorear-nos.
H na nossa sociedade outro princpio de
excluso: no j um interdito, mas uma partilha e
uma rejeio. Penso na oposio da razo e da
loucura (folie). Desde os arcanos da Idade Mdia
que o louco aquele cujo discurso no pode
transmitir-se como o dos outros: ou a sua palavra
nada vale e no existe, no possuindo nem
verdade

nem

importncia,

no

podendo

testemunhar em matria de justia, no podendo


autentificar um ato ou um contrato, no podendo
sequer, no sacrifcio da missa, permitir a
transubstanciao e fazer do po um corpo ou,
como reverso de tudo isto, e por oposio a outra
palavra qualquer, so-lhe atribudos estranhos
poderes: o de dizer uma verdade oculta, o de
anunciar o futuro, o de ver, com toda a
credulidade, aquilo que a sagacidade dos outros
no consegue atingir. curioso reparar que na
Europa, durante sculos, a palavra do louco, ou
no era ouvida, ou ento, se o era, era ouvida

como uma palavra verdadeira. Ou caa no nada


rejeitada de imediato logo que proferida, ou
adivinhava-se nela uma razo crdula ou sutil,
uma razo mais razovel do que a razo das
pessoas razoveis. De qualquer modo, excluda
ou secretamente investida pela razo, em sentido
estrito, ela no existia. Era por intermdio das
suas palavras que se reconhecia a loucura do
louco; essas palavras eram o lugar onde se
exercia a partilha; mas nunca eram retidas ou
escutadas. Nunca a um mdico ocorrera, antes do
final do sculo XVIII, saber o que era dito (como
era dito, por que que era dito isso que era dito)
nessa palavra que, no obstante, marcava a
diferena. Todo esse imenso discurso do louco
recaa no rudo; e se se lhe dava a palavra, era de
modo simblico, no teatro, onde se apresentava
desarmado e reconciliado, j que a representava
a verdade mascarada.
Dir-me-o que hoje tudo isto j acabou ou
que est em vias de acabar; que a palavra do
louco j no est do outro lado da partilha; que j

tem uma existncia e uma validez; que, pelo


contrrio,

nos

coloca

de

sobreaviso;

que

procuramos nela um sentido, o esboo ou as


runas de uma obra; e que somos capazes de a
surpreender, palavra do louco, naquilo que ns
prprios articulamos, nessa minscula fenda por
onde aquilo que dizemos nos escapa. Mas uma
tamanha ateno no prova que a antiga partilha
no se exera ainda; basta pensar em toda a
armadura de saber por intermdio da qual ns
deciframos essas palavras; basta pensar na rede
de instituies que permite a qualquer um
mdico, psicanalista escutar essa palavra, e que
permite simultaneamente ao paciente trazer, ou
desesperadamente reter, as suas prprias palavras;
basta pensar em tudo isso para suspeitar que a
partilha, longe de se ter apagado, se exerce de
outra maneira, atravs de linhas diferentes, por
intermdio de novas instituies e com efeitos
que no so j os mesmos. E mesmo quando o
prprio papel do mdico apenas o de escutar
com ateno uma palavra, por fim, livre, sempre

a partir da manuteno da cesura que se exerce a


escuta. Escuta de um discurso que investido
pelo desejo, e que se julga a si mesmo pela sua
maior exaltao ou maior angstia possudo de
terrveis poderes. Se para curar os monstros
necessrio o silncio da razo, basta que ele se
mantenha alerta e a partilha permanece.
Talvez

seja

arriscado

considerar

oposio do verdadeiro e do falso como um


terceiro sistema de excluso, a par daqueles de
que acabo de falar. Como que se pode
razoavelmente comparar o constrangimento da
verdade com as partilhas referidas, partilhas que
partida so arbitrrias, ou que, quando muito, se
organizam em torno de contingncias histricas;
que no so apenas modificveis, mas esto em
perptuo deslocamento; que so sustentadas por
todo um sistema de instituies que as impem e
as reconduzem; que, ao fim e ao cabo, no se
exercem sem constrangimento, ou pelo menos
sem um pouco de violncia.

claro que, colocando-nos, no interior de


um discurso, ao nvel de uma proposio, a
partilha entre o verdadeiro e o falso no nem
arbitrria, nem modificvel, nem institucional,
nem violenta. Mas, numa outra escala, se nos
pusermos a questo de saber, no interior dos
nossos

discursos,

qual

foi,

qual

constantemente, essa vontade de verdade que


atravessou tantos sculos da nossa histria, ou, na
sua forma muito geral, qual o tipo de partilha que
rege a nossa vontade de saber, ento talvez
vejamos desenhar-se qualquer coisa como um
sistema

de

excluso

(sistema

histrico,

modificvel, institucionalmente constrangedor).


Partilha historicamente constituda, por
certo. Pois, ainda nos poetas gregos do sculo VI,
o discurso verdadeiro no sentido forte e
valorizado da palavra o discurso verdadeiro
pelo qual se tinha respeito e terror, ao qual era
necessrio submeter-se, porque reinava, era o
discurso pronunciado por quem de direito e
segundo o ritual requerido; era o discurso que

dizia a justia e atribua a cada um a sua parte; era


o discurso que, profetizando o futuro, no apenas
anunciava o que haveria de passar-se, mas
contribua para a sua realizao, obtinha a adeso
dos homens e desse modo se entretecia com o
destino. Ora, um sculo mais tarde, a maior das
verdades j no estava naquilo que o discurso era
ou naquilo que fazia, mas sim naquilo que o
discurso dizia: chegou porm o dia em que a
verdade se deslocou do ato ritualizado de
enunciao, eficaz e justo, para o prprio
enunciado: para o seu sentido, a sua forma, o seu
objeto, asua relao referncia. Entre Hesodo e
Plato

uma

certa

partilha

se

estabeleceu,

separando o discurso verdadeiro e o discurso


falso; nova partilha, uma vez que da em diante o
discurso verdadeiro deixa de ser o discurso
valioso e desejvel, uma vez que o discurso
verdadeiro j no o discurso ligado ao exerccio
do poder. O sofista encurralado.
Sem dvida que esta partilha histrica deu
nossa vontade de saber a sua forma geral. No

deixou

porm

de

deslocar-se:

as

grandes

mutaes cientficas podem talvez ler-se, por


vezes,

enquanto

consequncias

de

uma

descoberta, mas podem ler-se tambm como


aparecimentos de novas formas da vontade de
verdade. H sem dvida uma vontade de verdade
no sculo XIX, que no coincide com a vontade
de saber que caracteriza a cultura clssica, nem
pelas formas que pe em jogo, nem pelos
domnios de objetos aos quais se dirige, nem
pelas tcnicas em que se apoia. Voltemos um
pouco atrs: na viragem do sculo XVI para o
sculo XVII (e na Inglaterra sobretudo) apareceu
uma vontade de saber que, antecipadamente em
relao aos seus contedos atuais, concebia
planos

de

objetos

possveis,

observveis,

mensurveis, classificveis; uma vontade de saber


que impunha ao sujeito que conhece (e de algum
modo antes de toda a experincia) uma certa
posio, um certo olhar e uma certa funo (ver
em vez de ler, verificar em vez de comentar); uma
vontade de saber que prescrevia (e de um modo

mais

geral

determinado)

do
o

que
nvel

qualquer
tcnico

instrumento
onde

os

conhecimentos deveriam investir-se para serem


verificveis e teis. Tudo se passa como se a
partir da grande partilha platnica a vontade de
verdade tivesse a sua prpria histria, que no j
a das verdades que constrangem: histria dos
planos de objetos a conhecer, histria das funes
e posies do sujeito que conhece, histria dos
investimentos materiais, tcnicos, instrumentais
do conhecimento.
Ora esta vontade de verdade, tal como os
outros sistemas de excluso, apoia-se numa base
institucional: ela ao mesmo tempo reforada e
reconduzida por toda uma espessura de prticas
como a pedagogia, claro, o sistema dos livros, da
edio, das bibliotecas, as sociedades de sbios
outrora, os laboratrios hoje. Mas tambm
reconduzida, e de um modo mais profundo sem
dvida, pela maneira como o saber disposto
numa sociedade, como valorizado, distribudo,
repartido e, de certa forma, atribudo. Evoquemos

aqui, e a ttulo simblico somente, o antigo


princpio grego: a aritmtica tratada nas
sociedades

democrticas,

porque

ensina

as

relaes de igualdade, mas a geometria apenas


deve ser ensinada nas oligarquias, dado que
demonstra as propores na desigualdade.
E creio que esta vontade de verdade, por
fim, apoiando-se numa base e numa distribuio
institucionais, tende a exercer sobre os outros
discursos continuo a falar da nossa sociedade
uma espcie de presso e um certo poder de
constrangimento. Estou a pensar na maneira
como a literatura ocidental teve de apoiar-se, h
sculos a esta parte, no natural, no verosmil, na
sinceridade, e tambm na cincia numa palavra,
no discurso verdadeiro. E estou a pensar,
igualmente,

na

maneira

como

as

prticas

econmicas, codificadas como preceitos ou


receitas,

eventualmente

at

como

moral,

procuraram, desde o sculo XVI, fundamentar-se,


racionalizar-se e justificar-se numa teoria das
riquezas e da produo. Penso ainda na maneira

como um todo to prescritivo quanto o sistema


penal foi encontrar os seus alicerces ou a sua
justificao, em primeiro lugar, claro, numa teoria
do direito, e depois, a partir do sculo XIX, num
saber

sociolgico,

psicolgico,

mdico,

psiquitrico: como se na nossa sociedade a


prpria palavra da lei s pudesse ter autoridade
por intermdio de um discurso de verdade.
Dos trs grandes sistemas de excluso que
incidem sobre o discurso, a palavra interdita, a
partilha da loucura e a vontade de verdade, foi no
terceiro que eu mais me demorei. Pois na sua
direo que os primeiros se tm constantemente
encaminhado, h sculos a esta parte; porque,
cada vez mais, ele visa tom-los a seu cargo, para
ao assim os modificar e fundar; porque, se os dois
primeiros se tornam cada vez mais frgeis, mais
incertos,

na

medida

em

que

agora

so

atravessados pela vontade de verdade, esta, pelo


contrrio, cada vez mais se refora, tornando-se
mais profunda e mais incontornvel.

E no entanto, sem dvida dela que


menos se fala. Como se a vontade de verdade e as
suas peripcias fossem mascaradas pela prpria
verdade na sua explicao necessria. E a razo
disso talvez seja esta: se, com efeito, o discurso
verdadeiro j no , desde os Gregos, aquele que
responde ao desejo ou aquele que exerce o poder,
o que que, no entanto, est em jogo na vontade
de verdade, na vontade de o dizer, de dizer o
discurso verdadeiro o que que est em jogo
seno o desejo e o poder? O discurso verdadeiro,
separado do desejo e liberto do poder pela
necessidade da sua forma, no pode reconhecer a
vontade de verdade que o atravessa; e a vontade
de verdade que desde h muito se nos imps tal,
que a prpria verdade que a vontade de verdade
quer mascara a vontade de verdade.
Por tudo isto, os nossos olhos s vem
uma verdade que riqueza, fecundidade, fora
doce e insidiosamente universal. E, ao invs, no
vemos a vontade de verdade enquanto prodigiosa
maquinaria destinada a excluir. Todos aqueles

que, de uma ponta a outra da nossa histria,


procuraram contornar essa vontade de verdade,
interrogando-a e voltando-a contra a verdade,
precisamente onde a prpria verdade procura
justificar o interdito e definir a loucura, todos
eles, de Nietzsche a Artaud e a Bataille, devem
servir-nos hoje de sinais, soberbos sem dvida,
para o nosso trabalho.

Evidentemente

que

outros

procedimentos de controle e de delimitao do


discurso. Aqueles de que falei at agora exercemse, de algum modo, a partir do exterior;
funcionam como sistemas de excluso; dizem
respeito sem dvida parte do discurso em que
esto implicados o poder e o desejo.
Pode-se, penso eu, isolar outro grupo.
Procedimentos internos, dado que so os prprios
discursos a exercer o seu controle; procedimentos
que funcionam sobretudo enquanto princpios de

classificao, de ordenamento, de distribuio,


como se se tratasse, agora, de dominar uma outra
dimenso do discurso: a do acontecimento e a do
acaso.
Na frente, o comentrio. Suponho, mas
sem estar muito certo disso, que no h nenhuma
sociedade onde no existam narrativas maiores,
que se contam, se repetem, e que se vo
mudando; frmulas, textos, coleces ritualizadas
de discursos, que se recitam em circunstnc ias
determinadas; coisas ditas uma vez e que so
preservadas, porque suspeitamos que nelas haja
algo como um segredo ou uma riqueza. Em suma,
pode suspeitar-se que h nas sociedades, de um
modo muito regular, uma espcie de desnvel
entre os discursos: os discursos que se dizem ao
correr dos dias e das relaes, discursos que se
esquecem no prprio ato que lhes deu origem; e
os discursos que esto na origem de um certo
nmero de novos atos de fala, atos que os
retomam, os transformam ou falam deles, numa
palavra, os discursos que, indefinidamente e para

alm da sua formulao, so ditos, ficam ditos, e


esto ainda por dizer. Sabemos da sua existncia
no nosso sistema de cultura: so os textos
religiosos ou jurdicos, so tambm esses textos
curiosos, quando pensamos no seu estatuto, a que
se chama literrios; e numa certa medida
tambm, os textos cientficos.
Est bem que este desnvel no estvel,
no constante, no absoluto. No h, por um
lado, a categoria dos discursos fundamentais ou
criadores, dada de uma vez para sempre; e no h,
por outro lado, a massa dos outros que repetem,
glosam e comentam. H muitos textos maiores
que

se

dispersam

desaparecem,

comentrios que por vezes vm ocupar o lugar


primordial. Mas se verdade que os seus pontos
de aplicao podem mudar, a funo permanece;
e o princpio de um desnvel incessantemente
acionado. O apagamento radical deste desnvel
no pode ser seno jogo, utopia ou angstia. Jogo
do comentrio, maneira de Borges, comentrio
que consiste num reaparecimento palavra a

palavra (mas desta vez solene e esperada) daquilo


que comenta; e ainda o jogo de uma crtica que
falaria at ao infinito de uma obra inexistente.
Sonho lrico de um discurso que renasce,
absolutamente novo e inocente, em cada um dos
seus pontos, e que reaparece, a todo o momento,
com toda a frescura, a partir das coisas, dos
sentimentos ou dos pensamentos. Angstia como
a de um doente de Janet, para o qual o menor
enunciado era como se fosse uma palavra do
Evangelho, refgio de inesgotveis tesouros de
sentido e que merecia ser indefinidamente
retomado, recomeado, comentado: Quando
penso, dizia ele ao ler ou ao ouvir, quando penso
nessa frase, que foge para a eternidade, e que eu
talvez no tenha ainda compreendido por
completo.
Mas como no ver que se trata tambm a
de anular um s dos termos da relao e no, de
modo algum, da supresso da prpria relao?
Relao que se modifica permanentemente pelo
tempo fora; relao que adquire, numa dada

poca, formas mltiplas e divergentes; a exegese


jurdica muito diferente (e isto desde h muito
tempo) do comentrio religioso; basta uma nica
obra literria para dar lugar, simultaneamente, a
tipos de discurso muito diferentes: a Odissia,
enquanto texto primeiro, repetido, na mesma
poca, na traduo de Brard, em muitas
explicaes de textos, no Ulisses de Joyce.
De momento, naquilo a que chamamos
globalmente um comentrio, quero limitar-me a
indicar que o desnvel entre o texto primeiro e o
texto segundo desempenha dois papis solidrios.
Por

um

lado,

permite

construir

(e

indefinidamente) novos discursos : o pendor do


discurso primeiro, a sua permanncia, o seu
estatuto de discurso sempre reatualizvel, o
sentido mltiplo ou escondido de que ele passa
por ser o detentor, a reserva ou a riqueza essencial
que lhe so atribudas, tudo isso funda uma
possibilidade aberta de falar. Mas por outro lado,
quaisquer que sejam as tcnicas usadas, o
comentrio no tem outro papel seno o de dizer

finalmente aquilo que estava silenciosamente


articulado no texto primeiro. O comentrio deve,
num paradoxo que ele desloca sempre mas de que
nunca se livra, dizer pela primeira vez aquilo que
j

tinha

sido

dito

entretanto,

repetir

incansavelmente aquilo que, porm, nunca tinha


sido

dito.

emaranhar

indefinido

dos

comentrios trabalhado do interior pelo sonho


de uma repetio mascarada : no seu horizonte,
no h talvez mais nada seno aquilo que estava
no ponto de partida, a simples recitao. O
comentrio, ao dar conta das circunstncias do
discurso, exorciza o acaso do discurso; em
relao ao texto, ele permite dizer outra coisa,
mas com a condio de que seja esse mesmo
texto a ser dito e de certa forma realizado. Pelo
princpio do comentrio, a multiplicidade aberta,
os imprevistos, so transferidos daquilo que
corria o risco de ser dito para o nmero, a forma,
a mscara, a circunstncia da repetio. O novo
no

est

naquilo

que

acontecimento do seu retorno.

dito,

mas

no

Penso que h um outro princpio de


rarefao do discurso. Que at certo ponto
complementar do primeiro. Trata-se do autor.
Entendido o autor, claro, no como o indivduo
que fala, o indivduo que pronunciou ou escreveu
um texto, mas como princpio de agrupamento do
discurso, como unidade e origem das suas
significaes, como lastro da sua coerncia. Este
princpio no funciona em qualquer lugar, nem de
maneira constante : existem, nossa volta, muitos
discursos que circulam sem que o seu sentido ou
a sua eficcia estejam em poder de um autor, a
que seriam atribudos : palavras do dia a dia, que
se apagam de imediato ; decretos ou contratos
que tm necessidade de signatrios, mas no de
autor, receitas tcnicas que se transmitem no
anonimato. Mas nos domnios em que a
atribuio a um autor usual literatura,
filosofia, cincia vemos que essa atribuio no
desempenha sempre o mesmo papel; na ordem do
discurso cientfico, a atribuio a um autor era, na
Idade

Mdia,

indispensvel,

pois

era

um

indicador de verdade. Considerava-se que o valor


cientfico de uma proposio estava em poder do
seu prprio autor. Desde o sculo XVIII que esta
funo se tem vindo a atenuar no discurso
cientfico : j no funciona seno para dar um
nome a um teorema, a um efeito, a um exemplo, a
um sndroma. Em contrapartida, na ordem do
discurso literrio, e a partir da mesma poca, a
funo do autor tem vindo a reforar-se : a todas
essas narrativas, a todos esses poemas, a todos
esses dramas ou comdias que circulavam na
Idade Mdia num anonimato mais ou menos
relativo, a todos eles -lhes agora perguntado (e
exige-se-lhes que o digam) donde vm, quem os
escreveu; pretende-se que o autor d conta da
unidade do texto que se coloca sob o seu nome;
pede-se-lhe que revele, ou que pelo menos traga
no seu ntimo, o sentido escondido que os
atravessa; pede-se-lhe que os articule, com a sua
vida pessoal e com as suas experincias vividas,
com a histria real que os viu nascer. O autor o
que d inquietante linguagem da fico, as suas

unidades, os seus ns de coerncia, a sua insero


no real.
Sei o que me vo dizer: Mas voc fala do
autor, que a crtica reinventa quando j tarde,
quando a morte chegou e j no resta nada seno
uma massa emaranhada de coisas ininteligveis;
necessrio pr um pouco de ordem em tudo isso,
imaginar um projeto, uma coerncia, uma
temtica que procurada na conscincia ou na
vida de um autor que, com efeito, talvez um
tanto fictcio. Mas isso no impede que ele no
tenha existido, o autor real, esse homem que
irrompe pelo meio de todas as palavras usadas,
que trazem em si o seu gnio ou a sua desordem.
Seria absurdo, claro, negar a existncia do
indivduo que escreve e que inventa. Mas eu
penso e isto pelo menos a partir de uma certa
poca que o indivduo que comea a escrever
um texto, no horizonte do qual gira uma obra
possvel, retoma sua conta a funo do autor : o
que escreve e o que no escreve, o que desenha,
mesmo a ttulo de rascunho provisrio, como

esboo da obra, aquilo que ele deixa e que cai


como as palavras do dia-a-dia, todo esse jogo de
diferenas prescrito pela funo autor, tal como
ele a recebe da sua poca, ou tal como, por sua
vez, a modifica. Pois ele pode muito bem
perturbar a imagem tradicional que se tem do
autor; a partir de uma nova posio do autor que
ele recortar, em tudo aquilo que ele teria podido
dizer, em tudo aquilo que ele diz todos os dias, a
todo o instante, o perfil ainda oscilante da sua
obra.
O comentrio limitava o acaso do
discurso com o jogo de uma identidade que tinha
a forma da repetio e do mesmo. O princpio do
autor limita esse mesmo acaso com o jogo de
uma

identidade

que

tem

forma

da

individualidade e do eu.
Ser

necessrio

tambm

reconhecer

naquilo a que se chama as disciplinas no as


cincias um outro princpio de limitao.
Princpio esse tambm relativo e mvel. Princpio

que permite construir, mas com base num jogo


delimitado.
A organizao das disciplinas ope-se
tanto ao princpio do comentrio quanto ao do
autor. Ao do autor, uma vez que uma disciplina se
define por um domnio de objetos, um conjunto
de

mtodos,

um

corpo

de

proposies

consideradas verdadeiras, um jogo de regras e de


definies, de tcnicas e de instrumentos: tudo
isto constitui uma espcie de sistema annimo
disposio de quem quer ou pode servir-se dele,
sem que o seu sentido ou a sua validade estejam
ligados ao seu inventor. Mas o princpio da
disciplina ope-se tambm ao do comentrio :
numa disciplina, diferentemente do comentrio,
no est suposto partida que um sentido o que
deve ser redescoberto, nem est suposto que
uma identidade que deve ser repetida; est
suposto antes aquilo que necessrio para a
construo de novos enunciados. Para que haja
disciplina, preciso, por conseguinte, que haja a

possibilidade

de

formular,

de

formular

indefinidamente, novas proposies.


Mas h mais ; e h mais, sem dvida, para
que haja menos : uma disciplina no a soma de
tudo aquilo que pode ser dito de verdadeiro a
propsito de qualquer coisa ; nem mesmo o
conjunto de tudo aquilo que, a propsito de um
mesmo dado, pode, pelo princpio de coerncia
ou sistematizao, ser aceite. A medicina no
constituda pela totalidade do que se pode dizer
de verdadeiro sobre a doena; a botnica no
pode ser definida pela soma de todas as verdades
que dizem respeito s plantas. H duas razes
para isso: em primeiro lugar, a botnica ou a
medicina, como qualquer outra disciplina, so
feitas tanto de erros quanto de verdades, erros que
no so resduos ou corpos estranhos, mas que
tm funes positivas, uma eficcia histrica, um
papel muitas vezes indistinto do das verdades.
Mas por outro lado, para que uma proposio
pertena botnica ou patologia, preciso que
ela responda a condies que em certo sentido

so mais estritas e mais complexas do que a pura


e simples verdade: em todo o caso, a outras
condies. A proposio deve dirigir-se a um
plano de objetos determinado: a partir do final do
sculo XVII, por exemplo, para que uma
proposio fosse botnica era necessrio que
dissesse respeito estrutura visvel da planta, ao
sistema das suas semelhanas prximas e
longnquas ou mecnica dos seus fluidos (e j
no podia conservar, como era ainda o caso no
sculo XVI, os seus valores simblicos, ou o
conjunto das virtudes ou propriedades que lhe
eram reconhecidos na Antigidade). Mas, no
pertencendo a uma disciplina, uma proposio
deve utilizar instrumentos conceptuais ou tcnicas
de um tipo definido; a partir do sculo XIX, uma
proposio deixava de ser uma proposio de
medicina, ficava fora da medicina e ganhava
um valor de fantasma individual ou de fantasia
popular, se empregasse noes ao mesmo tempo
metafricas, qualitativas e substanciais (como as
de obstruo, lquidos aquecidos ou slidos

ressequidos) ; ela podia, ela devia apelar, pelo


contrrio, a noes igualmente metafricas, mas
construdas com base noutro modelo, funcional e
fisiolgico este (era a irritao, a inflamao ou a
degenerescncia dos tecidos). H mais ainda :
para pertencer a uma disciplina, uma proposio
deve poder inscrever-se num certo tipo de
horizonte terico: basta lembrar que a procura da
lngua primitiva, que foi um tema plenamente
aceite at ao sculo XVIII, era suficiente, na
segunda metade do sculo XIX, para fazer
sucumbir qualquer discurso, no digo no erro,
mas na quimera e no devaneio, na pura e simples
monstruosidade lingustica.
No interior dos seus limites, cada
disciplina reconhece proposies verdadeiras e
falsas; mas repele para o outro lado das suas
margens toda uma teratologia do saber. O exterior
de uma cincia est mais e menos povoado do
que julgamos: certamente que h a experincia
imediata, os temas imaginrios que trazem e
reconduzem

incessantemente

crenas

sem

memria; mas talvez no haja erros em sentido


estrito, porque o erro no pode surgir e ser
avaliado seno no interior de uma prtica
definida; em contrapartida, h monstros que
circulam e cuja forma muda com a histria do
saber. Numa palavra, uma proposio tem de
passar por complexas e pesadas exigncias para
poder pertencer ao conjunto de uma disciplina;
antes de se poder diz-la verdadeira ou falsa, ela
deve

estar,

como

diria

Canguilhem,

no

verdadeiro.
Perguntmo-nos muitas vezes como que
os botnicos e os bilogos do sculo XIX no
puderam ver que era verdadeiro o que Mendel
dizia. Mas Mendel falava de objetos, usava
mtodos, colocava-se num horizonte terico que
eram estranhos biologia da sua poca. Sem
dvida que Naudin, antes dele, j tinha avanado
a tese segundo a qual os traos hereditrios eram
discretos; porm, por novo ou estranho que fosse
este princpio, ele podia fazer parte pelo menos
a ttulo de enigma do discurso biolgico.

Mendel, por seu lado, constitui o trao hereditrio


enquanto objeto biolgico absolutamente novo,
graas a uma filtragem que nunca tinha sido
utilizada at a: ele isola o trao hereditrio da
espcie, isola-o do sexo que o transmite; e o
domnio

em

que

observa

srie

indefinidamente aberta das geraes onde ele


aparece e desaparece segundo regularidades
estatsticas. Novo objeto, que convoca novos
instrumentos conceituais e novos fundamentos
tericos. Mendel dizia a verdade, mas no estava
no verdadeiro do discurso biolgico da sua
poca: no era com base nessas regras que se
formavam os objetos e os conceitos biolgicos;
para que Mendel entrasse no verdadeiro e para
que as suas proposies surgissem (em boa parte)
exatas foi necessrio toda uma mudana de
escala, o desenvolvimento de todo um novo plano
de objetos em biologia. Mendel era um monstro
verdadeiro, o que fazia com que a cincia no
pudesse falar dele; ao passo que Schleiden, por
exemplo, cerca de trinta anos antes, ao negar a

sexualidade vegetal em pleno sculo XIX, fazia-o


segundo as regras do discurso biolgico e com
isso formulava apenas um erro disciplinado. Pode
sempre acontecer que se diga o verdadeiro no
espao de uma exterioridade selvagem; mas no
se est no verdadeiro sem que se obedea s
regras de uma polcia discursiva que temos de
reativar em cada um dos seus discursos.
A disciplina um princpio de controle da
produo do discurso. Fixa-lhe limites pelo jogo
de uma identidade que tem a forma de uma
reatualizao permanente das regras.
Tem-se o hbito de ver na fecundidade de
um autor, na multiplicidade dos comentrios, no
desenvolvimento de uma disciplina, recursos
infinitos para a criao dos discursos. Talvez, mas
no deixam de ser princpios de constrangimento;
e provvel que no se possa reconhecer o seu
papel positivo e multiplicador se no tomarmos
em considerao a sua funo restritiva e
constrangedora.

Existe, creio, um terceiro grupo de


procedimentos que permitem o controle dos
discursos. No se trata desta vez de dominar os
poderes que eles detm, nem de exorcizar os
acasos

do

seu

aparecimento;

trata-se

de

determinar as condies do seu emprego, de


impor aos indivduos que os proferem um certo
nmero de regras e de no permitir, desse modo,
que toda a gente tenha acesso a eles. Rarefao,
agora, dos sujeitos falantes; ningum entrar na
ordem do discurso se no satisfizer certas
exigncias,

ou se no estiver, partida,

qualificado para o fazer. Mais precisamente: as


regies do discurso no esto todas igualmente
abertas e penetrveis; algumas esto muito bem
defendidas

(so

diferenciadas

so

diferenciantes) enquanto outras parecem abertas a


todos os ventos e parecem estar colocadas
disposio de cada sujeito falante sem restries
prvias.

Gostaria de lembrar uma anedota sobre


este tema, to bela que receamos que ela seja
verdadeira. Ela congrega numa nica figura todos
os

constrangimentos

do

discurso:

os

constrangimentos que limitam os seus poderes, os


que refreiam os seus aparecimentos aleatrios, os
que seleccionam os sujeitos falantes. No incio do
sculo XVII, o Shogun tinha ouvido dizer que a
superioridade dos europeus na navegao, no
comrcio, na poltica, na arte militar era devida
ao

conhecimento

das

matemticas.

Quis

apoderar-se desse saber to precioso. Como lhe


tinham falado de um marinheiro ingls que
possua o segredo desses discursos maravilhosos,
f-lo vir ao seu palcio e a o reteve. A ss com
ele, recebeu lies. Aprendeu as matemticas.
Guardou para si prprio o poder destas e viveu
at muito velho. S houve matemticos japoneses
no sculo XIX. Mas a anedota no fica por aqui :
tem a sua vertente europeia. Com efeito, a
histria pretende que o marinheiro ingls, Will
Adams, era um autodidata: um carpinteiro que,

por ter trabalhado num estaleiro naval, tinha


aprendido geometria. Ser necessrio ver nesta
narrativa a expresso de um dos grandes mitos da
cultura europeia? Ao saber monopolizado e
secreto da tirania oriental, a Europa oporia a
comunicao universal do conhecimento, o
intercmbio indeterminado e livre dos discursos.
claro que este tema no resiste ao
exame. O intercmbio e a comunicao so
figuras positivas que funcionam no interior de
sistemas complexos de restrio; e sem dvida
que no podem funcionar independentemente
destes. A forma mais superficial e mais visvel
destes sistemas de restrio constituda por
aquilo que se pode agrupar sob o nome de ritual;
o ritual define a qualificao que devem possuir
os indivduos que falam (e que, no jogo do
dilogo, na interrogao, na recitao, devem
ocupar

determinada

posio

formular

determinado tipo de enunciados) define os gestos,


os comportamentos, as circunstncias e todo o
conjunto de sinais que devem acompanhar o

discurso ; o ritual fixa, por fim, a eficcia, suposta


ou imposta, das palavras, o seu efeito sobre
aqueles a quem elas se dirigem, os limites do seu
valor constrangedor. Os discursos religiosos,
jurdicos, teraputicos, e em parte tambm os
polticos, no so dissociveis desse exerccio de
um ritual que determina para os sujeitos falantes,
ao mesmo tempo, propriedades singulares e
papis convenientes.
Com um funcionamento que em parte
diferente, as sociedades de discurso tm por
funo conservar ou produzir discursos, mas isso
para os fazer circular num espao fechado, e para
os distribuir segundo regras estritas, sem que os
detentores do discurso sejam lesados com essa
distribuio. Um dos modelos arcaicos disto nos
dado pelos grupos de rapsodos que detinham o
conhecimento

dos

poemas

recitar,

ou

eventualmente a fazer variar e transformar; mas


ainda que o fim deste conhecimento fosse uma
recitao que era afinal de contas ritual, ele estava
pelos exerccios de memria, muitas vezes

complexos, que implicava protegido, defendido


e

conservado

num

grupo

determinado;

aprendizagem dava acesso, ao mesmo tempo, a


um grupo e a um segredo que a recitao
manifestava, mas no divulgava ; no se
trocavam os papis entre a fala e a escuta.
Claro que j no existem semelhantes
sociedades de discurso, com este jogo ambguo
do segredo e da divulgao. Mas no nos
enganemos; mesmo na ordem do discurso
verdadeiro, mesmo na ordem do discurso
publicado e liberto de todo o ritual, exercem-se
ainda formas de apropriao do segredo e de nointermutabilidade. Talvez o ato de escrever, tal
como est hoje institucionalizado no livro, no
sistema da edio e na personagem do escritor,
seja um ato que se d numa sociedade de
discurso,

difusa

talvez,

mas

seguramente

constrangedora. A diferena do escritor, que por


si prprio oposta permanentemente atividade de
qualquer outro sujeito falante ou escritor, o
carcter intransitivo que ele atribui ao seu

discurso, a singularidade fundamental que ele, h


muito tempo j, confere escrita, a dissimetria
afirmada entre a criao e qualquer outra
utilizao do sistema lingustico, tudo isto
manifesta, na sua formulao, (e tende de resto a
reconduzir no jogo das prticas) a existncia de
uma certa sociedade de discurso. Mas existem
muitas outras, que funcionam de outro modo,
segundo um outro regime de exclusivos e de
divulgao: pensemos no segredo tcnico ou
cientfico, pensemos nas formas de difuso e de
circulao do discurso mdico ; pensemos
naqueles

que

se

apropriaram

do

discurso

econmico e poltico.
O que constitui as doutrinas (religiosas,
polticas, filosficas) , primeira vista, o inverso
de uma sociedade de discurso: nesta, o nmero
dos indivduos falantes, mesmo quando no
estava fixado, tendia a ser limitado e era entre
eles que o discurso podia circular e ser
transmitido. A doutrina, pelo contrrio, tende a
difundir-se e pelo pr em comum de um nico

conjunto de discursos, que os indivduos, to


numerosos quanto o quisermos imaginar, definem
a sua pertena recproca. Aparentemente, a nica
condio requerida o reconhecimento das
mesmas verdades e a aceitao de uma certa regra
mais ou menos flexvel de conformidade com
os discursos validados se as doutrinas fossem
apenas isto, elas no seriam diferentes das
disciplinas cientficas, e o controle discursivo
diria respeito unicamente forma ou ao contedo
do enunciado, no ao sujeito falante. Ora, a
pertena doutrinal pe em causa ao mesmo tempo
o enunciado e o sujeito falante, e um por
intermdio do outro. Pe em causa o sujeito
falante por intermdio e a partir do enunciado,
como o provam os procedimentos de excluso e
os mecanismos de rejeio que intervm quando
um sujeito falante formulou um ou vrios
enunciados inassimilveis; a heresia e a ortodoxia
no provm de uma fantica exagerao dos
mecanismos doutrinais; heresia e ortodoxia
pertencem-lhes

fundamentalmente.

Mas,

inversamente, a doutrina pe tambm em causa


os enunciados a partir dos sujeitos falantes, na
medida em que ele vale sempre como sinal,
manifestao e instrumento de uma pertena
prvia pertena de classe, de estatuto social ou
de raa, de nacionalidade ou de interesse, de luta,
de revolta, de resistncia ou de aceitao. A
doutrina liga os indivduos a certos tipos de
enunciao e interdita-lhes, por conseguinte,
todos os outros mas, em reciprocidade, serve-se
de certos tipos de enunciao para ligar
indivduos entre si, e desse modo os diferenciar
de todos os outros. Ela efectua uma dupla
sujeio : dos sujeitos falantes ao discurso, e dos
discursos ao grupo, pelo menos virtual, dos
indivduos falantes.
Finalmente, numa escala muito maior,
podem reconhecer-se grandes clivagens naquilo a
que se poderia chamar a apropriao social dos
discursos. A educao pode muito bem ser, de
direito, o instrumento graas ao qual todo o
indivduo, numa sociedade como a nossa, pode

ter acesso a qualquer tipo de discurso; sabemos


no entanto que, na sua distribuio, naquilo que
permite e naquilo que impede, ela segue as linhas
que

so

marcadas

pelas

distncias,

pelas

oposies e pelas lutas sociais. Todo o sistema de


educao uma maneira poltica de manter ou de
modificar a apropriao dos discursos, com os
saberes e os poderes que estes trazem consigo.
Eu sei perfeitamente que a separao que
tenho vindo a fazer entre rituais da fala,
sociedades de discurso, grupos doutrinrios e
apropriaes sociais, demasiado abstrata. Na
maior parte das vezes esto ligados uns aos outros
e so como grandes edifcios que asseguram a
distribuio dos sujeitos falantes nos diferentes
tipos de discurso e asseguram a apropriao dos
discursos a certas categorias de sujeitos. Numa
palavra, so os grandes procedimentos de
sujeio do discurso. O que , no fim de contas,
um sistema de ensino seno uma ritualizao da
fala, seno uma qualificao e uma fixao dos
papis dos sujeitos falantes; seno a constituio

de um grupo doutrinal, por difuso que seja; seno


uma distribuio e uma apropriao do discurso
com os seus poderes e os seus saberes? O que a
escrita (a dos escritores) seno um sistema de
sujeio semelhante, que assume talvez formas
um pouco diferentes, mas em que as grandes
decomposies so anlogas? Ser que o sistema
jurdico, o sistema institucional da medicina,
tambm eles, pelo menos em alguns dos seus
aspectos, no so sistemas semelhantes de
sujeio do discurso?

Pergunto-me se um certo nmero de


temas da filosofia no vieram responder a estes
jogos de limitao e excluso, e, talvez tambm,
refor-los.
Vieram

responder-lhes,

primeiro,

ao

proporem uma verdade ideal enquanto lei do


discurso e uma racionalidade imanente enquanto
princpio do seu encadeamento, e tambm ao

reconduzirem uma tica do conhecimento que s


promete a verdade ao desejo da prpria verdade e
ao poder de a pensar.
E vieram refor-los por uma denegao
que incide, desta vez, sobre a realidade especfica
do discurso em geral.
Depois de os jogos e o comrcio dos
sofistas terem sido excludos, depois de, com
maior ou menor segurana, se terem anulado os
seus paradoxos, parece que o pensamento
ocidental esteve sempre de guarda para que o
discurso ocupasse o mais pequeno espao
possvel entre o pensamento e a palavra; esteve
de guarda para que esse discorrer entre pensar e
falar surgisse apenas como um certo legado; um
pensamento que estaria revestido com os seus
signos e que se tornaria visvel pelas palavras, ou
seriam as prprias estruturas da lngua em ao,
inversamente, que produziriam um efeito de
sentido.
Esta eliso da realidade do discurso no
pensamento filosfico, muito antiga, assumiu

muitas formas no decurso da histria. Voltmos a


encontr-la recentemente em vrios temas que
nos so familiares.
possvel que o tema do sujeito fundador
permita elidir a realidade do discurso. O sujeito
fundador, com efeito, est encarregue de animar
diretamente com as suas pretenses as formas
vazias da lngua; ele que, ao atravessar a
espessura ou a inrcia das coisas vazias, capta, na
intuio, o sentido que se encontra a depositado ;
ele igualmente que, para alm do tempo, funda
horizontes de significao que a histria em
seguida s ter de explicitar, horizontes onde as
proposies, as cincias, as unidades dedutivas
encontraro no fim de contas o seu fundamento.
Na sua relao com o sentido, o sujeito fundador
dispe de sinais, de marcas, de vestgios, de
letras.

Mas

para

os

manifestar

no

tem

necessidade de passar pela instncia singular do


discurso.
O tema que combina com este, o tema da
experincia originria, desempenha um papel

anlogo. Supe que, ainda antes da experincia se


ter assenhoreado de si mesma na forma de um
cogito, haveriam significaes prvias, no rs da
experincia, j ditas, de certa forma, que
percorreriam o mundo, o disporiam nossa volta
e o abririam desde logo a uma espcie de
primitivo reconhecimento. A possibilidade de
falar do mundo, de falar dentro dele, de o
designar e de o nomear, de o julgar e de
finalmente o conhecer na forma da verdade, tudo
isso teria o seu fundamento, para ns, numa
cumplicidade primeira com ele. Se o discurso, na
verdade, existe, ento, na sua legitimidade, o que
que pode ele ser seno uma discreta leitura? As
coisas murmuram j um sentido que a nossa
linguagem apenas tem de erguer; e a linguagem,
desde o seu projeto mais rudimentar, fala-nos de
um ser do qual ela seria a nervura.
Creio que o tema da mediao universal
tambm uma maneira de elidir a realidade do
discurso. E isto apesar da aparncia. Pois parece
que, primeira vista, encontrando-se por toda a

parte o movimento de um logos que eleva as


singularidades at ao conceito e que permite
conscincia imediata revelar, finalmente, toda a
racionalidade do mundo, o prprio discurso que
colocamos no centro da especulao. Mas este
logos, a bem dizer, feito de um discurso j dado,
ou, em vez disso, so as prprias coisas e os
acontecimentos que se tornam discurso, de modo
insensvel, ao revelarem o segredo da sua prpria
essncia. O discurso nada mais do que o reflexo
de uma verdade que est sempre a nascer diante
dos seus olhos; e por fim, quando tudo pode
tomar a forma do discurso, quando tudo se pode
dizer e o discurso se pode dizer a propsito de
tudo, porque todas as coisas que manifestaram e
ofereceram o seu sentido podem reentrar na
interioridade silenciosa da conscincia de si.
Por conseguinte, quer seja numa filosofia
do

sujeito

fundador,

numa

filosofia

da

experincia originria ou numa filosofia da


mediao universal, o discurso no passa de um
jogo, jogo de escrita no primeiro caso, de leitura

no segundo, de intercmbio no terceiro caso e


este intercmbio, esta leitura e esta escrita
somente pem em ao os signos. Na sua
realidade, ao ser colocado na ordem do
significante, o discurso anula-se.
Aparentemente, que civilizao respeitou
mais o discurso do que a nossa? Onde que mais
e melhor se honrou o discurso? Onde que, ao
que parece, mais radicalmente se libertou o
discurso

dos

seus

constrangimentos

se

universalizou? Ora, parece-me que sob esta


aparente venerao do discurso, sob esta aparente
logofilia, esconde-se uma espcie de temor. Tudo
se passa como se os interditos, as barragens, as
entradas e os limites do discurso tivessem sido
dispostos de maneira a que, ao menos em parte, a
grande proliferao do discurso seja dominada,
de maneira a que a sua riqueza seja alijada da sua
parte mais perigosa e que a sua desordem seja
organizada segundo figuras que esquivam aquilo
que mais incontrolvel; tudo se passa como se
se tivesse mesmo querido apagar as marcas da

sua irrupo nos jogos do pensamento e da


lngua. H sem dvida na nossa sociedade, e
imagino que em todas as outras, com base em
perfis e decomposies diferentes, uma profunda
logofobia, uma espcie de temor surdo por esses
acontecimentos, por essa massa de coisas ditas,
pelo surgimento de todos esses enunciados, por
tudo o que neles pode haver de violento, de
descontnuo, de batalhador, de desordem tambm
e de perigoso, por esse burburinho incessante e
desordenado do discurso.
E se quisermos no digo eliminar esse
temor mas analisar as suas condies, o seu
jogo e os seus efeitos, preciso, creio,
resolvermo-nos a tomar trs decises, em relao
s quais o nosso pensamento, hoje, resiste um
pouco, e que correspondem aos trs grupos de
funes que acabo de mencionar: interrogar a
nossa vontade de verdade; restituir ao discurso o
seu

carter

de

acontecimento;

abandonar a soberania do significante.

finalmente,

So estas as tarefas, ou antes, alguns


temas que orientam o trabalho que gostaria de
fazer aqui nos prximos anos. Podemos de
imediato assinalar certas exigncias de mtodo
que eles convocam.
Em primeiro lugar, um princpio de
inverso: onde julgamos reconhecer, segundo a
tradio, a fonte dos discursos, onde julgamos
reconhecer o princpio da sua fuso e da sua
continuidade,

nessas

figuras

que

parecem

desempenhar um papel positivo, como a do autor,


a da disciplina, a da vontade de verdade,
necessrio reconhecer nelas, em vez disso, o jogo
negativo de um recorte e de uma rarefao do
discurso.
Mas, uma vez desvendados os princpios
de rarefao, uma vez que os deixamos de
considerar

como

instncia

fundamental

criadora, o que que se descobre debaixo deles?


Ser necessrio admitir a plenitude virtual de um
mundo de discursos ininterruptos? aqui que

necessria a interveno de outros princpios de


mtodo.
Um princpio de descontinuidade: que
haja sistemas de rarefao no quer dizer que
aqum deles, ou para-alm deles, reine um grande
discurso ilimitado, contnuo e silencioso, discurso
que, por via desses sistemas, se encontraria
reprimido ou recalcado, e que teramos de
reerguer, restituindo-lhe a palavra. No
necessrio imaginar um no dito ou um
impensado que percorre e entrelaa o mundo com
todas

as

suas

formas

todos

os

seus

acontecimentos, o qual teramos de articular, ou,


finalmente, pensar. Os discursos devem ser
tratados como prticas descontnuas que se
cruzam, que s vezes se justapem, mas que
tambm se ignoram ou se excluem.
Um princpio de especificidade: no
dissolver o discurso num jogo de significaes
prvias; no imaginar que o mundo nos mostra
uma face legvel que apenas teramos de decifrar;
ele no cmplice do nosso conhecimento; no

h uma providncia pr-discursiva que o volte


para ns. necessrio conceber o discurso como
uma violncia que fazemos s coisas, em todo o
caso como uma prtica que lhes impomos; e
nessa prtica que os acontecimentos do discurso
encontram o princpio da sua regularidade.
Quarta regra, a da exterioridade: no ir do
discurso at ao seu ncleo interior e escondido,
at ao centro de um pensamento ou de uma
significao que nele se manifestasse ; mas, a
partir do prprio discurso, do seu aparecimento e
da sua regularidade, ir at s suas condies
externas de possibilidade, at ao que d lugar
srie aleatria desses acontecimentos e que lhes
fixa os limites.
Quatro

noes

devem

servir,

por

conseguinte, de princpio regulador anlise: a de


acontecimento, a de srie, a de regularidade, a de
condio de possibilidade. Vemos que estas
noes esto em oposio, termo a termo, a
outras: o acontecimento criao, a srie
unidade, a regularidade originalidade, e a

condio de possibilidade significao. Estas


quatro

ltimas

noes

(significao,

originalidade, unidade, criao) tm dominado,


de uma maneira geral, a histria tradicional das
ideias, na qual, de comum acordo, se procura o
ponto da criao, a unidade de uma obra, de uma
poca ou de um tema, a marca da originalidade
individual

tesouro indeterminado

das

significaes ocultas.
Acrescentarei apenas duas observaes.
Uma

diz

respeito

histria.

Credita-se

freqentemente a histria contempornea pelo


fato de ter retirado os privilgios outrora
concedidos ao acontecimento singular e de ter
feito aparecer as estruturas da longa durao.
Certamente. Mas mesmo assim no estou certo de
que o trabalho dos historiadores tenha sido feito
precisamente nessa direo. Ou antes, no penso
que haja uma razo inversa entre a notao do
acontecimento e a anlise da longa durao.
Parece que, pelo contrrio, ao apertar at ao
extremo o caroo do acontecimento, ao conduzir

o poder de resoluo da anlise histrica at aos


preos dos comestveis, at aos atos notariais, at
aos registros de parquia, at aos registros
porturios analisados ano a ano, semana a
semana, foi assim que se viram despontar, para
alm das batalhas, dos decretos, das dinastias ou
das assembleias, os fenmenos espessos de
alcance secular ou plurissecular. A histria, no
modo como praticada hoje em dia, no se afasta
dos acontecimentos, pelo contrrio, ela alargalhes

incessantemente

campo;

descobre

incessantemente novas camadas, mais superficiais


ou

mais

profundas;

isola

incessantemente

conjuntos novos, em que os acontecimentos so


por vezes numerosos, densos e substituveis, e
por vezes raros e decisivos: desloca-se das
variaes quase cotidianas dos preos at s
inflaes seculares. Mas o importante que a
histria no considere um acontecimento sem
definir a srie de que ele faz parte, sem
especificar o modo de anlise de que esta srie
depende, sem procurar conhecer a regularidade

dos fenmenos e os limites de probabilidade da


sua emergncia, sem se interrogar sobre as
variaes, as inflexes e o comportamento da
curva, sem determinar a condies de que elas
dependem. claro que h j muito tempo que a
histria

no

procura

compreender

os

acontecimentos pelo jogo das causas e dos efeitos


na unidade informe de um grande devir,
vagamente

homogneo

ou

rigidamente

hierarquizado; mas no o faz para, em vez disso,


encontrar estruturas anteriores, estranhas, hostis
ao acontecimento. F-lo para estabelecer as
diversas sries, entrecruzadas, muitas vezes
divergentes mas no autnomas, que permitem
circunscrever o lugar do acontecimento, as
margens do seu acaso, as condies do seu
aparecimento. As noes fundamentais que agora
se impem no so as da conscincia e da
continuidade (com os problemas da liberdade e da
causalidade que lhes so correlativos), j no so
as do signo e da estrutura. So as do
acontecimento e da srie, com o jogo de noes

que lhes esto ligadas; regularidade, acaso,


descontinuidade, dependncia, transformao;
por intermdio deste conjunto de noes que esta
anlise do discurso se articula com o trabalho dos
historiadores e de maneira nenhuma com a
temtica tradicional que os filsofos de ontem
tomam ainda por histria viva.
Mas por isso tambm que esta anlise
coloca

problemas

filosficos,

ou

tericos,

provavelmente temveis. Se os discursos devem


ser

tratados

em

primeiro

lugar

enquanto

conjuntos de acontecimentos discursivos, qual o


estatuto

que

preciso

dar

noo

de

acontecimento, que muito raramente foi tida em


considerao pelos filsofos? Claro que o
acontecimento no nem substncia nem
acidente, nem qualidade, nem processo; o
acontecimento no da ordem dos corpos. Mas,
mesmo assim, de modo nenhum o acontecimento
imaterial; sempre ao nvel da materialidade
que ele adquire efeito, que ele efeito; e consiste,
tem o seu lugar, na relao, na coexistncia, na

disperso, no recorte, na acumulao, na seleo


de elementos materiais; o acontecimento no
nem o ato nem a propriedade de um corpo;
produz-se como efeito de uma disperso material,
e produz-se numa disperso material. Digamos
que

filosofia

do

acontecimento

deveria

encaminhar-se na direo, primeira vista


paradoxal, de um materialismo do incorporal.
Por outro lado, se os acontecimentos
discursivos devem ser tratados segundo sries
homogneas mas descontnuas umas em relao
s outras, qual o estatuto que necessrio dar a
este descontnuo? No se trata, bem entendido,
nem da sucesso de instantes no tempo, nem da
pluralidade dos diversos sujeitos pensantes tratase de cesuras que quebram o instante e o
dispersam numa pluralidade de posies e de
funes possveis. Esta descontinuidade atinge e
invalida

as

mais

pequenas

unidades

tradicionalmente reconhecidas ou as que menos


facilmente so contestadas: o instante e o sujeito.
E,

num

nvel

inferior

essas

unidades,

independentemente delas, preciso conceber


relaes entre as sries descontnuas que no so
da ordem da sucesso (ou da simultaneidade)
numa (ou vrias) conscincia; preciso elaborar
fora das filosofias do sujeito e do tempo uma
teoria

das

sistematizaes

descontnuas.

Finalmente, se verdade que estas sries


discursivas e descontnuas tm, cada uma delas,
dentro de certos limites, a sua regularidade, sem
dvida que j no possvel estabelecer, entre os
elementos que as constituem, vnculos de
causalidade mecnica ou de necessidade ideal.
preciso aceitar, na produo dos acontecimentos,
a introduo do acaso como categoria. Mais uma
vez se sente a a ausncia de uma teoria que
permita pensar as relaes do acaso com o
pensamento.
De modo que o pequeno desnvel que nos
propomos introduzir e fazer atuar na histria das
ideias, e que consiste em tratar dos discursos
enquanto

sries

acontecimentos

regulares

distintas

de

no

em

tratar

das

representaes que possam existir atrs dos


discursos,

nesse

pequeno

desnvel,

receio

reconhecer qualquer coisa como uma pequena (e


odiosa talvez) maquinaria que permite introduzir
na prpria raiz do pensamento o acaso, o
descontnuo e a materialidade. Triplo perigo que
uma certa forma de histria procura conjurar
narrando

contnuo

desdobrar

de

uma

necessidade ideal. Trs noes que devero


permitir ligar a histria dos sistemas de
pensamento prtica dos historiadores. Trs
direes que o trabalho de elaborao terica
dever seguir.

Ao seguir estes princpios e ao ater-me a


este horizonte, as anlises que me proponho fazer
dispem-se em duas perspectivas. De um lado, a
perspectiva crtica, que pe em ao o princpio
de inverso: procurar distinguir as formas de
excluso, de limitao e de apropriao a que me

referi atrs; mostrar como que se formaram, a


que necessidades vieram responder, como que
se

modificaram

deslocaram,

qual

constrangimento que exerceram efetivamente, em


que medida que foram modificadas. De outro
lado, a perspectiva genealgica, que pe em
ao os outros trs princpios: como que se
formaram

as

sries

de

discurso,

se

por

intermdio, ou com o apoio, ou apesar dos


sistemas de excluso; qual foi a norma especfica
de cada srie e quais foram as suas condies de
aparecimento, de crescimento, de variao.
A perspectiva crtica em primeiro lugar.
Um primeiro grupo de anlises poderia incidir
naquilo que designei como funes de excluso.
Estudei anteriormente uma dessas funes num
perodo determinado: tratava-se da partilha entre
a loucura e a razo na poca clssica. Mais tarde,
poderemos tentar analisar um sistema de interdito
de linguagem: aquele que diz respeito
sexualidade, desde o sculo XVI at ao sculo
XIX; de forma alguma se trataria de ver como

que esse sistema desapareceu progressivamente


e felizmente; mas como que ele se deslocou e
rearticulou desde a prtica da confisso, em que
as

condutas

interditas

eram

nomeadas,

classificadas e hierarquizadas, e da maneira mais


explcita possvel, at ao aparecimento, muito
tmido no incio, lento, da temtica sexual na
medicina e na psiquiatria do sculo XIX;
certamente que estas demarcaes so ainda um
pouco simblicas, mas pode-se desde j assegurar
que as divises no so aquelas em que hbito
acreditar e que os interditos no tiveram sempre o
lugar que se imagina.
No imediato, gostaria de deter-me no
terceiro sistema de excluso. Consider-lo-ei de
duas maneiras. Por um lado, gostaria de descobrir
como que foi feita esta escolha da verdade e
tambm como que ela foi repetida, reconduzida,
deslocada uma verdade no interior da qual ns
estamos

retidos,

incessantemente

mas

que

renovada;

por

ns

deter-me-ei

inicialmente na poca da sofstica e do seu incio

com Scrates, ou pelo menos com a filosofia


platnica, para ver como que o discurso eficaz,
o discurso ritual, o discurso que detm poderes e
perigos, como que ele se orientou pouco a
pouco na direo de uma partilha entre discurso
verdadeiro e discurso falso. Deter-me-ei em
seguida na viragem do sculo XVI para o sculo
XVII, na poca em que apareceu, na Inglaterra
sobretudo, uma cincia do olhar, da observao,
do relato, uma certa filosofia natural sem dvida
inseparvel

do

estabelecimento

de

novas

estruturas polticas, inseparvel tambm da


ideologia religiosa: uma nova forma de vontade
de saber, seguramente. Finalmente, o terceiro
ponto de referncia ser o incio do sculo XIX,
com os grandes atos fundadores da cincia
moderna, a formao de uma sociedade industrial
e a ideologia positivista que a acompanha. Trs
cortes na morfologia da nossa vontade de saber;
trs etapas do nosso filistinismo.
Gostaria tambm de retomar a mesma
questo, mas sob um ngulo completamente

diferente: medir o efeito do discurso com


pretenses cientficas o discurso mdico, o
discurso psiquitrico, o discurso sociolgico
tambm sobre o conjunto de prticas e
discursos prescritveis que constitui o sistema
penal. O estudo dos exames psiquitricos e do seu
papel na penalidade servir de ponto de partida e
de material de base para esta anlise.
ainda nesta perspectiva crtica, mas
num outro patamar, que pode ser feita a anlise
dos procedimentos de limitao dos discursos,
dos quais designei h pouco o princpio do autor,
o princpio do comentrio e o da disciplina. Podese pensar, nesta perspectiva, num certo nmero de
estudos. Penso, por exemplo, numa anlise que
incidiria na histria da medicina do sculo XVI
ao sculo XIX ; no se trataria tanto de assinalar
as descobertas feitas ou os conceitos utilizados,
mas de apurar como que os princpios do autor,
do comentrio e da disciplina atuaram na
construo do discurso mdico e em todas as
instituies que o suportam, o transmitem e o

reforam procurar saber como que se exerceu o


princpio do grande autor: Hipcrates, Galeno,
claro, mas tambm Paracelso, Sydenham ou
Boerhaave; como que se exerceu e at tarde,
no sculo XIX a prtica do aforismo e do
comentrio, como que essa prtica foi pouco a
pouco substituda pela prtica do prprio caso a
analisar, pela recolha de casos, pela aprendizagem
clnica sobre um caso concreto; e finalmente, qual
o modelo em que a medicina procurou constituirse como disciplina, apoiando-se primeiro na
histria natural, depois na anatomia e na biologia.
Poderemos

tambm

procurar

ver

maneira como a crtica e a histria literrias dos


sculos XVIII e XIX constituram a personagem
do autor e a figura da obra, utilizando,
modificando e deslocando os processos da
exegese

religiosa,

da

crtica

bblica,

da

hagiografia, das vidas histricas ou lendrias,


da autobiografia e das memrias. E ser tambm
necessrio, um dia, estudar o papel que Freud
desempenha no saber psicanaltico, certamente

muito diferente do de Newton na Fsica (e de


todos os fundadores de disciplina), muito
diferente

tambm

do

papel

que

pode

desempenhar um autor no campo do discurso


filosfico (mesmo que esteja, como Kant, na
origem de uma nova maneira de filosofar).
So alguns dos projetos quanto ao aspecto
crtico da tarefa, quanto anlise das instncias
de controle discursivo. Em relao ao aspecto
genealgico, este diz respeito formao efetiva
dos discursos, seja no interior dos limites do
controle, seja no exterior deles, seja, o mais das
vezes, de um e de outro lado da delimitao. A
crtica analisa os processos de rarefao, mas
tambm de reagrupamento e unificao dos
discursos; a genealogia estuda a sua formao,
que simultaneamente dispersa, descontnua e
regular. A bem dizer, estas duas tarefas no so
nunca totalmente separveis; no h, de um lado,
as

formas

de

rejeio,

de

excluso,

de

reagrupamento ou de atribuio; e depois, do


outro lado, num nvel mais profundo, o brotar

espontneo dos discursos, que, imediatamente


antes ou depois da sua manifestao, so
submetidos seleo e ao controle ( o que
sucede, por exemplo, quando uma disciplina
ganha a forma e o estatuto de discurso cientfico);
e inversamente, as figuras de controle podem
formar-se no interior de uma formao discursiva
(como a crtica literria enquanto discurso
constitutivo do autor): toda a tarefa crtica,
interrogando as instncias de controle, deve ao
mesmo

tempo

analisar

as

regularidades

discursivas por intermdio das quais aquelas se


formam; e toda a descrio genealgica deve ter
em conta os limites atuantes nas formaes reais.
Entre a tarefa crtica e a tarefa genealgica, a
diferena no est tanto no objeto ou no domnio,
mas no ponto a atacar, na perspectiva e na
delimitao.
Referi-me h pouco a um possvel estudo:
o dos interditos que atingem o discurso da
sexualidade. Em todo o caso, seria difcil e
abstrato levar a cabo este estudo sem analisar o

conjunto dos discursos literrios, religiosos ou


ticos,

biolgicos

igualmente,

discursos

mdicos,
onde

e
se

jurdicos
trate

da

sexualidade, ou onde ela se encontre nomeada,


descrita,

metaforizada,

explicada,

julgada.

Estamos muito longe de ter constitudo um


discurso unitrio e regular sobre a sexualidade;
talvez nunca conseguiremos atingir isso e talvez
no seja nessa direo que nos dirigimos. Pouco
importa. Os interditos no tm a mesma forma e
no funcionam da mesma maneira no discurso
literrio e no discurso da medicina, no discurso
da psiquiatria ou no discurso da direo de
conscincia. E, inversamente, estas diferentes
regularidades discursivas no reforam, no
contornam ou no deslocam da mesma maneira
os interditos. Por conseguinte, o estudo s se
poder fazer com base nas pluralidades de sries
onde os interditos vm intervir, e que, pelo menos
em parte, so diferentes em cada srie.
Poderemos considerar tambm as sries
de discursos que no sculo XVI e XVII eram

concernentes riqueza e pobreza, moeda,


produo, ao comrcio. A, temos de haver-nos
com enunciados muito heterogneos, formulados
pelos ricos e pelos pobres, pelos sbios e pelos
ignorantes, pelos protestantes ou pelos catlicos,
pelos administradores reais, pelos comerciantes
ou pelos moralistas. Cada qual tem a sua forma
de regularidade, e igualmente os seus sistemas de
constrangimentos.

Nenhum

de

entre

eles

prefigura exatamente essa outra forma de


regularidade discursiva que que ir assumir o
aspecto de uma disciplina e que se chamar
anlise das riquezas e depois economia
poltica. Foi no entanto a partir desses sistemas
de constrangimentos que se formou uma nova
regularidade,

qual

retomou

ou

excluu,

justificou ou afastou alguns dos seus enunciados.


Pode-se pensar tambm num estudo que
incidiria

nos

discursos

concernentes

hereditariedade e que se podem encontrar


repartidos ou dispersos, at ao incio do sculo
XX, em disciplinas, observaes, tcnicas e

receitas diversas; tratar-se-ia de mostrar qual o


jogo de articulaes por intermdio do qual essas
sries

se

vieram

recompor

na

figura,

epistemologicamente coerente e reconhecida pela


instituio, da gentica. esse trabalho que tem
vindo a ser realizado por Franois Jacob, com um
brilho e uma cincia inigualveis.
As descries crticas e as descries
genealgicas devem alternar, apoiar-se umas nas
outras e completar-se. A parte crtica da anlise
prende-se com os sistemas de envolvimento do
discurso; ela visa assinalar e distinguir esses
princpios de prescrio, de excluso, de raridade
do discurso. Digamos, jogando com as palavras,
que

ela

pe

em

prtica

uma

aplicada

desenvoltura. A parte genealgica da anlise


prende-se, pelo contrrio, com as sries da
formao efetiva do discurso: visa capt-lo no seu
poder de afirmao, e no entendo com isso um
poder que estaria em oposio ao poder de negar,
mas o poder de constituir domnios de objetos,
em relao aos quais se poder afirmar ou negar

proposies verdadeiras ou falsas. Chamemos


positividades a esses domnios de objetos; e
digamos, jogando segunda vez com as palavras,
que se o estilo crtico era o da desenvoltura
estudiosa, o humor genealgico ser o de um
positivismo feliz.
Em todo o caso, h pelo menos uma coisa
que deve ser sublinhada: assim entendida, a
anlise

do

discurso

no

vai

revelar

universalidade de um sentido, mas trazer luz do


dia a raridade que imposta, e com um poder
fundamental de afirmao. Raridade e afirmao,
raridade da afirmao e de maneira nenhuma
uma generosidade contnua do sentido ou uma
monarquia do significante.
E que os que tm lacunas de vocabulrio
venham agora dizer se isso lhes soa melhor e
tanto mais quanto no lhes diz respeito que isto
estruturalismo.

Se no tivesse a ajuda de modelos e


outros apoios, sei que no teria podido levar a
cabo

estas

investigaes

de

que

procurei

apresentar-vos o esboo. Julgo dever muito a


Dumzil, uma vez que foi ele que me incitou ao
trabalho numa idade em que eu pensava ainda
que escrever era um prazer. Mas devo muito
tambm sua obra; que ele me perdoe se me
afastei do seu sentido ou se me desviei do rigor
dos seus textos, que hoje nos dominam; foi ele
que me ensinou a analisar a economia interna de
um discurso de forma completamente diferente da
exegese tradicional ou do formalismo lingustico;
foi ele que me ensinou a assinalar, pelo jogo das
comparaes, de um discurso a outro, o sistema
das correlaes funcionais; foi ele que me
ensinou a descrever as transformaes de um
discurso e as relaes com a instituio. Se
pretendi aplicar um mtodo semelhante a
discursos diferentes dos discursos lendrios ou
mticos, essa ideia veio-me sem dvida por ter
diante dos olhos os trabalhos dos historiadores

das cincias, e sobretudo os de Canguilhem a


ele que eu devo a compreenso de que a histria
da cincia no se detm forosamente na
alternativa: ou crnica das descobertas, ou
descrio das ideias e das opinies que rodeiam a
cincia pelo lado da sua gnese indecisa ou pelo
lado das suas consequncias exteriores; mas que
se pode, que se deve fazer a histria da cincia
enquanto um todo simultaneamente coerente e
transformacional de modelos tericos e de
instrumentos conceptuais.
Mas penso que a minha dvida, em grande
parte, em relao a Jean Hyppolite. Sei que aos
olhos de muitos a sua obra est subordinada ao
reino de Hegel, e que a nossa poca, quer pela
lgica ou pela epistemologia, quer por Marx ou
por Nietzsche, procura escapar a Hegel: e aquilo
que h pouco procurei dizer a propsito do
discurso muito infiel ao logos hegeliano.
Mas para que se escape realmente a Hegel
necessrio que se aprecie exatamente o que nos
custa esse afastamento; necessrio que se saiba

at onde, insidiosamente talvez, ele se aproximou


de ns; necessrio que se saiba o que h ainda
de hegeliano naquilo que nos permite pensar
contra Hegel; e necessrio que se avalie em que
medida que a nossa ao contra Hegel no ser
talvez ainda uma armadilha que o prprio Hegel
nos coloca e no termo da qual ele nos espera,
imvel, noutro lugar.
Ora, se so muitos os que esto em dvida
para com J. Hyppolite, porque ele percorreu de
modo infatigvel para ns, antes de ns esse
caminho pelo qual nos separamos de Hegel, pelo
qual

nos

afastamos,

pelo

qual

somos

reconduzidos a ele de outra maneira, e depois


somos novamente forados a deix-lo.
J. Hyppolite tinha tido o cuidado, em
primeiro lugar, de dar uma presena a essa grande
sombra

de

Hegel,

sombra

um

tanto

fantasmagrica, que vagava desde o sculo XIX e


com a qual nos debatamos obscuramente. Foi
com uma traduo, a traduo da Fenomenologia
do Esprito, que J. Hyppolite deu a Hegel essa

presena; e que Hegel est presente nesse texto


em francs, prova-o a consulta que foi feita pelos
alemes, procurando compreender melhor aquilo
em que se tornava num instante, pelo menos a
verso alem.
J. Hyppolite procurou e percorreu todas as
sadas deste texto, como se a sua preocupao
fosse esta: pode-se ainda filosofar ali onde Hegel
j no possvel? Pode ainda existir uma filosofia
que no seja hegeliana? Aquilo que no
hegeliano

no

nosso

pensamento

necessariamente no-filosfico? E aquilo que


anti-filosfico forosamente no-hegeliano?
Quanto a essa presena de Hegel que J. Hyppolite
nos ofereceu, ele no procurou apenas fazer-nos a
sua descrio histrica e meticulosa: pretendia
tambm fazer dela um esquema de experincia da
modernidade ( possvel pensar maneira
hegeliana as cincias, a histria, a poltica e o
sofrimento de todos os dias?) e pretendia fazer da
nossa modernidade, inversamente, a experincia
do hegelianismo e, nesse passo, da filosofia. Para

Hyppolite, a relao com Hegel era o lugar de


uma experincia, de um afrontamento em que
nunca h a certeza de que a filosofia saia
vencedora. Ele no se servia do sistema hegeliano
como se se tratasse de um universo de certeza; via
nele o risco extremo da filosofia.
Da, penso eu, os deslocamentos que
operou, no digo no interior da filosofia
hegeliana, mas sobre sobre ela, e sobre a filosofia
tal como Hegel a concebia; da tambm toda uma
inverso de temas. Em vez de conceber a filosofia
enquanto totalidade que finalmente capaz de se
pensar a si prpria e de se reapropriar no
movimento

do

conceito,

J.Hyppolite

fazia

filosofia tendo como fundo um horizonte infinito,


uma tarefa sem termo: levantando-se sempre
cedo, a sua filosofia nunca estava beira de se
concluir ao fim do dia. Tarefa sem termo, por
conseguinte, tarefa sempre recomeada, votada
forma e ao paradoxo da repetio: a filosofia,
para

J.

Hyppolite,

enquanto

pensamento

inacessvel da totalidade, era o que podia haver de

repetvel na extrema irregularidade da experincia


; era o que se d e se subtrai, enquanto questo
que incessantemente retomada na vida, na
morte, na memria: era desse modo que o tema
hegeliano da realizao da conscincia de si era
transformado

num

tema

da

interrogao

repetitiva. Mas, dado ser repetio, a filosofia no


era ulterior ao conceito; no tinha de prosseguir o
edifcio da abstrao, devendo manter-se sempre
precavida,

romper

com

as

generalidades

adquiridas e pr-se em contato com a nofilosofia; devia aproximar-se, o mais perto


possvel, no daquilo que a realiza, mas daquilo
que a precede, daquilo que ainda no despertou a
sua preocupao; ela devia retomar para as
pensar, no para as reduzir a singularidade da
histria, as racionalidades regionais da cincia, a
profundidade da memria na conscincia; surge
assim o tema de uma filosofia presente, inquieta,
mbil ao longo da sua linha de contato com a
no-filosofia, no existindo seno por sua causa e
revelando o sentido que essa no-filosofia tem

para ns. Ora, se a filosofia est nesse repetido


contato com a no-filosofia, o que o comeo da
filosofia? Ser que a filosofia j est a,
secretamente presente naquilo que no filosofia,
comeando a formular-se a meia voz no
murmrio das coisas? Mas, sendo assim, talvez o
discurso filosfico no tenha razo de ser; ou
deve

comear

com

uma

fundao

simultaneamente arbitrria e absoluta? Vemos que


o tema hegeliano do movimento adequado ao
imediato substitudo pelo tema do fundamento
do discurso filosfico e da sua estrutura formal.
Finalmente, ltimo deslocamento que J.
Hyppolite operou na filosofia hegeliana: se a
filosofia deve comear como discurso absoluto, o
que que se passar com a histria, e que comeo
esse que comea com um indivduo singular,
numa sociedade, numa classe social, no meio das
lutas?
Estes cinco deslocamentos, na medida em
que levam a filosofia hegeliana at ao limite
extremo e na medida em que a fazem passar para

o outro lado dos seus prprios limites, convocam,


umas a seguir s outras, todas a grandes figuras
da filosofia moderna que Jean Hyppolite no
deixou de confrontar com Hegel: Marx com as
questes da histria, Fichte com o problema do
comeo absoluto da filosofia, Bergson com o
tema do contato com a no-filosofia, Kierkegaard
com o problema da repetio e da verdade,
Husserl com o tema da filosofia enquanto tarefa
infinita ligada histria da nossa racionalidade.
E, para alm destas figuras filosficas, podemos
distinguir todos os domnios de saber que J.
Hyppolite invocava em torno das suas prprias
questes: a psicanlise com a estranha lgica do
desejo, a teoria da informao e a sua aplicao
na anlise dos seres vivos, numa palavra, todos os
domnios a partir dos quais se pode colocar a
questo de uma lgica e de uma existncia que
no pram de atar e desatar os seus laos.
Penso que esta obra, articulada em alguns
livros maiores, e mais ainda, investida em
investigaes, no ensino, numa perptua ateno,

num alerta e numa generosidade permanentes,


numa

responsabilidade

aparentemente

administrativa e pedaggica (quer dizer, na


realidade, duplamente poltica) cruzou, formulou
os problemas mais fundamentais da nossa poca.
Somos muitos os que estamos infinitamente
obrigados para com ele.
por dele ter recebido, sem dvida, o
sentido e a possibilidade daquilo que fao, por
muitas vezes me ter esclarecido quando eu
tateava s cegas, por essa razo que coloco o
meu trabalho sob o seu signo e que o evoco ao
terminar a apresentao dos meus projetos. na
sua direo, para essa falta onde ao mesmo
tempo experimento a sua ausncia e a minha
prpria imperfeio que se cruzam as questes
que agora me coloco.
Dado que lhe devo tanto, compreendo
que, ao convidarem-me a ensinar aqui, a escolha
que os senhores fizeram , em boa parte, uma
homenagem

que

lhe

fazem

estou-vos

reconhecido, profundamente, pela honra que me

deram, e no menos o estou pelo que a ele


devido nesta escolha. Se no me sinto altura da
tarefa de lhe suceder, sei, no entanto, e se essa
felicidade nos pudesse ter sido dada, que teria
sido, nesta tarde, encorajado pela sua indulgncia.
E compreendo melhor por que que tive
h pouco tantas dificuldades em comear. Sei
agora qual a voz que eu gostaria que me
precedesse,

que

me

conduzisse,

que

me

convidasse a falar e que se alojasse no meu


prprio discurso. Sei o que que havia de temvel
em tomar a palavra, dado que o fazia neste lugar,
onde o escutei, e onde ele j no est para me
escutar.