Extrait de la publication

Extrait de la publication

 ditions Gallimard, 1946, renouvel en 1973.

Extrait de la publication

PREMIRB PARTIE

LE PATRON DES TRADUCTEURS

Pourquoi ne garderions-nous pas les portraits

de ces grands hommes et n'honorerions-nous pas
le jour de leur naissancet
Snque, Ep. LXTV
Traduction

d'A. Pintrel,

revue par J. de La Fontaine.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

L'ide d'un essai qui aurait pour titre

De l'minente dignit des traducteurs dans la Rpublique des
Lettres semble premire vue sduisante. On aper-

oit d'abord le parallle, qui pourrait )tre plus ou

moins habilement men, avec le sermon de Bossuet sur

l'Eminente dignit des Pauvres dans l'Eglise, et on

en devine le dveloppement
Le traducteur est mconnu

nire place

il est assis la der-

il re vit pour ainsi dire que d'aumnes

il accepte de remplir les plus infimes fonctions,' les

rles les plus effacs
Servirest sa devise, et il
ne demande rien pour lui-mme, mettant toute sa
gloire tre fidle aux matres qu'il s'est choisis,
fidle jusqu' l'anantissement de sa propre personnalit intellectuelle. L'ignorer, lui refuser toute considration, ne le nommer, la plupart du temps, que
pour l'accuser, bien souvent sans preuves, d'avoir
trahi celui qu'il a voulu interprter, le ddaigner
mme lorsque son ouvrage nous satisfait, c'est mpriser les qualits les p'us prcieuses et les vertus les
plus rares
l'abngation, la patience, la charit
mme, et l'honntet scrupuleuse, l'intelligence, la
finesse, des connaissances tendues, une mmoire riche
et prompte,
vertus et qualits dont quelques-unes
peuvent manquer chez les meilleurs esprits, mais qui
ne se trouvent iamais runies dans la mdiocrit.

SOUS

L'INVOCATION

DE

SAINT

JRME

Il nous faut donc respecter, et mme honorer publiquement, en la personne de l'habile et consciencieux traducteur, ces traces des perfections que nous
adorons dans ce que nous concevons de plus lev
il nous faut donc louer,, en mme temps que son nom
et que ses mrites, les puissances du monde intelligible par lui glorieusement, et modestement, manifestes dans le monde sensible.

Tels pourraient tre la substance et le plan de ce

sermon littraire, pangyrique grands coups d'ailes
platoniciens, mais qui, en voulant planer trs haut,
perdrait de vue un aspect essentiel de son sujet, et
un trs solide argument en faveur de sa thse
nous
voulons parler de l'importance du rle des traducteurs
dans l'histoire intellectuelle,
ou, si on veut, de leur
utilit.

C'est justement cette considration qui nous a fait

rebuter le titre que l'imagination, toute fire de sa

trouvaille, nous proposait, l'ayant rapport de quelque mystrieux voyage dans la direction de Meaux
et nous avons prfr nous en tenir une dcision
prise depuis longtemps, qui tait
de placer toutes
nos rflexions propos des traducteurs, et de l'art de
traduire, et de toutes les questions littraires, morales, philologiques, techniques, qui se rattachent
cet art, Sous l'Invocation de saint Jrme, le pre
df la Bible latine, l'auteur d'une grande partie de la
Vulgate, et pour cela considr comme le patron (au
plein sens du mot) des traducteurs
ici-bas leur modle du ciel, leur protecteur.
Ce titre, qui annonce et couvre tout le sujet, ne

Extrait de la publication

LE

PATRON

DES

TRADUCTEURS

nous parat pas avoir moins d'efficacit, comme interpellation la curiosit du lecteur, que la formule qui
rappelle et semble parodier le titre d'un sermon clbre. Et mme, cette apparence d'une ironie, si lgre
soit-elle, l'gard d'un sujet aussi grave que la Pau-

,vret et quand il s'agit d'une matire d'un intrt

,aussi vif que la Traduction, est inconvenante, et
constitue nos yeux une raison de plus pour prfrer l'ancien titre au nouveau.

Cela dit, nous avons peine besoin d'ajouter

n'y a pas la moindre intention irrvrencieuse
le fait de placer notre crit sous le patronage
des plus illustres docteurs de l'Eglise latine,

tor Doctorum, Doctor Maximus ,

plus grands saints du christianisme

lisant ces pages,

qu'il
dans

d'un
Docet d'un des
et personne,

non, pas mme les dvous amis

de la gloire de Jrme, ses Ermites de Saint-Onuphre

au Janicule,
ne pourra songer nous citer le dicton Scherza coi f anti, lascia stare i Santi.
Rien, en effet, ne nous semble plus impertinent,
plus barbare, que le ton sentimental et moqueur,
l'air d'indulgence railleuse et de condescendance, que
certains crivains ont pris lorsqu'ils ont parl des u-

vres, de la personnalit et des ides des grands reprsentants des littratures classiques chrtiennes. Si un
auteur paen leur raconte les miracles de Vespasien
en Egypte ou les prodiges qui ont concid avec les

bouleversements de l'Empire, ils l'excusent aisment

sur l'ignorance de son temps et les prjugs de sa
nation mais ds qu'il s'agit d'un auteur chrtien, de

Extrait de la publication

SOUS

L'INVOCATION

DE

SAINT

jsmb

telles marques de crdulit deviennent des fautes impardonnables qui le disqualifient, qui discrditent
tout ce qu'il y a de plus substantiel et de plus fort
dans ses ouvrages. Ils n'y voient plus qu'erreur, touchante niaiserie, divagation de grands enfants qui

'croient aux contes de fes. Mais eux-mmes, ces modernes, se sont-ils jamais demand quelle figure feraient, dans quelques sicles d'ici, leurs ides modernes , leurs lumires , les concessions qu'ils
ont faites aux prjugs de leur poque, aux modes,
l'esprit de leur pays et de leur caste ? et, par exemple, quel aspect prendrait, compare la Charit
chrtienne de Jrme, leur philanthropie bourgeoise ?
S'ils se l'taient demand, il est probable qu'ils auraient donn saint Jrme la mme attention respectueuse qu'ils accordent par principe aux meilleurs
crivains paens antrieurs la prise de Rome.

IV

Comme ceux-l, et ni plus ni moins que ceux-l,

Jrme pourrait tre un des compagnons et des guides de notre vie la plus intime et la plus rflchie
un mcne intellectuel, exemple et exhortation, opulent
protecteur de notre pauvret, dont l'uvre vaste et
varie serait pour nous dans le temps ce qu'est dans
l'espace quelqu'une des grandes et anciennes villes
europennes auxquelles nous revenons toujours et que
nous ne nous lassons pas de visiter et de connatre
Hironymopolis , la Cit hironymienne. Car
ses ouvrages ne sont pas des curiosits historiques,
morales ou esthtiques
mais, ds que nous les abordons, nous les sentons vivants et chauds d'une

LE

PATRON

DES

TRADUCTEURS

chaleur humaine; l'nergie qu'ils dgagent se communique notre sang, et il suffit que tombent sous nos
yeux quelques-unes de ses Prfaces aux diffrents
livres de la Vulgate ou quelques-unes de ses Lettres,
pour que nous reconnaissions aussitt en l'homme
qui a crit cela un matre de la pense et du langage,
un artiste.

Pourquoi donc ne le pratiquons-nous pas davantage, nous qui pourtant lisons volontiers les plus
clbres de ses voisins dans le temps ou dans l'his-

toire de la Littrature latine chrtienne, saint Augustin surtout, mais aussi Lactance et saint Cyprien,

nous aventurant mme parfois,

dans les biblioth-

ques, en attendant les livres demands,

sur les

domaines de Tertullien, d'Arnobe et de saint Ambroise ? Serait-ce parce que trop de publicit, et une

publicit parfois maladroite, indiscrte, a t faite

autour de son nom et de sa personne (avec toute une
escorte de grossires lgendes mdivales que ses
crits contredisent chaque instant), et que nous
nous mfions, comme les lecteurs les plus dlicats se
mfient des livres et s'loignent des auteurs tapageusement lancs ? Mais Jrme n'y peut rien. Certes,
il a dsir, comme tout crivain digne de ce nom,
l'immortalit littraire, et il se l'est promise, conscient de sa propre valeur, en termes prcis et magni-

fiques, la fin de l'Epitaphe de sainte Paule (Lettre

CVIII, Julia Eustocbium) et encore la fin de
l'Epitaphe de Blaesilla (Lettre XXXIX, sainte
Paule)
Partout o les monuments de la langue
latine (sermonis nostri monumenta) parviendront,
Blaesilla y voyagera avec mes crits. Les vierges,
les veuves, les moines, les prtres, la liront implante
dans ma pense. Un souvenir ternel compensera la

Extrait de la publication

SOUS

L'INVOCATION

DE

SAINT

jkme

brivet de sa vie. Elle qui vit dans les deux avec

le Christ, vivra aussi sur les lvres des hommes. Cette

gnration passera, d'autres lui succderont qui jugeront sans amour et sans haine. On placera son nom
entre ceux de Paule et d'Eustochium. Jamais elle ne
mourra dans mes livres. Elle m'entendra toujours
parlant d'elle avec sa sur, avec sa mre. Mais il
n'a certainement pas prvu, vivant au lendemain de
la victoire du christianisme, la glorieuse vie posthume
ici-bas rserve aux saints Ecrivains, ni l'apothose

plus qu'impriale grce laquelle, de sicle en sicle,

son nom grav au fronton des temples a t propos
l'attention et la curiosit de foules innombrables

et sans cesse renouveles,

qui ne l'ont pas lu et
ne le liront jamais. Traitement de faveur, injustice, rclame exagre et immrite, alors que les
crivains paens et laques, et, parmi les chrtiens,
Origne et Tertullien eux-mmes. Assurment
mais si la religion paenne officielle avait triomph,
si la hirarchie invente par Maximin et rtablie par
Julien,
la concurrence, htivement organise, tardive, mais appuye sur des arguments bien forts,
s'tait maintenue, ne verrions-nous pas, ct des
temples et des basiliques consacrs aux empereurs
diviniss, des monuments publics,
portiques, maisons de recueillement et de prire. glises ,
ddis aux hros, galement et plus iorte raison
diviniss, de la pense paenne ? Les sectes philosophiques, avec leur organisation et leurs traditions

sculaires, l'enseignement de Plotin et de Porphyre et

la valeur qu'y prend le mot hirophante
n'y at-il pas l comme un bourgeonnement de religions et
des bauches d'une glise universelle ? et l'imagination, partant de l, ne nous conduirait-elle pas tra-

Extrait de la publication

LE

PATRON

DES

TRADUCTEURS

vers des villes,

nos villes,
o s'lvent des
temples ddis Pythagore, Znon, Socrate, ou
sur lesquels nous lisons les noms de Platon, d'Epictte, d'Ammonius Saccas, et
Saint-Philon ,
Saint-Snque-le-Philosophe ,
Saint-Virgile
Pote . et chaque sicle, chaque gnration ajoutant quelque nouveau nom ce Panthon, jusqu'
nos jours, o nous retrouvons, dans les monuments
levs nos savants et nos artistes morts, des manifestations spontanes, indpendantes, sporadiques,
d'une religion des dieux inconnus et d'un culte de
leurs hirophantes ? Mais un certain moment, ce
qui tait dans l'airs'est condens et a trouv
forme et formule. En dehors de la prdication proprement dite et de la propagande du Martyre, des
lettrs, des philosophes, des crivains, la suite de
saint Paul,
les Apologistes, comme ce Quadratus
disciple des Aptres et pontife de l'glise d'Athnessous le rgne d'Hadrien,
avaient compos
l'usage des empereurs et de l'lite intellectuelle, des
traits, des ouvrages littraires, en faveur de notre
religion , et ainsi il s'est trouv qu' l'instant dcisif
l o tait le corps les aigles se sont assembls, et
une grande majorit de lintelligentsia s'est prononce

contre les mystres d'Eleusis en faveur du mystre de

l'Incarnation.

Aujourd'hui comme au temps vanglique JsusChrist fait sa demeure dans les maisons de ses amis.

Dieu chez eux est chez lui, de mme que dans les
royaumes toute habitation o le prince pntre devient la maison royale. L'assemble des fidles, au

SOUS

L'INVOCATION

DE

SAINT

JRME

cours des sicles, a construit de belles maisons Jrme pour y recevoir le Roi Jsus; et il en a plus
que les Etats les plus florissants n'ont d'ambassades,
de lgations et de consulats dans les villes des cinq
continents. Mais nous ne retrouverons pas sa trace o
il est n
Stridon est morte avant lui sous les pitinements des Barbares, et on ne sait mme plus o
tait Stridon. Il y a peu vcu, ne l'a pas aime, l'a
traite comme tant d'autres auxquels, adolescents,
une voix intrieure disait

Troie ne te contient pas

ont trait leur ville natale

Pays de la rusticit.
ils ont pour dieu leur ventre. les plus riches y sont
tenus pour les plus dignes de respect. (Jrme.
et Lopardi parlant de Recanati, et Stendhal parlant
de Grenoble.) Wo lag Stridon ? demande un Evque
de l'ancien empire d'Autriche-Hongrie. A Grahovo
peut-tre, mais srement dans l'uvre de Jrme luimme, qui seul l'a mentionne, comme ci-dessus. On
la situe aux confins de la Pannonie et de la Dal-

matie, mais en terre italienne

nord-est de l'Adriatique
seuil de la Mitropa encore demi barbare
la grande ville tait Aquile. Dans sa lgende, le vague de cette notion lui a fait donner comme pays
natal la Dalmatie ou l'Illyrie et, des sicles plus tard,
les Dalmates, les Slaves du Sud, les Esclavons, se
runissent autour de son nom. A Bethlem, o il a

pass la seconde moiti de sa vie (trente-cinq annes)

et o il est mort, il tait chez lui en effet, mais
en terre trangre, chef d'une communaut latine en
terre de langue trangre. C'est dans la capitale
catholique, Cosmopolis mme, que nous serons le
plus prs de sa mmoire. A moi, Romain, on ose
demander.
moi qui ai reu le vtement du Christ
dans la ville de Rome. On l'y a ramen mort

l E

PATRON

DES

TRADUCTEURS

Rome l'a redemand Bethlem-Ephrata, et on a

plac sa dpouille sous la relique de la Crche, dans
!a chapelle du Saint-Sacrement de la Basilique lib-

rienne, un des lieux les plus richement orns, les

plus luxueux du monde. Dans la basilique fonde par
'le Pape des mains duquel il reut le baptme. Dans
Rome o il a vcu les annes les plus troubles et
les plus importantes de son adolescence, et les plus
prospres, selon l'opinion du monde, de sa maturit.
La Rome de ses dsordres de jeunesse , la Rome
de son cardinalat , lorsqu'il tait le secrtaire du
Pape Damase, vierge et pote, et que, chef d'une cole
iai-religieuse mi-littraire, il se formait une famille
spirituelle compose d'une lite des chrtiens de la
Ville et des plus pieuses, sages et savantes patriciennes, princesses dont les noms remplissent les fastes
de la Rpublique et de l'Empire, et dont la gnalogie, travers les hros d'Homre, remonte jusqu'aux Dieux 1. Et quelques-unes d'entre elles l'ont
accompagn ou l'ont rejoint Bethlem, dans son
glorieux exil. Justement sa renomme et son influence durant ces annes romaines qui suivirent son
retour de Chalcis et de Constantinople, on peut les
mesurer la rage et la perfidie de ses ennemis et
aux fureurs de l'envie qui ont fini par le rechasser au
dsert. Il n'est jamais revenu, vivant, Rome, mais
il y est rest prsent par sa gloire, et tant qu'il a
vcu son influence n'y a subi aucun dclin. De Bethlem sa pense y revenait sans cesse avec ses crits,
qui taient composs pour Rome, lus et comments
et admirs dans Rome, et c'est pour les oreilles romaines , celles de Rome d'abord, et par suite celles
1. Sainte Paule descendait de Paul-Emile et d'Agamemnon.

Extrait de la publication

SOUS L'INVOCATION

DE

SAINT

JRME

de tout l'Occident latin, qu'il difia son uvre immense de traducteur et son uvre immense d'exgte.

Malgr l'injure qu'il lui jette en partant

c Baby-

lone , il reste Jrme le Romain. (Son poque est

dj celle o romain et c chrtien , et bientt
c catholiquedeviennent synonymes comme ils le
seront dans un passage fameux de Paul Orose.) Ce
Babyloneen effet n'est pas le cri de colre d'un
vaincu, mais l'admonestation d'un matre de la pense occidentale, romaine, chrtienne. Rome devient
Babylone parce que l'idal hironymien de la vie
parfaitey a t rejet par beaucoup d'esprits incapables d'en voir la beaut ou d'en affronter les
difficults, et calomni par une basse clricaille intrigante, les premiers et trs avides profiteurs du triomphe du christianisme, ceux-l mmes qu'il dcrit
avec une richesse de dtails et une puissance comique auprs desquelles Molire et mme Voltaire
semblent timides,
et dcents. Babylone , parce

qu'une lite seulement, et non pas Rome entire, a

compris sa doctrine et suivi son exemple. C'est la
manifestation d'un tat d'esprit qui a t celui de
bien d'autres hommes de pense qui se sont heurts
l'indiffrence, la sottise et l'envie (la Lettre XLV
Asella prouve, et la lgende mdivale, du reste
invraisemblable, de Jrme habill en femme 1, indi1. Dans la < Lgende Dore , au trente septembre
Un
matin, son rveil, il trouvasur son lit un vtement de

femme, que des mchants avaient dpos l. Croyant que

c'tait son propre vtement (la distraction des rudits 1) il le

revtit et se rendit ainsi l'glise_ ce qui permit de dire

qu'il avait eu une femme dans son lit. Alors, ne voulant plus
tre expos de pareilles folies, il quitta Rome. (Jacques
de Voragine, traduction de Teodor de Wyzewa.) Nous avons l
le rsidu des calomnies qui couraient Rome, vers 384-385,
sur le compte de Jrme, et dans lesquelles son nom tait associ ceux de ses nobles amies de l'Aventin.

Extrait de la publication

LE

PATRON

DES

TRADUCTEURS

que, le rle jou dans cette affaire par l'envie), et

qui pousss par le dsir d'une indpendance plus
complte, importuns par leur propre renomme, se
sont volontairement spars de la vie en

troupeau

des grandes villes, comme l'ont fait, plus prs de

nous, Descartes, Bayle, Voltaire, Nietzsche et Tolsto
et mme, si quelque comparaison est possible
entre des esprits si opposs ou si diffrents, ce serait
la retraite de Tolsto Iasnaa Poliana

que

la

retraite de Jrme Bethlem ferait songer 1. Mais

Rome n'en est pas moins reste pour lui le centre
vital, le chef du monde et surtout la source trs

pure de la foi , la ville prdestine de toute ternit pour tre l' ternelle , la Rome rene, fonde
une seconde fois sur les reliques des Aptres, et dont

le nom signifie force n grec, sublimit en

hbreu, et, lu dans un miroir, devient le nom du saint
Amour qui unit les fidles aux fidles et l'Homme
Dieu. A Rome le moine sans famille, sans patrie,
sans liens terrestres, a trouv son foyer. Et nous

voyons par ses dernires Lettres que la prise de la

Ville a t pour lui un coup plus sensible qu'aucune
des plus violentes et des plus scandaleuses attaques
de ses ennemis. (A vrai dire, il devait tre blas sur
ces attaques, le vieux routier de la polmique, toujours injuri, injuriant toujours.)

VI

Mais la maison de Jrme le Romain, o la trou1. G. Bardy, dans son rcent manuel d>: Liltrature latine
chrtienne , va jusqu' dire que Bethlem, du fait que
Jrme y rsidait, tait devenue en quelque sorte le centre
Intellectuel de l'Eglise. (p. 99.)

Extrait de la publication

SOUS

L'INVOCATION

DE

SAINT

JRME

vsrons-nous dans Rome, si nous voulons quelque jour

remercier sa mmoire des dons qu'il nous a faits, et
prs de lui, chez lui, songer ce qu'il fut, ce qu'il
est pour nous, et demander, peut-tre, que par ses
prires il loigne de nous la paresse, le dcouragement, les contresens et les pernicieux conseils des
dictionnaires bilingues ?
A Sainte-Marie-Majeure son corps est absorb dans
le rayonnement de la Crche, dans la splendeur de
l'or des Amriques, dans l'blouissement des marbres
et des neiges de Notre-Dame-des-Neiges.
A Saint-Onuphre au Janicule, malgr le voisinage
du couvent de ses Ermites et les fresques du Dominiquin, nous ne nous sentirions pas assez chez lui,
mais plutt chez saint Onuphre, ou chez le Tasse,
qui est enterr l. Il y a bien, dans les environs du
Palais Farnse, un Saint-Jrme-Docteur ou un SaintJrme-de-la-Charit
mais pour la plupart des Romains, l'glise Saint-Jrme, c'est San Girolamo degli
Schiavoni.

vn

Ainsi donc, la prochaine fois que nous serons

Rome nous irons faire visite au Patron des Traduc-

teurs en son glise de Saint-Jrme-des-Esclavons. La

rue Tomacelli, bruyante, large, asphalte, qui du
Corso nous y conduirait tout droit, nous l'viterons,
et nous contournerons, dans une zone de grandeur
et de silence, le Palais Borghse jusqu' son extrmit, le clavier du clavecin, qui fait face au quai du
Tibre. Arrivs l, c'est droite, et il nous faut tout
de mme traverser, aprs la rue de l'Arancio. la rue

Extrait de la publication

LE

PATRON

DES

TRADUCTEURS

Tomacelli. Mais ce n'est qu'un mauvais instant

passer
au coin du trottoir o nous abordons nous
sommes dj dans le quartier du Mausole d'Auguste
et devant la maison de Jrme.
C'est la fin de l'aprs-midi d'un jour du printemps romain, et entre les frondaisons noires des
yeuses nous avons vu s'approfondir lentement sur la
Ville la bleue et l'apaise Palestine du ciel. Touchons un des battants de la grande porte, tout atti-

die par le soleil pendant des heures soutenu. Au

fate, sous la tiare pontificale, les armes de SixteQuint
ce nom qui se trouve en tte de toutes les
ditions de la Vulgate. Il tait titulaire de SaintJrme-des-Escl avons lorsqu'il fut lu Pape
concidence qui donne rver
du ciel le Traducteur
dsignant son Editeur. Entrons.
Il n'y a pas foule. Un silence et une lumire pai-

sibles, de bibliothque,

clestis Bibliothec cul

tor
des fresques sombres, riches, de tout repos.
Luxe sans clat, royal et monacal, de marbres et de
boiseries. Saint-Roch, quelques portes plus loin dans
Ripetta, est beaucoup plus frquent, et il a des
fleurs de verre claires lectriquement, et une chapelle de Notre-Dame-de-Lourdes qui ressemble un
grand aquarium sec, avec une Sainte-Vierge et une
Bernadette qui ont tout l'air d'tre en papier dcoup
coll sur du carton. Roch est un saint populaire, et
doit se laisser traiter familirement. Jrme, non.
(Prier saint Jrme ? m'a dit un jour une jeune
fille
qui l'oserait ? C'est comme saint Augustin
ils sont trop savants) Trs glise de quartier,
Saint-Roch, et le mouvement du quartier y circule.
A Saint-Jrme, au contraire, on peut demeurer longtemps, dans une solitude aristocratique ou dans une

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication