Você está na página 1de 92

confid ncia desde a minha inf ncia que considerei as palavras como uma coisa biz

arra. e digo bizarra pelo que inicialmente continham de estranho. o que quereria
dizer aquela m mica das pessoas minha volta, com a boca num c rculo ou estica
da em diferentes caretas, os l bios formando trejeitos esquisitos? eu "sentia" a
diferen a quando se tratava de zanga, de tristeza ou de alegria, mas o muro inv
is vel que me separava dos sons correspondentes quela m mica era ao mesmo tempo
de vidro transparente e de bet o. imaginava encontrar-me dum lado desse muro e
os outros, de igual modo, do outro lado. quando eu tentava reproduzir a sua m mi
ca como um macaquinho de imita o, continuavam a n o ser palavras, mas letras vi
suais. por vezes ensinavam-me palavras de uma s s laba, ou de duas s labas, com
o "pap ", "mam ", "t t ,". os mais simples conceitos eram ainda mais misteriosos
. ontem, hoje, amanh . o meu c rebro funcionava no presente. o que quereriam diz
er o passado e o futuro? quando compreendi, com o aux lio de gestos, que ontem s
ignificava atr s de mim e amanh minha frente, dei um salto fant stico. tratou
-se de um progresso imenso, que aqueles que ouvem t m dificuldade em imaginar, h
abituados como est o desde o ber o a entender palavras e conceitos repetidos exa
ustivamente, sem mesmo se darem conta. em seguida apercebi-me de que outras pala
vras designavam pessoas. emmanuelle, era eu. pap , era ele. mam , era ela. maria
, a minha irm . eu era emmanuelle, existia, tinha uma defini o, por conseguinte
, uma exist ncia. ser algu m, compreender que se est vivo. a partir da pude di
zer "eu",. anteriormente eu dizia "ela," quando me referia a mim pr pria. procur
ava o meu lugar neste mundo, quem eu era, e porqu . e encontrei-me. chamo-me emm
anuelle laborit. depois, pouco a pouco, pude analisar a correspond ncia entre os
actos e as palavras que os designam, entre as pessoas e os seus actos. e de s b
ito o mundo pertencia-me e eu fazia parte dele. teria ent o sete anos. nascera e
crescera de uma s vez. tinha tanta fome e sede de aprender, de conhecer, de co
mpreender o mundo que desde ent o nunca mais parei. aprendi a ler e a escrever e
m franc s. tornei-me tagarela, curiosa acerca de tudo, exprimindo-me no entanto
noutro idioma, como uma estrangeira bilingue. fiz o liceu, como quase toda a gen
te. e tive mais medo da prova escrita que da oral. isto pode parecer estranho pa
ra algu m com dificuldade em oralizar palavras, mas escrever ainda um exerc ci
o dif cil para mim. quando pensei fazer este livro, algumas pessoas disseram-me:
"n o vais conseguir!" vou sim! quando resolvo fazer uma coisa vou at ao fim. q
ueria conseguir. tinha decidido que havia de conseguir. dei in cio minha peque
na tarefa pessoal com a obstina o que me caracteriza desde sempre. outras pesso
as mais curiosas perguntaram-me como que eu ia fazer. ser eu pr pria a escreve
r? contar o que tencionava escrever a algu m que ouvisse e traduzisse os meus si
nais? fiz as duas coisas. cada palavra escrita e cada gesto encontraram-se como
irm os. por vezes como g meos. o meu franc s um pouco liceal, como uma l ngua
estrangeira que se aprendeu separada da sua cultura. a linguagem
gestual a minha verdadeira cultura. o franc s tem o m rito de descrever object
ivamente o que pretendo exprimir. o gesto, esta dan a de palavras no espa o, a
minha sensibilidade, a minha poesia, o meu eu ntimo, o meu verdadeiro estilo.
ambos em conjunto permitiram-me escrever este relato da minha jovem exist ncia e
m algumas p ginas; de ontem, quando me encontrava ainda atr s daquele muro de be
t o transparente, at hoje, ap s ter ultrapassado esse muro. um livro um impor
tante testemunho. um livro vai a todo o lado, passa de m o em m o, de esp rito e
m esp rito, deixando ali a sua marca. um livro um meio de comunica o rarament
e proporcionado aos surdos. em fran a, terei o privil gio de ser a primeira, ass
im como fui a primeira actriz surda a receber o pr mio moli re de teatro. este l
ivro uma d diva da vida. vai permitir-me dizer aquilo que sempre calei, quer e
m rela o a outros surdos quer em rela o queles que ouvem. uma mensagem, um
empenhamento no combate pela l ngua gestual, que separa ainda muita gente. nele
utilizo o idioma dos que ouvem, a minha segunda l ngua, pois afirmo com absoluta
certeza que a l ngua gestual a primeira l ngua, a nossa, a que nos permite se
r seres humanos "comunicantes". para dizer tamb m que nada deve ser recusado aos
surdos, que todas as linguagens podem ser utilizadas, sem guetos nem ostracismo
s, para que possam ter acesso Vida. 2 o grito da gaivota dei v rios gritos, mu
itos gritos, aut nticos gritos. n o por ter fome ou sede, medo ou dores, mas por
que queria come ar a "falar", porque queria ouvir a minha voz e os sons n o cheg
avam at mim. eu vibrava. sabia que estava aos gritos, mas os gritos nada signif
icavam para a minha m e ou para o meu pai. segundo eles, eram gritos agudos de a
ve marinha, como os de uma gaivota planando sobre o oceano. ent o, apelidaram-me
de gaivota. e a gaivota gritava acima de um oceano de ru dos que n o ouvia, e e
les n o compreendiam o grito da gaivota. a m e disse: "eras um lindo beb , nasce
ste sem dificuldades, pesavas tr s quilos e meio, choravas quando tinhas fome, r
ias, palravas como os outros beb s, e brincavas. n o nos apercebemos logo do que
se passava. ach mos que eras sossegadinha porque dormias profundamente num quar
to ao lado da sala onde a m sica tocava ensurdecedoramente nas noites em que hav
ia festas com os nossos amigos. e t nhamos muito orgulho no nosso beb t o tranq
uilo. ach mos que era "normal" porque viravas a cabe a quando batia uma porta. n
o sab amos que o que tu sentias era o vibrar do ch o, em cima do qual tu brinca
vas, e tamb m a desloca o do ar. do mesmo modo que dan avas, no teu parque, bal
an ando-te e agitando as pernas e os bra os de cada vez que o teu pai punha um d
isco a tocar. estou na idade em que os beb s brincam no ch o, de gatas, e come a
m a querer dizer mam e pap . mas eu n o digo nada. registo as vibra es atrav s
do soalho. sinto a vibra o da m sica que acompanho dando os meus gritos de gai
vota. foi o que me contaram. -sou uma gaivota perceptiva, tenho um segredo, um m
undo s meu.
os meus pais descendem de uma fam lia de marinheiros. a minha m e filha, neta
e irm dos ltimos homens que nos veleiros passaram o cabo horn. assim, resolver
am chamar-me gaivota. seria eu muette ou mouette? esta curiosa semelhan a fon ti
ca faz-me rir actualmente. foi o meu tio fifou, o irm o mais velho do meu pai, q
uem primeiro aventou a hip tese: "a emmanuelle grita porque n o ouve a pr pria v
oz." o meu pai disse: "foi a primeira pessoa que nos alertou!" esta cena ficou p
ara sempre gravada na minha mem ria, como uma imagem fixa", disse a minha m e. o
s meus pais preferiram ignorar. de tal maneira que, por exemplo, s muito mais t
arde soube que os meus av s paternos tinham casado na capela do instituto nacion
al dos jovens surdos de bord us, cuja direc o estava a cargo do sogro da minha
av ! Tinham-se "esquecido",! para esconder a sua inquieta o, talvez para n o te
rem que encarar a realidade. resumindo, estavam radiantes por n o terem uma "cho
rona" a acord -los de manh cedo. e assim habituaram-se a brincar chamando-me ga
ivota com medo de admitirem que eu era diferente. grita-se o que se quer calar,
costuma dizer-se. quanto a mim, devia gritar para tentar distinguir a diferen a
entre o meu grito e o sil ncio. para compensar a aus ncia de todas aquelas palav
ras que eu via mexer nos l bios da minha m e e do meu pai, cujo sentido ignorava
. e como os meus pais ocultavam a sua ang stia, talvez eu gritasse tamb m em seu
nome, quem sabe? a m e disse: "o pediatra achou que eu era doida. ele tamb m n
o acreditava. havia sempre aquela hist ria das vibra es que tu sentias. mas qua
ndo se batia as palmas ao teu lado ou atr s de ti, n o voltavas a cabe a na dire
c o do ru do. cham vamos por ti e tu n o respondias. e eu dava-me conta de toda
s essas coisas bizarras. parecias surpreendida a ponto de teres um sobressalto q
uando eu chegava ao p de ti, como se eu surgisse inesperadamente. de in cio, pe
nsei em problemas psicol gicos, sobretudo porque o pediatra que te via todos os
meses n o queria acreditar no que eu lhe dizia. "marquei consulta mais uma vez p
ara lhe dar parte dos meus receios. disse-me categoricamente: "minha senhora, ac
onselho-a a que se v tratar!" "e ao dizer isto bateu propositadamente com a por
ta, e como por acaso tu viraste a cabe a por teres sentido a vibra o ou simples
mente porque o seu comportamento te parecia estranho, disse: "bem v que absur
do!" "n o lhe perdoei. nem a mim pr pria por ter acreditado nele. depois dessa c
onsulta eu e o teu pai demos in cio a um per odo de ang stia e permanente observ
a o. assobi vamos, cham vamos-te, bat amos com as portas, v amos-te bater palma
s, agitares-te como se dan asses ao som da m sica... t o depressa acredit vamos
como j n o acredit vamos. sent amo-nos perdidos. "aos nove meses levei-te a um
especialista que me disse de imediato que tinhas nascido com uma surdez profunda
. foi um rude golpe. eu n o queria admiti-lo nem o teu pai. repet amos: "foi um
erro de diagn stico. imposs vel " fomos a outro especialista e eu ia cheia de
esperan as que ele sorrisse e nos mandasse embora, sossegando-nos.
"fomos ter com o teu pai ao hospital trousseau, tu estavas sentada ao meu colo e
a compreendi. durante os testes faziam sons fort ssimos que me dilaceravam os
t mpanos, e tu ficavas imp vida. "fiz perguntas ao especialista. tr s perguntas:
"- vir a falar? "- sim. mas ser um processo demorado. "- o que hei-de fazer?
"- vai usar um aparelho, fazer reeduca o ortof nica precoce e sobretudo nada de
l ngua gestual. "- posso avistar-me com adultos surdos? "- n o seria aconselh v
el, pertencem a uma gera o que n o conhece a reeduca o precoce. ficaria desmor
alizada e desiludida. "o teu pai estava completamente desesperado e eu chorava.
de onde teria vindo aquela "maldi o"? hereditariedade gen tica? alguma doen a d
urante a gravidez? sentia-me culpada, assim como o teu pai. procur mos em v o qu
em que na fam lia poderia ser surdo, quer de um lado quer do outro." compreend
o o choque que tiveram. os pais culpabilizam sempre, procuram sempre algu m a qu
em culpar. mas atirar as culpas da surdez de um filho a um ou a outro, ao pai ou
m e, terr vel para a crian a. ningu m deve faz -lo. no que me diz respeito,
n o se sabe nada. possivelmente n o se saber nunca. e talvez seja melhor assim
. a minha m e diz que j n o sabia o que fazer comigo. olhava para mim incapaz d
e inventar fosse o que fosse que permitisse estabelecer um elo entre n s. por ve
zes j nem conseguia brincar. j n o me dizia nada. pensava: "n o posso dizer qu
e a amo, pois ela n o me ouve.", encontrava-se em estado de choque. petrificada.
n o conseguia sequer reflectir. da minha primeira inf ncia, as recorda es s o
estranhas. um caos na minha cabe a, uma sequ ncia de imagens sem rela o entre s
i, como sequ ncias de um filme montadas umas atr s das outras, com longas tiras
negras, grandes espa os perdidos. entre os zero e os sete anos, a minha vida est
cheia de lacunas. s tenho recorda es visuais. comoflash-backs, imagens de qu
e ignoro a cronologia. creio que n o havia rigorosamente nada no meu c rebro dur
ante esse per odo. futuro, passado, tudo estava na mesma linha de espa o-tempo.
a m e dizia ontem... e eu n o sabia onde era ontem, o que era ontem. e amanh ta
mb m n o. e n o podia perguntar-lhe. estava impotente, n o tinha a menor consci
ncia da passagem do tempo. havia a luz do dia, a escurid o da noite e era tudo.
ainda n o consigo p r datas nesse per odo de zero a sete anos. nem ordenar aquil
o que fiz. o tempo era o momento presente. descobria as situa es em cima da hor
a. talvez haja recorda es enterradas na minha cabe a mas sem liga es entre si
e n o consigo reencontr -las. os acontecimentos, devo dizer mais concretamente a
s situa es, as cenas, pois tudo era visual, vivia-as eu todas como uma situa o
nica, a do agora. ao tentar juntar o puzzle da minha primeira inf ncia para es
crever, s encontrei farrapos de imagens. as outras percep es est o num caos in
acess vel recorda o. ignoro sinceramente como consegui desembara ar-me durant
e aquele per odo em que vivi mergulhada entre a aus ncia da linguagem, a solid o
e o muro de sil ncio. a m e diz: "estavas sentada na cama, vias-me desaparecer
e regressar
com surpresa. n o sabias onde eu ia, cozinha, por exemplo; eu era a imagem da
m e que desaparecia, e em seguida a m e que voltava, sem liga o entre ambas." 3
o sil ncio das bonecas a aprendizagem da comunica o come ou pelo m todo de bor
el-maisonny, com uma ortofonista, uma mulher extraordin ria, que soube ouvir os
queixumes da minha m e, suportar o seu desespero e as suas l grimas. brincava co
migo s bonecas, com gua, aos jantarinhos. mostrou minha m e que era poss vel
estabelecer uma rela o comigo, fazer-me rir, para que eu continuasse a viver c
omo "antes", de ela se ter apercebido da minha surdez. aprendi a articular os aa
, os bb, os cc, mostravam-me as letras atrav s de movimentos dos l bios e de ges
tos das m os. a minha m e assistia s sess es. era um estabelecer de contacto m
e/filha. foi por se identificar com aquela mulher que a minha m e reaprendeu a f
alar comigo. mas a nossa maneira de comunicar era instintiva, animal, poderia ch
amar-lhe "umbilical". tratava-se de coisas simples, como comer, beber, dormir. a
minha m e n o me impedia de fazer gestos, embora lho tivessem recomendado. t nh
amos sinais s nossos, completamente inventados. a m e disse: "fazias-me chorar
a rir tentando comunicar comigo por todos os meios! eu virava a tua cara de fren
te para a minha para que tentasses ler palavras simples e tu mimavas ao mesmo te
mpo, era lindo e irresist vel." quantas vezes fez ela esse gesto de virar o meu
rosto de frente para o seu, aquele gesto do frente a frente m e-filha, fascinant
e e terr vel, que nos serviu de linguagem? desde essa altura, n o houve mais lug
ar para o outro, para o meu pai. quando ele voltava do trabalho, as coisas torna
vam-se mais dif ceis, eu passava pouco tempo com ele e n o t nhamos o c digo "um
bilical". eu articulava algumas palavras, mas ele quase nunca as entendia. custa
va-lhe ver a minha m e comunicar comigo numa linguagem de grande intimidade, que
lhe escapava a ele. sentia-se exclu do. e ficava realmente exclu do por n o se
tratar de um di logo que pud ssemos partilhar entre os tr s, nem com qualquer ou
tra pessoa. e ele queria comunicar directamente comigo. aquela exclus o revoltav
a-o. quando voltava para casa ao fim da tarde, n o consegu amos partilhar nada.
era frequente eu ir puxar pelo bra o da minha m e para ela interpretar o que ele
dizia. e eu teria gostado tanto de "falar" com ele. tanto de saber coisas acerc
a dele. comecei a dizer algumas palavras. como todas as crian as surdas, usava u
m aparelho auditivo, que suportava mais ou menos. produzia ru dos na minha cabe
a, sempre os mesmos, imposs veis de diferenciar, imposs veis de utilizar, era ma
is cansativo do que outra coisa. mas segundo os reeducadores assim tinha que ser
! quantas vezes os auscultadores ca ram dentro da sopa? a minha m e diz que a fa
m lia se consolava com lugares-comuns: " surda, mas t o bonitinha!" "e vai se
r muito mais inteligente ! " tenho uma soberba colec o de bonecas. nem sei quan
tas.
mas tenho bonecas. que idade terei eu? n o sei. a idade das bonecas. a situa o
das bonecas. hora de ir dormir preciso arrum -las, bem alinhadas. aconchego-
as, deixando-lhes as m os por fora da colcha. fecho-lhes os olhos. levo muito te
mpo com esta tarefa antes de me ir deitar. falo com elas, usando certamente o me
smo c digo que a minha m e usa comigo. o gesto para dormir. e uma vez todas as b
onecas metidas na cama, posso tamb m eu ir deitar-me e dormir. engra ado, arru
mo as bonecas de forma met dica, embora na minha cabe a tudo esteja completament
e desordenado. tudo vago e misturado. ainda hoje me interrogo por que que eu
faria isso. por que que eu demorava s culos a arrumar as bonecas. sacudiam-me
para que eu fosse para a cama. aquilo enervava o meu pai, enervava toda a gente
. mas eu n o conseguia adormecer se as minhas bonecas n o estivessem bem arrumad
as. era preciso que ficassem perfeitamente alinhadas, de olhos fechados, a colch
a esticada ao mil metro, os bra os por cima. era duma precis o diab lica, apesar
da desordem que ia dentro da minha cabe a. talvez eu estivesse a arrumar todas
as experi ncias que vivera durante o dia, em plena desordem, antes de ir dormir.
talvez eu estivesse a tentar exprimir a arruma o dessa mesma desordem... noi
te, dormia sossegada e calma, como uma boneca. uma boneca n o fala. vivi no sil
ncio porque n o comunicava. ser isso o verdadeiro sil ncio? a escurid o complet
a da incomunicabilidade? para mim, toda a gente representava um negro sil ncio,
a n o ser os meus pais, sobretudo a minha m e. o sil ncio tem pois um significad
o que a meu ver n o sen o a aus ncia da comunica o. embora eu nunca tenha viv
ido num completo sil ncio. tenho os meus pr prios ru dos, inexplic veis para que
m ouve. tenho a minha imagina o e ela tem os seus ru dos em imagens. imagino so
ns a cores. o sil ncio que eu vivo a cores, nunca a preto e branco. os ru do
s daqueles que ouvem s o tamb m em imagens, para mim, feitos de sensa es. a ond
a que rola na praia, calma e suave, d uma sensa o de serenidade, de tranquilid
ade. a que se ergue e galopa encapelada representa a ira. o vento s o os meus ca
belos soltos no ar, a frescura, uma doce sensa o na minha pele. a luz importa
nte. gosto do dia, n o da noite. durmo num sof na sala do pequeno apartamento d
os meus pais. o meu pai estuda medicina, a minha m e professora. interrompeu o
s estudos para me educar. n o somos ricos, a casa pequena. no es que eu n o t
inha ainda, uma vez que a organiza o da sociedade, do mundo daqueles que ouvem,
me era totalmente estranha. de noite durmo sozinha no sof . ainda hoje o vejo,
um canap amarelo e cor de laranja. vejo uma mesa em madeira castanha. vejo a me
sa da casa de jantar, branca com os p s em cavalete. h sempre uma liga o entre
as cores e os sons que eu imagino. n o posso dizer se o som que imagino azul
ou verde ou vermelho, mas as cores e a luz s o suportes da imagina o do ru do,
da percep o de cada situa o. com os meus olhos, luz, posso controlar tudo. n
egro sin nimo de incomunicabilidade, portanto de sil ncio. aus ncia de luz: p
nico. mais tarde aprendi a apagar a luz antes de adormecer. tenho o flash de uma
recorda o da escurid o da noite. estou na sala, estendida
na cama e vejo atrav s da janela a sombra dos far is na parede. aquilo assusta-m
e, aquelas luzes que aparecem e desaparecem. ainda tenho essa imagem na cabe a.
entre a sala e o quarto dos meus pais n o h divis ria, uma grande divis o sem
porta. h um cadeir o e uma cama e o grande sof cheio de almofadas onde eu dur
mo. vejo-me crian a, mas n o sei que idade teria. estou com medo. sempre com med
o, da noite, dos far is dos carros, daquelas sombras na parede que aparecem e de
saparecem. por vezes os meus pais explicam-me que v o sair. mas compreenderia eu
realmente o que significava aquela hist ria de sair? para mim eles desapareciam
, abandonavam-me. os meus pais sa am e voltavam. mas iriam regressar? quando? eu
n o tinha a no o do quando. n o tinha palavras para o dizer, n o tinha l ngua,
n o podia exprimir a minha ang stia. era horr vel. creio que adivinhava, por um
certo nervosismo no seu comportamento, que eles iam "desaparecer",, mas a parti
da deles era sempre uma surpresa para mim, porque me apercebia da sua aus ncia d
urante a noite. davam-me de jantar, metiam-me na cama, esperavam que eu adormece
sse e quando os meus pais supunham que eu dormia profundamente, achavam que podi
am sair e eu sem saber de nada. acordava sozinha. talvez acordasse precisamente
por esse motivo. e tinha medo dos far is como de fantasmas na parede. eu n o pod
ia dizer nem explicar aquele medo. os meus pais deviam julgar que nada conseguir
ia acordar-me, uma vez que eu era surda! mas as luzes eram sons imagin rios, des
conhecidos, que me enchiam de ang stia. se eu tivesse conseguido fazer-me entend
er, estou certa de que nunca me teriam deixado sozinha. preciso algu m durante
a noite junto de uma crian a surda. imprescind vel uma presen a. tenho ainda
na cabe a outro pesadelo. vou no banco de tr s do carro e a minha m e conduz. ch
amo a minha m e, quero fazer-lhe algumas perguntas, quero que me responda, chamo
-a e ela n o vira a cabe a. insisto. quando finalmente se volta d -se o acidente
, o carro precipita-se numa ravina e em seguida no mar. vejo a gua minha volt
a. pavoroso. insuport vel. o acidente deu-se por minha culpa e acordo cheia de
ang stia. durante o dia chamo frequentemente a minha m e para comunicar. quero
saber o que se passa, quero estar sempre a par de tudo, uma necessidade. ela
a nica pessoa que me compreende de facto, usando aquela linguagem inventada de
sde o in cio, aquela linguagem "umbilical", animal, aquele c digo particular, in
stintivo, feito de m mica e de gestos. tenho tantas coisas amontoadas na minha c
abe a, tantas perguntas, que preciso dela o tempo todo. aquele pesadelo em que e
la n o me responde, n o vira a cabe a para olhar para mim, era a ang stia profun
da da minha idade de ent o. para as crian as que aprendem muito cedo a l ngua ge
stual ou que t m pais surdos, diferente. esses fazem progressos not veis. quan
to a mim, estava nitidamente atrasada, s aprendi essa l ngua aos sete anos. ant
eriormente, eu devia ser considerada uma "d bil mental", uma selvagem. de louc
ura. como que as coisas se passavam? eu n o tinha l ngua. como que consegui
construir-me? como que tive entendimento? como que eu fazia para chamar as p
essoas? como que eu fazia para pedir alguma coisa? lembro-me de usar de m mica
ami de. teria pensamentos? evidente que sim. mas em que pensaria eu? na sensa
o de estar fechada atr s de uma porta enorme
que n o conseguia abrir para me fazer entender pelos outros. e puxava a minha m
e pela manga, pelo vestido, mostrava-lhe objectos diversos, uma quantidade de co
isas, ela compreendia e respondia-me. lentamente ia fazendo progressos. imitava
palavras. " gua", por exemplo, foi a primeira palavra que eu disse. imitava o qu
e via nos l bios da minha m e. eu n o me ouvia, mas fazia um " ", punha a boca e
m " " (som id ntico a eau igual a gua.). um " " que fazia vibrar a minha gargan
ta transmitindo minha m e um som particular. e assim as palavras tornaram-se c
oisa nossa, minha e dela, que mais ningu m conseguia entender. a minha m e queri
a que eu fizesse um esfor o para falar, e eu tentava, para a ajudar, mas sobretu
do porque tinha vontade de apontar, de mostrar as coisas. para pedir para fazer
chichi, apontava a casa de banho, para comer indicava o que queria comer e punha
a m o na boca. at idade de sete anos n o existem na minha cabe a nem palavra
s nem frases. unicamente imagens. quando puxava pela minha m e para lhe dizer al
guma coisa, n o queria que ela olhasse para outro lado, queria que olhasse nica
e exclusivamente para mim. lembro-me disso, por conseguinte havia um pensamento
uma vez que eu "pensava", na comunica o e a desejava. havia situa es espec fi
cas. por exemplo, numa reuni o de fam lia. muita gente, com as bocas a moverem-s
e sem parar. eu aborrecia-me. ia para outro quarto da casa olhar para os objecto
s, para as coisas. agarrava-as com as m os para as ver melhor. depois disso regr
essava para junto das outras pessoas e puxava pela minha m e. puxar por ela era
cham -la. para que olhasse para mim, se lembrasse de mim. era dif cil quando hav
ia mais pessoas: perdia a comunica o com ela. sentia-me s no meu planeta e que
ria que ela voltasse. ela era a minha nica liga o com o resto do mundo. o meu
pai olhava para n s, continuando a nada entender. percebo que o meu pai est zan
gado. reconhe o aquela express o. pergunto: "est alguma coisa errada?", reprodu
zo em m mica a zanga do meu pai. ele responde: "n o, n o, est tudo bem.", s ve
zes puxo pela minha m e para que ela traduza, quero saber mais, quero perceber o
que se passa. porqu , porqu ... por que que eu vi que o meu pai estava aborre
cido? mas ela n o pode estar sempre a traduzir. e ent o regresso escurid o do
sil ncio. quando h visitas olho muito para as suas caras. observo todos os tiqu
es, todas as manias. h pessoas que n o encaram os interlocutores quando est o
mesa a conversar. mexem nos talheres. enrolam o cabelo nos dedos. s o imagens q
ue fazem coisas. n o sei exprimir o que sinto. vejo. vejo se est o contentes ou
se n o est o. vejo se est o enervados. ou se n o est o a ouvir os outros. tenho
olhos para ouvir, mas h um limite. apercebo-me de que comunicam uns com os outr
os atrav s da boca; e a que eu sou diferente. fazem barulho com a boca. quant
o a mim, n o sei o que barulho. nem sil ncio. s o duas palavras sem sentido. a
n o ser dentro de mim, onde o sil ncio n o existe. oi o assobios, muito agudos.
suponho que vir o de outro lado, do exterior, do meu lado de fora, mas n o, s o
ru dos meus, que s eu escuto. tiveram que me p r um aparelho aos nove meses. a
s crian as surdas t m muitas vezes um aparelho com auriculares ligados a um cord
o em y, com um microfone sobre
a barriga: um aparelho monof nico. n o me lembro de ter ouvido nada atrav s de
le. talvez alguns ru dos? mas ru dos que oi o ainda agora, como a vibra o dos c
arros a passar na rua, a vibra o da m sica; com o aparelho tornam-se insuportav
elmente fortes. mas barulhos de crian as? n o. os brinquedos s o mudos. cansavam
-me aqueles sons t o intensos, sons sem qualquer significado, que n o conduziam
a nada. tirava o aparelho para dormir, o barulho angustiava-me. um ru do alto se
m nome, sem qualquer liga o, deixava-me nervosa. a m e disse: "o ortofonista di
sse para n o nos preocuparmos, que tu havias de vir a falar. deram-nos esperan a
s: com a reeduca o e os aparelhos, vais acabar por ser uma "ouvinte". com atras
o, evidentemente, mas h s-de conseguir. t nhamos esperan a tamb m que um dia aca
basses por ouvir de facto, mas isso n o tinha a menor l gica. seria como um golp
e de magia. custava-nos tanto aceitar que tivesses nascido num mundo diferente d
o nosso." 4 ventre e m sica foi a partir do uso da aparelhagem, mas ignoro quand
o, que comecei a fazer a distin o entre as pessoas que ouvem e os surdos. simpl
esmente porque os que ouvem n o usavam aparelho. havia os que os usavam e os out
ros. era t o simples como muro e eu ficava triste. via a tristeza do meu pai e t
amb m a da minha m e. sentia verdadeiramente a tristeza e queria que os meus pai
s sorrissem, que fossem felizes e eu queria dar-lhes essa felicidade. mas n o sa
bia como agir. dizia para comigo: o que que eu tenho? por que que eles est o
tristes por minha causa?" nessa altura ainda n o tinha compreendido que era sur
da. somente que existia uma diferen a. a primeira recorda o? n o h nem primeir
a nem ltima recorda o de inf ncia na minha desarruma o interior. s sensa es
. olhos e um corpo para registar a sensa o. recordo-me do ventre. a minha m e e
st gr vida da minha irm , sinto intensamente as vibra es. apercebo-me de que h
ali qualquer coisa. com a cara enterrada no ventre da minha m e, "escuto" a vi
da. -me dif cil aceitar que haja um beb no ventre da minha m e. acho que imp
oss vel. vejo uma pessoa e existe outra dentro dela? digo que n o verdade. que
brincadeira. mas amo o ventre da minha m e e o som da vida que h l dentro.
tamb m amo o ventre do meu pai, quando noite conversa com os amigos ou com a m
inha m e. estou cansada, estira o-me ao lado dele com a cabe a encostada barri
ga e oi o a sua voz. a voz dele passa pela barriga e eu sinto as vibra es. o qu
e me acalma, me d seguran a, como uma can o de embalar e eu adorme o com aqu
elas vibra es, serenamente. percep o f sica de conflito, diferente: a minha m
e d -me um a oite. lembro-me bem desse a oite. na altura devo ter compreendido o
motivo daquele a oite, mas agora j n o me lembro. a minha m e sai com dores na
s m os e eu fico com dores nas n degas. choramos ambas. os meus pais nunca me ba
tiam, imagino pois que ela devia estar realmente zangada, mas ignoro qual a raz
o. a nica recorda o que tenho de ter sofrido um castigo.
de resto, as rela es conflituosas com a minha m e s o complicadas. por exemplo,
eu n o quero comer uma coisa qualquer. a minha m e diz: "tens que acabar o que
est no prato.", mas eu n o quero. ent o ela faz o jogo do avi o com a colherzin
ha. uma colher para o pap , uma para a av ... eu percebo muito bem aquela hist r
ia... e uma para mim. abro a boca e engulo. mas por vezes acontece que n o quero
comer. n o quero mesmo. enfure o-me com a minha m e. a gaivota fica zangada. e
quando me farto levanto-me da mesa. todos julgam que estou a brincar, mas n o es
tou. fa o a mala, meto-lhe dentro as bonecas, estou de facto furiosa. desejo ir-
me embora. a mala uma mala de boneca. n o lhe meto dentro o meu casaco, meto o
s casacos das bonecas juntamente com elas. n o sei porqu . talvez as bonecas sej
am eu pr pria e eu queira fazer crer que sou eu quem parte. saio para a rua. a m
inha m e entra em p nico, vai atr s de mim. fa o isto quando estou realmente zan
gada ou se tivemos uma briga. sou uma pessoa, n o posso obedecer sempre. preci
so estar sempre de acordo com a minha m e, mas eu quero ser independente. emmanu
elle diferente. somos diferentes uma da outra. com o meu pai brinco, divertimo
-nos, rimos muito, mas ser que comunicamos realmente? n o sei. ele tamb m n o.
e isso d i-lhe. quando soube que eu era surda, interrogou-se de imediato como
que eu ia conseguir ouvir m sica. ao levar-me a concertos, bem pequena ainda, o
seu desejo era transmitir-me a sua paix o ou ent o "recusava" admitir que eu era
surda. quanto a mim, achava aquilo formid vel. e ainda , o facto de o meu pai
n o ter erguido obst culos entre mim e a m sica. eu sentia-me feliz por estar co
m ele. e creio que me apercebia profundamente da m sica; n o com os meus ouvidos
, mas com o meu corpo. o meu pai acalentou por muito tempo a esperan a de me ver
acordar de um longo sono. como a bela adormecida. e estava convencido de que a
m sica operaria essa magia. uma vez que eu vibrava com a m sica, e que ele era l
ouco por m sica, cl ssica, jazz, beatles, o meu pai levava-me aos concertos e eu
cresci achando que podia partilhar tudo com ele. uma noite o meu tio fifou, que
era m sico, estava a tocar viola. eu olhava para ele, uma imagem que ficou ma
rcada nitidamente na minha mem ria. toda a fam lia escuta. ele deseja partilhar
comigo a viola. diz-me que finque os dentes no bra o da viola. eu mordo e ele p
e-se a tocar. fico ali horas. sinto no meu corpo todas as vibra es, as notas ag
udas e as notas graves. a m sica entra no meu corpo, instala-se, p e-se a tocar
dentro de mim. a minha m e olha-me, maravilhada. tenta fazer a mesma coisa mas n
o aguenta. diz que lhe ressoa na cabe a. ainda hoje h a marca dos meus dentes
na viola do meu tio. tive muita sorte, na minha inf ncia, por ter acesso m sic
a. h muitos pais de crian as surdas que acham que n o vale a pena e que privam
os filhos do contacto com a m sica. e algumas crian as surdas n o querem saber d
a m sica para nada. quanto a mim, adoro. sinto-lhe as vibra es. e o espect culo
de um concerto tamb m exerce em mim a sua influ ncia. os efeitos de luz, o ambi
ente, a sala cheia, tudo isso s o vibra es. sinto que estamos todos juntos para
um mesmo fim. o saxofone que brilha com reflexos dourados maravilhoso. os tro
mpetistas que enchem de ar as bochechas. os baixos. sinto com os p s, com o
corpo todo se estiver estendida no ch o. e imagino o barulho, sempre o imaginei.
atrav s do meu corpo que oi o a m sica. com os p s nus no ch o, colados s vi
bra es, assim que a vejo, a cores. o piano tem cores, a viola el ctrica, os t
ambores. e a bateria. vibro com todos eles. quanto ao violino, n o consigo alcan
-lo. n o sou capaz de o ouvir com os p s. o violino eleva-se, deve ser agudo c
omo um p ssaro, como o canto de um p ssaro, imposs vel agarr -lo. uma m sica
que se eleva em altura, n o no sentido da terra. os sons no ar devem ser agudos
, os sons na terra devem ser graves. e a m sica um arco- ris de cores vibrante
s. adoro m sica africana. o tam-tam uma m sica que vem da terra. oi o-a com os
p s, com a cabe a, com o corpo inteiro. quanto m sica cl ssica, tenho dificul
dade. paira muito alto, no ar. n o consigo alcan -la. a m sica uma linguagem
para l das palavras, universal. a arte mais bela que existe, consegue fazer v
ibrar fisicamente o corpo humano. dif cil reconhecer a diferen a entre a viola
e o violino. se eu viesse de outro planeta e encontrasse todos os homens a fala
r de forma diferente, estou certa de que conseguiria compreend -los ao entender
os seus sentimentos. mas o campo da m sica muito vasto, imenso. por vezes perc
o-me nele. o que acontece no interior do meu corpo. h notas que se p em a dan
ar. como as chamas numa lareira. o ritmo do fogo, pequeno, grande, pequeno, mai
s r pido, mais lento... vibra o, emo o, cores em ritmo m gico. no que respeita
ao canto, constitui um mist rio. uma nica vez se rompeu esse mist rio. n o sei
quando nem que idade teria. mas est ainda presente. estou a ver a callas na te
levis o. os meus pais olham e eu estou sentada com eles frente ao ecr . vejo uma
mulher forte, que aparenta um car cter forte. de s bito surge um grande plano e
como se eu tivesse ouvido a sua voz. olhando-a intensamente, compreendo a voz
que deve ter. imagino uma can o n o muito alegre, mas vejo bem que a voz vem d
o interior, de longe, que aquela mulher canta com o ventre, com as entranhas. ca
usa-me um efeito estranh ssimo. terei realmente ouvido a sua voz? n o fa o a men
or ideia. mas n o h d vida de que me emocionou. foi a nica vez que isto me aco
nteceu. maria callas comoveu-me. foi a nica vez na minha vida em que ouvi, em q
ue imaginei uma voz a cantar. os outros cantores n o me dizem nada. quando olho
para eles, num programa de televis o, sinto muita viol ncia, muitas imagens que
se sucedem, n o se percebe nada. n o consigo sequer imaginar a m sica que paira
acima deles, de tal maneira tudo r pido. mas h certos cantores, como carole l
aure, jacques brel, jean-jacques goldman, cujas palavras me emocionam. e o micha
el jackson! quando o vejo dan ar acho que o seu corpo el ctrico, o ritmo da m
sica el ctrico, associo-o a imagens el ctricas, sinto-o el ctrico. a dan a est
-me no sangue. quando adolescente adorava ir a boites com os meus colegas surdo
s. o nico local onde se pode p r a m sica alt ssima sem termos que nos preocu
par com os outros. eu dan ava toda a noite com o meu corpo colado aos bala stres
da pista, vibrando ao ritmo da m sica. as outras pessoas, aquelas que ouvem, ol
havam para mim espantadas. deviam julgar que eu era louca. 5 gato branco, gato p
reto
o meu pai levava-me ao infant rio e eu gostava muito de ir com ele. ficava sozin
ha a um canto a desenhar. noite, com a minha m e, voltava a fazer muitos desen
hos. lembro-me tamb m dum jogo que se chamava a batalha. cada um de n s tinha co
res diferentes. ou ent o a minha m e fazia um desenho e eu tinha que acrescentar
um olho, um nariz - adorava aquele jogo. havia desenhos espalhados por toda a p
arte. recordo tamb m uma sala e um disco esquisito que anda roda e sobre o qua
l se coloca uma folha de papel. em cima desse papel ponho desenhos de todas as c
ores e a minha m e tamb m; as cores espalham-se velocidade do disco, ao acaso.
n o consigo perceber como que isso acontece. mas lindo. vemos tamb m desenh
os animados na televis o ou no cinema. lembro-me do piu-piu e silvestre. ao fim
de um quarto de hora de filme j eu choro, solu o e fungo tanto que a minha m e
se aflige. eu via os outros rirem dos disparates que fazia o silvestre e n o con
seguia perceber por que achavam aquilo divertido. sofria muito com aquela crueld
ade pr pria das crian as. n o era justo que o silvestre se deixasse sempre apanh
ar ou que o esborrachassem de encontro s paredes. era assim que eu via as coisa
s. talvez fosse demasiado sens vel e gostasse tamb m muito de gatos. tinha um ga
to branco. para mim n o tinha nome, era o gato. e gostava muito dele. fazia-o sa
ltar no ar, fingia que era um avi o, brincava aos helic pteros com ele. puxava-l
he a cauda. devia ser infernal, mas o facto que o gato me adorava. eu massacra
va-o o tempo todo e ele cada vez gostava mais de mim. fez um enorme ferimento na
barriga. n o sei como nem quando. est vamos no campo. o meu pai, que estudava e
nt o medicina, cuidou dele, coseu-lhe o ferimento, mas n o resultou. o gato morr
eu. perguntei o que tinha acontecido. o meu pai disse: "acabou-se." aquilo queri
a dizer que o gato tinha desaparecido, que se tinha ido embora. que n o voltaria
a v -lo. eu n o sabia o significado de morte. tornaram a explicar-me que tinha
sido o fim, que ele n o voltaria nunca mais. "nunca",, eu n o sabia o que era. "
morte" tamb m n o. finalmente entendi uma nica coisa: morte era o fim, algo que
terminava. eu julgava que os adultos eram imortais. os adultos iam e vinham. nu
nca acabavam. mas eu n o. eu havia de "partir",. tal como o gato. n o me imagina
va como adulta, via-me sempre crian a. toda a vida. julgava-me limitada ao meu e
stado actual. e sobretudo achava que era nica, s no mundo. s a emmanuelle q
ue surda, mais ningu m. emmanuelle diferente. emmanuelle nunca h -de crescer
. eu n o podia comunicar com as outras pessoas, portanto n o era como as outras
pessoas, os adultos. ia pois "acabar",. e houve alturas, quando eu n o conseguia
mesmo comunicar, perguntar tudo aquilo que pretendia compreender, ou quando n o
havia resposta, ent o a pensava na morte. e tinha medo. sei agora porqu : nunc
a tinha visto um adulto surdo. s tinha visto crian as surdas na aula de ensino
especial que eu frequentava no infant rio. portanto aquilo que eu achava era que
as crian as surdas n o cresciam. ir amos todos morrer assim, em pequenos. creio
que ignorava mesmo que aqueles que ouvem j tinham sido crian as! n o havia qua
lquer refer ncia poss vel. quando compreendi que o gato j l n o estava, que ti
nha "partido,", tentei entender com todas as minhas for as. precisava de voltar
a ver o gato para
entender. ver, uma vez que s os meus olhos me ajudavam a entender as coisas. ma
s ningu m me mostrou o gato morto. fiquei s com a ideia de que se tinha "ido em
bora,". era demasiado complicado. quando a minha irm nasceu, surgiu um outro ga
to, desta vez preto. demos-lhe um nome, chamava-se bobine. foi o meu pai quem es
colheu o nome, em mem ria do fort-da de freud, segundo disse. andava sempre a br
incar com carrinhos de linhas. sabia que eu era surda. e eu sabia que ele sabia.
era evidente. quando bobine tinha fome chamava a minha m e, miava atr s dela, r
odeava-a, escapava ao seu olhar, mas ela ouvia-o, claro est . de in cio tinha ex
perimentado comigo, mas compreendeu que eu n o respondia, e isso enervava-o. ent
o, p s-se mesmo minha frente, para miar na minha cara. era bvio: tinha compr
eendido que precisava mergulhar os seus lindos olhos verdes nos meus para se faz
er entender. eu bem gostaria de comunicar com ele. por vezes, quando me encontra
va em cima da cama, mordiscava-me os p s na brincadeira. apetecia-me dizer-lhe q
ue era um "chato". tentava por gestos dizer: "p ra, est s a ma ar-me!" mas n o r
esultava. apercebia-me quando ele ficava zangado: a , n o me respondia. parecia
a est tua de um gato. quando eu vi piu-piu e silvestre, aquela viol ncia contra
o pobre gato encheu-me de horror em rela o ao piu-piu. fazia o que queria, arre
liava o pobre gato; e o bichano, esse, n o compreendia nada e perdia sempre. era
um ing nuo. e o piu-piu muito desleal. procuro uma independ ncia dif cil num mu
ndo dif cil. tenho mesmo dificuldade em pronunciar a palavra dif cil. digo: " t
ifiti." "tifiti" dizer "tifiti". e "tifiti", a minha exist ncia sem a minha
m e. aventuro-me a fazer coisas sem o meu cord o umbilical. sozinha, para me abo
rrecer menos. que idade teria? aquela aventura ter sido antes ou depois da mort
e do gato? n o sei. disse: "vou sozinha casa de banho.," na realidade, n o o d
isse minha m e. disse aquela frase para mim mesma. habitualmente, vou sempre a
companhada pela minha m e. mas estamos em casa de amigos, ela est entretida a c
onversar, n o me presta aten o e eu resolvo desenvencilhar-me sozinha. entro na
casa de banho e fecho-me por dentro, como um adulto. n o consigo sair. talvez e
u tenha emperrado o fecho, talvez o tenha entortado, n o sei. ponho-me aos grito
s, aos gritos e aos murros na porta. fechada, sem conseguir sair. angustiante.
a minha m e est ali, atr s da porta; ela ouviu o barulho, mas eu, claro, n o s
ei nada disso. de repente, a comunica o caiu completamente. h um verdadeiro mu
ro entre mim e a minha m e. assustador. tenho a certeza de que a minha m e ten
tou sossegar-me, deve ter dito: "n o te aflijas, fica calma.", mas como n o a ve
jo, tamb m n o a oi o. e julgo que ela ficou conversa com a amiga, que estou s
ozinha. fico apavorada. vou ficar toda a vida fechada naquele cub culo, aos grit
os no sil ncio! finalmente vejo um papel deslizar por debaixo da porta. a minha
m e fez um desenho, visto que eu n o sei ler. h a figura de uma crian a a chora
r, que ela riscou. a seu lado, uma outra crian a ri. compreendo que ela est atr
s da porta e que me recomenda que sorria, que est tudo bem. mas n o me diz que
vai abrir aquela porta. s diz para eu sorrir e n o chorar. continuo em p nico.
sinto-me gritar. sinto as vibra es nas
cordas vocais. se eu der um guincho, as cordas vocais n o vibram nada, mas quand
o utilizo, os graves, quando grito, sinto as vibra es. vibrei at perder o f le
go. enquanto um serralheiro n o veio abrir aquela porta, aquele muro que me isol
ava da minha m e, devo ter gritado num desespero, como uma gaivota enfurecida no
meio da tempestade. 6 "tifiti" tudo dif cil, a coisa mais simples para uma cr
ian a que ouve tremendamente dif cil para mim. a minha escolaridade no infant
rio, numa classe de integra o para crian as surdas. os meus primeiros colegas.
foi ali que come ou a minha vida social. a ortofonista conseguiu fazer-me pronun
ciar algumas palavras aud veis. come o a exprimir-me numa miscel nea oral e gest
ual, minha maneira. a m e diz: "at aos dois anos foste para um centro de reed
uca o, situado precisamente por cima dum consult rio para doen as ven reas. iss
o enfurecia-me. surdez: seria uma doen a vergonhosa? em seguida, pusemos-te no i
nfant rio do bairro. um dia fui buscar-te, a professora estava a contar hist ria
s s crian as para elas aprenderem a falar. tu estavas a um canto, sozinha, sent
ada a uma mesa sem prestar a menor aten o, a desenhar. n o parecias l muito fe
liz.", n o tenho recorda es espec ficas dessa poca. verdade que fa o desenho
s. os desenhos s o importantes para mim, substituem a comunica o. posso exprimi
r um pouco do que enche a minha cabe a de perguntas sem resposta. quanto quele
infant rio, com a sua aula supostamente destinada integra o, esqueci-o por co
mpleto. ou prefiro esquecer. poder realmente ser considerado integra o todos a
queles mi dos sentados em c rculo volta de uma professora que lhes conta uma h
ist ria? o que que eu fa o ali sozinha diante dos meus desenhos? o que que m
e ensinam? na minha opini o, nada. para que serve aquilo? a quem que agrada? n
o p tio do recreio brinco a saltar corda. conservo algumas imagens. especialme
nte uma. uma ang stia de crian a. o meu pai vem buscar-me. estou a lavar as m os
torneira do p tio. diz: "despacha-te, vamo-nos embora." n o sei como que el
e disse aquilo, como que fez para me comunicar que estava com pressa e que eu
devia despachar-me para nos irmos embora, mas eu senti-o. talvez me tenha empurr
ado levemente, devia estar com um ar apressado, n o estava calmo. em todo o caso
, adivinhei a situa o atrav s do seu comportamento: "n o temos muito tempo.," p
elo meu lado, quero fazer-lhe entender outra situa o, a que diz: "ainda n o aca
bei de lavar as m os." e de repente ele desaparece. farto-me de chorar. houve um
mal-entendido, n o nos compreendemos. o meu pai foi-se embora e eu fiquei para
ali sozinha a chorar. a chorar por causa da nossa incompreens o ou por ter ficad
o sozinha? ou porque ele desapareceu? creio que choro sobretudo por causa do mal
entendido. esta cena simboliza os mal-entendidos permanentes que existem entre e
les e n s, aqueles que ouvem e os surdos. s posso entender uma informa o se a
visualizar. para mim, trata-se de uma cena na qual misturo sensa es f sicas e a
observa o da m mica. se a situa o expressa rapidamente, n o fico certa de a
ter compreendido. mas tento responder ao mesmo
ritmo. naquele dia o meu pai, diante da torneira onde lavava as m os, n o compre
endeu a minha resposta. ou ent o fui eu que compreendi mal. e o resultado dessa
incompreens o foi ele ir-se embora! claro que ele voltou para me buscar mais tar
de, passado um per odo de tempo que n o posso definir, mas que representou para
mim um tempo de solid o e desespero. depois n o consegui explicar-lhe as minhas
l grimas, pois a seguir a uma situa o n o compreendida tudo se complica. instal
a-se outra situa o ainda mais dif cil do que a anterior. estranha, esta imagem.
n o tenho a certeza se se trata de uma recorda o real ou se a imaginei. simbol
iza, no entanto, de forma not vel, a dificuldade que eu tinha de comunicar com o
meu pai. "tifiti" uma palavra que faz parte da minha inf ncia nascida dessa d
ificuldade. um dia, devia j ser mais velha na altura, estamos sozinhos, ele e e
u. o meu pai est a fritar carne. quer saber se eu a quero bem passada, mal pass
ada... apercebo-me que quer explicar-me a diferen a entre cozinhado e cru e, com
a ajuda do aquecedor, entre quente e frio. compreendo quente e frio, mas n o co
zinhado e cru. aquilo prolonga-se. por fim ele aborrece-se e frita dois peda os
de carne da mesma maneira. de outra vez, j com outra idade, estamos a ver telev
is o. um dos personagens chama-se laborie, como n s, mas com ue". o meu pai tent
a explicar-me com peda os de papel a diferen a entre o "t" do nosso nome e o "e"
do personagem. para mim incompreens vel, e repito sem parar: - u tifiti. t
ifiti",. ele n o percebe o que eu oralizo e, exaustos ambos, deixamos cair o ass
unto at que chegue a minha m e. a ele pergunta-lhe o que que eu queria dizer
e ela larga gargalhada: " dif cil". ora isto era t o "tifiti" para mim como
para ele, e ele suportava mal a situa o. no fundo, eu tamb m. na inf ncia, um s
urdo ainda mais vulner vel. -se ainda mais sens vel do que qualquer outra cri
an a. sei que muitas vezes saltei da f ria para o riso. f ria quando por exemplo
mesa ningu m se preocupa em comunicar comigo. bato na mesa violentamente. que
ro "falar". quero perceber o que est o a dizer. estou saturada de ser prisioneir
a daquele sil ncio que ningu m se d ao trabalho de romper. eu esfor o-me todo o
tempo, eles nem por isso. os que podem ouvir n o se esfor am o suficiente. e gu
ardo-lhes rancor por esse motivo. recordo-me de uma pergunta na minha cabe a: co
mo que eles se entendem quando est o de costas voltadas uns para os outros?
"tifiti" para mim imaginar que a comunica o poss vel mesmo sem se estar frent
e a frente. eu s assim consigo entender. s sou capaz de chamar algu m se lhe d
er um pux o. uma manga, a borda da saia ou das cal as. ao fazer isso estoua dize
r: "olha para mim, mostra-me o teu rosto, os teus olhos, para eu entender." ver.
se n o vir, estou perdida. preciso da express o dos olhos, do movimento dos l b
ios. tamb m chamo com a minha voz. chamo o meu pai quando ele est a tocar piano
. grito bem alto "pap , pap " para que ele olhe para mim. mas para lhe dizer o q
u ? nem sei. tamb m "bato". "bato" na minha m e, viro-lhe a cabe a for a para
mim. quando o m dico me vem ver, procura o local onde eu posso ter dores e carre
ga ali
at me magoar e eu gritar. assim que as coisas se passam, a minha comunica o
infantil com o m dico, quando estou doente. fa o muitas coisas s escondidas. re
sumindo, s o as minhas experi ncias pessoais. adoro xarope. acabo todos os frasc
os sem ningu m ver e, claro est , fico doente. ningu m me disse que o xarope faz
mal. como que eu posso achar que mau para a sa de se t o doce, t o bom e
tira as dores, visto que o doutor que o receita? adoro "tatit o",. tamb m o ro
ubo, escondo-o no meu arm rio, entre as pilhas de roupa, onde calha. peda os de
salsich o comidos gulosamente, cujo cheiro intenso alerta a minha m e. o salsich
o substituiu os rebu ados da minha inf ncia. terei cinco, seis anos. agora vou
escola com crian as surdas. a professora sabe que sou surda, n o estou isolada
. aprendo a contar com domin s. aprendo as letras do alfabeto, desenho e pinto.
agora um prazer ir escola. tenho um colega surdo que vem brincar l para cas
a. p em-nos juntos no mesmo quarto. a comunica o mais f cil entre n s dois. t
emos gestos e m micas pessoais. brincamos com o lume, com velas. porque proibi
do. gosto de experimentar o que proibido. vemos goldorak e imitamo-lo, brincam
os com as bonecas e brigamos ao pontap . observo atentamente como vivem os meus
pais e tento reproduzir as suas atitudes nas minhas brincadeiras. fa o o papel d
e m e, respons vel pela casa, os jantarinhos, a cozinha. ele tem que tomar conta
das crian as, das bonecas. quando ele volta do trabalho, mimamos: "tu fazes ist
o. eu fa o aquilo." "n o, eu que fa o isso." brigamos um pouco, faz parte do j
ogo. compreender a diferen a entre uma mulher e um homem tamb m "tifiti". j v
i que a minha m e tem seios e o meu pai n o. vestem-se tamb m de maneira diferen
te, uma a m e, outro o pai. mas al m disso? pretendo tamb m saber qual a dif
eren a entre mim e o meu amigo. estamos de f rias na proven a, em lurs. brincamo
s os dois na gua e como somos pequenos n o temos fato de banho. a diferen a b
em vis vel entre ele e eu. acho engra ado. simples, j compreendi: somos duas
crian as surdas mas n o somos bem iguais. eu sou igual minha m e, embora ela o
i a e eu n o. ela alta e eu n o o hei-de vir a ser. tanto o meu pequeno compan
heiro como eu, brevemente "terminamos",. estamos na poca em que ainda n o t nha
mos encontrado adultos surdos, e -nos imposs vel pensar que, sendo surdos, have
mos de crescer. n o h refer ncias, n o h nenhum p lo de compara o que nos per
mita pens -lo. portanto, n o tarda que "partamos", que "terminemos", enfim. na r
ealidade, que a morte chegue. e quando eu morrer acho que a minha "alma" ir hab
itar o corpo de outro beb , mas esse beb poder ouvir. acerca dessa estranha mu
ta o n o tenho explica es. como que eu sei que tenho alma? a que que eu ch
amo alma naquela idade? compreendi-o minha maneira ao ver um desenho animado n
a televis o. trata-se da hist ria de uma menina. durante
muito tempo n o se v em imagens dos pais dela, de forma que parto do princ pio q
ue desapareceram, como o gato branco... partir igual a morrer. conven o-me poi
s que morreram. mais tarde a menina volta a encontrar os pais; como evidente,
s o as mesmas pessoas do princ pio do filme. tinha-os perdido, simplesmente. mas
eu contei outra hist ria a mim mesma: os pais regressaram da morte e alojaram-s
e noutros corpos. a isso que eu chamo uma alma: apartir e regressar". isso q
ue uma alma, uma coisa que se tem ou que se , que parte e regressa. aos cinco
ou seis anos a aprendizagem dos conceitos j dif cil para uma crian a que ouv
e; para mim, n o podiam sen o basear-se em imagens visuais. e por isso que qua
ndo eu "terminar", quando chegar a minha vez de partir, assim como o meu colega,
as nossas almas vir o habitar os corpos de outros beb s. mas eles h o-de poder
ouvir. e se eu decido na minha cabe a de crian a surda que a outra crian a que h
erdar o meu lugar poder ouvir, porque talvez naquela idade eu j lamentasse
o facto de n o ouvir. de n o possuir ainda uma linguagem libertadora. devo ter m
isturado o desaparecimento do gato branco e este desenho animado para construir
uma ideia da morte. devo ter pedido ao meu companheiro que me mostrasse o pirila
u na praia para saber qual a diferen a entre os pap s e as mam s. e nisso n o h
, creio, grande diferen a em rela o s crian as que ouvem... "tifiti" compree
nder este mundo, mas c nos vamos arranjando. nesta idade, antes da l ngua gestu
al, a diferen a principal reside em dois elementos: a necessidade absoluta de ve
r para entender. e uma vez que se viu, a impossibilidade moment nea de ver de ou
tra forma. que haja duas situa es poss veis a partir do mesmo elemento visual n
o evidente. por exemplo, gosto muito dos meus av s maternos. a comunica o co
m eles n o era f cil, mas eles cuidaram muito de mim na idade do infant rio. mas
se procuro a minha primeira imagem-recorda o acerca deles, essa imagem a de
um c o! aquele c o estar na minha mem ria antes da morte do gato? depois? em to
do o caso, uma situa o-recorda o associada aos meus av s e compreens o for
ada de duas defini es de pessoas que ouviam a partir de uma situa o muda para
mim. primeira situa o: aquele c o, um grande basset de p lo avermelhado, est
ali ao lado do dono. parece bonzinho e fa o-lhe festas. segunda situa o: o dono
foi trabalhar e o c o ficou sozinho dentro do carro. aproximo-me do carro, abro
a porta e o c o ladra na minha cara, arreganhando os dentes. fico aterrorizada.
primeiro fiz-lhe festas, agora parece querer morder-me! naquela altura, eu n o
conseguia entender a possibilidade de dois comportamentos diferentes numa mesma
imagem de animal. quando da primeira situa o, ningu m me explicou os conceitos
de "bom ou mau", a respeito do c o. sinto o perigo, corro, o c o corre atr s de
mim, morde-me num ombro e eu caio. o meu pai apareceu e o c o fugiu. o meu pai q
uer dar-me uma injec o. eu n o quero injec o nenhuma, aquilo apavora-me. a min
ha m e sabe que eu tenho medo da agulha e tenta serenar-me. acima da minha cabe
a vejo-os gesticular, um a querer dar a injec o e outro a recomendar-me calma.
uma discuss o entre eles, da qual s registo a amea a de uma injec o. quem me d
era fugir para casa dos av s. representam para mim a imagem da protec o total.
procuro um ref gio que amo. (como n o podia deixar de ser, levo a injec o.) sin
to aquele reflexo de fuga de cada vez que querem impor-me alguma coisa, ou quand
o n o entendo. quer se trate de acabar a sopa, quer de uma injec o, uma qualque
r forma de quererem for ar-me, reajo como posso, visto n o ter o uso da palavra.
uma ac o serve-me de discurso. na verdade devo dizer que aquela reac o de fug
a perante uma ordem se mistura tamb m com a minha maneira de ser. sou independen
te, voluntariosa, obstinada. a solid o do sil ncio talvez tenha contribu do para
o acentuar. "tifiti" de dizer... 7 chamo-me "eu" mas emmanuelle de algum mo
do uma pessoa exterior a mim. como um duplo. quando falo comigo digo: "a emmanue
lle n o te ouve." a emmanuelle fez isto, fez aquilo..." em mim, transporto a emm
anuelle surda e tento falar para ela, como se f ssemos duas. tamb m sei dizer ma
is algumas palavras, umas que consigo articular mais ou menos bem, outras n o. o
m todo ortof nico consiste em colocar a m o sobre a garganta do educador para s
entir as vibra es da pron ncia. aprendem-se os r, o r vibra como ra. aprendem-s
e os f, os ch. o ch coloca-me um problema, a coisa n o funciona. das consoantes
para as vogais, sobretudo das consoantes, passa-se para as palavras inteiras. du
rante horas repete-se a mesma palavra. imito o que vejo nos l bios da ortofonist
a, com a m o no seu pesco o; imito como um macaquinho. de cada vez que se diz um
a palavra, aparece uma frequ ncia no ecr de um aparelho. linhas verdes, como as
de um electrocardiograma feito nos hospitais, que dan am diante dos meus olhos.
preciso seguir aquelas linhas que sobem, e descem, caem, e saltam e voltam a
cair. o que que representa para mim uma palavra naquele ecr ? um esfor o para
que a minha pequena linha verde alcance a mesma altura que a da ortofonista. c
ansativo, e repete-se uma palavra atr s da outra sem saber o seu significado. um
exerc cio de garganta. um m todo de papagaio. nem todos os surdos conseguem art
icular, quem disser o contr rio mente. e quando conseguem a express o limitada
. no meu pr ximo regresso escola vou fazer sete anos e estou ao n vel de um in
fant rio. mas a minha exist ncia, o universo restrito no qual me movimento, a ma
ior parte do tempo em sil ncio, est o prestes a estoirar de uma s vez. o meu pa
i ouviu qualquer coisa na r dio. essa qualquer coisa um milagre que est para
chegar e que eu nem imagino. a r dio um objecto misterioso que fala com aquele
s que ouvem e qual n o presto a menor aten o. mas naquele dia, na esta o fra
nce-culture, disse o meu pai, um surdo quem fala! o meu pai explicou minha m
e que aquele homem, actor e encenador de teatro, alfredo corrado, fala em sil n
cio a l ngua gestual. tratase de uma l ngua completa, por inteiro, que se fala n
o espa o, com as m os, a express o do rosto, do corpo! um int rprete, tamb m ele
americano, traduz em voz alta,
em franc s, para os ouvintes. aquele homem diz que criou em 1976 o teatro visual
internacional (international visual theatre, ivt), o teatro dos surdos de vince
nnes. alfredo corrado trabalha nos estados unidos. em washington existe uma univ
ersidade, a universidade gallaudet, destinada a surdos e foi ali que ele fez os
seus estudos universit rios. o meu pai fica em estado de choque. um surdo capaz
de fazer estudos universit rios, quando em fran a mal conseguem atingir a primei
ra classe do secund rio! est ao mesmo tempo louco de alegria e furioso. furioso
porque como m dico, confiou nos colegas. os pediatras, os otorrinolaringologist
as, os ortofonistas, todos os pedagogos que lhe afirmaram que s a aprendizagem
da l ngua falada me poderia ajudar a sair do isolamento. mas ningu m lhe deu qua
lquer informa o acerca da l ngua gestual. a primeira vez que ouve falar disso
e ainda por cima atrav s de um surdo ! louco de alegria, porque em vincennes, p
erto de paris, se encontra uma solu o para mim! quer levar-me l . tem um grande
desgosto por n o conseguir falar comigo e est disposto a tentar aquela experi
ncia. a minha m e diz que n o quer ir com ele. tem medo de ficar perturbada, tal
vez tamb m de ter uma nova desilus o. est prestes a dar luz, vai deixar que s
eja o meu pai a levar-me a vincennes. tem o pressentimento de que a crian a que
traz no ventre n o surda. sente a diferen a entre aquele beb aninhado dentro
dela e eu. aquele beb mexe-se muito, reage aos ru dos do exterior. quanto a mim
, dormia demasiado tranquila, ao abrigo da algazarra. a chegada da segunda crian
a da fam lia, quase sete anos depois de mim, de momento a sua maior preocupa
o. precisa de estar calma, de pensar um pouco em si pr pria. compreendo que a e
mo o ligada quela nova esperan a seja demasiado violenta para ela; receia uma
nova decep o. e depois n s temos o nosso complicado sistema de comunica o, ela
e eu, aquele que apelido de "umbilical,". j nos habitu mos ambas a ele. quanto
ao meu pai, esse n o tem nada. sabe que sou feita para comunicar com os outros,
que o desejo o tempo todo. aquela possibilidade que lhe caiu do c u atrav s da
r dio entusiasmou-o. creio que foi a primeira vez que aceitou verdadeiramente a
minha surdez, ao oferecer-me aquele presente inestim vel. e oferecendo-o tamb m
a si pr prio, pois queria desesperadamente comunicar comigo. como evidente, eu
n o sei de nada, n o entendo nada do que se passa. o meu pai est muito perturb
ado, essa a minha nica recorda o daquele dia comovente para ele e formid vel
para mim: o r dio e a express o do meu pai. no dia seguinte leva-me a vincennes
. recordo algumas imagens desse dia. subimos umas escadas na torre da aldeia e e
ntr mos numa grande sala. o meu pai conversa com duas pessoas que ouvem. dois ad
ultos sem aparelho e que portanto, para mim, n o s o surdos. naquele tempo eu s
identificava os surdos atrav s dos seus aparelhos auditivos. ora, acontece que
um era surdo e o outro n o. um chama-se alfredo corrado e o outro bill moody, um
a pessoa que ouve e sabe interpretar a l ngua gestual. vejo alfredo e bill fazer
em gestos entre si, vejo que o meu pai compreende o bill, uma vez que bill fala.
mas aqueles gestos n o me dizem nada, s o espantosos, r pidos, complicados. o c
digo simplista que inventei com a
minha m e base de m mica e de palavras oralizadas. a primeira vez que vejo
aquilo. fito aqueles dois homens de boca aberta. m os, dedos a mexer, o corpo t
amb m, a express o dos rostos. belo e fascinante. quem o surdo? quem o que
ouve? um verdadeiro mist rio. ent o digo para mim mesma: "olha, algu m que ou
ve e que discute com as m os!" alfredo corrado um belo homem, alto, do tipo it
aliano, cabelos muito negros e um corpo delgado. o rosto um pouco severo e tem
bigode. bill tem os cabelos um pouco compridos, lisos, olhos azuis e "uma barri
guinha". uma pessoa um pouco sobre o gordo, irradiando simpatia. aparentam amb
os a mesma idade do meu pai. tamb m l est Jean gr mion, director e fundador do
centro social e cultural para surdos, que nos recebe. alfredo chega minha fre
nte e diz: "sou surdo como tu, uso os gestos. a minha l ngua." usando a m mica
, perguntei: por que que n o usas aparelho auditivo?" ele sorriu. para ele e
vidente que um surdo n o precisa de aparelho, enquanto para mim representa um po
nto de refer ncia vis vel. alfredo , pois, surdo, n o usa aparelho e ainda por
cima adulto. creio que levei algum tempo a compreender aquela tripla bizarria.
em contrapartida, aquilo que eu compreendi de imediato foi que n o estava s no
mundo. revela o que foi um choque. um deslumbramento. eu, que me julgava nica
e destinada a morrer crian a, como imaginam tantas crian as surdas, descubro qu
e tenho um futuro poss vel, uma vez que alfredo adulto e surdo. esta l gica cr
uel dura enquanto as crian as surdas n o se cruzam com um adulto surdo. necessit
am dessa identifica o com o adulto, necessitam de forma crucial. preciso conv
encer todos os pais de crian as surdas que t m que as p r em contacto com adulto
s surdos o mais cedo poss vel, desde a nascen a. preciso que os dois mundos se
misturem, o do ru do e o do sil ncio. o desenvolvimento psicol gico da crian a
surda far-se- mais depressa e muito melhor. vai crescer livre daquela solid o a
ngustiante de quem se julga s no mundo, sem pensamento constru do e sem futuro.
imaginem que t m um gatinho a quem nunca mostraram um gato grande. ele vai pens
ar que ser eternamente um gato pequeno. imaginem que esse gato n o convive sen
o com c es. vai julgar que um gato nico. vai esgotar-se a tentar comunicar co
mo o c o. atrav s da m mica conseguir transmitir algumas coisas aos c es: comer
, beber, medo, ternura, obedi ncia ou agressividade. mas ser bastante mais feli
z no meio dos seus, pequenos ou grandes. miando como um gato! ora, segundo a t c
nica da oraliza o que desde o in cio tinham imposto aos meus pais, eu n o tinha
qualquer hip tese de me encontrar com um adulto surdo, com o qual me identifica
r, uma vez que isso tinha sido desaconselhado. n o tinha contacto sen o com pess
oas que ouvem. aquela primeira entrevista, que me deixou estupefacta, em que per
maneci de boca aberta de espanto olhando aquelas m os que se agitavam, n o me de
ixou recorda es muito n tidas. ignoro o que foi dito entre o meu pai e os dois
homens. s ficou o espanto de chegar conclus o de que o meu pai compreendia o
que diziam as m os do alfredo e a boca do bill. naquele dia eu n o sabia ainda q
ue iria ter
acesso a uma l ngua gra as a eles. mas trouxe dentro de mim a revela o formid v
el de que emmanuelle poderia tornar-se adulta! isso tinha eu visto com os meus p
r prios olhos! na semana seguinte o meu pai leva-me novamente a vincennes. trata
-se de um "atelier de comunica o pais-filhos". est o l muitos pais. alfredo co
me a a trabalhar com as crian as que instala em seu redor. mostra os gestos e os
pais olham para aprenderem ao mesmo tempo. lembro-me de sinais simples, por exe
mplo: "casa", "comer", "beber", "dormir", "mesa". nas folhas de um quadro desenh
a uma casa e mostra-nos o gesto que lhe corresponde. em seguida desenha uma pess
oa adulta, dizendo: " o teu pai, tu s filha do teu pai; a tua m e, tu s fil
ha da tua m e." mostra tamb m algu m procura de qualquer coisa. primeiro atrav
s de m mica, seguidamente por gestos, pergunta-me: "onde est a tua m e?" eu re
spondo por m mica. "a m e n o est ." ele corrige-me. "a m e est onde? a m e est
em casa." faz o gesto de m e e de casa. uma frase completa. "a m e est em cas
a." aos sete anos exprimo finalmente, com as minhas duas m os, a identifica o d
a minha m e e do local onde se encontra! encarando alfredo de olhos nos olhos, r
epito com as minhas duas m os, radiante: "a m e est em casa." nos primeiros dia
s aprendo palavras do quotidiano, seguidamente os nomes das pessoas. ele Alfre
do, eu sou emmanuelle. um gesto para ele, outro para mim. emmanuelle: "o sol que
parte do cora o." emmanuelle para os que ouvem, o sol que parte do cora o par
a os surdos. pela primeira vez ensinam-me que se pode dar um nome s pessoas. e
tamb m isso formid vel. eu n o sabia quem na minha fam lia tinha nome, a n o s
er o meu pai e a minha m e. encontrava pessoas, amigos dos meus pais, membros da
fam lia, mas para mim nenhum tinha nome, qualquer defini o. fiquei t o surpree
ndida ao saber que ele se chamava alfredo e o outro bill... e eu, sobretudo eu,
emmanuelle. percebi enfim que tinha identidade. eu: emmanuelle. at ent o eu fal
ava de mim como de uma outra pessoa, uma pessoa que n o era "eu". diziam sempre:
"a emmanuelle surda." era assim: "ela n o te ouve, ela n o te ouve." n o havi
a "eu". eu era "ela". para aqueles que nascem com o nome na cabe a, o nome que o
pai e a m e repetem, que t m por h bito virar a cabe a quando algu m chama por
esse nome, deve ser dif cil entenderem-me. a sua identidade -lhes dada nascen
a. n o precisam de pensar no assunto, n o se interrogam acerca de si mesmos. s
o "eu", s o "eu, mim" naturalmente, sem esfor o. conhecemse, identificam-se, apr
esentam-se s outras pessoas com um s mbolo que os representa. mas a emmanuelle
surda n o sabia que era "eu" ou "mim". compreendeu-o com a l ngua gestual, e ago
ra sabe. emmanuelle agora pode dizer: "chamo-me emmanuelle." que felicidade, ess
a descoberta! emmanuelle j n o aquele duplo cujas necessidades, desejos, recu
sas, ang stias, tinha
tanto trabalho em explicar. descubro o mundo que me rodeia e eu estou no meio do
mundo. foi tamb m a partir desse momento, ao conviver com adultos surdos, que d
eixei completamente de pensar que ia morrer. deixei mesmo de pensar nisso. e foi
o meu pai quem me ofereceu esse magn fico presente. foi como renascer, como uma
vida que come a. o primeiro muro a ser derrubado. existem ainda alguns minha
volta, mas a primeira brecha na minha pris o j se abriu, vou compreender o mund
o com os olhos e as m os. adivinho-o j . e estou t o impaciente ! diante de mim
est aquele homem maravilhoso que me ensina o mundo. os nomes das pessoas e das
coisas; h um gesto para bill, um para alfredo, um para jacques, meu pai, outro
para a minha m e, para a minha irm , para a casa, a mesa, o gato... vou viver! e
tenho tantas perguntas para fazer. tantas, tantas... estou vida, sedenta de re
spostas, j que podem finalmente responder-me ! de in cio misturo todos os meios
de comunica o. as palavras que saem oralmente, os gestos, a m mica. estou um p
ouco perturbada, confusa. aquela l ngua gestual caiu-me em cima de forma s bita,
s ma deram aos sete anos, preciso de me organizar, de fazer uma triagem de tod
as as informa es que v o surgindo. e s o consider veis. por exemplo, a partir d
o momento em que se pode dizer com as m os, numa linguagem acad mica e constru d
a: "chamo-me emmanuelle. tenho fome. a minha m e est em casa, o meu pai est co
migo. o meu colega chama-se j lio, o meu gato chama-se bobine..." a partir desse
momento, tornamo-nos um ser humano comunicante, capaz de se construir. como e
vidente, n o aprendi tudo isto em dois dias. em casa continuo a utilizar um pouc
o o c digo materno, acrescentando-lhe uns gestos. lembro-me de que me compreendi
am, mas n o me recordo qual foi a primeira frase que disse por gestos e que foi
entendida. a pouco e pouco, arrumei as coisas na minha cabe a e comecei a constr
uir um pensamento, uma reflex o organizada. e sobretudo a comunicar com o meu pa
i. depois a minha m e resolve vir juntar-se a n s em vincennes. tamb m ela vai s
air do t nel onde encerraram os meus pais quando eu nasci, dando-lhes falsas inf
orma es e falsas esperan as. foi um choque para a minha m e, aquele local de re
uni o especificamente para surdos. local de vida, de cria o, de ensino para sur
dos. local de encontro com outros pais mergulhados nas mesmas dificuldades, com
profissionais da surdez, que p em em causa as informa es e as pr ticas da class
e m dica. porque eles decidiram ensinar uma l ngua. a l ngua gestual. n o um c d
igo, n o uma algaraviada, mas uma verdadeira l ngua. ao recordar a primeira vez
que foi a vincennes, a minha m e diz: "fiquei cheia de medo. vi-me confrontada c
om a realidade. era como que um segundo diagn stico. toda aquela gente era muito
calorosa, mas ouvi os relatos do seu sofrimento de crian as, o terr vel isolame
nto em que tinham vivido anteriormente. as dificuldades dos adultos, o seu perma
nente combate. dava-me n useas. como eu me tinha enganado. como me tinham engana
do quando me disseram: "com a reeduca o e as pr teses auditivas, ela h -de vir
a falar.. "" o meu pai diz:
"foi por pouco que na altura n o ouvi, ou desejei ouvir, "um dia ela vai poder o
uvir"." vincennes outro mundo, o da realidade dos surdos, sem indulg ncia in t
il, mas tamb m o da esperan a dos surdos. claro, um surdo consegue falar, melh
or ou pior, mas n o passa de uma t cnica incompleta para muitos de n s, os surdo
s profundos. com a l ngua gestual, acrescida da oraliza o e da vontade devorado
ra de comunicar que eu sentia dentro de mim, comecei a fazer progressos espantos
os. o primeiro, o imenso progresso em sete anos de exist ncia, acabava de se dar
: chamo-me "eu". 8 maria, maria. . . quando a minha irm nasceu perguntei como s
e chamava. maria. maria, maria, tenho dificuldade em fixar o nome. decidi escrev
-lo num papel v rias vezes, como nas c pias da escola. vou ami de ter com a min
ha m e para perguntar de novo como se chama a minha irm , para ter a certeza...
e repito: ma-ri-a, ma-ri-a, ma-ri-a. eu sou eu, emmanuelle; ela ela, maria. ma
ria, maria, maria... afinal como que ela se chama?", escrevi-lhe o nome mais d
e cem vezes, uma letra atr s da outra para me lembrar bem, para o fixar visualme
nte. mas pronunci -lo ainda muito dif cil para mim. tenho dificuldade em orali
zar o seu nome. o meu pai leva-me ao hospital ver a minha irm . tenho horror ao
hospital. vi a minha m e tirar sangue quando estava gr vida e tive tanto medo qu
e me escondi debaixo da cama. ainda hoje me custa ver sangue. hospital igual a i
njec o, igual a sangue... hospital igual a s tio amea ador. a minha irm est n
uma incubadora. n o prematura, mas como n o h aquecimento no hospital puseram
-na ali com os outros beb s simplesmente para que n o tenha frio. n o sei se fiq
uei contente quando a vi. uma imagem mist rio. vejo a incubadora e uma coisa p
equena l dentro. dif cil imaginar alguma coisa relacionada com ela, atr s daq
uele pl stico. j n o sei muito bem, mas os meus sentimentos s o pouco n tidos n
aquele momento. interrogo-me: "seremos iguais?", n o sei se fiz a pergunta. sint
o-me sobretudo surpreendida diante daquele beb . e vagamente inquieta: ir cresc
er?" a minha m e volta para casa, j n o tem barriga, a barriga dela agora est
lisa. creio que n o percebi como que o beb saiu. havia ali um beb , por onde
ter passado? a rela o entre o beb que me mostram e o ventre liso da minha m e
n o nada evidente. talvez o beb tenha sa do pela boca? ou pelas orelhas? c
onfuso e muito misterioso. toda a fam lia quer saber se a maria surda, claro e
st . a minha m e j se tinha tranquilizado durante a gravidez visto a maria se m
exer muito. por exemplo, a minha m e batia com a porta e sentia logo o beb reag
ir, a dar-lhe pontap s... vi logo que a maria era diferente de mim. mas a m e pe
diu ao especialista que o confirmasse, n o lhe bastava o instinto.
queria ouvi-lo dizer. a minha irm ouve. tenho uma irm que ouve, "como os outro
s". apercebo-me de que ela como os meus pais e que eu estou s contra tr s. ju
lgo que no in cio pensei: utalvez ela seja como eu, ficaremos assim mais fortes.
" naquela idade, sinto-me um pouco estranha no seio da fam lia. n o tenho a poss
ibilidade de me sentir c mplice de algu m parecido comigo. n o consigo identific
ar-me. essa diferen a far-me- sofrer? n o. quando a minha m e regressa a casa c
om ela, sinto-me feliz ao ver aquele bebezinho nos seus bra os. p em-na ao meu c
olo fazendo-me milhares de recomenda es, que lhe segure a cabe a porque ela m
uito fr gil; tenho medo de a partir, seguro-lhe com cuidado. vejo que aquela "co
isinha," est viva, que tem que se lhe prestar aten o, n o pode ser sacudida em
todas as direc es como as bonecas. tive um certo receio. antes de ela nascer o
s meus pais davam-me muito mimo, toda a sua aten o se concentrava em mim. actua
lmente essa aten o -lhe dirigida a ela; vejo bem que as coisas mudaram. de cad
a vez que a maria chora, a minha m e corre, precipita-se para o ber o. ouve-a, c
ompreende quando tem sono ou quando n o quer dormir. isso perturba-me. digo mi
nha m e que quando for grande n o quero ter filhos. n o percebe logo a minha rea
c o; que ideias terei eu na cabe a? estarei com ci mes da minha irm ? por ela n
o ser como eu? n o. a raz o que me leva a decidir aos sete anos que n o hei-de
ter filhos mais simples e importante. dificilmente consigo fazer entender mi
nha m e que teria medo de n o poder ouvir o meu filho chorar, portanto n o poder
ia correr, como ela, para o consolar, para o ajudar quando precisasse de mim. o
problema insol vel. portanto, n o terei filhos. a m e diz: "uma m e sente quan
do um filho chora. uma m e tem uma rela o muito especial com o filho. n o preci
sa for osamente de o ouvir." sentir, para mim, n o resposta. preferia poder ou
vir o meu filho. tenho demasiado medo. n o conseguindo tirar-me da cabe a aquela
recusa, a minha m e aconselha-me a que fale sobre o assunto com os adultos surd
os de vincennes. "eles poder o responder-te melhor do que eu ou o teu pai." a si
mplicidade da resposta que me d o surpreende-me: basta p r um pequeno microfone
debaixo da almofada do beb ! o microfone faz funcionar um sinal luminoso quando
a crian a chora. entendi. e um dia serei m e. no futuro tamb m eu poderei ser m
e. se conseguisse lembrar-me das mil perguntas deste g nero que me vinham cabe
a naquela altura, de bom grado faria uma lista. mas -me imposs vel. a minha re
la o com o mundo exterior, naquela idade, muito especial. muitas vezes fico i
solada e aborre o-me rodeada de pessoas que falam minha volta. frequente irr
itar-me por n o compreender. d -me ideia de que os outros n o se esfor am grande
mente para comunicar comigo, a n o ser
os meus pais, e o mundo limita-se a eles dois e Maria, que ainda n o fala mas
que emite sons, e chora, e ri, e que absorve todas as aten es. por vezes digo:
"eu tamb m estou aqui!" e respondem-me: "mas j n o s s tu. h outra crian a,
tens que aprender a partilhar." de in cio n o f cil partilhar o amor dos meus
pais. queria que me mimassem tanto como anteriormente. sinto-me bem com as outra
s crian as surdas. na escola tento ensinar-lhes a minha nova l ngua, mas proib
ido. estamos numa classe oralista, pois no recreio que consigo praticar os ges
tos. tento dizer aos meus colegas que "pap " e "mam ", n o se dizem como na orto
fonia, mas sim por gestos. aparentemente n o ligam nenhuma. acham um disparate o
que eu lhes digo. aquelas crian as t m a minha idade, mas para eles dizer pap
em c digo ou pap em gestos n o muda nada. enquanto comigo houve uma reviravolta
. ainda n o est muito definida, mas de facto estou diferente. deu-se em mim uma
pequena revolu o que muito gostaria de partilhar com eles. revolucionar os sur
dos minha volta, abrir-lhes o mundo como fizeram comigo. dar-lhes a possibilid
ade de se exprimirem livremente, de fazer com as m os, como diz alfredo corrado,
"flores no espa o come o a gestualizar bem. entre os cursos do ivt e a classe d
e inser o fa o bastantes progressos. mais no ivt do que na escola, onde continu
am a ensinar-me que tr s carrinhos mais um carrinho fazem quatro; a escrever at
ao infinito aa e bb; a ler nos l bios; a matar-me a repetir milhares de vezes a
mesma s laba com a ortofonista. creio que os adultos que ouvem e que privam os
filhos da l ngua gestual nunca conseguir o compreender o que se passa na cabe a
de uma crian a surda. h a solid o e a resist ncia, a sede de comunicar e por ve
zes a ira. a exclus o na fam lia, em casa, onde toda a gente fala sem se preocup
ar connosco. porque preciso perguntar todo o tempo, puxar algu m pela manga ou
pelo vestido para saber um pouco, um bocadinho, do que se passa nossa volta.
sen o, a vida n o mais do que um filme mudo, sem legendas. eu tive a sorte de
ter estes pais. um pai que se precipitou para vincennes para aprender a mesma l
ngua que eu, e uma m e que o seguiu. que n o me bate nas m os sem compreender qu
ando eu gesticulo: "amo-te, m e!," a maior parte das crian as da minha classe s
o filhos de adeptos da oraliza o. nunca ir o para o curso de l ngua gestual de
vincennes. v o levar anos a tentar transformar as suas gargantas em caixas-de-re
sson ncia, a fabricar palavras cujo sentido nem sempre conhecem. na escola n o g
osto das professoras da classe dita de integra o". querem que eu me assemelhe
s crian as que ouvem, impedem-me de fazer gestos, obrigam-me a falar. com elas f
ico com a sensa o de que preciso esconder que se surdo, imitar os outros co
mo um pequeno rob , quando afinal n o percebo metade do que se diz na aula. mas
no ivt, com as crian as e os adultos surdos, sinto-me melhor. naquele ano tamb m
houve momentos alegres na minha fam lia. o meu primeiro dente
de leite, por exemplo. no dia em que caiu, os meus av s contaram-me a hist ria d
o ratinho que ir p r uma moeda debaixo do meu travesseiro. imagino o ratinho co
mo os dos desenhos animados, com umas lindas orelhinhas. acredito piamente, como
todas as crian as da minha idade. n o se trata duma hist ria, a realidade. de
resto, tenciono averiguar. noite ponho conscienciosamente o meu precioso dent
e debaixo do travesseiro e adorme o na esperan a de que o ratinho n o falte ao e
ncontro. sem o menor medo que se esgueire para debaixo da minha cama. no dia seg
uinte, quando acordo, encontro uma moeda de cinco francos, juntamente com um des
enho que representa o rato. sempre veio visitar-me! muito excitada com o acontec
imento, decido recome ar na noite seguinte, uma vez que guardei o dente. no fund
o, com a inten o de verificar se o ratinho mesmo um ratinho. na manh seguint
e encontro efectivamente outra moeda, mas o dente desapareceu! corro para os meu
s av s a perguntar o que poder ter acontecido. explicam-me que o ratinho resolv
eu simplesmente lev lo com ele. fico furiosa. primeiro, porque se trata do meu d
ente. depois porque fazia tens es de repetir a experi ncia. fiquei realmente fur
iosa. o meu dente! h uma outra imagem que nunca esquecerei. certa noite fomos c
onvidados para ir a casa duns amigos dos meus pais. eu tenho um vestido lindo, e
st tudo em ordem. a minha m e arranja o beb . enquanto junta as coisas dela p e
-mo ao colo. de repente o beb faz um ar de espanto e apercebo-me de que fez as
suas necessidades. eu toda pronta, com o meu lindo vestido, e o beb a fazer tud
o em cima de mim! fico enervad ssima. tenho que mudar de roupa e a maria de fral
da! n o fiquei nada satisfeita. n o sei porqu mas nunca esquecerei aquela image
m-recorda o. talvez tivesse sido a minha confronta o com a realidade da exist
ncia de um outro ser, o facto de ter que assumir a vida de algu m no bloco famil
iar, que at ent o reservava s para mim. eu dizia o beb quando a maria era peq
uenina porque me esquecia. esquecia-me como se pronunciava o seu nome correctame
nte. muitas vezes apetecia-me dizer-lhe: "maria, olha para mim", para conversar
com ela por gestos, mas n o consigo. por ela ser muito pequena e eu pr pria n o
ser ainda muito h bil. tento pois comunicar com ela como fazem os meus pais, fal
ando um pouco, com as minhas palavras pronunciadas de forma desajeitada: "ma-ri-
a... ma-ri-a... ma-ri-a..." 9 a cidade dos surdos ainda h pouco dei in cio ap
rendizagem da l ngua gestual e j vamos deixar a maria em fran a para podermos i
r a washington, "cidade dos surdos". depois de todo o tempo que passou sinto-me
um pouco envergonhada; la levado, privei-a dos nossos pais durante um m s. foram
eles que resolveram deix -la entregue aos meus av s, eu n o fui minimamente res
pons vel, mas mesmo assim sensa o de desconforto. os meus pais fazem aquele esf
or o por mim, para que eu possa ir aprender a a espantosa eles deviam t tenho um
a certa l ngua gestual
e deixam ficar o beb . washington antes de mais nada o avi o. a primeira vez
que ando de avi o e n o sei para onde vou. sei que vou para o estrangeiro, mas
para onde? quem que pode explicar-me washington? na altura da partida, ningu m
. compreendi mais tarde, chegada. aquela viagem foi organizada por bill moody,
o int rprete de alfredo corrado, com o grupo do ivt. v o tamb m um soci logo, b
ernard mottez, um ortofonista, dominique hof, e alguns adultos surdos que se ocu
pam de crian as surdas. o objectivo da viagem descobrir como vivem os surdos a
mericanos, conhecer a sua universidade gallaudet, saber como resolvem os seus pr
oblemas no quotidiano. clara a nica crian a da minha idade que faz parte do g
rupo. loira, surda como eu e vai tornar-se minha amiga insepar vel. nunca esqu
ecerei a primeira vez que a vi. t o viva quanto eu sou t mida e reservada, mas
os nossos olhares cruzaram-se intensamente e o contacto foi imediato. juntas
que partimos para aquela aventura, a maravilhosa descoberta que ignoramos ainda,
ela e eu. a descolagem do avi o assusta-me. o ch o estremece, as rodas deslizam
. sinto o avi o vibrar, seguindo-se uma esp cie de po o de ar, como num elevador
quando sobe muito depressa. sinto-me esmagada contra as costas da minha cadeira
. uma vez no ar as coisas melhoram. eu e a clara lemos um mickey, sentadas lado
a lado, sossegadas, e em seguida adormecemos at aterragem. nessa altura sinto
dores horr veis nos ouvidos, a ponto de morder a almofada. foi um grande sofrim
ento que me surpreendeu em absoluto, dando-me a impress o de que vou explodir. d
isseram-me para comer pastilha el stica, e mastigo, mastigo, mas aquilo n o pass
a. clara n o sente nada, est louca de alegria. j no solo, recupero lentamente,
as dores desaparecem. estamos em nova iorque; n o me diz nada de concreto, nova
iorque, a n o ser os arranha-c us. seguidamente partimos para washington, desta
vez em autocarro. o sol brilha, est calor. chegamos a uma esp cie de pr dio gr
ande, onde os meus pais alugaram um apartamento e os pais da clara outro. na rua
o espect culo d -me um choque tremendo. mais do que um choque, uma revolu o! e
compreendo: estamos na cidade dos surdos. h pessoas a gesticular por todo o la
do; nos passeios, nas lojas, em volta da universidade gallaudet. h surdos por t
odo o lado. o vendedor numa loja faz gestos para a compradora, as pessoas cumpri
mentam-se, conversam por gestos. estou realmente numa cidade de surdos. e imagin
o que em washington toda a gente surda. fico como se tivesse aterrado noutro p
laneta onde todas as pessoas fossem como eu. h dois, tr s, quatro conversa, e
depois cinco, seis... mal posso crer nos meus olhos! fito-os com a boca aberta
de espanto, impressionada, com a cabe a roda. uma verdadeira conversa de surdo
s em grupo, em qualquer coisa que eu nunca tinha visto at ent o. tento perceber
onde que me encontro, o que que se passa naquele local, mas n o consigo. n
o h nada para compreender, aterrei simplesmente aos sete anos num mundo de surd
os, mais nada. primeira ida Universidade. alfredo corrado explica-me que nem t
oda a gente surda, o que d essa impress o o facto de haver muitos professor
es que ouvem mas que sabem a l ngua
gestual. como que eu podia reconhec -los, se ningu m tem um letreiro na testa?
mas n o me parece que isso seja necess rio, pois t m todos um ar t o feliz, t o
vontade. n o h a menor retic ncia, nem mesmo a que pressenti na escola de vi
ncennes. inconscientemente, as pessoas em fran a t m um certo pudor em usar a l
ngua gestual. e eu apercebi-me desse pudor. preferem esconder-se como se tivesse
m algum defeito vergonhoso. vi surdos sentirem essa humilha o durante toda a su
a inf ncia e ainda hoje n o conseguirem ultrapassar completamente esse problema,
falando a sua pr pria l ngua. adivinha-se que o seu passado foi dif cil. talvez
por a l ngua gestual ter sido proibida em fran a at 1976. os gestos eram consi
derados indecentes, provocantes, sensuais, fazendo apelo ao corpo. mas em washin
gton n o se passa nada disso. n o h o menor problema, toda a gente est perfeit
amente vontade. a l ngua praticada normalmente, sem complexos. ningu m se es
conde, ningu m tem vergonha. pelo contr rio, os surdos t m at um certo orgulho,
t m a sua cultura e a sua l ngua pr pria como qualquer pessoa. o bill leva-nos
a passear na cidade e vai traduzindo ao mesmo tempo o franc s e o ingl s, a asl
(american sign language) e a lsf (langue des signes fran aise). uma gin stica fa
scinante; nunca percebi como que ele conseguia. cada pa s tem a sua l ngua ges
tual como tem a sua pr pria cultura, mas mesmo assim dois estrangeiros surdos co
nseguem facilmente entender-se. temos um c digo b sico internacional que nos per
mite compreender-nos com bastante facilidade. por exemplo, comemos obviamente co
m a boca, n o com os ouvidos, de forma que o gesto da boca aberta e os dedos a a
pontarem a abertura j suficientemente claro. a casa a mesma coisa. a primei
ra vez que me disseram "home" n o compreendi, mas assim que fizeram o gesto de "
casa", em forma de telhado, entendi de imediato. quanto ao resto - o abstracto,
as particularidades - cada l ngua gestual exige uma certa adapta o, como ali s
qualquer l ngua estrangeira. fic mos um m s em washington, na resid ncia perto d
a universidade gallaudet. no pr dio todos os locat rios falam por gestos. tomamo
s as refei es no selfservice e temos que nos apresentar e dizer em l ngua gestu
al qual o nosso n mero. sinto-me orgulhosa, orgulhosa como nunca me tinha sent
ido antes. a universidade acolhe m dicos surdos, advogados surdos, professores d
e psicologia surdos... todas essas pessoas tiraram cursos superiores; aos meus o
lhos s o g nios, s o deuses! em fran a n o h nada semelhante. tive um encontro
emocionante e impressionante com uma mulher surda e cega. como comunicar com ela
? dizem-me para soletrar o meu nome em dactilologia na palma da sua m o. ela sor
ri e repete o meu nome na minha m o. fico profundamente perturbada com aquela mu
lher. simplesmente magn fica. eu julgava que todos os cegos tinham os olhos fe
chados; no entanto o olhar dela parece "fitar-me" como se estivesse de facto a v
er-me. pergunto-lhe como que faz para falar, visto n o ser poss vel soletrar t
odas as palavras na m o de algu m. explica-me atrav s de l ngua gestual: "tu uti
lizas a l ngua dos gestos, eu ponho as minhas m os
volta das tuas, para tocar cada gesto, e assim compreendo-te." aquilo um mis
t rio para mim; eu preciso dos meus olhos para entender um gesto, tenho que esta
r de frente para uma pessoa. compreender ela de facto? realmente? volto a fazer
a mesma pergunta. "n o te aflijas, eu entendo-te, n o h problema!," interrogo-
me como que ela cresceu, como que aprendeu. aquela mulher, cujas m os envolv
em suavemente as minhas, seguindo no espa o o desenho de cada gesto, impressiona
-me profundamente. tem ainda mais dificuldades do que eu, a sua situa o mais
dif cil do que a minha e no entanto consegue comunicar! a esperan a que me deram
aquelas pessoas em washington, este lado positivo, conduziu-me a uma descoberta
muito importante, mais uma, acerca de mim mesma: compreendo que sou surda. nunc
a ningu m mo tinha dito. uma noite, em washington, entro como um p -de-vento no
quarto dos meus pais, excitad ssima, numa pilha de nervos. come o a gestualizar,
mas fa o-o t o atabalhoadamente que eles n o entendem; ent o recome o mais deva
gar: "sou surda!," sou surda n o quer dizer: "n o ou o.", quer dizer: "compreend
i que sou surda." uma frase positiva e determinante. na minha mente, admito qu
e sou surda, compreendo-o, analiso-o, porque me deram uma l ngua que me permite
faz -lo. compreendo que os meus pais t m a sua pr pria l ngua, a sua maneira de
comunicar e que eu tenho a minha. perten o a uma comunidade, tenho uma verdadeir
a identidade. tenho compatriotas. em washington os outros disseram-me: "tu s co
mo n s, s surda." e fizeram o gesto que indica surdo. nunca mo tinham dito. e a
revela o est ali, um conceito que eu nunca tinha constru do na minha cabe a.
ainda estava numa defini o a meu respeito, do g nero: "a emmanuelle n o ouve."
depois de ter compreendido a palavra "eu", eu chamo-me emmanuelle, naquela noite
compreendi com a intensidade s bita de um rel mpago: "sou surda.", agora sei o
que fazer. fa o como eles, uma vez que sou surda como eles. vou estudar, trabalh
ar, viver, falar, pois eles fazem-no tamb m! vou ser feliz, pois eles tamb m o s
o. porque s vejo pessoas felizes minha volta, pessoas com futuro. s o adulto
s, t m um emprego; tamb m eu um dia hei-de trabalhar. tenho pois dons subitament
e revelados, capacidades, possibilidades, esperan a. nesse dia cresci interiorme
nte. imensamente. torno-me um ser humano dotado de linguagem. os que ouvem utili
zam a voz, como os meus pais; eu utilizo as m os. como a clara, como tanta gente
que usa a mesma l ngua. depois disso as perguntas atropelam-se. primeiro, como
agir para comunicar com quem ouve? com os meus pais n o h problema, visto eu te
r a sorte de eles aceitarem a minha l ngua e eles pr prios fazerem um esfor o pa
ra a aprender. mas com as outras pessoas? a resposta evidente: preciso que e
u continue a aprender a falar, que fa a tamb m eu um esfor o para aceitar os que
ouvem, tal como os meus pais me aceitam. eles fazem gestos, eu vou falar em voz
alta, como quem aprende uma l ngua estrangeira. bill moody formid vel connosc
o; ajuda os meus pais a descobrirem o mundo dos surdos, cheio de paci ncia, semp
re l cido, sempre presente. os seus expressivos olhos azuis, as m os h beis e pr
ecisas fazem dele um professor e um guia not vel. aprendo os
gestos sem tr guas. ensaio diante do espelho e vejo gestos por todo o lado. tenh
o a cabe a recheada de l ngua gestual. por vezes tenho que fechar os olhos para
me lembrar, de ficar no escuro at que a imagem reapare a. acontece que s vezes
, ao olhar para mim, nem eu pr pria me compreendo. quero dizer alguma coisa mas
fa o-o depressa de mais. falo atabalhoadamente. h gestos que invento porque ain
da n o os conhe o todos e quero conseguir dizer uma determinada coisa. quando ni
ngu m entende explico o gesto: "para mim, quer dizer isto." "n o se diz assim, d
iz-se assim!", "ah! est bem." absorvo tudo com uma voracidade espantosa. aos me
us pais custa-lhes mais do que a mim. eles precisaram de dois anos, eu de tr s m
eses. com a descoberta da minha l ngua encontrei a chave da porta maci a que me
separava do mundo. hoje entendo o mundo dos surdos e tamb m o daqueles que ouvem
. compreendo que o mundo n o p ra nos meus pais, que h outras pessoas com inter
esse. j n o tenho aquela esp cie de inoc ncia de outrora. encaro os factos. ten
ho uma reflex o que se constr i. tenho necessidade de falar, de dizer tudo, de c
ontar tudo, de compreender tudo. de loucura. torno-me tagarela. creio mesmo qu
e aborre o toda a gente for a de fazer perguntas: "o que que tu disseste?" x
mo-la falando todos oralmente com ela e d connosco a falar a l ngua gestual! f
oi depois daquela viagem que decidi firmemente e assim que poss vel ensinar-lhe
a gestualizar. fito as suas m ozinhas cheia de impaci ncia, devorada pela vontad
e de a ver falar comigo, de ser sua professora. anseio que cres a para poder fal
ar com ela. maria vir a ser mais do que minha irm , minha confidente privilegia
da, minha int rprete. a pouco e pouco aquela rela o especial que eu tinha com a
minha m e vai passar para ela. de momento tenho que me esfor ar para falar com
ela e aceitar j n o ser filha nica. partilhar. tomamos banho juntas. arrelio-a
, roubo-lhe um brinquedo, ela bate na gua, eu tamb m, ela puxa-me os cabelos, e
u fa o o mesmo. adoramos ambas arreliarmo-nos mutuamente. adoro ver-lhe os denti
nhos a brilhar quando ela chora para chamar a minha m e. diverte-me. a minha m e
chega zangada, ralha comigo, eu choro e a vez de a maria rir s gargalhadas.
o nome gestual de maria "diz-se" juntando as m os sobre o peito. adoro a maria.
10 flor que chora n o sei em que idade comecei a compreender a diferen a entre f
ic o e realidade. com as minhas refer ncias essencialmente visuais, presumo que
tenha sido atrav s de filmes. por exemplo, em pequena vi o tarzan, um tarzan a
preto e branco com o johnny weissmuller. aquilo parecia-me aut ntico, veros mil.
tarzan n o falava, o que o tornava real aos meus olhos. aquela imagem marcou-me
, comparava-o ao surdo que n o
pode falar, imaginei-o igual a mim, incapaz de comunicar. e tive pesadelos por c
ausa desse filme. a cena em que a tribo de selvagens negros chega a gritar e a d
an ar em volta de tarzan fez-me muito medo. n o consegui compreender o que se pa
ssava e tive pesadelos. os meus pais tentavam explicar-me, mas n o entendi a his
t ria. mais tarde soube que aquele pobre tarzan tinha perdido os pais, que a tri
bo dos negros "maus" estava furiosa. mas era tarde de mais. entretanto comecei a
ter pesadelos. talvez por me identificar com o tarzan, que era mudo. isto foi a
ntes de aprender a l ngua gestual. a minha cabe a estava muito confusa. depois p
us-me a descobrir o sentido das palavras. j me esqueci de como que isso acont
eceu. uma crian a que ouve pode comparar a palavra escrita com o som que ouve e
depois com o sentido. tive que escrever cem vezes a palavra m e. terei realmente
compreendido naquela altura o que significava? a minha m e, que eu via minha
frente? ou seria outra coisa? aquela palavra quereria dizer uma mesa? como que
eu aprendi as frases, o sentido, a estrutura? j me esqueci. adorava que me con
tassem hist rias. seguidamente aprendi a ler, e li. estava sempre a remexer nos
dicion rios a pesquisar, a memorizar. de in cio, lia o asterix e obelix em banda
desenhada, sem compreender o texto. era mudo. na vida real sentia-me sempre des
locada relativamente s cenas que se desenrolavam diante dos meus olhos. tinha a
impress o de n o fazer parte do mesmo filme. o que por vezes provocava em mim r
eac es inesperadas. recordo uma festa que houve em nossa casa; toda a gente a f
alar, s l est o pessoas que ouvem, sinto-me isolada como sempre em id nticas s
itua es. o mist rio da comunica o poss vel entre aquela gente deixa-me perplex
a. como que eles conseguem falar uns com os outros ao mesmo tempo, de costas v
oltadas, com os corpos virados para onde calha? que som ter o as vozes deles? nu
nca ouvi a voz da minha m e, do meu pai, dos nossos amigos. os l bios mexem, as
bocas sorriem, abrem-se e fechamse numa rapidez alucinante. primeiro observo com
toda a aten o e depois farto-me. sou mais uma vez invadida pelo aborrecimento,
aquele deserto da exclus o. de repente, um cantor amigo que o meu tio convidou
para o ser o, maurice fanon, chega ao p de mim e oferece-me uma flor. pego na f
lor e desato a chorar. toda a gente olha para mim. a minha m e interroga-se sobr
e o que me ter acontecido. no fundo, o que que me aconteceu? nem eu sei. foi
uma emo o muito violenta, demasiado forte para o meu isolamento? ter sido a n
ica forma de a exprimir, chorando? a dist ncia entre eles e eu ser assim t o gr
ande, as situa es, aquilo que fazem, t o incompreens vel para mim? poss vel.
ainda hoje pergunto a mim pr pria por que terei chorado tanto perante aquela flo
r. gostaria de o saber, mas inexplic vel. tive muitos pesadelos, certo, at
aos sete anos. tudo aquilo que eu n o tinha compreendido durante o dia devia atr
opelar-se na minha cabe a. a associa o de ideias fazia-se desordenadamente. abe
n oado seja o meu pai, que me abriu as portas para o mundo em vincennes e em was
hington, quando me disse:
"vem, vamos os dois juntos aprender a l ngua gestual.", no regresso dos estados
unidos o meu pai decidiu, como psiquiatra, come ar a tratar surdos. abriu em sai
nt-anne o primeiro consult rio onde se pratica a l ngua gestual, estendendo-a, e
m seguida, s consultas hospitalares. podem os surdos ter problemas psicol gicos
? sim, como qualquer outra pessoa. quando eu era pequena, a imagem que tinha do
meu pai era a de um intelectual. um psiquiatra. ao princ pio eu dizia s pessoas
: "o meu pai trabalha com malucos!" como a minha m e professora prim ria de cr
ian as com problemas psicol gicos, dizia o mesmo dela: "a minha m e professora
de malucos." tinha ent o bastante dificuldade em entender em que consistiam est
as profiss es. a pouco e pouco compreendi. o meu pai dizia: "sou psiquiatra e ps
icanalista. encontro-me com pessoas, fa o psican lise." upsicanalista n o o me
smo que psiquiatra?", "n o, ser psiquiatra diferente, preciso ter um diploma
de medicina para ser psiquiatra, para poder receitar rem dios, percebes? posso
tratar as pessoas por meio de um tratamento. mas tamb m fa o psican lise!," eu q
ueria absolutamente saber o que queria dizer aquela palavra que me confundia e p
ermanecia misteriosa. fal mos muito acerca disso, eu e o meu pai, dessa psi... u
m dia ele explicou-me freud. falou-me acerca da descoberta dos conceitos da psic
an lise sobre a crian a, o gozo, o prazer, o est dio anal, o est dio oral. tinha
eu ent o onze anos... era "tifiti". acabei por compreender, mas durante muito t
empo limitei-me a designar a profiss o do meu pai aos meus colegas surdos fazend
o o gesto que quer dizer "m dico de malucos,". desculpa, pai. tamb m misturei o
"j" do seu nome com o gesto que se faz ao lado da cabe a e que significa "na lua
". o meu pai muito distra do. o "jacques na lua". os surdos d o um nome gest
ual a toda a gente. em vincennes, o nome gestual de minha m e era "dentes de coe
lho", por ela ter os dentes da frente um pouco sa dos. a minha m e dizia: "nem p
ensar. isso n o, recuso chamar-me "dentes de coelho"." demos-lhe ent o outro nom
e, que lhe assenta bem: ana guerreira. faz-se o sinal do "a", levantando o bra o
, com o polegar afastado e o punho fechado para a frente. o que faz rir a minha
m e, que quase se imagina a cantar: " a luta final.", outros s o "cabelos compr
idos" ou "nariz grande". o meu grande amigo bill moody, o int rprete de alfredo
em washington, decidiu ser conhecido por "polegar sob o nariz", porque passa o t
empo a limpar com o polegar uma gota que pinga constantemente do seu nariz! na r
ealidade, na l ngua gestual atribu mos s pessoas uma caracter stica visual que
lembra um comportamento, um tique, uma particularidade f sica. muito mais simp
les do que soletrar os nomes em franc s. por vezes engra ado, outras po tico,
mas sempre exacto. as pessoas que ouvem n o apreciam l muito. algumas ficam v
exadas. mas n o os surdos. o gesto para o presidente mitterrand faz-se com o ind
icador e o dedo m nimo formando dois dentes caninos diante da boca.
como dentes de vampiro. (sabemos que ele limou os dentes. dantes, tinha dois sob
erbos caninos) raymond barre o "bochechas,". g rard depardieu o nariz enorme
com duas bossas. jacques chirac o nariz bicudo, com o "v" de vit ria. isto s
o exemplos de particularidades f sicas. mas tenho um colega que se chama "o acre
scenta", porque acrescenta sempre alguma coisa quando conta um epis dio qualquer
. podemos comparar isto aos nomes que os ndios usavam, como "grande bico cornud
o", "olho de lince" ou "dan a com lobos,". o "povo," surdo alegre. talvez por
ter sofrido muito na inf ncia. tem prazer em comunicar e a alegria imp e-se. num
p tio de recreio ou num restaurante, um grupo de surdos conversa qualquer c
oisa de incrivelmente vivo. falamos, falamos, conversamos por vezes durante hora
s. como uma sede insaci vel de dizer coisas, das mais superficiais s mais s r
ias. os surdos poderiam ter-me apelidade de "flor que chora," se eu n o tivesse
tido acesso sua comunidade lingu stica. a partir dos sete anos tornei-me tagar
ela e luminosa. a l ngua gestual era a minha luz, o meu sol, n o parava de falar
, aquilo sa a, escorria como que atrav s de uma grande abertura para a luz. n o
conseguia j parar de falar s pessoas. e assim tornei-me "o sol que sai do cora
o,". um gesto lindo. 11 proibido proibir por vezes fa o perguntas a adulto
s surdos que anteriormente j tinha feito aos meus pais. da parte destes, tive s
empre a sensa o de obter respostas insuficientes, pouco satisfat rias. por veze
s acontecia n o receber sequer qualquer resposta. e no entanto a rela o com a m
inha m e permanece muito forte. sobretudo no que respeita a educa o e a aprendi
zagem das palavras. diria mesmo, simbolicamente: "pedag gica, estruturada,". com
o meu pai, a rela o mais descontra da, a m sica, os jogos, a "risota". qua
nto ao resto, um intelectual. l muito, e quando eu era crian a sentia que n o
procurava p r-se ao mesmo n vel que eu. uma vez adulta, compreendo-o perfeitame
nte. tudo mudou na nossa rela o. entretanto, gra as aos meus pais n o estou atr
asada na escola, fiz muitos progressos. onze anos. os meus pais querem que eu en
tre para o sexto ano no col gio moli re. fui recusada. recusada apesar de ter pa
ssado no exame de admiss o! a vossa filha surda profunda, imposs vel!" os me
us pais ficam furiosos com a administra o da escola p blica, e eu completamente
desanimada. como que vou poder continuar a estudar? aquela recusa foi uma pro
funda injusti a. considerei-a um acto de racismo. recusar a educa o a uma crian
a porque demasiado negra ou amarela ou surda denuncia a pior segrega o num p
a s que se diz democr tico. existe em paris uma nica escola de ensino privado e
specializada na educa o de surdos que poderei frequentar. fa o o exame de admis
s o e sou aceite. eu e a minha surdez profunda. a minha m e diz-me prudentemente
:
"emmanuelle, preciso que saibas que esta escola ensina pelo processo oral. n o
h apoio em l ngua gestual. ter s que seguir as aulas prestando aten o aos l b
ios, vais ser obrigada a falar. n o ter s licen a para utilizar as m os, compree
ndes?" naquela altura, pensei ter compreendido a mensagem, mas na realidade n o
lhe prestei aten o. se a palavra "proibido," foi pronunciada, n o chegou a preo
cupar-me. consegui passar no exame e, com onze anos, h outras coisas que me apa
ixonam e me preocupam. em primeiro lugar, o que me apaixona. ando a ensinar ma
ria a l ngua gestual. tem pouco mais de tr s anos, ensino-a a escrever algumas p
alavras, coisas simples do quotidiano, e quais os gestos correspondentes. temos
ambas, ela e eu, uma rela o de amizade muito intensa. acho-a um amor, gosto de
brincar com ela, gosto de a ensinar e sinto-me muito orgulhosa. digo minha m e
. "repara, est s a ver? posso ensinar-lhe alguma coisa!" dei o meu quarto Mari
a e durmo na sala. tenho uma antiga carteira de escola com um banco de madeira e
um buraco para o tinteiro. ali que eu "ensino". maria senta-se a meu lado no
banco rijo e desenhamos. como a minha m e n o conseguiu ensinar-lhe os dias da s
emana, resolvo eu faz -lo. recapitulamos os dias associados s cores: a segunda-
feira amarela, a quarta encarnada, etc. primeiro ensino-a a escrever e em segu
ida ensino-lhe os gestos. as m ozinhas dela desenham coisas t o bonitas no ar, c
ompreende tudo t o depressa que fico extasiada. fala o franc s oralmente e de um
momento para o outro passa para a l ngua gestual com uma espantosa facilidade.
para mim motivo de uma alegria louca e de um imenso orgulho. eu que me trans
formei na "ci ncia". actualmente podemos conversar, ela compreende-me, quer ouvi
ndo quer n o, j n o h diferen as entre n s visto eu ser capaz de lhe ensinar c
oisas e que ela as entende. tornou-se bilingue. diferen a... bom, sempre existe
alguma. vejo-a imitando a minha m e a pronunciar "a, e, i, o, u". ela imita as v
ozes dos meus pais, coisa que eu nunca pude fazer. quando experimento imitar a v
oz da minha m e, sai completamente ao lado. as pessoas dizem-me: "fala, fala, n
s compreendemos", mas de momento sei que n o assim, a n o ser no seio da fam l
ia. na escola prim ria os mi dos faziam tro a de mim e riam dos meus esfor os pa
ra falar: "n o percebemos nada! o que que est s a dizer?" claro que eles n o m
e entendiam. mas era eu quem me esfor ava por imit -los, sem nunca ouvir o resul
tado desse esfor o. n o conhe o o som da minha voz. e eles? que esfor o faziam a
l m de zombar? perguntam-me muitas vezes se tenho pena de n o ouvir a voz da min
ha m e. e eu respondo: "n o se pode lamentar aquilo que se desconhece. n o conhe
o o canto dos p ssaros ou o ru do das ondas. ou, como tentavam fazer compreende
r em vincennes aos pais das crian as surdas, o som de ovo a estrelar". que ru do
far um ovo a estrelar? posso imagin -lo minha maneira, algo que encarquilha,
que ondula, que est quente. uma coisa quente, amarela e branca, que ondula. is
so n o me faz falta. os meus olhos resolvem o problema. a minha imagina o, mesm
o em crian a, certamente mais f rtil do que a das outras pessoas. est um po
uco desordenada.
e a ordem que se estabeleceu na minha cabe a quando entrei para o sexto ano leva
me a recusar veementemente a etiqueta de atrasada. n o sou atrasada, sou surda.
tenho uma l ngua com que comunicar, colegas que a falam tamb m, assim como os me
us pais. preocupo-me com aquilo que poderei vir a ser mais tarde. que emprego co
nseguirei arranjar, como irei viver e com quem? desde a ida a washington que me
ponho todas estas quest es. na minha cabe a evolu tanto, apanhei no ar tanta co
isa e ainda h tanto para atingir... e l fui eu para a escola morvan, para o se
xto ano. chego atrasada no primeiro dia de aulas. a directora acompanha-me sal
a e d -me um lugar que estava vago. h uma pequena interrup o, v rios olhares q
ue me fitam com insist ncia e em seguida a aula recome a. sinto-me cercada, espi
ada por todos os lados. estou numa aula de surdos e os surdos s o curiosos por n
atureza. a professora tem o cuidado de manter as m os atr s das costas e fala, a
rticulando as palavras exageradamente, arrastando os movimentos da boca de manei
ra muito "convincente". os alunos l em nos seus l bios. foi ali, naquele instant
e, que compreendi a extens o do desastre e me lembrei da advert ncia dos meus pa
is, feita com todas as precau es. aquela mulher que n o utiliza nem as m os nem
o corpo para ensinar, cuja atitude significa a proibi o total do emprego de ou
tra l ngua que n o a palavra, considero-a uma aut ntica provoca o. fico profund
amente chocada, direi mesmo enojada. no itv de vincennes habituei-me ao -vontad
e da minha l ngua, e aqui sou de novo uma estranha. a certa altura, pensei: isto
a brincar. vai fazer isto durante uns momentos e em seguida descontrai-se." m
as os outros olham e escutam atentamente e eu n o ouso interferir. esfor o-me po
r compreender o que ela diz. nada. e ela percebe-o; nem sequer sei de que aula s
e trata. no recreio confraternizo com os meus colegas. confraternizo for a de
express o; n o h um nico que fale a l ngua gestual. alguns falam com as m os,
uma esp cie de c digo que pretendem expressivo, mas n o conhecem nem as regras n
em a gram tica. aventuro-me. fa o gestos. "como que te chamas? eu chamo-me emm
anuelle e falo a l ngua gestual. entendes?" n o obtenho resposta. com os olhos e
sbugalhados, o outro fita as minhas m os como se eu estivesse a falar chin s. ne
nhum deles aprendeu a gram tica, as invers es, as devolu es, toda a estrutura d
o meu idioma, como a configura o do gesto, a orienta o, a coloca o, o movimen
to da m o, a express o do rosto. a partir desta estrutura, desta gram tica, poss
o exprimir milhares de gestos, do mais simples ao mais complicado. basta por vez
es modificar ligeiramente um dos par metros, a orienta o ou a coloca o, ou amb
os, etc. infinito. os olhos espantados do mi do que me fita denunciam a maior
estupefac o. um outro pergunta-me como me chamo. respondo-lhe em dactilologia.
os olhos dele ainda se abrem mais. tamb m ignoram a dactilologia, aquele alfabet
o criado pelo abade de 1' p e, que se escreve no ar com uma s m o. no segundo d
ia, determinada a fazer face quela situa o,
come o a distribuir no liceu os alfabetos que explicam a l ngua dos surdos. foi
um esc ndalo! uma provoca o! fui imediatamente chamada administra o, que me
colocou no meu lugar. gentilmente, mas no meu lugar. n o est previsto que eu me
comporte aqui como uma activista, uma l der sindical, como cabecilha de uma rev
olu o. " estritamente proibido fazer publicidade l ngua gestual no interior
deste estabelecimento.", "eu s queria mostrar-lhes como a dactilologia." "n o
h discuss o. proibido proibido.," e "proibido" n o admite discuss o. nenhum
aluno daqui tem o direito de ser informado. a lei. e efectivamente a lei. a
interdi o vai durar at 1991. mas na altura tenho onze anos, estamos em 1984, n
o possuo o dom da futurologia e entretanto estou condenada a sofrer aquela lei
do sil ncio. o c mulo! a l ngua que me franqueou o mundo e me permitiu compree
nder os outros, a l ngua dos meus sentimentos, das situa es, -lhes interdita?
que pesadelo! alguns professores conhecem a lsf (l ngua gestual francesa) e prat
icam-na s escondidas; alguns tentaram at tomar um pouco o meu partido. aquela
injusti a como uma pedrada no meu cora o. preciso que os educadores, os pro
fessores de liceu, os professores da prim ria que queiram assumir essa responsab
ilidade, possam livremente faz -lo. est o todos na origem da constru o e do equ
il brio psicol gico, afectivo e nervoso das crian as surdas. o estado n o deve c
onsider -los uns fora-de-lei. preciso que cada um possa escolher. ora n o o
caso. continuam a encher a cabe a dos pais com a f rmula: "obriga-o a falar, que
ele falar ." embora s com onze anos, j na altura me apetece gritar contra est
a situa o. que continua. tenho colegas cuja inf ncia foi dur ssima, uma aut nti
ca prova o. lembram-se de ter deitado os aparelhos auditivos na sanita; j n o
os suportavam. alguns n o comunicam de todo com os pais, ficaram incapazes de o
fazer. conhe o um rapazinho que se tornou violento, selvagem, puxava os cabelos
m e para comunicar com ela, rebolava-se no ch o, na lama, onde calhava. sentia
se de tal forma impotente no seu isolamento... algumas crian as dizem-me na esco
la: "a tua m e formid vel, ela gestualiza!", como evidente, os pais deles n
o sabem nada acerca desta l ngua. e nestas condi es como que eles conseguem e
xprimir as suas ang stias, os seus pequenos problemas, os seus sentimentos? como
que se pode permanecer calmo quando n o se pode contar m e um pesadelo ou f
azer-lhe perguntas tolas tais como: "o que isto?", para que serve esta coisa?"
, "por que que me d i aqui", "aquele senhor com uma bata e um aparelho volta
do pesco o, o que que faz?" como que se vive quando n o h resposta ou ent
o a resposta : "l nos l bios,", "compreende o que puderes", "arruma de qualque
r maneira na tua cabe a",, "leva anos a p r as coisas no s tio", "fala, tens uma
voz esquisita e n o te entendemos, mas fala, que h s-de conseguir", "n o tires
o aparelho;
articula; imita-me",. ou seja: arranja-te como puderes para te fazeres minha i
magem. na minha primeira inf ncia sentia-me uma estranha mesmo no seio da minha
pr pria fam lia. colegas meus tinham o mesmo problema. para mim, acabou; para el
es, continua. n o t m boas notas na escola e para mim esse insucesso escolar dev
e-se est pida lei que proibe a lsf, lei contra a qual eu luto. mais tarde fiz
uma demonstra o numa classe onde os alunos gestualizavam entre si (era imposs v
el proibirem-nos de o fazer!) mas n o com os professores, visto ser essa a regra
. tive uma boa nota a franc s e o professor convida-me a tomar o seu lugar para
explicar aos alunos que n o compreenderam o assunto. vou ao quadro e come o a ex
primir-me em l ngua gestual. logo no princ pio da minha demonstra o, o professo
r interrompe-me. acusa-me de estar a "facilitar," e exige que me exprima oralmen
te. sinto-me rid cula. nunca me senti t o rid cula. os alunos olham para mim e r
iem, sem compreenderem nada daquilo que tento dizer-lhes. ao fim do que me parec
eu uma eternidade, paro abruptamente. n o s me sinto infelic ssima como estou a
fazer perder tempo a toda a gente. pe o ao professor que tenha "a extrema genti
leza" de me conceder cinco minutos para comunicar precisamente a mesma coisa, ma
s desta vez por gestos. convencido de que n o tenho n vel suficiente para o cons
eguir, julgando que a minha l ngua "inferior",, limitada, d -me autoriza o, a
chando por certo que com isso iria demonstrar aos meus pr prios olhos a minha in
capacidade. quanto aos alunos, fitam-me sorridentes, com olhos redondos, brilhan
tes de mal cia. habitualmente, s praticamos entre n s a l ngua gestual para faz
er batota, no recreio ou na rua. aquela pequena revolu o que eu consegui impo
rtante. conseguirei que compreendam aquilo que n o entenderam com a explica o o
ral do professor? escutam-me atentamente. o meu racioc nio claro, a explica o
convincente, os alunos est o encantados. o professor recusa-se ainda a acredita
r que eu tenha conseguido explicar tudo t o bem e t o depressa. "perceberam?" o
"sim" un nime. duvidando ainda, pede a um aluno em tom ir nico que venha expli
car oralmente aquilo que pretende ter entendido. o aluno cumpre o solicitado e o
professor, at nito, disfar ando o embara o, mais uma vez se refugia na habitual
m -f . e continua a aula oralmente, pretendendo esquecer o que acaba de se pass
ar. naquele contexto escolar de proibi o, o professor est , na minha opini o, c
ontra o aluno, e logicamente o aluno fica contra ele. e qual o resultado? quan
do um professor se vira para escrever no quadro, habitu mo-nos a trocar em l ngu
a gestual um certo n mero de informa es, persuadidos de que ele n o se apercebe
, uma vez que n o v . ora, ao princ pio, ele voltava-se sempre que isso aconteci
a, o que n s estranh mos, sem de in cio percebermos a raz o. com a continua o,
apercebo-me de que ao falar com as m os emitimos ligeiros ru dos com a boca sem
nos apercebermos. ent o, a partir da , tomamos toda a aten o para n o emitir o
menor som e desde ent o pass mos a fazer o interc mbio de correc es perfeitamen
te tranquilos. n o era l muito bonito? talvez n o; mas o facto de n o compreend
ermos em geral se n o metade dos ensinamentos
oralistas e o facto de "ser proibido proibir"... faz com que tenhamos que nos de
senvencilhar! 12 piano solo vou fazer brevemente treze anos e maria cinco. maria
tornou-se o meu alter ego, a minha refer ncia, a minha c mplice. aprende tudo c
om uma rapidez vertiginosa. faz os gestos com uma incr vel energia, espantosa pa
ra as suas m os pequeninas. e fala igualmente bem. maria, meu geniozinho de cinc
o anos, minha irm adorada, minha muleta! desde que nasceu que me dediquei a ela
de forma um pouco possessiva. mas preciso dela. sirvo-me dela como de um utens
lio, um imprescind vel acess rio. a nossa rela o privilegiada. preciso dela p
ara crescer, de facto. sozinha, n o sei como teria crescido. na adolesc ncia ten
ta-se prescindir dos pais, n o lhes fazer demasiadas perguntas - e foi maria que
m tomou as r deas. com o andar do tempo, tornou-se completamente bilingue. fala
por gestos como um verdadeiro surdo. os surdos t m aquela maneira especial de ac
ompanhar os gestos com ligeiros ru dos de boca. ver maria com tr s palmos de alt
ura a fazer gestos, abrindo muito os dedinhos e articulando cada palavra... era
um espect culo delicioso. passo momentos maravilhosos com ela mesmo que acabemos
a puxar os cabelos uma outra. com ela aprendo o que partilhar, fazer confid
ncias, brigar, o dio e o amor. com ela, torno-me uma pedinte mais ou menos de
tudo. de tudo o que n o posso fazer. quando estamos mesa, ela tem que me tradu
zir a conversa; aborre o-a, atormento-a se se esquece e n o me transmite o que s
e passa. por vezes manda-me passear. ou me irrito ou a compreendo, depende do mo
mento. e por vezes temos zangas a s rio, por causa do telefone, por exemplo. "ma
ria, faz-me um telefonema!" "estou farta! " "podias ao menos pensar um pouco na
tua irm surda! para ti f cil, e p e-me de lado!" "serves-te de mim o tempo to
do! utilizas-me!" aquela miniatura de mulher com cinco anos fala como um livro a
berto: diz que eu a "utilizo!" "maria... fiquei de me encontrar com uma colega!
vai l telefonar! " e a briga dura at que ela acede e faz o que eu lhe pe o. o
telefone um instrumento que eu adoro e odeio ao mesmo tempo. tenho ci mes daqu
eles que o usam com toda a facilidade. tenho ci mes porque aos treze anos come a
a conviver-se mais com as colegas e para os surdos o telefone tem sempre que te
r um intermedi rio que oi a. maria telefona para a minha colega, atende a m e ou
o pai, fica aflita, n o gosta de ter que dizer: "desculpe, eu queria falar com
fulana de tal, da parte da minha irm Emmanuelle. por favor diga-lhe que..." os
pais n o precisam de saber tudo... em seguida, tem que me transmitir a conversa
integralmente, tudo o que foi dito. acho sempre pouco. "n o te disseram mais nad
a?" "n o, nada. a m e disse que ela n o estava e que te falaria mais tarde."
"quando?" "sei l ! mas que chata!" compreendo que esteja saturada. os meus pedid
os s o constantes, num sentido ou noutro. se n o posso ir a um lado qualquer, te
m que ser ela a prevenir por mim, se preciso de mudar a hora de um encontro a
mesma coisa. naquele tempo, ainda n o t nhamos minitel, s o tive aos quinze ano
s. maria era o meu telefone falante. e assim foi durante toda a minha adolesc nc
ia, at chegada do minitel. conto-lhe os meus segredos, n o todos, com quem sa
io ou n o saio, ou com quem deixei de sair. n o tem outro rem dio. e l se arran
ja a maior parte das vezes. vai crescendo ao mesmo tempo que eu, tem uma vida du
pla, em muitos aspectos diria que a dobrar. maria ... maria minha irm . gosto
muito dela. verdade que a arrelio bastante. talvez por ci mes. n o, ci mes n
o a palavra certa. frustra o. a maria tem uma rela o com o meu pai que eu n
o consigo ter. o piano o s mbolo dessa dolorosa frustra o. come ou a tocar mu
ito cedo. estamos na sala e maria toca com o meu pai. dantes, era eu quem me sen
tava a seu lado. ouvia-o tocar, tentava captar os sons agudos, os sons graves. o
aparelho auditivo n o tem nessa mat ria o menor pr stimo, como ali s para tudo
o resto, mas mesmo assim eu escutava a m sica do meu pai. agora Maria. de repe
nte fui exclu da. sentem-se c mplices diante daquele instrumento do qual ouvem a
mesma coisa. as m os deslizam sobre o teclado, sorriem, inclinam as cabe as, fa
lam-se, ouvem-se um ao outro. como que uma hist ria de amor entre eles. e eu v
ejo passar o amor na m sica que tocam. insuport vel. arranco o aparelho e vou-
me embora, n o aguento mais. ela tem a sorte de partilhar aquilo com o meu pai e
eu odeio aquele piano. tenho-lhe um verdadeiro horror. da primeira vez disse qu
alquer coisa, manifestei o meu desagrado nem sei como. em seguida, passei a ir s
ozinha para o meu quarto. sofrendo pela exclus o. pela diferen a. impossibilitad
a de alcan ar o meu pai no mesmo terreno que ela, o da m sica. a m sica que apes
ar de tudo ele me deu, a quem devo o poder senti-la, que me permite vibrar, dan
ar. mas aquela m sica que era s de n s dois, deixou de o ser. frustra o. tamb
m maria a sentiu. era ainda muito pequena, teria talvez um ano... a cronologia d
aquele tempo continua para mim muito vaga. foi depois do nosso regresso de washi
ngton, isso sei eu. uma noite, convid mos l para casa o alfredo corrado e dois
amigos dele. mesa s falamos por gestos. conversamos, os meus pais est o ainda
pouco treinados, enganam-se, pedem um esclarecimento e recome am. o alfredo ri,
eu rio, t o bom poder falar a sua l ngua, uma pessoa sente-se segura, confian
te. de repente maria trepa para cima da mesa e faz uma birra, a bater com os p s
. grita e chora. alfredo fica surpreendido com tanta viol ncia. aquela coisinha
hist rica num desespero infernal deixa-o aparvalhado. maria s quer chamar a ate
n o. s quer que n o se esque am dela. que se lembrem que ela ouve! aquela conv
ersa c mplice que ignora a sua exist ncia deixa-a furiosa. como eu a compreendo!
eu, aos cinco anos, sentia-me totalmente exclu da mesa. todas aquelas bocas a
falar depressa, aqueles peixes mudos agitando-se num aqu rio, deixavam-me
completamente parte, no isolamento absoluto. a vez de maria estar farta de g
estos. ou simplesmente farta. antigamente falavam com ela; agora fazem gestos pa
ra mim. ci mes? n o, frustra o. sei bem o que . uma forma de lembrar aos outro
s que se existe. deitei fora o meu aparelho quando ela come ou a tocar piano com
o meu pai. de boa vontade lhe fecharia a tampa em cima dos dedos. dos dedos do
meu pai ou dos de maria? nos dedos daquele maldito piano que fala sem mim quele
s que amo. piano solo. emmanuelle solo. 13 paix o de baunilha decidi n o fazer m
ais nada nas aulas. estou saturada daqueles cursos, saturada de ler nos l bios,
saturada de me esgani ar para fazer sair os guinchos da minha voz, saturada de h
ist ria, de geografia, at do franc s, saturada de professores que s me desenco
rajam, que n o param de ralhar comigo, saturada de mim mesma no meio dos outros.
a realidade desgosta-me. e assim resolvo virar-lhe a cara. fa o a minha revolu
o pessoal. passar a vida na escola rid culo. as horas mais importantes da min
ha vida s o afinal perdidas numa pris o. tenho a impress o de que n o gostam de
mim, de que n o consigo progredir. e que tudo aquilo n o serve para nada. o futu
ro algo de misterioso. n o sei o que ser . nem quero saber. digo para comigo:
"vou deixar tudo isto de lado, por agora." entretanto, sonho com viagens, com lo
ngas caminhadas intermin veis, ir ver outros pa ses, outras culturas, outras gen
tes. sonho com a vida. n o escuto ningu m. at mesmo os erros, gostaria de os co
nhecer. bem podem dizer-me: "cuidado com isto, cuidado com aquilo... olha que te
enganas." aos treze anos sou contra o sistema, contra a maneira como as pessoas
que ouvem gerem a nossa sociedade de surdos. tenho a sensa o de ser manipulada
, que querem for a apagar a minha identidade como pessoa surda. no liceu com
o se me dissessem: " preciso que n o se d pela tua surdez, tens que te esfor a
r por ouvir com o aparelho, tens que falar como as pessoas que ouvem. a l ngua g
estual n o bonita. uma l ngua inferior.," essencialmente contra essa estup
idez que se ergue a minha revolta. foi o que ouvi dizer durante toda a minha inf
ncia; e calei-me at ao momento em que rebentou esta esp cie de f ria. aos trez
e anos expludo. sou contra tudo. quero o meu pr prio mundo, a minha pr pria l ng
ua e que ningu m interfira na minha vida. a surdez a nica "defici ncia," que
n o se v . v em-se pessoas em cadeiras de rodas, percebe-se logo se uma pessoa
cega ou mutilada, mas a surdez n o se v e por conseguinte os outros querem apa
g -la uma vez que n o vis vel. n o compreendem que os surdos n o tenham vontad
e de ouvir. querem-nos semelhantes a eles pr prios, com os mesmos desejos, com a
s mesmas frustra es. querem preencher uma lacuna que n s n o temos. ouvir quero
l saber n o me apetece, n o me faz falta, n o sei o que . n o se pode desejar
uma coisa que se ignora. passo horas a sacudir os cabelos, que me caem pelas co
stas abaixo, a puxar os carac is que me d o pela cintura, a abanar a cabe a como
as estrelas da televis o. mastigo lentamente pastilha el stica com ar enfadado.
encharco-me de perfume de baunilha a ponto de enjoar toda a fam lia. a minha r
evolta baunilhada. o meu corpo mudou, sinto a minha transforma o em mulher. des
cubro o prazer da sedu o. descubro os homens. antigamente a figura masculina er
a representada pelo meu pai. agora percebo que h outro tipo de rela o com os h
omens. h a sexualidade. no nosso bairro vive um rapaz que se p e espreita par
a me ver e eu tamb m me ponho espreita para o ver a ele. a minha paix o baun
ilhada. o meu amor de aroma forte, intenso, diferente do meu amor pela fam lia,
o meu amor ex tico. aquele de que ningu m me falou antes, que eu descubro por ac
aso. aquele que me pro bem e, portanto, de que tenho mais vontade e que agarro p
or instinto. gosto dos meus pais, da minha fam lia, mas tenho necessidade de out
ro tipo de amor. j n o aceito a autoridade dos meus pais. e deixei de lhes faze
r perguntas. fa o-as todas ao meu amor surdo. eles falam de limites, do que ra
zo vel, de normas, dos direitos que tenho ou que n o tenho de fazer determinada
coisa. os meus direitos, tenho-os eu na minha cabe a. o amor um direito impres
crit vel. apaixonar-me aos treze anos, reconhe o agora que foi um pouco cedo, ma
s acontece, romeu e julieta tinham quinze anos. e n o foi um amor superficial, f
oi um obstinado e grande amor, forte e violento, que preencheu tr s anos da minh
a vida. tr s anos de "sentimentalismo". para mim, sentimentalismo o conjunto d
o amor, o da cabe a, do cora o e tamb m o do corpo. a paix o e a necessidade do
outro, a confian a total. dar e receber, mas essencialmente dar. creio que se
pode dar tudo no amor. e que preciso aprender a receber. o amor ultrapassar
-se a si mesmo, tentar aceitar o outro tal como ele . com as suas diferen as. o
amor ilimitado. sinto-o pela minha irm , pela minha m e, pelo meu pai. e sint
o-o agora tamb m por outra pessoa. e diferente. no grande a, h m ltiplos amor
es diferentes. procuro o amor como se fosse mais velha. tornei-me numa jovem adu
lta, demasiado depressa, dir-se-ia que envelheci em acelerado. passei de uma inf
ncia superprotegida para uma adolesc ncia bul mica de aventura e liberdade. n o
, n o tive uma inf ncia infeliz. n o foi horr vel. de in cio estava como que enc
urralada, bloqueada, presa, mas mais tarde vim a poder exprimir-me e os meus pai
s amavam-me. aceitaram-me sendo diferente e tudo fizeram para partilhar comigo e
ssa diferen a. conhe o crian as surdas que tiveram uma vida bem pior do que a mi
nha. sem amor, sem comunica o, no deserto afectivo total. eu, aos treze anos, c
om a sorte de ter tido estes pais. e eles, pobres surdos, infelizes a todos os n
veis. para mim a palavra "revolta" significa experimentar tudo, ver tudo, enten
der tudo. e faz -lo sozinha. talvez agarrar alguma coisa que me tivesse faltado,
mas n o vejo bem o qu . n o me faltou nem amor, nem compreens o, nem ajuda. ent
o? n o sei, algo f sico. agarrar a liberdade? a independ ncia? os meus pais a
ndam inquietos. por eu sentir esta revolta e tamb m por eu ser surda. sobretudo
a minha m e, tem medo de
que eu lhe escape, medo de que eu j n o dependa das pessoas que ouvem mas sim d
os outros, dos surdos, e que nesse campo ela j n o consiga ter controlo sobre m
im. enfim, que eu j n o esteja em seguran a. com o meu pai o relacionamento tor
nou-se dif cil. j n o comunicamos. ele tem os seus problemas e eu os meus. entr
e n s o combate d -se em sil ncio, ou seja, o cl ssico desafio pai-filha, adulto
adolescente. de uma certa maneira, transfiro-o tamb m para o combate "ouvinte-su
rdo". amo um surdo, passo o meu tempo com surdos. os meus pais foram exclu dos.
nenhum deles esperava que a c lebre crise da adolesc ncia me atingisse t o cedo.
e ainda menos que eu reivindicasse quele ponto uma hist ria de amor. mergulho
no amor e na revolta como se mergulha no mar, deliciada e sem medo, nem das onda
s nem do abismo que dan a vertiginosamente a meus p s. desejo-o. mais velho do
que eu quatro anos, moreno com os olhos azuis. musculoso, s lido, amo a sua f
aceta um pouco selvagem, marginal. surdo e gestualiza em cal o, a linguagem da
rua. bonito? a m e diz: "um pouco vadio." verdade. maria diz: "tamb m pode
andar a armar.," e isso tamb m verdade. o pai diz: " violento. deixa-o, uma
m companhia." verdade. mas n o o deixo. pelo contr rio, respondo torto: "cal
a-te, bico calado, eu gosto dele!" beij mo-nos pela primeira vez ao sair da esco
la. um encontro s escondidas, atr s das rvores duma praceta, no meio de baloi
os, tobog s, brinquedos de crian as. o beijo. eu ignorava o beijo. iria eu gosta
r daquilo? do sabor de outra boca? as raparigas da minha aula, mais velhas do qu
e eu, entre os quinze e os dezasseis anos, tinham-me explicado. entre surdos diz
-se tudo, pergunta-se tudo. e eu queria ser t o "atrevida" como elas no que resp
eita ao amor, queria ficar ao mesmo n vel. deram-me pois "aulas" sobre o beijo.
portanto, em teoria, eu sabia. na pr tica que n o. gosto dele. gosto de tudo n
ele. come o a chegar tarde, a faltar s aulas, os meus pais d o por isso e tenta
m impor-me alguns limites. mas j tarde, n o ligo nenhuma. n o estou atenta ao
perigo, salto por cima dos limites, quero ser eu mesma a descobri-los. para c m
ulo, acho que os meus pais foram pouco h beis naquele per odo. n o me d o a desc
ompostura da praxe. tentam conversar, falar sobre o que est a acontecer. pro be
m, mas por outro lado fazem concess es... e aquilo n o resulta. saio da escola
s quatro horas, terei que estar em casa s cinco; e em seguida j s cinco e m
eia, ou s seis, e depois s sete horas... a m e diz: "aten o s horas, n o ven
has muito tarde, tens deveres para fazer, olha que a escola importante." o pai
diz: "quando vens mais tarde deves avisar."
e eu gesticulo zangada: aviso-os como? n o posso telefonar porque sou surda!" "e
st s a exagerar, podes pedir a algu m que telefone.," " uma ma ada." ele tem ra
z o, eu podia perfeitamente fazer isso, mas n o me apetece. refugio-me atr s da
minha surdez para justificar esta sede de independ ncia. talvez inconscientement
e, para que os meus pais se preocupem. uma maneira de os fazer compreender que
n o me sinto bem na minha pele, que as coisas n o v o bem, que se procuro a ave
ntura e a liberdade para queimar as minhas asas de crian a. queimar todos aque
les anos em que dependi deles para tudo. do seu amor protector, educador. habitu
ada a n o falar sen o com eles, a n o fazer perguntas sen o a eles. a comunidade
de colegas surdos oferece-me essa liberdade. com eles, sinto-me em casa, no meu
planeta. conversamos horas seguidas na esta o de metro de auber. aquela esta
o o local dos nossos encontros. a nossa base de revoltosos. pura e simplesment
e, a nossa base de fam lia. um territ rio. actualmente, tudo isso se passa na es
ta o de metro de chatelet. h de tudo no nosso grupo: gente bem e gente menos b
em, os "bem-educados" e os que n o receberam a menor educa o. h vadios, trafic
antes, arranjistas, colegas, rapazes e raparigas do liceu... trata-se de uma com
unidade de adolescentes com os problemas comuns da idade, acrescidos da surdez.
e n o t nhamos outro local para os nossos encontros. todos aqueles rapazes e rap
arigas de diferentes idades, de diferentes etnias, de diferentes meios sociais,
falam por gestos at perderem o f lego. contamos uns aos outros filmes, programa
s de televis o, hist rias e boatos sobre uns e outros. rimos, fumamos, "chateamo
s" o burgu s que ouve e que passa com um olhar de reprova o. interpelamos o pap
alvo que p ra, surpreendido, porque nunca viu surdos a falar com as m os, a mexe
rem, a fazer caretas, a mimar, gritando num riso silencioso no meio do barulho e
nsurdecedor das rodas do metro. rimos dos atiradi os que ouvem e que retiram f
rancesa assim que lhes dizemos por m mica: "sou surda, o que que queres?" orga
nizamos reuni es, com m sica aos berros, em casa uns dos outros. vamos a boites,
igualmente com a m sica aos berros, bebemos, fumamos uns charros. invadimos os
mcdonald's, os restaurantes gregos, os bares. uma necessidade. a enorme necess
idade de nos encontrarmos uns com os outros, iguais, surdos e livres de o ser. a
pago toda a autoridade e o poder que os meus pais tinham sobre mim. se me tivess
em fechado em casa, teria fugido. a minha revolta, naquele tempo e o meu amor po
r aquele rapaz, ter-me-iam feito saltar todos os obst culos. com risco de me per
der. e foi por pouco. no fundo, eu precisava dessa revolta como duma fonte onde
matar a sede. no fundo, devo ter amado mais o amor do que propriamente aquele ra
paz. 14 gaivota engaiolada grito, digo palavr es, estou-me nas tintas. gritand
o que manifesto a minha f ria. toda a gente percebe que estou danada. mas perant
e a injusti a e a humilha o n o consigo dominar a raiva. d i-me.
tenho treze anos, a minha colega quinze ou dezasseis; seja como for, continuo a
ser a mais nova do grupo. planeamos uma almo arada para a uma da tarde e prometo
regressar s quatro. e como prometi o melhor que tenho a fazer cumprir com a
palavra dada, j tenho aborrecimentos que cheguem. no momento da partida, as coi
sas complicam-se. a minha colega bebeu sangria, os dois rapazes que est o connos
co tamb m. eu n o bebi nada. aos treze anos n o bebo nada alco lico. metemo-nos
os quatro no metro. a sangria come a a fazer os seus efeitos. a minha colega ri,
faz figura de idiota e os rapazes tamb m. na carruagem as pessoas olham-nos de
trav s. quatro jovens surdos que se "portam mal". aos olhos deles gesticulamos d
e mais, fazemos demasiadas caretas, rimos exageradamente. j por v rias vezes qu
e me apercebi de um certo recuo em rela o a n s, como se lhes met ssemos medo.
j n o sei quem come ou, se a minha colega se um dos rapazes. na carruagem h pe
quenos an ncios publicit rios encaixilhados. um deles quer o cartaz e arranca-o
da moldura. a nica coisa que todos queremos motivo para uma grande risota, ma
s uma senhora idosa que nos observa desde o in cio assusta-se e puxa o sinal de
alarme. o metro p ra e o revisor sobe e diz: "n o t m o direito de fazer uma coi
sa destas." e come a o terr vel mal-entendido. tento explicar que a minha amiga
bebeu um pouco de sangria a mais, que n o tem culpa. o revisor n o percebe nada
e um dos rapazes do nosso grupo, surdo e levemente toldado, interv m. come a aos
berros com o revisor, que chama a pol cia. os rapazes ainda ficam mais nervosos
. e eis-nos os quatro diante dos "chuis" a tentar em v o explicar o porqu da "t
olice". eles n o querem saber. o corpo de delito foi arrancado do metro, est al
i, bem vis vel; a nica coisa que lhes interessa aquela prova do nosso comport
amento de v ndalos. parece que se trata daquilo que classificado como "destrui
o de mobili rio urbano". levam-nos a um posto de pol cia e seguidamente a outr
o. ao todo, fomos a tr s ou quatro. eu, que n o fiz nada e que nem sequer tinha
bebido, acho aquela hist ria infernal, incr vel. quero ir para casa o mais depre
ssa poss vel. tenho que explicar a verdade, por muito idiota que seja. mas os ra
pazes n o se acalmam, os "chuis," tamb m n o, o tempo passa e eu come o a ter me
do de ficar detida. por fim, aproveitando um momento em que as coisas acalmam, r
ecome o a explicar onde que est vamos, por que que os meus amigos beberam e
est o exaltados... que n o fiz nada de mal... que n o bebi nada, que n o parti n
ada... fa o esfor os terr veis para oralizar, gesticulando ao mesmo tempo. n o s
ei se eles entendem. estou farta, quero que previnam os meus pais. v o ficar afl
itos, quero que saibam onde estou. "telefonem, telefonem...", fico com a gargant
a a arder de tanto suplicar. t m o meu bilhete de identidade, o meu nome, a minh
a morada, j escrevi o n mero do telefone num papel, por que que n o ligam? el
es acenam que sim... que sim... com a cabe a, mas continuam sem telefonar! um
tormento. mas n o h di logo poss vel com aquela gente fardada.
levam-nos a outra esquadra por causa de um papel qualquer, n o entendi bem. e o
tempo a passar, s o sete e meia da tarde, j noite. isto n o normal, s tenh
o treze anos, sou menor, n o t m o direito de andar assim comigo em bolandas sem
prevenirem os meus pais. recome o as explica es. estou roxa de f ria. e farta
de dizer quela mulher pol cia que n o fiz nada de mal, que os rapazes que se
enervaram porque tinham bebido! tenho a sensa o de ser um papagaio enrouquecido
repetindo a mesma coisa pela mil sima vez. nada daquilo faz qualquer sentido. e
seja como for, n o se metem na cadeia duas mi das por causa de um cartaz do met
ro a gabar as qualidades de um produto qualquer, da lotaria nacional ou da marca
de um sabonete! n o percebo se ela entende ou se n o entende porque n o quer. a
quela mulher um aut ntico muro de berlim. mais uma esquadra, mais papelada. es
tou a come ar a ficar com medo. eu julgava que a pol cia era o s mbolo da segura
n a. mas acabou-se, perdi a confian a, estou em territ rio inimigo. que caga o!
fazem-nos entrar para um carro da pol cia. respiro um pouco melhor. desta vez v
o por certo levar-me a casa, j est tudo esclarecido, come o a serenar. na real
idade, o carro p ra diante de uma pris o. uma aut ntica pris o, com port es de f
erro e muros altos ! recuso-me a descer do carro. n o quero entrar l para dentr
o. se me prendem, nunca mais de l saio! os rapazes j n o est o connosco, levar
am-nos para outro local. estamos sozinhas, eu e a minha amiga, fitamo-nos apavor
adas, falamos por gestos cheias de ang stia. "eles n o telefonaram!" "n o querem
! " "v o-nos prender!," "n o quero sair do carro!" come o a enervar-me. a raiva
sobe-me garganta, e berro: "telefonem aos meus pais! eles v o ficar aflitos! p
or favor, pensem neles! eu quero que lhes telefonem! um chui responde-me com dur
eza: " caluda ! ", soa a uma verdadeira amea a. j nem tenho o direito de falar.
obrigam-nos a descer do carro, fazem-nos entrar no trio da pris o. est uma fr
eira porta e n s seguimo-la. tudo aquilo uma loucura, uma injusti a sem nome
. sou culpada de qu ?, de ter tentado explicar-me?, daquilo que os outros fizera
m? sinto-me v tima de uma tremenda injusti a. tenho a impress o que sou eu quem
suporta a pior parte. isto nojento! monstruoso fazerem-me uma coisa destas!
entramos numa sala e uma mulher diz-nos para tirarmos os atacadores dos sapatos
e as pulseiras. mete tudo em dois saquinhos de pl stico. "por que que faz isto
?" "suic dio. uma pessoa pode enforcar-se com um atacador." apanho mais um choqu
e, terr vel. desta vez sinto-me invadida pela ang stia. o negro desespero, o mai
s profundo. estou de facto presa, como uma criminosa. retiram-me os atacadores c
omo o fazem aos assassinos! neste local tudo sinistro. cheira a desespero e a
morte. e os meus pais sem saberem de nada. devem julgar que desobedeci, que me d
eixei ficar na festa ou que estou com o meu amigo, n o sabem sequer para onde te
lefonar, para casa de um surdo, para perguntar a quem n o saber responder: "sab
e onde est a emmanuelle?"
a mulher pergunta-nos se queremos comer alguma coisa, um tomate, um ovo... n o t
enho fome. a minha amiga tamb m n o. ent o levam-nos para uma sala enorme. a mei
o, uma escada conduz a um corredor com celas de um lado e do outro. a freirinha
vai na frente com um enorme molho de chaves. h raparigas amontoadas noutras sal
as. chego a perguntar a mim mesma se nos estar a mostrar tudo aquilo para nos a
ssustar. abre a porta de uma cela, com uma luz frouxa, e empurra-me em frente, s
ozinha. "quero ficar com a minha amiga!", ela recusa. pretende separar-nos. ent
o eu ponho-me aos gritos, aos gritos, aos gritos. uma gaivota a gritar na tempes
tade. nunca aguentaria ficar fechada ali dentro! quero a minha amiga, estou chei
a de medo. toda a noite entre aquelas paredes nojentas, sem ela, sem poder falar
com ningu m, nem pensar! grito tanto que a freira cede. clac. ficamos as duas p
resas. h duas camas de ferro sobrepostas, n o h len is, h umas colchas cinze
ntas dobradas em quatro. um buraco imundo serve de retrete e um lavat rio que
uma porcaria. agarramo-nos uma outra, unidas pelo terror. o que ir acontecer-
nos agora? ningu m nos disse nada. quanto tempo ficaremos ali fechadas? e os nos
sos pais? onde que estamos? tudo aquilo um aut ntico pesadelo. o p nico to
tal. a pris o, mesmo acompanhadas, aterroriza-nos. e porqu aquela injusti a? po
rqu aquela impossibilidade de nos fazermos entender? por que n o previnem os no
ssos pais? o que que eles querem? sentimo-nos umas desgra adas, miser veis, hu
milhadas. f ria e medo, desespero e ang stia. aquele tug rio malcheiroso. e a no
ite que avan a lentamente, em silenciosa escurid o. o que que podemos fazer? b
ater, dar pontap s na porcaria daquela porta? eles querem l saber. desde o prin
c pio que se est o a marimbar para n s. recome ar a gritar? j n o tenho for as.
estou desorientada, perdida. nem sequer sei onde estou. em que pris o? sinto-me
acabrunhada, com o pressentimento de que vou acabar ali os meus dias, porque ni
ngu m me vai ouvir, porque ningu m avisar os meus pais. estou sequestrada. somo
s ref ns daqueles chuis que ouvem e nos desprezam. perceberam que ramos surdas.
viram-me suplicar, t m os meus documentos, sabem a minha idade. mesmo que achas
sem que eu tinha cometido um crime horr vel n o t m o direito de n o informar os
meus pais! meteram-nos aqui dentro como se f ssemos c es raivosos! como se f ss
emos animais sarnentos a quem n o se dirige a palavra, que se empurram, que se a
rrastam for a e a quem se grita: "caluda!" odeio-os. tenho medo deles e odeio-
os. j noite alta adormecemos exaustas. de manh duas mulheres acordam-nos. reco
me o a explicar que n o fiz nada e que quero que telefonem aos meus pais. a mulh
er continua a n o querer ouvir-me. pretende, sim, p r-nos as m os atr s das cost
as para nos algemar! agora estou algemada! prendem-me e continuam a recusar ouvi
r o que tenho a dizer. l fora empurram-nos para dentro dum carro, sempre algema
das. para irmos aonde? falam entre si, mas n o entendo. vamos parar a outra esqu
adra e recome a a papelada. e eu recome o o que fiz na v spera. explico, explico
at perder o f lego, at me doer a garganta, at ficar com
a boca torta. telefonem aos meus pais..." e de repente digo basta. a f ria subst
ituiu o receio. estou saturada que acenem que sim, que sim, com a cabe a, como s
e eu fosse uma atrasada mental. dou um berro: "estou com o saco cheio de sins! b
asta!" agarro o telefone mesmo debaixo do nariz daquela est pida mulher, marco o
n mero sempre aos gritos, e de tal maneira n o suporto mais aquela situa o que
tenho os olhos cheios de l grimas. fale... suplico-lhe, fale..." devoro-a com o
s olhos. e finalmente resulta, ela fala. fala com algu m em nossa casa. ao fim d
e um per odo que me pareceu bastante curto desliga. e percebo que falou com o me
u pai, e que ele vem buscar-me, enfim! a minha garganta descontrai-se, a minha f
ria acalma. e a minha amiga? os pais dela s o surdos, como que podemos telefo
nar-lhes? o meu vai tratar disso. estamos numa esquadra para menores, h muita g
ente nova. entretanto, tento comunicar com outra rapariga que espera como n s. e
la explica-me que fugiu de casa. eu conto-lhe em poucas palavras a hist ria da s
angria, do pub e do metro. a m e dela chega, furiosa, com cara de m . discute co
m os chuis enquanto a filha fica calada. espera. derepente a m e d -lhe um est
alo, vejo que ela fica com o nariz a sangrar. o meu pai ir bater-me tamb m? os
meus pais nunca me bateram, mas numa situa o destas o que aconteceu quela rapa
riga pode acontecerme a mim. por que que a m e lhe ter batido? n o tem l gica
. n o compreendo. n o concebo que haja viol ncia entre m e e filha. e sinto-me b
astante perturbada. j n o raciocino com l gica. fico cheia de medo que o meu pa
i me esbofeteie quando chegar. mas n o. toma-me nos bra os e eu choro, choro...
em seguida explico-lhe tudo o que aconteceu. tudo, a sangria, o metro, o pub, a
noite na cadeia. e os chuis que n o quiseram telefonar. aquele maldito telefone!
claro que os meus pais estavam terrivelmente inquietos, de manh iam prevenir a
pol cia quando eu finalmente consegui p r a funcionar o maldito telefone. o meu
pai fica furioso. exige explica es. os chuis desfilam diante dele. "n o a mi
m que compete avisar os pais dos menores. eu s os acompanho..." "ah! isso n o
nada comigo, eu s trato da transfer ncia dos menores, n o me dizem porqu .," o
meu pai est francamente furioso. discute com os chuis. diz que vai apresentar
queixa, alertar advogados e a imprensa. mas acabou por n o o fazer, porque maria
teve um grave acidente na estrada e ficou no hospital, onde os meus pais perman
ecem todo o dia sua cabeceira. o meu pai quer levar connosco a minha amiga, cu
jos pais surdos n o foram ainda avisados. mas o pol cia n o deixa. "ah! n o, os
pais dela t m que c vir. "mas como que os vai prevenir? "n o h problema, n s
tratamos disso. n o lhe compete a si lev -la, n o pai dela." n o h nada a fa
zer. custa-nos muito deix -la l ficar. a pobre rapariga disse-me mais tarde que
tinha ficado at noite espera que os pais chegassem. tinha sido preciso tel
efonar a um vizinho, o qual por seu turno preveniu outro, e por a fora. mais um
dia, at os pais serem
informados pela pol cia! os rapazes tamb m foram presos, mas eles sempre tinham
um certo sentimento de culpa. n o sentiram isto tanto como eu, que fiquei muito
traumatizada com esta hist ria. chuis e gente que ouve passaram a ser pessoas co
ntra quem combater. aos treze anos, no estado de revolta em que eu me encontrava
j , ficaram marcados. naquela altura da minha vida, eu teria precisado duma ima
gem que me desse seguran a, que fosse positiva, da pol cia, da sociedade que ela
representava, no fundo: do mundo que ouve. o desprezo que aquela gente demonstr
ou deixou-me marcas profundas. nunca esqueci aquele epis dio. j n o podia confi
ar em ningu m. havia o mundo deles e o meu. o mundo deles metia-me na cadeia rec
usando-se a comunicar comigo. sem fazer o menor esfor o para compreender. pareci
a que o mundo da minha inf ncia tinha ressurgido. foi um aut ntico filme de terr
or, aquela pris o. a minha imagina o j n o tinha limites. interrogava-me sobre
o que que aqueles chuis iriam inventar, o que que nos iriam fazer. deviam e
star a tramar algo de horr vel, os meus pais nunca mais me encontrariam. era de
novo o isolamento, a incomunicabilidade, acrescida desta vez da humilha o, e a
consci ncia plena que eu tinha, naquela idade, do que isso significava. quando r
ecordo este epis dio, aquela terr vel sensa o de injusti a, o desprezo deles em
rela o quilo que eu era, ainda sinto arrepios. naquele dia, eu precisava mais
do que nunca do meu pai ou da minha m e, tinha esse direito. precisava que me o
uvisem, tinha esse direito. em vez disso, for aram-me a regressar solid o, ao
tempo em que puxava a minha m e pela manga para que me escutasse. ao tempo em qu
e o menor franzir de sobrancelhas do meu pai ou uma express o mais irritada me d
eixavam inquieta. ao tempo em que o mundo dos ouvintes era um imenso mist rio, u
m sem-n mero de m ltiplas incompreens es, um planeta desconhecido, perigoso. se
me tivessem dado a possibilidade de falar ao meu ritmo, com a minha voz, se me t
ivessem respeitado como indiv duo que sou, aquele acumulado de mal-entendidos, s
eguido de actos de injusti a, nunca teria acontecido. e talvez que a minha revol
ta e as asneiras que se lhe seguiram, que ultrapassaram tudo, se tivessem acalma
do. talvez... ap s este traumatismo, tentei explicar aos meus pais o que tinha s
entido. mas n o consegui faz -lo logo, de tal maneira estava chocada. acabei por
lhes contar globalmente, mas aquilo que senti em profundidade, as sensa es que
tive, foi imposs vel. tinha a impress o de que a minha alma de crian a fora vio
lada. era mesmo essa a ideia que me enchia a mente. tinham quebrado uma imagem p
rotectora, de seguran a, de confian a. foi como um rasg o. mas na altura n o enc
ontrei as palavras apropriadas. ainda hoje digo "viola o,", "rasg o",, mas n o
sei se s o as palavras exactas. acho que ainda pouco. talvez os meus pais n o
tenham entendido bem aquilo que t o violentamente me atingiu. houve sofrimento,
humilha o, injusti a, raiva. os pol cias estavam enganados acerca de mim, no fu
ndo tinham-me tomado por uma d bil mental que sofre sem compreender e eu aperceb
ia-me do desprezo manifestado no seu comportamento. isso feriu-me profundamente.
eu berrava atr s das grades para pessoas que se negavam a ouvir-me. n o consegu
i ultrapassar a situa o, n o consegui readquirir a confian a. a injusti a alg
o de horr vel. quando se est preso -se for ado a ficar calado e a aceitar. nun
ca nada me fez sofrer tanto como este
epis dio. 15 perigo roubado chegou o minitel! objecto m gico. a comunica o sem
intermedi rios. choro de emo o. mais uma forma de liberdade, um tesouro de libe
rdade aos quinze anos! este aparelho permite-me comunicar livremente com os meus
amigos, por escrito. um presente sumptuoso, uma liberta o! foram os meus pai
s que me fizeram esta surpresa. vejo aquela esp cie de m quina de escrever em mi
niatura acoplada ao telefone, com um cr de televis o. a minha m e j preparou
tudo, basta-me ficar em linha. a minha amiga clara telefona, um flash come a a f
uncionar e vejo aparecer no cr as frases da minha correspondente. o meu pai, a
minha m e, a maria olham para mim. fico com a garganta embargada pela emo o. p
ela primeira vez na minha vida, descubro o que ser independente ! j n o preci
so de andar atr s da minha irm para telefonar clara. conversamos durante hora
s, ela ainda mais faladora do que eu. ficamos uma hora ou duas a tagarelar naq
uele telefone, ela a contar-me a sua vida e eu contando a minha. formid vel pa
ra n s, mas sai caro. e de temer, quando se tem segredos aos quinze anos. foi
por causa de uma colega que me deixei apanhar. sem a menor inten o de me espiar
, a minha m e leu no cr , na minha aus ncia, um recado que denotava uma certa i
nquieta o: "ol , emmanuelle! ent o, continuas doente?" noite, quando regresso
a casa, a minha m e pergunta-me cara a cara: est s doente?" tento mentir, mas e
la interrompe-me de imediato. a verdade que eu deixei de ir s aulas. e a minh
a m e n o est disposta a deixar passar esta hist ria. em l ngua gestual, a disc
uss o violenta; a minha m e grita ao mesmo tempo, o que, como evidente, n o
serve de nada. gesticulo: n o vale a pena berrar porque sou surda!" a f ria dela
redobra perante o meu atrevimento. surda sim, mas sobretudo mentirosa. a discus
s o fica cada vez mais acesa e maria, aterrorizada, refugia-se no quarto a chora
r. um pouco mais tarde, sou eu que vou chorar para o meu quarto. ela vai l ter
comigo e choramos as duas. naquela altura, tudo era grave para mim, sobretudo o
facto de os meus pais n o aceitarem o meu romance de amor com aquele rapaz. eles
receiam aquela rela o forte, violenta, com um rapaz mais velho do que eu, marg
inal, que j n o quer estudar, que trafica n o se sabe bem em qu , que briga ami
de, sempre pronto a andar ao murro, que possessivo, exigente e em que eu depo
sito uma confian a cega. o meu "vadio",. eles sabem que devo ter cautela; eu n o
. sinto-me t o atra da por ele como por mim e j nada claro na nossa hist ria,
a n o ser essa atrac o. nem por um segundo penso no que est errado nele. porq
u aquela viol ncia, porqu aquela marginalidade, aquele temperamento excessivo?
julgo conhec -lo melhor do que as
outras pessoas, uma vez que o amo. n o teve a sorte de ter uns pais como os meus
. procura o amor, tal como eu; deseja-me e eu desejo-o a ele. e absorvida por aq
uela hist ria pessoal e um pouco louca, n o escuto mais nada. tem uma "forte pan
cada?", e depois? eu gosto dele. ponto final. acabou. de resto, n o foi propriam
ente por causa dele que abandonei as aulas. foi a oraliza o que me p s em fuga.
a sensa o de estar a perder um tempo precioso. quero viver. noite o meu pai
retoma o tema discuss o-zanga. desta vez escuto-o com o cora o apertado, sem re
plicar. nunca mais falto s aulas. prometo, e cumpro a minha promessa, mas a emm
anuelle laborit n o presta a menor aten o s aulas. est ausente, embora presen
te. os professores enervam-se, n o conseguem perfurar aquela bola no centro da q
ual me instalei, longe das suas caretas. falem, falem vontade. pe am-me para a
brir a boca, que s o farei para tro ar de voc s, para falar para a esquerda e p
ara a direita, mas n o para aprender aquilo que querem fazer entrar for a nest
a boca. foi o ano de todos os perigos. de todas as loucuras. de todas as aprendi
zagens. e tamb m o ano do compromisso "pol tico,". participo em manifesta es a
favor do reconhecimento da l ngua gestual. a meu ver, positivo, construtivo. q
uero que parem de proibir a minha l ngua, que as crian as surdas tenham o direit
o educa o completa, que seja fundada para elas uma escola bilingue. absolut
amente necess rio fazer a promo o da l ngua gestual em fran a, que o seu ensino
n o seja reservado a uma minoria, a uma elite e sobretudo que deixem de a proib
ir. neste cap tulo, a minha m e deixa-me agir: "se importante para ti, vai em
frente, avan a!" os meus pais d o-me autoriza o para fazer muitas coisas, mas e
u abuso e ainda fa o mais. por exemplo, n o sabem - e s vir o a sab -lo atrav s
de rumores que lhes chegaram aos ouvidos - que me encontro com "a minha malta,"
no metro da pera. de momento, ali que funciona a nossa base, o gueto onde se
fala de tudo, se organiza tudo entre surdos. os jovens que ouvem fazem-no noutr
os locais, nos arredores, em terrenos baldios, nos p tios dos pr dios. a grande
diferen a que quando um surdo encontra outro surdo pela primeira vez, contam u
m ao outro... hist rias dos surdos, quer dizer, a hist ria da sua vida. de imedi
ato, como se se conhecessem desde sempre. o di logo autom tico, directo e f ci
l. n o tem nada a ver com o das pessoas que ouvem. algu m que ouve n o salta ao
pesco o de uma pessoa que lhe apresentada pela primeira vez. leva o seu tempo
a conhecerem-se, vai devagar, com precau o. s o precisas muitas palavras, t m a
sua maneira pr pria de raciocinar, de construir as ideias, diferente da minha,
da nossa. as pessoas que ouvem come am a frase pelo sujeito, depois vem o verbo,
o complemento, e por fim "a ideia". "eu decidi ir ao restaurante comer ostras."
(adoro ostras.) na l ngua gestual exprime-se em primeiro lugar a ideia principa
l, seguidamente acrescentam-se os detalhes e comp e-se a frase. se comer o obj
ectivo principal, esse o gesto pelo qual se come a a frase. quanto aos pormeno
res, posso ficar horas a fazer gestos. ao que parece, sou t o gulosa de detalhes
como de ostras.
al m disso, cada um tem a sua maneira pr pria de fazer gestos, o seu estilo pr p
rio. como vozes diferentes. h aqueles que pormenorizam e os que abreviam. os qu
e fazem gestos em cal o ou em vern culo. mas seja como for, travar conhecimento
entre surdos obra de segundos. n s reconhecemo-nos partida: " s surdo? eu so
u surdo.," e pronto. a solidariedade imediata, como dois turistas no estrangei
ro. e a conversa converge imediatamente para o essencial. "o que que fazes? de
quem que tu gostas? o que que pensas fazer acerca do n o sei quantos? onde
que vais esta noite?..." tamb m com a minha m e a conversa franca e directa.
n o como certas pessoas que ouvem e se escondem muitas vezes atr s das palavr
as, que n o exprimem o que pensam em profundidade. educa o, conveni ncia, palav
ra que n o se diz, palavra que s se sugere, palavra proibida ou palavra apar nc
ia. palavras n o proferidas. palavras que funcionam como escudos. para n s n o h
gestos interditos, escondidos, sugeridos ou grosseiros. um gesto directo e s
ignifica simplesmente o que representa. por vezes duma forma brutal, do ponto de
vista de quem ouve. quando eu era pequena, era impens vel que me proibissem de
apontar para qualquer coisa ou para algu m, por exemplo! ningu m me dizia: "n o
fa as isso, que m -cria o." o meu dedo a apontar na direc o de uma pessoa, a
minha m o a agarrar um objecto, era j a minha forma de comunicar. nada me era
interdito na l ngua gestual. exprimir que se tem fome, sede ou dores de barriga,
vis vel. que se ama, vis vel, que n o se ama, vis vel. essa "visualiza o
" talvez seja embara osa, a aus ncia de interdito convencional. aos treze anos d
ecidi n o aceitar mais proibi es, viessem elas de onde viessem. os meus pais ag
uentaram o choque como puderam. na esta o de metro de auber, eu estava em casa,
na minha comunidade livre. mas quando uma pessoa trepa para as traseiras de uma
carruagem do metro e voa como o vento de esta o em esta o, a brincar Jane d
o tarzan... pode morrer. e eu fi-lo. mas nunca o disse, perdoem, meus pais. feli
zmente n o morri. aquilo fez parte da minha aprendizagem da vida. eu queimava tu
do o que podia, at ao momento em que algu m ou alguma coisa me impedia de ir ma
is longe. um dia, depois de uma das festas do sos-racismo, nas quais sempre part
icipei com amigos surdos e ouvintes, depois de ter dan ado, palrado para a esque
rda e para a direita ao acaso, regress mos de metro por volta da uma da manh . a
s carruagens iam apinhadas, comprimindo-nos uns contra os outros. um negro espad
a do, que n o conseguiu entrar, fez-me sinal, na galhofa, a perguntar se quero i
r com ele entre duas carruagens, agarrando-me, como ele, ao fecho exterior da po
rta. acho a ideia divertida e em vez de ir amontoada com os outros, resolvo imit
-lo. tenho medo, de facto, mas um medo excitante. as esta es desfilam umas a
tr s das outras e estou persuadida de que n o terei coragem de prosseguir at
pr xima. mas aguento. cheia de brio, n o quis desistir e conto chegar corajosame
nte, at ltima esta o. foi um acto de total inconsci ncia. nunca me gabei de
sta fa anha. hoje em dia sinto um pavor
retrospectivo. em auber, talvez as carruagens do metro se lembrem ainda. durante
todo o dia estamos numa escola oralista. sa da sentimos uma exigente necessid
ade de recuperar. a necessidade de estarmos juntos, de falar entre n s. de recup
erar n o s o tempo perdido durante o dia com os que ouvem, mas a nossa l ngua,
a nossa identidade. isso n o aconteceria se a l ngua gestual fosse autorizada na
escola. n o estar amos a viver num gueto. se n o houvesse nem frustra o nem ce
nsura, tudo seria mais simples. mas acontece que nada simples para n s. quando
se passou o dia a entender pela metade o que disse o professor, s h vontade d
e fazer uma coisa: encontrarmo-nos e falar, falar, fazer coisas em conjunto. i
mportante estarmos juntos. e juntos que fazemos maluqueiras. tenho na altura q
uinze, talvez dezasseis anos, e uma enorme vontade de ter uns jeans. todas as ra
parigas da minha idade sonham com trapos e a farpela ideal os jeans. n o os ba
ratos, aos montes nas lojas de saldos, esses n o. os bonitos, os de marca, os su
per-look. os que custam pelo menos quatrocentos francos. mas os meus pais n o s
o ricos. j lhes dou uma enorme despesa com o minitel, as aulas e o resto. n o m
e permito pedir-lhes para al m disso dinheiro de bolso. e esse orgulho vai levar
-me a fazer o disparate. desta vez n o h desculpa, sou culpada partida. somos
culpados. eu e uma amiga minha combinamos ir cada uma roubar uns jeans a uns gr
andes armaz ns. uns levi's. que s o caros. e l estamos n s na sec o procura
da marca, do tamanho. na cabina das provas conseguimos retirar o selo magn tico
do fundo das cal as. e sa mos a espreitar para todos os lados, com os jeans bem
escondidos. a empregada encarregada de vigiar as cabinas de prova n o se encontr
a por ali. descemos os andares pressa, olhando receosamente para tr s, quando
avisto a empregada a olhar de longe para n s. est a falar com uma mulher vestid
a civil. aviso por gestos a minha amiga. "est a vigiar-nos, tenho a certeza d
e que est a olhar para n s." "que ideia, n o te aflijas. j est s a dramatizar.
n o h problema." "olha que ela est com cara de caso! digo-te que fomos apanha
das..." deixa-te disso! s louca!" a escada rolante. a travessia do hall. estamo
s quase a sair, quase a franquear a porta, vamos loucas de alegria. de repente,
sinto-me agarrada por tr s, a mulher p e-me as m os atr s das costas e leva-me d
e novo para os armaz ns. no mesmo instante a minha amiga diz por gestos, rapidam
ente: "sobretudo, n o fales! n o soltes nem um som!" fa o o que ela diz. das nos
sas bocas n o sai nem uma palavra. a nossa defesa instintiva, a nica. o ref g
io dos surdos. mas a minha cabe a continua a funcionar. v o telefonar aos meus p
ais, que horror. sou uma ladra. e eis-nos na esquadra. a mulher despeja as nossa
s malas. e n s olhamos, sempre caladas. pede-me o bilhete de identidade e eu fin
jo que n o percebo. tenta explicar-me por m mica, mostrando-me pap is. j perceb
eu que somos surdas. bem viu que fal vamos por gestos. mas n s n o estamos na di
sposi o de comunicar, nem pensar
nisso bom e o que nos d esperan a de conseguir atrapalhar as coisas. folhei
am os nossos cadernos para descobrir os nomes. n o t m sorte nenhuma, n o escrev
o o meu nome nos cadernos. j sou crescida, ando no liceu, n o estou na prim ria
. mas a minha amiga f -lo e ficam a saber o nome dela, mas mais nada. em seguida
vamos apalpadeira. uma agente da pol cia, bastante agressiva, trata-nos com b
rusquid o, como se f ssemos bonecas de trapos. apercebo-me de que a situa o se
agrava. ainda por cima n o suporto a maneira como ela nos apalpa. ponho-me aos g
ritos, fazendo de conta que n o sei falar. podia perfeitamente alinhar uma frase
correcta, mas n o, ponho-me aos berros na cara dela. fez-me zangar, com aquelas
m os nojentas a revistar-nos sem o menor cuidado. fico surpreendida: a mulher p
ol cia tenta acalmar-me. em seguida vem um homem tomar conta dos nossos depoimen
tos. senta-se e come a a dizer: " muito feio o que andas a fazer. se continuas
a roubar acabas na pris o." eu digo que sim, aceno que sim com a cabe a como uma
crian a. "v l , pirem-se!" nem quero acreditar. digo para comigo: "aten o,
uma armadilha, fazem isto de prop sito." mas o homem repete com um gesto: "girou
!" pegamos nas malas e sa mos sem correr, com as costas muito direitas, ainda in
quietas, mas era verdade, deixaram-nos ir embora! na rua saltamos de alegria. ri
mos, dum riso nervoso, um riso incontrol vel de al vio, chorando ao mesmo tempo.
e recapitulamos a ast cia, a m mica, eu aos gritos, a liberdade. volto para c
asa. j compreendi. acabou-se. nunca mais roubei. se aquela mulher n o me tivess
e apanhado talvez eu continuasse, por bravata, mas o facto de ter sido apanhada
e a vergonha, caso os meus pais viessem a saber, for aram-me a tomar consci ncia
do que andava a fazer. senti-me culpada e respons vel. um pouco culpada. um pou
co respons vel. eu estava longe de ser uma santinha. era dif cil. era dura, comb
ativa, revoltada. precisava de fazer experi ncias para apanhar com elas no rosto
e decidir se devia ou n o continuar. quanto ao roubo, tinha-se acabado. de uma
vez por todas. gaivota ladra. 16 contactos de veludo as m es t m olhos de gato e
orelhas n o-sei-de-qu . mesmo que de madrugada eu entre em bicos de p s, j a m
inha est acordada. "ent o, est tudo bem? voltaste sem problemas?" "est tudo b
em, m e, dorme... est tudo bem, dorme." est tudo bem, f cil de dizer. quando
se volta para casa sozinha s quatro da manh corre-se for osamente alguns risc
os. ao sair duma boite apanho um t xi para regressar a casa. o motorista arranca
, mas quando paramos num sem foro volta-se para mim e pergunta bruscamente:
"e se f ssemos para um hotel?", por quem que ele me toma? devo parecer espanta
da, sem d vida, pois ele insiste, virando a cabe a para me ver: "n o te aflijas,
que eu pago-te!" que situa o dif cil! n o propriamente medo, mas mesmo assim
... tento disfar ar, dar-lhe a volta da melhor maneira: u... e ainda por cima so
u surda, n o podes fazer-me uma coisa destas! n o tens pena de mim?", o sem foro
fica verde, o homem n o arranca e volta a insistir. n o percebo tudo quanto diz
, mas a ideia clara. zango-me um pouco: "v l ... olhe o tax metro a contar, a
vie-se, sou eu quem paga.," houve uma pausa, e em seguida diz com brutalidade: "
ou vens para o hotel ou sais.", saio do carro. atiro com a porta e vou procura
de outro t xi enquanto penso no comportamento daquele tipo. agressivo. violento
. o que ainda consegue espantar-me. e ainda me p e furiosa. podia ao menos ter-m
e feito a pergunta, ter-me deixado ser eu a decidir. queres ou n o queres? n o q
uero e n o se fala mais nisso. mas n o. e ainda tive sorte por n o se tratar de
um violador. encontrei-me perante outras situa es deste g nero, das mais aned t
icas s mais assustadoras. h a agress o sexual do atrevido de rua, convencido d
e que n o vou gritar porque sou surda. isso aconteceu-me, um homem seguia-me e e
u n o conseguia ver-me livre dele, a coisa estava a tornar-se inquietante... pus
-me aos berros, servi-me das m os e da voz, gritei nas duas l nguas. muitas veze
s as pessoas julgam que ser surdo significa tamb m ser mudo. mas eu n o sou muda
. gaivota sim. eu grito bem alto, as pessoas ouvem-me. o homem fugiu a correr. m
as h pior. e daquela vez n o gritei, n o consegui. pensei que n o devia faz -lo
, para minha seguran a. mas custou-me muito e foi tremendamente chocante. como d
e costume, estou atrasada, corro pelo corredor do metro e apanho o elevador mesm
o no ltimo minuto, antes que a porta se feche. estou distra da, procura de um
a desculpa para explicar aquele atraso aos meus pais. naquela altura das nossas
vidas temos cenas terriveis, eles fazem tudo para me assustar. para acabar com a
quele meu comportamento de marginal. entre os treze e os dezasseis anos, eles n
o param de me prevenir contra todas as "asneiras" que j fiz, que fa o, que aind
a n o acabei de fazer... recuso qualquer conselho. muitas vezes fa o at precisa
mente o contr rio daquilo que me foi aconselhado. e eles est o saturados. est o
desorientados e brigam muito, chegam a falar em div rcio. mas o meu comportament
o n o muda por causa disso, antes pelo contr rio. ainda fa o pior. esta noite fi
quei de facto at muito tarde. estive num caf a conversar com amigos mais velho
s do que eu. as horas passaram; eles podem ficar at tarde, mas eu n o. resumind
o, encontro-me no elevador do metro sozinha com um rapaz. as portas fecham-se pe
sadamente, lentamente. um ascensor do metro por vezes sinistro. met lico e inq
uietante. o rapaz chega-se ao p de mim e fala comigo. eu ponho o indicador na b
oca e o dedo na orelha, o que quer dizer: "n o falo, n o oi o", e fico calada. n
o quero falar, fa o m mica. o meu m todo habitual para p r um muro entre mim
e os outros, para ficar tranquila. percebi logo que aquele tipo tinha um ar duvi
doso. ele continua a falar comigo e eu fa o sinal com a cabe a
que n o compreendo. ent o, baixa as cal as e masturba-se minha frente. insup
ort vel permanecer ali, encurralada, diante daquele espect culo lament vel. de c
ada vez que desvio os olhos ele muda de posi o para me obrigar a olhar. sinto-m
e doente. se fechar os olhos ele capaz de me agredir. seja como for, tenho med
o de fechar os olhos, os meus olhos s o os meus ouvidos, o meu nico recurso, se
m eles n o posso afrontar o perigo. o p nico invade-me, n o sei o que fazer, se
hei-de gritar ou n o. se eu gritar ele pode tornar-se perigoso. ent o concentro-
me e aperto os maxilares, n o fecho os olhos, como se estivesse calma, surda e i
ncapaz de gritar. que o que ele deve estar a pensar. d -lhe uma sensa o de se
guran a saber que pode agredir algu m que est indefeso, que n o se vai p r aos
gritos contra o s tiro. mas na minha cabe a tudo anda roda, estou beira de u
ma crise nervosa, pronta a explodir, el ctrica. agarro-me nica ideia que perm
anece l cida: n o grites, cala-te, ele vai bloquear o elevador e violarte. cala-
te. acabou o que queria fazer no momento em que o elevador chega ao topo. foi no
jento, uma porcaria. de ficar agoniada. e ele ainda disse: "muito obrigado,", e
saiu tranquilamente do elevador. eu estava chocada e tamb m estupefacta. aquela
situa o ultrapassou o meu entendimento. o que queria aquele tipo, na realidade?
ter sido por perceber que eu era surda? aos dezasseis anos aquele g nero de ag
ress o sexual era um mist rio para mim. ao voltar para casa contei tudo minha
m e. "tiveste sorte, o homem podia ser perigoso.", nunca poderia tolerar que aqu
ele tipo me tocasse. tive medo que isso acontecesse. teria andado pancada se f
osse preciso. aos dezasseis anos tinha aulas de boxe franc s, n o para me defend
er, mas porque era bonito, art stico e por gostar. sabia perfeitamente onde qu
e uma joelhada pode magoar um homem. se agora me acontecesse alguma coisa no g n
ero saberia ainda como lhe enterrar os dedos nos olhos ou dar-lhe com o joelho n
o s tio certo. se me tocam torno-me agressiva e violenta. felizmente isso nunca
me aconteceu. a minha m e comprou-me um spray de g s lacrimog neo para eu usar e
m caso de agress o. mas aquela hist ria n o me impediu de voltar para casa tarde
, nem de continuar a ir a boites. algumas semanas mais tarde, ao subir num eleva
dor, um homem aproximou-se de mim. reagi de imediato: "n o me toque, n o me toqu
e!" e sa logo. talvez ele quisesse unicamente perguntar as horas, mas eu tinha
ficado t o traumatizada com o encontro precedente que preferi fugir. naquela ida
de n o havia muita coisa que me metesse medo. no entanto, compreens vel que na
quele momento eu tivesse ficado enervada perante uma cena t o brutal. outras rap
arigas, que ouvem, conheceram agress es id nticas. no fundo, n o creio que aquel
e g nero de agress o seja particularmente dirigido a um surdo, como eu. ali s co
rria riscos id nticos queles que corre qualquer rapariga que oi a, se for t o r
evoltada, determinada e voluntariosa como eu. em todo o caso, n o queria ser con
siderada como algu m a quem preciso proteger a todo o custo.
naquele tempo, em plena crise de identidade, ignorava totalmente o perigo, at a
o momento em que era confrontada com ele. sou demasiado absoluta para n o tentar
sempre ultrapassar-me a mim mesma, assumindo as consequ ncias das minhas atitud
es. sou um ser humano normal, com uma identidade. como diz a minha m e: "a emman
uelle recusa ser considerada uma deficiente.," exacto. para mim, a l ngua gest
ual corresponde voz, os meus olhos s o os meus ouvidos. sinceramente, n o me f
alta nada. a sociedade que me torna deficiente, que me torna dependente daquel
es que ouvem: a necessidade de pedir a algu m que traduza uma conversa, a necess
idade de pedir a algu m que telefone, a impossibilidade de contactar directament
e com o m dico, precisar de legendas na televis o, t o raras em fran a. com mais
um pouco de minitel, mais algumas legendas, eu, n s, os surdos, poder amos mais
facilmente ter acesso cultura. n o haveria mais defici ncias, mais bloqueios,
mais fronteiras entre n s. ali s, a minha revolta mudou. aos treze anos recusav
a ser dependente dos meus pais, n o queria ter que lhes dar satisfa es dos meus
actos. quando se surdo, fica-se mais dependente dos outros do que aqueles que
ouvem. n o queria que isso continuasse. e sobretudo n o queria ter que continua
r a suportar o ensino oralista. a pedagogia imposta estava a tornar-se num aut n
tico sofrimento. estava a destruir a minha vida. aos dezasseis anos, modificou-s
e. tinha evolu do e estava perturbada. a rela o com o meu pai tinha desaparecid
o quase por completo, limitando-se ao que ele me dizia a avisar-me: "andas a sai
r de mais, j n o fazes nada, as tuas companhias s o perigosas, est s a desperdi
ar o teu futuro. p ra!" e o di logo ficava por aqui. quanto minha m e, sentia
quanto ela andava inquieta, uma inquieta o permanente e silenciosa. tentava co
mpreender os meus disparates, ralhando comigo o menos poss vel, mas andava franc
amente preocupada. durante aquele per odo maria tornou-se uma aluna brilhante na
escola, sempre em primeiro lugar. muito dotada, por vezes quase que me ultrapas
sava. continu vamos sempre c mplices, irm s amigas, nunca inimigas, parte pequ
enas discuss es sem import ncia, que nunca duravam muito. e felizmente o di logo
com ela nunca teve interrup es. o que mais me inquietava era ouvir os meus pai
s falar cada vez mais em div rcio. no dia em que tomei consci ncia de que eles i
am realmente separar-se, aceitei, aparentemente, aquele facto consumado. como na
queles momentos da nossa exist ncia em que h uma urg ncia absoluta a sobrepor-s
e a tudo o resto. tentei pois "normalizar" o meu sofrimento. mas sentia uma dor
profunda, imaginando o pior, receando que me obrigassem a escolher entre um e ou
tro. entre dois amores. mas n o foi o caso. quando os meus pais se divorciaram e
u tanto ia para casa de um como para casa do outro. s quartas-feiras ou ao fim-
de-semana. ao s bado noite dizia minha m e: "previno-te que volto tarde, vou
boite." num outro s bado noite dizia a mesma coisa ao meu pai. a nica dife
ren a era que ele dormia profundamente e n o me ouvia entrar. o meu pai dorme mu
ito bem. sentia-me impotente, mesmo assim, para reatar todos os fios da minha in
f ncia. convenci-me de que era eu a raz o daquele div rcio, que a causa era a mi
nha indisciplina, o meu
comportamento demasiado livre. talvez at o facto de eu ter nascido surda. na re
alidade, eu n o sabia nada acerca dos motivos que os levavam a divorciar-se. era
assunto deles. a minha m e apressou-se a sossegar-me no que respeitava ao meu s
entimento de culpa; eu podia conservar os meus dois amores intactos, ningu m era
culpado, nem eu. para mim foi importante saber isso, pois o afecto sempre fez p
arte integrante dos meus entusiasmos e das minhas revoltas. na minha vida, creio
que poderia ter aceitado tudo, como acabei por aceitar aquele div rcio, se toda
s as imposi es fossem feitas com o cora o. os pedagogos no ensino oralista n o
souberam. o meu primeiro amor tamb m n o. o div rcio dos meus pais foi uma feri
da que ainda n o cicatrizou. aceitei o ferimento. a cura lenta. n o devo ser a
nica com este problema, os filhos de pais divorciados andam assim numa rodaviv
a de fim-de-semana em fim-de-semana. durante este tempo agarro-me ao meu amor,
quela paix o tumultuosa e exclusiva. depositei nele toda a minha confian a. im
portante, a minha confian a. at que cheguei conclus o de que me tinha enganad
o. mas aos dezasseis anos, e uma vez que decidi fazer o relato da minha vida por
ordem cronol gica, ainda l n o cheg mos. continuo, pois, presa naquela rede de
um amor agitado. com um atraso escolar capaz de me estragar o futuro. futuro pa
ra o qual de momento me estou marimbando com determina o. sexta-feira, reuni o
no mcdonald's. o meu grupo junta-se no primeiro andar do estabelecimento. vamos
para l conversar horas a fio, como se estiv ssemos numa sala e mais confort v
el do que no metro. de qualquer forma, n o sabemos para onde ir. aquilo pode dur
ar das seis s nove da noite. compra-se um hamburger, uma coca-cola ou um caf ,
e ali ficamos. "bloqueamos", como dizem os adolescentes. o gerente n o gosta l
muito. n o creio que para ele seja um problema a ocupa o das mesas, nossa vol
ta h muitos lugares livres, entre as seis e as nove n o costuma haver muita gen
te. mas acho que aquele gerente n o aprecia que o nosso grupo de surdos tenha es
colhido o seu mcdonald's para se reunir. um empregado chega ao p de n s e diz-n
os para sairmos. n s recusamos. ele vai-se embora e volta e a cena continua. uma
noite o gerente mete-se no assunto. est francamente furioso. "v o-se embora! d
esandem! ponham-se a andar!" um colega surdo, sentado minha frente, explica-lh
e por gestos que tem o direito de ficar, visto estar a fazer despesa. o gerente
n o quer saber. "n o ficas aqui! gira! tens dois segundos para te pores a mexer
! " fala-lhe como a um c o. n o suporto aquilo. intervenho falando franc s: "faz
es favor? podemos conversar? n o somos c es, somos seres humanos". ter compreen
dido? n o sei. a minha "pron ncia" oral por vezes dif cil, sobretudo se estive
r zangada, o que era o caso. de qualquer forma, deve ter entendido o tom, mas re
cusa-se a conversar. "nem pensar! andor!"
sinto que a briga vai come ar. os meus nervos ficam tensos. apetece-me bater-lhe
. n o me quis ouvir. mais uma pessoa que ouve e que recusa escutar. eu teria que
rido explicar-lhe ao menos que estamos ali porque nos sentimos todo o dia frustr
ados neste mundo que n o o nosso. que precisamos de nos reunir. que no r s-do-
ch o a sala est vazia, n o estamos pois a tirar o lugar a ningu m. que pedimos
desculpa. e se for preciso tomar mais uma coca-cola ou um hamburger, que mandamo
s vir. pod amos encontrar uma forma de entendimento, pod amos conversar. mas aqu
ele tipo recusa-se a ouvir, recusa-se a compreender-nos. um colega faz um sinal:
"deixa, vamo-nos embora." j estamos habituados a que nos ponham na rua. como o
utros grupos de jovens. mudamos de local constantemente, procura de um s tio,
um ref gio, mas em geral p em-nos gentilmente na rua; a primeira vez que o faz
em de forma t o grosseira. somos seres humanos e aquele homem fala-nos como se f
ssemos c es; estou certa de que seria mais atencioso com trinta c es da socieda
de protectora dos animais. posso compreender o problema dele: um grupo de gente
nova no seu mcdonald's incomoda-o, altera os seus h bitos e ele n o est ali par
a isso. mas n o deve falar-nos naquele tom! n o com aquele desprezo. mesmo n o s
abendo como falar comigo, n o foi esse o verdadeiro problema, pode-se sempre ten
tar. olho para ele, realmente furiosa. uma gaivota zangada. ele baixa de tom. "b
om, est bem, mas n o se demorem muito." por fim, fomo-nos embora enojados. de v
olta a casa, digo minha m e: " isto a comunica o com gente que ouve? n o pos
so aceitar. ," ela tenta acalmar-me, mas eu estava furiosa. a minha f ria serve
para mascarar o meu sofrimento. dizia para comigo: tudo isto repugnante, n o s
e consegue modificar o mundo com um estalido dos dedos.," isto pode parecer uma
anedota, mas aquele conflito, que acontece ami de entre surdos e quem ouve, sobr
etudo quando estamos em grupos numerosos, irrita-me. acredito firmemente na poss
ibilidade do di logo entre os dois mundos, as duas culturas. vivo com pessoas qu
e ouvem, comunico com elas, vivo com surdos e ainda comunico melhor, natural.
mas o esfor o que necess rio fazer para se conseguir essa comunica o, somos s
empre n s que o fazemos. pelo menos essa a minha impress o pessoal. procuro ai
nda, obstinadamente, a uni o nessas rela es. gostaria de ver desaparecer a desc
onfian a. mas n o consigo. essa confian a existe entre mim e a minha m e, entre
mim e a minha irm , com mais algumas pessoas que ouvem, n o quero generalizar. m
as, sem ser derrotista, talvez o ideal que eu procuro seja imposs vel de alcan a
r. tudo uma quest o de personalidade, de educa o, de informa o. j n o tenho
aquelas f rias dos meus dezasseis anos. pelo contr rio. muitas vezes converso c
om surdos acerca deste assunto, que entre n s frequentemente um tema favorito.
alguns s o absolutamente extremistas, do g nero "queremos a terra
prometida, uma terra de surdos, nunca conseguiremos conviver com aqueles que ouv
em!", essas pessoas fecham-se ao mundo. compreendo a sua reac o, mas aconselho-
as sempre a p r um freio nas reivindica es desse g nero, que reflictam, que se
abram aos outros. recuso o extremismo em ambos os sentidos. mas talvez eu tenha
tido mais sorte do que outros nas minhas rela es sociais. frequente isolar-me
no meu mundo. n o posso estar sempre a interpelar as pessoas, por isso excluo-m
e voluntariamente, e sonho. por vezes esquecem-me um pouco, mas n o t m culpa. s
e estou a pensar numa situa o que me revolta, nas pessoas que n o se esfor am,
pergunto a mim mesma: "seria capaz de me integrar com os outros assim, diariamen
te? seria capaz de viver sem os surdos?" tenho necessidade dos surdos. e tamb m
tenho necessidade daqueles que ouvem - que de toda a maneira n o poderia riscar
do mapa. passo dum mundo para o outro. ficar um m s inteiro na companhia dos que
ouvem dif cil. o esfor o permanente. uma pessoa pensa at onde conseguir a
guentar. a diferen a est ali, inevit vel. tem-se realmente necessidade de estar
com outros surdos. tive uma vez essa experi ncia em espanha com os meus pais. n
o fim do m s estava angustiada, com a sensa o de sufocar. tinha atingido o lti
mo limite. v rios meses sem surdos, sozinha no meio dos que ouvem, inimagin ve
l. interrogo-me se conseguiria aguentar. voltaria a gritar como uma gaivota? fic
aria nervosa? teria que lhes suplicar que me olhassem, que n o se esquecessem de
mim? reencontrar o mundo dos surdos um verdadeiro al vio. deixar de fazer esf
or os. n o precisar de me estafar na tentativa de falar oralmente. reencontrar a
s m os, o -vontade, os gestos que voam, que falam sem esfor o, sem constrangime
nto. os movimentos do corpo, a express o dos olhos, que falam. de s bito desapar
ecem as frustra es. contacto de veludo. 17 amor veneno bem me tinham avisado. o
meu pai tinha-me dito: deixa-o. um vadio, vai fazer-te mal." os meus amigos p
reveniram-me: um inst vel." a minha m e disse-me: um violento." e eu tinha d
ito a mim mesma: "n o o compreendem. um marginal porque teve problemas na inf
ncia, talvez goste de andar atr s de raparigas, mas de mim que gosta. violen
to mas hei-de acalm -lo." tinham-me dito muitas coisas acerca dele. e eu arrumei
-as na minha cabe a, embrulhadas na confian a absoluta que depositava nele. tota
l. uma f cega. e quando confio em algu m a este ponto bom que me tomem a s ri
o. e sobretudo estava apaixonada, atra da como que por um man. j nem pensava,
a minha imagina o, o meu racioc nio, tudo estava colado naquela atrac o. ele p
rocurava o amor com tanta sede como eu. e beb amo-lo juntos. h festa l em casa
. adoro festas. m sica a fundo, os ouvidos colados aos altifalantes, mostram-se
as capas dos discos
para anunciar se um rock ou um slow. dan ar, descontrair, sentir o ritmo nos p
s, no corpo, deixar-se ir com as puls es f sicas que tudo aquilo provoca. dan a
r com ele. "disseram-me que andas a sair com outra...", "que ideia! tu s a nic
a, s tu existes. s o meu nico amor. ," apercebo-me no entanto de um certo ret
raimento, que enquanto fala por gestos est na defensiva, com o corpo retra do e
o gesto um pouco hesitante. a resposta foi longa, como se ele a tivesse estudad
o antecipadamente: "o que que eu lhe vou dizer?" um amante surdo t o f cil d
e apanhar como um que oi a, presumo. aquilo que se adivinha na entoa o da voz,
na hesita o do texto, adivinha-se nos gestos, na posi o do corpo, no olhar. eu
n o tenho jeito para mentiras. j experimentei com os meus pais e n o resulta.
a gaivota demasiado sincera. demasiado ing nua, tamb m. acredito nele h j mu
ito tempo, vai ser preciso eu ver a mentira com os meus pr prios olhos para fica
r convencida. h uma hora que n o sei onde ele se meteu. j dei a volta casa;
s falta a casa de banho. onde ele est e creio que n o est sozinho. espreito
por uma trapeira que h no meu quarto. dali posso ver tudo, como uma gaivota no
topo do mastro de um veleiro. desta vez est tudo esclarecido. bato porta com
viol ncia. ele abre-a sorridente, tentando esconder a outra. tentando ainda faz
er-me crer que de mim que gosta. n o suporto aquilo. encaro sempre a realidade
. n o me escondo atr s de ningu m. sinto o dio a subir, a dor a perfurar-me o c
ora o, a garganta apertada. h momentos em que apetece sonorizar os gestos para
poder gritar tudo aquilo. fujo, com a cabe a e o cora o desordenados, deixando
o grupo a divertir-se, ignorando o que se passa. corro, corro para o mais longe
poss vel da minha casa. j nem sei onde estou. debaixo da entrada de um pr dio
desconhecido. para chorar. por muito tempo. at de madrugada sozinha. ap s a tem
pestade de l grimas que me sacudiu recupero a serenidade. volto para casa, andan
do calmamente ao longo dos passeios. o mar est calmo, a gaivota regressa ao por
to, em sil ncio. ele est l minha espera, louco de afli o com o meu desapare
cimento, lament vel, culpado. quer pedir desculpa, apagar tudo, beijar-me. mas a
cabou. j n o o amo. t -lo-ei realmente amado a ele, ou quele que eu imaginava
que ele era? o que afinal a fidelidade? o que afinal a confian a? tenho s d
ezassete anos. h muito que o amo, a ele. comecei cedo. quero assumir a derrota,
o punhal no cora o, mas n o quero ficar por a . j que ele quer brincar s v t
imas, tentar fazer-se perdoar do que me quer fazer crer n o ter sido mais do que
uma loucura passageira, vou esperar pacientemente a oportunidade de o fazer sen
tir, a ele, o sabor envenenado da trai o. n o o deixo logo. quero que ele apanh
e a mesma punhalada no cora o. o dio deve fazer parte do amor. ao desejar esta
vingan a, o fim da hist ria que eu pretendo. a minha pr pria hist ria, n o un
icamente a sua. com a minha infidelidade, com a minha mentira, com a minha trai
o. quero oferecer-lhe um presente, um presente de despedida. pouco tempo depois
surge essa oportunidade. e foi s "depois," que lhe pe o que me oi a dizer cara
a cara: "pronto. acabou. j n o te amo."
aquele jogo de perversa tortura e de mentira incomodava-me certamente muito mais
a mim do que a ele. nem sequer sei se ele compreendeu, se chegou a aperceber-se
de alguma coisa. nega-se a acreditar que j n o o ame. obriga-me a repetir. que
r que eu o fite nos olhos. e eu fria e determinada, disposta a n o permitir que
aquele momento dif cil se eternize. ele tira da algibeira uma l mina de barba pa
ra me submeter habitual chantagem: "ficas comigo ou corto as veias." ele quer
que eu fique com a sua morte na minha consci ncia. nem raciocino. repito: "acabo
u-se!," e ele cumpre a amea a! sem pestanejar, abre uma veia minha frente! hor
rorizada, desato a fugir. tanta viol ncia, tanto sangue, vai morrer! e a culpa
minha. vai morrer pela certa! em casa de uns amigos onde me refugio, solu o por
ele e por mim. j me via acusada, perante a pol cia, no tribunal, condenada a n
em sei o qu , pelo menos ao eterno remorso. n o vou conseguir viver com aqueles
remorsos na consci ncia. porque julguei que ele tinha morrido, tinha visto o san
gue a saltar da veia com os meus pr prios olhos. e eu tinha fugido, tinha-o deix
ado l ! continuo a acreditar naquilo que vejo. pobre gaivota ing nua. o assunto
resolveu-se com um penso feito no hospital. ou ent o ele n o sabia que suicidar-
se daquela maneira n o resultava assim t o facilmente. nem eu. a minha m e conso
lou-me, serenou-me, desculpabilizou-me. mesmo que tivesse acontecido o pior, a c
ulpa n o era minha. ele que era um mentiroso. quem estava a fazer chantagem em
ocional exercendo viol ncia sobre si mesmo, era ele. n o eu. n o se pode ser cul
pado e v tima. cada um respons vel por si mesmo. por muito estranho que pare a
, o verdadeiro amor que eu sentia por aquele rapaz desapareceu definitivamente n
o dia em que os meus pais se separaram. quando o meu pai saiu de casa, a rela o
que eu tinha com aquele rapaz que eu amava extinguiu-se. a figura do meu pai, o
homem s mbolo da minha inf ncia, desapareceu para longe de mim ap s o div rcio.
a comunica o foi provisoriamente interrompida. o amor adormeceu. a figura do n
amorado dos meus treze anos desapareceu ao mesmo tempo. comunica o interrompida
. morreu o amor. e durante algum tempo, para mim por muito tempo, a minha atitud
e em rela o aos rapazes passou a ser desconfiada, dura e cida. quanto a fideli
dade, j percebi que n o existe. a confian a j n o tem o mesmo sentido. durante
algum tempo vou errar em busca de outras confian as, de outros venenos. embebed
o-me de m sica e de lcool, de festas in teis e de tabaco. at exaust o. gaivo
ta envenenada. polu da. 18 gaivota de cabe a vazia naquela noite, de madrugada r
egressei a casa do meu pai;
a sua vez de me ter durante o fim-de-semana. ainda ontem eu tinha a impress o de
ser feliz. dan ava, ria, brincava. adiava o mais poss vel o momento de ir para
casa. nada de rapazes na minha vida, nada de amores para nos divertirmos. saio c
om as minhas amigas, a fim de evitar as armadilhas da mentira. ontem o meu pai d
isse-me como habitualmente: "cuidado, tem cautela. n o venhas muito tarde, preci
sas de dormir." e eu em sil ncio: "vai falando..." mas qualquer coisa se passou
naquela noite. n o consigo lembrar-me. com o lcool, tudo balan ava minha volt
a, j n o sabia onde me encontrava. desta vez exagerei. estou abatida ao acordar
. ali s, desde h algum tempo que me sinto muito abatida. quando me olho ao espe
lho vejo que estou olheirenta, de pele acinzentada, com um aspecto horr vel. e d
igo a mim mesma: "mas que trombas s o estas? minha filha, p ra de beber, tens a
cabe a vazia, foste festa, bebeste, e agora olha para a tua linda figura! " p
ssima, a cara da gaivota. a gaivota acha-se um estupor. e no dia seguinte recome
a. discuto com a minha irm l em casa. cresceu, a maria. a nossa ltima discus
s o tinha sido por um motivo f til. ela desarrumada, as coisas dela est o espa
lhadas por todo o lado no quarto e utilizamos o mesmo arm rio. "arruma as tuas c
oisas, n o deixes tudo espalhado por onde calha.," "deixa-me em paz." se n o faz
es o que te digo, zango-me e n o te falo mais.," "n o tenho culpa se o arm rio e
st no teu quarto.", "pois, justamente! est s no meu quarto, arruma isso." "p ra
de me chatear. tenho deveres para fazer." puxei-a for a para o quarto, para a
obrigar a arrumar as coisas. ela gritava. eu j n o conseguia controlar-me. ama
mo-nos e brigamos. daquela vez ela n o se riu quando eu disse: " s uma chata."
como tatit o. "chata" tifiti a pronunciar. custa-me dizer os s e os ch. mas n
o grave. a minha desarruma o est dentro da minha cabe a, neste momento. d
ebaixo da cabeleira que est tudo num caos, porque quanto ao resto, arrumo tudo
como arrumava as minhas bonecas quando era pequena. verdade que a maria cresce
u. dantes, iria a correr fazer "queixinhas" m e. pux vamos os cabelos uma ou
tra e eu levava uma descompustura. agora amua, n o diz nada m e. defende-se so
zinha. como uma menina crescida. e quando amua, deixa de me falar por gestos. co
rrige os meus erros de franc s, a primeira em todas as disciplinas. a maria, m
inha irm pequenina, j tem dez anos de autonomia. estava tudo errado! uma noite
estendi-me ao comprido no corredor, acordei a minha madrasta e o meu pai. teve
que me levantar e levar-me para a cama. sentia-me doente, doente como nunca tinh
a estado. o meu pai sentou-se ao p de mim, na beira da cama, luz da madrugada
. o rosto dele mete-me medo. sinto vergonha que ele esteja ali a contemplar aque
le desastre, que tivesse visto em que estado eu vinha. tenho vergonha, mas est
tudo t o mal na minha cabe a, na minha pele... digo-lhe:
"ontem bebi de mais." "eu sei. n o precisas de explicar. j entendi.", est inqu
ieto. "o lcool, suposto p r-nos alegres, estimular o prazer da dan a, da fest
a. todo o grupo bebe." tento explicar ao meu pai que n o nada de grave. " per
igoso, muito perigoso. mau para o c rebro. mata as c lulas nervosas, percebes? o
lha para mim, emmanuelle. por que que fazes isso? n o compreendo." nem eu. jul
gava que era para me divertir, fazia-me voar, planar, esquecer. mas esquecer o q
u ? at j me esqueci do que queria esquecer. era-me imposs vel explicar-lhe com
o me sentia mal pela simples raz o de existir. talvez eu tivesse vontade que ele
tomasse conta de mim, vemo-nos t o pouco. talvez fosse a necessidade de o provo
car. a necessidade dele. para qu o lcool, para qu os cigarros uns atr s dos o
utros, dan ar toda a noite, rir at romper o dia, para cair como um cepo, embrut
ecida e acordar com aquele aspecto? n o sei. "tens de me dizer porqu , emmanuell
e." o meu pai um fil sofo, um te rico. um aut ntico psiquiatra. um pai muito s
urpreendido perante a gaivota que gerou. ultrapassado pelo seu voo, desorientado
. gostaria muito de ouvir respostas no g nero: "tenho medo do mundo, n o amo a v
ida"; e talvez tamb m: "sou surda, tenho problemas.", quando regress mos de wash
ington resolveu trabalhar com surdos. n o p ra de afirmar que n o h a "psicolog
ia do surdo" e que h diferen as entre os surdos precisamente como h entre as p
essoas que ouvem. a l ngua que especial. muita gente parte do princ pio de q
ue os surdos n o conseguem estabelecer contactos, manter um relacionamento norma
l com quem ouve. o meu pai bate-se contra essa ideia. os surdos s o como os ouvi
ntes, h doentes mentais surdos como os h entre as pessoas que ouvem, n o uma
particularidade que nos esteja reservada. os surdos est o bem, muito obrigada.
no entanto, talvez de momento ele receie que o meu comportamento actual tenha a
ver com a minha surdez. que me seja dif cil adaptar-me ao mundo que me rodeia, q
ue seja por causa disso que me refugio no lcool e na par dia. mas eu n o acho.
n o isso, meu pai. n o sou a nica. a adolesc ncia terr vel para certos jove
ns. surdos ou n o. h aqueles que navegam vontade entre os treze e os dezoito
anos, sem problemas, os que se enganam no rumo, os que avan am em frente na temp
estade, como eu, os que nunca regressam e aqueles que um dia agarram numa b ia p
ara porem a cabe a fora de gua. tudo isso depende de muitos par metros. a educa
o, o car cter, o amor, o meio social. a adolesc ncia uma alquimia complicada
. procura-se a pedra filosofal, como se ela existisse. o meu pai bombardeia-me c
om perguntas: qual o problema? onde est o as frustra es? por causa do liceu
? estou apaixonada? por que que bebo, porqu isto e mais aquilo, porqu tudo?
e eu s tenho uma resposta para aquela avalanche de perguntas: "n o me sinto bem
na minha pele. preciso de ti." sil ncio mortal. reflex o. emo o. perturba o.
mal-estar.
visualmente, instintivamente, sinto nele tudo isso. mas isso n o uma resposta.
"amanh levo-te ao m dico. quero saber como vai a tua sa de." "est bem." est
bem no que respeita ao m dico. mas continua a n o ser uma resposta. ele n o pode
tomar conta de mim. n o sabe. ou n o quer. o que penso na altura, friamente.
foi como o abrir de uma nova chaga que vai levar o seu tempo a cicatrizar. gaivo
ta, adolescente com problemas. precisas ainda de crescer, sem o teu pai, de dige
rir a separa o dos teus pais e de fazer o ninho noutro rochedo. estas s o as re
flex es que se fazem mais tarde. aos dezassete anos, d i no cora o e na pele, m
ais nada. uma pessoa considera-se sem gra a, coisa nenhuma. de cabe a vazia. e l
vou ao m dico com o meu pai. a prop sito, n o sei se em fran a h algum m dico
surdo. posso ler-lhe nos l bios, explicar-me por escrito, mas ele p e-se a dize
r palavras muito complicadas, a falar de rem dios e a j n o compreendo nada. o
meu pai escuta o que ele diz. e traduz-me evid ncias. nada est bem naquela des
ordem. e eu agora lamento ter procurado sentir-me bem na minha pele. lamento mes
mo. f sica e moralmente. fisicamente sinto-me um trapo, cheia de n doas negras d
as quedas que dou quando me embebedo. moralmente, estou completamente arrasada.
se o que eu pretendia era ultrapassar os meus pr prios limites, j consegui. n o
queria encarar a realidade, est feito! queria fugir dos meus problemas de surd
ez, da vida social, da vida na escola. resultado: entre os dezasseis e os dezass
ete anos, aprendi o qu ? foi como o estalido de um interruptor, aquela minha lt
ima noite de loucura. de repente digo a mim mesma: "estou saturada. farta, farta
. j n o aguento, n o poss vel. n o fa o com aquele grupo a refillar, a contes
tar. oprimem-nos, fazem-nos zangar; e n s vingamo-nos com festas, fant stico."
, fant stico? na realidade, sempre a mesma coisa, n o acontece nada, vamos sem
pre aos mesmo s tios, estamos sempre juntos, as mesmas caras, a mesma lengalenga
. o que que h ali de construtivo? beber uma garrafa de whisky, afogar-se nela
, p ssaro brio, sem norte, onde que isso te conduz? gaivota, n o tens mesmo n
ada na tua cabe a. precisas de estar vontade, de te sentires bem. necessitas e
ncontrar a alegria sem ser nas festas. precisas de ser independente, procurar um
a tarefa, trabalhar para ganhar algum dinheiro. as f rias est o a chegar, a pr
imeira vez que partes sozinha. p e-te direita! 19 sol-s is pela primeira vez des
de h muito tempo penso no futuro. aos sete anos, quando aprendi a l ngua gestua
l, interrogava-me muito acerca do futuro. conseguirei ter uma profiss o? como
que irei viver? o que que eu posso aprender? dir-se-ia que o regresso da min
ha consci ncia. a mesma gua fresca da curiosidade, da vontade, da
descoberta do futuro. a adolesc ncia, a turbul ncia e tudo o resto, acabou tudo.
futuro? falo dele com a minha m e. que caminho escolher? que via? estaria eu di
sposta a trabalhar com surdos? de estar s com surdos? de ir para a universidade
? depois, poderia ser eu a educar os outros, dando-lhes uma forma o bilingue. m
as do que eu sempre gostei foi da arte e da criatividade. onde que eu poderia
aprender isso sendo surda? talvez eu n o tenha for osamente que ir para a univer
sidade. posso aprender a viver de outra maneira, noutro local. no teatro, por ex
emplo. tive sempre o sonho de ser actriz de teatro. esse desejo entrou na minha
vida absolutamente por acaso, quando era ainda pequena. com oito ou nove anos fi
z um est gio de teatro que durou quinze dias. eu e outras tr s crian as surdas e
nsai vamos s quartas e s bados. t nhamos que representar com m scaras feitas po
r n s. ralph robbins, que dirigia esse est gio, tinha vindo de nova iorque para
a cria o do ivt. fez-nos trabalhar a express o corporal. aquilo era muito impor
tante para n s. como crian as, t nhamos sobretudo o h bito de observar os rostos
; para nos libertar desse entrave, ralph fez-nos usar m scaras brancas, neutras,
desprovidas de express o. percebi o que ele queria: que us ssemos o corpo para
nos fazermos entender. era dif cil, mas era tamb m apaixonante. eu sentia uma gr
ande excita o por poder comunicar igualmente com o meu corpo. a minha "carreira
" no teatro come ou com ele, com uma pe a pequenina intitulada viagem ao fim do
metro. era a hist ria de uma menina que adormecia na carruagem e se esquecia de
descer na esta o. no fim da linha perdiase nos corredores e encontrava um m gic
o, um homem com quatro bra os. era um pouco a minha hist ria. todos os s bados f
azia um longo trajecto de hora e meia para ir a vincennes, de autocarro, em segu
ida de comboio e por fim de metro. era longo e cansativo para uma menina de nove
anos e muitas vezes adormeci. foi a partir da que, juntamente com o ralph, esc
revemos a continua o. quando ele se foi embora tive muita pena, durante bastant
e tempo fiquei inconsol vel. eu adorava aquele homenzarr o meigo, criativo, entu
siasta. ensinou-nos imensas coisas. gostava sobretudo do que ele nos ensinava em
cena. a minha paix o. o teatro era um sol na minha vida de crian a. devo o meu
nome, em l ngua gestual, ao teatro, "o sol que sai do cora o". a actriz surda c
hantal liennel escreveu um poema que dizia: obrigada, meu pai, obrigada, minha m
e, por me terem dado o sol que sai do cora o." em vincennes, alfredo corrado s
se encarregava do teatro para adultos. "acaba o liceu", dizia-me ele, "e depoi
s veremos do que s capaz.", certa vez fiz um pequeno papel para a televis o. as
filmagens foram na feira de tr ne. tinha eu nove anos. foi o para so! havia l
c es de circo, todos brancos, o meu papel era pentear a longa cabeleira de uma s
ereia e dizer-lhe como era bonita. mas a minha sereia n o se deixava pentear. fo
ram precisos dez takes! no final, ela enervou-se e foi para o camarim, a chorar.
eu estava cheia de medo que ela desistisse. cheia de medo de perder o meu peque
no papel na magia do cinema. quando ela regressou, dei-lhe um beijo. e o d cimo
primeiro take saiu bem. fiquei
radiante! adoro cinema. creio que vi todos os filmes de chaplin. charlot a min
ha refer ncia. riso e emo o. a prova de que as palavras n o s o indispens vei
s quando se sabe falar com o corpo. prova de que o g nio n o se fabrica for osam
ente com frases. charlot era um profeta. o ditador disso o maior testemunho. a
quele homem que brinca com um bal o que representa o mundo, que o atira, o faz g
irar como um pi o, torna a agarr -lo, inverte-lhe os p los - at o bal o lhe reb
entar na cara! chaplin chega a toda a esp cie de p blico, a toda a gente. sonho
com um novo chaplin para me lan ar na aventura do cinema. por que n o? mas em fr
an a o cinema para as pessoas que ouvem, com excep o dos filmes americanos le
gendados. gostaria eu de me integrar no mundo dos ouvintes? de ver outra coisa?
sim. apetece-me primeiro ver o mundo, abrir-me um pouco mais a este universo, es
vaziar os meus receios. j o disse e repito. receio vagamente o mundo dos que ou
vem. j tempo de o agarrar de caras. os meus pais dizem-me: "acaba primeiro o
liceu. se desistes o que que vais fazer a seguir? acaba o liceu primeiro!" des
ta vez n o digo "vai falando". n o sei o que farei a seguir, mas sei o que vou f
azer no liceu. gaivota, j tens uma ideia na cabe a. acabar o liceu no instituto
morvan vai exigir-me tr s anos, os dezassete, os dezoito e os dezanove anos. es
t assente, com dezassete anos resolvo estudar. hei-de conseguir passar no exame
, nem que tenha que arrancar a cabe a. o regresso s aulas ser a s rio. quanto
independ ncia que pretendo, terei que ser eu a consegui-la, sen o quem ma dar
? mas primeiro preciso de sol. tenho que olhar pela minha sa de. arranjo uns tra
balhos de baby-sitter como fazem todas as raparigas. vigiar criancinhas faz-me b
em. faz-me regressar minha inf ncia. quando a minha m e me dizia: n o atires c
om as portas! l porque s surda, n o deves fazer barulho ! " as crian as surdas
s o barulhentas. penso nos vizinhos do andar de baixo e digo como a minha m e:
"n o batas com os p s no ch o, n o atires a bola parede, n o saltes assim..."
primeiro emprego: duas irm s. uma surda e a outra n o. tal como eu e a maria.
mas ao contr rio, a que ouve a mais velha. tem nove anos e a outra seis. falam
os em l ngua gestual. a linguagem delas infantil, diferente da dos adultos,
ador vel. s o t o amorosas com as suas m ozinhas a dan ar que me apetece com -la
s. os gestos s o de grande precis o, talvez mais do que as palavras duma crian a
que ouve. penso em mim naquela idade. elas t m a sorte de poder executar t o ce
do gestos assim perfeitos, t o bonitos, eu comecei muito tarde. as suas mentes a
brem-se e elas fazem montes de perguntas. ser surdo uma coisa m ?" "claro que
n o." por que que os m dicos dizem que temos que nos tratar? quer dizer que va
mos morrer?" "que ideia! vou-te explicar..." conto-lhes tamb m as hist rias do t
in-tin, traduzo os bal es, os di logos, fa o de capit o haddock no tin-tin no
tibete. segundo emprego. desta vez s o dois rapazes, com sete e quatro anos. m
ais dif cil com rapazes, nunca est o parados. o mais pequeno infernal. tenho d
ificuldade em mant -los sossegados. e s o muito barulhentos. no que me diz respe
ito, tanto me faz que gritem ou que batam com as portas, n o me afecta, mas pens
o nos vizinhos de baixo, que ouvem. "quietos! pensem um pouco nos outros!" decid
idamente tenho crescido, j falo como a minha m e. mas eles n o ligam nenhuma. "
queremos l saber! somos surdos!" "est bem, mas as outras pessoas ouvem!" prefe
ria viver num pr dio de surdos, assim fic vamos mais vontade ! " ele engra a
do e faz-me rir. hoje em dia rio-me de coisas reais, vivas, construtivas. rio da
s pequenas alegrias, do sorriso dos outros, do ver o que me oferece uma tr gua.
e da sensa o de ter um futuro minha frente. ganho algum dinheiro com os meus
marotos que batem com as portas e deixo-os para ir de f rias. arranjo umas peque
nas tarefas em casa do meu av Labo. henri laborit, o meu av paterno, um senh
or impressionante. sei duas ou tr s coisas acerca dele. trabalha tanto que s ra
ramente nos cruzamos. um dia apaixonou-se por uma mol cula com um nome que n o c
onsigo pronunciar (a clorpromazina!). gra as a ele, a mol cula desenvolveu-se e
tornou-se o princ pio do primeiro tranquilizante do mundo. desde ent o multiplic
ou-se. o meu av um investigador-explorador do mundo vivo. h anos que passa d
e mol cula para mol cula, trabalhando com drogas novas, destinadas anestesia,
cardiologia, psiquiatria, etc. estudou o comportamento humano, escreveu "ton
eladas" de livros. disseram-me que quando era pequeno tinha fechado um gafanhoto
numa caixa de sapatos para poder observ -lo. creio que na altura teria cinco an
os! sobredotado. come ou a sua carreira como cirurgi o da marinha (em casa dos
laborit adora-se o mar!) para em seguida, numa viragem decisiva, se dedicar p
esquisa biol gica. fez tantas coisas importantes! at no que respeita ao cinema!
alain resnais realizou o filme o meu tio da am rica baseado no seu livro mais c
onhecido, a nova grade. o meu av s bio. quando eu era pequena, levou-me um dia
no seu barco. meu av marinheiro, doce recorda o de sol e de mar. trabalha muit
o com ratos. estranho o ambiente em casa do av Labo... eu trato da casa: limp
o as mesas de azulejo que servem para as experi ncias, varro as caganitas de rat
o, lavo os tubos de ensaio e arrumo-os no esterilizador. durante uma ou duas hor
as por dia, salvo aos domingos, esfor o-me por p r um pouco de ordem na pequena
desordem da grande pesquisa do meu av . o alquimista da descoberta. assim, ganho
tamb m algum dinheiro para as f rias. julho pregui a em paris. o sol de agosto
espera-me em ibiza. a praia. o mar. o sol. gosto tanto do sol! o sol de toda a p
arte, de todos os pa ses, de marrocos, de espanha, da gr cia, de it lia. um dia,
hei-de ver todos os s is do mundo. com gua e sol no corpo todo o dia. a inoc n
cia, a voluptuosidade das ondas. a festa da luz do dia. a festa da tarde, quando
a noite chega docemente, fazendo voar um pouco os cabelos, perfumada, vibrante
sobre a pele dourada. j gosto um pouco mais de mim.
por acaso encontro um grupo de surdos. italianos, espanh is, tagarelamos, eu apr
endo a "pron ncia" deles, a sua l ngua gestual e eles a minha. a independ ncia
total, na companhia da minha melhor amiga. ibiza uma maravilha. fala-se de tu
do. recomecei a ler. leio imenso. mas h outros motivos de alegria. para come ar
, o da verdadeira independ ncia; ter um porta-moedas, o meu pr prio or amento, d
inheiro que ganhei e ter cuidado com o que gasto. n o h a quem prestar contas a
n o ser a mim mesma. quaisquer que sejam as contas. estou melhor. sinto-me bem.
cada dia melhor. sinto-me respons vel, livre, n o estou sujeita a nenhuma autor
idade. sou eu comigo. e n o fa o asneiras. a minha m e telefonou. l conseguiu e
ncontrar-me debaixo do meu sol para me dar a not cia de outro sol: ariane mnouch
kine vai fazer um filme. e precisa de figurantes. tenho que me despachar para ap
anhar o barco e em seguida o comboio para estar a tempo no local das filmagens:
a assembleia nacional. tenho tanto medo de j n o ter dinheiro suficiente para o
regresso que lhe pe o que me mande algum. na realidade, verifico ao chegar que
n o tinha sido preciso, que tinha sabido controlar devidamente o or amento da mi
nha independ ncia! ariane escolheu os figurantes do seu filme entre os actores d
o teatro do sol; o planeta terra em miniatura. h chineses, indianos, negros e
judeus, rabes, deficientes, cegos, an es e surdos. um aut ntico caleidosc pio,
um ramo de flores diferentes para estarem presentes no filme da declara o dos
direitos do homem. a minha cena. sou uma flor entre as outras, atingida pela v
ida num raio de c mara sol. o meu papel durou trinta segundos. eu ouvia o relato
dos direitos do homem, um int rprete traduzia, e minha volta os surdos diziam
: " formid vel, somos todos iguais, finalmente temos direitos." e eu era um del
es. ariane mnouchkine impressionante em termos de autoridade e de precis o. ef
icaz, voluntariosa e sens vel, v tudo, vigia tudo. chamamos-lhe em l ngua gestu
al "a mulher com os bra os sobre as pernas.," entre os actores que ela dirige, c
onheci um arm nio, simon. ele n o utiliza nem a palavra nem a l ngua gestual e n
o entanto n o tem a menor dificuldade em comunicar com os surdos. este homem tem
um dom extraordin rio para falar com as m os. uma fant stica capacidade para ex
teriorizar. tanto ele como toda aquela gente me d vontade de ir mais longe. de
prosseguir no caminho do teatro. em seguida participei na festa do regard, que r
e ne surdos e ouvintes para curtas metragens com cerca de cinco minutos. numa de
ssas festas, o tema escolhido era o preto e o branco. pedi ao meu tio que escrev
esse alguma coisa acerca do dia e da noite. ramos duas, clara, a minha amiga de
inf ncia, e eu. eu era a noite e ela o dia. traduzimos o di logo em l ngua gest
ual, improvisando um pouco. clara de dia: bom dia, minha senhora. emmanuelle de
noite: bom dia porqu ? bem sabe que sou a noite. senhor dia, est a fazer tro a
de mim!
de outra vez, sempre com a clara, interpret vamos as duas m os. clara era uma m
o e eu a outra m o. as duas m os discutiam. represent vamos uma briga, a separa
o e a reconcilia o. as m os que trabalham e as que nada fazem. as m os dominan
tes e as dominadas. o tema seguinte era livre. ramos v rios adolescentes vestid
os de branco sob a luz dos ultra-violetas. a hist ria tinha um bonito efeito vis
ual: uma crian a adormecia na escola e come ava a sonhar. havia efeitos especiai
s: via-se a cabe a dela separar-se do corpo, dos bra os, das pernas, e ir-se emb
ora. o sonho transformavase em pesadelo, um pouco agitado, a cabe a parecia pass
ear sozinha para um lado, e o corpo sem cabe a para o outro. era muito bonito. o
p blico aplaudiu. isso, sinto eu. vejo, sinto as vibra es, a intensidade, cada
p blico tem o seu ritmo pr prio. adoro o teatro, adoro o palco, adoro os aplaus
os. mas... primeiro o liceu! 20 sida sol morrem dela, como muitos outros, por fa
lta de informa o. dantes, na minha louca "juventude", n o pensava nisso, de tod
o. podia ter encontrado algu m seropositivo e ter sido contaminada sem o saber.
no meu grupo da par dia por vezes fumava-se um charro, mas, felizmente, nada de
seringas, nada de hero na. o que n o quer dizer que estiv ssemos informados, est
vamo-nos completamente nas tintas. aos dezassete anos tomo consci ncia desse fa
cto. as campanhas de informa o sobre a sida s o feitas por gente que ouve, para
gente que ouve. n o h legendas nos spots publicit rios. n o h legendas nas em
iss es televisivas de informa o m dica. que n o haja legendas nos espect culos
televisivos -me indiferente; que a televis o se ocupe mais de publicidade do qu
e de informa o, da qual deveria ser a maior respons vel, isso choca-me. a sida
mata os surdos por aus ncia de informa o. chamo a isso n o-assist ncia a algu m
em perigo de vida. tudo concorre para essa tr gica desinforma o. desde o m dic
o, que n o fala a l ngua gestual, aos pais que n o educam, aos jornais que os su
rdos raramente l em, aos hospitais que s se preocupam em informar os ouvintes.
at a sigla que escolheram para p r em imagem o hiv. o que pensaria um ouvinte s
e lhe diss ssemos que em l ngua gestual sida igual a sol? iria sorrir, com cer
teza. e no entanto... alguns surdos, felizmente n o a maioria, julgam que o sol
o respons vel pela transmiss o do v rus. simplesmente porque o v rus do hiv
muitas vezes representado por uma rodela cor de laranja rodeada de raios, que po
dia muito bem simbolizar o sol. s o esses raios cor de laranja, que os designers
da informa o acharam espectaculares, que geram a confus o. sida igual a sol, i
gual a perigo! de tal maneira que a nica precau o que os surdos convencidos di
sso tomam n o se exporem ao sol! afastam-se receosos do s mbolo da vida na ter
ra para n o serem colhidos pela morte. e dou um outro exemplo: um surdo, a quem
o m dico diz que o teste revelou que era seropositivo. para lhe incutir confian
a, o m dico explica-lhe que o facto de ser seropositivo n o significa que tenha
sida, e que nessas circunst ncias n o precisa de ter precau es especiais; suben
tendido: n o h doen a, portanto n o h medicamentos... pode fazer a vida normal
. o surdo seropositivo
sai do consult rio tendo em mente uma no o completamente deformada. possivelmen
te propagou o v rus sem saber o que fazia. isto um erro imperdo vel. um amigo
meu, bruno moncelle, prop s-me fazer parte de um grupo de volunt rios, criado em
1989, no seio da associa o aides. juntamente com outros surdos, recebi forma
o para melhor conhecer a doen a e estudar com eles a melhor maneira de espalhar
a informa o na nossa comunidade. n o basta dar conforto afectivo aos doentes. a
preven o urgent ssima. encontrar na l ngua gestual um c digo suficientemente
esclarecedor para que a forma de transmiss o do v rus seja compreendida por tod
a a gente. organizar reuni es nos centros educativos para explicar como se trans
mite a sida. em algumas reuni es de informa o em que participei, com o bruno mo
ncelle, as respostas eram espantosas. ele perguntava: "h algu m que me possa di
zer como se apanha sida?" respostas: "quando nos beijamos?" "quando se tem manch
as na cara...", "quando se tem borbulhas." "n o nos devemos beijar." "para mim a
sida n o problema. n o tenho." bruno explica que preciso tomar muita aten
o, pois n o h sinais vis veis, nenhuma forma de "ver" a doen a no rosto. para o
s surdos, a aus ncia total de refer ncias visuais funciona como uma esp cie de c
egueira. um obst culo compreens o. algu m emagrece, possivelmente porque and
a a comer pouco, mais nada; se algu m aparece com manchas na cara, trata-se simp
lesmente de uma pessoa que se exp s demasiado ao sol. absolutamente necess rio
fazer-lhes compreender o lado trai oeiro daquele v rus adormecido. a aus ncia d
e sintomas vis veis. bruno explica que a doen a surge mais tarde, depois de o v
rus se instalar no corpo, porque o v rus est adormecido e um dia acorda. toma o
ovo como exemplo: durante muito tempo n o se v nada do que est dentro daquela
casca branca e no entanto est l dentro um pinto adormecido. a dada altura, de
pois do choco, o pinto sai. s que o v rus n o um lindo pintainho, um vampir
o que vai destruir o corpo a partir do interior. houve uma imagem que chocou ime
nsamente os jovens, a daquele jogador de basquete americano, magic johnson, que
teve a coragem de dizer publicamente que era seropositivo. a mensagem passou, so
bretudo entre os rapazes surdos, que v em na televis o muitos programas desporti
vos. um dos rapazes perguntou se aquele jogador que ele viu em plena forma ter
que deixar de jogar. eu prossigo com os argumentos do bruno, para lhes explicar
que o v rus dorme, como o pinto no ovo. o jogador n o est doente, mas no dia em
que aquele pinto monstruoso sair, ir minar-lhe o corpo e para ele ser o fim,
nunca mais poder jogar e vai ent o ficar muito doente. em seguida bruno distrib
ui preservativos. a esse respeito a informa o simples: se fizer amor com pres
ervativo, n o apanha sida; sem preservativo, apanha sida. na sec o dos surdos d
a aides invent mos um s mbolo especial para descrever o v rus. a m o direita, co
m o polegar e o indicador em c rculo, formando uma bola, e os outros dedos no ar
, afastados, a simbolizar os raios. a m o esquerda coloca-se por baixo, como uma
ta a. desse trabalho nasceu uma cassete informativa, que continua espera de s
er distribu da e divulgada!
considero esta luta extremamente importante para a minha comunidade. desde os me
us dezassete anos que sempre que me pedem participo nas campanhas de informa o
sobre a sida. ainda temos uma certa dificuldade em abordar os diferentes modos d
e transmiss o do v rus. mas aquilo que exigimos ao poder p blico que nos permi
ta ir s escolas, formar grupos, organizar confer ncias para surdos. a intelig n
cia, a coragem e a dedica o de bruno moncelle mereciam n o s ser encorajadas m
as ajudadas. volto a repetir: h tr s milh es e meio de surdos, que votam, como
toda a gente, que fazem amor e t m filhos, como toda a gente. t m o direito in
forma o, como toda a gente. sida sol - bonito de mais para um vampiro assassi
no. 21 isto enerva-me a educa o dos surdos em fran a n o vai al m do liceu. no
instituto morvan, fazemo-lo em tr s anos. alguns surdos conseguem ir at unive
rsidade. uma das minhas amigas conseguiu-o. muito dif cil, o trabalho multip
licado por dez. um seu colega que ouve toma notas, e depois ela faz fotoc pias.
quando n o um colega amigo que toma as notas, ela tem que se arranjar de outro
modo. o colega dela fez disso o seu emprego; agora serve de apoio aos estudante
s surdos. ao voltar para casa, a minha amiga vai estudar. mas as notas tiradas p
or outras pessoas s o mais dif ceis de apreender, se tivesse sido ela a uouvir"
a li o, saberia melhor quais os apontamentos que lhe interessaria fazer. ainda
por cima, depois das aulas n o pode pedir ao professor um esclarecimento sobre e
ste ou aquele assunto, como fazem os que ouvem. se lhe escapa alguma coisa tem q
ue se desembrulhar sozinha. o que uma perda de tempo. h ainda um outro m todo
: gravar as aulas. depois o pai ou a m e, que ouvem, traduzem a fita por escrito
. tudo isso leva um tempo infinito at que ela possa come ar a trabalhar eficazm
ente. um dia disseme: " um inferno, completamente louco este trabalho a dobra
r. alguns colegas meus conseguiram fazer a admiss o faculdade ou uma licenciat
ura, mas s o casos excepcionais." a minha amiga sofre de surdez profunda, como e
u. aprendeu a l ngua gestual ainda h pouco tempo, mas os pais dela n o; portant
o, por esse lado n o tem qualquer ajuda. mesmo assim fez o liceu, os preparat ri
os de biologia e de matem tica especial e repetiu o primeiro ano. a ltima not c
ia que tive foi que passou para o terceiro ano. repete-se sempre um ano quando s
e surdo. imposs vel que as coisas se passem de outra forma quando se assimil
a unicamente cinquenta por cento das aulas, a ler nos l bios. isto enerva-me. um
a condisc pula do morvan abandonou a escola no segundo ano para ir com os pais p
ara a prov ncia. enquanto ainda frequentava as aulas dizia-me muitas vezes: "a t
ua m e fala a l ngua gestual, extraordin ria." ela queria tanto que os pais ap
rendessem! quando eu ia passar a tarde a casa dela jantava com a fam lia. como
evidente, eu n o ia ficar calada toda a noite; da primeira vez falei com ela em
l ngua gestual. imediatamente os pais me interromperam: "n o, tens que falar or
almente.,"
"mas eu estou a conversar com ela, n o me vou p r a oralizar com uma surda.", eu
achava aquilo t o artificial, t o est pido! para falar com eles, estava certo,
visto n o conhecerem a minha l ngua. mas com a minha colega? "desculpem, mas ach
o rid culo falar com ela oralmente!," fala, sen o n o entendemos nada do que diz
es!," n o s a impediam de se exprimir naturalmente comigo, como ainda por cima
queriam compreender tudo o que diz amos uma outra! nesta hist ria, onde que
entra a liberdade? a minha amiga revoltou-se. mais tarde explicou-me que o relac
ionamento dela com os pais era uma loucura. tinham discuss es monumentais. por v
ezes apetecia-lhe explodir e atirar com a mob lia ao ch o, de tal maneira sentia
necessidade de descarregar fisicamente. o pai era violento. o ambiente era perm
anentemente agressivo, conflituoso. fiquei alucinada com aquele comportamento. n
unca poderia imaginar semelhante rela o com a minha m e ou com o meu pai. por f
im, acabei por n o aguentar ir a casa dela e era ela que vinha nossa, para pod
ermos falar livremente. no entanto, ela for ava-se a falar oralmente com a minha
m e, embora sabendo que ela conhece a lgf. desforr vamo-nos noite, conversa
durante horas no meu quarto. ela contava-me a sua vida e eu a minha. isso alivi
ava-a. os pais tinham dela uma imagem negativa. consideravam-na uma deficiente,
uma doente. a filha deles nunca ser "normal",, a n o ser que consiga esconder a
surdez e por isso que a obrigam a falar. pensam, como muita gente, que se a c
rian a se habitua a falar por gestos nunca vir a falar. ora isso n o tem nada a
ver. aos sete anos eu falava, mas dizia uma coisa qualquer. com os gestos, come
cei a falar muito melhor. o franc s oral j n o era uma obriga o; por isso, psi
cologicamente tornava-se mais f cil de aceitar. em seguida tive acesso a informa
es importantes: os conceitos, a reflex o. a escrita tornou-se mais simples e a
leitura tamb m. fiz tais progressos que considero uma injusti a privar uma cria
n a de ter essa oportunidade. n o se deve pensar que for oso uma crian a falar
para saber ler e escrever. eu, quando estou a ler um romance, associo instintiv
amente o gesto palavra que estou a ler. e seguidamente leio com mais facilidad
e nos l bios de quem a pronuncia. a minha mem ria visual associa mesmo na perfei
o a ortografia francesa. uma palavra uma imagem, um s mbolo. quando me ensin
aram "ontem," e "amanh ", em l ngua gestual, quando apreendi o sentido, passei a
verbalizar com muito mais facilidade, a escrever com muito mais facilidade! uma
palavra escrita tem cara de palavra, como um palha o tem cara de palha o, como
a minha m e tem a cara da minha m e, a minha irm a cara da minha irm ! posso re
conhecer a cara de uma palavra! e desenh -la no espa o! e escrev -la! e diz -la.
e ser bilingue. isto enerva-me. mas para a minha amiga importante. n o gostar
ia de estar no lugar dela. os pais amam-na um amor ego sta, querem-na sua im
agem. os meus aceitaram maravilhosamente a diferen a e partilham-na comigo. mas
ela n o pode partilhar nada de importante com a m e. como que ela pode contar-
lhe o que sente intimamente, todos os seus problemas de garota, de rapariga, as
suas hist rias de amor, as decep es, as alegrias? a comunica o mant m-se super
ficial com as palavras que utiliza. nestas condi es, normal que ela n o consi
ga entender-se bem com os
pais. eles n o sabem nada acerca dela, ou quase nada, e ela n o sabe nada acerca
deles. est t o s ! mas ainda h pior. a hist ria alucinante de uma amiga minha
que vive no seio de uma fam lia que custa a crer que exista. a s lvia, at aos
quinze anos, estava persuadida de que era a nica pessoa surda no mundo. a Nica
. isto n o for a de express o, a realidade. os pais tinham-lhe simplesmente
dito que ela era a nica representante da ra a dos "duros de ouvido". um monstro
excepcional. j agora, digna de ir parar a um circo, por que n o? e ela ia cres
cendo na ignor ncia, na solid o da sua diferen a nica. esfor ando-se desesperad
amente para falar como o pap , como a mam , como as coleguinhas da escola, todas
elas ouvintes. carregava sozinha a sua "maldi o". quando eu era pequena e me d
isseram que era surda, pensava que tinha o nervo auditivo podre. era isso que eu
imaginava. mas os meus pais corrigiram-me logo: "n o, n o, o teu nervo n o apod
receu. est l , como o nosso, s que n o funciona." desde ent o, foi essa a id
eia que guardei acerca da minha surdez: o meu nervo auditivo n o funciona. obrig
ada. a verdade e ainda por cima simples. e no que respeita S lvia? nem seq
uer pode imaginar o que quer que seja. nada. visto n o conhecer a verdade. mas c
omo a verdade acaba sempre por se saber, um dos colegas de escola traiu o segred
o da fam lia. explicou S lvia que existiam muitos outros surdos, que ele pr pr
io os tinha encontrado pessoalmente na esta o do metro. ela n o queria acredita
r. nem lhe passava pela cabe a duvidar da palavra sacrossanta dos progenitores t
odo-poderosos. tinha por eles uma devo o total. evidente que a anormal nica
no mundo" se sentia culpada por existir e ao mesmo tempo feliz por existir gra a
s a eles. mas aquela hist ria come ou a atorment -la. tinha necessidade de saber
, de acabar com a incerteza. apostou com o colega, que ouvia, que havia ela pr p
ria de ir verificar e p r tudo a limpo, certa de que os pais tinham raz o. uma s
exta-feira depois das aulas meteram-se ambos no metro. na v spera dos finsde-sem
ana a esta o pulula literalmente de jovens surdos. ali se acotovelam todas as n
acionalidades e toda a gente gesticula e conversa animadamente. s lvia olhava at
nita aquele rebanho que bloqueava quase toda a esta o. o que que eles estava
m a fazer? por que que gesticulavam? o que que aquilo queria dizer? acabou p
or se convencer de que eram todos surdos. todos. aqueles homens, aquelas mulhere
s, aqueles jovens, eram todos surdos. o choque foi tal, t o violento, que ela co
me ou a vomitar, com as entranhas sacudidas e o c rebro do avesso. surdos s dez
enas? s centenas? n o conseguia aceitar. n o podia admitir aquilo que acabava d
e descobrir aos quinze anos. de volta a casa foi um drama. os pais pagaram pelo
seu sil ncio culpado, inaceit vel. s lvia desatinou. raiva, humilha o, f ria, c
omo que os pr prios pais tinham podido engan -la quele ponto? a resposta dos
pais foi: "era para teu bem." era, caro senhor e cara senhora, para a afastar do
s seus iguais. para os vizinhos n o saberem. para que a vossa filha, caro senhor
e cara senhora, se esfor asse por falar para se parecer convosco, n o com ela.
sobretudo, n o com ela. s lvia exigiu que os pais a mudassem de escola para enco
ntrar outros surdos.
cheia de coragem, come ou a aprender a l ngua gestual e a pouco e pouco, com mui
ta dificuldade, mas tamb m com muita determina o, fez os poss veis por se integ
rar num mundo onde apesar de tudo permanecia margem, tanto dum lado como do ou
tro. e com o correr dos anos o seu comportamento mudou. a l ngua gestual permiti
u-lhe desabrochar, ser feliz. disseme que agora j tinha perdoado aos pais. gost
o muito da s lvia, pela sua coragem. por aquilo que suportou e conseguiu ultrapa
ssar. quinze anos de mentiras! isto enerva-me. como na pol tica. quando h um
discurso pol tico na televis o, nunca tem legendas, a n o ser alguns de fran ois
mitterrand, e n s somos tr s milh es e meio de surdos. que eu saiba, ningu m no
s tirou o direito de voto! bem sei que h os jornais, mas aquilo que diz um pol
tico no momento pr prio, a sua express o, a maneira como diz, as palavras que ut
iliza, tudo isso tamb m conta. um dia, num clube de motards surdos tive a surpre
sa de ouvir opini es racistas! o nico pol tico que eles entendem mais ou menos,
lendo nos l bios, um senhor cujo nome nem me apetece escrever aqui. de todo.
estes jovens surdos disseram-me: "vot mos nele porque utiliza palavras simples,
l em-se facilmente nos l bios. articula bem. quanto aos outros, n o se percebe n
ada do que dizem." "a fran a para os franceses.", mas o que fica oculto no discu
rso em termos de racismo, de exclus o, de todos os perigos que os ouvintes podem
avaliar, os surdos n o detectam. num programa legendado quem veio televis o d
izer-lhes: "vejam o que diz este homem que n o humanamente suport vel?", que d
e seguida utilizem a sua escolha, isso l com eles, mas o que me p e os nervos
em franja que n o lhes foi facultada uma real op o. fico t o chocada que aqu
eles pobres rapazes votem unicamente naquilo que conseguem perceber lendo nos l
bios daquele homem! ou que n o votem, por n o perceberem nada nos l bios dos out
ros! disse-lhes: "um dia, na hist ria, um outro homem que articulava t o bem que
gritava cada s laba, colou uma estrela amarela no peito dos judeus, um tri ngul
o cor-de-rosa nos homossexuais e um tri ngulo azul nos deficientes. entre estes
havia surdos. estrelas e tri ngulos foram exterminados, cada qual com a sua cor.
aquele homem mandou esterilizar os surdos para que n o pudessem ter filhos."
preciso que os pol ticos fa am um esfor o para al m dos legendados institucionai
s que acompanham o discurso de natal do presidente da rep blica. n o no natal
que se vota! isto enerva-me. um dia encontr mos num col quio o ex-ministro dos d
eficientes e acidentados, ele pr prio numa cadeira de rodas. era simp tico, mas:
em primeiro lugar, ignorava por completo o que representava o mundo dos surdos.
em segundo lugar teimava em dizer: voc s primeiro t m que falar, para poderem i
ntegrar-se no mundo dos que ouvem." o que que ele queria dizer com a palavra i
ntegra o? onde estavam as escolas que n s lhe diz amos necessitar tanto para po
dermos progredir nas duas l nguas? onde estavam os lares para surdos? os centros
de informa o contra a sida destinados a surdos? onde estavam todas as nossas r
eivindica es?
ele s sabia repetir: "falem e conseguir o integrar-se!" por fim um surdo, j za
ngado, levantou-se e respondeu-lhe: "se eu tenho que falar, ent o levante-se des
sa cadeira e ande ! " foi mauzinho? por certo. mas era tamb m humor negro. por v
ezes ajuda. os pol ticos entristecem-me. violino. j uma vez disse que n o capta
va nenhuma vibra o do violino. tem um som muito alto. muito complicado. muito s
inuoso. imposs vel de imaginar como m sica. preciso de ter os p s assentes na
terra para sentir uma m sica realista. isto enerva-me. 22 sil ncio exame se tive
sse um professor de franc s capaz de falar l ngua gestual como a minha m e (mesm
o com os erros que ela ainda comete e que me fazem rir) teria menos medo do exam
e. leio nos seus l bios. tenho que deduzir daquilo que vejo na sua boca, uma pal
avra, em seguida outra palavra, at finalmente conseguir construir uma frase. ao
todo, passei dez anos no instituto morvan. uma escola privada, oralista, mas
estou grata pelo ensino que ali recebi. passo o tempo a folhear dicion rios e li
vros. para encontrar precisamente o sentido de uma frase que compreendi nos l bi
os de um professor. estudo com afinco. atiro-me aos livros por vezes at s duas
ou tr s da manh , como uma doida. o facto de ser bilingue ajuda-me imenso. a or
tografia n o vai mal. identifico visualmente muito bem os erros. mas quanto co
nstru o das frases, quando entra se bem que ou enquanto... complicado. n o te
mos a mesma gram tica em l ngua gestual. e esfor o-me sempre por construir bem u
ma frase em franc s, por ter um bom estilo. porque gostaria que sa sse acad mico
. impec vel. a minha irm , que me bate de longe nesta mat ria, a quem eu ensinei
a l ngua gestual na perfei o, do que muito me orgulho, corrige agora os meus t
extos de franc s. maria diz: "o que que queres dizer com este "porque"? coloca
ste-o ali para qu ? puseste muito os quem e que, e n o est o no s tio certo." fa
rto-me de ler jornais, ando volta com os livros at conseguir ver mais claro.
tenho a cabe a recheada de tantas coisas que por vezes devo ficar com um ar apar
valhado. est na minha maneira de ser, ultrapassar-me a mim mesma, ir at ao fim
das coisas que me proponho fazer. quando decido atingir uma meta n o paro. nada
me faz parar. gaivota teimosa. gaivota obstinada, cansada. 1991, ano do fim do
liceu para emmanuelle laborit. primeiro ensaio. tenho dezanove anos. estou aterr
orizada. morta de medo. quero tanto passar, trabalhei tanto, noite e dia, e esto
u t o aterrorizada que no dia do exame perco todas as minhas faculdades. foi um
fracasso. foi dif cil de aceitar este chumbo, assim, de forma t o est pida. foi
o pavor que me deitou abaixo. a gaivota sentiu-se desencorajada. pensei seriamen
te em desistir. no fundo, para que que eu preciso do liceu? e se eu de
facto desistisse? os meus pais dizem-me: "n o. n o fa as isso. aguenta. recome a
. se desistes n o ter s muito por onde escolher no futuro. vai em frente!" e eu
recome o. primeiro acaba o liceu. para n o esmorecer completamente, para me agar
rar ao que eles me dizem "primeiro acaba o liceu", pe o aos meus pais que me dei
xem tamb m seguir uns cursos por correspond ncia, para poder recuperar os cinque
nta por cento que me faltam em geografia, filosofia, hist ria, franc s, ingl s,
biologia e no resto. para a matem tica temos os gestos. tenho que ler o mais pos
s vel, escrever o mais poss vel. gosto da hist ria, mas para tratar um tema por
escrito preciso redigir na perfei o. no instituto morvan sou uma das alunas q
ue mais l . em geral os surdos n o l em muito. t m uma certa dificuldade. mistur
am os princ pios da l ngua oral com os da l ngua escrita. para eles o franc s es
crito uma l ngua para os que ouvem. mas eu acho que a leitura est pr xima da
imagem, do visual. mas este um problema de educa o. ensinaram-me a gostar de
romances, de hist ria, e se durante a leitura h alguma coisa que me escapa, con
sulto o dicion rio. os meus pais gostam de ler e de escrever, transmitiram-me es
se h bito. infla o. defla o. economia mundial. filosofia. o minitel n o p ra e
ntre os colegas finalistas. um deles fez de resto enormes progressos em franc s
gra as ao minitel. dantes, n o se interessava por nada, mas aquilo obrigou-o a e
screver. agora utiliza a escrita. a sua gram tica ainda tem algumas falhas, mas
o vocabul rio enriqueceu muito. aquela oral p e-me l vida de pavor, como se cost
uma dizer. mas posso acrescentar verde. ou negra. 1992. estou quase a fazer vint
e anos. ltima tentativa. 23 olhar em sil ncio mais um trimestre. nessa altura
que o sil ncio me cai em cima, com todos os seus filhos! quando eu tinha dez an
os, vi num teatro dos campos el seos, onde fui com os meus pais, uma pe a intitu
lada os filhos do sil ncio. tratava-se de uma pe a de mark meddof, que ele escre
veu para uma amiga, a actriz surda phylis freylick. na altura, o papel feminino
era interpretado por chantal liennel, aquela que me baptizou quando eu era peque
na com o nome de "o sol que sai do cora o". naquela idade n o percebi tudo. lem
bro-me principalmente do ambiente do espect culo. o palco, as personagens, um ho
mem que ouve, uma mulher que fala por gestos. o combate entre dois mundos. a min
ha m e disse-me "emmanuelle, h um encenador que quer falar contigo por causa de
uma reposi o dos filhos do sil ncio. marquei uma entrevista com ele em teu nom
e." emo o. palpita es. no dia combinado ele apresenta-se. vem de sobretudo e f
ato completo, muito chique. eu, aluna do liceu, estou de jeans e sweat-shirt. tr
ocamos um olhar. e nesse olhar h de imediato qualquer
coisa. as m os dele falam a minha l ngua. jean darlic diz-me imediatamente: "no
que respeita ao f sico, voc corresponde em absoluto quilo que eu pretendo para
fazer o papel de sara nos filhos do sil ncio! muitas pessoas t m tentado fazer-
me desistir da ideia de contratar uma actriz surda para esta pe a. mas eu j dec
idi. terr vel recusar aos surdos o direito ao trabalho e Cultura. uma verg
onha!", um dia perguntei-lhe por que que ele se interessava tanto pelo mundo d
os surdos, por que que se batia tanto pelos direitos dos surdos, o que que o
prendia tanto a eles. ficou silencioso... p s-se a pensar e depois respondeu-me
, perturbado pela pergunta: n o sei, tenho a impress o de pertencer mesma fam
lia! " sara, o principal papel feminino! a minha m e disse-lhe: "tenha cuidado,
a emmanuelle uma actriz amadora. nunca representou como profissional, s por p
razer. n o lhe acencom um papel que ela talvez n o consiga interpretar!," a minh
a m e desconfia dele. tem medo de que ele leve a sua gaivota no bote. a sua re
ac o de m e. desconfia de tudo o que possa magoar-me. mas aquele homem n o pret
ende fazer-me mal. e se for preciso desconfiar, esteja descansada, minha m e, qu
e eu estarei atenta. j sou crescida. jean pergunta-me se podemos encontrar-nos
regularmente, para conversarmos e para que possa fazer uma ideia das minhas capa
cidades como actriz. eu desconfio: "diz que me quer para esse papel, mas pode es
tar enganado a meu respeito.", raramente me engano na vida." confiar num desconh
ecido n o uma reac o evidente. no entanto instintiva. ignoro ainda se serei
capaz de interpretar a sara dos filhos do sil ncio. um papel dif cil. preci
so n o s represent -lo, mas viv lo do interior. e eu n o tenho experi ncia. h
poucas actrizes surdas; na b lgica, foi uma actriz ouvinte quem representou o pa
pel. o filme americano adaptado da pe a teve um sucesso enorme e ganhou um pr mi
o de interpreta o, um scar de hollywood. uma tarefa gigantesca representar a
quele papel. durante nove meses encontr mo-nos para que nascesse sara. olhares.
quanto mais nos vemos mais conversamos juntos, mais eu o questiono sobre a perso
nalidade de sara, ele sempre muito paciente e eu cada vez mais atra da por ele.
mas sou eu quem diz: primeiro acabo o liceu.", "concordo, mas antes tens que me
dar a tua resposta. n o f cil montar uma pe a destas.", sil ncio. a gaivota es
t a pensar. o homem atrai-me, a pe a, o papel, tudo me atrai. fazer teatro a
minha paix o. nunca teria ousado esperar semelhante proposta. mas n o quero ser
desestabilizada a tr s meses do exame. manter as puls es adormecidas. as paix es
que aguardem. preciso de atingir o meu alvo, e sozinha. "se passares no exame a
inda vais representar melhor. mas eu sei que s capaz de interpretar este papel.
"
ainda por cima fala a s rio! olhar. agradas-me, olhar. voltaremos a ver-nos, olh
ar. dentro de tr s meses. 24 o senhor implantador um dia, a minha m e e maria es
tavam a conversar acerca de uma opera o milagrosa e improv vel que devolvia o o
uvido aos surdos. estavam a falar de mim, interrogando-se se eu estaria na dispo
si o de a fazer. "maria, por que que dizes n o em nome dela? n o sabes se con
cordaria.", "sinceramente, ficava espantada! conhe o a minha irm como a palma d
as minhas m os. tenho a certeza de que recusa.," falaram acerca do assunto duran
te uns momentos e depois fizeram uma aposta. maria veio explicar-me o debate mui
to excitada, certa de ter raz o. e tinha. mais uma vez tinha raz o. maria conhec
e-me profundamente, melhor do que ningu m. e acerca daquele assunto podia de fac
to responder em meu nome. recuso. chamo quilo purifica o. mas j que uso o ter
mo purifica o, tenho que me explicar. com o meu pai tenho um problema em rela
o a isso. ele n o concorda com o termo. disse-me: "cuidado, n o digas disparates
...," mas ele Ele. ouvinte. e eu sou eu. gaivota. purifica o n o quer dizer q
ue eu me refira a racismo. somos uma minoria, os surdos profundos de nascen a. c
om uma cultura espec fica e uma l ngua espec fica. os m dicos, os investigadores
, todos os que querem transformar-nos a qualquer pre o em ouvintes p em-me os ca
belos em p . fazerem-nos ouvintes aniquilar a nossa identidade. querer que n
ascen a deixe de haver crian as "surdas," desejar um mundo perfeito. como se q
uis ssemos que fossem todos louros, com olhosazuis, etc. ent o deixava de haver
negros, pessoas duras de ouvido? por que n o se h -de aceitar a imperfei o alhe
ia? toda a gente tem alguma coisa de imperfeito. em rela o a voc s, que ouvem,
a emmanuelle imperfeita. est previsto que se nas a com ouvidos para escutar e
boca para falar. todos iguais. ser-se o mais poss vel id ntico ao parceiro do l
ado. comparo-me aos ndios da am rica do norte, que as civiliza es europeias e
crist s aniquilaram. os ndios falam muito por gestos, tamb m. tem gra a... e
estranho. os outros ouvem, eu n o. mas tenho olhos, que for osamente observam me
lhor do que os deles. tenho as minhas m os, que falam. um c rebro que armazena a
s informa es minha maneira, segundo as minhas necessidades. n o vou consider
-los imperfeitos a voc s, que ouvem. ali s, nunca me permitiria faz -lo. pelo co
ntr rio, s desejo a uni o entre as duas comunidades, com respeito m tuo. eu dou
-vos o meu, d em-me o vosso. o mundo n o pode nem deve ser perfeito. essa a su
a riqueza. mesmo que um investigador consiga detectar o gene que faz com que nas
am crian as surdas profundas, como eu, mesmo que ele conseguisse esquadrinhar t
odo esse gene, trata-se de um princ pio que eu recuso. compreendo perfeitamente
que um adulto que fique surdo depois de sempre ter ouvido necessite de ajuda. es
ses ficam s bita e brutalmente deficientes. ficam privados de um sentido
ao qual estavam habituados, da sua cultura, da sua maneira de agir, da sua forma
de estar, enf?im. mas n o toquem nas crian as que nasceram como eu. nas pequeni
nas gaivotas da minha tribo que h espalhadas por todo o mundo. deixem-lhes a po
ssibilidade de escolher, a possibilidade de se realizarem nas duas culturas. a h
ist ria dos surdos uma longa hist ria de combate. quando em 1620 um monge espa
nhol inventou os rudimentos da l ngua gestual, que mais tarde o abade de 1' p e
desenvolveu, nenhum deles podia imaginar que a extraordin ria esperan a que tinh
am trazido ao mundo dos surdos ia ser brutalmente extinta. o abade tinha fundado
um instituto especializado para a educa o dos surdos. no s culo xviii a sua fa
ma era tal que o rei lu s xvi foi pessoalmente admirar o seu ensino. era uma aut
ntica revolu o, toda a europa se interessou por aquele sistema. no s culo xix,
surge a proibi o oficial. a "m mica",, como lhe chamaram, tem que desaparecer
das escolas. foi rejeitada como sendo indecente e porque pretensamente impedia o
s surdos de falar. afastada porque catalogada como "l ngua de macaco"! as crian
as passaram a ser obrigadas a articular sons que nunca tinham ouvido nem nunca v
iriam a ouvir. reduziram-nos a subdesenvolvidos. m dicos, educadores, igrejas, o
mundo dos que ouvem uniu-se com uma incr vel viol ncia contra n s. s a palavra
imperava. foi preciso aguardar pelo decreto de 1991 para que a proibi o fosse
levantada. para que os pais pudessem escolher o bilinguismo para os seus filhos.
uma escolha importante, pois permite crian a surda ter a sua pr pria l ngua,
desenvolver-se psicologicamente, e tamb m poder comunicar em franc s oral ou esc
rito, como os outros. tinha passado um s culo sobre aquilo que apelido de terror
ismo cultural por parte dos que ouvem. uma loucura! um s culo sombrio, durante o
qual, na europa, os surdos foram privados da luz do conhecimento e tiveram que
se submeter. enquanto nesse tempo, nos estados unidos, por exemplo, a l ngua ges
tual era um direito e tornou-se uma verdadeira cultura por inteiro. mas actualme
nte, com o progresso cient fico e m dico, com a inven o do implante coclear, a
hegemonia dos que ouvem sobre n s vai mais longe. o implante, essa m quina infer
nal, transforma as ondas sonoras em correntes el ctricas. preciso colocar el c
trodos de platina no ouvido interno. esses el ctrodos s o ligados a um microcomp
utador implantado sob o couro cabeludo com uma quinzena de fios. uma pequena ant
ena escondida atr s da orelha e ligada a uma caixa transmite ao computador os so
ns do mundo exterior. o microcomputador s tem que codificar os sons para os ree
xpedir em sinais ao nervo auditivo. a pessoa que o utiliza tem que aprender a de
scodificar. desde 1980, data em que se efectuaram as primeiras opera es, ouve-s
e falar disso por toda a parte no mundo dos surdos. os que recusam esse procedim
ento, como eu, s o considerados uns aut nticos irrespons veis, militantes ultrap
assados pela ci ncia. dizem de n s: "denunciam uma tentativa de purifica o tni
ca da popula o surda, rid culo.", ou ent o: "a sua l ngua gestual violenta,
n o nos admira que nos rejeitem, e que n s os rejeitemos a eles. e ainda: "a l
ngua gestual uma velharia da qual fazem poder!, quem fala de viol ncia? de pod
er? de rejei o?
em todo o caso, eu n o. se recuso esta "t cnica cir rgica" porque sou adulta e
tenho o direito de dizer n o. ao contr rio, um beb de tr s ou quatro anos a qu
em imp em aquela coisa", n o pode dar a sua opini o. mas eu posso. em geral, ene
rvo-me quando se fala deste assunto. e asseguro-lhes que em l ngua gestual, isso
v -se bem. nenhum dos m dicos que pretende fazer milagres com aquele engenho sa
be falar l ngua gestual. o que ele quer que o surdo ou a como ele. fale como e
le. o que ele quer que n s uivemos como o lobo. rotula-nos de punhado de milit
antes manipulados", receosos de que desapare a o "poder" da l ngua gestual. "pod
er" n o, senhor cirurgi o, chame-lhe antes "cultura". o senhor n o fala de cultu
ra, ternura, partilha; fala de cirurgia, do poder do bisturi, dos el ctrodos, do
s sinais codificados. sem contar que n o confessa honestamente os danos que essa
opera o pode causar. o senhor implantador n o est absolutamente certo da efic
cia dos seus el ctrodos. podem avariar dentro de dez ou vinte anos. n o tem rec
uo suficiente para ser t o perempt rio. n o pode agir a seu bel-prazer. o senhor
ignora o limiar de toler ncia individual recep o desses sons codificados. os
adultos queixam-se; quanto s crian as, t m que os suportar pois n o sabem cont
rolar o aparelho e deslig -lo quando lhes d i. sofrem. apresenta-nos resultados
positivos, dif ceis de contestar, uma vez que n o podemos control -los. resultad
os ditos "vari veis": 50 por cento de xito; 25 por cento de resultados m dios,
de pessoas que precisam ainda de ler nos l bios ap s uma longa reeduca o, evita
ndo usar o aparelho em ambientes ruidosos (mas que progresso!); e por fim 25 por
cento de resultados negativos. estes ltimos nunca conseguir o ouvir sen o ru d
os imposs veis de identificar, e desligar o o aparelho definitivamente. e preten
de impor semelhante estat stica? por que n o aceitar uma avalia o imparcial? o
que que se faz quando se est inclu do nesses 25 por cento de resultados negat
ivos e se tem tr s anos de idade? vinte anos depois vai-se ao seu consult rio pr
otestar? n o poss vel. sabe bem que n o h nada a fazer! o implante causa dano
s irrevers veis. se restassem algumas possibilidades auditivas c clea do impla
ntado, seriam definitivamente destru das. qualquer que fosse a idade. investigad
ores de renome falam de "c digos de entrada biol gicos" das mensagens sonoras so
bre o nervo auditivo, os " ndices neuronais". no entanto, desconhece-se ainda o
seu funcionamento. no dia em que esses investigadores conseguirem decifrar os re
feridos ndices, t m a certeza de que os senhores n o passar o tamb m a ser apel
idados de "velharias"? quer saber a hist ria daquela menina a quem fizeram um im
plante e que dizia a chorar: "tenho uma aranha na cabe a!" isto porque ela n o c
onseguia, apesar da reeduca o intensiva que lhe fizeram ap s o implante, descod
ificar os sons convenientemente. nunca ouviu falar daquela rapariga que se suici
dou tr s anos depois de lhe terem feito o implante, porque psicologicamente n o
aguentou todo aquele barulho que passou a rode -la? o implante para mim como u
ma viola o. que o adulto consinta, problema dele; mas que os pais sejam c mpl
ices do cirurgi o para impor essa viola o ao filho, assusta-me. tenho medo da s
ua "orelha electr nica", senhor implantador. est a ir longe de mais. debruce-se
sobre a sua deontologia e d -lhe ouvidos. estou certa de que ela
ir murmurar-lhe alguma coisa. como de costume, o senhor empunha o estandarte da
ci ncia, do progresso. mas n o sabe nada acerca do ser humano surdo, de que fal
a. qual a sua psicologia, os seus saberes. ignora o futuro da crian a surda que
pretende modificar. o surdo tem uma qualidade de vida. uma adapta o a esta vida
. desabrocha com a l ngua gestual. consegue falar, escrever, conceptualizar com
a ajuda de duas l nguas diferentes. seja como for, as crian as surdas de pais su
rdos n o t m outra escolha. e o que verdade que a surdez em fam lia constitu
i um mundo diferente do vosso. aceitem-no. todos esses sons que vos envolvem, es
ses ru dos, imagino-os minha maneira. descobri-los de forma brutal seria por c
erto decepcionante, traumatizante, infernal. ter outra concep o do mundo difere
nte da que me proporcionam os meus olhos? imposs vel. iria perder a minha iden
tidade, a minha estabilidade, a minha imagina o, iria perder-me a mim pr pria.
o sol que sai do cora o perder-se-ia num universo desconhecido. e eu recuso-me
a mudar de planeta. certa vez uma menina perguntou-me a medo: "por que que ele
s dizem que bom p r um aparelho na cabe a? tem algum mal ser surdo?" chego a i
nterrogar-me se tudo isto n o andar a esconder um lobby, como se costuma dizer,
para proteger os fabricantes desses aparelhos. fazem tanto barulho que se calha
r trata-se de um mercado importante. face ao que custa um implante, entre tr s m
il e quatro mil e quinhentos contos... esse mundo de ru do, do vosso ru do, n o
o conhe o nem me faz falta. dou gra as pela fam lia que tenho e que me deu uma c
ultura do sil ncio. falo, escrevo, fa o gestos, por tudo isto que j n o sou u
ma gaivota que grita sem o saber. esse implante assemelha-se muito quele aparel
ho que os militares americanos aplicavam aos golfinhos para tentar entender a su
a linguagem e fazer experi ncias. experi ncias... desde h vinte anos, mais ou m
enos a idade que eu tenho, que alguns m dicos - n o todos - n o se cansam de pro
clamar: "os surdos h o-de poder ouvir beethoven!" de in cio era para amanh . dep
ois, passou a ser para um futuro pr ximo". depois houve a necessidade de ades es
privadas. recuou-se ent o no diagn stico e chegou-se conclus o que era prefer
vel n o tocar na surdez com mais de dez anos. decidiram ent o que era aconselh
vel fazer o implante aos surdos na primeira inf ncia, antes que o c rebro auditi
vo atrofiasse. como se fosse preciso agir depressa, depressa, antes que o erro f
osse comprovado. as ideias v o e v m, a informa o mal feita, ningu m tem a ce
rteza de nada, cada caso um caso, e ningu m pode jurar que a experi ncia vai r
esultar neste ou naquele surdo. e ainda por cima n o se pode falar no assunto?
verdade que acho deplor vel esse lado experimental num ser humano. e sem ser um
a activista em f ria, vinte e quatro horas por dia, tenho o direito de dizer o c
ontr rio do que afirma, senhor implantador. numa reuni o de reflex o organizada
para surdos, o meu pai veio, juntamente com professores especializados, psiquiat
ras, homens de leis e m dicos de otorrinolaringologia. dev amos debater em conju
nto o problema do
implante. uma rapariga surda p s-se a falar da surdez como de uma minoria racial
. os pais dela s o surdos, e h n gera es de surdos antes dela, na fam lia n o
h uma nica pessoa que oi a, por isso ela concebe a surdez como uma ra a part
e. o meu pai ficou furioso. chocado, n o podia admitir aquele termo. foi a prime
ira vez que o vi zangado quele ponto: "o que que isso quer dizer, a palavra "
ra a"? que volt mos ao tempo do fascismo? tamb m quer reivindicar a ra a ariana?
ent o eu o que que sou em rela o minha filha? quer dizer-me que eu sou dum
a ra a diferente da dela? somos da mesma ra a!" intervim para dizer rapariga:
"a palavra "ra a" n o me parece adequada comunidade dos surdos." "mas por que
que o teu pai se zangou tanto?" escuta. foi o esperma dele que me deu vida. n
o veio de um surdo. n o foi um surdo que me deu vida, foi algu m que ouve. a sur
dez n o tem nada a ver com a ra a." acabou por concordar que eu tinha raz o. era
a primeira vez que eu via o meu "progenitor" naquele estado, completamente fora
de si. mas quanto ao implante, ainda havemos de voltar a falar sobre o assunto,
meu pai. nas duas l nguas. visto teres aceitado a minha diferen a e me teres am
ado o suficiente para a partilhares comigo. o m dico que faz implantes nunca se
engana? quem foi que disse isso? hip crates? 25 o voo sara, filha do sil ncio. s
ara surda, recusando-se a falar. sara violenta, oprimida. sara sens vel, apaixon
ada. sara desesperada. duas actrizes espantosas representaram este papel antes d
e mim. estarei altura? penso e torno a pensar, revejo e torno a rever a mat ri
a. j passei a prova escrita. as coisas est o-se a compor. tenho menos medo da p
rova oral. era dif cil raciocinar velocidade da caneta, de burilar as frases.
entendo-me melhor com a oral. para uma gaivota que em princ pio muda, isso pod
e parecer bizarro. mas assim. prefiro falar a escrever. fa o revis es. no in c
io, a filosofia era um problema, sentia-me um pouco naufragada. acho que para os
surdos que tiveram um rev s escolar, exprimir o abstracto deve ser dif cil. tiv
e que me empenhar no estudo a s rio, estava bastante atrasada... e depois, compr
eendi. sou capaz de falar da consci ncia, do inconsciente, das abstrac es, da v
iol ncia f sica e da viol ncia verbal, da verdade e da mentira. estudei tanto qu
e tenho cara de gaivota doente. passa no exame, laborit, ter s o teatro como rec
ompensa. "menina laborit, fale-me do mito da caverna. desenvolva..." estou na or
al. a verdade segundo plat o. dific limo. no entanto consigo. no ano anterior, p
ara o exame de franc s, expliquei ao professor que era surda. pedi a presen a de
um int rprete, ao qual tenho normalmente direito. mas n o mo concederam facilme
nte, tive que lutar para que viesse. e consegui. n o queria um professor a meu l
ado, a facilitar-me as coisas, nem a minha m e. n o vou consentir que me proteja
m toda a minha vida. a
vida n o isso. aquele int rprete, nem eu o conhe o a ele, nem ele me conhece a
mim. vai pois limitar-se a traduzir o que eu disser. o examinador de filosofia
simp tico. o meu caso interessa-o. faz-me muitas perguntas acerca do que penso
fazer no futuro. falo-lhe do teatro, ele fala-me de arte. ele bem gostaria de c
ontinuar a tagarelar, mas n o para isso que ali estamos. e atacamos o tema. eu
come o, cheia de convic o. as sombras da caverna ser o a realidade ou a ilus o
, a verdade ou a mentira? passaram dois anos, j estou um pouco esquecida... em
todo o caso, sei que desenvolvi bem o assunto "os homens, prisioneiros na cavern
a, privados da luz natural, t m uma vis o deformada luz do fogo ou das velas.
v em sombras. s v em uma parte deformada das coisas... toda a coisa uma ideia
, o homem deve ir procura da verdade das coisas. a luz natural, o sol, simboli
za essa verdade, a do belo, a do bem, etc." sol verdade. luz verdade. oral verda
de. falei tanto que j me do am os pulsos e a garganta. no final do mito da cave
rna, o sol que sai do cora o, exausto, viu-se premiado com um lindo 16 a filoso
fia! obrigada, sol de plat o! acabo o liceu! e ainda por cima com boa classifica
o! e voo. voo a caminho do teatro. est o minha espera. olhem, olhem. m os qu
e falam. bom dia, bom dia. encontro-me com o meu encenador-actor, jean darric. o
verdadeiro trabalho come a os filhos do sil ncio relatam o desafio de dois mund
os. o de jacques, que ouve, e o de sara, que surda. uma hist ria de revolta,
de amor, de humor. jean far o papel de jacques, professor num instituto de jov
ens surdos, onde os seus m todos s o surpreendentes. ele quer que as crian as sa
iam do seu isolamento, obrig -los a ler nos l bios e, por fim, a falar. sara rec
usa. nasceu surda, prefere permanecer encerrada no seu universo de sil ncio. rec
usa o mundo dos que ouvem, o mundo que a magoou, a humilhou, que nunca fez o men
or esfor o para comunicar com ela. por que que ela havia de o fazer? at o pai
a abandonou. sara vai apaixonar-se por jacques. mas apesar desse amor quer cons
ervar a sua identidade, a sua independ ncia. olhar. sara. - jacques. olhar. emma
nuelle - jean. emmanuelle ir apaixonar-se pelo jean? j acabei o liceu, tenho v
inte anos, posso voar a caminho de todas as paix es. incluindo esta. mas primeir
o faz o teu exame como actriz. para al m da equipa, ningu m acredita na reposi
o daquela pe a em fran a. nem mesmo os surdos. n o h nenhum apoio financeiro ou
moral. o jean doido. e eu amo-o. tamb m amo a sua loucura. aprendo. muito. n
o s o papel mas tamb m a viver em equipa, com os actores. choques. conversas. a
cordos. amor. os que ouvem e os surdos misturados, um interc mbio extraordin r
io, precioso. como cristal. aprecio a solidez da anie balestra, a ternura e a at
en o de nadine basile, o carinho de daniel bremont, o humor de joel chalude, qu
e surdo, a for a e a tenacidade de jean dalric, o profissionalismo de fanny dr
uilhe, tamb m surda, e o bom humor do barulhento louis amiel. ensaio. a gaivota
sente-se afogar entre duas vagas. dois directores de actores,
levent beskardes e jean dalric. um surdo e o outro n o. compreendem de forma d
iferente a personagem. as suas indica es diferem. a gaivota entra em p nico. um
v a sara de uma maneira, o outro v -a de outra. terei que ser eu a escolher. m
eter a sara na minha pele e meter-me eu na pele de sara. para mim, o teatro era
um para so, agora um trabalho. um verdadeiro trabalho de profissional. n o par
o de fazer perguntas. por que que a sara t o violenta, t o oprimida? por que
que ela quer permanecer encerrada no seu sil ncio? esfor o-me muito. recome o
, n o est bem. e enervo-me. por vezes digo: "nunca conseguirei! imposs vel!"
mas vou fazendo progressos. tendo de vez em quando na cabe a a imagem daquelas o
utras duas actrizes que t o bem representaram o papel de sara antes de mim. mas
s o imagens que apago. n o posso deixar-me perturbar por ondas diferentes. sou e
u que tenho que sentir e interpretar sara, aqui e agora. uma oportunidade espant
osa, que n o posso deixar escapar. conseguir. conseguir. sara n o bem como eu,
representa sim o meu trabalho como actriz. n o como eu porque recusa o outro
mundo. n o como eu porque infeliz. e porque se recusa a falar. e porque tran
sporta em si o sofrimento da exclus o, da humilha o e do abandono. a cena em qu
e sara diz que o pai a abandonou com cinco anos a que me d mais trabalho. a m
im, o meu pai n o me abandonou. tenho que me concentrar. sara: "na ltima noite
o meu pai estava sentado na cama a chorar. no dia seguinte, tinha-se ido embora
e a minha m e pendurou um cartaz na parede!" n o consigo. n o compreendo bem o p
apel, como integrar-me naquela personagem que exprime tanta dor naquela recorda
o e que recusa manifest -la. que se exp e em dolorosa ironia. n o queria falar
sobre o assunto, mas de repente ele explode! como poss vel p r subtileza naque
le sofrimento? tento pensar em recorda es pessoais que se aproximem o mais poss
vel da sua dor, mas n o h nada parecido na minha vida. n o posso dizer por ges
tos, estupidamente: "o meu pai abandonou-me", largar a chorar e pronto! preciso
sentir uma emo o sincera, subtil. sofrer ao gestualizar esse sofrimento. e cont
-lo na ltima frase: a minha m e pendurou um cartaz na parede ! " sara n o quer
demonstrar essa emo o. sobretudo n o quer chorar. n o pode. mas tudo aquilo qu
e esconde, que ret m desesperadamente no mais ntimo do seu ser, tem que transpa
recer no seu rosto. ensaiei esta cena durante muito tempo com jean. e pouco falt
ou para que desistisse. mas por fim l veio. como uma luz. ap s um m s e meio de
ensaios, chegou o dia da estreia. veio toda a fam lia. chantal liennel, que rep
resentou aquele papel em fran a h dez anos, tamb m fez quest o de estar present
e. estou apavorada. um pavor que nem consigo descrever. que n o me larga do prin
c pio ao fim. o cora o a bater desordenadamente. com for a. a sensa o de que j
n o tenho nem f lego nem pernas. esta descri o um resumo. na realidade, m
uito pior. n o h palavras que o descrevam. represento numa n voa. estou noutro
local, n o vejo nada,
n o sinto a sala. desorientada em cena. com toda a minha vontade na maior tens o
. quando cai o pano, quando enfim consigo respirar, sinto uma vontade incr vel d
e chorar. chorar de alegria. mas retenho-me para agradecer ao p blico. consegui!
eu, sozinha, consegui! representei a pe a do princ pio ao fim! n o troquei nenh
uma deixa, n o me esqueci de nenhuma cena, n o tropecei nos reposteiros... e o m
eu cora o n o rebentou de medo. nem consigo ver qual a reac o das pessoas, o m
eu c rebro continua enredado. s tenho uma ideia: consegui. maria precipita-se l
avada em l grimas, com flores para mim. nessa altura, estoiro. e choro com ela,
choramos ambas, abra adas. uma emo o tremenda. uma alegria infinita. nos dias
seguintes a minha cabe a j foi ao lugar. apercebo-me que n o posso dirigir a m
inha actua o ao sabor das reac es do p blico. jean ouve-os. eu n o. ele adapta
-se aos murm rios de emo o, aos risos. aguenta os tempos. "ouve, tudo fingindo
ter necessidade de os aguentar. eu tenho que encontrar outro meio, outra forma d
e o seguir. n o posso fixar-me s nas reac es dele, no seu rosto, na sua maneir
a de representar conforme o p blico ri ou chora. procura, emmanuelle. aprende o
of cio. o teu of cio de actriz surda. gaivota actriz sobre a vaga do p blico-sil
ncio: escuta! escuta bem, com todo o teu corpo. esta m sica, este ritmo da assi
st ncia, o seu riso, as suas emo es, tens que as perceber. escuta, com todo o t
eu ser! achei! fabuloso. sinto vibra es positivas ou negativas, o calor ou a
frieza do p blico. acabo de descobrir algo de inexplic vel. nem por escrito nem
por gestos. est para al m das palavras, dos ru dos. ... talvez uma misteriosa
osmose. n o sei o que , mas achei. a minha m e sente orgulho em mim: "sabes que
quando nasceste eu queria chamar-te sara? foi a tua av que n o quis. emmanuell
e representa sara. talvez n o seja puro acaso. ser um sinal? as cr ticas s o fo
rmid veis. no entanto, eu sabia que n o iam ser indulgentes. obrigada por me con
siderarem uma actriz. os profissionais do teatro e do cinema, tocados por tudo a
quilo que do dom nio da voz, atrav s da qual passam as emo es, reconheceram a
li qualquer coisa que os profissionais da surdez se obstinam a negar. o teatro m
ouffetard e depois o teatro ranelagh aplaudiram-nos freneticamente todas as noit
es. um espectador, pai de uma crian a surda, resolveu aprender a l ngua gestual
por amor da filha. antes de ver a pe a, recusava-se categoricamente a faz -lo. n
o conseguiu conter as l grimas e veio dar-nos a not cia. tamb m eu chorei. e va
mos em frente. lan amo-nos em voo. ir mais longe, representar mais longe. o suce
sso conduzia-nos. e o amor tamb m. j n o sou "eu,", passei a ser "n s". a pe a
foi nomeada para o pr mio moli re. leio nos jornais que emmanuelle laborit foi d
esignada para o pr mio moli re como revela o de teatro para o ano de 1993. e o
jean pela adapta o do melhor espect culo. olhar. olhar. jean diz-me ternamente:
tens que estar preparada tanto para ganhar como para perder. estar pronta, simp
lesmente. pronta." o voo foi t o r pido. ainda pairo no ar. preparo-me pois para
as duas eventualidades. com prefer ncia para a primeira, bem entendido. num can
tinho da minha cabe a, receber o moli re seria uma felicidade. deve dar arrepios
, tamanha alegria, tenho a certeza. todo o corpo deve ser
felicidade. acontecem-me tantas felicidades ao mesmo tempo! n o sonhes, emmanuel
le. p e os p s bem assentes na terra. est pronta. 26 gaivota em suspenso neste
cap tulo tive dificuldade em expressar por escrito toda a alegria que tinha sent
ido. vivi no meu corpo todas aquelas emo es, e exprimo-as muito melhor por gest
os. um dia inteiro para me preparar. o vestido, o penteado, a maquilhagem. a gai
vota est vestida a rigor, pronta para o baile. muitas pessoas de talento est o
nos seus lugares. muitos actores profissionais. eu sou a nica surda naquela sal
a. os meus pais est o algures, num canto, a minha irm noutro. os actores do nos
so grupo est o distribu dos por aqui e por ali. teria gostado de ter ao p de mi
m a minha pequena fam lia, a do meu sangue, a do meu cora o. misturados. estou
com jean. sorri-me e d -me a m o. tamb m ele est nervoso. moli re para ele? par
a mim? moli re para n s dois? olhares. amamo-nos. d i-me a barriga. estou t o ne
rvosa que j nem vejo nada minha volta. estou preparada para perder. esta noit
e penso mais no fracasso que na vit ria. a sala est cheia, h luzes, c maras de
filmar, flashes, excita o, uma tens o de que me apercebo, todas aquelas mulher
es soberbas, lindas, conhecidas, todos aqueles homens, actores, habituados a est
e g nero de cerim nias. o estreante que aterra no seu c rculo profissional sente
-se como uma crian a. uma crian a que atiraram gua para que aprenda a nadar.
num oceano de olhares, uma mar de rostos, grinaldas nas m os. todas aquelas boc
as que falam minha volta sabem coisas que eu ignoro ainda. sabem a seguran a d
a apar ncia, a seguran a do dizer e do julgar. trouxe a minha int rprete dominiq
ue hoff, a de sempre, a que me conhece de cor, que adivinha ao primeiro gesto o
que quero dizer. e tenho jean, cujo amor em cena, e na vida real uma refer nci
a essencial. faz-me um gesto: "que tal? est s bem?" n o! mas digo que sim. n o g
ostaria nada de subir ao palco como um aut mato, diante daquele p blico prestigi
ado, dizer obrigada e sair. gostaria de lhes dizer alguma coisa. disso tenho eu
a certeza. mas tamb m quero ser capaz de ficar sentada no meio deles e de me con
trolar. de aceitar a derrota. o mundo do teatro, um terceiro mundo para mim, aco
lheu-me; quero mostrar-me digna dele. quando era ainda adolescente sonhava com a
marilyn monroe, t o fr gil, sabendo aguentar todas aquelas emo es da sua profi
ss o. tinha retratos dela por toda a parte. eu n o sou a marilyn nem isto aqui
Hollywood, mas para mim a mesma coisa. a primeira vez que uma actriz surda
nomeada para um pr mio moli re. e fui eu a contemplada. mesmo que n o ganhe, j
terei ultrapassado um obst culo imenso. e tenho em perspectiva duas emo es po
ss veis dentro de alguns minutos: uma para me elevar nos ares; a outra para perm
anecer sentada. no palco, est Edwige feuill re, soberba, acompanhada de stephan
e freiss, que ganhou o pr mio moli re no ano passado. jean diz-me por sinais que
come aram a citar os cinco nomes.
n o aguento. gostaria de poder saber o resultado num mil simo de segundo, depres
sa, depressa, para que as minhas m os deixem de tremer... para que isto acabe. r
asgam o envelope. se for eu, a minha int rprete avisa-me, vieram busc -la antes
da leitura da lista dos nomeados para lhe dizer que esteja pronta para subir ao
palco. no caso de. se a preveniram porque talvez... mas jean ouviu primeiro. o
uviu emm... de emmanuelle. a int rprete nem teve tempo de acabar o gesto, j ele
est de p , j sabe. emm... tenho que ser eu. n o sei para quem olhar. para ele
? para a int rprete? para o palco? levanto-me nas nuvens, os nossos olhos encont
ram-se, nem preciso falar. caminho em frente, ando, vacilo, mil coisas me atra
vessam a mente, sem a menor l gica, numa r pida sucess o de ideias. come o a faz
er gestos, sem dar por isso. avan o, pensando no que devo dizer. o percurso at
ao palco pareceme longo, intermin vel. as minhas pernas tremem, tenho medo de ca
ir. o vestido, os saltos alt ssimos, n o estou habituada a andar com sapatos a
ssim. vou cair, estatelar-me; melhor prestar aten o para me equilibrar naquel
as andas. vejo a minha m e, fa o um sinal ao meu pai, olho para os p s, recapitu
lo o que vou dizer. olho novamente para os p s. n o consigo tirar os olhos dos m
eus p s. vigio atentamente o caminho que eles percorrem. subo as escadas e final
mente consigo erguer os olhos um pouco mais acima. cheguei. edwige feuill re est
longe, l ao fundo, no palco, espera, sorridente. e de mim que est espe
ra! e de s bito vejo o p blico minha frente. o enorme p blico. engasgo-me. a e
mo o sobe-me garganta, numa bola, prestes a explodir. n o quero chorar, n o q
uero, mas aquilo sobe, invade-me, transborda. choro ao chegar diante daquela gra
nde senhora que me estende os bra os. fico bloqueada. n o vou conseguir dizer na
da em l ngua gestual. n o me ocorre nada. desajeitadamente, digo "obrigada" por
gestos. as rodas emperraram. os meus olhos n o v em nada. mas dentro da minha ca
be a uma vozinha diz-me: "v l , emmanuelle, o p blico est espera. o p blico
dos moli re. atira-te de cabe a! diz alguma coisa." ponho a emo o de lado. e o
medo. e vou em frente. "obrigada. obrigada. obrigada." bom, j estou um pouco me
lhor. continuo, aprisionando a emo o no fundo da garganta, bloqueando-a desespe
radamente. dizer o que tenho a dizer, prometi-o a mim mesma. sem vacilar. " dif
cil para mim diz -lo por gestos. pela primeira vez um surdo reconhecido como
actor profissional e recebe o pr mio moli re. estou felic ssima por todos os out
ros surdos. desculpem, estou muito emocionada. tenho de facto l grimas nos olhos
. gostaria de vos mostrar um gesto muito simples e de grande beleza... gostaria
que o fizessem comigo..." fa o o s mbolo da uni o. o lindo gesto que eu amo e qu
e est nos cartazes dos filhos do sil ncio. fico espera que toda a gente me im
ite, mas ningu m o faz. sou tomada de p nico. e penso: "de que serve eu expressa
r-me? ser que ningu m sente a mesma emo o que eu?" sinto-me rid cula. horr v
el. volto-me para a int rprete, que me explica rapidamente que preciso contar
com o tempo que leva a fazer a tradu o. um tempo morto, terr vel, em que n o se
passa nada, afinal era s isso! a tradu o de um pequeno "discurso". estava
t o perturbada que nem pensei nisso. recome o a fazer o gesto e de repente vejo
uma pessoa, e depois outras, e por fim todo o p blico! de bra os no ar, as m os
como borboletas, e os dedos polegares entrela ados. foi o melhor presente do mun
do, toda aquela gente minha frente fazendo o mesmo gesto. para lhes agradecer,
disse oralmente: "adoro-vos!" com a voz embargada pela emo o, sei que poucas t
er o ouvido aquele murm rio da gaivota af nica. beijo a edwige feuill re e fujo
para os bastidores. a minha irm corre pelo corredor e vem lan ar-se nos meus br
a os. ainda n o me conciencializei de que ganhei de facto o pr mio moli re de re
vela o do ano de 1993. os flashes cegam-me, horr vel, dez minutos metralhada
pelos fot grafos. e a vez de jean subir ao palco. ganha o moli re pela melhor
adapta o. ganh mos ambos. aqui vamos n s, felicidade! 27 adeus descobri recente
mente o c lebre question rio de proust. s duas ltimas perguntas: qual a sua
divisa preferida? qual o dom da natureza que gostaria de ter?, respondi: aprovei
tar a vida; quanto ao dom, j o tenho, sou surda. no dia seguinte cerim nia do
s moli re, todos os jornais trazem em grandes t tulos mais ou menos a mesma not
cia: surda-muda ganha o moli re.", n o a emmanuelle laborit. uma "surda-muda
". emmanuelle laborit est escrito em corpo pequeno, sob a fotografia. o termo "
surda-muda" continua a espantar-me. mudo significa que n o se tem o dom da palav
ra. as pessoas v em-me como algu m que n o utiliza a palavra. absurdo! eu uso.
tanto com as m os como com a boca. fa o gestos e falo franc s. utilizar a l ngu
a gestual n o significa que se seja mudo. posso falar, gritar, rir, chorar, s o
sons que me saem da garganta. n o me cortaram a l ngua! tenho uma voz esquisita
mais nada. nunca disse aos jornalistas que n o podia falar; s que tenho um voca
bul rio mais rico em l ngua gestual, o que me torna efectivamente mais f cil res
ponder s suas perguntas por esse meio, com um int rprete. anedota: uma professo
ra ortofonista, ap s todos estes artigos que surgiram a meu respeito, agrediu-me
dizendo que eu deveria ter falado em vez de fazer gestos. responsabilizou-me di
zendo que a culpa minha se as pessoas pensam que os surdos s o mudos! acusoume
de mentir. segundo ela, tornei-me na representante dos surdos e deveria assumir
essa responsabilidade intentando uma ac o contra os jornalistas que afirmaram
que eu era "muda". um processo por causa de uma palavra! que rid culo! as fun e
s dessa professora s o "desmudizar" os surdos, faz -los falar, considerando, bem
entendido, a l ngua gestual como uma subl ngua, uma tristeza, um c digo sem abs
trac o! s com imagens! n o entendeu nada acerca de surdos, esta "especialista"
de surdos. tanto pior para ela, mas sobretudo tanto pior para eles. "n o h nad
a mais assustador do que a ignor ncia em ac o,", disse goethe. e j que estamos
a falar de teatro, gostaria de me transformar em dorante para vos
dizer: "gostaria de saber se a maior regra de todas as regras n o agradar, e s
e uma pe a de teatro que alcan ou o seu alvo n o ter seguido pelo bom caminho."
, eu posso tamb m diz -lo em l ngua gestual. obrigada, senhor moli re. foi uma a
ut ntica loucura. os jornalistas, as entrevistas, as fotografias, cannes, com um
lindo vestido branco, o subir daquelas escadarias, toda a gente a chamar-me, es
quecida de que n o oi o... lindo, uma alegria. mas fica-se exausto. pediram-
me para participar em programas de televis o, e fui a todos os canais. prop em-m
e pap is para o cinema. tudo t o r pido, estou a viver num aut ntico turbilh o
. e durante um tempo atravess mos a fran a com os filhos do sil ncio. e todas as
noites estreme o ao agradecer ao p blico, vendo todas aquelas m os erguidas a a
plaudir. "oi o" o sucesso. vibra atrav s de todo o meu corpo. jean obriga-me a t
rabalhar. ama-me. avan amos de m os dadas. ele a minha refer ncia que ouve. o
meu companheiro de gestos e de caminho. a luzinha encarnada do telefone n o p ra
de piscar. h tantos projectos na vida da gaivota. tantas coisas para fazer, pa
ra dizer, para representar. tantas para amar. estou orgulhosa. e feliz. que todo
esse mundo dos media se interesse, por meu interm dio, pelo mundo do sil ncio.
n o sabem nada acerca dos surdos. cada jornalista me d a impress o de que est
finalmente a descobrir que n s existimos. s o am veis, ador veis, apaixonados, a
tentos, chegam a demonstrar admira o. muito positivo. no entanto, algumas per
guntas fazem-me ir aos arames. sobretudo uma. sempre a mesma. a eterna pergunta:
"o seu sil ncio, como ? mais silencioso do que o sil ncio duma cave, ou que
o sil ncio subaqu tico?" uma cave? para mim uma cave n o silenciosa! est chei
a de odores, de humidade, tem o ru do pr prio das sensa es. debaixo de gua? de
baixo de gua estou em casa. sou uma gaivota submarina, que adora mergulhar. sou
uma gaivota de superf cie, que adora o sol e o mar. debaixo de gua sou igual a
voc s. o meu sil ncio n o igual ao vosso. o meu sil ncio seria ter os olhos f
echados, as m os paralisadas, o corpo insens vel, a pele inerte. um sil ncio do
corpo. por vezes apetece-me tamb m responder que n o aprecio todos aqueles termo
s de "que ouvem mal" ou "deficientes auditivos". os surdos apelidam-se a si pr p
rios de "surdos". franc s, claro. que ouve mal? o que que tem? ser necess
rio dizer "que ouve bem" quando nos referimos aos outros? ltima pergunta: "gos
taria de ter um filho?" resposta: "sim." pergunta subsidi ria: "teria receio que
fosse surdo ou que ouvisse?" resposta: "ser como calhar. ser sempre meu filho
. e ponto final." de momento isso faz parte de um projecto para o futuro. quer s
eja surdo ou que oi a, ser sempre bilingue. vai conhecer os dois mundos. como e
u. se for surdo, aprender muito cedo a l ngua gestual, e ir ter contacto, tamb
m muito cedo, com a l ngua francesa. se ouvir respeitarei a sua l ngua natural
e ensinar-lhe-ei a minha. ouvir a minha voz. h -de habituar-se minha
voz. como a minha m e, a minha irm , o meu pai. h -de ouvir-me. serei a sua m e
gaivota. e serei m e gaivota de um segundo. importante que sejam dois. quero q
ue aprendam a brigar, a desenvencilhar-se, a partilhar e a amarem-se. como minha
irm e eu. mais tarde serei av -gaivota. um dia, quando era pequena, a minha av
materna, que era muito religiosa, contou-me uma hist ria. adorava que ela me c
ontasse hist rias. naquele dia foi "a minha" hist ria... e nunca a esquecerei. d
isse-me ela: "sabes, deus escolheu-te. quis que fosses surda. isso quer dizer qu
e espera que transmitas alguma coisa aos outros, s pessoas que ouvem. se tu ouv
isses, se calhar n o eras nada. serias uma menina banal, incapaz de levar alguma
coisa aos outros. mas ele quis que fosses surda, para dares alguma coisa ao mun
do.", deus, eu n o sabia bem o que era. n o recebi educa o religiosa, os meus p
ais n o quiseram. a minha m e tinha sido v tima da f da minha av , que falava d
e deus como se o conhecesse pessoalmente. cheia de certezas. ele tinha querido q
ue eu fosse surda. e eu ia dar alguma coisa ao mundo. a minha av transmitiu-me
uma esp cie de filosofia da exist ncia. uma solidez. uma vontade. mas sou eu que
me ultrapasso, av ; n o de deus que eu tiro a minha for a, de mim mesma. si
nto que h algures um esp rito, qualquer coisa acima de n s. ignoro se Deus. p
ara mim, n o tem nome. uma for a superior. por vezes falo-lhe. quando desejo i
ntensamente uma coisa, como n o ter medo, ser bem-sucedida, atingir um alvo, ult
rapassar-me, falo-lhe como se estivesse a dirigir-me a uma pessoa qualquer. talv
ez a mim mesma. ou a algu m que toma conta de mim. na realidade, um di logo in
terior. como gaivota voluntariosa, digo: "deixa de ter medo, deixa de te apavora
res, vais conseguir. segue em frente! atira-te de cabe a!," e uma outra voz resp
onde-me, a da gaivota fil sofa: "v s, est tudo bem, n o tens medo, n o est s ap
avorada. vais conseguir, est tudo bem, j conseguiste!," verdade que s tenho
vinte e dois anos. s tenho tido estas conversas comigo, ou comigo e com a outr
a, e por quest es pr prias da minha idade. p ra de fazer asneiras. olha a vida d
e frente. faz o liceu, vais conseguir. n o tenhas medo. sobe ao palco, ensaia, v
ais transformar-te em sara. os pequenos e grandes combates da minha curta exist
ncia, foi assim que os discuti. houve altos e baixos. houve momentos em que me s
enti mais isolada, mais s , e noutros muito menos. tenho ainda muito que aprende
r, ainda me interrogo muito. aprender, aprende-se uma vida inteira. se a pessoa
deixa de aprender est tramada. a vida tem que continuar, dia ap s dia, com outr
as novidades, com aprendizagens diferentes. assim que se goza realmente a vida
. a minha filosofia combater. lutar para viver. n o se render. comprometer-se.
fazer tudo. os prazeres simples tamb m. as alegrias di rias. saber agarr -las.
e guard -las. por vezes duvido. o balan o da minha vida ser positivo ou negativ
o? terei feito alguma coisa de importante? n o sou velha, mas desde o meu nascim
ento aconteceram tantas coisas... "envelheci", em acelerado. tive experi ncias m
uito cedo. demasiado cedo. tenho a sensa o de ter avan ado muito depressa. e de
n o ter ainda tempo para me voltar
para tr s e olhar o caminho percorrido. um dia algu m me disse: "o qu ? aos sete
anos j fazias reflex es sobre ti mesma? falavas da tua alma?" fui obrigada. an
tes n o havia rigorosamente nada. e derepente a comunica o ficou ao meu alcance
. forjei uma identidade, uma reflex o, a toda a pressa. talvez para preencher o
tempo perdido. aos treze anos sentia-me uma adulta... aos vinte e dois sei que t
erei ainda uma caminhada a percorrer para que isso aconte a. preciso dos outros,
de interc mbios. preciso de uma comunidade. n o poderia viver sem os que ouvem,
nem viver sem os surdos. comunicar uma paix o. s vezes preciso de respirar l
onge de um ou de outro mundo. ficar parte. enrolar as asas. mas n o por muito
tempo. preciso de comunicar. se n o pudesse faz -lo punha-me aos gritos, a bater
, a alertar a terra inteira. ficaria s no mundo. a hist ria da minha av come a
a tomar forma. levo ao mundo dos surdos e dos que ouvem aquilo que sou. a minha
palavra e o meu cora o. a minha vontade de comunicar, de unir os dois mundos.
do fundo da minha alma. sou uma gaivota que ama o teatro, que ama a vida, que am
a os dois mundos. o dos filhos do sil ncio e o dos filhos do ru do. que os sobre
voa e pousa em ambos com a mesma alegria. que pode falar queles que n o t m ess
a sorte. escutar os outros. falar com os outros. e compreend -los. h uns tempos
, antes de dar in cio dif cil tarefa de escrever um livro, tremia de receio. m
as desejava-o. a escrita muito importante para mim. o meio de comunica o qu
e eu n o tinha ainda abordado seriamente at hoje. os que ouvem escrevem livros
acerca dos surdos. jean gr mion, professor de filosofia, homem de teatro e jorna
lista, estudou durante v rios anos o mundo dos surdos para escrever uma obra not
vel, o planeta dos surdos, onde diz precisamente: "os que ouvem t m tudo a apre
nder com aqueles que falam com o corpo. a riqueza da sua l ngua gestual um dos
tesouros da humanidade.," em fran a, ou mesmo na europa, n o tenho conhecimento
de nenhum livro escrito por um surdo. alguns diziam-me: "n o vais conseguir..."
mas eu queria faz -lo. de todo o meu cora o. n o s para falar comigo mesma, c
omo para falar aos surdos e aos que ouvem. para dar testemunho da minha breve vi
da, com a maior honestidade. e sobretudo faz -lo na vossa l ngua materna. a l ng
ua dos meus pais. a minha l ngua de adop o. a gaivota cresceu e voa com as pr p
rias asas. vejo como poderia ouvir. os meus olhos s o os meus ouvidos. tanto esc
revo como falo por gestos. as minhas m os s o bilingues. ofere o-vos a minha dif
eren a. o meu cora o n o est surdo a nada neste mundo duplo. custa-me muito de
ixar-vos. primavera de 1994 emmanuelle laborit fim