Você está na página 1de 113

MARIANA DE BASTIANI LANGE

VICISSITUDES DA MEMRIA:
DESTINOS, DESVIOS
E(M) UM DEFEITO DE COR

DESTERRO:FLORIANPOLIS
2008

MARIANA DE BASTIANI LANGE

VICISSITUDES DA MEMRIA:
DESTINOS, DESVIOS
E(M) UM DEFEITO DE COR

Dissertao de mestrado apresentada


por Mariana De Bastiani Lange ao
curso de Ps-Graduao em Literatura,
linha de pesquisa Intertextualidades
Contemporneas,
rea
de
concentrao em Teoria Literria,
Universidade
Federal
de
Santa
Catarina (UFSC), sob orientao do
Prof. Dr. Wladimir Antnio da Costa
Garcia, para a obteno do ttulo de
Mestre em Letras.

DESTERRO:FLORIANPOLIS
2008
2

AGRADECIMENTOS

Ao meu orientador prof. Dr. Wladimir Garcia e aos professores do


Programa de Ps-Graduao em Literatura, pela oferta deste lugar to
instigante que o de pesquisador em Teoria Literria.
Aos colegas da Rede Internacional de Pesquisa Escritas da Experincia,
interlocutores sem os quais eu no teria encontrado a escrita como tema to
encarnado em mim.
Ao Rafael Villari, meu reconhecimento e agradecimento por to pontuais
questionamentos.
Aos meus familiares, pela fora propulsora que, de longe, e mesmo sem
saber, me proporcionaram.
Aos amigos que ajudam a manter vivo meu lado B imprescindvel e
que me fazem tirar os culos de vez em quando.
Capes, pela aposta e incentivo.
parte do fogo, sempre.

Escrever tentar saber aquilo que


escreveramos se escrevssemos s o
sabemos depois antes, a interrogao
mais perigosa que nos podemos fazer.
Marguerite Duras

A partir do momento em que, instantaneamente, o


primeiro trao de uma letra se divide e deve suportar
a partio para identificar-se, h apenas cartespostais, pedaos annimos e sem domiclio fixo,
sem destinatrio titular, cartas abertas, mas como
criptas. Toda nossa biblioteca, nossa enciclopdia,
nossas palavras, nossas imagens, nossas figuras,
nossos segredos, um imenso castelo
de cartes-postais.
Jacques Derrida

RESUMO
O presente trabalho busca investigar sobre a relao entre memria e escrita, a
partir do livro Um defeito de cor, de Ana Maria Gonalves. Considerando
alguns conceitos da teoria psicanaltica, procura-se aproximar a memria de
que trata o romance Um defeito de cor com a memria definida a partir da
psicanlise no intuito de verificar as consonncias. A protagonista Kehinde
narra suas memrias e costura os tempos no-lineares por meio da escrita
uma escrita endereada. Para fazer esta aproximao entre a memria
conceitualizada a partir da psicanlise e a memria que se desprende das
fices de Kehinde, torna-se essencial investigar acerca da noo de
endereamento, da procura pelo endereo, da construo de um nome para
remeter ou da construo de um nome ao remeter.
Palavras-chave: memria, escrita, literatura e psicanlise, Um defeito de cor.

ABSTRACT
This study aims at investigating the relation between memory and writing in Ana
Maria Gonalvess novel Um defeito de cor A Problem of Color. Considering
some aspects of the psychoanalytic theory, this study has the purpose of
approaching the memory that is shown in the novel Um defeito de cor and the
memory according to psychoanalysis in order to examine the consonances. The
main character Kehinde tells her memories and sews the nonlinear times as
she writes a writing that is addressed. In order to make this approach
between the memory conceptualized by psychoanalysis and the memory that is
unfastened from Kehindes fiction, it becomes essential to investigate the notion
of addressing.
Key-words: memory, writing, literature and psychoanalysis, Um defeito de cor.

NDICE

(TERO SIDO) OS PRIMEIROS PASSOS.......................................................07

1. UM DEFEITO DE MTODO
1.1. Um defeito de cor.............................................................................16
1.2. Letras diversas: sobre literatura e psicanlise.................................29

2. LETRA, ANAGRAMA DE ALTER


2.1. Kehinde e a fico do si mesmo ou A instncia da razo desde a
letra....................................................................................................................40
2.2. Rastros e restos: memria, escrita e endereamento......................48

3. UM DEFEITO DE CORPO E ALMA: MEMRIA, ESCRITA E ALTERIDADE


3.1. Saber de cor.....................................................................................54
3.2. As fices de Kehinde......................................................................70
3.3. Destinos e desvios: desencontros marcados...................................85

POR FIM, PR FIM ........................................................................................103

BIBLIOGRAFIA................................................................................................107

(TERO SIDO) OS PRIMEIROS PASSOS


No momento no estou trabalhando em nada.
No entanto, algo trabalha em mim incessantemente.
Sigmund Freud

No incio foi a serendipidade1. Um defeito de cor chama a ateno, de


imediato, pelo estranhamento que seu ttulo provoca. Capturado, o leitor
avana sobre o volume de 951 pginas e se depara com uma saga, narrada
em primeira pessoa, por uma ex-escrava. Quem assina Ana Maria
Gonalves,

que

abandonou

carreira

publicitria

para

se

dedicar

exclusivamente literatura. Em 2001, ela comeou a escrever no blog Udigrudi


e, incentivada por fiis leitores internautas, publicou com recursos prprios seu
primeiro romance, Ao lado e margem do que sentes por mim 2, cujo enredo
mistura fico e realidade. Em 2002, comeou a pesquisa que resultou em Um
defeito de cor (seu primeiro livro publicado por uma grande editora), lanado
em 2006 pela Record.
Um defeito de cor traz as memrias de sua personagem principal,
Kehinde, uma ex-escrava que, na maturidade de seus quase 80 anos, conta a
histria de sua vida. Nas abas do romance histrico (retrata boa parte do
1

O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiqurio e escritor Robert Walpole, autor do
romence gtico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: Esta
descoberta quase daquele tipo que a chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva,
a qual, como no tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar: uma vez li um
romance bastante apalermado, chamado Os Trs prncipes de Serendip: enquanto suas
altezas viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sagacidade, de coisas que
no estavam a procurar... GONALVES, Ana Maria. Introduo. In: Um defeito de cor. So
Paulo: Record, 2006, p. 9.
2
GONALVES, Ana Maria. Ao lado e margem do que sentes por mim. Publicao virtual,
disponvel em: <http://anamariagocalves.blogspot.com>. 2002.

sculo XIX), Um defeito de cor pode ser lido como literatura afro-brasileira, pois
um romance contemporneo que, narrado por uma negra nascida em Savalu
(reino de Daom, frica) e trazida ainda criana para ser escrava na Bahia,
apresenta as nuances da cultura africana e sua mescla com os costumes e
crenas do Brasil, trazendo tona, de tempos em tempos, a questo da
diferena.
O tema da diferena (em relao cor da pele) e o questionamento
sobre o que essa diferena representa so recorrentes em Um defeito de cor.
Pode-se dizer, alis, que so o prprio mote das reflexes desenvolvidas no
romance. Ecos desta problemtica ressoam para alm da histria de Kehinde,
para alm das pginas do romance e da Histria do Brasil que aprendemos a
conhecer.
Este esforo de escrita de Ana Maria Gonalves se destaca pelo
trabalho com importantes questes histricas (independncia do Brasil, trfico
de escravos, dispora africana) imbricadas no jogo anacrnico das memrias.
O prprio romance construdo nos moldes da pulsao da memria: em idas
e vindas, como uma busca intermitente. Nessa reconstituio do seu passado,
a narradora apresenta quase um sculo de Brasil e frica.
O romance tem incio em Savalu, na frica, com a cena do massacre da
famlia da pequena Kehinde. Testemunha de uma cena de barbrie, a
sobrevivente de sete anos de idade tirada fora de sua terra natal e toma o
rumo dos mares a bordo de um navio negreiro, submetida a uma viagem em
condies desumanas. Ao desembarcar sozinha, tendo perdido o que restava
de sua famlia (a av e a irm) na viagem, Kehinde vendida como escrava em
solo brasileiro. Como dama de companhia de uma sinhazinha da sua idade, ela
aproveita as aulas particulares desta e aprende a ler e a escrever na lngua
portuguesa, contrariando os costumes da poca, pois um negro escravo no
deveria ter acesso escrita e leitura.
Kehinde tomou apreo pela escrita e seu gesto amoroso em relao s
letras no vai ser sem conseqncias, pois toda a trama costurada pela
tenso entre os limiares que marcam a diferena entre brancos e negros e
(sendo uma dessas fronteiras, justamente, a alfabetizao) e, principalmente,
pela condio de liberto ou escravo. Transcorridos muitos anos dessa saga
que dura quase todo o sculo XIX , j liberta e me de uma criana cujo
8

paradeiro ela busca incessantemente (seu segundo filho foi vendido pelo pai
como escravo), Kehinde volta para a frica e encontra tudo muito diferente do
que tinha em sua lembrana. Sobretudo, percebe a si mesma diferente, tendo
mudado no apenas de endereo, mas tambm modificado a perspectiva por
meio da qual entende a si mesma.
Durante toda a sua vida Kehinde se dedica, obstinadamente, a duas
coisas: a escrever e a procurar o filho desaparecido aos sete anos. Procura
rastros, resqucios da passagem do filho pelos lugares. Imagina-o j adulto e
vislumbra para ele um destino ligado s letras.
Kehinde faz uso da escrita, nica constante em uma vida modulada por
intermitncias, e escreve suas memrias seria uma carta, um livro? Torna-se
possvel perceber que se trata de um escrito da protagonista somente depois
de lidas algumas centenas de pginas do romance. Do mesmo modo, a certa
altura da trama torna-se explcito que o texto sobre o qual o leitor deita os olhos
, na verdade, endereado a algum de nome Omotunde.
As memrias de Kehinde tecem a escrita ao mesmo tempo em que a
escrita tece as memrias de sua vida. O romance privilegia, com a narrao em
primeira pessoa, a temporalidade pulsante do itinerrio da memria de
Kehinde, marcada por experincias talvez constitudas no momento mesmo do
ato de rememorao incitado pela escrita endereada. Alm disso, o romance
permite ao leitor uma aproximao, por meio da fico, de importantes
momentos histricos do sculo XIX, narrados desde um ponto de vista no
usual: a tica de uma ex-escrava letrada.
Escrita e memria so temas de destaque na trama da histria de
Kehinde, bem como a identidade multifacetada da narradora, que vai alm das
dicotomias escravido x liberdade e vtima x opressor, dualidades que se
desmontam a cada pgina lida, como um tecido de tramas entrecruzadas que,
ao ser tomado entre os dedos, mostra-se sem avesso. Dentro e fora
indecidveis, como uma cinta de Moebius3.

A cinta de Moebius uma figura topolgica que mostra uma superfcie em que o lado interno
e externo so o mesmo lado, o dentro e o fora se tornam indistinguveis. Este recurso
topolgico referido freqentemente pelo psicanalista Jacques Lacan quando de suas
incurses sobre o tema da vizinhana e dos limites entre dentro e fora. LACAN, Jacques. O
seminrio: Livro 20 Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1985.

Sendo este trabalho fruto da interlocuo da literatura com a psicanlise,


podemos pensar que a literatura, como Sigmund Freud4 j havia destacado em
1908, d mostras das nuances da vida humana em seus pormenores de tons e
texturas. Assim, na proximidade com as histrias de Kehinde, acompanhamos
a construo dos caminhos da memria, mas tambm o evanescimento destas
sendas, tramas que esto ligadas a um endereamento ao outro, por meio do
qual a memria vive e revive.
Em meio a fricas e Brasis, Um defeito de cor apresenta para quem
o ler atentando para esta perspectiva as nuances desencontradas, disformes
e imprevistas da identidade de Kehinde, a contradio que a habita
internamente e o desejo apontando, paradoxalmente, ao que outrora fora
odiado. Trata-se de algo que o psicanalista encontra em sua prtica clnica e,
sobretudo, em sua prpria experincia de anlise. Assim, a problemtica desta
pesquisa5 constituiu-se justamente a partir deste encontro entre a leitura
instigante do texto de Ana Maria Gonalves, os temas da escrita e da memria
e as indagaes que sempre me acossaram na prtica clnica.
H, nas memrias de Kehinde, muito mais que a diferena entre brancos
e negros e que os paradoxos inerentes sua prpria identidade. Por este
motivo e pelo modo complexo como, para Kehinde, o mosaico de sua
identidade se constri , Um defeito de cor passa a ser corpus de uma
pesquisa que visa pensar questes como: qual o papel da memria e da escrita
neste processo de afirmao/questionamento da prpria identidade e que
conceito de memria se desprende das fices de Kehinde.
Dessa forma, a pesquisa visa discutir acerca da memria e de sua
importncia na constituio do que poderamos chamar de identidade (se
que podemos continuar utilizando este termo). Trata-se de pensar uma
4

FREUD, Sigmund. [1908] Escritores criativos e devaneio. In: A Gradiva de Jensen e outros
trabalhos. Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133 146. (Obras
Psicolgicas Completas de Sigmund Freud).
5
Uma correspondncia entre 2006 e 2007 teve grande importncia nesta pesquisa. Refiro-me
aos emails trocados com Ana Maria Gonalves e Eduardo de Assis Duarte, professor de Letras
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Essa troca foi fundamental para que eu
pudesse delimitar o recorte deste trabalho, incomum, pode-se dizer, quando se trata de
abordar um romance histrico, narrado em primeira pessoa, com tantas histrias e
personagens que nossa memria no consegue dar conta de lembrar. Trata-se de um livro que
possibilita inmeros enquadramentos diferentes em sua abordagem. Foi preciso escolher um
deles: a escrita e o endereamento foram se tornando personagens principais nesta pesquisa.
Este recorte foi sendo delineado em meio a estas correspondncias.

10

memria que inexiste sem a alteridade, em relao qual tambm a escrita se


sustenta. Para isso, conta com pressupostos provenientes da interface entre
literatura e psicanlise. Assim, sero trilhados alguns caminhos freudianos do
incio do sculo XX, quando Freud procurava um suporte anatmico para as
memrias, descobrindo, no sem uma certa decepo, que o suporte
conceitual da fico pode ter mais alcance no trabalho com a temtica da
memria que uma cartografia cerebral cientificamente comprovada.
Foi assim que Freud chegou hiptese da memria constituda como
uma escrita, ao modo de marcas e traos, cuja durao inscreve no psiquismo
um trilhamento (Bahnung6). Nesse sentido, o termo freudiano Bahnung pode
ser lido aqui como picada7, uma trilha laboriosamente aberta que indica um
caminho possvel no sem que o transitar por ela reabra o caminho a cada
vez, repetindo, remarcando, sulcando mais e mais, ressaltando a trilha antiga
e, qui, imprimindo alguma diferena.
A repetio de um caminho (Bahn) marca traos que, sobrevivendo ao
tempo e ao apagamento, passam a constituir uma escrita duradoura, indicando,
assim, uma facilitao, uma tendncia do aparelho psquico (aparelho de
memria) em repetir a mesma via outrora j marcada. Sulcadas, estas marcas
se do a ler, da mesma forma que os traados dos caminhos trilhados
testemunham algo do passado e, ao mesmo tempo, presentificam o que j se
perdeu. Assim, tendo apostado na fico terico-conceitual em detrimento da
localizao anatmica, Freud estabeleceu constructos tericos de muito valor
ainda hoje, o que o levou a no mais deixar de buscar e reconhecer, na escrita,
o aparato ideal para suas construes8.

O termo em alemo contm o radical Bahn, que significa pista, caminho aplainado,
estrada etc. O substantivo Bahnung expressa algo como ato de abrir pistas ou ato de abrir
vias de trnsito. Geralmente empregado no contexto de interligaes nervosas entre
neurnios, ou como interligao funcional que permite o trnsito entre representaes
(HANNS, Luiz. Dicionrio comentado do alemo de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p.
240).
7
Idia discutida em um dos encontros de estudo do Grupo de Trabalho Escrita e Psicanlise
(Ncleo de Estudos em Psicanlise NEP/UFSC), em 2006, em especial pela pesquisadora
Rosi Isabel Bergamaschi. Picada, no linguajar popular, uma trilha aberta no meio da mata,
marcada onde antes no havia abertura.
8
Nestes escritos de 1895, Freud estabeleceu uma teoria a respeito das conexes neuronais,
contribuio vlida at os dias de hoje, especialmente para as neurocincias. FREUD,
Sigmund. Projeto para uma psicologia cientfica (1895). In: Duas histrias clnicas (O pequeno
Hans e O homem dos ratos). Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. X, p. 335
469.

11

Partindo das letras de Kehinde, precisamente destas letras cadas que


lemos no romance como sendo a escrita de suas memrias, a presente
pesquisa tem por objetivo investigar sobre a escrita, a memria e suas relaes
com a alteridade. Alm disso, ou exatamente por isso, visa tambm interrogar a
respeito de destinos e desvios, da letra e do estrangeiro, das emisses e dos
endereamentos.
As perspectivas s quais Um defeito de cor pode ser enlaado
constituem os tpicos que orientam a construo do primeiro captulo deste
trabalho, dividido em duas partes e intitulado Um defeito de mtodo. Na
primeira parte, que leva o nome do romance aqui estudado, a definio de
romance histrico discutida a fim de question-lo em relao a esta categoria.
Nesta primeira parte, comenta-se o lugar de Um defeito de cor na cena da
literatura brasileira e se discute perspectivas a partir das quais ele pode ser
lido. Assim, j se faz possvel delinear a escolha metodolgica deste trabalho
de pesquisa.
Na segunda parte deste primeiro captulo, intitulada Letras diversas:
sobre literatura e psicanlise, invoca-se a proposta metodolgica de Roland
Barthes a fim de estabelecer alguns alicerces. Nesta trilha, como j foi dito, o
mtodo de pesquisa utilizado por Freud tambm se destaca, principalmente a
partir da interlocuo entre literatura e psicanlise. Vale destacar ainda as
contribuies do filsofo Jacques Derrida nesta construo metodolgica, pois
ele recorta, a partir da leitura de Freud, certa especificidade de seu mtodo de
pesquisa, o qual se relaciona com o tema deste trabalho.
Visando discorrer sobre escrita, memria e endereamento, so
estabelecidos os embasamentos que inauguram o segundo captulo, Letra,
anagrama de alter. A aproximao entre literatura e psicanlise sustentada,
aqui, por um eixo de destaque, a letra, que, tanto na lngua inglesa quanto na
lngua francesa, apresenta homofonia com a palavra carta. Neste sentido, cabe
ressaltar que o tema da correspondncia percorre toda a histria de Kehinde e
destaque nesta pesquisa. Tomando como ponto de partida os escritos de
Sigmund Freud e Jacques Lacan, na primeira parte deste segundo captulo,
intitulada Kehinde e a fico do si mesmo ou A instncia da razo desde a
letra, so estabelecidos alguns pontos de interesse para nossa discusso. No
romance Um defeito de cor, a personagem principal traz elementos para a
12

discusso da idia de sujeito dividido9 marcado pela ciso de que fala a


psicanlise. Explorando os fundamentos do si mesmo, temos que o eu
somente se constitui em relao ao outro (alteridade) e, precisamente a, em
proximidade

com

conceito

freudiano

Unheimliche10,

situa-se

endereamento, algo que se faz presente tanto na escrita quanto na memria.


A segunda parte, Rastros e restos: memria, escrita e endereamento,
parte da teoria desenvolvida por Freud acerca da memria, que comparada,
por ele, a um aparelho de escrituras, com traos que figuram uma escrita
perene. Visando definir essa memria que se articula com a escrita,
encontramos pontos de consonncia com a personagem Kehinde e sua
tentativa de pr a memria prova, deixando entrever que tambm o
esquecimento pea fundamental do processo de memorizao. Alis, este
um ponto que Derrida insiste em salientar ele o faz por meio de uma leitura
muito peculiar das escritas freudianas. Com Kehinde temos que

esquecimento deixa marcas nessa experincia de escrever os resgates do


passado. Restos do passado? Restos da memria? A memria, de acordo com
a tica freudiana, no sem resduos. A perda e, sobretudo, em alguma
medida, a alteridade, tambm a constituem.
O terceiro captulo, dividido em trs partes, chama-se Um defeito de
corpo e alma: memria escrita e alteridade. Neste captulo, so salientadas as
rotas de Kehinde e, a partir delas, as trilhas vicinais que so abertas, como
veios tericos que se difundem a partir da trajetria da escriba, destacando
pontos nodais da narrativa do romance. Aqui tambm o corpo e a alma
Seele11 era o termo usado por Freud para designar o psiquismo se inserem
neste estudo sobre a memria. Na contramo do discurso das neurocincias, o
9

Tomando, aqui, o sujeito na concepo da psicanlise: sujeito da linguagem, sujeito que


sofreu a marca de uma ciso (Spaltung), marcado pelo inconsciente e constitudo a partir do
Outro. Lacan importou essa expresso da filosofia tentando situar-se criticamente em relao
a ela. Tentando expressar, no propriamente seu oposto, mas seu reverso. Na teoria lacaniana
sujeito tem uma acepo polissmica. Significa tanto o eu, quanto assujeitamento (COSTA,
Ana. Fico do si mesmo. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 59).
10
Unheimliche = Un prefixo de valor negativo; Heimliche familiar. Costuma-se traduzir das
Unheimliche por estranho, sinistro, inquietante, estranhamente familiar. (FREUD, Sigmund.
[1919] O estranho. In: Uma neurose infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme Salomo. Rio de
Janeiro: Imago, 1996. v. XVII. p. 235 276).
11
Seele significa alma, em alemo, e erroneamente traduzido por mente na maioria das
tradues da obra de Freud para o portugus (HANNS, Luiz. Dicionrio comentado do alemo
de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996). Vale lembrar que See mar, a imensido de guas
que em Um defeito de cor no deixa de se destacar como palco importante de acontecimentos
na vida da narradora Kehinde.

13

corpo, e no somente o crebro, ganha destaque nesta pesquisa, pois parte


indelvel e constituinte do sujeito que rememora. A pele, em especial, aparece
como elemento de definio da diferena entre o eu e o outro.
A primeira parte do terceiro captulo, nomeada Saber de cor, aponta
para aquilo que Kehinde resgata de suas memrias como um saber
legitimamente seu. Ela comea a definir sua postura frente s reflexes
resultantes de sua experincia com a escrita e com uma outra escrita (leia-se:
memria), que so as lembranas da poca em que viveu em solo africano. A
memria e sua essncia corporal so colocadas em questo por Kehinde:
quanto do passado habita o presente? Ou quanto do passado a habita?
A escriba Kehinde o eixo de discusso em As fices de Kehinde,
captulo que mostra a experincia da narradora com as letras, o que comea a
tomar contornos de memria escrita. H algo em comum entre memria e
escrita: ambas se do no endereamento a um outro. Neste nterim, apoiado
na autora Julia Kristeva, recupera-se, por meio do romance, particularmente
quando este discorre sobre o retorno de Kehinde frica, as zonas de
pertencimento e estrangeiridade delineadas pela experincia de ser uma
retornada. A questo de ser ou no estrangeira e o questionamento sobre sua
identidade se reeditam e se enlaam ao que Maurice Blanchot12 aponta sobre o
plano dissimtrico que se revela quando o eu se reporta ao outro o que, aqui,
articulado a partir do conceito de extimidade13 de Lacan. A troca de
correspondncia a que se dedica Kehinde ponto central para a explicitao
da hiptese de que a escrita , para ela, uma espcie de ptria, algo que
possibilita, na falta de uma identidade que fuja da contradio, a abertura de
uma outra lgica.
Para trabalhar esta questo da correspondncia e dos envios
endereados, em Destinos e desvios: desencontros marcados, colocam-se
em perspectiva os estudos de Jacques Lacan e Jacques Derrida a respeito do
conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe. A questo da destinao e o
circuito da letter (carta/letra) servem de articuladores para explicitar as relaes
12

BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurlio Guerra Neto. So
Paulo: Escuta, 2001, p. 104.
13
Neologismo que une, paradoxalmente, exterioridade e intimidade, forjado por Jacques Lacan
na ocasio de seu seminrio sobre a tica, em 1959-1960. LACAN, Jacques. O seminrio:
Livro 7 A tica da psicanlise. Trad. Antnio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997,
p. 173.

14

entre perda, desvio, transmisso e memria continuamente indissociada de


seu defeito sempre ameaador14, o esquecimento. E esta articulao no
pode ser feita sem a meno ao trabalho do(s) tempo(s), que se embaralham
na trama no-linear das memrias, constitudas e recordadas no tempo
subjetivo do desejo.
Sendo assim, escrita e entregue esta carta de intenes, que contm os
passos esboados de um falso-incio15, cabe a indagao: como comear?

14

WEINRICH, Harald. Lete Arte e crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2001. p. 99.
15
DERRIDA, Jacques. O carto-postal: de Scrates a Freud e alm. Trad. Simone Perelson e
Ana Valria Lessa. So Paulo: Civilizao Brasileira, 2007, p. 68.

15

1. UM DEFEITO DE MTODO

1.1.

Um defeito de cor
Um romance uma histria do que nunca foi.
Fernando Pessoa

O texto muito mais um espelho do que uma janela.


Philippe Willemart

O romance Um defeito de cor16, de Ana Maria Gonalves, apresenta


uma escrita pena e tinta sobre um Brasil do passado (um passado que nunca
passa por completo), contempla fatos histricos importantes e maneja a
complexa tessitura de tempos e endereos que o movimento da memria
aciona. O romance, lanado em 2006, narrado na primeira pessoa do
singular. Ana Maria Gonalves coloca a pena na mo da protagonista Kehinde,
que escreve sobre sua vida. A narrativa utiliza como mote o recurso das cartas:
so correspondncias que situam, para o leitor, tempos, destinatrios, destinos.
O leitor vai sendo apresentado histria de Kehinde na medida da
retomada de suas memrias. A trama saltitante, movimentando-se de acordo
com as investidas da narradora. Esse tempo distorcido e no-linear define as
caractersticas temporais do romance. A narradora, j cega e idosa, relembra
uma saga de quase oitenta anos de durao, a qual procura resgatar,
16

Um defeito de cor foi classificado para o Prmio Portugal Telecom de 2007 e recebeu o
prmio literrio Casa de las Amricas na categoria "Literatura Brasileira" (o que implica no
compromisso com a traduo da obra ao espanhol). A autora, Ana Maria Gonalves, participou
da 5 Festa Literria Internacional de Paraty (Flip), edio de 2007. Um defeito de cor foi
estudado, ao lado do romance rsula, de Maria Firmino dos Reis, na disciplina Brazilian
Literature, Slavery, and the African Diaspora, ministrada pelo professor Christopher Dunn na
Tulane University, em New Orleans (EUA), onde Ana Maria Gonalves esteve como escritoraresidente.

16

trazendo-a para o presente atravs do ato de escrever. Para Anatol Rosenfeld,


no texto Literatura e Personagem, o homem o nico ente que no se situa
somente no tempo, mas que essencialmente tempo17, e nisto consiste a
dose de elementos humanos que um personagem de fico possui. Assim,
podemos dizer que Kehinde passado, presente e futuro.
O alargamento temporal acontece por meio dos recomeos (novos
lugares, amores, filhos, netos), demarcando as geraes e promovendo a
evocao

nostlgica

rica

em

detalhes.

Joga-se

com

tempo

dos

acontecimentos (antecipados ou retardados), cuja narrao no chega a ser


concluda sem um desvio que leva a uma outra memria, a uma outra histria.
Retalhando e cosendo, inesperadamente, os tempos da narrativa, Kehinde
surpreende ao antecipar algo que ser esmiuado somente adiante, criando
expectativas no leitor. Esse movimento de antecipao dos acontecimentos
um recurso que, segundo Benedito Nunes, trabalha com a temporalidade do
romance de modo a evocar o futuro e o passado no tempo atual da narrativa 18.
Deste modo, apresentado ao leitor o percurso de Kehinde por dois
continentes e vrias cidades (Savalu, Uid, Ilha de Itaparica, Salvador, So
Lus, Recncavo Baiano, Santos, So Paulo, Campinas, Rio de Janeiro, Uid,
Lagos). Longas distncias so transpostas facilmente, justapostas pela ao da
memria. O espao da narrativa compreende frica, Brasil e o oceano que
separa esses dois territrios. A protagonista realiza um trajeto itinerante, no
qual a repetio e os desvios tornam-se marca, tanto de suas experincias
quanto de suas memrias.
A escrita do romance reflete essa errncia. A narrao em primeira
pessoa privilegia o jogo de acomodao e desacomodao das memrias, no
entanto, evidencia alguns defeitos da narrativa. Em relao ao foco narrativo19,
h momentos em que h uma mistura, pois s vezes se torna confusa, para o
leitor, a indefinio entre a Kehinde narradora onisciente e a Kehinde
protagonista.
Durante boa parte do romance a idade da narradora fica como incgnita.
H uma confuso entre a Kehinde criana, que aparenta ser novata e ainda
17

ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem


de fico. Rio de Janeiro: Perspectiva, 1968, p. 28.
18
NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2 ed. So Paulo: tica, 2000, p.32.
19
LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. So Paulo: tica, 1997.

17

inexperiente em relao vida, e a Kehinde adulta, experiente e com um


entendimento muito mais amadurecido sobre as incoerncias a que a vida a
expe. Mesmo se tratando de uma narrativa que resgata o passado, onde
criana e adulto convivem no atemporal da memria, este no deixa de ser um
entrave, entre outros, leitura que busca, para alm da histria contada, a
anlise desta.
Alm disso, torna-se possvel perceber que se trata de um escrito da
protagonista somente depois de lidas algumas centenas de pginas do
romance. A certa altura da trama torna-se explcito que o texto sobre o qual o
leitor deita os olhos , na verdade, endereado a algum de nome Omotunde20.
Neste momento, o leitor que se sente desacomodado. Mas talvez tenha sido
esta a inteno da autora com o romance Um defeito de cor, desacomodar o
leitor, a comear pelo intrigante ttulo, que se refere a uma das leis
segregacionistas do Brasil na poca colonial.
Um defeito de cor destaca-se pelas temticas que traz baila, cujo vis
escolhido por Gonalves no deixa dvidas de que houve uma extensa
pesquisa histrica nos alicerces deste romance. A autora conta que
Este romance nasceu da minha vontade de entender melhor o que
foi a Revoluo Mal, to importante quanto curiosa, pois se trata de
uma rebelio coordenada por escravos mulumanos em plena Bahia,
em 1835, e da qual passei todo o meu perodo escolar sem ter
tomado conhecimento. Acredito que um interesse maior sobre esse
assunto tenha surgido depois da invaso do Iraque, mas antes era
mais conhecida apenas na Bahia e por estudiosos da histria
colonial e africanistas. Depois, quando ouvi falar de Lusa Mahin, o
romance tomou outro rumo e a Revoluo Mal acabou se
21
concentrando mais em apenas um dos dez captulos .

O livro, segundo a autora, traz fico e realidade, personagens reais e


histrias fictcias, personagens fictcios e histrias reais. Kehinde teria, de fato,
existido na Bahia: chamava-se Lusa Mahin, uma escrava letrada que esteve
frente da revoluo Mal22. Esta escrava teria sido me de um dos poetas

20

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 718.


GONALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponvel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14
nov. 2006.
22
A Revoluo Mal aconteceu na Bahia, em 1835. A revolta, liderada por negros de
ascendncia muulmana, conhecidos como mals, visava o extermnio dos brancos. Mas o
fracasso da revoluo resultou em um extermnio de grandes propores de negros,
muulmanos ou no, envolvidos com a revolta ou no. Esta temtica ser retomada no terceiro
captulo.
21

18

negros de maior destaque do Brasil, o abolicionista Lus Gama23. Os


documentos encontrados por Gonalves seriam anotaes de Lusa, que, no
romance, tornou-se Kehinde.
Ao comentar sobre a confeco de Um defeito de cor, a autora escreve,
na introduo do livro, que Um defeito de cor fruto da serendipidade. Ele no
s contm uma histria, como tambm conseqncia de uma outra histria
que, depois de pensar bastante, percebi que no posso deixar de contar 24.
Ela relata como encontrou, sem que procurasse, manuscritos inditos sobre
acontecimentos histricos de grande importncia na histria dos movimentos
de carter racial. Estes manuscritos, que estavam guardados na Igreja do
Sacramento, em Itaparica (Bahia), foram parar na casa de um menino
chamado Grson, pois sua me, que trabalhava na limpeza da sacristia, tinha
sido incumbida de se desfazer do que havia em um quartinho nos fundos da
casa paroquial, em razo de uma troca de padres.
Quando Gonalves chegou na casa de Grson, procura de
informaes sobre a casa ao lado (a qual pretendia alugar), ele desenhava no
verso de uma dessas folhas de papel. O avesso interessou escritora e,
durante quatro anos, Gonalves, que j pensava em pesquisar acerca da
histria dos mals (temtica principal destes documentos), dedicou-se ao
estudo e investigao dos escritos encontrados. Assim, foi do avesso desses
restos que surgiu Um defeito de cor.
Portanto,
esta pode no ser uma simples histria, pode no ser uma histria de
uma annima, mas sim de uma escrava muito especial, algum de
cuja existncia no se tem confirmao, pelo menos at o momento
em que escrevo esta introduo. Especula-se que ela pode ser apenas
uma lenda, inventada pela necessidade que os escravos tinham em
acreditar em heris, ou, no caso, em heronas, que apareciam para
salv-los da condio desumana em que viviam. Ou ento uma lenda
inventada por um filho que tinha lembranas da me apenas at os
sete anos, idade em que pais e mes so grandes heris para os
filhos. Ainda mais quando observados por mentes espertas e criativas,
como era o caso deste filho do qual estou falando, que nasceu livre, foi
vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos
primeiros maons e um dos mais notveis defensores dos escravos e
da abolio da escravatura. Um homem inteligente e batalhador que,
23

A autora conta, em entrevista, que algumas verses apontam para uma inveno, da parte
de Lus Gama, dessa figura herica conhecida pelo nome de Lusa Mahin. Ele teria sido
abandonado pela me e, ao inventar essa figura materna forte e engajada politicamente, o
poeta dignificaria, assim, seu passado. GONALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponvel em:
<www.record.com.br>. Acesso em: 14 nov. 2006.
24
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 9.

19

tendo nascido de uma negra e um fidalgo portugus que nunca o


reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida
defendendo aqueles que no tiveram a sorte ou as oportunidades que
ele to bem soube aproveitar. O que voc vai ler agora talvez seja a
histria da me deste homem respeitado e admirado pelas maiores
inteligncias de sua poca, como Rui Barbosa, Raul Pompia e Silvio
Romero. Mas tambm pode no ser. bom que a dvida prevalea
25
[...] .

Esta dvida instaurada pelo modo como, segundo a autora, fico e


realidade se mesclam. Referindo-se ao manuscrito de Kehinde, Gonalves
escreve que tomou a liberdade de pontu-lo, dividi-lo. Espero que Kehinde
aprove meu trabalho e que eu no tenha inventado nada fora de propsito 26,
afirma. Trata-se, a, de um artifcio no raro na literatura: envolver o leitor com
a histria de que alfarrbios preciosos participaram da construo do romance
lido.
Gonalves coloca em cena um narrador que se deixa levar por suas
memrias. Podemos dizer que Kehinde seria o narrador pouco fidedigno de
confiana de que fala Hayne Booth em seu estudo A retrica da fico. Sobre o
narrador pouco digno de confiana, Booth salienta: No merecer confiana
no consiste, normalmente, em mentir [...]. Muitas vezes, uma questo
daquilo a que [Henry] James chama inconscincia: o narrador engana-se, ou
pensa que tem qualidades que o autor no lhe deu 27. Este aprece ser o caso
de Kehinde e sua memria, extraordinria (mas nem tanto), pois tambm sofre
os efeitos do esquecimento.
Um defeito de cor, com a palavra romance objetivada na capa,
apresenta um pano de fundo histrico que no sem importncia, e o faz
atravs um ponto de vista incomum para contar a histria da independncia do
Brasil e do trfico negreiro. Salienta-se, como ponto alto das faanhas de
Kehinde, sua participao na revolta Mal, um levante de negros escravos, na
maioria muulmanos e, detalhe importante, letrados, que visava inverter a
situao a que eram submetidos. Ou seja, seu objetivo era matar os brancos e
escravizar os mulatos. O resultado desta revolta mal-sucedida foi um
verdadeiro extermnio de negros na Bahia, especialmente os alfabetizados, que

25

Ibidem , p. 17.
GONALVES, Ana Maria. Introduo. In: Um defeito de cor, op. cit, p. 17.
27
BOOTH, Wayne. A retrica da fico. Trad. Maria Teresa H. Guereiro. Rio de Janeiro:
Arcdia, 1980, 1975.
26

20

passaram a representar um perigo para o sistema vigente na sociedade


oitocentista.
Apoiada em alguns fatos da Histria, Gonalves erige sua fico. Para a
autora, trata-se de uma histria entrelaada Histria, j que a personagem
Kehinde foi inspirada em algum que existiu. Por isso, a autora, assim como
muitos estudiosos da obra, considera Um defeito de cor um romance histrico:
Se nos ativermos definio clssica de romance histrico, com a
recriao de uma determinada poca e seus hbitos, costumes e
acontecimentos, suas influncias polticas, sociais e culturais, Um
defeito de cor um romance histrico. Mas no fiel histria,
principalmente se levarmos em conta que j estamos ficcionando
quando samos do meramente descritivo para recontar qualquer
acontecimento, principalmente se no o presenciamos. Temos que
nos apropriar dele e orden-lo a partir de um lgica e de uma viso
28
prprias baseadas em narrativas de terceiros .

A classificao romance histrico, ou, na concepo de Linda


Hutcheon29, metafico historiogrfica, designa o romance ficcional que se
apia em fatos histricos para a construo de seu enredo. So romances que
utilizam partes da Histria como elementos da narrativa, mas que no tm,
necessariamente, o mesmo comprometimento com a realidade que uma
pesquisa historiogrfica teria. A fidelidade realidade no se coloca como
pressuposto neste tipo de narrativa. Segundo Rosenfeld, na escrita ficcional o
autor parece convidar o leitor a permanecer na camada imaginria que se
sobrepe e encobre a realidade histrica30, ou seja, a realidade histrica
participa do enredo, mas no se sobressai em relao a ele.
Ainda que designem duas concepes diferentes, histria e fico so
mescladas na narrativa do romance ficcional, de tal forma que perdem a clara
delimitao entre elas. Esta fronteira tnue e remete concepo de
intertextualidade31. Alis, esta idia de intertextualidade est presente no livro
28

GONALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponvel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14


nov. 2006.
29
HUTCHEON, Linda. A potica do ps-modernismo: histria, teoria e fico. Traduo:
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1988.
30
ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem
de fico. So Paulo: Perspectiva, 1968, p. 21.
31
Aqui entendemos, com Bakhtin e Julia Kristeva, que intertextualidade a pluralizao dos
sentidos, exatamente porque um texto sempre resultado da presena de outros textos.
Kristeva rebatizou o conceito de "dialogismo", de Bakhtin, ao referir-se ao mosaico que constitui
o texto como intertextualidade (KRISTEVA, Julia. Introduo semanlise. Traduo: Lucia
Helena Frana Ferraz. So Paulo: Editora Perspectiva, 1974). Para alm da intertextualidade
de que fala Kristeva, o ensasta francs Grard Genette designou com o termo
transtextualidade a proposta que inclui a arquitextualidade, a transcendncia textual do texto,

21

no apenas porque este mistura fico e realidade, mas tambm pelo uso que
a autora faz dos documentos histricos32 dos quais se serviu na pesquisa que
precedeu a escrita do romance. Certamente um historiador faria deles uso
muito diverso do que fez Gonalves, at porque o modo como a legitimidade
dos documentos verificada e atestada no tem relao alguma com o valor
desses escritos para a construo ficcional que aqui foi trabalhada.
Podemos colocar a verdade como dobradia que se situa na diviso
entre escrita ficcional e historiogrfica. Rosenfeld adverte que o termo
verdade, quando usado com referncia a obras de arte ou de fico, tem
significado diverso33. A verdade ficcional e a verdade histrica se distinguem,
de sada, pela concepo e pelo mtodo pelo qual so atingidas. Podemos
pensar que, na escrita ficcional, a verdade tingida. Para Rosenfeld,
O narrador fictcio no sujeito real de oraes, como o historiador
[...]; desdobra-se imaginariamente, torna-se manipulador de funo
narrativa (dramtica, lrica), como o pintor manipula o pincel e a cor;
no narra de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas
(personagens), eventos e estados. E isso verdade mesmo no caso
de um romance histrico. As pessoas (histricas), ao se tornarem
ponto zero de orientao, ou ao serem focalizadas pelo narrador
34
onisciente, passam a ser personagens [...] .

Segundo Rosenfeld, na historiografia, o ponto de vista da terceira


pessoa essencial como marca do estatuto de neutralidade do pesquisador
em relao ao fato, enquanto na escrita ficcional isso no se coloca como
condio. O compromisso do narrador ficcional, bem como seu posicionamento
frente verdade, no igual ao de um historiador. Por maior que tenha sido o
contato do escritor de fico com os documentos histricos, o material
pesquisado no se torna mais que um ponto de partida para a fico, que, para
alm do acontecido, trata do que poderia ter sido, sem compromisso absoluto
em relao aos fatos histricos.
sendo a intertextualidade uma das formas de transtextualidades referidas por ele em
Palimpsestes (GENETTE, Grard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1992).
32
Os documentos mencionados por Gonalves como tendo sido encontrados ao sabor do
acaso so, segundo a autora, inditos. Alm destes, outros documentos foram consultados
pela autora em sua pesquisa. Ela faz uma relao das principais bibliografias consultadas no
final do romance, onde constam as indicaes dos acervos do Instituto Geogrfico e Histrico
da Bahia, do Arquivo Pblico do Estado da Bahia, do Arquivo Histrico do Municpio de
Salvador. Alm disso, muitos livros (acadmicos, de fico, de histria, biografias, teses) e
muitos jornais de poca (da Bahia, de So Paulo e do Rio de Janeiro) foram consultados, bem
como sites, entrevistas, conversas, etc.
33
ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. Op. Cit., p. 18.
34
Ibidem, p. 26.

22

Walter Benjamin escreve sobre o apelo dirigido pelo passado e afirma


que articular historicamente o passado no significa conhec-lo como ele de
fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo35. Com base nesta afirmao, podemos entender que
Kehinde se apropria de suas reminiscncias no momento de seu relampejo.
Esta poderia ser, em sntese, a indicao das coordenadas sobre as quais se
desdobra a narrativa de Um defeito de cor, romance que articula,
historicamente, o passado, mas no se compromete com este como ele de
fato foi.
Para Hutcheon36, os romances que se enquadram nesta categoria de
metafico historiogrfica so intensamente auto-reflexivos e mesmo assim,
de

maneira

paradoxal,

tambm

se

apropriam

de

acontecimentos

personagens histricos". Essa apropriao permeia a narrativa de Um defeito


de cor. Temos um exemplo disso na passagem em que Kehinde conta a
histria do nome da personagem principal do romance A moreninha, livro de
Joaquim Manoel de Macedo. Segundo Kehinde, quando ela conheceu
Joaquim, jovem estudante de medicina que nutria grande interesse pelas
letras, eles logo encontraram na escrita um ponto de afinidade. Kehinde
relembra:
Sabe de uma coisa da qual muito me orgulho? De ter dado o nome
mocinha do livro, que ele chamava apenas de moreninha, por no
ter conseguido ainda encontrar um nome que combinasse com ela.
No sei o motivo, mas enquanto ele lia pra mim os trechos que
descreviam a moa, eu imaginava como sendo a Carolina, a filha
mais velha da sinhazinha, j que naquela poca as duas tinham a
37
mesma idade .

Gonalves faz referncia a um romance importante da Histria da Literatura


Brasileira sem, no entanto, assumir qualquer compromisso com a realidade,
descrevendo uma histria que poderia ter sido a da origem do nome da
personagem central em A moreninha38.
35

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histria. In: Magia e tcnica, arte e poltica, Trad.
Paulo Srgio Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1), p. 242.
36
HUTCHEON, Linda. A potica do ps-modernismo: histria, teoria e fico. Op. cit., p.21.
37
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 699.
38
Podemos ressaltar que este livro, assim como Um defeito de cor, traz, j no ttulo, uma
referncia cor da pele. Alm disso, Joaquim Manoel de Macedo foi um dos expoentes na
oposio escravatura. de sua autoria uma trilogia de romances contra a escravido, As
vtimas algozes, composta por: Simeo, o creoulo, Pai Raiol, o feiticeiro e Lucinda, a mucama.
MACEDO, Joaquim Manoel de. As vtimas algozes. Rio de Janeiro: Brighet, 1937. 2v.

23

Do mesmo modo como Joaquim Manoel de Macedo aparece como


personagem em Um defeito de cor, tambm Tiradentes aparece lateralmente
na histria, entre outras figuras citadas por Gonalves:
o filho de um dos escravos do Padre Bartolomeu Loureno de
Gusmo, o Padre Voador da trama de Memorial do Convento, do
Saramago, e com Amleto Ferreira, um dos personagens de Viva o
povo brasileiro, de Joo Ubaldo Ribeiro. Ou seja, ficciono tambm o
que j era fico, como pode ter acontecido com a vida de Lusa
39
Mahin .

Sobre a delimitao entre realidade e fico em Um defeito de cor,


Gonalves adverte: sou romancista, e como um romance que deve ser lido,
deixando o rigor histrico para quem de direito40. No apenas o historiador
pode buscar pesquisar sobre as histrias contadas em Um defeito de cor; o
leitor que se sentir desacomodado pela impreciso entre fico e Histria pode
lanar-se na pesquisa com vistas a retomar a Histria do Brasil que conheceu.
Alm disso, no podemos esquecer que, para Antonio Candido, no texto A
personagem do Romance, o essencial sempre inventado41, mesmo que a
realidade participe, em alguma medida, dessa inveno.
Em um estudo intitulado O negro na fico brasileira, Gregory Rabassa
salienta que, desde Jos de Alencar, o romance histrico no Brasil tem uma
longa tradio. No entanto, este autor destaca que o negro no costuma ser
central neste tipo de romance:
A aventura uma nota essencial de um romance histrico, e na vida
de escravo de plantao h muito pouco de aventuresco. Assim, se
no fosse uma forma de protesto que o autor desejasse expressar
em relao j abolida instituio da escravido, h pouco neste
vasto campo do romance histrico no Brasil que tenha relao com o
42
negro .

Esta afirmao foi feita em 1965 e, tomando-a hoje, na perspectiva do estudo


de Um defeito de cor, podemos notar que este romance destoa da corrente
tradicional de romances histricos definida por Rabassa, pois se trata de uma
obra (considerada romance histrico) cujo tema central o negro e, mais que

39

GONALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponvel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14


nov. 2006.
40
Idem.
41
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem
de fico. So Paulo: Perspectiva, 1968, p. 67
42
RABASSA, Gregory. O negro na fico brasileira. Trad. Ana Maria Martins. Rio de Janeiro:
Edies Tempo Brasileiro, 1965, p. 403.

24

isso, mostra que h muita aventura para alm do retrato da sociedade


escravocrata.
Um defeito de cor tem sido considerado um marco na histria da
literatura afro-brasileira43. Se, por um lado, h um prestgio do negro (e da
mulher) por meio da protagonista, em contrapartida, o movimento negro no
necessariamente se encontra representado no romance, uma vez que
Gonalves no sublinha o vis militante em seu enredo. Para Jean-Yves
Mrian, trata-se de um romance histrico complexo, pois
A saga de Lusa/Kehinde no se inscreve da dinmica de
reivindicao do movimento negro, posto que Ana Maria Gonalves
procura evitar a instrumentalizao dos dramas do passado na
defesa das causas nobres do presente, ciente da enorme parte de
responsabilidade que durante sculos as sociedades africanas
44
tiveram na organizao do comrcio de escravos .

O que diverge das expectativas comumente relacionadas a um romance


brasileiro que tenha como protagonista uma negra ex-escrava a invocao,
por meio da verso de Kehinde, do envolvimento de negros no trfico de
escravos no sculo XIX. A histria narrada por ela permite levantar inmeros
questionamentos acerca do que nos apresentado, a ttulo de verdade, por
uma certa historiografia. H muito ainda a ser dito a esse respeito e Um defeito
de cor traz baila parte dessa histria obliterada pela Histria.
Neste sentido, o romance tambm d destaque multiplicidade de
etnias africanas que deixou suas marcas na cultura brasileira, instigando o
leitor a rever suas concepes a respeito da Histria do Brasil que conheceu. O
pesquisador Marcelo Leite destaca:
Hau. Muurumim. Koikumo. Mal. Agontim. Chach. Ax.
Egungum. Egum. Abiku. Geled. Eb. Jeje. Tudo to novo na lngua
que o leitor branco por vezes se sentir como se o defeito de cor
estivesse na sua [pele] (a expresso designava o impedimento legal,
porm jeitosamente contornvel, a que negros assumissem certos
cargos). [...]. Kehinde/Lusa nasceu no Daom, Costa da Mina, onde
hoje se encontram pases como Benin. O leitor desinformado
estranhar a quase total ausncia de menes a Angola e
Moambique, colnias lusas de onde presumiria que veio a maior
parte dos escravos para o Brasil. o que diz, ou dizia, a
43

Trata-se de um conjunto de textos que apresenta um eu enunciador afro-brasileiro que se


identifica com as marcas culturais da ancestralidade da afro-brasilidade (MARTINS, Jos
Endoena. Literatura afro-brasileira: exus promovendo encontros entre fricas e brasis.
Disponvel em: <http://www.joseendoencamartins.pro.br/literatura/neg/jose61.doc>. Acesso em:
15 ag. 2008.
44
MRIAN, Jean-Yves. O negro na literatura brasileira versus uma literatura afro-brasileira:
mito e literatura. Navegaes. V. 1, n 1, p. 50-60, marco 2008, p. 50.

25

historiografia. Mesmo com a destruio dos documentos da


escravido ordenada por Rui Barbosa em 1890, pesquisadores como
Herbert Klein e David Eltis (EUA) haviam estimado com base em
registros de viagens que s 10% dos escravos embarcados para o
Brasil tinham sado da frica Ocidental, regio entre o Senegal e a
45
Nigria, bero de Lusa/Kehinde .

Na literatura brasileira, o negro sempre esteve presente na condio de


exilado da sociedade. Temos exemplos nas figuras dos moleques, escravos de
ganho, damas de companhia, criados de cor e etc. Jean Carvalho Frana
afirma, baseado em seu estudo sobre a presena do negro na literatura
brasileira colonial e oitocentista, que a presena do negro foi restrita mas
ininterrupta46. Um defeito de cor no deixa de ter moleques, damas de
companhia e mucamas, mas estes personagens no so meros figurantes e
sua importncia vai alm das categorias que representam.
Considerando que este romance testemunha a sociedade escravocrata
brasileira desde a perspectiva de uma ex-escrava, cabe destacar a leitura de
Eduardo de Assis Duarte47, para quem Um defeito de cor participa de uma
srie de romances brasileiros que tm, na figura do protagonista, um negro. O
autor, que coordena um trabalho sobre literatura afro-brasileira48 junto ao
Departamento de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, destaca o
primeiro romance de temtica negra no Brasil: rsula (1859), de Maria Firmina
dos Reis49, que conta a histria de uma escrava, enfatizando as razes negras
e referindo constantemente o continente africano. parte as semelhanas, Um
defeito de cor , segundo Duarte50, o primeiro romance negro brasileiro em
cujo enredo a lgica maniquesta no se sustenta, pois no confirma a
dicotomia negro x branco como correlato do binarismo dominado x
dominador. Mais que um romance cujo protagonista negro, a narrativa de
45

LEITE, Marcelo. Folha de So Paulo caderno Cincia. So Paulo, domingo, 22 de abril de


2007.
46
FRANA, Jean M. de Carvalho. Imagens do negro na fico brasileira (1584-1890). So
Paulo: Brasiliense, 1998, p. 91.
47
DUARTE, Eduardo de Assis. Mesa de discusso: Mulher, negra e pobre: narrativas de
violncia na literatura Contempornea. Apresentao oral no evento Fazendo Gnero 8.
Florianpolis, agosto de 2008.
48
Site Literafro: www.letras.ufmg.br/literafro/. Parte desta dissertao constar como artigo no
rol dos trabalhos organizados por Duarte a respeito de Ana Maria Gonalves.
49
Romance escrito em 1859. Considerado o primeiro romance de autoria feminina no Brasil, foi
redescoberto em 1959, em um sebo, por Horcio Almeida. REIS, Maria Firmina dos. rsula.
Florianpolis: Ed. Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.
50
DUARTE, Eduardo de Assis. Mesa de discusso: Mulher, negra e pobre: narrativas de
violncia na literatura Contempornea. Apresentao oral no evento Fazendo Gnero 8.
Florianpolis, agosto de 2008.

26

Kehinde faz aparecer e desaparecer a questo da cor de modo muito peculiar,


reintroduzindo-a sempre na perspectiva reflexiva que se enlaa a elementos
importantes da Histria do Brasil.
As relaes entre literatura africana e literatura brasileira so temtica
importante para diversos estudos culturais. Para Salvato Trigo,
Dum ponto de vista histrico-literrio, poderamos dizer que o
movimento que conduz emancipao literria do Brasil e das
colnias da frica faz uma dupla travessia atlntica. Com efeito, a
migrao esttico-literria se faz da Europa para o Brasil e daqui
para a frica. [...]. Por outro lado, essa receptividade explicava-se
pela proximidade cultural que o bandeirantismo gerou num e no
outro lado do Atlntico, estabelecendo o navio negreiro a ligao
entre as culturas transplantadas. Por outras palavras, essa
receptividade aumentava em funo da voz do sangue escravo que
51
corria nas veias de africanos e de brasileiros .

Este mesmo autor destaca a influncia da literatura brasileira ps 1822


(abolio

da

escravatura)

na

intelectualidade

africana

de

expresso

portuguesa. Um dos expoentes que influenciaram escritores africanos foi Lus


Gama, que se declarou Orfeu de cabelo encarapinhado e foi influncia
atitude que marca, em frica, o chamado Renascimento Negro52. A histria
contada em Um defeito de cor pode ser lida, segundo a autora do romance,
como a histria da me deste poeta negro, ex-escravo, que foi marco
importante na literatura brasileira de cunho abolicionista.
Um defeito de cor coloca em jogo vrias questes que o pscolonialismo investiga. Homi Bhabha e Franz Fanon so dois nomes de
destaque nesta vertente que traz para o centro de seus estudos o
questionamento sobre os lugares de colonizado e de colonizador para pensar a
identidade e o preconceito. As categorias que emergem destes estudos tem
orientado as perspectivas de grande parte das leituras que tem sido feitas de
Um defeito de cor. No entanto, no esta a linha que seguir esta pesquisa.
Afrnio Coutinho, no livro O processo de descolonizao literria,
contesta:
o qualificativo colonial tem um sentido poltico, inteiramente
inadequado caracterizao do fenmeno literrio. Em literatura,

51

TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada afro-luso-brasileira. Lisboa: Ed. Veja,


1985, p. 28, 29.
52
Ibidem, 41-45.

27

nada ele diz que caracterize e defina a produo que pretende


53
enquadrar. uma simples etiqueta [...] .

Dessa forma, faz-se necessrio perguntar tambm se h uma literatura negra


propriamente dita. Coutinho54 defende que no h literatura negra, mas sim,
escritos fruto de uma poca, da qual fazem parte negros e brancos. A esse
respeito, podemos destacar as palavras de Trigo: no fundo, a literatura no
deve adjetivar-se: ela , ou no , substantivamente55.
Embora essa discusso possa se delongar, cabe, para este trabalho,
seguir por outro caminho. Sem desprezar as interpretaes mais freqentes
realizadas pela crtica literria, vale ressaltar que o romance Um defeito de cor,
como a literatura em geral, est aberto a leituras diversas. Afinal, no h leitura
mais ou menos legtima quando a obra aberta. Para alm de pensar um
romance que aborda importantes questes histricas da Bahia e do Brasil, para
alm da reconstituio de cenrios do passado e dos temas da escravido e da
segregao, o que esta pesquisa busca realar a questo da escrita.
Cabe, ainda, observar que a oralidade marca o modo de tratar e
transmitir memrias na tradio africana. No podemos ignorar os efeitos da
oralidade na escrita: o uso de epgrafes, por exemplo, segue o rumo da
tradio oral, orientando, por meio de um dizer, o que vir adiante 56.
Analisando desde esta perspectiva, Um defeito de cor, que faz uso desse
recurso ao incio de cada captulo, permite pensarmos que d destaque a um
dos elementos que caracterizam a oralidade anteriormente referida. A
musicalidade da tradio oral africana, que na escrita se mostra pelo ritmo e
pela durao das digresses, destaca-se no romance de Gonalves, que
procura jogar com a expectativa do leitor a todo instante. No entanto, trata-se
de um romance que traz cena a escrita, elemento que pode ser iluminado a
partir de uma de suas possveis leituras.

53

COUTINHO, Afrnio. O processo de descolonizao literria. Rio de Janeiro: Civilizao


Brasileira, 1983, p. 54.
54
Idem.
55
TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada afro-luso-brasileira. Lisboa: Ed. Veja,
1985, p. 145.
56
MABENKO-TALI, Jean-Michel. Literatura e descolonizao em frica: memria e narrativas
da Repblica do Congo. Apresentao oral no evento Geografias do poder: Crtica feminista e
ps-colonial. Florianpolis, outubro de 2008.

28

1.2. Letras diversas: sobre literatura e psicanlise

A cincia grosseira, a vida sutil, e para corrigir


essa distncia que a literatura nos importa.
Roland Barthes

Ana Maria Gonalves conta que Um defeito de cor reunia, inicialmente,


1500 pginas e centenas de personagens57. Foi preciso discriminar, selecionar
e escolher o que se tornaria parte da verso final, operando, no corpo do texto,
cortes e junes. Nesse sentido, vale ressaltar o que Ruth Silviano Brando
afirma sobre corte e sutura, sobre ato e preciso:
Acentuando a semelhana que h entre as duas artes, a do cirurgio
e a dos artistas, ele [Valry] fala de um estilo cirrgico, o que me
permite pensar que tambm na escrita os procedimentos de corte e
sutura podem ocorrer, produzindo diferentes efeitos no corpo
58
textual .

Trata-se de um ofcio que, cosendo e descosendo, discrimina, exclui, desterra,


enderea fogueira a parte do fogo59. A partir do que restou da seleo de
Gonalves, empreendo um outro gesto de discriminao.

57

GONALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponvel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14


nov. 2006.
58
BRANDO, Ruth. Literatura e psicanlise: corte e sutura. In: Aletria - Revista de Estudos de
Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 49.
59
Referncia quilo que no tem permanncia e tambm ao livro de Maurice Blanchot, A parte
do fogo (BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:
Rocco, 1997).

29

Tendo o aporte da psicanlise como base do mtodo de abordagem,


vale lembrar uma analogia que Freud fez entre esta cincia e a escultura:
ambas as prticas lidam com a excluso, tirando fora o excedente, excedente
identificado a partir de algum que vislumbra algo ali. Diferente da pintura,
onde so acrescentados traos e mais traos, na escultura, alguma coisa se
perde, torna-se resto, para que algo possa ficar60. Retirar para poder fazer ver:
este tambm o ofcio do pesquisador que realiza seu trabalho em teoria
literria.
A presente pesquisa pretende propor, a partir da memria, uma
metodologia, pois, diferente de um arquivo que acumula, a memria tambm se
constitui com a perda, com o esquecimento. E alguma relao com a escrita
tambm se faz possvel se pensarmos que, ao elegermos uma palavra,
estamos descartando outras. Assim, no encadeamento da frase, propomos, em
endereamento, um semi-dizer, ou seja, um dizer que no diz por completo,
que diz na sua incompletude, mas que permite que o destinatrio ali encontre
engate. O mesmo acontece na relao entre leitor e escritor.
De certo modo, pinando textos, a escrita da pesquisa um rearranjo de
partes. Segundo Lacan61, sua maneira, a citao tambm um semi-dizer,
visto que no alcana seno fragmentos. Discriminando partes de vrios textos
para depois conect-las por meio de um outro gesto, nasce a pesquisa. Como
diria Barthes62, transforma-se o livro em uma renda: destacando partes, o livro
se decompe. Fragmentado, ele retorna ao que j fora um dia: partes de uma
histria.
Dessa maneira, frente pergunta como abordar um romance?
podemos pensar, primeiramente, na leitura. Mas qual leitura? preciso lembrar
que a leitura do romance, aqui, visa, para alm do gozo/fruio (jouissance)
extrado do ato de ler63, o desenvolvimento de interrogaes e a construo de
uma nova escritura. O texto literrio de Ana Maria Gonalves, corpus da
pesquisa, abordado de modo, digamos, vicinal, uma vez que busca ler Um

60

FREUD, Sigmund. Obras completas Edio em CD-ROM.


LACAN, Jacques. O seminrio: Livro 17 O avesso da psicanlise (1969-1970). Trad.
Antonio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1992, p. 35.
62
BARTHES, Roland. A Preparao do Romance II A obra como vontade. So Paulo:
Martins Fontes, 2005, p. 134.
63
BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 2006.
61

30

defeito de cor junto com outros autores, como um viver junto64, que busca criar
um nmero cada vez maior de pontos de investigao e multiplicar as sendas.
A literatura um espao privilegiado de pesquisa65, uma vez que encena
de modo nico o que habita a esfera das fantasias. Alm disso, o leitor se
coloca como destinatrio do escrito e, por meio deste, permite-se, na analogia
freudiana entre o escritor e a criana66, ambos dando voz aos devaneios que a
fantasia prope, divagar, lanar-se em sua prpria trilha.
Neste sentido, faz-se necessrio apontar para o estatuto epistemolgico
da literatura e interrogar sobre a tica que orienta o ato do pesquisador ato
de leitura, recorte e escritura. Mesmo que pisemos sobre trilhamentos j
percorridos, interessante esquadrinhar aqui alguns pontos relevantes.
Segundo o escritor, editor e psicanalista Masud Khan, retomado por
Jean Bellemin-Nol no livro Psicanlise e Literatura, cada um espera algo do
seu abandono leitura; mais que isso, cada um tem uma teoria que orienta sua
espera67. Ler remete ao verbo colher, bem como a um corpo que realiza esse
gesto. O movimento de re-colher se d numa trajetria, como destaca Joaquim
Brasil Fontes:
Em latim, legere significava primitivamente colher: olivas, nozes,
pequenos frutos; indicando, entretanto, o gesto da mo que recolhe,
no sentido de ajuntar. A esse, outros sentidos se entreteceram: ossa
legere recolher os ossos de um morto aps a incinerao e
legere oram, ladear uma margem. Agora no so apenas a mo e
o olho que constroem o semantismo do verbo; todo o corpo participa
68
dele: caminhando, recolho os traos que figuram uma orla

O movimento do presente trabalho se realiza a partir de um legere, um


romance lido e, para alm do romance, um percurso terico pela psicanlise,
o que resulta, aqui, em uma leitura do romance ladeada pela psicanlise (co64

Em referncia a Roland Barthes e o livro Como viver junto, em que o autor trata da
problemtica da distncia e da proximidade com o outro e prope pensar um viver junto que
no contemple nem fuso nem isolamento. BARTHES, Roland. Como viver junto Simulaes
romanescas de alguns espaos cotidianos. Trad. Leyla Perrone-Moiss. Martins Fontes: So
Paulo, 2003.
65
O que a literatura permite descobrir por vezes anlogo ao que, mais laboriosamente, a
teoria constri (VILLARI, Rafael. Marguerite Duras: a dor do sculo. Revista Percurso no. 25,
fevereiro de 2000, p.43).
66
FREUD, Sigmund. [1908] Escritores criativos e devaneio. In: A Gradiva de Jensen e outros
trabalhos. Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133 146. (Obras
Psicolgicas Completas de Sigmund Freud)
67
KHAN apud BELLEMIN-NOL, Jean. Psicanlise e Literatura. Trad. lvaro Lorencini e
Sandra Nitrini. So Paulo: Cultrix, 1983, p. 88.
68
FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianpolis: Ed. Clavicrdio, 2000, p. 77.

31

ler). Procurando reanimar a trilha que ladeia margens, retoma-se o percurso


pela orla entre literatura e psicanlise. Esse percurso se revela anlogo aos
Bahnungen69 da memria, pois percorre trilhas antigas, as quais so
reanimadas sempre que um outro as perfila.
Se cada um espera algo de uma leitura, os psicanalistas que se
aproximam da literatura no compem um grupo heterogneo no que diz
respeito aos seus objetivos com esta prtica. Por exemplo, em relao ao
conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe, vemos uma clara diferena entre
a forma como Lacan70 trabalhou este conto, tentando dar contorno noo de
letra em psicanlise, e a leitura de Marie Bonaparte71, que escreveu uma
psicobiografia de Poe a partir da leitura de seus escritos. Ambos
psicanalistas, Bonaparte e Lacan leram Poe, mas o que operaram a partir de
suas leituras (legere, neste caso, cabe perfeitamente) foi distinto.
Em Freud72, temos um legere que se constitui como um mtodo para
suas investidas tericas. Ele encontrou nas letras o suporte e a interlocuo
para que pudesse seguir formulando o que hoje conhecemos como teoria
psicanaltica. Revive-se, aqui, neste viver junto (co-ler), algo dessa investida, j
que, se da literatura algo pde se desprender e auxiliar na construo da teoria
psicanaltica, a psicanlise pode, tambm, deixar algo de seu corpo 73 terico
neste percurso de leitura de Um defeito de cor.
Este desafio, esse duplo movimento de incitao e excitao74, que
articula a definio de memria, proveniente da psicanlise, com as fices de
Kehinde, se mostra possvel porque toda a teoria da memria construda por
Freud sempre esteve em estreita relao com a escrita e, em grande parte
69

Conforme nota n 6.
LACAN, Jacques. (1953/1998). Seminrio sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
71
BONAPARTE, Marie. Psychoanalytical interpretations of Edgar Allan Poes stories. In:
Psicoanlisis y literatura. Org. Hendrik M. Ruitenbeck. Mxico: Fonte de Cultura Econmica,
1975.
72
Freud sempre sublinhou a importncia da interao da psicanlise com outros saberes, em
especial a literatura, defendendo que os artistas esto sempre frente com relao s
descobertas conceituais da psicanlise. FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio
(1908). Op. Cit..
73
Nas palavras do lingista Miln-Ramos, abrir feridas no corpo da doutrina (MILN-RAMOS,
J. Guillermo. Passar pelo escrito: Lacan, a psicanlise, a cincia uma introduo ao trabalho
terico de Jacques Lacan. Campinas: Mercado de Letras, 2007, p. 222).
74
AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questes de escrita na psicanlise e
na literatura. In: COSTA, Ana; RINALDI, Doris (orgs.). Escrita e Psicanlise. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud/UERJ Instituto de Psicologia, 2007, p. 40.
70

32

desse percurso, com a prpria literatura. A presente pesquisa ganha impulso


exatamente por isso: a memria, para Freud, tem relao com a escrita e com
o endereamento, temas que ressoam neste romance na trajetria de escrita e
rememorao da protagonista.
O escritor e professor de literatura Luis Augusto Fischer, referindo-se ao
livro Anatomia da crtica, de Northop Fry, escreve:
literatura a gente l, no d pra ensinar literatura. O que a gente
ensina histria da literatura, sociologia da literatura, teoria da
literatura, ou o que seja. [...] eu avanaria com Fry e diria que a gente
nem sequer estuda literatura. O objeto a literatura, mas o estudo
sempre de uma disciplina associada. Claro, o motivo da confuso
que o objeto da literatura e do discurso sobre literatura tem o mesmo
75
suporte, a linguagem .

Assim como a literatura e sua disciplina associada se encontram neste


suporte que a linguagem, este trabalho tambm parte de uma aproximao
de dois campos epistemolgicos distintos, literatura e psicanlise, dois
espaos

de

conhecimento

excludentes,

diferentes,

prprios,

embora

possivelmente dialgicos, sob certas condies76. Isto significa que no se


trata de uma sobreposio de crivos tericos, mas sim, de promover encontros:
trazer a psicanlise para perto da literatura no movimento de construo da
pesquisa, sem, no entanto, abolir a diferena. H afetao, mas no
continuidade. Segundo Barthes,
O mtodo no pode ter por objeto seno a prpria linguagem [...]: e
por isso justo dizer que esse mtodo tambm ele uma Fico:
proposta j avanada por Malarm, quando pensava em preparar
uma tese de lingstica: Todo mtodo uma fico. A linguagem
apareceu-lhe como instrumento da fico: ele seguir o mtodo da
77
linguagem: a linguagem se refletindo .

Procurarei seguir com este mtodo da linguagem proposto por Mallarm,


mesmo porque, como diz Brando, tanto a literatura quanto a psicanlise so
duas disciplinas que esto sempre transitando no campo da linguagem

78

ambas s voltas com o descontnuo, com as fissuras, marcas da tentativa de


75

FISCHER, Luis Augusto. As formas contemporneas de interpretao na literatura. Correio


da APPOA no. 50, setembro de 1997, p 44.
76
VILLARI, Rafael Andrs. Literatura e Psicanlise: Ernesto Sbato e a melancolia.
Florianpolis: Ed. da UFSC, 2002, p. 18.
77
BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moiss. 12 ed. So Paulo: Editora Cultrix,
2004, p 42, 43.
78
BRANDO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanlise. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS,
1996, p. 27.

33

aproximao da outra margem, distante, estrangeira. Mais que isso, podemos


pensar que Literatura e Psicanlise brotam no e de uma espcie de intervalo:
uma no hiato; outra, do lapso, da vida cotidiana79. Assim, a relao entre
literatura e psicanlise, essas duas prticas da letra, no deixa de interrogar
sobre o e entre elas.
A problemtica que concerne ao enlace proposto da literatura com uma
disciplina associada faz questionar o estatuto desta relao, especialmente no
que diz respeito aplicao ou incorporao de uma teoria outra. Temos
que, no caso da psicanlise prxima da literatura, h o risco de transform-la
em uma fora extratora ou chave de leitura. A esse respeito, Ram Mandil
escreve:
Estamos familiarizados, desde Freud, com a prtica de se aplicar a
Psicanlise Literatura, no sentido de uma interpretao da obra
literria luz dos conceitos psicanalticos. Essa prtica, to difundida
nos estudos literrios e mesmo psicanalticos, indica uma apreenso
limitada do procedimento freudiano, pois uma leitura mais atenta nos
demonstra que o recurso literrio de Freud jamais teve por objetivo
transformar ou reduzir a obra ao ponto de mera ilustrao dos
conceitos analticos. Se de algum modo a Literatura, para Freud,
antecipa as descobertas da investigao analtica mesmo revelia
da inteno dos escritores , justamente porque nela se supe um
saber do qual a Psicanlise poder extrair uma orientao para a
80
sua prtica do inconsciente .

O autor salienta, ainda, que a arte literria aponta para aquilo que
Roland Barthes designa por mathesis, uma vez que a Literatura propicia a
mobilizao de saberes que no aspiram a uma totalizao81. justamente
nesta incompletude que podemos inserir uma possibilidade de dilogo entre a
literatura e a psicanlise. Mas Maurice Blanchot adverte: o dilogo raro, e
no devemos acreditar que ele seja fcil nem feliz82. A mediao entre duas
lgicas diferentes, entre dois campos de produo de verdade distintos, precisa
ser construda, e o espao do entre que permite esta tentativa de fazer
contato.

79

MAIA, Elisa Arreguy. Porque o homem vai para onde a escrita for. In: Aletria - Revista de
Estudos de Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 118.
80
MANDIL, Ram. Literatura e psicanlise: modos de aproximao. In: Aletria - Revista de
Estudos de Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 45.
81
Ibidem, p. 46.
82
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Martins
Fontes, 2005, p 228.

34

Este encontro entre literatura e psicanlise separa ao unir e une ao


separar, tal qual um confim, uma soleira, uma cinta moebiana83, cujo dentro e
fora so indecidveis. Trata-se de um encontro que se d na diferena: um
litoral84, uma vez que o contato impossibilita a conjuno, mas produz, em
ambas as margens, ressonncias.
Partindo da interlocuo entre literatura e psicanlise, procurando
delimitar o modo como ser feita a abordagem do corpus da pesquisa, faz-se
necessrio

delimitar um mtodo. Elegemos a proposta metodolgica

barthesiana, que articula fragmentao, digresso e excurso. A respeito de


Barthes, Villari escreve que
o texto fundado no ato de leitura, e que o leitor inaugura um
espao relacional pleno de conseqncias. O destaque, em R.
Barthes, precisamente discriminar esse tpos e tentar refletir sobre
ele, quer dizer, tornar o ato de leitura e suas conseqncias um
objeto de pesquisa e, dessa forma, perguntar-se pelas possibilidades
85
de exegese do ato de leitura .

O ato de leitura, em seus efeitos e conseqncias, trabalhado nesta


pesquisa por meio de uma fico metodolgica. Para reencenar o enlace entre
realidade e fico que subjaz ao romance Um defeito de cor, convoco um
personagem de Edgar Allan Poe, que, com Barthes, fundamenta a criao
deste mtodo. O arqui-investigador Dupin86, o primeiro investigador da
literatura, teria dito que
Olhar uma estrela de relance v-la de lado, virando para ela as
partes exteriores da retina (mais suscetveis a leves impresses de
luz do que as partes interiores), observar a estrela distintamente
ter a melhor apreciao de sua luz uma luz que diminui na
proporo em que direcionamos toda a nossa viso para ela. Um
grande nmero de raios incide nos olhos deste ltimo caso, mas no
primeiro est a capacidade mais refinada de compreenso. Por uma
profundidade indevida incomodamos e prejudicamos o pensamento;
e possvel fazer at a prpria Vnus se desvanecer no firmamento

83

Conforme nota n 3.
Litoral o encontro de heterogneos e fronteira a divisa que separa dois territrios que,
sem a delimitao, se confundiriam. LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad.
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.
85
VILLARI, Rafael Andrs. Literatura e Psicanlise: Ernesto Sbato e a melancolia.
Florianpolis: Ed. da UFSC, 2002 , p. 99.
86
Personagem de Edgar Allan Poe, precursor, na fico, no ofcio de investigador. Diferente do
trabalho do policial na investigao de um caso, o investigador Dupin prope um mtodo e um
outro olhar a respeito da busca. O que se visa encontrar a localizao de uma carta roubada
purloined letter , carta desviada, que prolongou seu percurso (POE, Edgar Allan. Os
assassinatos na Rua Morgue; A carta roubada. Trad. Erline T. V. dos Santos; Ana Maria
Murakani, Samantha Batista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996).
84

35

por uma observao muito contnua, muito concentrada ou muito


87
direta .

O que Dupin prope da ordem de um ofcio muito particular. Ele


sugere um outro olhar, a fim de encontrar o que as buscas no encontram
porque esto, justamente, direcionando o foco de modo a prejudicar a mirada,
to diretamente dirigida que impede de ver. Com Dupin e esse estrabismo
estranho88, esse olhar de relance, oblquo, desaprumado, este estudo prope
um outro trabalho retina.
Assim, o desvio pode ser adotado como mtodo. Uma espcie de
defeito de mtodo, defeito que, includo, passa a constituir o mtodo, um
defeito que, dessa forma, se positiviza. Como diz Barthes:
Eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever quer ao ensinar,
que a operao fundamental desse mtodo de desprendimento , ao
escrever, a fragmentao, e ao expor, a digresso ou, para diz-lo
por uma palavra preciosamente ambgua: a excurso. Gostaria pois
que a fala e a escuta que aqui se tranaro fossem semelhantes s
idas e vindas de uma criana que brinca em torno da me, dela se
afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de
89
l .

Est presente, nesta cena descrita por Barthes, uma criana que recolhe
um resto qualquer e o oferece como um dom oferece-o amorosamente. E
neste gesto de endereamento que coloco o acento. O que Barthes mostra
com esta cena que, com um olhar infantil em relao ao mundo, a criana d
valor quilo que um outro olhar no destacaria, e precisamente em relao
ao outro que esta pedrinha torna-se dom. pelo endereamento que a
pedrinha pode tornar-se outra coisa, pois, para alm do que significa, faz ver,
na cena, a destinao amorosa.
Todo envio aguarda uma resposta? Deixemos ressoar esta questo por
algum tempo. Aqui o desvio nos leva para a filosofia de Derrida, em especial
seu estudo sobre envios e endereamentos, o livro O carto-postal: de
Scrates a Freud e alm. Em uma peculiar leitura da escrita freudiana, o autor

87

POE, Edgar Allan. Os assassinatos na Rua Morgue; A carta roubada. Trad. Erline T. V. dos
Santos; Ana Maria Murakani, Samantha Batista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 32.
88
BARTHES, Roland. Aula. Op. Cit., p. 37.
89
Ibidem, p. 44.

36

recorta90 um termo utilizado por Freud a respeito de sua pesquisa, a


especulao. Nas palavras de Derrida:
Eu afirmo que a especulao no somente um modo de pesquisa
nomeado por Freud, no somente o objeto oblquo de seu discurso,
mas, tambm, a operao de sua escritura, a cena (de algo) que ele
faz ao escrever o que ele escreve ali, algo que o faz fazer e algo que
ele faz fazer, o que o faz escrever e que ele faz ou deixa escrever.
Fazer fazer, fazer escrever, deixar fazer ou deixar escrever: a sintaxe
91
dessas operaes no est dada .

Para o filsofo, a escritura freudiana aponta para algo alm da


construo terica: escritura marcada pelo desejo, pelo movimento de se
lanar na escrita com os riscos que esta operao comporta. E segue:
Nenhum Weg sem Umweg: o desvio no ocorre no caminho, ele o constitui, o
trilha92. Neste sentido, Umweg remete vereda, vicissitude inesperada;
remete ao trilhamento, senda que sai do curso (excurso).
Exmio pesquisador e declarado homem de letras93, Freud deixou como
legado, alm do rigor conceitual, o prazer na lida com as letras e a ateno
para com o leitor suposto nesse endereamento. Assim, constituiu-se a cincia
da alma, fora do curso da cincia, em uma via de mo dupla, vinculando a
experincia94 clnica e a teoria, deixando-se levar pelos Umwegen que
despontavam em seu percurso.
Eis aqui alguns resduos de minha ltima investida. Eu s consigo
compor os detalhes no processo de escrever. Esse processo segue
completamente os ditames do inconsciente, segundo o bem conhecido
princpio de Itzig, o cavaleiro de domingo: Itzig, aonde voc vai? E

90

Proporei uma leitura seletiva, que criva, que discrimina. DERRIDA, Jacques. O cartopostal: de Scrates a Freud e alm. Trad. Simone Perelson e Ana Valria Lessa. So Paulo:
Civilizao Brasileira, 2007, p. 289 .
91
Ibidem, p. 314.
92
Umweg caminho que desvia da trilha principal (Weg). DERRIDA, Jacques. O carto-postal:
de Scrates a Freud e alm. Op. Cit., p. 314.
93
Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta e realizar meu sonho: seguir
sendo um homem de letras, mesmo que sob a aparncia de um mdico. FREUD apud
ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). In: Aletria - Revista
de Estudos de Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p.
32.
94
Em alemo, experincia, Erfahrung, contm fahren (viajar). Larossa destaca que a palavra
experincia em portugus quer dizer o que nos acontece, sublinhando, assim, que o sujeito
da experincia enlaa-se ao passado, ao passivo, algo como um territrio de passagem, algo
como uma superfcie sensvel que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns
afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestgios, alguns efeitos. LAROSSA, Jorge.
Notas sobre a experincia e o saber de experincia. Trad. Joo Wanderley Geraldi. In: Revista
Brasileira de Educao, n 19. Campinas. 2002; p. 20 a 28.

37

eu sei? Pergunte ao cavalo. Eu nunca comecei um nico pargrafo


95
sabendo de antemo aonde terminaria .

Esta tambm a postura adotada na confeco deste trabalho de


pesquisa inspirado por Kehinde, que excursiona e enderea durante toda a sua
vida, entretecendo escrita e memria. Eis aqui um resduo dessa investida,
resduo que ganhou o ttulo de Vicissitudes da memria: destinos, desvios
e(m) Um defeito de cor. Resduo que remete tambm a rastro, a marcas de
um tempo passado que, se retomadas repetidamente, passam a inscrever uma
trilha, deixando, assim, uma memria. O que se deixa como legado, como
trilha, picada aberta, por vezes uma memria escrita.
Freud deixou uma memria escrita que nos parece cara construo
metodolgica que aqui se esboa. Ao propor o fort/da96, ele relata uma cena
que observou em um momento de especulao: uma criana brincando de
atirar e recolher seu carretel. Esta criana, lembrada por Freud e imortalizada
por meio do texto Alm do princpio do prazer (1920), hoje97, sabemos ser seu
neto Ernest. s vezes preciso excluir para que algo possa ficar.
Neste texto, Freud destaca que o jogo do fort/da a encenao de um
sofrimento passado, encenado no jogo de modo a tornar ativo o sujeito nesta
cena que revive o que fora sofrido passivamente. O fort/da se refere
compulso repetio, ao retrilhamento de caminhos, busca de prazer,
parte que se marca como memria e parte que se marca como esquecimento
a partir das experincias vividas.
Para Derrida, Freud teria visto, no jogo de carretel, algo que sempre lhe
originou interrogaes, a repetio. Este tema to caro a Freud surgiu como
questo em suas investigaes sobre a origem dos sintomas neurticos,
buscando, na memria, a lgica para as afeces do corpo. Anos depois, com
o advento da guerra, esta temtica se recoloca para Freud, que buscava saber
95

FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). Op.
Cit., p. 33.
96
Fort/da se refere ao movimento de endereamento da criana observada (na verdade, seu
neto, Ernest), que em seu ritual repetitivo jogava o brinquedo para longe e, em seguida,
tomava-o de volta no esquecendo de mencionar que o que se ouvia da criana era ooo e
aaaa, o que Freud leu como sendo fort/da (em portugus seria algo como l/aqui). FREUD,
Sigmund. Alm do princpio de prazer (1920). In: Alm do Princpio de prazer. Trad. Jayme
Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v XVIII. 11 76 p. (Obras Psicolgicas Completas de
Sigmund Freud).
97
Hoje, isto , desde que habitamos a psicanlise, com ela, e nela, em torno e ao lado dela
(DERRIDA, Jacques. O carto-postal: de Scrates a Freud e alm. Op. Cit., p 289).

38

sobre a lgica que fazia pesadelos e lembranas repetirem cenas traumticas


no prazerosas , o que o levou a postular a pulso de morte98 em sua relao
com o repetir da memria.
Segundo a perspectiva de Derrida, o fort/da , para Freud, mais que
uma proposio terica. O fort/da parte importante do mtodo de pesquisa e
do processo de escrita freudiano:
o argumento do carretel. Digo argumento, o argumento lendrio,
porque eu ainda no sei que nome lhe dar. No se trata nem de um
relato, nem de uma histria, nem de um mito, nem de uma fico.
Nem do sistema de uma demonstrao terica. fragmentrio, sem
concluso, seletivo no que isso d a ler, antes um argumento no
sentido de esquema em pontilhado, ou com reticncias em toda
99
parte .

Nem relato, nem histria, nem mito ou fico. Tampouco um sistema de


uma demonstrao terica, mas sim, um argumento reticente. O argumento do
carretel (bobinarit) aponta para a repetio, para o movimento, para o
endereamento. O expedir e o retornar. Estas so questes essenciais no
romance Um defeito de cor, pois, como j foi dito, desvios, destinos e
repeties constituem o movimento de sua narrativa.
Considerando, portanto, este movimento do fort-da, to presente neste
trabalho sobre a memria e a escrita nas fices de Kehinde, algumas bases
conceituais so fiadas nesta conversa fiada entre literatura e psicanlise. Nas
palavras da professora de literatura e psicanalista Ana Maria Vicentini Azevedo,
Voltar-se para si (in) e mover-se para fora de si (ex) o double bind
que constitui o eixo em torno do qual vejo girar a relao da
psicanlise com a literatura. Esse eixo tem no conceito lacaniano de
100
letra um de seus pontos mais fundamentais .

A seguir, uma trajetria que passa pelo conceito de letra na psicanlise e


sua importncia como ponto de paragem a nos ajudar no trabalho com as
fices excurses, expedies, especulaes de Kehinde e com a
articulao entre memria e escrita.

98

A pulso de morte (Todestrieb), fora desintegradora que habita o sujeito, est indissociada
da vida. A pulso de morte visa a destruio, o retorno ao estado de imobilidade. FREUD,
Sigmund. Alm do princpio de prazer. Op. Cit.
99
DERRIDA, Jacques. O carto-postal: de Scrates a Freud e alm Op. Cit., p. 332, 333.
100
AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questes de escrita na psicanlise e
na literatura. Op. Cit., p. 41.

39

2. LETRA, ANAGRAMA DE ALTER


2.1. Kehinde e a fico do si mesmo ou A instncia da
razo desde a letra
Facilmente nos poderiam fazer crer que nada aconteceu;
no entanto, ficamos transformados, como se transforma
uma casa em que entra um hspede. No podemos
dizer quem veio, talvez nunca o venhamos a saber.
Rainer Maria Rilke

Um defeito de cor apresenta uma questo que desde o poeta Arthur


Rimbaud se enuncia: no h nada mais estrangeiro que o eu, j que o eu um
outro101. Este romance de Ana Maria Gonalves joga com as nuances de
estrangeiridade que compem o eu, bem como as possibilidades e os
impasses que o entre-lugar provoca, pois a condio de duplo pertencimento
(frica/Brasil) de Kehinde pode ser lida como uma alegoria do sujeito
dividido102, cindido, desencontrado. Entre duas culturas, entre sincretrismos e
desencontros, esbarrando no outro que ora submete, ora oferece um lugar,
Kehinde ressalta que em relao ao alter, ao outro, que se ancoram as
possibilidades de leituras de si.
Freud dedicou-se a estudar desencontros: ele procurou investigar sobre
a estrangeiridade do eu e trouxe apontamentos interessantes. Ao enunciar, em
1917, que o eu no senhor em sua prpria morada103, Freud julgou estar
operando

uma

ferida

narcsica,

ao

mostrar

que

somos

cindidos,

descentralizados e que no somos donos da prpria razo. Ao desembarcar


nos Estados Unidos, distante de sua ptria e de sua lngua, ele teria dito que
101

Je est un autre (o eu um outro). RIMBAUD, Arthur. Carta de Rimbaud a Georges


Izambard, 13 de maio de 1871, Rimbaud, Posies, p. 200.
102
Conforme nota n 9.
103
FREUD, Sigmund. Uma dificuldade no caminho da psicanlise (1917). In: Uma neurose
infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v XVII. (Obras
Psicolgicas Completas de Sigmund Freud), p. 178.

40

chegou trazendo a peste. Seria a imigrao, portanto, uma espcie de


contgio104? O imigrante representa o radicalmente outro, radicalmente
estrangeiro. Como afirma Hassoun, o estrangeiro um homem distinto105.
A relao com a estranheza do outro, que a literatura encena pois o
escrito circula e lido por um estranho que no o autor no cessa de produzir
efeitos. A literatura captura o invisvel do estranho (Unheimliche) encarnado no
que mais familiar. A psicanalista Lucia Serrano Pereira, em um estudo sobre
Machado de Assis intitulado Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar,
afirma a respeito de Dom Casmurro:
o narrador j no o narrador distanciado, voz em terceira pessoa,
onisciente, mas sim um narrador que se insere em uma linhagem da
narrativa ficcional de memrias, em primeira pessoa, fraturado,
106
dividido, marcado pela contradio .

Alm de sua prpria condio de estrangeira, Kehinde tambm


apresenta a obliqidade, a incerteza e a fratura, pois, assim como o
personagem machadiano, narra em primeira, trazendo o estranho para a cena
em vrios momentos, pois a cada dobradura de seu percurso ela confrontada
com a diferena. Este questionamento sobre a diferena uma constante no
romance e fragiliza at mesmo a dicotomia entre negros e brancos. Um
exemplo disso so as indagaes de Kehinde a respeito dessa demarcao,
nem sempre condizente com a cor da tez. por meio da experincia com a
escrita que ela vai tecer a hiptese de que talvez no se trate de polaridade ou
de oposio, mas de uma outra lgica, a lgica do desejo107.
Kehinde, outrora feita escrava por brancos, torna-se, j na idade
madura, sinh. Ela, que, no Brasil, sempre se assumiu estrangeira, africana,
espanta-se com a sua condio de brasileira, mais marcada do que nunca,
justamente, quando retorna sua terra natal, aos quase quarenta anos de
idade, tendo passado uma vida ancorada na identidade africana que trazia no

104

Esta questo ser retomada no terceiro captulo.


HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. In: Catherine Koltai (org). O
Estrangeiro. So Paulo: Escuta/FAPESP, 1998.
106
PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a fico
machadiana na psicanlise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004, p. 47.
107
Entendemos, a partir de Lacan, que a tica do desejo a tica da diferena (LACAN,
Jacques. O seminrio: Livro 7 A tica da psicanlise. Trad. Antnio Quinet. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1997).
105

41

peito108. Um alvorecer da no-identidade se anuncia a cada captulo de sua


saga. Assim, acompanhando as sendas de Kehinde, no h como no
contaminar-se pela pestilncia do estranho, pelo balanar das guas das
memrias, agitando a estranheza que habita os interiores mais inacessveis.
Kehinde esgara suas memrias ao escrever. Essa escritura desponta
como elemento que torna mais complexa a relao entre o eu e aquele que se
identifica com esse eu. Neste sentido, uma pergunta vem tona: como assinar
um escrito quando o eu parece sofrer efeito de eroso? Para pensar esta
questo, podemos, ao acompanhar o movimento de rememorao e escritura
de Kehinde, movimento este que no se d sem colocar em cena a questo da
identidade e do endereamento, aproximar a leitura de Um defeito de cor de
uma proposio cara psicanlise: o eu como fico.
Para promovermos este contato, faz-se necessrio retomarmos os
caminhos por meio dos quais se buscou estabelecer a relao entre alteridade
e memria dentro da teoria psicanaltica de Freud e Lacan, cujos estudos
priorizaram o sujeito (sujeito de enunciao) em oposio s concepes
biologicistas que, visando definir memria, reduzem o sujeito a um mero
aparelho mnmico. A psicanlise insiste na condio de sujeito dividido e,
portanto, desejante; sujeito assujeitado ao campo da alteridade.
No livro O tempo na psicanlise, Sylvie Le Poulichet109 explica que, nos
primrdios dos imemoriais tempos infantis, me e beb constituem uma
unidade. A linguagem, representando a alteridade, instaura um corte nessa
relao dual, corte que funda a distncia e, portanto, a possibilidade de
desejar, pois, instaurada a fenda, o hiato, uma outra topologia se anuncia. Um
esboo de espao subjetivo se d com a inaugurao das oposies
simblicas

ausncia/presena

dentro/fora,

marcadas

por

meio

de

experincias de prazer e desprazer. Esta diferena estabelece, nas inscries


mnmicas, noes cruciais que iro marcar a pulsao do tempo na vida
subjetiva do sujeito. Um defeito de cor mostra essa pulsao de tempo por
meio do relato da protagonista que, nas mincias de sua histria, expe, ao
leitor, o movimento de suas memrias.
108

Em outras palavras, na memria. A relao entre corpo e memria mais detalhadamente


explorada no prximo captulo.
109
LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanlise. Trad. Lucy Magalhes. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1996.

42

Com a memria e sua estranha pulsao, um outro tempo se descortina,


mais prximo do atemporal do inconsciente que do tempo cronolgico. H uma
costura dos tempos no tempo das memrias, muito prximo do agora, vizinho
do esquecimento. O tempo subjetivo da coexistncia no-linear entre passado,
presente e futuro o tempo do desejo, tal como Freud enuncia no texto
Escritores criativos e devaneio, em que consagra o artista como aquele frente
do seu tempo: passado, presente e futuro esto entrelaados pelo fio do
desejo que os une 110.
Delineiam-se, assim, os esboos que constituiro o mapeamento
corporal, demarcando os limites do corpo prprio. Mas isso no se d
naturalmente: a confeco dos lugares do corpo s possvel a partir da
experincia com o Outro, este estranho das Unheimliche que aponta para o
abismo entre me e beb. Este estranho delimitador111, representado pela
figura paterna, pela cultura, pela linguagem, marca o lugar da alteridade.
Portanto, marca a diferena, sem a qual no possvel situar-se para dizer eu.
Neste sentido, podemos afirmar que todos nascemos no estrangeiro, pois:
Nascer no estrangeiro, no outro, no diferente, na alteridade, uma
prova da qual nenhum sujeito escapa. O prprio processo de
subjetivao procede do encontro com o Outro, sem o qual o acesso
ao Eu impossvel. Mas essa alteridade no imediatamente
112
escutada pelo sujeito .

O tema do estranho central tanto para a psicanlise quanto para a


literatura. A presena do outro em ns, tal qual Rainer Maria Rilke identifica
quando se refere a uma sensao estranha, como se houvesse um hspede
em nossos interiores, faz com que estejamos desde os tempos imemoriais
marcados com o cisco do Outro, simultaneamente estranho e familiar,
encravado no bojo mesmo da nossa constituio. Em Cartas a um jovem
poeta, Rainer Maria Rilke escreve: no sabemos o que houve. Facilmente nos
poderiam fazer crer que nada aconteceu; no entanto, ficamos transformados,
como se transforma uma casa em que entra um hspede. No podemos dizer

110

Sigmund Freud. Escritores criativos e devaneio (1908). In: A Gradiva de Jensen e outros
trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133-146. p. 138. (Obras Psicolgicas
Completas de Sigmund Freud).
111
Delimita-dor, lembrando que a inscrio tambm uma marca realizada com um qu de
violncia, sendo, assim, da ordem do trauma. A linguagem traumtica.
112
HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. Op. Cit., p. 84.

43

quem veio, talvez nunca o venhamos a saber113. Desta maneira, tambm a


relao entre escrita e memria mostra-se entrelaada com o estranho:
a distncia entre o semelhante e o estranho, entre o Mesmo e o
Outro, de tal forma que o futuro sujeito nunca poder alcanar-se
exatamente nem coincidir com si mesmo: o cisco do estranho logo
ser cravado no corao da sua memria, como se, alis, nenhuma
memria pudesse se elaborar fora dessa relao com o estranho no
114
semelhante .

Esta experincia de identificao com o si mesmo, experincia


essencialmente temporal, aponta para a relao entre memria e escrita, j
que ambas pressupem um outro. Situando o eu torna-se possvel contar-se;
situando o eu torna-se possvel contar (a algum) uma histria. Nisso consiste
o endereamento. A narrativa de Kehinde ser analisada tendo em vista esta
perspectiva.
O eu uma fico, uma fico compartilhada, afirmada mediante o
reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Costa, autora do livro A fico do
si mesmo, destaca que a fico o que d suporte ao corpo, amparando-o
num circuito de relaes, num circuito de identidades115. Se o eu no coincide
exatamente com o si mesmo, tal desencaixe tambm se d com a identidade.
Seria, ento, a identidade uma fico compartilhada?
Aquilo que, por conveno, chamamos de identidade , na verdade,
identificao, cujo suporte, para Lacan, um trao (um trao de identificao).
J em Freud, o trao era apontado como o elemento constituinte da memria
(trao mnmico). A identidade, inscrita com o aval do outro, vem na esteira da
proposta freudiana a respeito da memria116, uma vez que os traos durveis
inscrevem uma memria possvel de ser retomada. Mais que isso, preciso
contar com a memria do outro para que se sustente, no eu, um sentimento de
identidade que no claudique.
Ao discorrer sobre a importncia do lugar do outro na constituio dos
tempos da memria, o filsofo e psicanalista Pierre Fdida escreve que nem o
rememorar-se nem o relembrar-se so possveis sem esta apresentao da
memria do outro, que o distingue pela posio que ele toma em um lugar que
113

RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A cano de amor e de morte do portaestandarte Cristvo Rilke. So Paulo: Globo, 2003, p.66.
114
LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanlis. Op. Cit., p. 24.
115
COSTA, Ana. A fico do si mesmo. Rio de janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 121.
116
Mais sobre isso no prximo captulo.

44

se tornou seu para falar e para escutar117. Neste sentido, a alteridade constitui
tambm esse eu que rememora, que tem um passado, que guarda uma
histria. O endereamento o que anima a operao do legere das memrias.
Estamos sempre lendo/colhendo fices.
Sendo assim, a relao com o estranho essencial para a construo
de um lugar prprio de enunciao. Escrita e leitura operam a partir do
estranho. O legere s se faz possvel porque a linguagem o palco do malentendido. A no-coincidncia do eu com o si mesmo (motivo pelo qual o
suporte para dizer eu sempre buscado no outro) produz, com a tomada da
palavra, ressonncias no campo do outro. Eu e outro se afetam mutuamente.
Esta operao sempre mal-sucedida pois, sendo o sujeito cindido, s
possvel semi-dizer no da ordem da razo, e sim, da resn118.
Ser lido pelo outro implica tambm ler o outro. As identificaes podem
marcar a aceitao plena e a excluso absoluta, sempre de acordo com o lugar
do Unheimliche, lugar este que est sempre em movimento. Ao seguirmos a
narrativa de Kehinde, suas viagens, suas buscas, acompanhamos o lugar do
estrangeiro que se torna, a cada passo, cambiante, furta-cor119.
Nos dizeres de Barthes, onde h linguagem h sistema de lugares 120.
Frente a esta colocao, podemos pensar que, se uma questo de lugar, a
delimitao destes merece ateno, porque traz, primordialmente, a questo da
diferena. Que fronteiras invisveis so essas, o que classificam? Trata-se de
fronteira ou litoral? Por que na convivncia com o outro a diferena se coloca e
no cessa de ressurgir, sem que o sujeito se d conta do processo que a se
engendra?
Em se tratando de identificaes e diferenas, podemos pensar que a
questo do duplo, do simtrico, pode enveredar por obscuros e extremos
caminhos. Na tentativa de anular a diferena, busca-se encontrar um encaixe.
Como diz Hassoun, quando o culto ao Um arrasta tudo em sua passagem, o
sujeito despoja-se do que constitui sua subjetividade a alteridade para
117

FEDIDA, Pierre. Nome, figura e memria. Trad. Martha Gambini e Cludia Berliner. So
Paulo: Escuta, 1991, p. 14.
118
Lacan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homfono palavra raison (razo). LACAN,
Jacques. Funo e campo da fala e da linguagem em psicanlise. In: Escritos. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
119
Este assunto ser abordado no terceiro captulo.
120
BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moiss.
Martins Fontes: So Paulo, 2003, p. 93.

45

fundir-se com deleite na multido121. o que acontece quando Kehinde toma


parte em uma luta de negros contra brancos122, tendo, por um breve instante, a
sensao de que pertencer a um grupo confere uma certa solidez identidade;
porm, esta se dissolve quando Kehinde percebe que mesmo um grupo nunca
homogneo. H diferena e essa diferena no cessa de se colocar.
Em Um defeito de cor, alm desta questo da diferena, tambm
evidente a duplicao das instncias do nome e da territorializao, ou da
desterritorializao. Outra duplicidade que insiste, na histria de Kehinde, se d
em relao ao movimento de sua pena, de suas cartas. Ela se dedica, durante
toda a vida, a enviar correspondncias.
Nesse sentido, cotejando a experincia literria e a experincia
psicanaltica, percebemos a duplicidade presente na letra123. na articulao
com a literatura que Lacan procura dar contornos para aquilo que seria a letra
para a psicanlise, mais precisamente em 1966, no Seminrio sobre A carta
roubada124. Segundo Lacan, Baudelaire, ao traduzir o conto de Edgar Allan
Poe, The purloined letter, para o francs, La lettre vole, destaca o movimento
da carta (letter), que tem seu trajeto prolongado e , assim, desviada de seu
destino.
No conto de Poe, uma letter (carta/letra) circula. Na busca pelo paradeiro
da carta convocado o investigador Dupin, que se utiliza de seus mtodos de
investigao para encontrar a carta desviada ou melhor, vole, roubada,
voada. O paradeiro da carta, descoberto por Dupin, aponta para o estranhofamiliar: o que est mais evidente justamente o que mais difcil de ser visto.
Quando algo est no ambiente mais familiar, a mesmo que o estranho
desaparece, e preciso um olhar outro para apont-lo. Assim, a carta/letra
circula como carta de rumos incertos, carta que passeia pelo campo da
alteridade. Para Lacan, a letra tambm uma carta dirigida ao outro, uma lettre

121

HASSOUN, Jacques. Op. Cit., 1998, p. 87.


O prximo captulo retomar este assunto.
123
A letra, para Lacan, o que faz litoral, habitando no ponto mesmo da diferena radical, da
heterogeneidade. A letra o que une ao separar e separa ao unir; a letra habita a soleira,
territrio indecidvel entre o eu e o outro. O que ficou como resto da operao que cindiu o
sujeito para sempre esse resduo estranho e irredutvel que Lacan chama de letra (LACAN,
Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2006).
124
LACAN, Jacques. Seminrio sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
122

46

en souffrance (carta em sofrimento, como se diz das cartas que no


conseguiram chegar ao endereo). Segundo ele, a letra, l-se, como uma
carta125.
J no texto Lituraterra, de 1975, Lacan, sob o impacto da leitura de
Finnegans Wake, de James Joyce, chama a ateno para a sonoridade da
palavra letter, que remete a litter, lixo, destacando a letra como um resto. Na
esteira desse jogo com os sons, que privilegia o trabalho do corpo (lbios, voz,
ouvidos), eis que desponta litura, mancha, rastro, alterao. Alterao, alter,
outro. isso que ressoa do percurso de Lacan pelo conceito de letra. O que
fica como resto da operao que instaura a diferena com o outro a letra,
essa espcie de memria de um tempo outro. A letra a presena residual do
estranho

cravada

no

ntimo

do

sujeito

que,

descentrado,

ex-iste126.

Ressonncia (rsonance) o que resta como efeito da letra.


Se o sujeito no coincide consigo mesmo (no completamente), se na
razo no se fia, como confiar na memria, como co-fiar, como tecer-junto?
Seria, ento, a memria uma fico tecida em co-autoria com a alteridade?

125

LACAN, Jacques. O seminrio: Livro 20 Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 39.
126
Existncia cindida. LACAN, Jacques. O seminrio: Livro 7 A tica da psicanlise. Op. Cit.

47

2.2.

Rastros

restos:

memria,

escrita

endereamento127
...incerto e suave resduo,
meio memria, meio esquecimento.
Marcel Proust

Para Ruth Silviano Brando, a literatura o lugar onde a memria


mostra seu mecanismo128. Assim, na proximidade privilegiada com as
memrias de Kehinde, somos afetados pelas ressonncias de sua experincia
com a escrita.
Memria, memrias... Talvez possamos pensar em memrias, no
plural129, no apenas porque podem ser vistas a partir de diferentes
concepes (ainda que aqui tenhamos elegido a perspectiva psicanaltica),
mas porque se enlaam umas s outras e se rearranjam continuamente,
reconfigurando-se, desmontando-se e remontando-se. Nas palavras de Freud,
um processo de Umordnung130.
127

Parte deste captulo foi publicada sob o ttulo Memria, escrita e inutilidades no livro
Interfaces em Psicanlise e Escrita. (LANGE, Mariana De Bastiani. Memria, escrita e
inutilidades. In: AGUIAR, Fernando; GUIMARES, Beatriz (orgs.). Interfaces em Psicanlise e
Escrita. So Paulo:Casa do Psiclogo, 2008).
128
BRANDO, Ruth Silviano. A encenao da palavra literria. In: BRANDO, Ruth Silviano;
BRANCO, Lucia Castello. Literaterras: as bordas do corpo literrio. So Paulo: Annablume,
1995, p. 23.
129
Segundo Beatriz Sarlo, convm pensar que o uso do singular evita que um tributo a um
fetichismo gramatical dos plurais encerre o problema da multiplicidade de perspectivas.
SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire
dAguiar. So Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 43.
130
Um processo de estratificao: o material presente em forma de traos da memria estaria
sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstncias a uma
retranscrio. Assim, o que h de essencialmente novo a respeito de minha teoria a tese de
que a memria no se faz presente de uma s vez, mas se desdobra em vrios tempos; que
ela registrada em diferentes espcies de indicaes. FREUD, Sigmund. Extratos dos
documentos dirigidos a Fliess (1950 [1892 1889])). In: Publicaes pr-psicanalticas e
esboos inditos. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v I. 219-334 p. (Obras Psicolgicas Completas
de Sigmund Freud), p. 317.

48

Ao estudarmos o conceito de memria em Freud, percebemos que no


h uma teoria da memria, de forma compartimentada, ainda assim, esta
temtica pode ser encontrada em toda sua trajetria. Um primeiro tempo do
percurso freudiano acerca do funcionamento das escuras alcovas da
lembrana131, constituiu no estudo da memria na neurose, que, segundo ele,
aparecia como avariada, por reter lembranas traumticas, que deixavam, no
corpo, a marca do padecimento.
Estamos escritos. Freud o afirma em pleno sculo XIX, quando de suas
elaboraes acerca do aparelho psquico, que, segundo ele, constitudo
como um aparelho de memria. Este seu primeiro escrito psicanaltico acerca
da memria, datado de 1895 e intitulado Projeto para uma psicologia
cientfica132, ainda bastante voltado biologia e ao funcionamento dos
neurnios. Com este texto, Freud buscava apontar, na localizao anatmica,
um suporte para situar os processos psquicos.
Com base em seus manuscritos, rasurados e com resqucios de suas
marcas singulares (siglas, letras, abreviaes), o criador da psicanlise
estabeleceu um constructo terico voltado a elucidar o mecanismo de repetio
inerente ao psiquismo humano, cuja lgica apontava para uma espcie de
trilhamento na expresso de Freud, Bahnung , marcado de tal modo que
serviria de rastro. O rastro deixado, retido como marca inscrita na memria,
estabeleceria, assim, uma tendncia do aparelho psquico a reproduzir o
mesmo caminho (Bahn) outra e outra vez.
Assim, a memria constituda de uma espcie de escrita. Como
marcas e traos (Spuren), o aparelho mnmico vai sendo constitudo por
trilhamentos. Estas marcas, quando durveis, se do a ler como uma escrita,
perpetuando, assim, a presena de algo j passado. Esse aparelho de
memria a base do psiquismo ou, como se referia Freud, da alma humana.
Os traos so matria-prima do inconsciente e tm relao com as
inscries das quais somos portadores. A lgica temporal rege o manejo da
memria, uma vez que, por conter traos durveis, se apresenta indissociada
131

Lalcve obscure des souvenirs. BAUDELAIRE apud WEINRICH, Harald. Lete Arte e
crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001, p. 196.
132
FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia cientfica (1895). In: Duas histrias clnicas
(O pequeno Hans e O homem dos ratos). Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996,
v. X, p. 335 469. (Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud).

49

do tempo. Dessa forma, a relao entre marca inscrita e passagem do tempo


que estabelece os traados da memria. Assim, o Seelenaparat133 vai sendo
pensado como um aparelho de escrituras. Mas algo da ordem da rasura, do
apagamento, do ilegvel, instaura o esquecimento como processo imbricado na
memria, no podendo deixar de ser examinado com ateno. H uma espcie
de escrita do esquecimento nessa memria rasurada composta por caminhos e
descaminhos. Para alm de impresses que se fixam e longe de ser um
armazm de restos guardados, a memria constituda por um emaranhado
de traos, rasuras e esquecimentos este ltimo como parte da memria e no
em oposio a ela.
Nas palavras do lingista alemo Harald Weinrich, o esquecimento faz
parte da memria como seu defeito sempre ameaador134. Nossa alma
habitada por um defeito chamado esquecimento, defeito possibilitador do
prprio processo de rememorao, pois na medida em que algo se perde como
esquecimento135, algo pode ficar e constituir o que chamamos de memria.
Em uma retomada da histria cultural do esquecimento, Weinrich realiza
um estudo sobre a divindade grega Letes, que faz par contrastante com
Mnemosyne, deusa da memria. O autor afirma que Freud representa um
marco na histria cultural do esquecimento. Com Freud, o esquecimento
perdeu

sua

inocncia136,

pois

esse

rumorejar

presente/ausente,

esquecimento, passou a ser considerado uma expresso do inconsciente.


Freud trata detidamente da importncia da memria nos processos
psquicos no texto Recordar, repetir, elaborar (Erinnern, Wiederholen und
Durcharbeiten), de 1914. Vale salientar que Durcharbeit pode ser traduzido
para o portugus como perlaborar137 (em ingls, working through), que contm
o mesmo per de percurso, indicando algo a ser trilhado, percorrido. Este
destaque cabe no sentido de, ao retomarmos as memrias de Kehinde,
133

Aparelho de alma, comumente traduzido por aparelho mental, considerado por Freud como
um aparelho de escrituras.
134
WEINRICH, Harald. Lete Arte e crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2001, p. 99.
135
A este respeito, conferir meu artigo parte (d)o fogo: perda e memria LANGE, Mariana
De Bastiani. parte (d)o fogo: perda e memria. In: LANGE, Mariana De Bastiani et al (orgs.).
Tramas e enlaces da escrita. Florianpolis: Editora da Ufsc. No prelo.
136
WEINRICH, Harald. Lete Arte e crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2001, p. 188.
137
HANNS, Luiz. Dicionrio comentado do alemo de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p.
145.

50

atentarmos para sua errncia, tanto nos percursos de sua rememorao


quanto em sua trajetria itinerante pelos caminhos do Brasil e da frica.
O esquecimento, conforme veremos mais adiante, tambm toma parte
na histria de Kehinde e designa, para Freud, um ponto importante de sua
teoria. Para ele, a memria extraviada do neurtico envia mensagens, o que
ele descreveu como sendo um sofrer de reminiscncias. O que no
recordado se repete, mas no como recordao, e sim como ato. Mas essas
reminiscncias esto obliteradas, ou melhor, marcadas em algum lugar
inacessvel pela via consciente.
O rearranjo da memria constante, tal qual um hipertexto em
permanente construo/desconstruo. Para usar a metfora de Walter
Benjamin, a memria como o solo que deve ser sempre revolvido 138. A
memria, podemos pensar, trabalha ao modo do fort/da, indo e vindo,
irrompendo subitamente e, em seguida, escapando. Mas ser que ela
trabalha sozinha? Revolve-se automaticamente? Ou revolve-se no tempo da
vida, no tempo lgico do desejo, no movimento do sujeito que exerce seu lugar
de enunciao frente ao outro?
Monturo, desmemria, memria rasurada: ao se questionar sobre os
mecanismos de repetio, no texto Alm do princpio do prazer, Freud se
deparou com as desagradveis e insistentes lembranas de eventos
traumticos. Ento, em 1920, ele estabelece formulaes sobre a pulso de
morte, retomando a questo do esquecimento sob um novo prisma e atentando
para o poder de destruio atuante na memria, destruio inerente ao sujeito.
Em Mal de Arquivo: uma impresso freudiana, Derrida salienta que a
pulso de morte trabalha para destruir o arquivo, para apagar seus prprios
traos. A pulso de morte a parte silenciosa que, inaudvel, promove
destruio do arquivo. A pulso de morte anarquvica ou arquivioltica139, age
silenciosamente na memria, promovendo, sem cessar, o esquecimento. Essa
perturbao do arquivo (mal darchive) faz

138

BENJAMIN, Walter. Escavar e recordar . In: Rua de mo nica. Trad. Rubens Rodrigues
Torres Filho e Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas;
v. 2)
139
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresso freudiana. Trad. Cludia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2001, p 21.

51

correr atrs dele ali onde, mesmo se h bastante, alguma coisa nele
se anarquiva. dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo
e nostlgico, um desejo irreprimvel de retorno origem, uma dor da
ptria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais
arcaico do comeo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixo,
nenhuma pulso, nenhuma compulso de repetio, nenhum malde, nenhuma febre, surgir para aquele que, de um modo ou outro,
140
no est j com mal de arquivo .

Esquecer, talvez, ex-quecer. O esquecimento como uma memria


alocada em outro ponto da topologia desse aparelho mnmico que extravia,
extra-envia, prope uma via extra no percurso, desvia, erra. Kehinde, a escriba
cuja memria extraordinria, tambm sofrer os efeitos desses extravios.
Tambm a letra que nos escreve letra entalhada pelo Outro fica para
trs, esquecida, permanecendo em sofrimento (en souffrance) at encontrar
uma via de expresso. A escrita traz a letra regurgitada. Segundo Costa141, a
escrita transporta detritos detritos corporais, restos no assimilveis. H,
portanto, uma forte relao entre a escrita e os restos, aquilo que sobra, que
cai.
Ao buscar suas lembranas para deix-las gravadas no papel, Kehinde
d mostras do funcionamento da memria, fazendo tempos passados se
misturarem com o presente suas lembranas como destroos que esboam
um relevo crstico, uma runa germinativa, um resto fecundo. Esses restos, na
operao realizada pela escriba, vo passar pelo escrito e, portanto, estaro
inseridos na ordem do coletivo, pois figuraro linhas para serem lidas.
O escrever lida com a letra sulcada em ns pelo Outro, lida com poeiras
perdidas, restos ruinares de algum outro tempo. O estilo tem sua relao com a
repetio e o que se repete aponta tambm para a diviso do sujeito, para a
ciso irrefrevel de outrora, que passou sem ter passado, e que movimenta o
desejo. Alm disso, de restos de memria se faz a identidade, como diz Jorge
Luis Borges, a identidade pessoal reside na memria142. Mas como lidar com
os restos do outro encravados no bojo da memria?
Letra, memria e alteridade nos fazem indagar sobre a ligao entre o
estranhamento em relao prpria identidade e a escrita. possvel trabalhar

140

Ibidem, p. 118, 119.


COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relaes entre memria e transmisso da
experincia. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2001, p. 133.
142
BORGES, Jorge Lus. Histria da eternidade. Trad. Carmen Vera Cirne Lima. Rio de
Janeiro: Globo, 1986, p. 28.
141

52

o mal-estar (mal-estar, porque no se , mas se est, naquele tempo, naquele


instante) da identidade por meio da escritura? Ou a escrita apenas a
problematiza? Ao problematiz-la permite trabalhar com este mal-estar inerente
a ela?

53

3. UM DEFEITO DE CORPO E ALMA: MEMRIA, ESCRITA E


ALTERIDADE

3.1. Saber de cor


...porque a pena era pesada demais para quem
estava acostumado a carregar cargas,
enxadas e faces.
Ana Maria Gonalves

No comeo foi a obliterao. Os relatos de Kehinde contam apenas a


partir de seus cinco, seis anos de idade, tempo antecedido por alguma sorte de
amnsia. Dessa forma, obliterando um certo passado, a narradora destaca
outro possvel de ser retomado. Assim, comea a narrativa das ntimas
experincias de Kehinde. Um defeito de cor, um verdadeiro tecido de
memrias, inicia com a palavra que designa o pronome da primeira pessoa do
singular, essa fico compartilhada que conclama o leitor como testemunha.
Lemos nas primeiras linhas:
Eu nasci em Savalu, reino de Daom, frica, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto, eu tinha seis anos, quase sete, quando a
histria comeou. O que aconteceu antes disso no tem importncia,
143
pois a vida corria paralela ao destino .

A vida e o destino, dois caminhos? Busquemos a resposta nas


memrias de Kehinde. A primeira cena de suas memrias foi o assassinato do
irmo Kokumo, seguido do estupro e assassinato de sua me. Os rios de
sangue que se originavam nos corpos do irmo e da me uniam-se em um s,
e esse riozinho fez o rumo do caminhar enfileirado das formigas sofrer um
desvio. Alis, desvios no faltaram na vida de Kehinde.

143

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 19.

54

A vida corria paralela ao destino; entretanto, houve uma ruptura. A trilha


que seguia o rumo do destino foi interrompida por um desvio, na verdade, uma
travessia. Muitos anos depois desta primeira travessia, houve outra. E depois,
ainda uma terceira, como veremos mais adiante. A primeira travessia
inaugurou um outro tempo. Uma viagem, talvez duas travessias: de um
continente a outro e de uma lngua a outra. Esta viagem no deixou rastros
marcados no solo, no deixou sequer pegada ou terra revirada. No foi
resposta a um convite, mas submetimento a uma violncia. Em companhia da
irm gmea Taiwo, Kehinde foi mandada para o escuro poro de um tumbeiro,
com destino ao atpico estrangeiro a que alguns se referiam em abafados
murmrios. A av, apressadamente, embarcou junto, pensando poder fazer
algo pelas meninas.
Entre o passado e o futuro, Kehinde atravessava os mares, trilhando na
gua um caminho que no faz memria144, que no marca trao algum; corta,
mas no deixa sulco permanente, a no ser na memria. A narrativa de
Kehinde retoma essas marcas remanescentes de um tempo fora do tempo,
sem dia nem noite, habitado apenas pela estranha sensao de desconhecer
sua prpria destinao. Ela lembra que
A minha v estava agarrada minha mo e da Taiwo, e mesmo
tendo companhia, parecia que estvamos sozinhas, porque ao redor
de cada uma de ns era s silncio. Silncio que mais parecia um
pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos os espaos e prendia
debaixo dele o ar mido e malcheiroso, sabendo a mar e a
excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto. Carneiros,
talvez. Era como se todos esses cheiros virassem gente e
ocupassem espao, fazendo o lugar parecer ainda mais sufocante.
Segurando a mo da minha av, eu s pedia que o estrangeiro fosse
perto. Mas, apesar de tudo, estvamos quietas, resignadas, como se
145
realmente no houvesse mais nada a fazer .

Nada restava a fazer. O corpo permanecia imvel no mnimo espao que


lhe cabia daquela imensa tapearia formada por corpos deitados no cho sem
que houvesse espao entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele
de carneiro146. Nada a fazer a no ser lembrar, a nica coisa que cabia
naquele espao de sufocao e apagamento das individualidades:

144

Referncia a Guimares Rosa em Ave, palavra: a gua sem nenhuma memria (ROSA,
Joo Guimares. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978, p . 30).
145
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 45, 46.
146
Ibidem, p. 47.

55

s vezes algum puxava um conto triste, um ou outro tentava


acompanhar durante alguns versos, mas no ia alm disso. A dor
cantada era prpria
demais, nica
demais para ter
acompanhamento, e dividir a dor alheia parecia falta de respeito.
Pelo menos era o que eu sentia, pois ficava com vergonha de cantar
junto alguma msica que conhecia, mesmo que ningum mais
ouvisse, mesmo que fosse s pra mim. Eu esperava a pessoa
147
terminar e ento recomeava, sozinha .

Em um tempo imbricado com o tempo da incurso pelos caminhos da


memria, tendo perdido a irm e a av nessa viagem de rumo incgnito,
Kehinde se viu s. J no era possvel cantar em coro, multiplicando vozes,
mas em solo, solos de memria nesta viagem de norte desconhecido, rumada
sem deixar marcas no cho. Lembranas...
Certas cantigas voltavam memria, as que a minha me cantava
para nos fazer dormir e as que minha av cantava enquanto tecia ou
conversava com os voduns. Acho que acontecia a mesma coisa com
a minha av, porque s vezes eu olhava pra ela e a pegava sorrindo,
abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma,
entregue moleza que nos fazia estar no presente e no passado ao
mesmo tempo, como se desta maneira pudssemos evitar o futuro
148
incerto, que ningum sabia onde e como seria .

No mesmo mar sem memria cortado pela nau, corpos eram lanados
(alguns suicidas e outros aoitados pela peste ou pela fome), remetidos s
guas para serem esquecidos e para que seu ftido rastro no importunasse
os remanescentes.
Esta passagem nos remete ao mtico rio Lete, o rio do esquecimento. No
j citado estudo sobre o esquecimento e a mitologia de Lete, Weinrich149
lembra que os antigos sbios afirmavam que uma longa viagem tinha o poder
de promover o esquecimento. Mas Kehinde jamais esqueceu essa viagem ou o
o que a precedeu. Ela conta em suas memrias:
a pior de todas as sensaes, mesmo no sabendo direito o que
significava, era a de ser um navio perdido no mar, e no a de estar
dentro de um. No estava mais na minha terra, no tinha mais a
150
minha famlia, estava indo para um lugar que no conhecia .

Quando desembarcou dessa primeira longa viagem, Kehinde estava s.


No mais dispunha dos olhos que outrora foram endereo para o seu olhar.
Taiwo e ela, por serem ibjis151, tinham grande valor na cultura africana.
147

Ibidem, p. 52.
Ibidem, p. 52.
149
WEINRICH, Harald. Lete Arte e crtica do esquecimento. Op. Cit., p. 41.
150
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 61.
151
Em iorub significa gmeos.
148

56

Amarradas ao corpo da me elas eram atrao no mercado de Savalu, como


lembra Kehinde:
Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a
ela, uma na frente e a outra atrs. Ficvamos nos olhando nos olhos
e sorrindo por cima do ombro dela, e por isso que a primeira
lembrana que tenho dos olhos da Taiwo. [...] No sei quando
descobrimos que ramos duas, pois acho que s tive certeza disto
152
depois que a Taiwo morreu .

No caminho da frica ao estrangeiro, Kehinde perdeu o que restava de


sua famlia e precisou se orientar em relao sua nova condio,
especialmente porque havia perdido Taiwo, com quem dividia a alma. Sozinha,
debaixo do cu sem estrelas do teto do poro153, Kehinde retoma os tempos
passados, a comear pela vida na frica, antes da viagem que selaria seu
destino para sempre.
Aps incontveis semanas, finalmente, a luz do sol. Parecia que a
viagem tinha chegado ao fim:
Eu me senti quase feliz ao avistar a Ilha dos Frades. [...] Tive
vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de
Uid. Havia um murmrio no mar, um cantaru de passarinhos,
154
homens gritando numa lngua estranha e melodiosa .

A enorme ansiedade se misturava ao estranhamento de encarar


novamente a luz do sol e a terra no prometida, mas aguardada. Assim que se
aproximaram da costa
Os guardas colocaram os homens em fila e, um por um, tiveram que
dizer o nome africano, o que podia ser revelado, claro, e o lugar
onde tinham nascido, que eram anotados em um livro onde tambm
acrescentavam um nome de branco. Era esse nome que eles tinham
que falar para o padre, que ento jogava gua sobre suas cabeas e
pronunciava algumas palavras que ningum entendia. Sabiam
apenas que era com tal nome que teriam que se apresentar no
155
estrangeiro .

O estrangeiro demandava um novo nome. Os resqucios do nome e da


vida anterior escravido deveriam ser esquecidos. Divididos, homens,
mulheres e crianas tiveram o primeiro contato com a terra estranha pela gua:
Ns no vamos a hora de desembarcar tambm, mas, disseram que
antes teramos que esperar um padre que viria nos batizar, para que
no pisssemos em terras do Brasil com a alma pag. Eu no sabia
o que era alma pag, mas j tinha sido batizada em frica, j tinha
recebido um nome e no queria troc-lo, como tinham feito com os
152

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 21.


Ibidem, p. 46.
154
Ibidem, p. 62.
155
Ibidem, p. 50.
153

57

homens. Em terras do Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes


novos, de brancos, como louvar os deuses dos brancos, o que eu
me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha av.
Ela tinha dito que seria atravs do meu nome que meus voduns iam
me proteger, e que tambm era atravs do meu nome que eu estaria
para sempre ligada Taiwo, podendo ento ficar com a metade dela
156
na alma que nos pertencia .

Pensando nisso, Kehinde precipitou-se em um ato:


Antes que algum deles conseguisse me deter, pulei no mar. A gua
estava quente, mais quente que em Uid, e eu no sabia nadar
direito. Ento me lembrei de Iemanj e pedi que ela me protegesse,
que me levasse at a terra. Um dos guardas deu um tiro, mas logo
ouvi gritarem com ele, provavelmente para no perderem uma pea,
j que eu no tinha como fugir a no ser para a ilha, onde outros j
me esperavam. Ir para a ilha e fugir do padre era exatamente o que
eu queria, desembarcar usando o meu nome, o nome que minha av
e minha me tinham me dado e com o qual me apresentaram aos
157
orixs e aos voduns .

Frente ao imperativo de abandonar seu nome, Kehinde no cedeu


seno ao seu desejo. Preservou seu nome, preservou-o da morte/apagamento.
Essa insubmisso, no entanto, teria conseqncias para ela, Kehinde ainda
Kehinde.
Os que sobreviveram viagem, ao chegarem ao destino, na Bahia,
foram colocados mostra para que os compradores pudessem avaliar e
escolher seus escravos de acordo com as condies de sade e o porte fsico.
Os negros sem cicatrizes ou marcas na pele (marcas identificavam os
diferentes povos da frica) eram os mais visados, pois no possuam resqucio
de passado algum.
As peas compradas ganhavam o sobrenome de seu senhor como signo
de pertencimento, sobrenome que era somado ao nome brasileiro com o qual
deveriam se apresentar, deixando de lado o nome africano158. Mas Kehinde
tinha somente um nome, invlido em terras brasileiras, pois havia fugido do
batismo catlico ao desembarcar no Brasil. Foi lembrando dos que morreram
na viagem, que Kehinde resolveu este impasse:
Foi s ento que me lembrei da fuga do navio antes da chegada do
156

Ibidem, p. 63.
Idem.
158
Algum lembrou que o padre tambm tinha dito que, a partir daquele momento, eles
deviam acreditar apenas na religio dos brancos, deixando em frica toda a f nos deuses de
l, porque era l que eles deviam ficar, visto que os deuses nunca embarcam para o
estrangeiro (GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 50).
157

58

padre, quando eu deveria ter sido batizada, mas no quis que


soubessem dessa histria. A Tanisha tinha me contado o nome dado
a ela, Lusa, e foi esse que adotei. Para os brancos fiquei sendo
Lusa, Lusa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O nome
que a minha me e a minha av me deram e que era reconhecido
pelos voduns, por Nana, por Xang, por Oxum, pelos Ibjis e
principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei o nome de Lusa
por ser conveniente, era como Kehinde que eu me apresentava ao
159
sagrado e ao secreto .

Ela inaugurou o nome Lusa para que pudesse ser comprada e, assim,
descobrir o que o destino havia lhe reservado nessa terra de linguajar to
sonoro.
Sendo o nome uma marca vinda do outro, que oferece um lugar a
habitar, o nome Kehinde, inscrito desde o ponto mais longnquo de sua
memria, permaneceu como lembrana nunca apagada, mas no sem a soma
de um outro, alis, de dois outros: Lusa e Gama. Por toda a vida Kehinde
segue portando dois nomes: o nome africano, herdado, e o nome de branca,
imposto, ambos, marca da alteridade.
Lusa foi levada pelo sinh Jos Carlos e oferecida como escrava de
companhia para sua filha Maria Clara. A sinhazinha se tornaria, dcadas
depois, sua fiel correspondente, mesmo aps Kehinde virar mulher pelas mos
de seu pai e ter um filho deste, quando ainda era apenas uma menina. Assim,
nasceu Banjok, fruto dessa violao. Aps a morte do senhor Jos Carlos,
Banjok foi levado ainda beb pela sinh Ana Felipa, madrasta da sinhazinha,
cujo ventre no havia empreendido nenhuma gestao com sucesso. Banjok
cresceu na casa-grande como filho da sinh, com todas as regalias que jamais
iria conhecer como filho de escrava.
Contudo, muito antes disso, as letras chegaram at Kehinde. A sinh
Ana Felipa estava para receber um hspede ilustre, o padre, e queria
impressionar. Ordenou que as mais deliciosas receitas fossem preparadas
durante a estadia do clrigo. No entanto, as escravas que cozinhavam na casagrande no dominavam as letras. Na poca, no era comum um escravo saber
ler. Um negro chamado Fatumbi foi trazido da capital com um propsito muito
especfico: ler as letras escritas nas orientaes das receitas.
Eis o que ficou decidido: j que ele estava disponvel, o Sebastio
deveria providenciar um horrio, todos os dias, para que a sinhazinha Maria
159

Ibidem, p.72, 73.

59

Clara tivesse aulas de ler e escrever, pois a menina estava sendo criada xucra
como preta, e algum tinha que tomar providncias160. Na viso da sinh, a
submisso alfabetizao era uma das coisas que diferenciava negros e
brancos. Assim, Kehinde estava situada dentro e fora do espao dos brancos,
pois, ainda que margem, estava topologicamente dentro, inserida no bojo da
vida dos seus senhores e aprendendo a ler.
Fiquei feliz por poder assistir s aulas na qualidade de
acompanhante da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a
oportunidade. Ela nunca estava muito interessada, e o Fatumbi tinha
que chamar a ateno dela diversas vezes, como se ele fosse
branco e ela fosse preta, motivo que me fez brigar com ele, pois eu
achava que ningum podia falar daquele jeito com a sinhazinha. Mas
depois entendi que ele tinha razo, que se ela no quisesse
aprender por bem, que fosse por mal. Acho que foi por isso que
comecei a admir-lo, o primeiro preto que vi tratando branco como
161
um igual .

Seno o desejo, o que move em direo ao aprender? O desejo se


coloca para alm da diferena ou, talvez, por causa da diferena. Aquele (e
no outro) como o momento de se lanar ao aprendizado, podendo no haver
outra chance. Kehinde no hesita: se as aulas eram endereadas a Maria
Clara, e ela, Kehinde, na condio de acompanhante, se fazia presente, nada a
impedia de aproveitar as ressonncias dos ensinamentos endereados
sinhazinha. O Umweg162 levou as letras at Kehinde. Colocando-se como
destinatria nessa cena de ensino-aprendizagem, Kehinde produziu efeitos no
emissor. Com o tempo, os envios desviados foram ganhando o aval do
professor Fatumbi, que passou a emprestar, sem que ningum soubesse, livros
para Kehinde.
A relao com a escrita no deixava de estar marcada pela questo da
diferena. Aos brancos cabia o acesso escrita, e aos negros, a marca na
pele, queimada com as letras emblemticas que estampavam as iniciais de
seus donos. A sinh costumava dizer que os seus escravos deveriam
agradecer o fato de que as iniciais estavam sendo bordadas nas roupas,
poupando-os do ferro quente na pele, marca indelvel do lugar da escravido.
O corpo, a pele e as letras. O aprender tambm algo que passa pelo
160

Ibidem, p. 92.
Idem.
162
Conforme nota n 92.
161

60

corpo, deixando marcas a serem retomadas pela memria. Marcas na


memria, esta que , a um s tempo, superfcie marcada e agente de
ravinamento163.
O saber de cor par cur passa pelo corpo, como bem lembra
Weinrich, tomando emprestadas algumas palavras: Valry explica da melhor
forma pelo seguinte teorema: La mmoire est dessence corporelle164. A
memria deixa registros no corpo pulsional, instituindo caminhos, buracos,
bordas e territrios. Esse registro, singular porque se d na experincia com a
alteridade, tambm uma escrita.
Kehinde conta que, quando a sinhazinha mostrou-lhe alguns livros de
poesia, lembrou-se imediatamente dos orikis que havia conhecido em frica.
Mas aqueles eram, segundo aprendera, livros de poesia, e no de orikis,
embora eu no visse a diferena que justificava a distino do nome165.
Segundo lembra Kehinde, um oriki uma reza feita do corao, que poderia
ser feita com suas prprias palavras, algo sabido desde a infncia, um saber
retomado a partir do exerccio de endereamento que a escrita possibilitava.
Lembrava, sabia. Trazia aquela memria consigo. Um saber de cor... de cur?
Aqui, o cintilar da dupla face da palavra cor166 remete tanto memria
quanto diferena cromtica. O deslizamento para cur permite pensar que o
aprender de cor, que no se d sem o endereamento, envolve tambm o
outro; no apenas o semelhante, o outro mais imediato, mas o Outro remoto,
antiqssimo, original, encarnado no corao do que se designa como eu,
esse eu que sabe de cor par cur167.

163

Termo destacado por Lacan, ravissement se refere ao trabalho das guas da chuva na
terra, sulcando e marcando Bahnungen, ou seja, os caminhos da enxurrada (fazendo
sulcamentos, facilitaes) podem ser vistos como uma escrita formada pela fora dos sulcos
algo que, para Lacan, era emblemtico da memria e sua escrita, uma espcie de escrita aos
moldes do inconsciente, a um s tempo, terra e chuva (LACAN, Jacques. Lituraterra. Op. Cit.).
164
Traduo do autor: A memria de essncia corporal (WEINRICH, Harald. Lete Arte e
crtica do esquecimento. Op. Cit., p.205).
165
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 162.
166
Edson Luiz Andr de Sousa lembra que Goethe trabalha a relao entre cor e ao em sua
Doutrina das cores: As cores so aes e paixes da luz. Neste sentido podemos esperar
delas alguma indicao sobre a luz" (GOETHE apud SOUSA, Edson Luiz Andr de. Noite e dia
e alguns monocromos psquicos. In: In: AGUIAR, Fernando; GUIMARES, Beatriz (orgs.).
Interfaces em Psicanlise e Escrita. So Paulo: Casa do Psiclogo, 2008, p. 79).
167
Derrida, em Points de suspension, fala em uma histria de corao poeticamente
envolvida no idioma apprendre par coeur, aquele de minha lngua ou de uma outra, a inglesa
(to learn by heart ), ou de uma outra ainda, a rabe ( hafiza a 'n zahri kalb ) - um s trajeto em
vrias vias. DERRIDA, Jacques. Che cose La poesia? Trad. Fernando Scheibe. Disponvel

61

A memria corporal. No se encontra guardada nos compartimentos


do crebro, tampouco, literalmente, no corao. Talvez a escrita da memria
esteja no corpo todo, e, para alm do corpo, na alma, neste corao
mencionado de modo figurado. Talvez a memria seja o corpo, seja a alma,
alma que moebianamente168 se confunde com a pele (reveste-se dela e a
reveste), divisa ltima da alteridade que o outro representa. A pele, portanto,
como local da diferena.
Kehinde, por meio da familiaridade com a escrita, estava aprendendo,
sobretudo, a ler o mundo sua volta. Sentia muita vontade de ler e escrever,
embora somente o fizesse s escondidas, pois algum poderia flagr-la e
tomar seus livros, livros que, para ela, eram as nicas coisas realmente suas.
Desterritorializada, Kehinde encontrara nas letras, que nem mesmo a ela eram
destinadas (afinal, as aulas eram para a sinhazinha), uma companhia familiar.
Ao servir as visitas na sala da casa-grande, os escravos escutavam as
conversas dos brancos sobre a possvel independncia do Brasil. Nisso,
Kehinde escutou uma outra coisa, uma analogia, pois os argumentos contra a
dominao de Portugal tambm valiam para a relao de dominao que
vivenciavam169.

Quando

circularam

as

primeiras

notcias

sobre

independncia do Brasil, o sinh tratou de mandar deixar bem claro que nada
tinha mudado para os escravos, que pretos no eram um pas, que no
pertenciam de fato a nenhum pas e, quando muito, alguns poucos poderiam
ser considerados gente, quanto mais falar em liberdade170.
Sem saber se um dia teria a liberdade sonhada, Kehinde reflete:
durante toda a vida, tive que lidar com duas sensaes bastante ruins, a de
no pertencer a lugar algum e o medo de me unir a algum que depois partiria
por um motivo qualquer171. Podemos dizer que a est colocada, em sntese, a
questo do estrangeiro que, tendo deixado para trs sua terra, lana-se em
uma perptua busca por um lugar de legitimidade e pertencimento.
Kehinde, ao mesmo tempo feliz pela experincia que a escrita inaugurou
em sua vida, tambm se angustiava por sentir que estava perdendo seu amado
em: <http://www.centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos>.
novembro 2008.
168
Conforme nota n3.
169
GONALVES, p. 157.
170
GONALVES, p. 164.
171
Idem.

Acesso em: 03

62

filho Banjok. A sinh Ana Felipa, que no conseguia gerar filhos, se dizia dona
de escrava, se lutasse contra os interesses da casa-grande, acabaria aoitada
ou mesmo morta. Assim sendo, procurou contornar o cerco da sinh ao
pequeno Banjok at onde os limites da escravido permitiam. Ele era seu
filho, mas a sinh colocava-se como me e, acima de tudo, sua dona.
acompanhando o futuro que Kehinde vislumbra para ele que o ttulo do
romance se justifica:
Eu no me espantaria se, na corte, ela o mandasse estudar para ser
padre, apoiada pelo padre Notrio, ela logo conseguiria para ele uma
dispensa do defeito de cor, que no permitia que os pretos, pardos e
mulatos exercessem qualquer cargo importante na religio, no
172
governo ou na poltica .

O defeito de cor institudo pela letra da lei precisaria ser apagado. Mas o
que significa esta dispensa do defeito de cor? De que se trata esse defeito?
Ele se refere ao corpo (pele) ou a quem o habita? Este impasse se refere a
uma certa artificialidade, pois, conforme Costa, tanto a legislao quanto a
identidade so simples artifcios, construes para dar corpo a algo que no o
tem173.
O tal defeito no poderia ser suprimido, pois a caracterstica mais
marcante da superfcie da pele (a cor). Ainda assim, o referido documento
buscava um modo de modificar esta condio indelvel, apagamento que
solicitava o escrito. No entanto, esta tentativa de apagar a diferena somente a
ressaltaria, uma vez que repete, por escrito, aquilo que evidente aos olhos.
Com Banjok crescendo identificado com a cultura da casa-grande e
com o nome que a sinh lhe designou, Jos Gama, Kehinde procurava
maneiras de conseguir liberdade para si e para seu filho. Tornou-se escrava de
ganho para que, trabalhando fora (ainda que pagando sinh o relativo ao seu
uso e aos seus ganhos), conseguisse economizar o suficiente para amortizar a
dvida das cartas174. Sabia que precisaria de uma grande quantidade de
dinheiro para conseguir comprar as cartas de alforria, especialmente depois
que a sinh Ana Felipa, contrria libertao de Kehinde, aumentara seu
preo sob o argumento de que escrava letrada raridade e vale muito. Assim,
Kehinde descobriu que as letras faziam diferena.
172

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 337.


COSTA, Ana. A fico do si mesmo. Op. Cit., p. 97.
174
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 369.
173

63

Aproveitando a receita legitimamente inglesa que aprendeu enquanto


trabalhava para uma famlia estrangeira, oportunidade na qual tambm
aprendeu a lngua inglesa, Kehinde fez dos cookies um negcio prspero.
Nesta poca, ela habitava uma loja, nome dado morada de um grupo de
negros muulmanos, os quais a acolheram com muito carinho e respeito. Os
muurumins e Heinz, um padre alemo catlico nada ortodoxo, pois tinha uma
esposa, foram muito importantes. Graas a eles, Kehinde tinha onde morar e
onde preparar seus cookies.
Durante o tempo em que serviu aos estrangeiros, Kehinde, a propsito
de visitar seu filho Banjok e reencontrar os amigos, adentrava o solar da sinh
Ana Felipa quando esta se ausentava. No entanto,
Todos me acharam diferente e disseram que no era apenas por
causa do corte do cabelo e do vestido, mas que eu estava com
aparncia de mulher mais velha, mais sria e instruda, quase
estrangeira. Eu tambm achava que estava mudando, e muito, na
companhia dos ingleses. Tanto que, com o passar de alguns meses,
eu j estava achando insuportveis aquelas visitas que fazia casa
da sinh, onde ningum sabia conversar de outras coisas que no
175
fossem lembranas da frica ou da fazenda .

Nessa poca, Kehinde percebeu o quanto j tinha mudado, pois estava


permeada por uma srie de culturas:
Se no tivesse sado de frica, provavelmente teria sido feita
vodnsi pela minha av, pois respeitava muito os voduns dela. Mas
tambm confiava nos orixs, herana da minha me. Porm,
cozinhava na casa de um padre e estava morando em uma loja onde
176
quase todos eram muurumins .

Mas ela havia sado de frica. Querendo ou no, estava em outro


continente e havia se tornado escrava, diferente da vida que teria se a captura
no tivesse acontecido. Para Kehinde, a escrita passa a dar corpo s
inquietaes que a assaltavam. Sua condio de estrangeira se colocava
ligada escrita ou era reforada por esta , pois, ao mesmo tempo em que
dominar a escrita da lngua portuguesa supostamente a incluiria na coletividade
pelo uso da lngua nacional, a condio de escriba a fazia diferente. Escrever
se tornou, para ela, fator de incluso e excluso. Poucas pessoas tinham
acesso escrita naquela poca:
No dia em que Padre Heinz me viu na cozinha, pondo em dia o
175
176

Ibidem, p. 221.
Ibidem, p. 261.

64

controle que eu fazia questo de manter em ordem sobre as


entradas e sadas de dinheiro, ficou surpreso ao me descobrir
letrada. Disse que quando ainda tinha esperana de ver sua igreja
de p, pensava em usar a sacristia para dar aulas para os pretos,
principalmente para as crianas, para que elas pudessem ter a
esperana de um futuro um pouco melhor. Ele achava que com os
adultos era mais difcil, porque a pena era pesada demais para quem
177
estava acostumado a carregar cargas, enxadas e faces .

Muitos anos depois do primeiro contato com a grafia da lngua


portuguesa, Kehinde estava fazendo suas anotaes na rua quando algo
inusitado aconteceu:
Virei atrao e algumas pessoas me atiravam dinheiro, pensando
que eu vivia daquilo, uma preta que sabia escrever e se exibia em
locais pblicos. Confesso que achei divertido e que me fez bem, no
o ato de ter recebido dinheiro, de que eu no precisava nem era
essa a inteno, mas me senti orgulhosa de mostrar que sabia fazer
178
uma coisa que no era muito comum, nem entre os brancos .

Trabalhando, lendo, escrevendo e procurando juntar algum dinheiro,


Kehinde circulava com seus quitutes pelas ruas de Salvador, para onde a sinh
se mudou aps a morte do sinh. Quis o destino que um portugus se
encantasse por ela, justo ela, que nunca havia se interessado por um branco,
mas que, com o tempo, acabou cedendo e assumindo o romance. Inicialmente,
ficou receosa em apresentar Alberto aos seus amigos com medo que eles
dizessem que ele faria como todo homem branco, ou seja, no assumiria uma
mulher negra na vida em sociedade.
parte as reservas iniciais, e Kehinde j tendo conquistado a liberdade,
eles construram juntos uma vida em famlia. Saudades de Lisboa179 era o
nome da padaria que Kehinde abriu com o marido portugus, com quem teve
um filho e alguns anos de felicidade, morando em uma chcara e
administrando a padaria. Assim, a saudade nomeou um lugar onde Kehinde
era autoridade e gerenciava um estabelecimento que pagava seus funcionrios
e no aceitava, de modo algum, trabalho escravo.
Por volta de 1831, em tempos difceis de iminente independncia do
Brasil em relao a Portugal, houve severa perseguio aos portugueses.
Nessa poca, lembra Kehinde, nossa primeira providncia foi mudar o nome
da padaria de Saudades de Lisboa para Po da Terra, na esperana de que
177

Ibidem, p. 277.
Ibidem, p. 711, 712.
179
Ibidem, p. 385.
178

65

no sofresse saques ou depredaes180. Alis, nomes removidos sempre


pontuaram a histria desta escrava que, trabalhando, conseguiu liberdade para
si e para o filho Banjok.
Kehinde teve mais um beb, desta vez, um filho da liberdade. Ainda
recm-nascido, ela o levou (sem que o pai soubesse) para uma cerimnia de
tradio africana, como fizera com Banjok. Essa insistncia por parte de
Kehinde na perpetuao das tradies de sua terra de origem ganhava fora
justamente quando a transmisso de sua cultura estava ameaada de
apagamento. Podemos pensar que isto acontece porque a iminncia da perda
do lao que a transmisso de uma tradio confere reveste esta ltima de
importncia. Era uma cerimnia importante, cerimnia de revelao do nome e
dos caminhos escritos para a vida da criana. , sobretudo, uma revelao
para o leitor do romance, pois, de todas as centenas de pginas lidas at aqui,
esta a primeira que lhe permite perceber um endereamento nas confisses
de Kehine. Somente na pgina 403 do romance surge um nome para o
interlocutor, para o destinatrio destes seus escritos:
achei que, mesmo se eu viesse a faltar, o Alberto nunca
desampararia aquele filho, que tratava como a coisa mais importante
na vida. Ento, como j deve ter percebido de quem estamos
falando, a voc foi dado o nome de Omotunde Adeleke Danbiran,
sendo que Omotunde significa a criana voltou, Adeleke quer dizer
que a criana ser mais poderosa que os inimigos, e Danbiran,
assim como o apelido de Banjok, uma homenagem minha av e
181
aos seus voduns, principalmente Dan .

Fora do romance, o leitor se questiona sobre seu lugar; dentro do


romance, Kehinde orgulha-se do filho, Omotunde Adeleke Danbiran. Segundo
os ritos africanos, Omotunde estava predestinado a ter grande importncia
para o Brasil. A escriba registra ao lembrar, ou lembra ao registrar:
Antes de comear a cerimnia, Baba Ogumfiditimi tinha dito que
voc de Xang, o orix da justia, e eu comentei que seu pai
queria fazer de voc um doutor em leis, o que era muito apropriado.
Por isso, durante a cerimnia, alm da apresentao de todas as
coisas que tinham feito parte da cerimnia do seu irmo, ele tambm
apresentou uma pena e um livro, para que voc soubesse sempre
fazer bom uso deles. [...] O If disse que voc viveria o suficiente
para ser um grande homem e que talvez a minha misso mais
importante fosse guiar e instruir voc no caminho do bem e da
justia. Disse tambm que via longos caminhos se abrindo sua
180
181

Ibidem, p. 419.
Ibidem, p. 403, 404.

66

frente, para muito longe, e que a sua vida nunca seria das mais
fceis, apesar de muito produtiva, e que voc jamais ganharia muito
dinheiro. Voc seria admirado e respeitado, um dos primeiros entre
182
os seus, pelos quais lutaria mais do que por voc mesmo .

A vida e o destino seguiam entrelaados. Tudo parecia se encaixar, a


famlia, o trabalho, os amigos. Algum tempo depois, o destino se cumpre.
Banjok, ainda criana, morre. Trata-se de uma morte desde sempre
anunciada, pois os rituais africanos revelaram ser ele um abiku183, como a me
j havia pressentido. Seu nome, Banjok, significa sente-se e fique comigo184,
nome que carrega o pedido endereado de uma me ao filho querido. Aps
sua morte, o corpo do pequeno Banjok tambm passou por rituais fnebres da
tradio africana, como quis Kehinde.
Mas a vida precisava continuar. Era preciso dar rumo aos assuntos do
trabalho, da casa, do casamento, do filho Omotunde e, ainda, tratar de um
certo plano de ao. s vezes um charuto no apenas um charuto: os
charutos fabricados por Kehinde e os muurumins eram bem mais que rolos de
folhas de tabaco preparados para fumar, eram tambm cartas. Alguns charutos
tornavam-se verdadeiros envios, portando escritas por entre as folhas de fumo,
remetendo aos comparsas recados sobre a revoluo que tramavam em
segredo185.
Esse plano era algo que Kehinde no podia dividir com seu marido
branco nem com os amigos que no eram muurumins. Ela, que no era de
origem muurumim, se perguntava sobre seu envolvimento com idias to
radicais como matar os brancos e escravizar os mulatos , mas seguia
acompanhando os planos e guardando segredo. Quem diria, ela envolvida com
os escravos africanos de ascendncia islmica:
eu j tinha ouvido vrias pessoas dizendo que os muurumins, que
186
alguns chamavam de mals , eram pretos traidores que no se
davam com a prpria raa por se acharem melhores que os outros,
187
sendo tambm feiticeiros perigosos para os desafetos .

182

Ibidem, p. 404.
Abiku criana destinada a morrer cedo. Ibidem, p. 187.
184
Ibidem, p. 173.
185
Ibidem, p. 496. Conforme nota n 22.
186
Male: corruptela de imale, que em iorub significa muulmano, ou preto islamizado, o
muurumim. (nota da autora).
187
Ibidem, p. 416.
183

67

Seu envolvimento com os planos mals lhe deixava dividida, afinal,


como odiar os brancos quando seu marido era um deles? Como odiar os
mulatos se seus filhos eram mulatos? A integrao ao grupo revolucionrio, de
certo modo, dava corpo revolta de Kehinde em relao sua escravido;
porm, ela no concordava, integralmente, com o plano. Tampouco conseguia
dividir essas suas angstias com algum, preferindo, ao escrever sobre o
episdio, dcadas depois, deixar o relato dessa confisso como um resgate de
um passado que deixou suas marcas, tanto na histria da Bahia quanto na sua
prpria histria.
O grupo revolucionrio do qual Kehinde era integrante (formado por
negros que eram, em sua maioria, letrados) procurava montar uma unidade,
visando ganhar foras para reverter os parmetros da sociedade. Eles
acreditavam que, coletivamente, conseguiriam cumprir suas aspiraes. Este
grupo, que funcionava como um corpo, um corpo mal, que pretendia uma
revoluo que os colocaria no controle das normas da sociedade, no
conseguiu se sustentar como unidade. A trama do plano revolucionrio foi
sigilosamente armada, porm, houve uma denncia e o grupo se desordenou.
A Revolta Mal, episdio banhado a sangue, marcou a histria da Bahia
porque dizimou milhares de negros e marcou com rigor as linhas que
orientavam a discriminao contra negros naquele momento. Com seu trgico
desfecho, deixou seus efeitos tanto nos negros quanto nos brancos. A
concretizao do plano terminou por executar, um a um, os envolvidos nele.
Mas Kehinde, que conseguiu escapar da morte e se esconder, sobreviveu,
graas ao auxlio de um branco, o doutor Jorge, muito prximo Kehinde. Ele
providenciou mantimentos enquanto ela e outros estavam no esconderijo, no
subsolo de uma igreja catlica.
Com o plano fracassado, aps muito sangue derramado e muitos
amigos mortos, Kehinde viu-se em apuros, pois a situao ps-revolta se
tornou extremamente complicada. O resultado imediato foi a intensificao da
j forte oposio contra os negros. Kehinde precisou fugir, deixou a casa, o
marido e o filho Omotunde e rumou para o Maranho, longe do alvoroo
causado pelo levante mal.
Enquanto Kehinde vivia em terras distantes, trocando cartas para obter
notcias da famlia, os acontecimentos polticos na Bahia davam sinais de que
68

em breve o Brasil deixaria de ser colnia de Portugal. O Brasil para os


brasileiros, bradavam. Foi, ento, que houve forte recriminao contra os
estrangeiros que ali viviam, especialmente os portugueses, sendo exigida a
expulso de todos os estrangeiros que no tivessem esposa ou filhos
brasileiros.
Jos Manoel, o marido da sinhazinha, sua melhor amiga, tambm era
portugus, mas
o doutor Jos Manoel no tinha o que temer, pois a sinhazinha era
brasileira e eles ainda tinham as duas filhas. Mas eu era africana e,
para poder ficar, o Alberto teria que admitir que tinha um filho com
uma preta, registrar voc e tudo o mais. Isso, com certeza, no era o
188
que ele pretendia .

Alberto tambm tinha seus planos secretos. Para garantir sua


permanncia no Brasil, acabou casando com uma brasileira, vivendo uma vida
dupla entre a cidade e a fazenda, bebendo cada vez mais e promovendo
noitadas de jogatina durante as quais perdia muito dinheiro. Ento, aconteceu o
inesperado. S depois, na reconstituio dos passos de Alberto, Kehinde
conseguiu vislumbrar o que no poderia imaginar possvel:
algo que meu corao de me simplesmente teria se recusado a
pensar. Sabendo que aquele no seria o primeiro caso, ele comeou
a procurar os mercadores de pretos e descobriu que um deles tinha
comprado um mulatinho de um homem cuja descrio se parecia
com a do seu pai. [...] a dvida de duzentos ris foi paga naquele dia
da venda, a mesma quantia que o mercador disse ter dado pelo
189
mulatinho .

Uma virada na rota do destino. A liberdade, to arduamente conquistada


para si e transmitida como herana para o filho, havia se extinguido. Kehinde
no conseguia deixar de pensar em Omotunde vivendo como escravo,
reeditando uma histria que ela prpria havia vivido. Ela se lanou nas veredas
apontadas pelos resqucios deste filho ausente. No entanto, o tracejado dos
caminhos trilhados por Omotunde deixara mais lacunas que marcas. Assim, o
tempo seguia urgindo e Kehinde seguia errando em trajetrias desorientadas.
Os desvarios especulativos esboavam, a cada passo, uma nova falsa
chegada. O que se repetia era a ausncia de Omotunde e a sensao de ter
chegado tarde demais.

188
189

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 421.


Ibidem, p. 633.

69

3.2. As fices de Kehinde


...simultaneamente tecer e achar-se no tecido...
Lucia Serrano Pereira

De tempos em tempos, uma nova pista relanava Kehinde para outro


destino, resultando, entretanto, em nada alm de informaes partidas. Sua
busca incessante tambm se dava por meio da escrita. Ela se reportava, por
escrito, tentando alcanar qualquer pessoa que soubesse alguma coisa sobre
seu filho. At que um dia...
Quanta ansiedade e alegria, e quantas cartas trocadas at que, em
meados de fevereiro, finalmente recebi no uma simples carta, mas
uma caixinha de presente com a sua certido de nascimento, o
nome e a morada do negociante que tinha comprado voc das mos
do seu pai, o nome do navio em que voc tinha embarcado para So
Sebastio e a data, mais o nome da morada de trs comerciantes
que poderiam ter recebido voc. Os trs comerciantes tinham
arrematado o lote para dividi-lo somente quando ele chegasse a So
Sebastio, de acordo com o valor de cada pea. Hoje percebo a
importncia que dei a um pedao de papel pelo qual nunca tinha me
interessado. Um papel que, alis, eu tinha recusado quando cheguei
a ser batizada, antes de descer na Ilha dos Frades. No pelo papel
em si, mas pelo que ele significava, que era trocar meu nome e, de
certa forma, aceitar a religio dos brancos. E l estava o seu nome,
que para mim sempre seria e sempre ser Omotunde Adeleke
190
Danbiran .

Na histria de Omotunde, que, de alguma forma, repetia a histria de


sua me, a certido de nascimento foi um ponto de diferena. O papel com o
nome do filho escrito, retornando s mos de Kehinde, fez despontar um novo
destino: So Sebastio, lugar de onde a carta tinha sido remetida. Mas
Omotunde no estava l. Kehinde, exaurida, j no tinha mais pistas. Pensava:
se falhasse, poderia te condenar a ser escravo pelo resto dos seus dias,

190

Ibidem, p. 705.

70

mesmo tendo nascido ingnuo191. Soube, um dia, falando com um ex-dono de


seu filho, que nos tempos que se seguiram Revolta Mal
todos o recusavam ao saber que era baiano, mesmo sendo apenas
uma criana. Ele tinha pedido a voc que mentisse, porque talvez
assim fosse comprado, mas voc no mentia. Fiquei muito orgulhosa
dessa atitude, porque foi algo parecido com o que fiz quando no
quis ser batizada. No neguei meu nome e voc no negou sua
192
origem .

A insistncia em preservar a origem pode ser vista como um trao de


identificao entre me e filho. De repente, erigiu-se para Kehinde a certeza de
que, mesmo desencontrados, havia algo dela no filho Omotunde, algo
transmitido guardava nele uma memria de sua me.
Insistentemente, nos sonhos de Kehinde, uma mensagem se repetia:
naquele tempo, sonhei muito com voc, e na maioria dos meus sonhos voc
aparecia crescido, sentado a uma secretria, escrevendo coisas lindas de se
ler193. Kehinde, impelida a fazer uma espcie de leitura muito particular, a
leitura da escrita enigmtica dos sonhos, deteu-se por um instante para pensar
neste
rapaz que, no sonho, eu sabia ser voc. Acordei pensando que
aquele era um aviso, que, em vez de ir at a Bahia, voc poderia ter
resolvido ir pra frica, talvez pelo mesmo motivo que tinha feito o
Tico ter vontade de conhecer o lugar onde eu tinha nascido, as
histrias que eu tambm te contava. No sei de onde tirei essa idia,
no sei como voc conseguiria, mas eu no podia duvidar dos
194
sonhos .

Fatores polticos, aliados ao desejo de reencontrar o filho perdido,


fizeram Kehinde olhar para o mar novamente. Kehinde no pensava em voltar
para a frica, pois no teria ningum l esperando por ela. No entanto,
pensava em, um dia, levar seu filho para conhecer o lugar de seus
antepassados, mas isso somente no dia em que conseguisse enfrentar as
lembranas da travessia para o Brasil195. Mesmo assim, Kehinde rumou em
direo outra margem, aquela que nem imaginava revisitar sem a companhia
do filho. Cumpriu e descumpriu o plano traado, levou consigo, alm-mar, o
filho querido na memria.
191

Ibidem, p. 640.
Ibidem, p. 720.
193
Ibidem, p. 655.
194
Ibidem, p. 728.
195
Ibidem, p. 714.
192

71

A segunda travessia repetiu algo da primeira: Kehinde embarcou como


escrava. O marido da sinhazinha Maria Clara, sua fiel amiga, havia se passado
por seu senhor e a enviado para a frica. Esta era a nica maneira em tempos
de complicaes em relao ao trfico de escravos (navio que realizasse
trfico irregular iria a julgamento): nunca fui to grata ao doutor Jos Manoel, e
por algo que nunca achei que pudesse merecer gratido, pois eu tinha sido
novamente transformada em escrava196. Uma repetio que contm a
diferena: desta vez, Kehinde consentiu em ser aquilo que outrora lutara
contra.
As distncias geogrficas no estavam em desacordo com as distncias
internas da memria. O longe/perto dos tempos da memria, a essa altura do
romance, tambm se esgaram. O leitor segue acompanhando o percurso de
Kehinde e, aps ser anunciado o retorno ao continente africano, revela-se a
idade da Kehinde narradora. uma senhora idosa quem conta a histria: ser
que te aborreo com essas histrias todas? Desculpe uma velha que quase
no tem mais com quem conversar, que quase no tem mais tempo na vida, a
no ser o que ficou para trs197.
Finda a travessia, vencidas as distncias entre os continentes, Kehinde
pisou novamente em sua terra natal. Ao chegar ao seu destino, j estava
enamorada de um ingls de nome John, que conhecera a bordo. Ao
desembarcarem em frica, Kehinde sentiu-se estranha. Algo palpitou em seu
peito de modo diferente. Soube depois que estava grvida, mas o
estranhamento que a tomou neste contato com a terra natal no tinha relao
com sua condio fsica. Tratava-se, sem dvida, da colocao em cheque das
lembranas do passado. As distncias interiores pareciam se alargar,
apontando para um alhures sempre recuado198, fazendo-a questionar sobre
sua ptria, sua terra.
As reminiscncias dos tempos de infncia no encontravam par na
realidade daquela frica. Sentiu-se partida, cindida, nativa, porm estrangeira:
estrangeira na lngua e nos modos. Sua condio era, a um s tempo, de fora
e de casa. Embora africana, havia uma diferena, uma marca distinta que se
196

Ibidem, p. 635.
Ibidem, p. 750.
198
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio
de Janeiro: Rocco, 1994, p. 14.
197

72

dava a ler. Kehinde encontrou mais um significante para nome-la neste tempo
de tantas reedies, ela era uma retornada.
E no era a nica. Os retornados estavam por toda parte, destacando-se
pelo estilo nos costumes e pela insistncia em falar na lngua portuguesa,
reforando, assim, a diferena. Dito de outro modo, eles evidenciavam uma
diferena, tornando-a audvel ao promover a segregao por meio da lngua
(estrangeira), inacessvel grande parte dos que ali viviam.
Todos os retornados se achavam melhores e mais inteligentes que
os africanos. Quando os africanos chamavam os brasileiros de
escravos ou traidores, dizendo que tinham se vendido para os
brancos e se tornado um deles, os brasileiros chamavam os
africanos de selvagens, de brutos, de atrasados e pagos. Eu
tambm pensava assim, estava do lado dos brasileiros, mas, alm
de no ter coragem de falar por causa da minha amizade com a
famlia da Titilayo, achava que o certo no era a inimizade, no era
desprezarmos os africanos por eles serem mais atrasados, mas sim,
199
ajud-los a ficar como ns .

Os motivos que justificavam estes retornos ao continente africano eram


to numerosos quanto os retornados:
Muitos dos que foram obrigados a retornar, principalmente os que j
eram libertos no Brasil e viviam em boas condies, tinham raiva da
frica. Geralmente eram mais instrudos e no tinham se
conformado com a condio de escravos, lutando at conseguirem
sair dela, e se viam de volta a um lugar atrasado, ao qual no
conseguiam mais se acostumar. Em muitos casos, antes de serem
mandados para o Brasil, tinham pertencido a boas famlias africanas,
pelas quais tinham sido trados, e por isso no pensavam em
procur-las na volta. Ou at pensavam, para se vingar. Era muito
comum serem embarcados filhos de reis ou de chefes tribais que
poderiam ameaar o trono de algum herdeiro menos conceituado e
mais ambicioso. Para que no criassem problemas na sucesso, os
meninos ou rapazes eram vendidos ou dados aos mercadores de
escravos, que no faziam qualquer distino entre nobres e sditos.
Essa tambm era uma boa maneira de uma tribo se livrar dos maus
elementos, os que tinham costume de roubar, matar, enganar,
mentir, se deitar com mulher alheia ou no pagar dvidas. Tambm
eram doadas para seguirem como escravas as crianas de casais
que tinha muitos filhos e nenhuma condio de aliment-los,
principalmente nas pocas de crises e de guerras, quando se
produzia muito pouco. Portanto, escravos no eram apenas os de
200
guerra, no eram apenas os capturados .

Os retornos do notcia dos envios. Ao saber mais sobre os retornados,


Kehinde soube mais sobre os enviados ao Brasil. Assim como ela, muitos
destes haviam sido submetidos condio de escravos no apenas por mos
brancas, mas surpreendentemente, por negros, seus pares. Sem conhecer o
199
200

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 756.


Ibidem, p. 772.

73

destino a que estavam sendo remetidos, estavam deriva, como um navio


perdido no mar. A deriva terminou no Brasil, na Ilha dos Frades, na Bahia. Ao
menos um lugar com nome.
Novamente em frica, os brasileiros
faziam questo de se afastar ainda mais dos selvagens conversando
sempre em portugus e dizendo que no cultuavam mais os deuses
dos africanos, que professavam a f dos brancos, o catolicismo.
Gente que, no Brasil, provavelmente tinha orgulho de no se
submeter religio catlica e fazia questo de conversar em lnguas
de frica, como forma de dizer que no tinha se submetido aos
201
brancos, mas que, de volta terra, negava esses costumes .

Para os africanos, ela era considerada uma brasileira, assim como


muitos outros que nem sequer conheciam o Brasil, mas que, de algum modo,
pareciam estrangeiros. Tantas diferenas reunidas sob uma mesma insgnia:
mais que um trao de estrangeirice ou ares estranhos aos habitantes locais, os
retornados se identificavam com este significante (retornado) que permite ouvir
que houve um retorno, um reenvio, mas um retorno sem repetio, um retorno
marcado pela diferena. Estrangeiros em sua prpria terra, os retornados
vivenciavam, em ato, a experincia com o Unheimliche202, fazendo-o familiar,
exercendo-o, hospedando-o. O hspede como o estranho, que desestabiliza,
intimida:
Quero ser senhor em casa (ipse, potis, potens [...]) para poder ali
receber quem eu queira. Comeo por considerar estrangeiro
indesejvel, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie
meu chez-moi, minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O
203
hspede torna-se um sujeito hostil de quem me arrisco a ser refm .

No entanto, na histria de Kehinde, esses traos invasores foram, por meio


de um estranho processo de apropriao, tornados legtimos.
Os

retornados presentificavam

que

algo

havia

retornado, algo

esquecido, qui, no-sabido. Pode-se pensar que, desde muito tempo, traos
de uma cultura estrangeira obravam em silncio, entranhados, desconhecidos.
Obliterados, traos de aculturao foram trazidos do Brasil sem que deles se
tivesse tomado conhecimento. Aportaram no territrio alm-mar e, no contraste
da diferena, puderam ser percebidos.

201

Ibidem, p. 757.
Conforme nota n 10.
203
DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da
Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. So Paulo: Escuta, 2003, p. 49.
202

74

Aqueles que antes, no Brasil, criticavam e negavam a religio catlica, a


lngua portuguesa e os costumes brasileiros, agora, em frica, referiam-se a
estas como os signos da saudade mais autntica que jamais sentiram de uma
terra distante. No caso da religiosidade, era surpreendente perceber que Os
brasileiros de Uid faziam questo de preservar as festas dos santos do Brasil,
mesmo no tendo participado delas quando estavam l204. J havia quem
dissesse que ramos o novo povo africano, que formaramos um novo pas
dentro da frica, porque ramos da frica e do Brasil, uma imensa famlia que
no tinha nem tribo nem rei205. Uma coabitao do antigo e do novo, do
imposto e do herdado, do estranho e do familiar.
Nesse sentido, surpreende a estranha escolha de dar nomes brasileiros
ao casal de filhos que teve em frica, em contraste aos dois primeiros,
nascidos no Brasil, que receberam nomes de origem africana. Grvida de ibjis
(gmeos), Kehinde procurava nomes para os filhos prestes a nascer. A menina
se chamaria Maria Clara, em homenagem sinhazinha, repetindo o gesto
desta ao nomear uma de suas filhas Maria Lusa em sua homenagem. O filho
se chamaria Joo em homenagem ao John e tambm ao padre Heinz. A
diferena dos nomes, a diferena nos nomes:
Mas eu no queria dar nomes africanos para meus filhos, pois
gostava mais dos nomes brasileiros, achava bonito o modo de dizer.
Isso tambm contradizia o que eu pensava antes, quando no quis
ser batizada para conservar meu nome africano, usando o nome
206
brasileiro somente quando me convinha .

Os nomes brasileiros, nomes que lembram a terra distante, apareceram


como escolha neste momento em que esta se coloca como perdida. A distncia
funda um referente, colocando em perspectiva a dimenso da perda e do resto
transportado. E os sobrenomes, algo que normalmente filhos herdam dos pais?
Que sobrenome dar aos filhos? O de John no servia, pois era poca de
intenso conflito poltico com a Inglaterra. Melhor seria um sobrenome brasileiro,
neste caso, seu sobrenome de branca, Gama.
Seria o nome uma origem? O nome antecipa-se ao nascimento. O
nome, preciso habit-lo, habitar esta ptria primeira que , antes de tudo,

204

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 773.


Idem.
206
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 766, 777.
205

75

estrangeira. Nas palavras Costa, nosso eu uma fico construda [...] que
necessita o reconhecimento do outro para que se torne algo possvel de
compartilhar207. Nesta operao, que subjetiva, um tempo esbarra no outro
e, na frico, acionam-se: preciso submeter-se ao nome dado, reafirm-lo,
lan-lo para a coletividade e faz-lo seu. Esta frico tambm uma fico.
Kehinde resolveu mudar de nome quando voltou para a frica. Fez isso
para poder realizar a venda de um terreno (justamente um lugar para morar).
Assim, Lusa, o nome, retorna. Retorna ou se inaugura? Duas marcas, duas
ptrias? Pertence ela a algum desses dois lugares ou a lugar algum? Duplo
pertencimento? Kehinde/Lusa so, dessa maneira, duas verses de si, qui,
duas tradues de si.
Os nomes, nas fices de Kehinde, marcam dois tempos diferentes, ou
melhor, duas posies diferentes: o nome como imposio (imposio
duplificada: Kehinde e Lusa Gama) e o nome como escolha. Escolher algo
que somente em liberdade se torna possvel. Quando teve a chance, escolheu
nomes brasileiros, tanto para si quanto para os filhos.
A questo da cor, para Kehinde, se reedita. Ela se lembrou da partida
para o Brasil, dos guardas que coordenavam a captura das peas a serem
enviadas ao estrangeiro, alguns eram at mais pretos do que eu, ou a minha
av e a Taiwo, mas agiam como se no fossem, como se trabalhar ao lado de
brancos mudasse a cor da pele deles e os fizesse melhores do que ns208.
Relana-se, neste momento, a indagao a respeito da cor da pele e o que
esta designa. Em um relampejo, tempos passados, evocados pela situao
vivida no presente, permitiram questionar: se negros eram escravizados por
negros, por que lutar contra os brancos?
A idia de que a cor da pele pode servir como legenda para dividir bons
e maus perde a pouca consistncia que tinha para esta ex-escrava que, como
uma branca, escrevia, e, como uma brasileira, tinha saudades da Bahia. Mais
que isso, Kehinde percebeu que a diferena no se define pela colorao da
tez. A heterogeneidade habita mesmo os que se consideram como iguais.
Neste sentido, vale lembrar as palavras de Jacques Rancire no livro O
desentendimento:
207
208

COSTA, Ana. A fico do si mesmo. Op. Cit., p. 74.


GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 53.

76

O desentendimento no o conflito entre aquele que diz branco e


aquele que diz preto. o conflito entre aquele que diz branco e
aquele que diz branco, mas no entende a mesma coisa, ou no
entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o
209
nome de brancura .

Sob o nome de brancura, mltiplos entendimentos. Aos 37 anos de


idade, Kehinde se surpreende ao estar do lado oposto, estrangeiro em sua
terra natal, portando a marca do estranho, a marca do branco, um branco que
no est na pele, mas que, ainda assim, est presente como trao
identificatrio. Carregava uma marca, qual ela no tinha acesso, mas que
dizia dela e, lida pelos outros, retornava a ela. Estranhamente, o estrangeiro
habita em ns: ele a face oculta da nossa identidade, o espao que arruna a
nossa morada210, afirma Kristeva.
H duas duplicaes importantes nessa histria de fort/da211 entre frica
e Brasil: a duplicao do lar, pois o Heimlich mudava de lugar (frica/Brasil), e
a duplicao do nome, Kehinde/Lusa. A temtica do duplo pauta a narrativa de
Um defeito de cor e salienta que, se o duplo pode apontar para uma oposio
binria, as questes que envolvem histria, identidade e memria, no se
resumem a isso, pois so complexas e extrapolam a lgica binria.
O psicanalista Ivan Corra afirma que princpio de identidade212 orientase pela lgica do terceiro excludo: um ou outro, africana ou brasileira, Kehinde
ou Lusa. A lgica binria no permite o mltiplo, apenas a dualidade. Se o si
mesmo sequer coincide consigo mesmo213, como no aceitar a contradio?
Para Corra, no existe identidade, pois ningum idntico a si mesmo;
portanto, a lgica aristotlica, onde tudo fica bem dividido, no combina com a
vida214.
Freud, ao tratar do tema do Unheimliche, ressalta a contradio que
habita, silenciosamente, o ntimo territrio. Lacan define essa interioridade, que
contm algo to externo e estranho, em uma palavra: extimidade215.
Extimidade, neologismo que enlaa exterior com intimidade, refere-se ao
209

RANCIRE, Jacques. O desentendimento. Trad. ngela Leite Lopes. So Paulo: Editora 34,
1996, p. 12,13.
210
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Op. Cit., p. 9.
211
Conforme nota n 96.
212
CORRA, Ivan. Da tropologia topologia. Recife: Centro de Estudos Freudianos, 2003, p.
78.
213
Conforme o segundo captulo desta dissertao.
214
CORRA, Ivan. Da tropologia topologia. Op. Cit., p. 146.
215
LACAN, Jacques. O seminrio: Livro 7 A tica da psicanlise. Op. Cit., p. 173.

77

estranho situado topologicamente dentro-fora, essa exterioridade ntima que


nos habita e porta em seu cerne a contradio.
As memrias narradas em Um defeito de cor podem ser consideradas
uma verdadeira escrita da extimidade. A relao de Kehinde com sua
identidade africana e com sua identidade brasileira desmonta a lgica
maniquesta, pois torna-se muito limitado aderir a uma identidade ou outra se
baseando no local de nascimento, nas insgnias de famlia ou nos desenhos e
cores do corpo.
Alm

disso,

comercializando

Kehinde,

plvora,

ex-escrava,

justamente

embarcou

alimentando

para

munio

frica
que,

provavelmente, seria usada para escravizar outras pessoas em tempos de


comrcio clandestino de escravos. De que lado est Kehinde? Ela habitada
pela contradio, sua identidade fragmentada, carregada de restos e
memrias, uma bricolagem de tempos apontando para a heterogeneidade que
a constitui.
Talvez pudssemos propor uma outra escrita do nome, Kehinde:Lusa,
congregando imposio e apropriao, com os dois pontos repetindo a
proposta de Derrida a respeito do fort:da. Marcado com a barra, o fort/da
designa um par de opostos, mas, reunido por meio dos dois pontos que tornam
a fronteira permevel, mostra uma aliana possvel entre diferentes que no
so exatamente contrrios.
No entanto, para Blanchot, o nome estabiliza, mas a palavra desde
sempre erra o que ela nomeia216. H diferena, desencaixe, e os dois pontos
podem apenas mostrar que, nessa fronteira rasurada, houve perda.
Vrias diferenas despontavam na vida de Kehinde. Ela foi percebendo
que o gosto pela casa era algo estranho aos habitantes da frica 217, algo que
remete outra margem. Mais que isso,
Na verdade, todos os brasileiros, mesmo que no o fossem, eram
considerados brancos, porque aos olhos dos africanos, ns agamos
como brancos, morvamos em casas diferentes, tnhamos hbitos
diferentes, como o de usar talheres e ter mveis como a mesa e a
218
cama, que no eram usuais em frica .

216

BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurlio Guerra Neto. So
Paulo: Escuta, 2001, p. 74.
217
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 818.
218
Ibidem, p. 778.

78

Casa, lar, Heim. O lar como um lugar de intimidade, de recolhimento,


onde se guardam insgnias prprias, no coletivas. No dizer de Barthes, um
lugar habitado afetivamente219. A casa, na histria de Kehinde, marca, por
assim dizer, a topologia da diferena. Construindo sua casa aos moldes das
casas da Bahia sabia-as de cor Kehinde insistiu na diferena. Outros para
quem aquela arquitetura no era estranha (unheimlich), mas familiar (heimlich),
pois j haviam trabalhado em casas como aquelas, quiseram faz-las para si. E
tamanha foi a demanda, que a construo de casas no estilo brasileiro se
tornou um negcio. O empreendimento ganhou o nome de Casas da Bahia.
Assim, ela se tornou uma fazedora de lares (um neologismo possvel no
alemo, Heimmacher), sendo que Heim designa o lar, e a idia de lar era algo
que havia aprendido no Brasil. Como bem lembra Costa, algumas memrias
se do somente em transmisso220. Kehinde, agora, estava perpetuando uma
outra tradio. Podemos perceber que, neste momento, ao construir casas aos
moldes brasileiros, construa-se nela (e para ela) a noo de Brasil como Heim
(lar), justamente no exlio. Desta maneira, ao se remeter ao estranho, este
desterro aponta para o familiar:
A condio de exlio em relao a um referente (muitas vezes
representado como a casa paterna) tambm o que permite,
paradoxalmente, fundar esse referente. Ou, talvez, possa enunciar221
se mais radicalmente: no h referente sem exlio .

Exlio remete distncia, lugar retirado, afastamento. Neste sentido,


lembremos que a distncia o que permite situar o si mesmo, pois o encontro
angustiante com o estranhamente outro sulca a memria e funda uma unidade
separada, apartada, diferente do outro. Mas, na histria de Kehinde, pensar em
exlio somente aponta para a equivocidade dessa palavra que contm a
mesma partcula ex de extimidade. A terra estrangeira no est no mapa dos
mares e continentes; a terra estrangeira xtima. A extimidade, portanto, tem
propriedades moebianas.
Kristeva lembra que a alteridade un-heimlich. Trata-se, portanto, de um
encontro constituinte, mas ao mesmo tempo inquietante e apaziguador, pois
219

BARTHES, Roland. Como viver junto Simulaes romanescas de alguns espaos


cotidianos. Op. Cit., p. 219.
220
COSTA, Ana. Exlio e memria. In: Imigraes e fundaes / Associao Psicanaltica de
Porto Alegre (APPOA). Porto Alegre: Artes e ofcios, 2000.
221
Ibidem, p. 14.

79

delimita, situa, inscreve. Mas acontece que esse estranhamente aflitivo a


entrada da antiga terra natal [Heimat] do filhote do homem, do lugar no qual
cada um, uma vez e primeiramente, j passou uma temporada222, um tempo
anterior mas no passado, uma outra temporalidade, presente ainda por meio
da memria, ou talvez presente porque esquecida. A memria, portanto, o h
de mais xtimo em ns.
Derrida provoca: eu desafio as lnguas do mundo, todas, para
traduzirem um dia o que entre ns, na falta de argumentos, no final das foras,
chamamos de o passado223. Esse passado, nunca encontrado a no ser na
prpria busca, efeito do trabalho das temporalidades interiores, organizando
uma memria e uma origem sempre buscadas e sempre refeitas:
No pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A
origem perdida, o enraizamento impossvel, a memria imergente, o
presente em suspenso. O espao do estrangeiro um trem em
marcha, um avio em pleno ar, a prpria transio que exclui a
parada. Pontos de referncia, nada mais. O seu tempo? O de uma
ressurreio que se lembra da morte e do antes, mas perde a glria
do estar alm: somente a impresso de um sursis, de ter
224
escapado .

O termo jurdico francs sursis indica a suspenso ou adiamento do


tempo de execuo, dispensa do cumprimento de uma pena225. O tempo, para
Kehinde, o tempo que urge, tempo que lhe escapa medida que dele ela
escapa; tempo que por um fio a conduz um passo adiante, mas sem promessa
ou garantia de futuro. Como um trem em marcha, Kehinde desenha seu
percurso.

Origem

perdida,

origem

buscada

no

movimento

de

desterritorializao, que se confirma a cada passo. Como bem lembra Kristeva,


o exlio interno do estrangeiro o arremessa em um vagar constante:
Nenhum obstculo o retm e todos os sofrimentos, todos os insultos,
todas as rejeies lhe so indiferentes na busca desse territrio
invisvel e prometido, desse pas que no existe mas que ele traz no
226
seu sonho e que deve realmente ser chamado de um alm .

A errncia, que marcou os amores e os endereos de Kehinde, seu


mpeto de estar sempre pronta para um novo comeo e sua insistente busca
pelo filho desaparecido so repeties que delineiam uma busca constante.
222

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Op. Cit., p. 194.


DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 124.
224
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Op. Cit., 1994, p. 15.
225
HOUAISS. Dicionrio de Lngua Portuguesa. CD-ROM.
226
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Op. Cit., p. 13.
223

80

Para Blanchot227, errar provavelmente isto: ir ao desencontro. Talvez, para


Kehinde, errar ir ao desencontro de um pas que no existe e, nesse
percurso, encontrar a terra estrangeira interna. A origem uma especulao228;
especulamos, rastreamos, deixamos restos pelo caminho e seguimos a trilha
de nossos prprios resqucios:
O rastro no somente a desapario da origem, ele quer dizer [...]
que a origem no desapareceu sequer, que ela jamais foi
reconstituda a no ser por uma no-origem, o rastro, que se torna,
assim, a origem da origem. [...] se tudo comea pelo rastro, acima de
229
tudo no h rastro originrio .

A partir disso, somos levados a indagar de que trata a memria. Do


passado? Se Kehinde escreve sobre seu passado, a que visa essa escrita? A
questo do tempo retorna. Para Beatriz Sarlo, que retoma as palavras de Paolo
Rossi, a memria, como se disse, coloniza o passado e o organiza na base
das concepes e emoes do presente230. Sarlo afirma que o passado
aquela matria-prima temporal que se quer recapturar231, e Kehinde o faz por
meio da escrita. Recapturar o passado por meio da escrita? Outrora capturada,
estaria Kehinde, agora, visando capturar? Vingar-se232?
A condio xtima de Kehinde ressoa em sua escrita, uma vez que a
marca da distncia interna que a habita tambm perpassa seu texto. A escrita
carrega detritos233: detritos do passado, passado que ressoa em outros
tempos.
Barthes

afirma

que

escrever

uma

necessidade

topolgica,

necessidade de esgotar um espao234, e Kehinde dedicava-se obstinadamente


escrita. Ela transitou por vrios lugares e escreveu em todos eles, mas ao se
estabelecer em frica, por alguma razo, sua necessidade de fazer uso da
pena se intensificou. Ditos e no-ditos foram enviados, remetidos. Escritos
227

BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 65.


DERRIDA, Jacques. O carto-posta. Op. Cit., p 413.
229
DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Antnio M.
Magalhes. Campinas: Papirus, 1991, p. 44.
230
PAOLO ROSSI apud SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da memria e guinada
subjetiva. Trad. Rosa Freire dAguiar. So Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007,
p. 66.
231
Ibidem, p. 58.
232
Escrever se vingar da perda (SALOMO, Waly. Algaravias. So Paulo: Ed. 34, 1996, p.
33).
233
COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relaes entre memria e transmisso da
experincia. Op. Cit., p. 133.
234
BARTHES, Roland. A Preparao do Romance II A obra como vontade. Op. Cit., p. 177.
228

81

atravessaram mares em expedies trilhadas em mo dupla, num fort/da que,


de to repetido, tornou-se um ritual. As cartas sinhazinha, por exemplo,
levavam alm-mar os mais ntimos pensamentos. Dessa maneira, podemos
pensar que enviar demandar ao outro. Vale brincar e indagar: ex-pedir?
Kristeva ressalta que o estrangeiro tende a encontrar algo em que
exercer seu fanatismo latente. Segundo ela, ele encontra nisso mais do que
um pas235. Assim, no seria fora de propsito desfiarmos, aqui, a hiptese de
que a escrita era uma espcie de ptria para esta escriba de dois nomes, ptria
habitada no exlio da distncia que a separa de seu interlocutor, na maioria
das vezes, sua grande amiga Maria Clara. Fices de Kehinde, fices com
valor de verdade.
Durante dcadas, foi uma correspondncia to intensa e to constante
que caberia indagar a respeito da importncia deste exerccio de escrita na
construo das memrias de Kehinde. Lembremos com Freud que as
memrias, de tempos em tempos, sofrem um processo de estratificao, uma
espcie de retranscrio; portanto, no se trata somente de acumulao,
depsito, mas de um processo dinmico que se reedita por meio de rearranjos,
Umordnung, uma outra ordenao, diferente a cada vez, a cada temporada.
Dessa forma, podemos perceber que Kehinde tem a pulsao do tempo
marcada pelo fort:da das cartas, cuja escrita gera efeitos na reordenao de
sua memria. O mesmo acontece com a esta que, reordenando-se, faz surgir
escritos insuspeitados.
Portanto, para Kehinde, o percurso de escrita simultaneamente tecer
e achar-se no tecido236. Assim, tecendo e achando-se no tecido, fia-se a
memria, cosendo e descosendo a si mesma no embaralhar dos tempos nolineares que ressoam internamente, marcando, rasurando, apagando,
reescrevendo, lembrando, reeditando, reenviando.
Laos se tecem e se destecem na vida dessa me que atravessa
oceanos, muda-se constantemente, peregrina na busca do filho perdido. Ela
est sempre em trnsito, entre ptrias, entre nomes, entre culturas e
identidades. Talvez por este motivo, pela marca da transitoriedade na sua vida,

235

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Op. Cit., p. 17.


PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a fico
machadiana na psicanlise. Op. Cit., p. 47.
236

82

a escrita tenha sido sua casa.


Muito tempo se passou desde que as duas comearam a se
corresponder, quando a sinhazinha, ainda moa, foi estudar fora. Nunca
deixaram de escrever uma para a outra. Em sua troca de correspondncias
com Maria Clara, Kehinde confessa que tinha medo de no saber ler no rosto
do filho perdido, caso o reencontrasse, traos familiares, j que conhecia
apenas o rosto de criana de Omotunde, cujas linhas poderiam ter sofrido o
efeito do tempo, efeito de rasura, ilegibilidade, deixando, na melhor das
hipteses, resqucios da criana que conhecera. Imaginava o reencontro com o
filho, mas no sabia se seriam heimlich um para o outro:
era bem possvel que voc no se lembrasse de mim, por ter me
visto mais de dez anos antes, e eu tinha medo de tambm no te
reconhecer, [...] no conheci a maioria das fisionomias que ele teve,
no vi nenhuma das modificaes causadas pelo tempo. Certa vez
comentei isso em uma carta para a sinhazinha, e ela disse que era
uma boa coisa, que eu sempre me lembraria de voc criana, o que
ela no conseguia fazer em relao a nenhuma das filhas sem se
valer dos quadros. Talvez essa seja mesmo a nica coisa boa, pois,
para mim, voc sempre teve sete anos, sempre teve olhos que me
seguiam com carinho e ateno, sempre teve o sorriso que no vi
falhar mesmo quando teve motivo. Como disse a sinhazinha, a
237
memria mesmo o mais generoso dos retratistas .

A memria, generosa, tambm destruidora, pois rasura, altera, forja.


No entanto, era com sua excepcional memria que Kehinde poderia contar.
Com medo de no pertencer a lugar algum, ao menos sua memria lhe era fiel.
Era o que pensava.
As cartas encontravam no endereo de Maria Clara um reconfortante
amparo. Para que seja possvel enderear e emitir preciso, antes, uma
antecipao do lugar em que o destinatrio vai se encontrar. Talvez tenha sido
esta constante correspondncia que supe, envia, encontra acolhida e
retorna um dos modos de manter viva a esperana de encontrar o filho
buscado, esperana de, um dia, encontrar seu endereo e dele ver retornar
alguma resposta. Co-fiavam, confiavam uma na outra:
Eu e a sinhazinha trocvamos longas cartas, que s vezes eu
demorava duas ou trs noites para escrever, mas era muito bom
assim. Confivamos tanto uma na outra que pr as idias no papel
era como conversar na frente de um espelho, s com a prpria
companhia. Pelo menos para mim era, e acredito que para ela
tambm, pois muitos segredos, temores, erros e acertos foram
237

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 719.

83

revelados sem pudor algum, durante mais de trinta anos, em pelo


238
menos uma carta por ms .

Para Kehinde, a escrita dava corpo aos anseios, aos guardados da


memria, s dvidas e s perdas.
A sinhazinha tambm parecia ter tempo e solido de sobra, pois as
cartas dela eram to longas e pensativas quanto as minhas. Digo
pensativas porque mais pareciam uma conversa do que uma carta,
uma conversa com um espelho ou algo assim, como se
estivssemos pensando em voz alta, sem a necessidade de algum
239
para nos ouvir .

Uma estranha amizade, algo que muitas pessoas no entendiam e s


vezes nem mesmo eu, quando me recordava de nossos primeiros dias na
fazenda240. Nem o tempo nem a distncia foram capazes de interromper esses
envios destinados.
Pensando nestes dois verbos, enviar e destinar, cabe, mais uma vez,
uma aproximao ao fort/da freudiano. Como explica Derrida, Freud falava
justamente do Geschick, da habilidade com a qual o seu neto mostrava
competncia em enviar e trazer de volta a coisa241. A carretalidade (bobinarit)
conjuga envio (Geschick) e destinao (Bestimung), termos que se referem
tanto ao processo postal quanto ao jogo de carretel que simboliza presenaausncia.
Derrida aponta para a relao entre escrita e ausncia quando escreve
que o essencial no que voc esteja ausente ou presente no momento em
que lhe escrevo, mas que eu no esteja presente, eu, quando voc l 242. Isso
significa que se escreve desde o lugar de ausente, que se escreve com a
distncia, distncia, por causa da distncia, para encontrar melhor a
distncia , mas com quem?243
Eis uma pergunta de difcil resposta; uma pergunta que se transmuta
em uma busca, ou melhor, em encontros e desencontros, que nunca esgotam
a questo.
238

Ibidem, p. 700.
Ibidem, p. 914.
240
Ibidem, p. 704, 705. Uma vida inteira de cartas trocadas com a sinhazinha que conheceu
ainda criana, cujo espelhamento, na infncia, refletia somente a diferena, a nocorrespondncia, entre as duas.
241
DERRIDA, Jacques. O carto-postal: de Scrates a Freud e alm. Op. Cit., p. 267.
242
Ibidem, p. 91.
243
Idem.
239

84

3.3. Destinos e desvios: desencontros marcados


Funes, cadver queimando a cada letra da
pgina, parece nos dizer que preciso esquecer
Mnemosyne, traindo-a cautelosamente,
comedidamente, como um discreto amante infiel.
Lucia Castello Branco

...ns somos apenas, de hoje em diante, hoje,


agora, a cada instante, neste ponto do mapa, um
minsculo resduo rejeitado: do que nos
dissemos, do que, no esquea, fizemos um do
outro, do que nos escrevemos.
Jacques Derrida

Para Kehinde, escrever no era apenas deixar marcas no papel, era,


acima de tudo, uma experincia de encontro com suas indagaes mais
ntimas. Kehinde confessa que, s vezes, era estranho enviar para algum
escritas to pessoais.
Voltei para casa muito perturbada, imaginando se podia compartilhar
isso com algum, e s consegui conversar com a sinhazinha, por
carta. Eu achava que o John ia morrer logo, e foi difcil confessar
que, apesar de sentir pena, tinha quase certeza de que no ficaria
como a sinhazinha, que se dizia inconsolvel, sem motivos para
continuar vivendo. Depois que a carta partiu, me arrependi de t-la
escrito, pois no sabia qual seria a reao dela quelas minhas
confisses e nem como ela sentiria revendo a prpria situao, j
que eu tinha feito uma srie de comparaes. Enfim, j no havia
mais o que fazer, a carta j estava cruzando os mares e eu teria que
244
esperar a resposta .

A angstia da espera, advinda da incerteza em relao mensagem


enviada, toma parte nos processos de envio. Destinadas, as palavras no
podem ser buscadas de volta. Como afirma Derrida,

244

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 884.

85

H um sofrimento da destinao (no, no uma neurose de destino,


ainda que...), na qual tenho total direito de me reconhecer. Eu sofro
(mas como todo mundo, no? de minha parte, eu sei) de uma
verdadeira patologia da destinao: dirijo-me sempre a uma outra
245
pessoa (no, novamente uma outra pessoa!), mas a quem?

O sofrimento da destinao se refere espera e ao endereamento.


Refm do tempo, quem destina precisa esperar a resposta do outro, no
sabendo se a palavra, que no mais que um semi-dizer, conseguiu dizer.
Haver mal-entendido?
Como afirma Blanchot, o dilogo a geometria plana, onde as relaes
so diretas e permanecem idealmente simtricas246. O dilogo se torna
possvel face ao carter ideal e retilneo que se espera dele, quando,
entretanto, h um desvio neste percurso,
revelando que o espao da comunicao essencialmente nosimtrico, que existe uma espcie de curvatura desse espao que
impede a reciprocidade e produz uma diferena absoluta de nveis
247
entre os termos que vem comunicar .

A dissimetria, no entanto, no impede a tentativa de correspondncia, ao


contrrio, fomenta-a, ainda que no haja correspondncia no sentido de
equivalncia, mas h contrapartida.
Na histria de Kehinde, em 1871, a morte chegou por carta, ou melhor, a
carta que no chegou levou a notcia, evidenciando, assim, que a ausncia
tambm pode ser endereada. Kehinde conta que
Na hora em que soube da chegada de um navio e da ausncia da
carta dela, fui acometida da morte, mas me neguei a acreditar at
que a Carolina escreveu confirmando. Disse que a me tinha morrido
tranqila, sentada secretria escrevendo em um caderno em que
ela contava o dia-a-dia como se estivesse conversando com o doutor
248
Jos Manoel .

A perda da interlocutora significa a perda de um lugar para o qual


enderear. Kehinde sentiu muitssimo a morte da sinhazinha, embora tempos
depois eu tenha me penitenciado ao perceber que, o que eu mais lamentava
nem era a perda da amiga de longa data, mas sim o fato de no ter mais com
quem conversar quando conversava comigo mesma249.

245

DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 127.


BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 141.
247
Ibidem, p. 104.
248
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 916.
249
Ibidem, p. 917.
246

86

Importante perceber que, nessa confisso, h uma confuso de


destinatrios. Como afirma Derrida,
Se nossas cartas abalam, por outro lado, talvez j seja porque
somos vrios na linha, uma multido, aqui mesmo, ao menos um
consrcio de expedidores e de destinatrios, uma verdadeira
250
sociedade annima com responsabilidade limitada .

Kehinde enderea seus escritos a um ausente, mas ela prpria se


ausenta por meio da escrita, uma vez que quem recebe s tem o remetente
enquanto ausente, j que escrever retirar-se251. Ausente, Kehinde marca
presena por meio do escrito e escreve, dessa forma, um livro de ausnciapresena:
Passei horas agradveis com o Senhor Mongie, que tambm era
curioso para saber da minha vida, das minhas lembranas da frica,
da Bahia e do Maranho, e disse que dariam um livro. Vai ver ele
tinha razo, porque acho que exatamente isso que estou fazendo
252
agora, um livro s para voc .

Um livro endereado, portanto. Um livro de memrias, um livro de me


para filho, um livro que retoma um passado e ao mesmo tempo o constri no
tempo do Nachtrglichkeit253, retroagindo, reeditando impresses e sulcando o
original a um s tempo. Como afirma Derrida, todo livro ritmado por uma
retrica do zurck254, desestabilizando, assim, a colonizao do passado pela
memria.
Talvez a escrita, em sua relao com a temporalidade, tambm tenha o
propsito de fazer lembrar. Kehinde escrevia para lembrar, pr a memria
prova255, trazer o passado para o presente, o passado para o papel. Ou,
talvez, para suportar o tempo e a prpria memria.
Uma busca por meio da escrita: Kehinde buscava o filho, mas buscava
tambm a si mesma; buscava, ao buscar um endereo, o remetente; buscava,

250

DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 121.


DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferena. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva.
So Paulo: Perspectiva, 2002, p. 61.
252
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 662.
253
Temporalidade que Freud destacou como sendo prpria dos sintomas neurticos. Mesmo
que a linha do passado para o presente no seja linha reta, o passado exerce seu efeito no
tempo atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se fazem sentir no
tempo do s-depois, ou seja, a posteriori.
254
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 403. Zurck se refere ao anterior, remete
ao que passou, que retorna.
255
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 872.
251

87

quem sabe, alcanar melhor a distncia a distncia, talvez, de uma cor a


outra.
Eu conversava com voc sobre isso [pretos e brancos], mas claro
que voc no se lembra, era um beb. Quando eu estava te dando o
peito, aproveitava para pensar em voz alta sobre assuntos que no
sabia direito com quem conversar, os que ainda no entendia direito.
Parecia que eu me escutava melhor e tudo ficava mais ntido. Voc
prestava muita ateno ao som da minha voz, e eu dizia que,
quando crescesse, voc teria mesmo que estudar leis, como queria
256
seu pai, para ajudar a combater ao lado do nosso povo. .

A prpria escrita transformou a questo a partir da qual Kehinde lanouse nela. J no se tratava de definir dois lados para, escolhendo um deles, lutar
contra o outro. Nosso povo? Havia lados para escolher em uma luta?
Para Derrida, a escritura afeta a prpria superfcie de seu suporte. E
essa no-pertena desencadeia a especulao257. Assim, a memria escrita
torna-se mais horizonte que cho, faz movimentar as superfcies moebianas
das memrias ao mesmo tempo em que estabelece um porto de ancoragem.
Talvez o passado no tenha mesmo utilidade alguma a no ser pelo fato de
que ele pode ser percorrido. Nesse sentido, Blanchot afirma que escrever
muda-nos. No escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que
escrevemos258. A partir disso, podemos pensar que escrita e memria se
situam a partir da alteridade, ao mesmo tempo que situam a alteridade. E,
nesta relao, quem escreve se coloca em questo. Escrita e memria... uma
questo de destinao?
Por meio da escrita, Kehinde enderea uma pergunta (uma pergunta que
diz do seu desejo): Ser que voc gosta de ler?. E segue:
O que ser que voc gosta de comer? Ser que encontrou uma boa
esposa? Teve filhos? Quantos? So muitas as minhas perguntas e
sei que ficaro sem resposta. E como sei que isto ruim, tento me
lembrar de cada detalhe importante da minha vida, para responder a
todas as dvidas que voc pode nem saber que tem. Sabe que
tenho realizado um grande sonho? No exatamente como sonhei,
mas j alguma coisa, porque naqueles dias em So Sebastio eu
pensava muito em quantas coisas teria para te contar quando nos
encontrssemos, em todos os lugares a que eu queria te levar, nas
pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo o que fao,

256

Ibidem, p. 417.
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 313.
258
BLANCHOT, Maurice. O espao literrio. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987,
p. 86.
257

88

embora quase nada do que estou falando faa parte da nossa


259
memria em comum, como eu gostaria que fosse .

Ela segue seu curso lembrando, imaginando, lanando futuros


possveis, lanando passados provveis, habitando e sendo habitada pelo
desastre e pelo desterro. Conforme explica Derrida,
Assim como ele (M.B.) [Derrida se refere a Maurice Blanchot], gosto
da palavra desastre, chamar assim a infelicidade sem fundo a qual
a primeira manh, a primeira noite em branco, nos havia destinado.
Apesar do tempo e at o final dos tempos nos probe de nos
260
encontrarmos (que palavra, no acha) [...] o desastre nos rene .

Seria o desastre uma espcie de destino? Kehinde e Omotunde teriam


memrias em comum se no tivessem sido afastados pelo desastre?
possvel ter memrias em comum? Em relao a este ltimo questionamento,
podemos pensar que h uma dissimetria nos tempos desde que a pulsao da
memria marca a dana pendular de cada um, no havendo, portanto, ritmo
comum, tempo comum. Barthes falaria em idioritmia261.
A escrita busca encontrar melhor a distncia, mas no a anula. A escrita
prope, portanto, um outro percurso. Segundo Kehinde,
Os africanos no gostam de pr histrias no papel, o branco que
gosta. Voc pode dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo
escrito pra voc, mas esta uma histria que eu teria te contado aos
poucos, noite aps noite, at que voc dormisse. E s fao assim,
por escrito, porque sei que j no tenho mais esse tempo. J no
tenho mais quase tempo algum, a no ser o que j passou e que eu
262
gostaria de te deixar como herana .

O resto deixado como herana, o resto endereado, o tempo que


passou. O passado , portanto, essa herana que precisa chegar ao seu
destino, que precisa ser entregue. Seria recebida?
Com Sarlo263, que retoma a proposta de ps-memria de Marianne
Hirsch, podemos indagar se essa escrita de Kehinde, que visava um dia chegar
ao filho Omotunde, poderia ser uma tentativa de dar ao filho a possibilidade de
construir uma ps-memria. Para Hirsch, esta a memria constituda pelo
259

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 662.


DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 123.
261
BARTHES, Roland. Como viver junto Simulaes romanescas de alguns espaos
cotidianos. Op. Cit., p. 65.
262
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 617.
263
SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. Op. Cit., p. 90
94.
260

89

discurso de terceiros, como, por exemplo, a memria de um filho sobre a


memria de seus pais, ou seja, uma memria que lembra um fato no vivido,
mas que, tendo sido narrado, passou a constituir a memria de um passado
que no se viveu. Uma espcie de transmisso, podemos pensar.
A destinao desta herana que a me enderea ao filho desaparecido
faz pensar que, se a escrita de Kehinde alcanar as mos de Omotunde, este
poder tomar para si as memrias narradas, fazendo-as suas, recebendo,
assim, sua herana em forma de letra. Enviar sempre uma aposta. Nas
palavras de Derrida, uma carta sempre pode no chegar ao seu destino etc.
uma chance264.
As fices de Kehinde estavam endereadas, porm, a memria da qual
ela tanto se orgulhava lhe prega uma pea. Tudo aconteceu um pouco antes
do casamento de Luisinha, a neta que herdara seu nome. De repente, eis que
aparece uma carta esquecida, na verdade, trs cartas esquecidas.
Por causa dessas cartas, novos tempos foram inaugurados na vida de
Kehinde: uma nova travessia para um velho destino. Por causa dessas cartas,
ela rumou, mais uma vez, em direo ao Brasil. Novamente, Kehinde trilhou na
gua os caminhos que no deixam rastros, mas que, certamente, deixam
marcados os vestgios desse percurso na memria. O mesmo caminho pela
terceira265 vez.
Voltar para o Brasil significa voltar para o destino dos escravos. Mas no
era nisso que Kehinde pensava ao se lanar ao mar, cega e beirando os 80
anos de idade. No teria repetido a travessia se no tivesse um bom motivo.
Um outro tempo se abriu quando Kehinde se deparou com a
serendipidade:
Eu queria dar um presente Luisinha, a primeira neta a se casar, e
pensei que dentro do ba de coisas que eu tinha levado do Brasil
poderia haver algo que tivesse a necessria importncia. Isso foi h
cerca de trs meses, e o casamento se realizou em um desses dias
264

La mal-adresse. Derrida faz aqui um jogo de palavras entre mal-adresse (mau-endereo) e


maladresse (equvoco). (N.T.) DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 141.
265
Para Lacan, trs no um nmero qualquer. Segundo ele, este nmero forma uma srie,
pois a partir do trs que podemos contar o dois e o um, retroativamente, pois que o trs
instaura a diferena antes no delimitada entre o um e o dois (LACAN, Jacques. [1974] A
Terceira. Conferncia feita em Roma, traduzida de Lettres de lEcole Freudienne de Paris. N
16, por Elide Valarini, para uso interno na Escola Freudiana de So Paulo, 1981. Indito).
Tambm para Derrida, trs o primeiro nmero da repetio (DERRIDA, Jacques. A escritura
e a diferena. Op. Cit., p. 8).

90

em que eu j estava aqui no navio. No pude esperar por ele, uma


das nicas coisas de que tenho pena. Havia anos que eu no mexia
naquele ba, desde a mudana para Lagos, e sabia apenas que
estava guardado no armrio, no meu quarto. Quando os ingleses
desocuparam o escritrio de Lagos, deixaram uma caixa cheia de
papis que o Joo nem abriu, achando serem coisas minhas,
pessoais, pois nela estava escrito o meu nome, e no o nome da
Casas da Bahia. Ele levou essa caixa para Lagos e me entregou,
mas como todas as pessoas com quem eu me correspondia j
sabiam da minha nova morada, tantos anos depois da mudana, eu
tambm no quis abrir, achando que ia encontrar papis do
escritrio, anotaes antigas sobre casas j construdas. Quase
mandei que jogassem a caixa fora, mas pedi que guardassem junto
do ba, esperando que algum dia algum pudesse ver pra mim do
266
que se tratava, mas acabei me esquecendo dela .

Quase. Por muito pouco aquele ba havia permanecido l, espera do


dia em que seria olhado, tocado, revolvido. A histria foi a seguinte:
Quando a Geninha foi procurar o ba, acabou encontrando a caixa, e
ao abri-la, alm dos papis de trabalho, como eu imaginava, viu trs
cartas remetidas de So Paulo, todas do mesmo ano, um mil
oitocentos e setenta e sete, com intervalo de trs a quatro meses
entre uma e outra. A primeira era mais um aviso, em que o filho do
advogado amigo do doutor Jos Manoel dizia que tinha te
encontrado e que em breve mandaria mais notcias. Na segunda
carta, ele dava muitos detalhes sobre voc, contando tudo sobre a
sua vida, que voc era amanuense e que tambm advogava em
favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que voc
estava casado, tinha filhos e era maom, que escrevia poesias e era
muito respeitado por publicar artigos belssimos e cheios de
inteligncia nos jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive
a sua morada. A terceira carta pedia para confirmar se eu tinha
recebido as duas anteriores e avisava que no escreveria mais se
267
isso no fosse feito .

Aps um perodo de espera na enseada tranqila do ba, o despertar.


As cartas, que foram agitadas ao sabor da serendipidade, fizeram o tempo
passado (todo o tempo em que as cartas ficaram esquecidas) se transformar
em estopim para lanar um futuro possvel. Nas cartas, Kehinde depositou a
expectativa de, caso ainda tivesse tempo, agarrar-se s pistas do filho e
encontr-lo antes que a morte ceifasse seus dias. A suspenso do tempo
aparece justaposta ao tilintar frentico de uma nova era, que surge com estas
velhas novidades. O tempo faz germinar, simultaneamente, urgncias e
adiamentos:
Lembra-se de que comentei que, enquanto andava atrs de voc em
So Sebastio e recebia cartas da Bahia, eu ficava olhando para
266
267

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 945.


Ibidem, p. 946.

91

elas durante um bom tempo antes de abrir? Eu retardava a abertura


e ficava imaginando que ali dentro estaria o nome e a morada da
pessoa para quem voc tinha sido vendido, antegozando o momento
de te encontrar. Ento, eu nunca pensei que retardaria por tanto
tempo, por tantos anos, com o risco de no mais te encontrar onde
indicado. E nem ao menos pude aproveitar o tempo de
contemplao imaginando o que elas trariam, pois no sabia que
existiam. Tambm sou culpada de nos ter roubado mais estes anos,
268
todos os que se passaram desde que voc foi encontrado .

Retardar o tempo do encontro, adiar; ser que era isso que Kehinde,
inconscientemente, queria, quando deixou as cartas mais importantes
obliteradas,

esquecidas?

Estas

cartas

ficaram

como

resto,

resduo,

trabalhando, silenciosamente, na manuteno da suspenso do tempo de


espera, perpetuando, assim, a busca.
Kehinde, de certo modo, j sabia da existncia das cartas, apenas havia
esquecido. Trata-se, a, de um saber que configurou, com o tempo, uma
memria relegada ao limbo. Pr no limbo quer dizer deixar no esquecimento. O
limbo designa um estado de incerteza, indefinio269. E a descoberta das
cartas, que, por sua vez, levou Kehinde a perceber (retroativamente) seu
esquecimento, descongelou o tempo.
Em rabe, ser humano, insan, significa o esquecedor270. O homem
o ser que esquece. O esquecimento, na narrativa de Kehinde, aparece como
trao de humanidade na herona, pois, apesar de sua invejvel memria, no
escapou ao defeito que marca a todos os seres humanos.
Segundo Derrida, a amnsia uma fora, preciso esquecer, saber
esquecer, saber esquecer sem saber271. Na leitura que faz de Freud, o
filsofo francs explica que memorizao e repetio so indissociveis da
pulso de morte.
Portanto, da destruio. Conseqncia: diretamente naquilo que
permite e condiciona o arquivamento s encontraremos aquilo que
expe destruio e, na verdade, ameaa de destruio,
introduzindo, a priori, o esquecimento [...]. No prprio saber de cor.
272
O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo .

O saber de cor no pode se ver livre do esquecimento, esse defeito que


faz errar. Nada pode ser mais humano. Para Corra,
268

Idem.
HOUAISS. Dicionrio de Lngua Portuguesa. CD-ROM.
270
WEINRICH, Harald. Lete Arte e crtica do esquecimento. Op. Cit.
271
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 89.
272
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresso freudiana. Op. Cit., p. 23.
269

92

O homem , na realidade, um erro da natureza, mas um erro preciso.


Este ser des-naturado porque fala e que fala porque se afastou da
natureza, tornando-se um ser de desejo, um ser de linguagem e da
linguagem. este erro que fez existir a Psicanlise e tambm a
Literatura e a Poesia. Sem o Tropos no h Psicanlise, nem
273
Literatura, nem Poesia .

O tropos274, desvio que permite que o inesperado surja, tambm um


dos pontos de aproximao entre literatura e psicanlise, pois, para a
psicanlise, a falta de xito (o lapso, por exemplo) no designa propriamente
um erro. Em outras palavras, o erro no aquilo que se ope ao acerto; o erro
acertado na medida em que expresso de uma verdade no-sabida.
Neste sentido, sendo a memria forjada, por assim dizer, podemos
afirmar que a lgica da memria a lgica da contradio. A memria chama
e cinza a um s tempo. Em constante rearranjo, ela pode ser atiada, fazendo
surgir das cinzas um novo nimo. Mas somente a posteriori que se pode
saber das retranscries a que estamos sujeitos em nossa condio de seres
esquecedores. O esquecimento o senhor do jogo 275, afirma Blanchot. No
h dvida de que a alma constituda de uma parte maldita jamais bem-dita
, a parte do fogo, parte destinada destruio.
Podemos pensar, face ao esquecimento de Kehinde, que as cartas no
ba tornaram-se cartas em sofrimento, cartas desviadas (lettre en souffrance).
As cartas perdidas, que no chegam ao destino ou se extraviam por algum
motivo, so estocadas pelos correios antes da destruio. Conta o filsofo:
eles chamam isso de cartas mortas e, para os envios sem destinatrio
determinado, isso pode acabar em leilo (auction, era tambm a palavra para a
venda de escravos [....])276.
Estas cartas mortas nos permitem aproximar o movimento da memria
de Kehinde da proposta erigida inicialmente nesta pesquisa, a propsito do
Umweg destacado por Derrida:
o Umweg no uma espcie derivada do caminho ou do passo. No
se trata de uma determinao de passagem, de uma definio mais
estreita ou mais ajustada, mas da passagem. (O) Weg () Umweg
273

CORRA, Ivan. Da tropologia topologia. Op. Cit, p. 21.


O que os gregos chamavam de Tropos o desvio que se faz na linguagem para poder
produzir uma figura retrica. o erro preciso para se realizar a arte do bem-dizer as coisas
(CORRA, Ivan. Da tropologia topologia. Op. cit., p. 21).
275
BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: a experincia limite. Trad. Joo Moura Jr. So
Paulo: Escuta, 2007, p. 199.
276
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 41.
274

93

desde o primeiro passo do passo. E lembre-se de passagem: weg, o


advrbio, tambm significa ao longe. Podemos endend-lo como
277
uma ordem, uma demanda ou um desejo: fort!, longe!

H um movimento do tempo, que se estreita e se alarga medida que


Kehinde se deixa levar por seu desejo. Ela antecipou, vislumbrou, imaginou
Omotunde indo frica em sua procura. Frente a essa suposio, Kehinde
lanou-se ao outro continente. Depois esperou. E esperou. E esqueceu. Mas
as cartas estavam o tempo todo l, to evidentes que no foi possvel
encontr-las antes as cartas como o hspede unheimlich, estranho e familiar.
Um lapso de tempo foi necessrio, uma espera se fez acertada nessa
histria de memria, destinos e desvios. Para Costa, poder esperar
transmitir278. Seria o desvio condio da transmisso? O que ocorreu com as
cartas foi um extravio ou um extra-envio?
Aps a descoberta das cartas, elucidado o atraso que tomou parte
nessa histria de idas e vindas, o tempo, para Kehinde, dispara, entra em
contagem regressiva, altera-se: preciso ser breve, pois o tempo est
acabando, mas interrompo um pouco nossa histria para te contar o que
aconteceu em frica at o presente momento, este em que relato tudo
Geninha279, sua fiel ajudante. Estando cega, torna-se necessrio que Geninha
empreste-lhe a mo e a letra. Ela tambm tem uma relao especial com a
escrita, algo que provavelmente foi transmitido por Kehinde. Ela tambm a
carteira que perpetuar os caminhos de busca a Omotunde quando Kehinde
no mais estiver viva.
A morte faz o tempo urgir. Nas palavras de Blanchot, agora o que voc
no fez est feito; o que no escreveu est escrito; voc est condenada ao
indelvel280. O tempo condena? Quem condena e quem condenado quando
se logrado pela prpria memria?
Kehinde conta:
Tive a idia de fazer este relato trs dias antes da partida, quando
pedi a ajuda da Geninha e mandei comprar papel. O que eu
imaginava ser uma carta de dez, doze pginas, porque sabia que
277

Ibidem, p. 395.
COSTA Ana. Antecipao e destino: atualidades do espelho. In: APPOA. Narrar, construir,
interpretar. Porto Alegre: APPOA, 2006, p. 21.
279
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 905.
280
BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco,
1997, p. 291.
278

94

no viveria at te encontrar, j se transformou em tantas que nem


temos coragem ou tempo para contar, colocadas em uma pilha
enorme aqui ao lado da minha cama. Sorte que percebemos isso
antes de embarcar, quando ento mandei comprar mais papel, muito
mais, a Geninha acaba de me avisar que nem foi to exagerado
quanto imaginamos a princpio. Passando os dias dentro desta
cabine, ditando o que ela vai escrevendo, somente agora, no final da
viagem, que comeo a pensar no que significa voltar ao Brasil,
embora eu nada v ver dos lugares dos quais ainda me lembro. A
Geninha ver por mim, e tambm fica encarregada de fazer com que
tudo isto chegue s suas mos, e sei que o far, mesmo tendo pistas
que, de to velhas, podem no ser de grande ajuda. Mas antes de
falar disso, tenho que te contar o que me levou a fazer essa viagem
em tais condies, e preciso voltar queles ltimos dias de um mil
oitocentos e sessenta e cinco, quando seus irmos embarcaram
para Paris, deixando-me sozinha em Lagos. No que eu esteja me
queixando, mas acho que eles nunca deram muito valor ao meu
sacrifcio, a quanto foi penoso deixar que partissem depois de ter
281
perdido todos os outros filhos .

O tempo que resta contrasta com o tempo da escrita que anseia tudo
dizer: j estamos parados h dois dias, pois no h vento, e por enquanto est
sendo bom para mim, pois tenho certeza de que no chegarei viva. Portanto,
esses dias de paradeira so como presentes que vou aproveitando para
terminar o relato282. A escrita, neste momento, tem uma funo muito especial
para Kehinde: suspender o avano do tempo e, assim, com o reinado do tempo
da fico, suspender o avano da morte. Nas palavras de Derrida, eu rabisco,
rabisco para fazer com que dure283.
A escrita das memrias de Kehinde, ao mesmo tempo em que busca
resgatar o passado, lana futuros. Assim, assemelha-se ao modo como uma
criana realiza o fort:da, investindo seu corpo nesse jogo e, em contrapartida,
afetando-se por ele.
O que ter acontecido com voc durante todos esses anos? Por
mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha me dado mais
filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci. Estou
carregando comigo todas as cartas trocadas, para que voc saiba de
tudo que fiz na esperana de te encontrar, meu pequeno
284
Omotunde .

Cartas trocadas... vale indagar a respeito desse significante, que cintila


uma dupla possibilidade: correspondidas e/ou enviadas por engano. Afinal,
trocamos cartas? Trocamos letras?
281

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 912.


Ibidem, p. 663.
283
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 110.
284
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 406.
282

95

Lacan indaga: No que ser que consiste a ddiva de uma carta? Por
que que se manda uma carta?285 Enviar preciso, mesmo quando o que
resta so correspondncias equivocadas, cartas trocadas, ou apenas a
memria deste for:da. O envio destinado a Omotunde carta, talvez livro ,
antes, fragmento, j que, por mais que diga muito, nunca dir tudo.
neste sentido que Derrida se refere ao carto-postal. A escrita s pode
ter uma estrutura cartopostalada286:
h apenas cartes-postais, pedaos annimos e sem domiclio fixo,
sem destinatrio titular, cartas abertas, mas como criptas. Toda
nossa biblioteca, nossa enciclopdia, nossas palavras, nossas
imagens, nossas figuras, nossos segredos, um imenso castelo de
287
cartes-postais .

Cartas como criptas, scriptas, no liame com a decrepitude da memria, que


oblitera sem d e deixa, a muito custo, cartes-postais sem domiclio fixo
talvez, at, sem destino.
Nesse sentido, vale lembrar que, na dcada de 70, Lacan e Derrida se
embrenharam em uma discusso terica acerca do destino da carta 288. Eles
chegaram a trs assertivas. Enquanto Lacan dizia que uma carta sempre
encontra seu endereo, Derrida rebatia que nem sempre isso acontece. A esta
afirmao derridiana, Lacan responde que no qualquer carta que encontra
seu endereo, mas a carta roubada, a desviada, en souffrance, que passa pelo
campo do outro antes de chegar ao destino, sendo que chegar ao destino
retornar. Mas Derrida insiste que uma carta pode chegar ao seu destino, uma
chance, mas no uma certeza:
Acrescento a fortiori: no momento em que vem o desejo de escrever
sobre isso ou de enviar a si mesmo a carta para que ela retorne
depois de ter institudo seu percurso postal, o que faz que uma carta
possa sempre no chegar a seu destino e que esse poder-nuncachegar j divida, de entrada de jogo, a estrutura. Pois (por exemplo)
no haveria nem percurso postal nem movimento analtico se o lugar
da carta no fosse divisvel, e se uma carta sempre chegasse a seu
289
destino .

285

LACAN, Jacques. O seminrio: Livro 2 O eu na teoria de Freud e na tcnica da psicanlise


(1954-1955). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 249.
286
No original, Derrida escreve cartepostale (DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p.
103).
287
Ibidem, p. 63.
288
Lacan com Derrida, livro de Ren Major, se prope a retomar as trajetrias de Lacan e
Derrida acerca do tema da letra, suas divergncias e pontos em comum (MAJOR, Ren. Lacan
com Derrida. Trad. Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2002).
289
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 360.

96

Voltemos s cartas esquecidas no ba: so cartas que chegaram ao


endereo? Chegaram a tempo? Elas so, nesse sentido, carto-postal,
fragmento endereado, mas tambm atrasado desde a origem, uma vez que
para Derrida, o atraso que originrio290.
H diferena entre o tempo da chegada e o tempo da resposta, pois h
uma espera ou adiamento em relao ao apropriar-se do envio, e isso vale
tambm para a questo da herana, das cartas como herana. Apropriar-se
fazer seu o alheio, o que no ocorre sem alguma parcela de perda, sem um
(d)efeito do tempo.
Dessa maneira, podemos pensar que o tempo, este tempo defeituoso,
este tempo que resta, est intimamente ligado transmisso. Como define
Lacan, a funo do resduo [...] destaca a irredutibilidade de uma
transmisso291. Tambm pensando nesta questo, Derrida afirma que somos
apenas resduos daquilo que fazemos um do outro, nesses trajetos de idas e
vindas em que enviamos, endereamos, extraviamos. Assim, o resto, se h
resto, somos ns292.
H uma interveno da temporalidade no trajeto da letter (carta/letra)
desviada. A temporalidade inconsciente, referida por Freud, produz seus
efeitos retroativamente, efeitos cuja lgica somente se faz presente a posteriori:
o Nachtrglichkeit uma suspenso que produz, a um s tempo, passado,
presente e futuro293. Derrida percebe que este Nachtrglichkeit, de que fala
Freud, pode ser pensado em relao escrita.
Notemo-lo: Nachtrag tem tambm um sentido preciso na ordem da
letra: o apndice, o codicilo, o post-scriptum. O texto que se
denomina presente s se decifra no p da pgina, na nota ou postscriptum. Antes desta recorrncia, o presente no passa de um
294
apelo de nota .

Como um apelo de nota, o trabalho do tempo se faz presente na escrita.


A escrita transporta detritos, restos da letra esquecida talvez a escrita como
cripta. Seria a transmisso algo como a destinao de traos carregados,
traos xtimos, a ns destinados, sem que o saibamos recebidos? Somos sem
saber a cripta da lettre mort? Talvez. Talvez seja a transmisso um fazer com a
290

DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferena. Op. Cit., p. 188.


LACAN, Jacques. Notas sobre a criana. In: Outros Escritos. Op. Cit., p. 369.
292
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 199.
293
COSTA, Ana. A fico do si mesmo. Op. Cit., p. 39.
294
DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferena. Op. Cit., p. 200.
291

97

letra transmitida, letra sulcada pelo Outro em ns, letra esquecida esquecida,
mas operante.
H caminhos prescritos no que se refere ao destino da carta? Talvez
possamos pensar, a partir das construes de Lacan e Derrida, que de fato,
uma carta sempre chega a seu destinatrio, cujo nome ou destino ltimo a
lixeira. para ela que vo os restos, outro aspecto importante da letra295. O
destino, portanto, tornar-se parte do fogo: letter / litter.
De carta esperada a carta despercebida: a invisibilidade do evidente nos
remete a Dupin e ao caso da carta roubada, do j citado conto de Edgar Allan
Poe, The purloined letter, que foi estudado tanto por Lacan como por Derrida.
Ali, a carta roubada tambm carta desviada, extraviada, en souffrance, e se
encadeia, na tessitura do conto, com escrita, leitura, remetente, destinatrio,
um contedo a ser aberto, revelado296.
Dois esquecimentos mudaram o destino de Kehinde, as cartas do ba e
o recado do egum297, que, somente aps errar durante muito tempo, ela
conseguiu entender. Uma espcie de lettre en souffrance, o recado levou
dcadas para encontrar o destinatrio, para ser recebido. Para Corra,
Como h duas formas de navegar, h duas formas de errar. Pode-se
errar em total itinerncia, em absoluta errncia [...]. Ou, pode-se errar
com a possibilidade de iterare e sem itinerare, isto , com a
298
possibilidade de repetir o percurso, de desfazer o desvio do erro .

Repetir o percurso na tentativa de desfazer o desvio: foi isso que


Kehinde passou a almejar desde o encontro com as cartas do ba. As trs
cartas esquecidas, assim que foram encontradas e lidas, dispararam um outro
tempo. Foi a que Kehinde entendeu um enigma. Ela conseguiu lembrar que,
em 5 de julho de 1832, quando estava voltando por uma picada no meio do
mato, teve seu caminho interrompido por dois homens que avanaram sobre
ela, sobre sua bolsa, justamente a bolsa que guardava a cpia da carta de
alforria, o que lhe permitia circular por todos os lugares sem a presena ou
autorizao de um senhor. No intuito de salvar sua liberdade, Kehinde puxou a
faca. Agora ela lembra que matou um dos homens, e este esprito deveria estar

295

AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questes de escrita na psicanlise e
na literatura. Op. Cit.,, p. 42.
296
Ibidem, p. 41.
297
Na cultura iorub refere-se aos espritos dos antepassados.
298
CORRA, Ivan. Da tropologia topologia. Op. Cit., p. 20.

98

lhe prejudicando, quem sabe impedindo o encontro com o filho buscado: ser
que isso explica nossos desencontros?299. Seriam desencontros marcados
pelo destino?
O egum deu o recado para Kehinde, mas ela esqueceu, o que acabou
gerando graves conseqncias para sua vida. Agora, percebendo todos estes
esquecimentos e seus efeitos, ela estava tentando encontrar seus caminhos
outra vez. No hesitou, rumou para o Brasil.
Com efeito, Kehinde fora lanada, pela urgncia, ao tempo de
concluir300. Assim, a concluso do tempo lgico de que se toma a palavra
no porque o eu saiba sobre o texto que enuncia, mas que se toma a palavra
antes que o Outro nos emudea301. Ou seja, frente urgncia do tempo,
preciso tomar a palavra, mesmo que em um apelo de nota, um post-scriptum.
Assim, uma nova viagem se precipita na vida da escriba de dois nomes,
como um lance de fort:da a mais. Nas reflexes de Kehinde, aparece a
motivao de sua escrita: andei muito doente nos ltimos trs anos, e s no
morri porque o encontro j estava marcado para daqui a pouco, assim que eu
terminar esse meu pedido de desculpas. Porque assim que vejo tudo isso,
como um grande mea-culpa302. H, para ela, um encontro marcado. Ela trata
de encontrar o filho, ou, ao menos, fazer o possvel para que chegue a ele um
pouco da sua histria. H ainda tempo para transmitir?
O no-dito e a repetio marcam esse encontro possvel entre Kehinde
e Omotunde, ela e o filho que mal conheceu ligados pela escrita. Talvez tenha
se dado, a, a transmisso de um desejo. Kehinde sempre sups no filho um
desejo de escrita. Ser que ele cumpriu seu destino junto s letras? Em caso
afirmativo, podemos pensar que Kehinde transmitiu ao filho algo dos brancos,
299

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 947.


Em O tempo lgico e a assero da certeza antecipada, Lacan conta que trs prisioneiros
participaram de uma disputa em que, quem vencesse, ganharia a liberdade. Nas costas de
cada um deles foi pregado um disco que somente poderia ser preto ou branco. Quem
adivinhasse a cor do seu prprio disco primeiro seria libertado. Lacan destaca a funo da
pressa nesta empresa, pois, ao olhar o disco alheio, sem saber de si, l-se, na leitura do outro
sobre si, o que pode constar como sua prpria cor. Trata-se de uma suposio que tem que ser
investida de certeza e lanada em tempo hbil para que possa ter efeito. Assim, o tempo de ver
seguido do tempo de compreender. O tempo de concluir o tempo que urge, em que
preciso tomar a palavra imediatamente, agir, sem espera (LACAN, Jacques. O tempo lgico e a
assero de certeza antecipada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. .Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1998).
301
COSTA, Ana. A fico do si mesmo. Op. Cit., p.12.
302
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit, p. 945.
300

99

transmitiu a diferena. Kehinde e Omotunde no se encontram, mas se


encontraram no desencontro, ambos se encontrando com as letras.
O defeito de cor, algo que Omotunde (predestinado a lutar pela justia)
deveria encontrar pelo caminho, no era uma marca de segregao exclusiva
das leis brasileiras:
fiquei muito espantada com o que ouvi logo depois, que em uma
poca no muito distante da nossa, os religiosos europeus se
perguntavam se os selvagens da frica e os indgenas do Brasil
podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham dvida se ns
ramos humanos e se podamos ser admitidos como catlicos, se
conseguiramos pensar o suficiente para entender o que significava
tal privilgio. Eu achava que era s no Brasil que os pretos tinham
que pedir dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que
303
no, que em frica tambm era assim .

No entanto, se o destino se cumprisse, Omotunde seria vencedor nas


lutas empreendidas contra as injustias. Quem sabe ele poderia trazer baila a
questo da cor e da segregao, era o que sua me imaginava desde que
Omotunde era beb, desde que fora anunciado como algum que veio ao
mundo para realizar atos de justia. Lembrando agora desse dia, eu me
pergunto se voc ainda usa seu nome africano, Omotunde, j que somente eu
e a Esmria te chamvamos por ele, e mesmo assim quando estvamos a
ss304. A partir desse questionamento, podemos pensar que Omotunde talvez
seja um nome removido.
O nome prprio no vem a se apagar, ele vem a se apagar
apagando-se, ele s vem em seu apagamento ou, de acordo com a
outra sintaxe, ele revm a se apagar. Ele s chega a se apagar. Em
sua prpria inscrio, fort:da. Ele se guarda dele mesmo e isso d
305
movimento. Isso envia .

So os nomes que designam, em uma correspondncia, o suposto


destinatrio e o suposto remetente. No entanto, a perda est includa como
possibilidade neste consrcio de expedidores e destinatrios. O nome tambm
passa por um percurso postal: o nome prprio , na verdade, do outro. Vindo
de fora, ele marca uma alteridade. Para Derrida, o nome que retorna, os
nomes so assombraes306, diz ele. O nome estaria, portanto, no limiar do
apagamento e do sulcamento, na borda do (Un)heimliche.
303

Ibidem, p. 893.
Ibidem, p. 406.
305
DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 400.
306
Ibidem, p. 112.
304

100

O fim se acerca. Kehinde se adianta: mas estou aqui, indo morrer no


Brasil, na sua terra. Ser que posso considerar isso uma ltima homenagem?
Como a nica coisa que uma me beira da morte pode fazer por um filho? 307.
Dedicar sua morte? isso que pretende? Talvez ela pea, por meio destes
escritos, aquilo que Derrida aponta a respeito das correspondncias amorosas.
Ele diz que o amante deveria queimar o que lhe destinado, deveria reler
antes de queimar [...] para incorporar a carta (como um resistente diante da
tortura) e passar a t-la de cor. Guarde o que voc queima, eis o pedido. Faa o
seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na pele308.
Reler, queimar, ter na pele, ter de cor. A pele como cripta, a pele como
elemento morto-vivo que fricciona no outro, com o outro, para o outro, alm do
outro. Pele que delimita, diferencia, sustenta os desenhos de um corpo, corpo
que no seno memria e esquecimento.
E essa foi a histria de Lusa Andrade da Silva 309, que era Lusa porque
este era seu nome de branca, seu nome de escrava brasileira, seu nome de
sinh, e tudo isso ao mesmo tempo. Era Andrade em homenagem a sua
grande amiga, que era to heimlich que esse lao entre amigas deixou no
escrito um sobrenome, inscrevendo parentesco e identificao. E Silva porque
era um sobrenome comum no Brasil, comum no sentido de marcar uma
incluso em uma certa coletividade.
Esses sobrenomes eram menos herana que endereamento, mais
envio que destino. Eram marcas de um gesto, eram homenagem, dedicatria.
Barthes310 nos lembra que no possvel dedicar um escrito a algum. Ser
possvel dedicar um nome? o nome uma escrita? Barthes salienta que no
se pode dedicar, somente dizer que se escreveu amorosamente.
Incorporar o nome incorporar um resto oferecido como homenagem.
no corpo que incorpora que se d o (d)efeito de cor, o efeito da memria
transmitida, o efeito do lugar antecipado, o efeito do tempo do desejo. Kehinde

307

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit, p. 917.


DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 71.
309
GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 787.
310
Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p. 108.
308

101

deixou uma herana ao filho, a escrita, porque mesmo que no se possa


escrever, se escreve. Nas belas palavras de Marguerite Duras311:
Escrever.
No posso.
Ningum pode.
preciso dizer: no se pode.
E se escreve.

311

DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.

47.

102

POR FIM, PR FIM


Esta carta, eu lhe cito, interminvel
pois ela pede o impossvel.
Jacques Derrida

Uma pergunta tardia: ser que a viagem de Kehinde conseguiu atar as


duas pontas da vida? Quando a vida deixou de correr paralela ao destino, em
sua primeira incurso ao estrangeiro, um outro traado se fez. Kehinde se
tornou Lusa, tornou-se brasileira, acabou cega e procurando o que nunca
encontraria. Mas o que era mesmo que procurava?
Envios, desvios e destinos no faltaram na vida de Kehinde. Este
sentimento de no prescindir do outro, de procurar se remeter ao outro para
saber de si, destacado pelo uso, no romance, da narrativa em primeira
pessoa, bem como pelo estilo digressivo e rico em pormenores que esboa,
aos moldes da memria, caminhos insuspeitados. Apontando paradoxos e
permitindo a coexistncia de contradies, da imbricao do passado com o
presente e da mescla de tristezas e nostalgias de tempos felizes, Um defeito de
cor aposta nas disparidades e desconexes que compem o tecido das
memrias.
Acompanhando o movimento das fices de Kehinde, aproximando-o da
temporalidade que, segundo a psicanlise, rege a memria, podemos confirmar
que h ressonncias dessa memria estranha, mas ao mesmo tempo familiar,
na escrita de Kehinde. Vale ressaltar que este jogo de aproximaes, no
entanto, pura fico. O mtodo psicanaltico e o romance Um defeito de cor
s puderam se encontrar nesta terceira margem que a pesquisa.
O defeito de cor que d ttulo ao livro trouxe a possibilidade de destacar
a pele como um elemento importante, tanto no romance como tambm, de
certo modo, na psicanlise, uma vez que esta aponta para o processo de

103

construo de fronteiras como algo indissociado da memria. Essa delimitao


no natural, preciso construir a diferena.
Assim, tambm pensando na histria de um Brasil que guarda resqucios
de outras naes, vale lembrar que as fronteiras so as cicatrizes da histria.
H cicatriz sempre que h diferena. Com a escrita, Kehinde se pe a trabalhar
com essas cicatrizes, talvez apesar delas e a partir delas.
Memria e escrita, ambas colocam em questo o endereamento e a
temporalidade, podendo ser vistas como desdobramentos do fort:da. Nesse
sentido, Derrida afirma que o fort:da uma narrativa. uma lembrana que
pode somente se lembrar, fabulosamente, aqum da memria, como todo livro
se ocupa do que revm de mais longe do que a origem simples 312. Lembrar
fabulosamente... talvez nem seja possvel lembrar de outra maneira que no
fabulosamente, aqum da memria.
A escrita tem efeitos sobre aquele que escreve, e isso pode ser
constatado no movimento das experincias de Kehinde, experincias
passadas, mas que esto presentes na memria; experincias que a escrita,
de certo modo, busca passar para o interlocutor no caso, Omotunde. Ao
descobrir que a escrita que l se enderea a algum que no ele, o leitor do
romance entra na histria como uma espcie de intruso. Lendo a carta alheia?
Como assinala Derrida, talvez um consrcio de destinatrios se faa presente.
H uma espcie de desvio ou alterao nesse envio de me para filho,
pois o leitor se coloca no lugar destinado a Omotunde. H desvio porque as
cartas trocadas com a sinhazinha seriam enviadas a Omotunde. Alm disso, a
caligrafia desses escritos de Kehinde era de Geninha. Essas alteraes de
percurso que podemos chamar de Umwegen constituem o percurso postal pelo
qual transita a carta. Podemos concluir que o destino sempre destino
alterado.
Por meio de seu percurso de escrita, ou, em outras palavras, colocandose como remetente, as certezas de Kehinde tambm se rearranjam. Sua
experincia com a narrativa de histrias de seu passado encontrou, com a
escrita, destinos e desvios. Assim como a memria, a narrativa de Um defeito
de cor segue o Umweg de que fala Derrida. Podemos pensar que tambm,

312

DERRIDA, Jacques. O carto-postal. Op. Cit., p. 412, 413.

104

para o leitor de Um defeito de cor, h Umweg, pois tambm se coloca do lado


do leitor a possibilidade de rearranjo (Umordnung): ao acompanhar a trajetria
de Kehinde e suas verses sobre acontecimentos histricos do Brasil, o leitor
desorienta-se em relao ao que sabe sobre a Histria desta ex-colnia de
Portugal. Assim, com a leitura do romance, um outro rearranjo comea a se
esboar para este leitor desacomodado pela estranheza de uma certa verso
de histria que Kehinde apresenta.
A narradora evoca suas memrias e experincias desde um ponto de
vista pessoal. Por isso, no podemos afirmar que Kehinde representa, com sua
narrativa, a categoria dos negros (ou das mulheres negras), pois no se trata
disso. Nada impede, no entanto, que o romance, mais espelho que janela,
possa servir como ponto de partida para que se relancem questionamentos
importantes a respeito do movimento negro, da literatura afro-brasileira e do
prprio conceito de romance histrico.
A proposta de que a escrita de Kehinde possa ser considerada como
escrita da extimidade sugere que esta no foi, para Kehinde, uma escrita no
sentido de mero registro, mas sim, uma escrita que operou sobre o prprio
passado passado este que serviu, em muitos momentos, de tema para a
prpria escrita de Kehinde. Este passado mesclou-se com os futuros
imaginados e antecipados, o que no nos permite afirmar que se trata de uma
escrita do passado. Mais que um passado passado a limpo, o passado, para
Kehinde, agente de desvios e alteraes no atemporal da memria.
Kehinde considera a bno que um filho representa para a me e para
toda a famlia, porque ele herda e perpetua a histria e a memria 313 e, no
entanto, deixa um filho extraviado. Alm dele, Kehinde deixou registrada em
sua histria uma espcie de extravio da tradio. Alterando tradies, Kehinde
no perpetuou seno a diferena. Ela foi, por assim dizer, agente de contgio.
Alm disso, mostrou ter a memria extraviada, pois, como no poderia deixar
de ser, o esquecimento no perde sua via. Assim, o esquecimento aparece
como um envio extra.
Erros e extravios no faltaram na histria de Lusa Andrade da Silva.
Ela, que chegou a ser conhecida como Sinh Lusa, deixou, alm de inmeros

313

GONALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 207.

105

escritos, um filho perdido. Talvez esse filho seja o poeta Luis Gama. Luis, como
a me, Lusa. Gama, uma herana atravessada.
Temos, aqui, nesta pesquisa, um ponto de parada, no um ponto final.
Literatura e psicanlise: conversas antigas, porm, nunca encerradas. A
pesquisa proposta no incio desta jornada no se encerra, mas se interrompe
para seguir sendo aberta, senda aberta.
A conversa se torna terminvel/interminvel, posto que as questes se
relanam. margem ficam outras tantas interrogaes que extravasam esta
dissertao, mas que, sabiamente, tomam seu tempo margem, que pois
margem o lugar mais perto das guas, donde posso concluir que, desde o
tempo da espera, anunciam um porvir. Por fim, numa tentativa de pr fim, trago
Goethe (fragmentado): est fora de causa acabar314.

314

GOETHE apud BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 37.

106

BIBLIOGRAFIA
ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). In: Aletria - Revista
de Estudos de Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005.
AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questes de escrita na psicanlise e na
literatura. In: COSTA, Ana; RINALDI, Doris (orgs.). Escrita e Psicanlise. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud/UERJ Instituto de Psicologia, 2007.
BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moiss. 12 ed. So Paulo: Cultrix, 2004.
______. A Preparao do Romance II A obra como vontade. Trad. Leyla Perrone-Moiss.
So Paulo: Martins Fontes, 2005.
______. Como viver junto Simulaes romanescas de alguns espaos cotidianos. Trad. Leyla
Perrone-Moiss. Martins Fontes: So Paulo, 2003.
______. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moiss. Martins Fontes:
So Paulo, 2003.
______. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 2006.
______. O rumor da lngua. Prefcio Leyla Perrone-Moiss. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo:
Martins Fontes, 2004.
BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurlio Guerra Neto. So
Paulo: Escuta, 2001.
______. A conversa infinita 2: a experincia limite. Trad. Joo Moura Jr. So Paulo: Escuta,
2007.
______. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
______. O espao literrio. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
______. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
______. The writing of the disaster. Trad. Ann Smock. Lincoln: University of Nebraska Press,
1995.
BELLEMIN-NOL, Jean. Psicanlise e Literatura. Trad. lvaro Lorencini e Sandra Nitrini. So
Paulo: Cultrix, 1983.
BELO, Maria. Preto e branco na fundao Brasileira. In: Imigraes e fundaes / Associao
Psicanaltica de Porto Alegre (APPOA). Porto Alegre: Artes e ofcios, 2000.
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histria. In: Magia e tcnica, arte e poltica. Trad.
Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1)
______. O narrador. In: Magia e tcnica, arte e poltica. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So
Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1)

107

______. Escavar e recordar . In: Rua de mo nica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e
Jos Carlos Martins Barbosa. So Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas; v. 2)
BONAPARTE, Marie. Psychoanalytical interpretations of Edgar Allan Poes stories. In:
Psicoanlisis y literatura. Org. Hendrik M. Ruitenbeck. Mxico: Fonte de Cultura Econmica,
1975.
BOOTH, Wayne. A retrica da fico. Trad. Maria Teresa H. Guereiro. Rio de Janeiro: Arcdia,
1980.
BORGES, Jorge Lus. Funes, o memorioso. In: Obras Completas de Jorge Luis Borges. Vrios
tradutores. So Paulo: Globo, 1998. v. I. p. 471 592.
______. Histria da eternidade. Trad. Carmen Vera Cirne Lima. Rio de Janeiro: Globo, 1986,
BRANCO, Lucia Castello; BRANDO, Ruth Silviano (orgs.). Literaterras: as bordas do corpo
literrio. So Paulo: Annablume, 1995.
______. Est fora de causa acabar bem: biografemas de uma nem-sempre-possvel. In: Aletria
- Revista de Estudos de Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE,
2005.
BRANDO, Ruth Silviano. A encenao da palavra literria. In: BRANDO, Ruth Silviano;
BRANCO, Lucia Castello. Literaterras: as bordas do corpo literrio. So Paulo: Annablume,
1995.
______. Discretas infidelidades. In: ______; BRANCO, Lucia Castelo (orgs.). Literaterras: as
bordas do corpo literrio. So Paulo: Annablume, 1995.
______. Literatura e psicanlise: corte e sutura. In: Aletria - Revista de Estudos de Literatura
Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005.
______. Literatura e Psicanlise. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 1996.
______; BRANCO, Lucia Castello (orgs.). Literaterras: as bordas do corpo literrio. So Paulo:
Annablume, 1995.
CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Trad. Valerie Rumjanek. 18 ed. Rio de Janeiro: Record, 1999.
CANDIDO, Antonio (org.). A personagem do romance. In: A personagem de fico. So Paulo:
Perspectiva, 1968.
CORRA, Ivan. Da tropologia topologia. Recife: Centro de Estudos Freudianos, 2003.
CORTS, Cristiane Felipe Ribeiro de Arajo. O entre e o duplo da dispora. Disponvel em:
http://www.letras.ufmg.br/literafro/. Acesso em 20 junho 2008.
COSTA, Ana. A fico do si mesmo. Rio de janeiro: Companhia de Freud, 1998.
______. Antecipao e destino: atualidades do espelho. In: APPOA. Narrar, construir,
interpretar. Porto Alegre: APPOA, 2006.
______. Corpo e escrita: relaes entre memria e transmisso da experincia. Rio de Janeiro:
Relume Dumar, 2001.
______; RINALDI, Doris (orgs.). Escrita e Psicanlise. Rio de Janeiro: Companhia de
Freud/UERJ Instituto de Psicologia, 2007.
______. Exlio e memria. In: Imigraes e fundaes / Associao Psicanaltica de Porto
Alegre (APPOA). Porto Alegre: Artes e ofcios, 2000.

108

COUTINHO, Afrnio. O processo de descolonizao literria. Rio de Janeiro: Civilizao


Brasileira, 1983.
DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferena. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. So
Paulo: Perspectiva, 2002.
______. Che cose
La poesia? Trad. Fernando Scheibe. Disponvel em:
<http://www.centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos>. Acesso em: 03 novembro
2008.
______. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da Hospitalidade. Trad. Antonio
Romane. So Paulo: Escuta, 2003.
______. Mal de arquivo: uma impresso freudiana. Trad. Cludia de Moraes Rego. Rio de
Janeiro: Relume Dumar, 2001.
______. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Antnio M. Magalhes.
Campinas: Papirus, 1991.
______. O carto-postal: de Scrates a Freud e alm. Trad. Simone Perelson e Ana Valria
Lessa. So Paulo: Civilizao Brasileira, 2007.
DUARTE, Eduardo de Assis. Mesa de discusso: Mulher, negra e pobre: narrativas de
violncia na literatura Contempornea. Apresentao oral no evento Fazendo Gnero 8.
Florianpolis, agosto de 2008.
______. Literatura e afro-descendncia. In: Literatura, polticas e identidades. Belo Horizonte:
FALE/UFMG, 2005.
______. Um defeito de cor. [mensagem pessoal] Mensagem recebida por: <Mariana Lange>.
em: 25 abr. 2008.
DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
FISCHER, Luis Augusto. As formas contemporneas de interpretao na literatura. Correio da
APPOA no. 50, setembro de 1997.
FEDIDA, Pierre. Nome, figura e memria. Trad. Martha Gambini e Cludia Berliner. So Paulo:
Escuta, 1991.
FIGUEIREDO, Lus Cludio. A questo da alteridade nos processos de subjetivao e o tema
do estrangeiro. In: KOLTAI, Catherine (org). O Estrangeiro. So Paulo: Escuta/Fapesp, 1998.
FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianpolis: Ed. Clavicrdio, 2000.
FRANA, Jean M. de Carvalho. Imagens do negro na fico brasileira (1584-1890). So Paulo:
Brasiliense, 1998.
FREUD. Obras completas. CD-ROM.
______. Alm do princpio de prazer (1920). In: Alm do Princpio de prazer. Trad. Jayme
Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v XVIII. 11 76 p. (Obras Psicolgicas Completas de
Sigmund Freud)
______. [1908] Escritores criativos e devaneio. In: A Gradiva de Jensen e outros trabalhos.
Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133 146. (Obras Psicolgicas
Completas de Sigmund Freud)

109

______. Extratos dos documentos dirigidos a Fliess (1950 [1892 1889])). In: Publicaes prpsicanalticas e esboos inditos. Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v I. 219334 p. (Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud).
______. [1919] O estranho. In: Uma neurose infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme Salomo.
Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XVII. p. 235 276. (Obras Psicolgicas Completas de Sigmund
Freud)
______. O mecanismo psquico do esquecimento (1898). In: Primeiras Publicaes
Psicanalticas. Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v III. 273-284 p. (Obras
Psicolgicas Completas de Sigmund Freud).
______. Projeto para uma psicologia cientfica (1895). In: Duas histrias clnicas (O pequeno
Hans e O homem dos ratos). Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. X, p. 335
469. (Obras Psicolgicas Completas de Sigmund Freud).
______. Uma dificuldade no caminho da psicanlise (1917). In: Uma neurose infantil e outros
trabalhos. Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v XVII. (Obras Psicolgicas
Completas de Sigmund Freud).
______. [1924-25] Uma nota sobre o Bloco Mgico. In: O ego e o id e outros trabalhos. Trad.
Jayme Salomo. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XIX. p. 253 262. (Obras Psicolgicas
Completas de Sigmund Freud).
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Escrever, lembrar, esquecer. So Paulo: Editora 34, 2006.
______. Histria a Narrao em Walter Benjamin. 2 Edio. So Paulo: Editora Perspectiva,
2004.
______. Sete aulas sobre Linguagem, Memria e Histria. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
GENETTE, Grard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1992.
GONALVES, Ana Maria. Ao lado e margem do que sentes por mim. Publicao virtual,
disponvel em: <http://anamariagocalves.blogspot.com>. 2002.
______. Entrevista. Disponvel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14 nov. 2006.
______. Entrevista. Disponvel em: <www.novae.inf.br>. Acesso em: 14 nov. 2006.
______. Introduo. In: Um defeito de cor. So Paulo: Record, 2006.
______. Um defeito de cor. [mensagem pessoal] Mensagem recebida por: <Mariana Lange>.
em: 12 ago. 2008.
______. Um defeito de cor. So Paulo: Record, 2006.
HANNS, Luiz. Dicionrio comentado do alemo de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. In: Catherine Koltai (org). O
Estrangeiro. So Paulo: Escuta/FAPESP, 1998.
HOUAISS. Dicionrio de Lngua Portuguesa. CD-ROM.
HUTCHEON, Linda. A potica do ps-modernismo: histria, teoria e fico. Traduo: Ricardo
Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1988.
KOLTAI, Catherine (org). O Estrangeiro. So Paulo: Escuta/Fapesp, 1998.

110

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994.
______. Introduo semanlise. Traduo: Lucia Helena Frana Ferraz. So Paulo: Editora
Perspectiva, 1974.
LACAN, Jacques. [1974] A Terceira. Conferncia feita em Roma, traduzida de Lettres de
lEcole Freudienne de Paris. N 16, por Elide Valarini, para uso interno na Escola Freudiana de
So Paulo, 1981. Indito.
_______. A instncia da letra no inconsciente ou a razo desde Freud. In: Escritos. Trad. Vera
Ribeiro .Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
______. Funo e campo da fala e da linguagem em psicanlise. In: Escritos. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
______. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.
_______. O tempo lgico e a assero de certeza antecipada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro.
.Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
______. O seminrio: Livro 7 A tica da psicanlise. Trad. Antnio Quinet. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1997.
______. O seminrio: Livro 20 Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1985.
______. O seminrio: Livro 2 O eu na teoria de Freud e na tcnica da psicanlise (19541955). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987.
______. O seminrio: Livro 17 O avesso da psicanlise (1969-1970). Trad. Antonio Quinet.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1992.
______. Seminrio sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1998.
______. Tempo Lgico e a Assero da Certeza Antecipada - Um Novo Sofisma. In: Escritos.
Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
LANGE, Mariana De Bastiani. parte (d)o fogo: perda e memria. In: LANGE, Mariana De
Bastiani et al (orgs.). Tramas e enlaces da escrita. Florianpolis: Editora da Ufsc. No prelo.
______. Memria, escrita e inutilidades. In: AGUIAR, Fernando; GUIMARES, Beatriz (orgs.).
Interfaces em Psicanlise e Escrita. So Paulo: Casa do Psiclogo, 2008.
LAROSSA, Jorge. Notas sobre a experincia e o saber de experincia. Trad. Joo Wanderley
Geraldi. In: Revista Brasileira de Educao, n 19. Campinas. 2002; p. 20 a 28.
LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. So Paulo: tica, 1997.
LEITE, Marcelo. Folha de So Paulo caderno Cincia. So Paulo, domingo, 22 de abril de
2007.
LEMOS, Claudia de. Seminrio sobre linguagem e lngua, sujeito e singularidade. UFSC, 09 a
12 de abril 2006. Seminrios proferidos no Centro de Lingstica e Literatura da UFSC.
LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanlise. Trad. Lucy Magalhes. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1996.

111

MABENKO-TALI, Jean-Michel. Literatura e descolonizao em frica: memria e narrativas da


Repblica do Congo. Apresentao oral no evento Geografias do poder: Crtica feminista e
ps-colonial. Florianpolis, outubro de 2008.
MACEDO, Joaquim Manoel de. As vtimas algozes. Rio de Janeiro: Brighet, 1937. 2v.
MAIA, Elisa Arreguy. Porque o homem vai para onde a escrita for. In: Aletria - Revista de
Estudos de Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005.
MAJOR, Ren. Lacan com Derrida. Trad. Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 2002.
MANDIL, Ram. Literatura e psicanlise: modos de aproximao. In: Aletria - Revista de Estudos
de Literatura Literatura e psicanlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005.
MARTENDAL, Adriano. A escrita no limiar do sentido. So Paulo: Escuta, 2007.
MARTINS, Jos Endoena. Literatura afro-brasileira: exus promovendo encontros entre fricas
e brasis. Disponvel em: <http://www.joseendoencamartins.pro.br/literatura/neg/jose61.doc>.
Acesso em: 15 ag. 2008.
MRIAN, Jean-Yves. O negro na literatura brasileira versus uma literatura afro-brasileira: mito e
literatura. Navegaes. V. 1, n 1, p. 50-60, maro 2008, p. 50.
MILN-RAMOS, J. Guillermo. Passar pelo escrito: Lacan, a psicanlise, a cincia uma
introduo ao trabalho terico de Jacques Lacan. Campinas: Mercado de Letras, 2007.
NESTROVSKI, Arthur; SILVA, Mrcio Seligmann (org.). Catstrofe e Representao. So
Paulo: Escuta, 2000.
NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 2 ed. So Paulo: tica, 2000.
PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a fico
machadiana na psicanlise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004.
PESSOA, Fernando (Bernardo Soares). O Livro do desassossego. So Paulo: Editora
Brasiliense, 1996.
PLATO. Um banquete. In: Dilogos. 6. ed. Trad. Jaime Bruna. So Paulo: Editora Cultrix:,
1976.
POE, Edgar Allan. Os assassinatos na Rua Morgue; A carta roubada. Trad. Erline T. V. dos
Santos; Ana Maria Murakani, Samantha Batista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mario Quintana. 3 ed. So Paulo: Globo, 2006.
(Em busca do tempo perdido; v. 1)
RABASSA, Gregory. O negro na fico brasileira. Trad. Ana Maria Martins. Rio de Janeiro:
Edies Tempo Brasileiro, 1965.
RANCIRE, Jacques. O desentendimento. Trad. ngela Leite Lopes. So Paulo: Editora 34,
1996.
REIS, Maria Firmina dos. rsula. Florianpolis: Ed. Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas,
2004.
RIMBAUD, Arthur. Carta de Rimbaud a Georges Izambard, 13 de maio de 1871, Rimbaud,
Posies.

112

RINALDI, Doris. A tica da diferena: um debate entre psicanlise e antropologia. Rio de


Janeiro: EdUERJ/Jorge Zahar, 1996.
RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A cano de amor e de morte do portaestandarte Cristvo Rilke. So Paulo: Globo, 2003.
ROSA, Joo Guimares. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978.
______. Grande Serto: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.
RICCUR, Paul. A memria, a histria e o esquecimento. Trad. Alain Franois [et
Campinas: Editora da Unicamp, 2007.

al.].

ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem


de fico. So Paulo: Perspectiva, 1968.
SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire
dAguiar. So Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007.
SELLIGMANN-SILVA, Mrcio (org). O local da diferena: ensaios sobre memria, arte,
literatura e traduo. So Paulo: Editora 34, 2005.
______. Palavra e imagem: memria e escritura. Chapec: Argos, 2006.
SOUSA, Edson Luiz Andr de. Noite e dia e alguns monocromos psquicos. In: In: AGUIAR,
Fernando; GUIMARES, Beatriz (orgs.). Interfaces em Psicanlise e Escrita. So Paulo: Casa
do Psiclogo, 2008.
______. Totumcalmum. A condio de exlio da escrita. In: BARTUCCI, Giovanna (org.).
Psicanlise, literatura e estticas da subjetivao. Rio de Janeiro: Imago, 2001.
SLAVUTZKY, Abro. As marcas da escravido. In: SOUZA, Edson (org.). Psicanlise e
colonizao: leituras do sintoma social no Brasil. Porto Alegre: Artes e Ofcios, 1999.
SOUZA, Octavio. Fantasia de Brasil: as identificaes em busca da identidade nacional. So
Paulo: Escuta, 1994.
TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada afro-luso-brasileira. Lisboa: Ed. Veja, 1985.
VILLARI, Rafael Andrs. Literatura e Psicanlise: Ernesto Sbato e a melancolia. Florianpolis:
Ed. da UFSC, 2002.
______. Marguerite Duras: a dor do sculo. Revista Percurso no. 25, fevereiro de 2000.
______. Relaes possveis e impossveis entre a literatura e a psicanlise. Psicologia, Cincia
e Profisso. Conselho Federal de Psicologia, ano 20, no. 2, 2000.
WEINRICH, Harald. Lete Arte e crtica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 2001.
WILLEMART, Philippe. Alm da psicanlise: a literatura e as artes. So Paulo: Nova
Alexandria/Fapesp, 1995.
______. A pequena Letra em Teoria Literria: a literatura subvertendo as teorias de Freud,
Lacan e Saussure. So Paulo: Annamblume, 1997.

113