Você está na página 1de 334

Por qu confesar el asesinato de alguien que no ha muerto?

En la habitacin de un hotel londinense una pareja de enamorados decide contarse sus


secretos ms oscuros. Aos atrs Ruth cometi un error que casi la destruye. Sin
embargo, la confesin de Aidan es mucho ms terrible de lo que ella puede soportar: ha
matado a una mujer.
El miedo de Ruth se transforma en confusin cuando descubre que conoce a esa mujer y
que est viva. Pero Aidan insiste en que la mat. En este nuevo caso, los detectives
Charlotte y Simon, tendrn que emplear toda su sagacidad y obstinacin para descubrir
qu ha sucedido realmente ya que las versiones de Ruth y Aidan estn llenas de
contradicciones. Ambos esconden un pasado que debera permanecer oculto. Pero ya es
demasiado tarde y distinguir entre lo real y lo imaginario es el mayor desafo al que se
enfrentan los investigadores.

Sophie Hannah

Los muertos se tumban


Spilling - 4
ePub r1.1
Titivillus 25.11.15

Ttulo original: The other half lives


Sophie Hannah, 2009
Traduccin: Josep Escarr
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Jane Fielder

Jueves, 13 de diciembre de 2007

No quera ser yo quien empezara.


Tres segundos antes cuatro haba dicho: De acuerdo. Ahora, Aidan me estaba mirando,
expectante. Tena ganas de decirle: Por qu yo? Ya que has sido t quien lo ha propuesto, por qu
no empiezas?, pero me mord la lengua. Si se lo hubiese preguntado, habra pensado que no me
fiaba de l, y no quera arruinar aquel momento diciendo una mezquindad.
El ambiente que nos rodeaba estaba cargado, tenso por la espera. Nuestras manos, agarradas,
desprendan energa.
No es necesario que sea todo susurr Aidan. Solo lo que podamos Incapaz de
terminar la frase, se interrumpi. Lo que podamos repiti, poniendo nfasis en la ltima palabra.
Cada pocos segundos, notaba su clido aliento sobre mi piel, como un soplo de aire que me
succionara y, acto seguido, me soltara. No nos habamos movido de los pies de la cama, frente al
espejo, aunque, de pronto, pareca que todo se moviera con ms rapidez. Tenamos el rostro
empapado en sudor, como si hubiramos corrido durante varios kilmetros, cuando, en realidad,
todos nuestros movimientos cuando franqueamos la puerta giratoria del hotel, nos dirigimos a
recepcin, subimos en el ascensor y recorrimos el estrecho pasillo con luces en el techo hasta la
puerta cerrada, con un 436 dorado haban sido lentos y pausados, mil latidos del corazn por
cada paso. Ambos sabamos que algo nos esperaba dentro de la habitacin, algo que poda ser
aplazado durante mucho tiempo.
Todo lo que podamos dije, repitiendo las palabras de Aidan. Y luego, nada de preguntas.
l asinti con la cabeza. Vi brillar sus ojos en la oscuridad de la habitacin y supe lo mucho que
significaba para l que hubiera dicho que s. Mi miedo an segua ah, agazapado en mi interior,
aunque ahora me senta casi capaz de dominarlo. Le haba arrancado una concesin: nada de
preguntas. Todo est bajo control, me dije a m misma.
Comet una estupidez. Bueno, ms que una estupidez fue un error. Me pareci que mi voz
sonaba muy alta, y la baj. Con dos personas.
Pronunciar sus nombres me resultaba imposible. Ni siquiera lo intent. No puedo hacerlo ni en mi
imaginacin. Me contento con l y ella.
Saba que en aquel momento solo poda contarle a Aidan lo esencial, aunque todas y cada una de
las palabras de aquella historia, con toda nitidez, estaban en mi cabeza. Nadie me creera si le dijese
cuntas veces me la haba contado a m misma, con todos sus insoportables detalles. Era como rascar
una costra, solo que no haba ninguna. Era ms bien como clavarse una ua muy afilada en la piel
rosada y tierna, en un punto que nunca haba dejado en paz el tiempo suficiente para que se formara
una costra.
Comet un error. Sigo esperando encontrar una manera de empezar de nuevo, aunque al mismo
tiempo soy consciente de que no la hay. Nada habra ocurrido si mi comportamiento hubiese sido
intachable.

Fue hace mucho tiempo. Fui castigada. Senta un martilleo en la cabeza, como si un pequeo
engranaje diera vueltas en torno a ella. De un modo excesivo. Nunca he An no lo he superado.
Porque era injusto y por lo que me sucedi. Pens que poda dejarlo atrs huyendo, pero Me
encog de hombros, tratando de fingir una tranquilidad que no senta.
Las cosas malas se guardan en un lugar seguro y te siguen all donde vayas dijo Aidan.
Su amabilidad haca que las cosas fueran an ms difciles. Le solt las manos y me sent en un
extremo de la cama. La habitacin que habamos reservado era horrible: alta y estrecha, de las
mismas dimensiones que una cabina telefnica, con cuadros de color verde por todas partes en las
cortinas, en la colcha, en las sillas, separados unos de otros por unas lneas rojas. Cada vez que
miraba el dibujo, se deformaba ante mis ojos. No me haca falta ver el resto de las habitaciones del
hotel Drummond para saber que eran idnticas. Haba tres cuadros, uno encima de la televisin y dos
en la pared que separaba el dormitorio del cuarto de bao: tres insulsos paisajes que merecan ser
ignorados, con unos colores muy sosos y apagados. Fuera, al otro lado del grueso cristal rectangular
que ocupaba casi toda una pared, Londres era una mancha de color gris amarillento en constante
movimiento que saba que me mantendra desvelada toda la noche. Me habra gustado estar en
completa oscuridad, ciega y sin que nadie me viera.
Por qu me haba molestado en hacer aquella especie de confesin? Qu sentido tena contar la
nica versin de los hechos que era capaz de expresar con palabras, una sombra informe, un
modelo que podra haber aplicado a infinidad de historias?
Lo siento le dije a Aidan. No es que no quiera hablarte de ello; simplemente no puedo
hacerlo.
Mentira. No quera que Aidan lo supiese; haba querido complacerlo accediendo a que nos
confesramos mutuamente, pero no era lo mismo. Si hubiera querido que lo supiera, le habra
prometido ensearle la carpeta que guardo debajo de la cama: el expediente del juicio, las cartas, los
recortes de peridicos
Siento haberte contado tan poco dije.
Tena ganas de llorar. Las lgrimas estaban ah; poda sentirlas dentro de m, un nudo en la
garganta y el pecho, pero no consegua hacerlas salir.
Aidan se arrodill delante de m, apoy los brazos en mis rodillas y me mir tan fijamente que no
pude apartar los ojos.
No me has contado poco dijo. Para m es mucho. Mucho.
Entonces me di cuenta de que cumplira el pacto que habamos hecho. No me hara ninguna
pregunta. Sent que todos mis msculos se relajaban, aliviados.
No di a entender que quisiera aadir nada ms. Aidan deba de imaginarse que haba llegado al
final de la no historia que apenas le haba contado. Tras darme un beso, dijo:
Sea lo que sea lo que hayas hecho, sigo sintiendo lo mismo por ti. Estoy muy orgulloso de ti. A
partir de ahora todo ser ms sencillo.
Intent atraerlo hacia la cama. No saba a qu se refera cuando dijo que todo sera ms sencillo.
Tal vez se refiriera a hacer el amor por primera vez o a pasar el resto de nuestra existencia juntos.
Haba dejado atrs la vida que haba vivido hasta entonces y ahora tena otra, nueva, junto a Aidan.
Una parte de m una parte muy grande, ruidosa e insistente no poda creerlo.

No estaba nerviosa ante la perspectiva del sexo; ya no. La idea de Aidan haba funcionado,
aunque no exactamente como l haba esperado. Haba hecho una pequea confesin, y ahora estaba
dispuesta a hacer cualquier cosa salvo hablar. Deseaba el contacto fsico, la mejor manera de
mantener lejos las palabras.
Espera dijo Aidan.
Se puso en pie. Ahora le tocaba a l, pero yo prefera no saber. Cmo pueden las cosas que
alguien ha hecho en el pasado no influir en lo que uno piensa sobre ellas en el presente? Saba
demasiado acerca de los horrores que un ser humano puede infligir a otro para poder darle a Aidan
la tranquilidad que l me haba proporcionado a m.
Hace unos aos mat a alguien.
Lo dijo sin imprimir ningn nfasis especial a su tono de voz; era como si hubiese ledo un rtulo
en una pantalla: las palabras iban apareciendo una detrs de otra, fuera de contexto.
Pens algo terrible: Un hombre. Por favor, que sea un hombre.
Mat a una mujer prosigui Aidan, respondiendo a la pregunta que no haba hecho.
Sus ojos se llenaron de lgrimas mientras aspiraba por la nariz y parpadeaba.
Sent que una desconocida y aguda tristeza se apoderaba de mi cuerpo. Estaba segura de que no
sera capaz de aguantar ms que unos pocos segundos. Me senta desesperada, llena de rabia,
incrdula, aunque no estaba asustada.
No hasta que Aidan aadi:
Se llamaba Mary. Mary Trelease.

1
Viernes, 29 de febrero de 2008

Ah est. Veo su cara de perfil y solo durante un instante, cuando pasa junto a m con el coche, pero
estoy segura de que es ella, la inspectora Charlotte Zailer. Si pasa de largo la zona del aparcamiento
reservada a los visitantes, sabr que estoy en lo cierto.
S, es ella. Veo su audi plateado frenando y detenindose en una de las plazas sealadas con el
rtulo Reservado a la polica. Meto en los bolsillos las manos enrojecidas por el fro, esperando
unos momentos para que entren en calor, y luego saco el artculo del Rawndesley and Spilling
Telegraph. Cuando Charlotte Zailer sale del coche, sin percatarse de mi presencia, lo extiendo y
miro de nuevo la fotografa. Los mismos pmulos prominentes, la misma boca pequea aunque de
labios carnosos, y el mismo mentn huesudo. Es ella, sin duda alguna, aunque ahora tiene el pelo
ms largo, hasta los hombros, y no lleva gafas. Y tampoco est llorando. En la pequea fotografa en
blanco y negro se ven lgrimas en sus mejillas. Me pregunto por qu no se las enjugara sabiendo que
estaba frente a los periodistas y las cmaras. Puede que alguien le dijera que si la vean angustiada,
la gente sera menos dura con ella.
Tras colgarse el bolso de piel marrn en el hombro, se dirige hacia el edificio de ladrillo rojo,
que proyecta una larga y amenazadora sombra cuadrada sobre el aparcamiento: la comisara de
polica de Spilling. Aunque tengo intencin de seguirla, mis piernas no me obedecen. Temblando, me
acurruco junto a mi coche. El calor del sol invernal que siento en mi rostro provoca, por contraste, un
escalofro en todo mi cuerpo.
No existe ninguna relacin entre el edificio que tengo delante de m y la nica comisara de
polica en la que he estado; eso es lo que debo decirme a m misma. Son tan solo dos edificios, como
lo son tambin los cines y los restaurantes, y nunca tengo miedo cuando paso por delante del cine de
Spilling o del restaurante Bay Tree.
La inspectora Zailer avanza lentamente hacia la entrada: una doble puerta de cristal con un cartel
en la parte superior que indica Recepcin. Rebusca en el bolso. Es de los que no me gustan
demasiado: largo y blando, con un nmero absurdo de cremalleras, hebillas y bolsillos laterales.
Saca un paquete de marlboro light, vuelve a meterlo dentro y, despus de sacar el mvil, se detiene
unos instantes, pulsando las teclas con la larga ua del dedo pulgar. Podra alcanzarla sin ningn
problema.
Venga, muvete. Me quedo donde estoy.
Esta no ser como la otra vez me digo. Esta vez estoy aqu por voluntad propia.
Si es que puede llamarse as.
Estoy aqu porque la nica alternativa sera volver a casa de Mary.
Con frustracin, cierro la boca para que mis dientes dejen de castaetear. Todos mis libros
recomiendan la tcnica de repetir mentalmente mantras de nimo. Es intil. Puedes seguir

instrucciones muy sensatas indefinidamente, pero conseguir que se queden grabadas en tu mente y
controlen tus estados de nimo es harina de otro costal. Por qu hay tanta gente convencida de que
las palabras poseen una autoridad innata?
De pronto, me acuerdo de una mentira que dije siendo una adolescente. Fing haberle dicho algo a
mi padre a propsito de la Biblia y presum ante mis amigos de haber provocado una terrible disputa
en casa. Son solo palabras, pap. Alguien, o puede que mucha gente, se sent en torno a una mesa
hace miles de aos y se lo invent todo, de cabo a rabo. Y escribieron un libro, como Jackie
Collins. Era una mentira fcil de contar, porque aquellas palabras estaban siempre en mi cabeza,
aunque me faltaba el valor para pronunciarlas en voz alta. Mis amigos saban que Jackie Collins era
mi escritora favorita; no saban que esconda sus libros debajo de la cama, dentro de una bolsa de
compresas.
Al final, la indignacin me obliga a moverme: soy consciente de que estoy pensando en mi padre
para acabar desanimndome y encontrar una excusa para cambiar de opinin. Charlotte Zailer se
dirige hacia la puerta y est a punto de desaparecer en el interior del edificio. Echo a correr hacia
ella. Se me ha metido algo en el zapato y se me clava en el pie. No me dar tiempo; cuando llegue a
recepcin, ella ya se habr encerrado en algn despacho y se servir un caf, dispuesta a empezar su
jornada de trabajo.
Espere! grito. Espere, por favor!
Se para y se da la vuelta. Mientras suba las escaleras, se ha desabrochado el abrigo y veo que
lleva uniforme. Las dudas, como un invisible golpe en las piernas, me dejan paralizada, pero acto
seguido sigo caminando en su direccin, tambalendome. Los inspectores no llevan uniforme. Y si
no es ella?
Ahora viene hacia m. Por mi forma de moverme por el aparcamiento, debe de pensar que estoy
borracha.
Me est llamando a m? grita.
Hay ms gente mirndome; gente que entra y sale de su coche. Me han odo gritar y han captado la
desesperacin en mi voz. Mi peor pesadilla: que todo el mundo me vea. Desconocidos. No puedo
hablar. Estoy confusa; siento calor y fro al mismo tiempo, en diferentes partes de mi cuerpo. Ya no
s si quiero que esa mujer sea Charlotte Zailer o no.
Se queda quieta delante de m.
Se encuentra bien? me pregunta.
Doy un paso hacia atrs. Apoyo el peso de mi cuerpo en el pie izquierdo; lo que se ha metido en
el zapato se me clava con fuerza en la piel entre el cuarto y el quinto dedo.
Es usted la inspectora Charlotte Zailer?
Lo era contesta, sin dejar de sonrerme pero mirndome con una expresin de cautela.
Ahora solo soy una agente de polica. Nos conocemos?
Niego con la cabeza.
Pero usted sabe quin soy.
Haba ensayado infinitas veces lo que pensaba decirle, pero nunca pens en lo que ella podra
decirme a m.
Cmo se llama?

Ruth Bussey.
Me armo de valor, por si reconoce el nombre, pero veo que no.
Ahora trabajo con servicios sociales. Dgame, Ruth, vive en Spilling?
S.
No habr venido aqu por algo relacionado con servicios sociales, verdad? Quera hablar
con un inspector?
No puedo permitir que me derive a otra persona. En el bolsillo, mi mano se cierra en torno al
recorte de peridico.
No, quiero hablar con usted. No la entretendr mucho tiempo.
Echa un vistazo a su reloj.
De qu se trata? Y por qu yo? Me gustara saber cmo me ha reconocido.
Se trata de mi novio digo, en un tono de voz neutro. Una vez dentro, me resultara ms
difcil elegir las palabras. Si le cuento por qu estoy aqu, dejar de preguntarme de qu la conozco
. Cree que ha matado a alguien, pero se equivoca.
Charlotte Zailer me mira de arriba abajo.
Que se equivoca? repite, lanzando un suspiro. Vale, tiene toda mi atencin. Mire, entre
conmigo y hablaremos.
Mientras caminamos, muevo el pie dentro del zapato, tratando de sacarme lo que me est
pinchando la mullida piel que hay bajo los dedos. Pero no lo consigo. Noto algo hmedo y pegajoso:
sangre. No pienses en ello: como si no lo notaras. Sigo a la inspectora Zailer por la zona de
recepcin, donde hay ms gente; algunos visten de uniforme y otros un chaleco de aertex con la
palabra Polica estampada. Por todas partes predomina el azul: la moqueta, con un diseo de
espigas, y dos sofs de piel de imitacin, dispuestos en ngulo recto en un rincn. Un largo mostrador
de madera de pino barnizada, con un extremo semicircular, sobre sale de una de las paredes como si
fuera una mesa de desayuno en medio de una cocina.
La inspectora Zailer se detiene para hablar con un hombre de mediana edad de prominente
barriga; tiene un hoyuelo en el mentn y un suave y esponjoso pelo canoso. No la llama Charlotte,
sino Charlie. Con la mano derecha, aprieto el fondo de mi bolsillo y noto el roce del recorte de
peridico, tratando de recordar la relacin que nos une a Charlie y a m, aunque nunca me he
sentido tan sola en toda mi vida; solo el dolor que se extiende desde mi pie hasta todas las
terminaciones nerviosas de mi cuerpo me impide salir corriendo.
Despus de lo que acabo de decirle, ira detrs de m. Cmo no iba a hacerlo? Me seguira y me
alcanzara.
Vamos me dice, en cuanto ha dejado de hablar con el hombre de pelo canoso.
La sigo, cojeando. Me siento aliviada una vez nos quedamos solas, en un pasillo con paredes de
ladrillo; parece mucho ms viejo comparado con la recepcin. De fondo, se oye el ruido de agua
corriente; miro a mi alrededor, pero no consigo descubrir de dnde procede. A ambos lados de la
pared, sobre los ladrillos, hay fotografas a la altura de los ojos. A mi derecha, una serie de carteles
enmarcados violencia domstica, intercambios de jeringas, seguridad en los barrios, y a mi
izquierda, tambin enmarcados, algunos grabados en blanco y negro de varias calles de Spilling.
Logran captar, en cierto modo, el claustrofbico y laberntico ambiente de la parte ms vieja de la

ciudad, con las fachadas irregulares de las casas y las tiendas y las calles de resbaladizos adoquines.
Siento una punzada de simpata por su autor, consciente de que sus obras solo se exponen aqu por su
relevancia a nivel local; nadie las valora por lo que son, obras de arte.
Se encuentra bien? me pregunta Charlie Zailer, detenindose para que la alcance. Est
cojeando.
Ayer me hice un esguince en el tobillo digo, ruborizndome.
De veras? Se vuelve y se queda frente a m, obligndome a pararme. En general, cuando
hay un esguince, el tobillo suele hincharse y acaba teniendo el doble de su tamao normal. Y el suyo
no est hinchado. Creo que solo le duele el pie. Dgame, alguien le ha hecho dao, Ruth? Me parece
que no est bien. La ha pegado su novio?
Aidan?
Pienso en su forma de besar la lnea de piel de color rosa plido de mi cicatriz, que comienza
bajo las costillas y termina en mi estmago. Nunca me ha preguntado cmo me la hice, ni aquella
primera noche en Londres ni ms adelante.
l no es capaz de hacer dao a nadie. Lo s.
Aidan? repite Charlie Zailer. As se llama su novio?
Asiento con la cabeza.
Dgame, ha sido Aidan quien le ha hecho dao?
Cruza los brazos, bloqueando el pasillo para cerrarme el paso. Lo cierto es que no s adnde nos
dirigimos, por lo que no me queda otro remedio que esperar.
No. Tengo una enorme ampolla en el pie, eso es todo. Me duele cuando me roza con el
zapato.
Entonces, por qu no lo ha dicho? Por qu fingir que se ha hecho un esguince en el tobillo?
No s por qu me he quedado sin aliento. El dolor del pie y su actitud me obligan a apretar los
dientes. Sabiendo lo que le haba ocurrido, pensaba que sera amable y comprensiva.
Esto es lo que vamos a hacer dice, en voz alta y clara, como si le estuviese hablando a un
nio. La acompaar a una de nuestras salas de espera y nos tomaremos un t. Pero antes ir a ver
si encuentro una venda para su pie
No necesito ninguna venda le digo. Noto unas gotas de sudor en el labio superior. Estoy
bien, de verdad. No tiene por qu
y luego hablaremos de su novio, Aidan.
Vuelve a ponerse en marcha y casi tengo que echar a correr para seguir su paso. Me est
poniendo a prueba? Ahora el dolor es constante; me imagino un corte profundo que sangra
copiosamente bajo el dedo mientras, a cada paso, el cuerpo extrao que lo ha causado penetra ms y
ms en la herida. El esfuerzo que tengo que hacer para no pensar en ello es como un hilo que va
envolviendo mi cerebro, cada vez con ms fuerza. Me duelen tanto los ojos que me entran ganas de
cerrarlos. Soy plenamente consciente de mi respiracin, del aire que expulso de mis pulmones y del
esfuerzo que me cuesta volver a llenarlos.
Sigo a Charlie Zailer. Enfilamos otro pasillo, ms fro que el primero, con ventanas en uno de los
lados. En este no hay carteles, solo una hilera de diplomas enmarcados, con la estampa de lo que
parece un sello oficial. Sin embargo, estn demasiado altos y vamos demasiado deprisa para poder

leer lo que est escrito en ellos.


Me paro al ver una puerta de color verde claro ante nosotras. Ya ha ocurrido anteriormente: yo
avanzando por un largo pasillo hacia una puerta cerrada. Verde. Verde oscuro.
Ruth? La inspectora Zailer me llama, chasqueando los dedos en el aire. Parece que est
en estado de shock. Qu le ocurre? El pie?
Nada. Todo va bien.
Es asmtica? Tiene un inhalador?
Asmtica? No s de qu me habla.
Estoy bien le digo.
De acuerdo. Entonces, vamos.
Al ver que no me muevo, gira sobre s misma, me coge del brazo y, colocndome una mano en la
espalda, me conduce por el pasillo, mientras me dice algo sobre un t o un caf que suena ms
complicado que una simple alternativa. Murmuro un gracias, esperando que sea la respuesta
adecuada. Ella abre la puerta verde, me acompaa hasta una silla y me dice que espere. No quiero
que me deje sola, pero no me atrevo a decrselo, consciente de lo pattico que sonara.
Adems de la que ocupo, en la habitacin hay dos sillas ms, una papelera y una mesa con un
ciclamen de flores blancas. Comparada con la maceta, la planta es demasiado grande. Debe de llevar
bastante tiempo aqu, aunque alguien la ha regado con regularidad o, de lo contrario, no tendra las
hojas tan lustrosas. Qu clase de idiota riega una planta todos los das y no se da cuenta de que hay
que trasplantarla?
Verde. Nuestra habitacin del hotel Drummond de Londres era verde. Una sola noche de mi vida,
una en treinta y ocho aos, pero una parte de m an sigue all, atrapada en aquella noche en que
Aidan me habl. Una parte de m nunca sali de ese hotel.
Todos mis libros dicen que es intil gastar energas en los y si, pero no dan ningn consejo
sobre qu hacer cuando eres esclava de ellos. En la farmacia no venden parches que una adicta a los
y si pueda ponerse en el brazo para acabar con un hbito destructivo.
Si Aidan y yo no hubiramos ido a Londres el pasado mes de diciembre, la pesadilla que estoy
viviendo nunca habra empezado.
Mi novio me dijo que haba matado a una mujer, pero no es verdad.
Tengo que saber cmo se llama esa mujer y dnde podemos encontrarla contesta la
inspectora Zailer, preparndose para tomar notas de todo lo que yo diga. Al ver que no contesto de
inmediato, aade: Ruth, si Aidan golpe a una mujer hasta el extremo de
No! l no la ha tocado. Debo conseguir que lo entienda. Ella est bien. Nadie ha sufrido
ningn dao. Yo Ni siquiera se ha acercado a ella, estoy segura.
Nadie ha sufrido ningn dao?
Charlie Zailer parece desconcertada.
No.
Est segura?
S.
Se queda pensativa unos instantes y luego me sonre.

De acuerdo. Ya hablaremos ms adelante de su novio y de esa mujer. Si le parece bien,


cunteme primero lo esencial. De repente, ha cambiado por completo su actitud; ya no est
impaciente ni se muestra suspicaz. Ha abandonado ese tono de voz alto y condescendiente y se
comporta como si furamos amigas; podramos estar participando en un curso de un pub y formar
parte del mismo equipo, aunque es ella quien escribe las respuestas. Nombre? Ruth Bussey,
verdad? B-U-SS-E-Y?
S.
Su segundo nombre?
De veras quiere saberlo? Me est tomando el pelo?
Zinta.
Se echa a rer.
En serio?
Mi madre es letona.
Es un nombre precioso dice. Siempre he querido tener un segundo nombre que fuera ms
original. El mo es Elizabeth. Direccin?
Blantyre Lodge, Blantyre Park, Spil
Vive en el parque?
En la casa que en tiempos fue del guarda, junto a la entrada.
En esa casa tan curiosa que tiene el tejado pintado de blanco y negro?
Fachada revestida con paneles de madera. No la corrijo y asiento con la cabeza.
Paso por delante de esa casa todos los das, de camino al trabajo. Es suya?
No, es alquilada.
Siempre me he preguntado una cosa: cmo se las arregla para que crezca en el techo esa mata
de hojas rojas? Plant algo en la chimenea? A ver, puedo entender que una planta cubra un muro de
una casa, pero
Le parece importante? le espeto. Solo soy la inquilina. No he plantado nada.
Quin es el propietario?
El ayuntamiento.
Lanzo un suspiro, consciente de que debo ser paciente, por muy difcil que me resulte. Si acelero
las cosas, ella me obligar a ir ms despacio. Su alegre obstinacin es como un nudo que me
mantendr atada a la silla el tiempo que ella crea conveniente.
Cunto tiempo hace que vive all, Ruth?
Casi cuatro aos.
Y nunca ha tenido ningn problema para pagar el alquiler en todo ese tiempo?
Otra pregunta ridcula. Seguro que debe de obedecer a algn motivo.
No.
No le interesa comprar algo? Ser propietaria?
Yo Esto es absurdo. No estoy preparada para
Comprometerse con la compra de una casa? Echar races? sugiere Charlie Zailer, siempre
sonriente. Lo entiendo. Yo tambin me sent as durante mucho tiempo. Golpea la tapa de su
cuaderno con el bolgrafo. Cul era su direccin antes de vivir en Blantyre Lodge?

Yo Podra beber algo, por favor?


He pedido t. Dnde viva antes de instalarse en Blantyre Lodge?
Con los ojos fijos en la mesa, le doy mi antigua direccin.
En el nmero 84 de Pople Street, en Lincoln.
Tambin de alquiler?
No, aquella casa era ma.
As pues, ech races en Lincoln. Por qu se mud?
Abro la boca, dispuesta a mentir, pero recuerdo el lo en el que me met la ltima vez que no fui
sincera: mi supuesto esguince de tobillo. Me froto las palmas de las manos contra los vaqueros,
secndome el sudor.
Por qu me hace todas estas preguntas? Qu importancia tiene el motivo de que me cambiara
de domicilio? Estoy aqu para hablar de mi novio
La puerta se abre. Un hombre alto y delgado, que me parece demasiado joven para que haya
terminado los estudios, entra con dos tazas de t. Parecen de porcelana autntica: una tiene unas rayas
verdes y la otra marrones. La ma tiene el borde roto.
Justo a tiempo. La inspectora Zailer le dedica una sonrisa a su colega y luego a m. El chico
le dice algo y seala el cuaderno de notas. Charlie Zailer le contesta: Aparentemente, nadie ha
sufrido ningn dao y le dedica una mirada que no soy capaz de descifrar. Gracias, Robbie.
Despus de que Robbie nos haya dejado a solas, cerrando la puerta detrs de l, ella me dice.
Tmese el t y reljese, Ruth. No hay prisa. S que tiene algo que decirme y lo har, se lo prometo.
Las preguntas que le hago son pura rutina; no hay nada de qu preocuparse.
En otras palabras: no puedo evitar contestarlas. Qu tonta haba sido al pensar que Charlie
Zailer sera ms sensible que otro agente de polica! Despus de lo que le haba ocurrido,
seguramente ha decidido blindar el espacio reservado a sus sentimientos. Yo he tratado de hacer lo
mismo durante mucho tiempo; comprendo la lgica a la que obedece dicha actitud.
Para mi alivio, no vuelve a preguntarme por qu me fui de Lincoln. Pero quiere saber si tengo un
trabajo. Me inclino hacia delante. El vapor que desprende el t me humedece la cara. En cierto
modo, resulta reconfortante.
Trabajo para mi novio le digo.
Cmo se llama? me pregunta, mirndome atentamente.
Ya lo sabe.
Aidan?
S.
Apellido?
Seed.
Y a qu se dedica Aidan?
Tiene un taller de marcos, Seed Art Services.
Ah, s, he visto el cartel. Est junto al ro, verdad? Cerca de ese pub, cmo se llama?
As es.
Cunto tiempo hace que trabaja para l?
Desde agosto del ao pasado.

Dnde trabajaba antes? Cuando lleg a Spilling, quiero decir.


Me digo que todo esto acabar pronto. Incluso las cosas malas terminan, tarde o temprano.
Al principio no trabajaba. Luego consegu un empleo en la Galera Spilling.
Enmarcando cuadros?
No. La palabra me sale como si fuera un grito de dolor. Parece un castigo por este largo,
insistente e intil interrogatorio. Por entonces no saba enmarcar. Era mi jefe quien lo haca. Era
dependienta Bueno, estaba en recepcin, pero tambin venda cuadros a los clientes. Sin embargo,
Aidan me ense el oficio cuando empec a trabajar con l.
Entonces, ahora sabe enmarcar. Charlie Zailer parece satisfecha de mis logros. Tena un
empleo cuando viva en Lincoln?
Trabajaba por mi cuenta.
Me sonre alentadoramente.
Tena una empresa de diseo de jardines, Green Haven Gardens digo, antes de que me lo
pregunte.
Un cambio radical, de diseadora de jardines a enmarcadora. Quin era su jefe en la
Galera Spilling?
Saul Hansard respondo, con un hilo de voz.
Deja el cuaderno y el bolgrafo encima de la mesa y se queda mirndome fijamente, mientras los
huesudos dedos de su mano derecha juegan con la sortija que lleva en la izquierda: un pequeo
diamante engastado en una base dorada, que sobresale del anillo de oro al que est soldada. Est
prometida. Me siento excluida de su felicidad, y ahora s que no tengo ningn derecho a ella. Es una
seal de los pasos atrs que he dado desde lo de Londres.
Cuanto mejor te conoces a ti misma, ms fcil es cambiar, dicen mis libros.
As pues, usted y Aidan trabajan juntos enmarcando cuadros, junto al ro. Nunca han sufrido
una inundacin en el taller? me pregunta la inspectora Zailer. S que en el pub las han sufrido.
Ah, ahora lo recuerdo: se llama Star. He visto su cartel: Seed Art Services. Restauracin de
marcos, aunque pens que el taller ya no funcionaba, porque siempre que me fijo en l veo un
letrero que dice Cerrado.
Me quedo mirndola. No puedo ms. Me pongo de pie y, al golpear la mesa con las piernas,
derramo el t. Ms de su taza que de la ma.
Aidan cree que mat a una mujer que se llama Mary Trelease le repito. Pero yo s que no
lo hizo.
Todo a su tiempo dice ella. Sintese, Ruth. Le he hecho una pregunta: Seed Art Services
sigue funcionando, verdad?
S, as es respondo con brusquedad, sintindome humillada. Aidan y yo trabajamos all
seis das a la semana, a veces siete. El letrero de la ventana dice Cerrado salvo citas concertadas y
entregas. Estamos demasiado ocupados para atender a gente que quiere trabajos de poca
importancia. Si alguien solo quiere enmarcar un cuadro y se pasa media hora escogiendo el marco,
para nosotros es una prdida de tiempo y dinero.
Charlie Zailer asiente con la cabeza.
Entonces, qu clientela tienen?

Por qu? Por el amor de Dios! Qu importancia tiene todo esto? Pues artistas locales,
museos y galeras, alguna empresa
Y cunto tiempo lleva Aidan metido en este negocio? Su taller lleva all al menos desde
hace
Seis aos la interrumpo. Quiere saber a qu escuela fuimos? Los nombres de soltera de
nuestras madres?
No. Aunque s me gustara saber dnde vive Aidan. Con usted?
S.
Desde cundo?
Desde hace unos dos meses y medio. Desde nuestra noche en Londres. l tiene su propio
apartamento, al lado del taller, aunque en realidad es ms un almacn que una vivienda. Tiene una
cocina de gas que apenas funciona; no se pueden utilizar al mismo tiempo los fogones y el horno.
Dejo de hablar, consciente de que le he contado ms de lo necesario.
La mayora de los hombres solteros son capaces de vivir en un antro y ni siquiera se dan
cuenta de ello. La inspectora Zailer se echa a rer. Entonces, sus locales, son de propiedad o
est de alquiler?
Son de alquiler. Me aparto el pelo de los ojos. Y, antes de que me lo pregunte, s, tambin
lo paga puntualmente.
Cruza los brazos y me sonre.
Vale, Ruth. Gracias por ser tan paciente. Y ahora, hbleme de Aidan y Mary Trelease.
Sin saber muy bien si he superado o no aquel extrao examen que me haba impuesto, trato de
recobrar la compostura y, con total convencimiento, le digo:
l no la ha matado.
Permtame que aclare una vez ms este punto: hasta donde usted sabe, nadie, ni Aidan ni otra
persona, ha hecho dao ni ha matado a Mary Trelease. Correcto?
Asiento con la cabeza.
Esa mujer est ilesa?
S. Puede comprobarlo usted misma
Lo har.
y ver que tengo razn.
Entonces, por qu Aidan cree que la ha matado?
Respiro profundamente.
No lo s. No me lo quiere decir.
Ella arquea las cejas.
Se trata de una broma?
No. Esta historia est arruinando nuestras vidas.
Golpea la mesa con la palma de la mano derecha.
Necesito un poco de contexto. Quin es esa tal Mary Trelease? A qu se dedica? Dnde
vive? Cuntos aos tiene? De qu la conocen usted y Aidan?
Vive en Spilling. Es artista, pintora. Ella No s cuntos aos tiene. Creo que debe de
tener mi edad: treinta y ocho, quiz cuarenta. Puede que un poco ms.

Ninguna de las respuestas que conozco son las que necesitamos. Charlie Zailer an no se ha dado
cuenta de ello, pero lo har. Me aterra pensar que, en cuanto lo haga, me mandar al cuerno. Parece
perdida: tiene la misma expresin que yo. Finalmente, dice:
Bueno, esto es nuevo. Me est diciendo que Aidan Por cierto, desde cundo es su novio?
Desde agosto del ao pasado.
De acuerdo. Es decir, ms o menos desde que empez a trabajar para l, cierto?
Asiento con la cabeza.
Aidan cree que ha matado a Mary Trelease, aunque usted est segura de que esa mujer no solo
no est muerta, sino que no ha sufrido ningn dao.
Exacto.
Me recuesto en la silla, dando las gracias porque, por fin, lo ha entendido.
Disclpeme si lo que voy a preguntarle le parece una estupidez, pero le ha dicho a Aidan
que Mary Trelease no est muerta?
S.
Me echo a llorar. No puedo evitarlo.
Se lo he dicho una y otra vez. Se lo he repetido hasta quedarme afnica.
Y l, cmo reacciona?
Niega con la cabeza. Parece muy convencido. Dice que no puede estar viva, porque l la mat.
Han tenido muchas veces esta conversacin?
Cientos de veces. Le he dicho dnde vive esa mujer. Podra ir a su casa y comprobar por s
mismo que sigue viva, pero no quiere hacerlo. No quiere ir a verlo con sus propios ojos. No me
cree Estoy desesperada.
Charlie Zailer se golpea la mejilla con el bolgrafo.
Todo lo que me cuenta es muy extrao, Ruth. Es consciente de ello, no?
Por supuesto! No soy estpida.
Cmo se conocieron Aidan y Mary?
No No lo s.
Fantstico murmura ella. Est segura de que Aidan no le est tomando el pelo? No se lo
habr dicho el Da de los Inocentes, verdad? Al ver mi expresin, recupera la seriedad y aade
: Cundo se lo dijo? Dnde estaban? Cul era la situacin? Lo siento, Ruth, pero esta historia
escapa a mi comprensin.
Estbamos en Londres. Fue el ao pasado, el 13 de diciembre.
Dgame, aquella noche, fueron a Londres por algn motivo en especial?
Fuimos a una feria de arte.
Ella asiente con la cabeza.
Contine.
Estbamos en el hotel. Era tarde. Cenamos fuera y volvimos sobre las diez y media. Fuimos
directamente a la habitacin y entonces fue cuando me lo cont.
As, de repente? Sin ningn prembulo, solo: Ah, por cierto, he asesinado a alguien?
No dijo he asesinado; dijo he matado. Y no, no lo dijo de repente. Aidan estaba muy
nervioso. Deca que, en su opinin, nuestra relacin no funcionara a menos que a menos que se

sincerara conmigo. Era evidente que la idea lo aterrorizaba. Y a m tambin.


Por qu? Charlie Zailer se inclina sobre m. A la mayora de la gente no le aterroriza que
su pareja se sincere. En realidad, a la mayora de las mujeres les gustara saber. Tena algn motivo
para pensar que Aidan hubiera cometido un crimen violento?
No, yo No, ninguno.
La mayora de las mujeres. Se refiere a gente a quien la palabra secreto le resulta algo tentador
en vez de un motivo de angustia.
Qu fue exactamente lo que le dijo Aidan?
Cierro los ojos.
Me dijo: Hace unos aos mat a alguien. Mat a una mujer. Se llamaba Mary Trelease.
Se llamaba Mary Trelease? La inspectora Zailer parece perpleja. Entonces, lo dijo
como si hablara de una persona de la que usted jams haba odo hablar. No saba l que la conoca,
Ruth?
Tendra que haber previsto que me hara esa pregunta. La cabeza empieza a darme vueltas.
No la conozco.
Cmo?
No conozco a Mary Trelease.
Entonces Ruth, tendr que volver a perdonarme si me cuesta entenderlo, pero, si no la
conoce, cmo saba que estaba viva cuando Aidan le dijo que la haba matado?
Si se lo contara, no me creera. Y aun as, me arriesgara a hacerlo si consiguiera contrselo sin
revivir mi primer encuentro con Mary, como si estuviera pasando aqu y ahora. El mero hecho de
pensar que debo contar la historia me llena de terror. Miro fijamente mi taza de t, retorcindome en
la silla, esperando que me haga otra pregunta. Pero no lo hace. Espera. Cuando soy incapaz de seguir
soportando el silencio, digo:
Mire, lo nico que tiene que hacer es comprobar que ella sigue viva. Su casa est en el nmero
15 de Megson Crescent
En el barrio de Winstanley?
S, creo que s.
No puedo mostrarme muy segura, puesto que he dicho que no la conoca.
Megson Crescent compite por conseguir el ttulo de la calle con peor fama de Spilling. Casi
todas las ventanas que hay a ras del suelo estn tapiadas. La inspectora Zailer enarca una ceja.
Dgame, la seora Trelease es una pintora poco conocida? No debe de ganar demasiado dinero con
sus cuadros si es all donde vive.
Dentro de m resuena una risa histrica.
No vive de la pintura.
Tiene otro trabajo?
No lo s.
No lo sabe? pregunta Charlie Zailer con indiferencia, casi como si hubiera hecho un
comentario sobre el tiempo. Cree que no me doy cuenta de cuando me estn mintiendo, Ruth?
Cree que no me enfrento todos los das a un montn de embusteros? Pues eso es lo que hago, y le
aseguro que son unos embusteros de primer orden. Quiere que le hable de alguno de ellos?

Yo no soy ninguna embustera. No conozco a Mary, y nunca haba odo mencionar su nombre
cuando Aidan me habl de ella, cuando me dijo
Cuando le dijo que haca unos aos haba matado a alguien.
Eso es.
Tengo la sensacin de que mis palabras las pronuncia otra persona, como si vinieran de muy
lejos.
Est siendo presa del pnico, Ruth, y encadena una mentira con otra. La inspectora Zailer se
recuesta en su silla, bostezando. Es posible que Aidan matara a otra mujer con ese mismo
nombre? pregunta, como si estuviera dando la respuesta a la definicin de un crucigrama. S que
Trelease no es un apellido muy comn, pero
No niego, con voz quebrada. Me di cuenta de que algunas cosas le resultaban familiares a
Aidan cuando se las cont: que vive en Megson Crescent, que es una pintora de cuarenta y tantos
aos, que tiene el pelo negro, largo y rizado, salpicado ya por algunas canas La expresin de
absoluto reconocimiento en su rostro, el miedo en la mirada. Se trata de la misma mujer, la que l
asegura haber matado. No me lo estoy inventando! Por qu iba a hacerlo?
Pelo canoso con solo cuarenta y pocos aos? Bueno, dicen que hay gente a la que el pelo
negro se le vuelve blanco muy pronto. Charlie Zailer tamborilea con los dedos en la mesa y
levanta una ceja, mirndome fijamente. Entonces, la ha visto? Si sabe cmo es su pelo, debe de
haberla visto en persona, aunque no la conozca.
No contesto.
O la ha visto en una fotografa? No, creo que la ha visto en persona. Una foto no la habra
dejado tranquila. Aidan le dijo que la haba matado y usted necesitaba verla, comprobar por s
misma que ella segua con vida. Sin amilanarse ante la improbabilidad de que alguien confiese haber
matado a alguien cuando en realidad no lo ha hecho, se empe en encontrar a esa mujer muerta y,
quin lo iba a decir, efectivamente no estaba muerta. Fue eso lo que ocurri?
El silencio que pesa sobre nosotras es insoportable. Finjo que ella no est aqu, que estoy sola en
esta habitacin.
Cada vez resulta ms extrao murmura. Vale, le har una pregunta que tendra que estar
encantada de responder: qu est haciendo aqu, aparte de hacerme perder el tiempo?
Cmo?
Por qu ha venido? Aidan no ha matado a nadie, estupendo! Mary Trelease est viva,
bravo! Qu es lo que quiere exactamente de m?
Ahora puedo hablar con toda libertad.
Quiero que compruebe que lo que le estoy diciendo es cierto. Si es verdad, podra
convencer a Aidan. Yo lo he intentado, aunque sin xito. Usted es polica A usted la escuchara.
Si es verdad? O sea que no est segura al cien por cien de que Aidan no haya matado a esa
mujer que sigue viva. Decdase.
Estoy casi completamente segura, pero y si la mujer que yo creo que es Mary Trelease
fuera otra persona? Y si? S que parece una locura, pero y si se trata de una mujer que encaja
con su descripcin? Alguien de su familia o o O alguien que est fingiendo. No lo digo;
pensara que estoy paranoica. La polica puede descubrir cosas; yo no.

Charlie Zailer lanza un suspiro.


La polica descubre cosas en el curso de una investigacin criminal, pero, segn usted, en este
caso no ha ocurrido nada. No hay ningn criminal que deba ser investigado. Correcto? Abre y
cierra la boca varias veces, emitiendo un ruidito con los labios. Parece que est pensando. O puede
que se aburra y est soando despierta. Despus de unos segundos, dice: Desde mi punto de vista,
las preguntas que hay que plantear son tres. Primera: mat o no Aidan a la mujer a la que usted se
refiere como Mary Trelease?
No. No pudo haberlo hecho. Ella est viva.
Estupendo. Entonces, mat Aidan a otra mujer que se llama o se hace llamar Mary Trelease?
Y, por ltimo, cuestin nmero tres: mat o le hizo dao a alguien? Hay algn cadver por ah
esperando a ser descubierto? Es posible que ya no sean ms que unos restos, en el caso de que el
crimen fuera cometido hace unos aos.
Aidan no le hara dao a nadie. Lo conozco.
Charlie Zailer aspira aire hasta hinchar los carrillos y luego lo suelta de golpe.
Si est usted en lo cierto, debera consultar con un psiquiatra en vez de hablar conmigo.
Niego con la cabeza.
Aidan no est loco. Lo s por su forma de reaccionar ante otras cosas, cosas cotidianas. Por
eso toda esta historia carece de sentido. Se me ocurre que tal vez la inspectora Zailer me haya
hecho todas esas preguntas acerca de mi trabajo y el alquiler por la misma razn: para comprobar mi
reaccin ante preguntas corrientes. Ha odo hablar alguna vez del sndrome de Cotard?
No, pero s he odo hablar de El espejismo de Dios[1]. Se trata de una enfermedad mental, o
del sntoma de una enfermedad mental, asociada normalmente a la desesperacin y a una total falta de
autoestima. Quien la sufre llega al extremo de creer que est muerto cuando en realidad no lo est.
Sonre.
Si padeciera esa enfermedad, no me preocupara tanto por los quince cigarrillos que me fumo
todos los das.
No me interesan sus bromas.
Por lo que yo s, y me he documentado, no existen mutaciones de ese sndrome, del mismo
modo que no existen otros sndromes cuyos afectados estn convencidos de haber matado a gente que
sigue estando viva. Es decir, hace tiempo que he desestimado las explicaciones psicolgicas. No
creo que Aidan haya cometido ningn crimen violento. S que no lo ha hecho y que nunca lo hara,
pero me preocupa que pase algo, algo realmente horrible. No saba que iba a decir esto hasta
que las palabras han salido de mi boca. Tengo miedo, pero no s de qu.
Despus de mirarme durante un buen rato, Charlie Zailer me pregunta:
Le ha contado Aidan los detalles de lo que hizo? De lo que afirma que hizo. Cundo, dnde y
por qu mat a Mary Trelease, segn su versin de los hechos?
Ya le he contado todo lo que me dijo: que la mat hace unos aos.
De cuntos aos estamos hablando?
No lo ha especificado.
Cmo, por qu y dnde la mat?
No me lo ha dicho.

Qu relacin tena con esa mujer? Cmo y cundo se conocieron?


Ya se lo he dicho: no lo s!
Crea que Aidan quera sincerarse con usted. Cambi de opinin en algn momento, Ruth?
Qu le dijo cuando le pregunt por los detalles?
No lo hice.
Que no lo hizo? Por qu?
Yo Solo le hice una pregunta. Le pregunt si haba sido un accidente.
El recuerdo me resulta insoportable. Su forma de mirarme, como si le hubiera destrozado el
corazn. Nada de preguntas. l respet el pacto que habamos hecho; yo no.
Claro dice la inspectora Zailer. Usted no poda creer que hubiera hecho dao a alguien de
forma deliberada. Y qu le respondi l?
Nada. Se qued mirndome fijamente.
Y no le hizo ms preguntas?
No.
Francamente, me cuesta creerlo. Cualquiera lo habra hecho. Dgame, por qu no lo hizo
usted?
Va a ayudarme o no? pregunto, reuniendo las pocas fuerzas y esperanzas que me quedan.
Cmo quiere que la ayude si me oculta al menos la mitad de la informacin importante?
Suponiendo que no se haya inventado toda esta historia, claro. Es una extraa forma de comportarse
si de verdad necesita mi ayuda. Se incorpora en la silla. Aidan le hizo esta confesin el pasado
13 de diciembre. Por qu ha esperado hasta hoy, cuando ya han transcurrido dos meses y medio,
para venir aqu?
Esperaba hacerlo entrar en razn respondo, consciente de lo poco creble que suena, aun
cuando es la verdad.
Mi problema es que veo conspiraciones por todas partes dice la inspectora Zailer. Lo que
no veo es quin es el objetivo de esta. Usted? Una impresionante tomadura de pelo, eso es lo que me
parece esta historia.
Tengo la sensacin de que me voy a desmayar. Siento un dolor muy agudo entre los omoplatos
Me imagino pulsando un botn rojo: STOP . Me imagino pulsando hasta el fondo ese botn cuya
supuesta funcin es la de ahuyentar los malos pensamientos. Si algn libro dice que funciona, es
mentira.
Conspiraciones: eso es lo que ms temo. Ya me haba equivocado antes. Mi pesadilla no empez
cuando fui a Londres con Aidan. Empez antes, mucho antes. La lista de posibles inicios es infinita:
cuando Mary Trelease se cruz en mi camino, cuando lo conoc a l y a ella, cuando vine al
mundo como hija de Godfrey e Inge Bussey.
La inspectora Zailer levanta las manos.
No se preocupe: si existe la mnima posibilidad de que se haya cometido un crimen, har lo
que haga falta para llegar al fondo del asunto.
Sus palabras no me tranquilizan. Aidan y Mary Trelease, conspirando juntos contra m. Si es as,
no quiero saberlo. No lo soportara. Estaba con ella todas las noches que no ha pasado conmigo?
Me pongo en pie y hago una mueca de dolor cuando todo el peso de mi cuerpo descansa sobre mi

dolorido pie.
He cometido un error viniendo aqu. Lo lamento.
No lo lamente. Sintese. Para poder iniciar una investigacin necesitamos una declaracin
oficial
No! No quiero hacer ninguna declaracin. He cambiado de opinin.
Tranquilcese, Ruth.
Conozco la ley. No puede obligarme a hacer una declaracin. No he hecho nada malo. No
puede detenerme y eso significa que puedo irme cuando quiera.
Me arrastro hasta la puerta, la abro y me alejo por el pasillo tan deprisa como mis piernas me lo
permiten, que no es mucho. La inspectora Zailer me alcanza en seguida. Camina junto a m sin decir
nada mientras cruzamos la recepcin y salimos a la calle, donde corre un aire tan fro que golpea mi
rostro como una bofetada. Observa sus largas uas, como si el hecho de caminar juntas fuera algo
totalmente fortuito. Al final, en un tono informal, me dice:
Sabe qu celebro maana por la noche, Ruth?
No.
Mi fiesta de compromiso. No ser que? Toda esta historia no tendr algo que ver con la
fiesta, verdad? No aparecer usted maana por la noche con una tarta y me gritar: Sorpresa!,
no? Si es as, no estar metido en todo esto un tal Colin Sellers?
Me detengo y me doy la vuelta para mirarla a la cara.
No s de qu me est hablando. Olvide todo lo que le he dicho, de acuerdo?
Y acto seguido echo a correr. El dolor del pie es, si cabe, ms insoportable, pero ella no me
sigue. Solo me grita que se pondr en contacto conmigo. Cuando abro la puerta del coche, siento su
penetrante mirada clavada en mi espalda.
Sabe dnde vivo y no se olvidar de este asunto. Pero al menos no me sigue. Por ahora, eso es lo
nico que me importa. Si puedo alejarme de ella aunque solo sea un momento, me sentir mejor.
Despus de poner el motor del coche en marcha, bloqueo las puertas. Los neumticos chirran: he
girado a demasiada velocidad, pero ya estoy en la calle y la he perdido de vista. Gracias a Dios.
Pasados unos minutos, me doy cuenta de que estoy temblando de fro. He olvidado el abrigo. Lo
he dejado en aquella sala de la comisara de polica, colgado en la silla. Con el artculo sobre
Charlie Zailer en el bolsillo.

2
1/3/08

Alguien tiene que decir algo, pens Charlie. Un discurso. Oh, Dios mo! Ya era demasiado tarde.
Se le acababa de ocurrir en aquel mismo instante. No se haba preparado nada y dudada mucho que
Simon lo hubiera hecho. A menos que tuviera la intencin de sorprenderla. Por supuesto que no,
tonta No tiene ni idea del protocolo que hay que seguir en una fiesta de compromiso. Charlie se
rio por dentro imaginndose a Simon golpeando su copa con un tenedor y diciendo: Como no estoy
acostumbrado a. Qu mejor manera de empezar su supuesto discurso, teniendo en cuenta que la
expresin no estar acostumbrado a podra haberla inventado Simon Waterhouse.
Lo obligar a hacerlo, se dijo Charlie, elaborando mentalmente una lista de posibles peligros.
La fiesta haba sido idea de Simon. Lo obligar a ponerse en pie delante de casi cien personas y a
declarar su amor eterno por m. Charlie dio la espalda al saln atestado de gente, al baile y a los
gritos mezclados con las risas. Qu derecho tenan los invitados a ser ms felices que ella?
Llen de champn las ltimas copas que quedaban, levant el mantel amarillo y se agach para
quitar de en medio las botellas vacas. Mientras estaba en cuclillas, junto a la pata de la mesa, dese
quedarse ah para siempre o al menos hasta que la fiesta hubiese terminado. No quera volver a
levantarse para atender a todo el mundo con una sonrisa de esta-es-mi-noche-especial.
Toda aquella gente no eran sus invitados ni los de Simon En parte, aquel era el problema.
Ninguno de ellos haba ofrecido su casa para celebrar la fiesta de modo que todos, ellos dos, sus
amigos, familiares y colegas pagando, por supuesto se haban reunido en el Malt Shovel de
Hamblesford para la velada: era un pub que, por lo que Charlie saba, no frecuentaba ni conoca
ninguno de los presentes. Haba sido el primero en contestar que s cuando Charlie llam por
telfono y pregunt: Tienen un saln privado?. Demasiado ocupada para seguir buscando, decidi
que servira. Hamblesford era un bonito pueblo en cuyo centro haba un parque, un monumento a los
cados y una iglesia. El Malt Shovel tena unas ventanas llenas de tiestos con flores rojas y amarillas,
la fachada de piedra blanca y el techo de paja. Estaba muy bien ubicado: con sus vistas sobre un
arroyo y un puentecito, vena que ni pintado para la ocasin.
Porque aquella noche se trataba de aparentar. Simon no lo saba, pero Charlie s. No entenda por
qu haba insistido en celebrar una fiesta de compromiso; no era propio de l. De veras quera que
su relacin fuera el centro de toda la atencin? Al parecer, as era, y l no dijo nada cuando ella le
pregunt por qu. Es lo normal, no?. Eso fue todo lo que dijo.
No poda ser un intento de complacer a su madre. Kathleen Waterhouse apenas sala de casa,
salvo para ir a la iglesia y a la residencia de ancianos donde trabajaba media jornada. Simon haba
tardado semanas en convencerla de que asistiera a aquella fiesta, y, cuando lo hizo, fue con la
condicin de quedarse solo una hora. Sera cierto que se ira a las nueve en punto? Haba llegado a
las ocho, como Simon haba dicho, del brazo de su marido, Michael, muy plida, diciendo: Oh,

querido! No seremos los primeros, verdad?. Simon y Charlie les demostraron efusivamente lo
mucho que se alegraban de verlos, aunque ellos no reaccionaron con tanto entusiasmo. Ni siquiera les
haban trado un regalo. Charlie esperaba al menos su enhorabuena, pero Kathleen, encogindose
contra su marido como si quisiera fundirse con l, lo nico que dijo fue: Ya sabes que solo nos
quedaremos una hora, verdad, querida? Te lo ha dicho Simon? No me gusta estar en un sitio donde
la gente bebe y arma jaleo. Abri unos ojos como platos al ver el montn de botellas y latas que
haba sobre la mesa, junto a la entrada. De momento pens Charlie, no estoy unida por el
matrimonio a un abstemio convencido, pero dentro de poco eso va a cambiar.
Mientras hurgaba bajo la mesa, se dio cuenta de que haba algo brillante junto a su brazo. Volvi
la cabeza y vio un zapato dorado con un tacn tan alto que obligaba al pie que lo calzaba a doblarse
en ngulo recto; el tobillo estaba cubierto de espray autobronceador.
Te ests escondiendo? Stacey, la mujer del subinspector Colin Sellers, golpe con la
pierna la espalda de Charlie y estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Mmm! exclam
. Qu agradables son las burbujas! El regalo que te hemos trado Colin y yo te va encantar, ya lo
vers.
Charlie lo dudaba. En su coche, Stacey haba pegado un adhesivo que deca: Pita si ests
cachondo. En casi todo, sus gustos eran discutibles. Especialmente en cuestin de maridos: Colin
Sellers se acostaba con Suki Kitson, una cantante, desde que Charlie lo conoca. Todo el mundo lo
saba, excepto la boba de su mujer.
Charlie esper a que Stacey se fuera antes de levantarse. Ech un vistazo al reloj: las nueve
menos cuarto. Faltaban quince minutos para que se cumpliera la hora que les haba concedido
Kathleen. Si los padres de Simon eran puntuales, tal y como haban prometido, podran volver a subir
el volumen de la msica. Hasta entonces, apenas haba conseguido escuchar el CD de Limited
Sympathy que estaba sonando. Kathleen haba pedido que bajaran el volumen, porque la msica muy
alta le provocaba migraa.
Charlie ech un vistazo al saln a travs de los espacios que haba entre los diversos grupos de
cuerpos sudorosos, buscando a su futura suegra. Puaj, vaya idea!. El siguiente, an peor, le llen
los ojos de lgrimas. No es verdad. En realidad, Simon no quiere casarse conmigo. Se echar atrs
en el ltimo momento, justo antes de que sea demasiado tarde.
Y ella se preguntaba, y no por primera vez, quera que fuese demasiado tarde? Quera ver
a Simon atrapado por su propia insensatez y porque no se conoca muy bien a s mismo en un
matrimonio que ella deseaba pero l no? Se clav las uas en la palma de la mano para poner fin a
todas aquellas absurdas elucubraciones. Eran absurdas; por supuesto que lo eran. En lo que se refera
a Simon, lo nico que estaba ms all de toda duda era su inteligencia. Las personas inteligentes no
proponan matrimonio una y otra vez si no tenan intencin de casarse. O s?
Acaso soy tan estpida como Stacey?, se pregunt Charlie.
El saln privado pareca una sauna: era srdido, con dos niveles y un papel pintado de color
mostaza con un dibujo geomtrico en forma de diamantes superpuestos y unas ventanas de guillotina
de cristales grasientos y tan viejas que los marcos se estaban pudriendo. Todo el dinero que se
haban gastado en el Malt Shovel en los ltimos aos se haba invertido en la fachada. Vivan las
falsas apariencias!, pens Charlie, levantando su copa en un brindis privado. Ech un vistazo para

ver si localizaba a algn camarero del pub, alguien que pudiera apagar la calefaccin.
Simon estaba junto a ventana, charlando con el subinspector Chris Gibbs y su esposa, Debbie.
Charlie no consegua cruzarse con su mirada. Trat de transmitirle telepticamente la palabra
discurso. Al ver que eso no funcionaba, lo intent con la palabra padres. Dnde se haban metido
Kathleen y Michael? Estaba enfadada, convencida de que se preocupaba ms por ellos que Simon.
Por favor, haz que estn enzarzados en una agradable conversacin con alguien respetable. El
inspector jefe Proust y su mujer, Lizzie, por ejemplo: en ese caso, el desastre no sera total. Sin
embargo, era casi seguro que, en cualquier conversacin, Proust, aunque no bebiera, hara algn
comentario capaz de ofender a su interlocutor. Pero, cuando estaba con Lizzie, dejaba que fuera su
esposa quien hablara, de modo que todo iba bien.
A Charlie le caa muy bien la mujer del inspector jefe. Lizzie era una mujer bajita, de pelo blanco
y muy corto y rostro sorprendentemente lozano para alguien que dentro de poco cumplira los sesenta.
Era una mujer con los pies en el suelo, se relacionaba muy bien en sociedad y era ms amante de la
tranquilidad que del bullicio. Charlie se senta un poco culpable por referirse a ella a sus espaldas
como la mujer de Mueco de Nieve; no le pareca justo hacer extensivo el alias de Proust a su
esposa, cuya calidez era una de las pocas cosas capaces de descongelar el fro comportamiento de su
marido.
Charlie vio a Giles y Lizzie Proust hablando con Colin Sellers junto a la mesa del buf. Sellers
estaba bastante borracho: tena la cara roja y el rostro empapado en sudor. Proust se mostraba
impasible, aunque eso no era nada inusual en Mueco de Nieve. Las ms de las veces tena esa
expresin en el rostro, incluso cuando no estaba delante de un hombre ebrio. Charlie estaba inquieta:
algo, aunque no saba qu, turbaba sus pensamientos. Qu sera? Tena que ver con Sellers La
mujer con la que haba hablado el da antes, la que dijo llamarse Ruth Bussey. Charlie le haba
preguntado si haba sido idea de Sellers que le contara aquella ridcula historia sobre su novio, el
asesino de una mujer que no estaba muerta, una broma que sera revelada durante la fiesta. Y si
Charlie no quera pensar en ella, fuera cual fuese su nombre. Tena, de pies a cabeza, el aspecto
de una chica inocente: pelo rubio y ondulado hasta la cintura, vaqueros desteidos, camiseta con
cuello de flores bordadas, unos zapatos terriblemente femeninos atados en torno al tobillo con una
cinta. No llevaba medias ni calcetines No me extraa que no parara de temblar. A menos que eso
tambin formara parte del numerito. Su mirada suplicante, aquel modo implorante de encoger los
hombros Charlie casi se haba convencido de su sinceridad. Y adems, en el bolsillo del abrigo
que se haba olvidado, haba encontrado el recorte de un artculo sobre ella. Tuvo que sentarse y
permanecer un rato con los ojos cerrados para ahuyentar el pnico. La noche anterior, entre preguntas
y temores, apenas haba pegado ojo.
Al or la risa de su madre, se volvi. Oh, no! Los padres de Simon estaban hablando con los
suyos. Mejor dicho: los estaban escuchando. Kathleen y Michael Waterhouse, encogidos contra una
pared de color verde bilis, se haban estrechado como si estuvieran haciendo frente a un ataque. El
padre de Charlie, Howard Zailer, les estaba contando una de sus batallitas, y Linda, su madre,
soltaba una de sus agudas y exageradas risitas cuando era conveniente. Los padres de Simon no se
permitan ni un amago de sonrisa.
Charlie no poda mirar. Agarrada a su copa de champn, se abri paso entre la multitud hacia la

puerta que conduca a las escaleras. La va de escape. Antes de abandonar el saln, se dio la vuelta y
vio que Simon tena la mirada fija en ella, aunque la apart en seguida para asentir a algo que estaba
diciendo Debbie Gibbs. Debbie iba muy elegante: llevaba un vestido largo negro de cuello alto que,
a pesar de ser muy ajustado, no dejaba ver nada, y el pelo recogido en un moo. Muchas gracias, un
montn de malditas gracias, dijo Charlie entre dientes mientras bajaba a toda prisa las escaleras,
derramando champn sobre su vestido. Saba que Simon y ella eran los anfitriones; bueno, era un
decir, ya que el dueo del Malt Shovel no lo era. Tenan que hablar un poco con todo el mundo,
prestar ms atencin a sus amigos que el uno al otro, pero le habra costado mucho dedicarle una
sonrisa?
Sali a la calle. La noche era fra. Encontr un banco de piedra donde sentarse y empez a
sentirse muy bien tomando el fresco, aunque saba que no tardara mucho en helar. Acababa de
encender un cigarrillo cuando oy unos pasos que se acercaban. Era Kate Kombothekra, la mujer de
Sam, el complaciente sustituto de Charlie en el departamento de investigacin criminal, el nuevo jefe
de Simon. Al igual que Debbie Gibbs y Stacey Sellers, Kate se haba puesto de tiros largos para la
ms especial de las ocasiones especiales. Su brillante vestido verde era del mismo color que el mar
Mediterrneo bajo un clido sol estival y se oa un suave frufr a cada paso que daba. Un chal y unos
zapatos dorados otorgaban a su atuendo el perfecto toque final.
Acaso las mujeres de los miembros del departamento de investigacin criminal se haban puesto
de acuerdo para echarse unas risas a espaldas de Charlie, a costa de su pattica fiesta de
compromiso, y haban decidido vestirse con sus mejores galas para demostrar que solo se trataba de
una farsa? Charlie deseaba haberse puesto el nico vestido que tena en vez de un top con cuello de
pico de color cereza y pantalones y zapatos negros. La fina cinta de terciopelo que rodeaba el cuello
de pico era la nica nota elegante de su ropa, una pequea concesin a lo que se supona que deba
ser una celebracin; sin ella, habra parecido que se hubiese vestido para asistir a una reunin
cualquiera.
El calor es insoportable dijo Kate, secndose la frente. Si me hubiese quedado ah
dentro, tendra que haberme echado encima uno de tus cubos de hielo.
No son mos; son del pub.
Kate lanz a Charlie una mirada de extraeza y luego le dedic una sonrisa de complicidad.
He conocido a tus futuros suegros. Comprendo que tengas esa expresin cadavrica.
Muchas gracias.
Charlie dio una larga calada al cigarrillo, aspirando a fondo para que su rostro tuviera el aspecto
de una calavera.
He dicho cadavrica refirindome al humor, no por tu aspecto.
El pelo rubio de Kate y su luminosa piel siempre parecan recin salidos de un tratamiento
esttico realizado por manos expertas.
Es curioso el efecto que produce conocer a los parientes cercanos de alguien. Salen a relucir
todos sus aspectos negativos observ Charlie. Kate la haba ofendido; ser puesta al corriente de
uno de sus pensamientos ms deplorables era su castigo. Sospechas que hay algo que falla en una
persona, y entonces conoces a sus padres y piensas: Ahora lo entiendo. Me pregunto si Simon,
ahora que ha conocido a los mos, es capaz de ver claramente mis defectos, que sin duda empeorarn

a medida que envejezca.


Kate se rio entre dientes.
A veces se puede desafiar a la naturaleza y al entorno familiar dijo. Piensa en Sam: es el
hombre ms amable y considerado del mundo, y sin embargo sus padres son un par de holgazanes
egostas a los que no les importa nadie. Y sus hermanos y hermanas tambin: todo el clan
Kombothekra es igual. Cuando vienen a casa, se sientan en el sof, como si fueran el equivalente
humano de un crculo de piedras drudicas, mientras Sam y yo nos ocupamos de servirlos. No son
capaces de levantar ni un dedo. Son peores que mis hijos, incluso cuando eran solo unos cros.
Charlie no pudo evitar sonrer. Era un consuelo saber que incluso las mujeres de sedoso pelo
rubio tenan problemas.
Tendrn lo que se merecen dijo Kate, entrecerrando los ojos. Este ao no pienso
invitarlos a la cena de Nochebuena. An no lo saben, pero yo s, y tengo nueve meses para
regodearme en mi secreto.
Solo estamos a primeros de marzo. Por favor, no me hagas pensar en la Navidad.
Qu haran Charlie y Simon el da de Navidad? Querra pasarlo con ella? O habra una
reunin de las familias Zailer y Waterhouse? Charlie sinti que se le helaba la sangre en las venas.
Charlie pens que, si no tena intencin de invitarlos, la relacin de Kate con los familiares de
Sam deba de ser terrible. Kate era de esa clase de personas que siempre estaban dispuestas a invitar
a cualquiera a su casa, prepararle una buena cena y luego insistir para que se quedara a pasar la
noche. Charlie era prcticamente una desconocida cuando Kate empez a invitarla a comer a su casa;
ahora, despus de muchos encuentros, pensaba que deba considerar a Kate una amiga. Qu haba de
malo en tener una amiga que preparaba deliciosas tartas de manzana y arndanos? Kate siempre
deca que el ingrediente fundamental era el whisky, aunque desde el punto de vista de Charlie haba
algo incluso ms bsico y que consista en ser alguien cuyo concepto de algo dulce iba ms all de
sacar de su envoltorio una barrita de chocolate de Cadbury.
Dime, Sam y t celebrasteis una fiesta de compromiso? S, por supuesto que s dijo
Charlie, respondiendo a su propia pregunta. Apuesto a que la organizasteis en casa de uno de los
dos.
Kate abandon la fantasa de venganza a la que se haba abandonado por unos instantes.
En casa de mis padres. Oh! Los padres de Sam no habran Kate se interrumpi. Pero
dijiste que no queras celebrarla en tu casa. Y Simon tampoco quiso hacerlo en la suya.
Exacto dijo Charlie en un tono de voz pausado. Qu nos pasa?
Kate se encogi de hombros.
Simon no habra podido relajarse con la casa llena de gente, verdad? Y t ests en medio de
tus reformas. Kate sonri. Aunque no s si es adecuado decir en medio de cuando parece algo
que nunca va a acabar.
No empieces.
Intent hacerte entender que una casa en obras habra sido el sitio ideal para dar una fiesta.
Nadie podra vomitar sobre una costosa tapicera!
Y tenas razn repuso Charlie. Pero no te hice caso y reserv un srdido saln en un pub
porque yo no soy como Sam y t. Y Simon tampoco. Somos incapaces de hacer que la gente se sienta

bien acogida. Si tenemos que fingir que estamos a gusto con la gente a la que conocemos, preferimos
hacerlo en territorio neutral. Por algn motivo, Charlie disfrutaba siendo despiadada consigo
misma; era una manera de compensar las ocasiones en que lo era con los dems. Dime, alguien
pronunci un discurso?
En nuestra fiesta de compromiso? S, Sam. Muy sentido y muy largo. Por qu? Vas a
pronunciar uno t? O lo har Simon?
Por supuesto que no. No hacemos nada como es debido.
Kate estaba perpleja.
Si te apetece, puedes pronunciar un discurso. Da igual que sea improvisado. A veces la
espontaneidad
Antes preferira rociarme la cara con cido la interrumpi Charlie. Y Simon hara lo
mismo.
Kate lanz un suspiro, envolvindose los hombros con el chal.
Apuesto a que Simon no lo hara aun cuando estuviera seguro de que iba a dar un buen
discurso. Confianza, eso es lo que le falta. Para l es un terreno desconocido.
Al parecer, lo conoces mejor t que yo.
Lo que s es que te adora. Y antes de que digas: Y por qu no lo demuestra?, te aseguro que
es verdad. Si no te das cuenta de ello es porque ests ciega.
Antes me has dicho que tena un aspecto cadavrico y ahora que estoy ciega dijo Charlie,
entre dientes.
Simon hace las cosas a su manera. Necesita tiempo, eso es todo Tiempo para acostumbrarse
a estar en pareja. Una vez estis casados, tendris mucho tiempo, no? Daba la impresin de que
Kate le estuviera proponiendo algo indeciblemente sano: un bonito paseo al aire libre. Deja de
preocuparte por lo que debe ras hacer y de compararte con el resto de la gente. Cundo vais a fijar
la fecha?
Charlie se ech a rer.
Espero que tengas claro que eres una voz en el desierto dijo. Eres la nica persona que no
cree que el hecho de que Simon y yo nos casemos es el mayor error desde que el mundo es mundo.
Incluidos Simon y yo, evidentemente.
Kate le quit el cigarrillo de los labios, lo tir al suelo y lo pis con su zapato dorado.
Tendras que dejarlo dijo. Piensa en los hijos que tendris y en cmo se sentirn al ver
morir a su madre.
No pienso tener hijos.
Pues claro que los tendrs repuso Kate en tono autoritario. Mira, ya que te gusta tanto
compadecerte, djame que al menos te d un motivo para hacerlo. Sabes lo que dicen todos ah
dentro? pregunt, sealando el pub. En casi todas las conversaciones que he mantenido esta
noche se preguntaban si Simon y t ya lo habais hecho. He odo pronosticar a dos personas que
dentro de un ao estaris divorciados y cinco o seis ms dudaban que llegara a celebrarse la boda.
Sabes lo que te ha comprado Stacey Sellers como regalo de compromiso?
Charlie tuvo la desagradable sensacin de que estaba a punto de descubrirlo.
Un vibrador. La he odo rerse mientras les deca a Robbie Meakin y a Jack Zlosnik que

seguramente Simon no sabra lo que es. Cuando lo descubra, echar a correr como alma que lleva el
diablo, ha dicho.
No me cuentes ms.
Charlie se levant, empez a andar hacia el puente y encendi otro cigarrillo. Morir no era una
perspectiva tan mala, sobre todo teniendo en cuenta que sus hijos no natos no podran verla. Kate la
sigui.
Y luego dijo: Bueno, al menos Charlie podr tener un orgasmo despus de que Simon haya
huido aterrorizado.
Esa mujer es una cucaracha.
Ms bien una babosa, dira yo la corrigi Kate. Se arrastra por el fango y no cruje. Y la
vas a hacer muy feliz si te vas de tu fiesta de compromiso y no vuelves. Quieres que piense que te
avergenzas de tu relacin con Simon?
Yo no me avergenzo. Charlie hizo una pausa. Me da igual lo que piensen los dems.
Kate la agarr por los brazos y arrug la nariz cuando el humo del cigarrillo alcanz su cara.
Lo amas ms de lo que la mayora de la gente quiere a la persona con la que se ha casado.
Daras tu vida por l sin dudarlo ni un segundo.
De veras?
Confa en m.
Charlie asinti con la cabeza a pesar de que tena la sensacin de que deba discutir con Kate.
Por qu debera fiarse de ella? Era posible calcular el nivel de amor de los invitados mientras se
serva una tarta?
Kate solt a Charlie.
Escucha dijo. A menos que todos los chismorreos que sigo escuchando carezcan de
fundamento, y la experiencia me dice que raramente los chismorreos son infundados, entonces es que
Simon y t tenis algn problema en vuestra vida sexual. Antes de que Charlie pudiera decirle que
se ocupara de sus asuntos, Kate continu. No s de qu se trata y tampoco quiero saberlo, pero de
algo estoy segura: la vida y el amor son algo ms que sexo. Y la nica forma de conseguir que todo el
mundo cierre la boca es volver a la fiesta y atajar cualquier conversacin. Habla a tus invitados; no
dejes que hablen entre ellos: lo que dicen no es creble. Ya que no llevas zapatos de tacn, sbete a
una silla y pronuncia un discurso.
Charlie se sorprendi al escuchar su propia risa. Ya que no llevas zapatos de tacn. De
verdad Kate haba dicho eso?
Esprame, Char!
La voz provena de unos rboles que haba junto al puente. Charlie cerr los ojos. Qu es lo que
habra odo Olivia de aquella conversacin?
Es mi hermana dijo, respondiendo a las cejas enarcadas de Kate.
Te veo ah dentro en menos de tres minutos dijo Kate.
Quin era esa? pregunt Olivia.
La mujer de Sam Kombothekra. Llegas tarde.
Esto no es un concierto replic Olivia.
Era una expresin que haba aprendido de su padre. Howard Zailer la usaba siempre que llegaba

tarde a algn sitio. Nunca la empleaba cuando iba a jugar al golf, algo que haca al menos cinco das
a la semana. La pasin de Howard por el golf se haba extendido a su mujer, aunque ambos fingan
que el repentino entusiasmo de Linda por aquel deporte tena un origen totalmente independiente,
provocado por un extraordinario golpe de suerte.
Entonces, vas a pronunciar un discurso? pregunt Olivia.
Eso parece.
Olivia haba decidido ponerse una falda tan ajustada que apenas le permita mover las piernas,
obligndola a caminar hacia al pub con pasitos muy cortos. Charlie tuvo que hacer un esfuerzo por no
gritarle: Muvete!. Ahora volvera a entrar en el saln y machacara a cualquiera que diera la
impresin de haber pronosticado el miserable fin de su compromiso con Simon. Cmo se atreven?
Cmo se atreven a beberse el champn que hemos pagado los dos y destriparnos a nuestras
espaldas?. Su discurso que iba cobrando forma mentalmente mientras caminaba con fingida
paciencia detrs de su hermana, que iba arrastrando los pies sera una flagelacin verbal para
todos aquellos que la merecieran. No se trataba exactamente de un espritu festivo en el sentido
tradicional, pens Charlie, pero al menos enardeca sus nimos.
Una vez en el saln, se subi a una silla. No tuvo que golpear una copa ni alzar la voz para
reclamar la atencin. Todos los ojos se posaron en ella y la gente empez a pedir silencio.
Podra alguien bajar el volumen de la msica? dijo.
Un hombre que llevaba una camisa blanca con una pajarita negra asinti con la cabeza y
abandon el saln. Charlie no saba quin era. Se pregunt si l la conocera y si los rumores sobre
su insatisfactoria vida sexual habran llegado a odos del personal del Malt Shovel que les haban
echado una mano en la fiesta.
Un rpido vistazo al saln le confirm a Charlie que Kathleen y Michael Waterhouse ya se haban
ido. Simon, que estaba al fondo, en un rincn, pareca alarmado. Sin duda alguna, habra preferido
que Charlie se lo hubiese consultado antes de hacer el ridculo delante de todo el mundo.
La msica se interrumpi a mitad de una cancin. Charlie abri la boca. Dos segundos antes
saba lo que iba a decir no habra dejado ttere con cabeza, pero segua mirando a las personas
equivocadas. Lizzie Proust le dedicaba una enorme sonrisa de nimo; Kate Kombothekra, con los
labios, le enviaba un Adelante! desde el fondo de la sala, y Simon escogi ese preciso instante
para sonrerle.
No puedo hacerlo se dijo Charlie. No puedo fustigarlos a todos; no se lo merecen.
Posiblemente solo lo merezcan menos de la mitad. Es posible que Kate hubiese exagerado. Pens
que necesitaba hechos ms concretos para arremeter contra alguien.
Te has subido a una silla en medio de una sala. Tienes que decir algo.
Hay una historia que jams he contado a nadie dijo, pensando: Qu coo estoy haciendo?
Tena un buen motivo para no haber contado esa historia: la haca parecer una perfecta imbcil. Vio
que Olivia frunca el ceo. Liv pensaba que lo saba todo sobre su hermana mayor, y era
prcticamente cierto. Solo haba un par de historias que ignoraba, y una de ellas era esta. Cuando
an era una agente de polica novata, fui a una escuela de primaria a dar una charla sobre seguridad
vial.
Est claro que el director nunca te haba visto conducir! exclam Colin Sellers.

Todo el mundo se ech a rer. Charlie tena ganas de darle un beso: era el perfecto espectador
poco exigente.
En la clase, aparte de m y de una treintena de cros, estaban la maestra y su ayudante, una
chica joven
Una mujer! grit una voz femenina.
Perdn, una mujer joven que trabajaba tanto como la maestra: sonaba narices, ayudaba a
dibujar los smbolos de las seales de trfico y acompaaba a los nios al bao. Al comenzar la
clase, la mujer se haba presentado y les haba pedido a todos los nios que me dijeran su nombre,
aunque no present a la ayudante, lo cual me pareci de mala educacin. En fin, cuando yo hube
acabado la charla y estaba a punto de sonar la campana, la maestra se puso en pie y dijo: A ver,
chicos, qu os parece si dedicamos un gran aplauso a la agente Zailer por haber venido y habernos
ofrecido una charla tan interesante?. Todo el mundo se puso a aplaudir. Y luego aadi: Y ahora,
juntemos las manos por Gloria.
Al evocar el recuerdo, Charlie se encogi, a pesar de los aos que haban transcurrido. Vio a
Sam Kombothekra rindose, junto a Kate, la nica persona que pareca haber intuido lo que vena a
continuacin.
Gracias a Dios, me dije: al fin alguien reconoce el trabajo de la pobre ayudante, Gloria.
Empec a aplaudir con entusiasmo, pero nadie ms lo hizo. Todos los nios se quedaron mirndome
como si estuviera loca. Y entonces me di cuenta de que todos haban juntado las manos para rezar
Una ola de carcajadas invadi el saln. Charlie oy la ronca risotada de su padre. Su madre y
Olivia estaban a su lado, observndole para decidir hasta qu punto le haba hecho gracia la historia
y ver hasta qu punto ellas tambin se podan permitir unas risas.
Piensa en positivo.
Desde el fondo de la sala, Charlie vio que Kate Kombothekra alzaba el pulgar. Stacey Sellers
tena un poco de guacamole en la comisura de los labios.
Pues s continu Charlie. Entonces record que estaba en una escuela catlica y que
Gloria, adems del nombre de la ayudante, tambin era el de una oracin. Lo cierto es que no saba
nada sobre el catolicismo, ya que haba sido educada por una pareja de hippies ateos cuyo dios era
Bob Dylan. Linda y Olivia Zailer parecan momentneamente inquietas; cuando Howard se ech a
rer, ambas sonrieron, aunque volvieron los ojos hacia Charlie. Saban ms bien poco sobre los
catlicos, y me los imaginaba como unos bichos raros reprimidos, convencidos de que siempre
tenan la razn en todo. Charlie esper unos segundos antes de proseguir. Y entonces conoc a
Simon.
Otro estallido de carcajadas. La risa histrica de Stacey Sellers se oa ms que cualquier otra.
Demasiado tarde para echarse atrs, pens Charlie.
Simon, como el buen chico catlico que es, deba de tener ideas preconcebidas sobre los hijos
de los hippies ateos: son deslenguados, disolutos, promiscuos y con tendencia a destruirse a s
mismos y a quienes los rodean. Uno, dos tres, cuatro. Y entonces l me conoci a m. Esta
vez, las risas fueron ensordecedoras. Charlie intent no tomrselo a mal. Y, en realidad, ahora me
est mirando como si yo tuviera cuernos, de modo que puede que rompa el compromiso. Espero que
no, pero, si as fuera, se devolvern todos los regalos. Y, como si acabara de ocurrrsele,

Charlie aadi: Lo cual significa, Stacey, que tendrs que llevarte el vibrador a casa, aunque dudo
que te sirva de algo, dado que has dado a luz a dos hijos de forma natural Bueno, para no
extenderme Muchsimas gracias a todos por venir. Quedan un montn de botellas Disfrutad de
la fiesta!
Mientras se bajaba de la silla, Charlie vio que Simon se diriga hacia ella.
Qu coo? empez, pero lo que iba a decir lo interrumpi Lizzie Proust, que apareci
entre Simon y ella, arrastrando a Mueco de Nieve.
Ha sido el mejor discurso que he odo en toda mi vida! exclam Lizzie. No es verdad,
Giles?
No dijo Proust.
Que s. Has estado increble!
Lizzie estrech a Charlie con un brazo, mientras con el otro segua agarrando a su marido.
Cuando Charlie consigui soltarse, Simon haba desaparecido.
No creo que haya sido el mejor discurso que has odo en tu vida observ Proust, lanzndole
una glida mirada a su esposa.
Parece que a la mayora de la gente le ha gustado, seor repuso Charlie, sonriendo con
conviccin.
No iba a permitir que malograra su buen humor ahora que haba mejorado tanto. Haba sido un
buen discurso. Pero dnde se haba metido Simon? No se habra enfadado de verdad, no?
La msica volvi a sonar, ms alta que antes. Haban cambiado el CD: Carnival II, de Wyclef
Jean. Charlie percibi de inmediato el disgusto de Proust y se pregunt si, en algn momento de su
vida, en su juventud, el inspector jefe habra tenido una mentalidad abierta. Charlie sinti que alguien
la agarraba del brazo: Debbie Gibbs.
Ojal supiera rerme de m misma como t lo has hecho dijo Debbie, con los ojos
humedecidos.
Si quieres puedo rerme de ti brome Charlie. Debbie sacudi la cabeza; no haba pillado el
chiste. Eres polica, no humorista, se record.
Cuando Debbie se hubo ido, Olivia se llev a Charlie a un rincn.
Mam y pap nunca fueron hippies.
Bueno, pues si quieres llmalos socialistas que toman champn, gente con una lujosa casa
que iba a manifestaciones y que coma mucha pasta, pero eso me habra llevado mucho tiempo
explicarlo. Ahora es mucho ms fcil de resumir diciendo que pap es un adicto al golf.
No empieces, Char.
No me dirs que te interesan sus historias sobre golf?
Cuando Olivia se someti al tratamiento contra el cncer, Howard Zailer haba estado ah, tanto
como Linda y Charlie. Sus horizontes empezaron a estrecharse cuando se retir. En 2006, cuando el
nombre de Charlie apareci en toda la prensa, solo haba intercambiado un par de palabras sobre
todo lo que ella estaba sufriendo; despus de todo, no era una cuestin de vida o muerte. Howard no
poda llegar tarde a su partido de golf, y si Charlie llamaba por la noche, tampoco poda dejar de ir a
tomarse una copa con sus amigos. Te paso a tu madre le deca siempre que llamaba. Luego me
lo cuenta.

Tendrs que disculpar mi empeo en llevarme bien con la familia a pesar de todos sus
defectos dijo Liv, enfurruada y mirando a Charlie de arriba abajo. No hay mucho donde elegir,
no le parece? No tengo ningn pariente que no sea un pesado. Supongo que a ti te gustara que
cortara todos los vnculos, me fuera a una perrera y me metiera en una jaula a esperar a que me
adoptara la familia perfecta.
Charlie pens que seguir discutiendo no era una decisin inteligente, pero Olivia no era de su
misma opinin.
Podemos decir exactamente lo que pensamos, o esa prerrogativa es solo tuya? No pensaba
decir ni una palabra sobre lo ridcula que es toda esta farsa, tu absurdo compromiso
Me equivoco si digo que has cambiado de opinin? le espet Charlie.
Liv no tuvo oportunidad de contestar. Del saln, junto a la mesa donde haban dejado los regalos,
les llegaron unos gritos. La voz de Simon. Los invitados que la haban odo se volvieron en esa
direccin: no queran perderse la escena.
Stacey Sellers estaba llorando. Simon tena en la mano un enorme vibrador y lo agitaba como si
se tratara de una porra.
Creas que esto era lo que necesitbamos, verdad? grit, lanzando el vibrador al suelo. Fue
a parar sobre un trozo de papel, junto a lo que quedaba de la caja de plstico que lo contena.
Los juguetes erticos no tienen nada de malo. No son ninguna perversin le respondi
Stacey a gritos. Es que nunca has visto Sexo en Nueva York? Acaso no sabes nada?
No le falta razn susurr Olivia al odo de Charlie. Puede que la libido no sea esencial,
pero el sentido del humor s.
Liv dice que se lo quedar si nosotros no lo queremos grit Charlie desde lo alto de las
escaleras.
Simon se qued mirndola.
Recoge tus cosas dijo. Nos vamos.
Que nos vamos? Simon, solo son las nueve y diez. No podemos irnos; es nuestra fiesta.
Yo hago lo que me sale de los cojones. Dame las llaves. Nos vemos luego.
Las llaves? Significaba eso que pensaba pasar la noche en su casa? A eso se refera No
haba otra interpretacin posible. Charlie mir a su alrededor para comprobar si alguien se rea, pero
la mayora de la gente pareca estar ms interesada en el lloriqueo de Stacey. Era imposible que
alguien supiera que Simon y ella nunca haban pasado una noche juntos en sus respectivas casas o en
cualquier otro lugar, ni que ella tema que eso nunca llegara ocurrir, incluso despus de haberse
casado.
Voy contigo dijo Charlie, cogiendo el abrigo y el bolso de la percha que haba junto a la
escalera.
Olivia estaba a punto de explotar.
Acabo de llegar. No puede esperar un poco Simon?
Claro que puede. Que nadie diga que Simon no puede esperar, pens Charlie. Era capaz de
esperar tanto que el corazn de Charlie corra el peligro de fosilizarse. Era ella la que no poda
esperar ni un minuto.

Entonces, vas a contrmelo?


Simon estaba sentado en el suelo del saln de Charlie, con las rodillas apoyadas en el mentn y
una lata de cerveza sin abrir en la mano. Su piel tena un aspecto cetrino y granuloso. Charlie vio que
tena unas motas de polvo en la raya del pelo. Es que no se haba duchado antes de salir?
Ella estaba en medio del saln, que an no haba decorado ni amueblado, haciendo esfuerzos por
no ponerse a gritar. Se estaban perdiendo su fiesta de compromiso por estar all, en aquel ambiente
ttrico, manteniendo aquella forzada conversacin.
Da igual, Simon. Por el amor de Dios!
Entonces no vas a contrmelo.
Charlie lanz un gemido.
Es una serie de televisin sobre cuatro mujeres que viven en Nueva York, vale? Son amigas y
folian con muchos hombres, fin de la historia.
Todos la han visto. Todos menos yo.
No! Seguramente hay un montn de gente que nunca ha odo hablar de ella.
Los bichos raros reprimidos, citando tu brillante discurso.
Ha sido brillante. Charlie intent sacar fuerzas de su infelicidad, convirtindola en rabia.
Ya he explicado por qu lo he hecho. Kate Kombothekra me dijo que todos se rean de nosotros y se
me ha ocurrido utilizar sus armas para hacer lo mismo.
Simon se puso en pie de repente.
Me voy a casa.
Charlie se coloc entre l y la puerta.
Has venido aqu para preguntarme por Sexo en Nueva York y luego marcharte? Por qu ests
aqu, Simon? Es que en la fiesta has odo a alguien hablar de nuestra vida sexual o de la ausencia
de ella? Kate me ha dicho que estaba en boca de todo el mundo. A lo mejor queras que todos nos
vieran irnos juntos para que sacaran una conclusin equivocada.
El problema es lo que te he odo decir a ti! le grit Simon a la cara. Son deslenguados,
disolutos, promiscuos y con tendencia a destruirse a s mismos Por suerte, mis padres ya no
estaban all.
Tienes miedo de que mam y pap descubran cmo son las cosas? Que descubran cmo soy
de verdad?
Lo habras hecho de todas formas, no? Aunque hubieran estado presentes.
Pero no estaban! Eres ridculo. Todo esto es por culpa de tu vanidad.
No, es por culpa de tus distorsiones y tu exhibicionismo! Esa historia sobre la escuela de
primaria, era cierta? Teniendo en cuenta que todo el resto era un montn de mierda, tengo mis
dudas.
Crees que era solo una excusa, un pretexto para burlarme de los catlicos?
Oh, t no discriminas a nadie, t pones de vuelta y media a todo lo que se mueve. Cuanto
ms indefenso, mejor!
Charlie dio un paso atrs para alejarse de su rabia. Stacey Sellers se ha librado de lo peor,
pens.

Quin es indefenso, Simon?


Entonces, es verdad? La maestra dijo: Juntemos las manos por Gloria y t no sabas a qu
se refera? Lo siento, pero
La voz se le quebr. Se dio la vuelta y se frot la cara con las manos.
Lo siento pero qu?
Dime, tenemos algo en comn? Vivimos en el mismo planeta?
Esto no puede estar pasando.
Haz lo que creas conveniente dijo Charlie. No tengo ninguna intencin de disuadirte.
Charlie sali del saln y fue al piso de arriba. Entr en su habitacin, pero decidi no cerrar
dando un portazo; cerr la puerta con mucho cuidado. No era ninguna nia; no quera que la trataran
como tal ni comportarse como si lo fuera. A Lizzie Proust le haba gustado su discurso. Y a Debbie
Gibbs tambin. Su horrible discurso. Qu le haba dado? Son deslenguados, disolutos,
promiscuos. Simon haba olvidado la parte final: Y con tendencia a destruirse a s mismos y a
quienes los rodean. Uy!, exclam Charlie en voz alta. Su voz retumb en el silencio. Se pregunt
qu pensara Kate Kombothekra sobre lo que haba dicho; levantara o bajara el pulgar la persona
que la haba instigado a convertirse en el hazmerrer de todos?
La puerta se abri.
Disuadirme de qu? pregunt Simon.
No tena aspecto de ser feliz. Nunca lo tena.
De dejarme. Aqu tienes tu anillo. Charlie se lo sac del dedo. No voy a discutir por el
diamante ms pequeo del mundo.
Yo no Esto no es lo que quera. Mira, lo siento. Estaba muy enfadado.
En serio? Pues no debo de haberlo entendido.
Charlie habra preferido morir antes que dejarle ver lo aliviada que se senta. Estaba furiosa
consigo misma por sentir aquel alivio. A cuntos hombres, con los que podra haber estado
comprometida en aquel momento, les habra parecido hilarante la historia de la escuela? A millones.
A una docena, como mnimo. Y la mayora habra deseado acostarse con ella.
He tenido un mal da en el trabajo dijo Simon. He tenido que decirle a un hombre que
Oh, pobrecito! Es que en el bar se han quedado sin filete y pastel de carne antes de que fuera
tu turno?
Cierra la maldita boca y vuelve a ponerte el anillo.
Pues yo ayer tambin tuve un mal da contraatac Charlie. Y me ha arruinado por
completo el da libre que tena hoy, pero, a pesar de ello, parece que soy capaz de comportarme
como una persona civilizada. O, mejor dicho, pareca capaz de hacerlo hasta que t decidiste
tomarla conmigo! Charlie parpade para que no se le cayeran las lgrimas mientras volva a
ponerse el anillo. El diamante ms pequeo del mundo. No debera haber dicho eso. No era
verdad y era algo imperdonable. Lo siento. Me encanta este anillo, y t lo sabes.
Si nos casamos y nuestro matrimonio funciona, Simon me preguntar por mi mal da antes de
hablarme del suyo, pens Charlie.
Me he pasado toda la tarde con un hombre que ha confesado un asesinato dijo Simon. El
problema es que la mujer a la que afirma haber matado no est muerta.

La mente de Charlie se qued en blanco, concentrndose en una sola idea.


Cmo has dicho?
Lo s, es muy extrao. A decir verdad, me ha puesto la carne de gallina No me apeteca
nada estar encerrado en una habitacin con un tipo como ese. Simon abri la lata de cerveza.
Quieres beber algo, o esta es la ltima lata que queda?
Cuntamelo todo dijo Charlie, y se sorprendi al decirlo.
Era como si la fiesta nunca se hubiese celebrado y no hubieran discutido; estaba de nuevo en la
recepcin de la comisara, tratando de no mirar las cintas que Ruth Bussey llevaba en torno a sus
tobillos. Ruth Bussey, con su cojera, su voz delicada y aguda, que estaba asustada porque algo iba a
ocurrir, aunque no saba de qu se trataba
No, no. No puedo haberlo malinterpretado todo, otra vez no.
No he seguido el caso desde el principio dijo Simon. Me lo han pasado hoy. Ayer, cuando
se present, el tipo habl con Gibbs.
Ayer? A qu hora? Cmo se llama ese hombre?
Aidan Seed.
No me lo puedo creer.
Lo conoces?
No exactamente. Dime, a qu hora fue eso?
Simon hizo una mueca mientras lo pensaba.
Creo que entre la una y las dos.
Charlie solt todo el aire que tena en los pulmones.
A las doce menos diez, su novia me estaba esperando cuando llegu.
Su novia?
Dijo que se llamaba Ruth Bussey.
Simon asinti con la cabeza.
S, la mencion. No me dijo cul era su apellido, solo Ruth. Y qu quera?
Al parecer, lo mismo que l. Me dijo que su novio aseguraba haber matado a una mujer
llamada Mary Trelease
S repuso Simon, asintiendo con la cabeza.
pero que no poda ser cierto, porque esa tal Trelease estaba viva. Al principio pens que
estaba desquiciada y le hice algunas preguntas rutinarias. Y cuanto ms hablaba
Ms te convenciste de que no estaba loca la interrumpi Simon. Estaba preocupada y
alterada, pero cuerda.
Preocupada es poco. He tratado con mucha gente que estaba trastornada, pero esa mujer estaba
fatal. Temblaba de miedo; de pronto se echaba llorar, y un segundo despus pareca perdida, como si
hubiese visto un fantasma, y empezaba a decir unas mentiras que no tenan ningn sentido. Se haba
hecho dao en el pie. Primero me dijo que se haba hecho un esguince en el tobillo, y cuando le dije
que no estaba hinchado, cambi la versin y me dijo que tena una ampolla.
Simon empez a pasear por la habitacin; se morda el pulgar, algo que sola hacer a menudo
cuando estaba muy concentrado.
Seed era todo lo contrario No se inmutaba. Estaba muy tranquilo. Al principio pens que tal

vez haba estado en un psiquitrico, pero no daba esa impresin, aunque insista en algo que era
imposible y no escuchaba nada de lo que le deca. Me repiti veintiocho veces algo que no poda ser
cierto; incluso intent usar la lgica para que lo creyera.
A qu te refieres? pregunt Charlie.
Le ped que me describiera a la mujer que haba matado, y lo hizo hasta el ms mnimo detalle.
Su descripcin coincida punto por punto con la mujer a la que he visto y con la que he hablado esta
maana.
Has visto a Mary Trelease?
La idea caus en Charlie una extraa sensacin que no era capaz de explicarse.
S, y Gibbs tambin. Ambos hemos visto su pasaporte y su permiso de conducir. Me ha
enseado la escritura de la casa que ha comprado, que est a su nombre, la correspondencia que
mantuvo con su abogado cuando se mud, los extractos del banco
Y por qu toda esa documentacin? pregunt Charlie. Habra bastado con el pasaporte y
el permiso de conducir.
Creo que tema que la obligramos a presentarse todos los das para que probara una y otra
vez que era quien dice ser. Por eso reuni todos esos papeles, para demostrarme lo absurda que era
la historia. Se comportaba como si como si tuviera miedo de que yo le robara su identidad o algo
por el estilo.
Miedo en sentido literal?
Simon lo pens un momento.
S, bajo una aparente disponibilidad, he percibido cierto miedo.
Dos mujeres asustadas. A Charlie no le gustaba nada aquel asunto.
Y por qu te han asignado el caso? Has dicho que Seed vio primero a Gibbs?
Esperaba que le dijera que, en algn momento, Seed haba solicitado expresamente la
intervencin de Simon. An no estaba dispuesta a creer que aquello no era una broma de mal gusto
que le haban preparado. Si Ruth Bussey y Aidan Seed saban que ella y Simon estaban prometidos
Kombothekra dijo que necesitaban a Gibbs para otra cosa repuso Simon. Pero, leyendo
entre lneas, est claro que no se fiaba de l.
No cree que Gibbs sea capaz de comprobar si alguien est vivo o muerto?
Mary Trelease no lo dej entrar explic Simon. No vio la casa y, lo que es ms
importante, no vio la habitacin de matrimonio, la que da a la calle. Segn lo que Seed le cont ayer
a Gibbs, ah fue donde habra dejado el cuerpo sin vida de Mary Trelease, sobre la cama de ese
dormitorio
Espera un momento. Cundo dijo que la haba matado?
No lo especific. Tampoco dijo por qu lo hizo, aunque s cmo: la estrangul.
Ruth Bussey afirm que Seed le haba dicho que haba matado a Mary Trelease haca unos
aos.
Simon parpade un par de veces.
Seguro?
Te refieres a m o a ella? Yo estoy segura de lo que dijo, y ella pareca convencida de que
eso era lo que l le haba dicho. Creo que repiti textualmente sus palabras: Hace unos aos mat a

una mujer que se llamaba Mary Trelease.


No tiene ningn sentido murmur Simon, volvindose hacia la ventana.
Por eso Sam Kombothekra no quera que Gibbs se ocupara del caso, pens Charlie.
Normalmente, los miembros del equipo del departamento de investigacin criminal eran requeridos
para indagar hechos que tenan una base lgica. Gente que se peleaba o se mataba por asuntos de
dinero, drogas, o a menudo por ambas cosas a la vez. Robaban en tiendas, alteraban el orden pblico
o aterrorizaban a sus vecinos porque pensaban que era la nica forma de escapar de una vida sin
futuro Era triste, pero tena una explicacin racional.
Charlie estaba a punto de preguntar a Simon qu haba querido decir con eso de que Seed haba
tratado de usar la lgica para convencerlo de que Mary Trelease estaba muerta, pero l le tom la
delantera.
La mat hace unos aos, dej el cadver en la habitacin de matrimonio del nmero 15 de
Megson Crescent y espera que todava siga all, tal y como lo abandon, para que nosotros lo
descubramos aos ms tarde, cuando decide confesar? No. Charlie lo observaba mientras
descartaba la hiptesis. Hace unos aos, Mary Trelease no viva en esa casa; la compr en 2006 a
una familia, los Mills.
Eso fue hace dos aos seal Charlie, sabiendo de antemano cul sera la respuesta. Sera
capaz algn da de escuchar a alguien decir 2006 sin sentir un terremoto en la boca del estmago?
La expresin hace unos aos implica un lapso de tiempo ms largo observ Simon en el
momento justo. Y t lo sabes.
Charlie no poda discutir. Ruth Bussey le dijo que Seed le haba hecho su confesin en
diciembre, y entonces 2006 supondra solo el ao pasado.
Qu ms te cont, aparte de que el cadver de Trelease estaba sobre la cama de la habitacin
de matrimonio y que la haba estrangulado?
En la cama, no sobre ella. Me dijo que estaba desnuda cuando la mat y que su cuerpo estaba
en medio de la cama, no en un lado o en el otro Insisti mucho en ese punto. Salvo repetirme en
varias ocasiones que no la haba violado, no aadi nada ms.
Ruth Bussey no me cont nada de todo esto. Charlie sac un cigarrillo de un paquete que
haba sobre el alfizar de la ventana. No tena el encendedor a mano. Estaba en esa habitacin
cuando ella se desnud? Se acostaron?
No lo dijo.
Y l, iba vestido cuando la estrangul?
Tampoco lo dijo.
Charlie dudaba que fuera capaz de plantear alguna pregunta que Simon no le hubiese hecho ya a
Seed. Seguro que le haba planteado varias veces todo lo que Gibbs haba olvidado preguntarle.
A algunas preguntas respondi de buen grado y con todo lujo de detalles Sobre otras, en
cambio, no dijo ni una sola palabra.
Su novia hizo exactamente lo mismo repuso Charlie.
Hasta ahora, nunca me haba encontrado con nada parecido. Simon sacudi la cabeza. Ya
sabes lo que suele ocurrir normalmente: la gente habla o no habla. Unas veces, al principio, no
consigues sacarles nada, pero luego los aprietas un poco y lo largan todo; otras no paran de hablar

hasta que les haces caer en la cuenta que ellos solitos se han metido en un callejn sin salida, y a
partir de entonces no dicen ni po. Pues bien: con Aidan Seed no ocurri nada de todo esto. Era como
si tuviera una una lista perfectamente controlada en su cabeza. Mejor dicho, dos listas: una con las
preguntas que poda responder y otra con las que no. Cuando le plante las preguntas de la primera
lista, me dio toda la informacin posible; como ya te he dicho, me describi a Mary Trelease hasta el
ms mnimo detalle, desde una pequea marca de nacimiento de color caramelo claro que tena
debajo del labio superior (s, dijo de color caramelo), hasta los diminutos lbulos de las orejas y
su pelo hirsuto y rizado, negro, con algunas canas.
Es una mujer atractiva? pregunt Charlie. No me mires as. No te estoy preguntando si te
gusta. Era mera curiosidad.
No es guapa repuso Simon, despus de haberlo pensado un momento.
Pero es llamativa? Es sexy?
Simon se encogi de hombros.
No lo s.
Aidan Seed no es el nico que tiene en su cabeza una lista de las preguntas que no est dispuesto
a responder, pens Charlie.
Especific si la haba matado en la cama o traslad all el cadver despus de haberlo hecho?
dijo, sabiendo que aquella pregunta figurara en la lista de las que Simon consideraba aceptables.
Hay algo que no hara por complacerlo? Estara dispuesta a retirarme antes de tiempo para ir
de ciudad en ciudad vestida con jersis horrorosos y el equipo de golf a cuestas?.
Me dijo que ella estaba en la cama cuando la mat. Pero a ver, pensemos. Simon tom un
sorbo de cerveza. Traslad el cadver?. Si Seed y su novia estn locos, nosotros estamos a
punto de acabar igual que ellos. Qu cadver? Mary Trelease est viva.
Has dicho las preguntas que estaba dispuesto a contestar dijo Charlie. Quin le ha
dado permiso para hacerlo? Ruth Bussey? Ella tambin pareca ansiosa por hablar, pero solo ante
determinadas preguntas. Cuando segua interrogndola, la mayora de las veces con la pregunta que
era lgico plantear tras una respuesta, se cerraba en banda. Ni una palabra, ni siquiera un: Lo
siento, pero no puedo contestar a eso.
Es posible que est implicada una tercera persona, alguien que les diga lo que pueden o no
pueden contar?
Mary Trelease? sugiri Charlie.
Simon desestim la idea con un gesto de la mano.
Por qu motivo les habra dicho que acudieran a la polica para fingir que Seed la haba
matado? Y por qu motivo habran accedido ambos a hacerlo? Simon no esper una respuesta,
porque saba que Charlie no tena ninguna. Gibbs le pregunt a Mary Trelease si conoca a un
hombre llamado Aidan Seed. Ella le dijo que no, pero Gibbs piensa que estaba mintiendo. Hoy se lo
he vuelto a preguntar, y le he dicho la edad que tena y que era dueo de un taller de marcos Y me
ha dicho que no. Me pareci bastante sincera. Sin embargo, en cuanto al resto de la historia, tuvo un
da entero para prepararla. Lo que est claro es que l se siente culpable de algo. Sea lo que sea lo
que tiene en su cabeza, no lo quiero en la ma. No paraba de repetir: Soy un asesino. Dijo que tuvo
la sensacin de ser l quien mora cuando rode su cuello con las manos y la ua del dedo pulgar de

la izquierda se le clavaba en el de la derecha


Eso dijo?
Simon asinti con la cabeza.
Pero l no la estrangul. Ni a ella ni a nadie. Charlie se estremeci. Esto est empezando
a desquiciarme. He odo a un montn de gente confesar crmenes que no haban cometido, pero
siempre eran crmenes que haba cometido otro. Por qu confesara alguien haber matado a una
mujer que est viva? Segn Ruth Bussey, Seed no le habl de la cama ni le dijo que la haba
estrangulado Por qu?
Pues porque nadie querra que una imagen as quedara grabada en la memoria de su novia
aventur Simon.
Qu te cont Seed de su relacin con Mary Trelease? Cmo la conoci? Por la expresin
de Simon, Charlie se imagin cul era la respuesta. No lo dijo. Pens en algo ms que
preguntarle, como si el hecho de elegir bien las palabras pudiera arrojar algo de luz sobre el asunto.
Sin embargo, no se le ocurri nada. Deberamos detenerlos a los dos por haber hecho perder el
tiempo a la polica dijo.
No depende de m. Por una vez, me alegro. Seed no se parece a ninguno de esos malditos
artistas que he conocido hasta ahora. Haba algo que lo preocupaba, algo muy concreto.
Charlie haba pensado lo mismo de Ruth Bussey hasta que encontr el artculo.
Es Kombothekra quien debe decidir qu hacer con el caso dijo Simon. Si dependiera de
m, no me arriesgara y tomara declaracin a todos los implicados. Al menos a Seed. Claro que no
sabra muy bien qu hacer con su declaracin una vez la tuviera en mis manos. Simon frunci el
ceo mientras discurra una nueva idea. Qu decidiste hacer despus de haber hablado con Ruth
Bussey?
Charlie se senta acalorada.
Pecar de negligencia, ese es mi lema dijo, con amargura. No pensaba investigar, aunque
ella me dijo que tema que algo grave ocurriera. Incluso un tonto se habra dado cuenta de que estaba
muy jodida. A diferencia de ti y de Gibbs, ni siquiera he comprobado si Mary Trelease segua viva.
Charlie se llev a la boca el cigarrillo que tena en la mano: su comida favorita.
No lo entiendo dijo Simon.
Charlie sali de la habitacin y empez a bajar las escaleras.
Qu pasa? Simon fue tras ella. Qu he dicho?
Nada. Voy a buscar un encendedor.
En el saln, sobre la repisa de la chimenea, haba un montn entre los que escoger, todos de
plstico y desechables.
Qu es lo que me ests ocultando? pregunt Simon.
Lo siento, esa pregunta pertenece a la lista prohibida.
Charlie intent rerse mientras encenda el cigarrillo. El maravilloso poder relajante de la
nicotina empez a surtir efecto.
Antes has dicho que Ruth Bussey te estaba esperando ayer cuando llegaste al trabajo.
Eso he dicho?
Demasiado inteligente, por su propio bien y el de todos.

Por qu te quera ver a ti?


Charlie fue a buscar el bolso, que haba dejado colgado en el pomo de la puerta, y sac el
artculo del peridico.
Se olvid el abrigo. Esto estaba en un bolsillo.
Era consciente Simon de lo mucho que le costaba ensearle aquello? Caba la posibilidad de
que en su momento no lo hubiera visto; Simon no lea la prensa local.
Lo dej solo en el saln y se fue con su cigarrillo a la cocina y luego sali al patio trasero, a
pesar de que haca fro y no llevaba nada de abrigo ni zapatos. Se qued mirando lo que Olivia
llamaba su instalacin: un montn de muebles rotos, objetos que Charlie haba desechado haca
dos aos para tirarlos. Qu te costara alquilar un contenedor para que se llevara todo esto?, se
quejaba Liv cada vez que iba a verla. No lo saba y no tena tiempo ni ganas de averiguarlo. Mis
vecinos deben rezar todas las noches para que me mude, pens Charlie. Sobre todo los que, justo
despus de instalarse, haban cambiado el patio pavimentado y haban plantado hierba y varios
lechos de flores. Ahora, los bordes del csped eran de colores: flores rojas, blancas y azules,
siguiendo un modelo excesivamente regular. Vaya prdida de tiempo, teniendo en cuenta que el
jardn tiene el tamao de una ua!.
Charlie not que algo la rozaba y lanz un grito antes de ver que se trataba de Simon. l rode su
cintura con los brazos.
Y bien? Lo has ledo?
Calumnias dijo Simon. Como las de tu discurso de esta noche.
No crees que haya cometido una negligencia al no hacer nada con respecto a Ruth Bussey?
Charlie saba que l se refera a la fiesta, pero prefiri fingir que no lo haba entendido.
No estoy seguro repuso Simon. Como ya hemos dicho una y otra vez, no se ha cometido
ningn crimen. Ruth Bussey te dijo que Mary Trelease estaba viva y, en fin, al parecer es cierto.
Entonces, Sam Kombothekra te dir que te olvides del asunto porque no es algo que incumba a
la polica. Solo tres chiflados que se comportan de una forma extraa, nada que nos importe.
Simon lanz un suspiro.
Te quedas satisfecha con esta explicacin? Seed y Bussey se presentan el mismo da, por
separado, y cuentan dos versiones distintas de la misma historia. Lo dejaras correr?
Ruth Bussey dijo que tema que ocurriera algo grave.
Aquello era lo que reconcoma a Charlie ahora que saba que no haba sido una broma que le
haban preparado.
Tendr que ocurrir algo si queremos ir ms all dijo Simon.
Qu?
An sigue tocndome. No tena por qu hacerlo, pero lo ha hecho y an sigue hacindolo.
Si quieres, no si queremos dijo Charlie.
Simon empez a tararear una cancin de Aled Jones, Walking in the Air.
Una de las ventajas de haber dejado el departamento de investigacin criminal la nica era
no tener que negociar con Mueco de Nieve. Trat de no parecer demasiado arrogante cuando dijo:
Yo ya no trabajo para l.

3
Domingo, 2 de marzo de 2008

Un ruido me sobresalta: mi casa rompe su largo silencio con el agudo sonido de un timbre. La
sensacin de pesadez en la cabeza se va y la adrenalina me obliga a ponerme en movimiento. Me
arrastro de rodillas por el saln, apoyando las manos en el suelo, para no tener que apoyar el peso de
mi cuerpo en mi dolorido pie. Consigo descolgar despus del tercer timbrazo, sin soltar la manta que
me he echado sobre los hombros. No soy capaz de decir diga?. No puedo permitirme esperar.
Soy yo.
Aidan. Me siento invadida por una sensacin de alivio. Cojo con fuerza el telfono; necesito
alguna cosa slida a la que agarrarme.
Vas a volver? digo.
Tengo muchas preguntas que hacerle, pero esta es la ms importante.
S responde l.
Espero lo que viene a continuacin: Siempre volver, Ruth. Lo sabes, verdad?. Por una vez,
no lo dice. Los latidos de mi corazn llenan el silencio.
Dnde has estado? pregunto.
Ha estado fuera ms tiempo del habitual. Dos noches.
Trabajando.
No estabas en el taller.
Hay una pausa. Se arrepiente de haberme dado una copia de la llave? Temo que me pida que se
la devuelva. Me la dio cuando empec a trabajar para l, la llave de Seed Art Services y de su casa.
Una prueba de que confiaba en m.
El viernes y el sbado pas buena parte de la noche en medio del desorden de la habitacin que
tiene detrs del taller, llorando mientras esperaba su regreso. Me qued dormida varias veces, vaca
y agotada; luego, de repente, me despertaba, convencida de que si Aidan volva, habra ido a mi
casa. No s en cuntas ocasiones recorr la ciudad de un extremo a otro, con la sensacin de que,
fuera a donde fuera, llegara demasiado tarde y no me encontrara con l por una dcima de segundo.
Tenemos que hablar, Ruth.
Me echo a llorar ante la evidencia.
Entonces, ven.
Estoy de camino. T qudate ah.
Cuelga antes de que yo pueda contestar. Pues claro que voy a quedarme aqu. No tengo adnde
ir.
Me arrastro de nuevo hasta el saln. Estaba ah antes de que Aidan me llamara, sentada, con las
piernas cruzadas, desde las seis de la maana, mirando fijamente el pequeo monitor que hay sobre
una repisa, junto a la entrada. Siento el cuerpo rgido y dolorido por haber estado demasiado tiempo

en la misma postura. La herida que tengo en la planta del pie parece una masa de hojaldre podrida.
No tengo fuerzas para ponerme a ordenar la casa tras dos das de caos, pero debo hacerlo.
El mando a distancia: si Aidan lo ve en el suelo sabr que he estado viendo las cintas y se
enfadar. Miro la pantalla, temiendo perderme algo si dejo de hacerlo. La imagen cambia un segundo
ms tarde: un plano en blanco y negro, con mucho grano, del jardn de mi casa, con un seto de tejas
esculpido en redondeadas formas abstractas que bordea el csped en uno de los lados, da paso a otro
de los lamos que hay en la otra parte de la casa y en la entrada del parque. No hay nadie que entre o
salga. Nadie.
Cojo el mando a distancia mientras trato de levantarme y acabo tirando el apestoso cenicero,
lleno hasta arriba, que me ha acompaado en las ltimas horas. Mierda!, murmuro, lamentando no
haber preguntado a Aidan si estaba muy lejos de aqu. Cunto tardar en llegar? Cinco minutos o
dos horas? Junto al cenicero que he volcado hay una botella de vino vaca y un paquete, tambin
vaco, de silk cut. Apoyado en uno de los lados, junto a la entrada, est mi zapato, manchado de
sangre; lo dej all el viernes, antes de ir al bao para limpiarme.
Si le hubiese dicho a Charlie Zailer que se me haba metido algo en el zapato me habra
contestado: Pues quteselo. Cmo hacerle entender que era mucho ms fcil fingir que no haba
nada dentro?
En el bao an hay un poco de sangre. El viernes al medioda debera haberlo limpiado a
conciencia, pero no pude. Ya result bastante penoso arrastrarme por el pasillo, cojeando, abrir el
grifo y poner el pie bajo el agua. Cuando llegu a casa, la caldera volva a estar apagada. La casa
estaba tan fra como el parque, y el agua estaba helada. Cerr los ojos mientras me frotaba con la
mano la piel en carne viva de la herida, tratando de quitarme lo que fuera que me haba producido el
corte. Mi pie lata mientras se iba empapando de agua. Sent nuseas cuando not que algo duro
golpeaba el esmalte de la baera.
Apoyndome en los talones, voy a tirar los zapatos y la botella de vino y el paquete de tabaco
vacos al cubo que hay fuera. El movimiento me calienta ligeramente los miembros entumecidos.
Recojo la ceniza y las colillas y tambin los tiro a la basura. Doy un buen repaso al bao, parando de
vez en cuando para recobrar el aliento cuando me siento mareada y a punto de desplomarme. Hoy
apenas he comido nada, solo una barra de cereales y una bolsa de patatas fritas.
Tenemos que hablar, Ruth.
Debo seguir movindome o empezar a pensar en las cosas horribles que Aidan puede decirme y
me entrar el pnico.
Estoy a punto de coger el mando a distancia para dejarlo en la repisa, junto al monitor, cuando
oigo un ruido en el exterior, un movimiento entre los rboles, junto a las ventanas del saln. Me paro
a escuchar. Al cabo de aproximadamente un minuto, oigo otro ruido, ms fuerte que el primero: unas
ramas que se mueven. Alguien est junto a mi casa. Pero no es Aidan; l se habra dirigido
directamente hacia la puerta. Me pongo de rodillas en el vestbulo y me arrastro hasta al saln para
esconderme detrs de una butaca.
Charlie Zailer. Me olvid el abrigo en la comisara. Seguro que ha venido a devolvrmelo.
Rezo por que sea ella alguien que no quiera hacerme dao, aunque el viernes no viera el
momento de alejarme de su presencia.

Ahora oigo unas risas, dos voces que no reconozco. Extiendo ligeramente el cuello y veo a un
muchacho al otro lado de la ventana. Se est desabrochando la bragueta, mirando hacia la calle para
gritarle a su amigo que lo espere mientras mea. La piel del cuello y el mentn est roja a causa del
afeitado; los vaqueros que lleva dejan ver unos diez centmetros de sus calzoncillos. Cierro los ojos
y me apoyo en el respaldo del silln. No es nadie, nadie que sepa nada o a quien yo le importe.
Oigo una voz lejana, la de su amigo, gritndole que es un animal.
Mientras se aleja, compruebo que no vuelva la cabeza. Se ajusta los vaqueros y se rasca la nuca,
sin ser consciente de que lo estoy observando. Si ahora se diera la vuelta, me vera perfectamente.
Una de las cosas que ms me gustaron de esta casita es la forma en que el saln se asoma al
parque, como si fuera un escaparate, gracias a las enormes ventanas que hay en tres de sus paredes.
Malcolm me dijo que le costaba encontrar un inquilino despus de que se hubiera ido el ltimo. No
hay intimidad, como puedes ver. Mientras nos acercbamos seal con el dedo la entrada del
parque, ansioso por enumerar los defectos de Blantyre Lodge antes, incluso, de cruzar el umbral de la
puerta: haba unos postes que debera subir y bajar cada vez que entrara o saliera del parque con el
coche. El saln y el dormitorio no tenan una forma regular; a ambos les faltaba un ngulo, como si
hubieran recortado el espacio con un tringulo.
Prefiero ser honesto dijo Malcolm. Puedes verlo por ti misma.
Lo que busco es justamente lo contrario a la intimidad repuse yo. Me parece perfecto que
la gente pueda verme y yo pueda verlos a ellos.
Me sorprend ante mis propias palabras; no saba si era verdad o lo contrario de lo que realmente
senta. Recuerdo haber pensado que, si era invisible, nadie podra ayudarme en caso de necesidad.
Puedes poner unas bonitas cortinas semitransparentes dijo Malcolm.
Me estremec, imaginndome caras ocultas tras una gruesa tela blanca. La cara de l y la de
ella.
No dije, muy convencida, asegurndome de que Malcolm me oyera. Dudo que a l le
importara, pero necesitaba imponer mi punto de vista. Quiero ver el parque, ya que va a ser mi
jardn.
Me gustaba compartirlo con los nios, la gente que sala a correr y los paseantes. Un jardn del
que no tendra que ocuparme pero que siempre estara bien cuidado porque era un parque pblico;
una hermosa zona verde que no estaba apartada ni cerrada. Era ideal.
El ltimo inquilino puso unos enormes biombos japoneses explic Malcolm, que al parecer
no haba odo lo que le acababa de decir. Ya sabes, de esos que la gente suele usar para
desnudarse y vestirse. Coloc uno delante de cada ventana.
No pienso tapar las ventanas con nada insist, pensando que debera quitar las cortinas en el
caso de que las hubiera. Haba visto dos grandes lmparas cuadradas en el lado de la casa que daba
al ancho camino que divida el parque por la mitad. Se encienden automticamente cuando
empieza a oscurecer? pregunt.
Entonces, incluso cuando no haya luz natural, se vern los colores. De noche, todas las
ventanas de la casa se convertiran en una naturaleza muerta de rboles, plantas y flores: un derroche
de intensos rojos, verdes y violetas baados por una luz dorada. Quienquiera que se ocupara del
parque, saba lo que se haca, pens, admirando los cardos y las astilbes que rodeaban un enorme

formio rosa.
Cundo podra mudarme? pregunt.
Veo que te gusta. No quieres echar un vistazo al interior? dijo Malcolm, echndose a rer.
Yo negu con la cabeza.
Es la casa que estaba buscando contest, parndome para sacar una fotografa mental de la
pequea construccin que tena frente a m, con el techo cubierto por completo por las hojas de parra
virgen, ligeras como una pluma.
Podra haberme quedado ah contemplando la casa durante horas. En mi imaginacin, relacionaba
su acogedor aspecto con la sensacin de estar mejor. Haba sido la visin de algo hermoso un
cuadro lo que haba removido algo en mi interior, hacindome comprender que, si yo lo deseaba,
podra reconciliarme con el mundo. Blantyre Lodge no era ninguna obra de arte; era un sitio donde
vivir: una casa funcional, que era lo que yo necesitaba. Aunque, en mi opinin, tambin era un lugar
hermoso, y en aquel momento senta que todas las cosas bonitas que vea y con las que senta
afinidad en cuanto parte de mi espritu, aunque suene muy pretencioso suponan un paso ms
hacia mi recuperacin.
Esa fue la razn de que me quedase quieta y siguiera mirando, a pesar de que Malcolm ya haba
empezado a alejarse sin esperarme: siempre que experimentaba esa sensacin de dar un paso
adelante pensaba, de una forma perversa, que no haba ninguna prisa. Poda permitirme dedicar unos
segundos a disfrutar de aquel momento.
No me he sentido as desde aquel da en Londres. Los cuadros que hay en las paredes, que he
tardado tanto tiempo en reunir; todas las pequeas esculturas de alambre y de madera tallada; los
objetos de cermica, y las formas abstractas de metal con las que he llenado la casa, ya no me bastan.
Hasta que no sepa qu le ocurre a Aidan, hasta que no resuelva ese problema, nada marchar bien.
Cuando me agacho para coger el mando a distancia, se abre la puerta de la calle. Es l. Lleva los
zapatos que tardaron dos aos en confeccionarle una de las primeras ancdotas que me cont y
la chaqueta negra, la nica que tiene, con dos parches brillantes en los hombros: le da el aspecto de
alguien que se gana la vida vaciando cubos de basura o que lo haca antes de que todo el mundo
llevara chalecos fosforescentes para hacer cualquier tipo de servicio pblico.
Estoy a punto de decir algo cuando me percato de que ha visto lo que tengo en la mano. Se acerca
y me quita el mando a distancia.
Ya basta dice, y parece que est hablando del futuro: no me dejar volver a ver nada. Pulsa
un botn y la pantalla se vuelve negra.
La gente no vera el monitor y el vdeo VHS que hay encima de la puerta si entraran en casa y se
dirigieran hacia alguna de las habitaciones sin darse la vuelta; bueno, puede que los vieran al salir.
En cualquier caso, aqu no entra nadie, salvo Aidan, Malcolm y yo. Es una idea extraa: el
responsable de parques y jardines de Culver Valley podra dibujar mi casa de memoria, mientras que
mis padres nunca la han visto y nunca la vern.
Ha vuelto le digo a Aidan. Esta maana. Se paseaba por el camino y observaba la casa,
como de costumbre.
Pues claro que ha vuelto. Saca a pasear al perro por el parque. Djalo ya.
Tiene una expresin de dolor en el rostro. No es de esto de lo que quiere hablar conmigo.

Dnde has estado? pregunto.


En Manchester responde, mientras se quita la chaqueta. Jeanette tena algunas piezas que
haba que volver a enmarcar. Era un trabajo que deba hacer all.
Se ha quitado la chaqueta. Eso significa que se queda.
Esto parece el polo norte dice. Se ha vuelto a estropear la caldera?
Me quedo mirndolo, deseando creerme su historia. Jeanette Golenya es la directora de la galera
de arte Manchester City. Aidan ya ha ido a verla en otras ocasiones, algunas solo y otras conmigo.
De Spilling a Manchester hay unas tres horas de trayecto, pero Jeanette no tiene ningn problema en
hacerse cargo del viaje y el alojamiento. Aidan es el nico restaurador de marcos que conoce que se
toma en serio su trabajo. Es el mejor en su especialidad. Me lo dijo el mismo da que nos conocimos.
Puedes preguntrselo a ella si no me crees sugiere.
Por qu no me has llamado? Me estaba volviendo loca.
Lo siento dice, estrechndome entre sus brazos. Antes de salir para Manchester fui a la
polica me susurra al odo, con voz temblorosa.
Es como si me hubiera dado contra una pared, tal es el shock.
Qu?
Ya me has odo.
Me suelto y, mirndole a los ojos, veo que algo ha cambiado en l. Parece No sabra cmo
decirlo. Tranquilo. La guerra silenciosa que ha librado interiormente desde aquel da en Londres ha
terminado. Me preparo mentalmente para lo que va a decir a continuacin. No quiero que cambie
nada.
Entonces, por qu estuviste esperando a Charlie Zailer frente a la comisara de polica?.
Tarde o temprano habran dado conmigo. Siempre lo hacen. No poda soportar la espera, por
eso fui a verlos.
Y yo tambin le espeto.
No puede enfadarse. l ha hecho lo mismo.
Fuiste a la polica?
Podra contarle que estuve esperando a Charlie Zailer, pero decido no hacerlo. Sera como
confesar una relacin ilcita.
Aidan sonre. Le brillan los ojos, como siempre cuando la rabia o cualquier otra emocin se
apodera de l.
Entonces me crees dice. Por fin. Crees que la mat.
No!
S, de lo contrario no habras acudido a la polica.
No. No! Qu est ocurriendo, Aidan? digo, entre lgrimas. Cmo puedo creer que la
mataste si la he visto con mis propios ojos, sana y salva?
No contesta.
Qu te dijo la polica? pregunto.
Lo mismo que a ti. Ayer vino a verme un subinspector, Simon Waterhouse
Ayer? Aqu, ests diciendo que vino aqu? Debi de ser cuando yo estaba en el taller,
tratando de hacer el trabajo de dos personas, buscando una foto de Mary Trelease hasta en el ltimo

rincn. Pensaba que ayer estabas en Manchester.


Tras una pausa muy larga, Aidan dice:
No trates de pillarme, Ruth.
Ni siquiera intenta conciliar lo que me est diciendo con la mentira que me ha contado hace un
momento.
S que no debera insistir, pero no puedo evitarlo.
Dnde est el cuadro? Qu has hecho con l? Dnde estuviste anoche? En casa de Mary?
Aidan se queda lvido, el rostro inmvil.
Crees que podra ir all aunque quisiera? Si pudiera, borrara ese tugurio de la faz de la
tierra.
Yo tampoco podra ir. Anoche estuve esperando a Aidan en el taller, pero al ver que no
regresaba, decid volver a Megson Crescent. A las dos y media de la madrugada cog el coche,
pisando el embrague con el taln del pie dolorido, y me dije que tena que ir a casa de Mary. Ya lo
haba hecho antes, y cuando haces algo una vez, puedes volver a hacerlo. Pero no pude. Cuando
dobl por Seeber Street y vi la verja destrozada del parque de Winstanley delante de m, con los
columpios, el tiovivo y el tobogn que llevaban aos sin pintar, pis a fondo el freno con el pie que
no me dola. Tuve que dar la vuelta y volver a casa. Aunque las posibilidades eran infinitesimales,
no poda arriesgarme a encontrar a Aidan en casa de Mary. No lo habra soportado.
Por qu iba a volver al lugar donde la mat? me pregunta, con el rostro contrado por el
dolor. Por qu iba a hacerlo?
Pero ese polica no te dijo que ella no estaba muerta? Que la ha visto y ha hablado con
ella? pregunto, consciente de que estoy empezando a perder el control de la situacin. ltimamente
he tenido la misma sensacin tan a menudo que casi he olvidado que se puede sentir de otro modo.
S, me lo dijo. Aidan empieza a pasear por el saln. La persona a la que vio, sea quien
sea, dijo que no me conoca, que nunca haba odo hablar de m.
Qu significa sea quien sea? Me siento invadida por una fra oleada de pnico. Es
que no comprob si?
Ella le ense el pasaporte y el permiso de conducir. La mujer con la que habl ese polica era
Mary Trelease. La descripcin que me dio coincide con la yo le hice, punto por punto.
Aidan, yo
En fin, eso es todo. Habla en un tono de voz forzado, demasiado alto. No me creen. En lo
que a ellos respecta, el asunto est zanjado. Suelta una risa que tambin suena forzada, como
burlndose de s mismo. Nadie vendr a detenerme en plena noche ni me meter en la crcel.
Deberamos celebrarlo.
Aidan
Un triple brindis a mi salud. Se inclina sobre m, y una gota de su saliva me cae en la cara
. Por qu no descorchas una botella de champn? No todos los das tu novio sale impune de un
asesinato.
No conoc a Aidan por casualidad. Lo plane, aunque para poner en marcha el plan tuve que hacer
acopio de toda mi autodisciplina. El 2 de agosto del ao pasado me levant y, despus de ponerme

una camiseta, unos vaqueros y las chanclas que calzaba todos los das desde haca dos meses, cog el
coche sin darme tiempo para cambiar de opinin.
Guardaba sus seas en el bolsillo de los pantalones, escritas en el dorso de un recibo. Saba
dnde estaba Seed Art Services, no necesitaba leer la direccin, pero el hecho de llevarla escrita,
negro sobre blanco, en un papel, haca ms difcil resistirme a lo que deba hacer. Mis libros lo
llamaban prescripcin positiva. Haba puesto en prctica la tcnica en un par de ocasiones y
pareca funcionar.
Tras aparcar el coche al final de Demesne Avenue, donde empieza el camino de tierra que
discurre junto al ro, avanc bajo los rboles, contando mis pasos para no pensar en lo que estaba a
punto de hacer. Haba llegado a cuarenta cuando me encontr frente al pequeo edificio de techo
plano y ladrillo gris con un gran portn cuya madera, combada en la parte inferior, tena el aspecto
de una falda de volantes. El portn estaba ligeramente entreabierto; dentro haba dos enormes goznes
metlicos y dos cerrojos an ms grandes y oxidados; la herrumbre que los cubra les daba el
aspecto de una especie extica de musgo de color castao. Si hubiese estado cerrado, no s si me
habra atrevido a llamar.
Saul Hansard, mi jefe en la Galera Spilling hasta dos meses atrs, me haba asegurado que a
Aidan le encantara conocerme. Me lo habra podido repetir miles de veces, pero yo no lo habra
credo. All donde iba, me senta rechazada. Me qued mirando el portn abierto mientras escuchaba
la msica que provena del taller: Madame George, de Van Morrison. Llam y esper, sintiendo el
corazn en la garganta. Ech un vistazo al interior a travs del largo cristal rectangular montado
sobre una estructura de PVC que haba a mi derecha, la nica ventana, por lo que poda ver. Ocupaba
por completo uno de los lados del edificio. A travs de ella vi algunas luces de nen, un suelo de
cemento y docenas de tablas de madera, algunas sin pintar y otras barnizadas, apoyadas contra la
pared. Tambin haba dos mesas enormes, una de ellas cubierta con lo que parecan telas de
terciopelo de distintos colores y una radio pequea con la antena manchada de pintura. En la segunda
mesa haba un gran rollo de papel marrn, tijeras, un par de pinzas, un cuchillo, un montn de
catlogos apilados, unos cuantos botes de cola y pintura.
Pero no haba ni rastro de Aidan Seed.
A pesar del calor que haca, me estremec; estaba agitada, senta nuseas y tena los nervios de
punta. Por qu no ocurra nada? Dnde estaba l? Con un espasmdico deseo de salir corriendo,
me dije que tena la excusa perfecta. Si llamaba y no apareca nadie, qu se supone que deba hacer?
No poda entrar sin que me hubieran invitado a hacerlo. Cerr la mano con fuerza en torno a las
llaves del coche. Mov los dedos de los pies, dispuesta a irme a toda prisa en cuanto me diera
permiso para hacerlo. Venga, vete. No volvera a poner el pie en un taller de marcos en toda mi
vida. Podra irme y nadie se enterara. Aidan Seed, fuera quien fuese y estuviera donde estuviese,
nunca sabra que haba estado all.
Pero Saul Hansard lo saba.
Me qued donde estaba y llam de nuevo, ms fuerte y con ms insistencia. Saul no se olvidara
del asunto y yo no quera que me mandara ms mensajes; estaba harta de esa preocupacin propia de
un padre. Me avergonzaba el mero hecho de pensar en l. Tena que convencerlo de que yo estaba
bien y solo haba una forma de hacerlo.

Esa es una razn negativa. Piensa en otra ms positiva.


Si llego al fondo de esto me dije, si me armo de valor y le pido trabajo a Aidan Seed,
volver a ganar dinero. Podr quedarme en Blantyre Lodge y comprar ms cuadros para colgar en las
paredes. Necesitaba poder hacer esas cosas. El libro que en aquel momento tena en la mesita de
noche se titulaba Y si todo marcha bien? La publicidad prometa que me ayudara a tomar
decisiones basadas en la esperanza, no en el miedo.
Volv a llamar. Esta vez, una voz masculina, grave e impaciente, grit: Ya voy, como si fuera
la ensima vez que lo repitiera a un cliente poco razonable. Aidan apareci en el umbral de la puerta,
sosteniendo una rada toalla azul. Sus speras manos estaban rojas y hmedas; seguramente acababa
de lavrselas, frotndolas enrgicamente.
S? dijo, mirndome de arriba abajo.
El recuerdo ms vvido de aquel da es la sorpresa que sent al verlo. No se deba a su atractivo,
aunque me pareci muy guapo. Es l, pens. Nunca lo haba visto hasta entonces, pero me di cuenta
de que era el hombre adecuado, aunque no habra sabido decir exactamente para qu. Lo nico que
saba es que quera que se quedara all, y que yo quera estar all con l todo el tiempo posible.
Estoy ocupado dijo Aidan. Quera algo?
El shock que experiment al verlo casi me haba hecho olvidar el motivo de mi visita.
Esto Saul Hansard, de la Galeria Spilling, me dijo que estaba buscando a alguien para
trabajar con usted murmur.
Me fij en los parches brillantes que tena en los hombros de la chaqueta negra y en la barba que
le creca en el mentn y encima del labio. Tena el pelo tan oscuro que casi pareca negro. Una
cicatriz formaba una pequea cruz asimtrica con la lnea de su labio superior, cortando en diagonal
por la mitad la barba de tres das. Cuando se acerc, vi que tena los ojos de color azul oscuro, con
vetas grises en torno a las pupilas. Supuse que tendra cuarenta y pocos aos.
l tambin me examinaba con atencin.
No estoy buscando a nadie dijo.
Fue un golpe bajo.
Oh! dije, apenas sin voz.
Eso no significa que no necesite a alguien. Lo que pasa es que no he tenido tiempo de buscar.
He estado muy ocupado.
Entonces, es posible que le interese
Me seal el taller.
No puedo arreglrmelas solo dijo, como si yo le hubiese dicho que pudiera hacerlo. Est
buscando trabajo?
S. Podra incorporarme de inmediato.
Sabe enmarcar?
Yo
La pregunta me haba dejado anonadada, pero hice todo lo posible por no demostrarlo. No saba
enmarcar mientras estuve trabajando con Saul no haba enmarcado ni un solo cuadro, pero tena
la sensacin de que decir no sera una respuesta incorrecta. Estaba tan ansiosa por seguir hablando
con Aidan como haca unos instantes lo haba estado por salir de all. No poda dejar que me invitara

a irme. Me asustaba sentir aquel irracional deseo de estar con un extrao que no me deba nada.
Ahora mismo no tengo trabajo dije. Trabajaba con Saul en la Galera Spilling, pero no me
dedicaba a
Cunto tiempo estuvo all?
Casi dos aos.
Bien repuso l.
Me estaba sonriendo de verdad o era una sonrisa irnica?
Qu opina del trabajo de Hansard? Cree que es bueno enmarcando?
Yo No lo s. Yo
Seguramente los mtodos de trabajo de un enmarcador sern muy parecidos a los de cualquier
otro, pens. Una vez ms, me dije que aquella no era la respuesta correcta, de modo que me qued
callada.
Le ense el oficio? pregunt Aidan.
No. A decir verdad, nunca enmarqu un cuadro. Mejor reconocerlo de entrada a que lo
descubriera por s mismo, pens. Era Saul quien lo haca. Yo me ocupaba de la parte
administrativa: contestaba el telfono, me encargaba de las ventas
Nunca enmarc un cuadro en dos aos?
Negu con la cabeza. Aidan volvi la suya hacia el taller.
Si le digo que pase ah dentro y que se ponga manos a la obra, sabra lo que tiene que hacer?
No.
Se apart el pelo de los ojos con el brazo derecho, manchado de pintura.
En tal caso, no creo que me pueda resultar til. Yo me dedico a enmarcar y lo que necesito es
una persona que tambin sepa hacerlo. Para enmarcar ms cuadros dijo, muy despacio, como si yo
fuera tonta.
Puedo aprender le dije. Aprendo deprisa.
Usted es recepcionista, y no es eso lo que necesito. Hansard no escucha cuando le hablan. No
me sorprende, teniendo en cuenta que siempre tiene mil cosas en la cabeza. Usted ya debe de saberlo,
puesto que ha trabajado con l.
Me estaba poniendo a prueba? No tena ninguna intencin de ser desleal a Saul; siempre me
haba tratado muy bien.
No se pueden enmarcar cuadros y dirigir una galera de arte al mismo tiempo dijo Aidan.
Hansard siempre mete mucha carne en el asador y acaba arruinndolo todo. Por eso le he preguntado
qu opinaba de l como enmarcador. He visto su trabajo Es una chapuza. No usa el adhesivo sin
cido ni papel de pergamino.
Debi de ver mi expresin desorientada, porque lanz un largo suspiro y dijo:
La esencia de la restauracin de marcos consiste en que cualquier intervencin sea reversible.
Tienes que poder deshacer todo lo que haces para, al final, conseguir que el cuadro est tal y como
estaba antes de ser enmarcado, por mucho tiempo que haya transcurrido. Eso es lo primero que hay
que aprender.
Quiere decir que?
Pareca que me estuviera ofreciendo un empleo, a menos que le hubiese malinterpretado por

completo.
Usted es Ruth, verdad?
Sent desvanecerse mi confianza, como si tuviera un agujero en la boca del estmago, y record
el ltimo mensaje que me haba dejado Saul en el buzn de voz. He hablado maravillas sobre ti.
Aidan no te dejar escapar si sabe lo que le conviene.
Por qu quiere trabajar aqu?
Me estaba haciendo una entrevista de trabajo?
Ya s que suena cursi, pero me encanta el arte. Habl a toda prisa para disimular los nervios
. No hay nada que sea ms
Por lo que he odo, es usted un peligro objet Aidan, con voz dura y fra. Sac de sus
casillas a un cliente de Hansard y le hizo perder un negocio muy lucrativo.
Trat de calmarme.
Quin le ha contado eso?
Hansard, quin si no?
No tena ninguna razn para mentirme. Me sent invadida por una rabia que no saba de dnde
haba surgido y que me aplast con todo su peso. Saul me haba animado a presentarme all sin
contarme que me haba dejado mal, saboteando mis posibilidades. Baj los ojos y me qued mirando
el sucio suelo de cemento, humillada, intentando contener mi rabia. Aquel incidente no era algo
aislado: en mi cabeza era como un imn que atraa, como si fueran archivos metlicos, los recuerdos
de todos los momentos horribles que haba vivido hasta entonces. El mismo horror en distintas
encarnaciones. Despus de todo lo que haba pasado, no haba ninguna sensacin desagradable que
me resultara ajena. Ya las haba experimentado todas, las identificaba como si fueran parientes cada
vez que me hacan una visita.
Disclpeme si le he hecho perder el tiempo dije, haciendo ademn de irme.
No encaja muy bien las crticas, verdad?
Su tono sarcstico hizo que tuviera ganas de matarlo. Si no hubiera estado furiosa con Saul, no
me habra atrevido a hacer lo que hice a continuacin. La mayor parte de la palabra valor proviene
de la rabia. En qu libro haba ledo eso? Me di la vuelta y me dirig hacia Aidan, contando mis
pasos.
La esencia de pedir un trabajo a alguien que se dedica a restaurar marcos es su reversibilidad
dije, en un tono de voz deliberadamente pomposo. Debes poder deshacer todo aquello que
haces. En lo que a m respecta, deshago mi solicitud de trabajo y el hecho de haber venido aqu.
Adis.
Volv corriendo hasta el coche, pero esta vez Aidan no me llam. Me sent en el asiento del
conductor y, sin dejar de jadear, cerr la puerta. Trat de hacerme un lavado de cerebro: me haba
equivocado con Aidan. No haba visto nada en l, nada en absoluto. Y tambin me haba equivocado
con Saul: haba credo que se preocupaba por m, pero me haba echado a las fieras.
Adnde ms poda ir? Qu poda hacer? Nada que tuviera que ver con cuadros y artistas, o con
una galera. El crculo artstico de Spilling era muy reducido; aquella ltima humillacin me haba
abierto los ojos de la manera ms dolorosa. Si Saul se lo haba contado a Aidan, a cuntos ms se lo
habra dicho? Podra irme a Londres, pero entonces tendra que renunciar a esa casita que tanto me

gustaba. Algo me deca que, si perda eso, lo perdera todo.


Podra conseguir esa clase de trabajos que consigue cualquiera: de camarera en un restaurante de
comida rpida o limpiando baos. Aunque me plante la posibilidad, saba que no podra hacerlo.
Por mucho que necesitara el dinero y lo necesitaba urgentemente, no era de esa clase de
personas que haran cualquier cosa para ganarlo. No vea el motivo para seguir viviendo solo por el
placer de hacerlo; si no era capaz de hacer algo que me importara, prefera no hacer nada en
absoluto.
Puse en marcha el motor, pero volv a apagarlo. Asfixia por monxido de carbono. Seguramente
sera la forma ms fcil, pens. Despus de todo, tena coche, y ahora estaba dentro. Si tuviera un
tubo de goma, podra hacerlo all mismo y acabar de una vez por todas.
Mi mente empez a vagar sin rumbo fijo. Pens en l y en ella, pero por una vez sin roces.
Ociosamente, me pregunt si, poniendo fin a mi vida, alterara el equilibrio de la culpa entre
nosotros. Estaba harta del sentimiento de culpa, de acumularla por completo para luego distribuirla
entre todos. Alguien habra podido hacer mediciones precisas y minuciosos clculos para su
equitativa distribucin.
Un golpe que son cerca de mi cabeza me hizo dar un brinco. Tena la visin borrosa. Me senta
mareada, y de entrada no pude ver qu haba fuera. Entonces reconoc a Aidan: estaba golpeando la
ventanilla. Qu raro, pens. Me haba olvidado casi por completo de l en pocos segundos; se
haba esfumado, junto con el resto del mundo que me dispona a abandonar. No prest atencin a sus
golpecitos.
Entonces, Aidan abri la puerta del coche.
Qu le pasa? pregunt. Tiene un aspecto horrible.
Djeme en paz.
Se encuentra bien? Necesita ayuda?
Lo que necesitaba era tomar algo. No haba comido ni bebido nada en todo el da; estaba
demasiado nerviosa. Pens en una taza de t caliente, en una burbujeante coca-cola, o incluso sin
burbujas. Me ech a llorar. Cmo poda desear morir y al mismo tiempo tomarme una coca-cola sin
burbujas?
Soy una imbcil que solo comete estupideces dije.
Ya me hablar ms tarde de su currculum repuso l. Oiga No tiene que tomarla con
tipos como yo. Mis tcnicas de entrevistas de trabajo son un poco anticuadas. Nunca he tenido a
nadie trabajando conmigo; siempre me las he arreglado solo. Se encogi de hombros. Si an
quiere el trabajo, es suyo.
No lo quiero susurr, tratando de secarme las lgrimas.
Aidan se puso en cuclillas junto al coche.
Ruth. Hansard no me ha hablado mal de usted. Todo lo contrario. Lo nico que dijo es que, sin
querer, ofendi a un cliente habitual, pero era un cliente que l se alegr mucho de quitarse de
encima. Si alguien tan bondadoso como Saul Hansard dice algo as Mire, todos tenemos clientes
que son una autntica pesadilla. Hansard, yo Cualquier enmarcador se lo dira. Hay algunos que no
son capaces de decidirse y dejan que lo hagas t en su lugar, pero despus, una vez has terminado el
trabajo, te dicen que no les gusta. Los que ms odio son los neurticos que ven motitas de polvo

detrs del cristal y te obligan a desmontarlo para limpiarlo; tienes que volver a enmarcar el cuadro,
pero no te pagan el trabajo extra.
Senta que me faltaban las fuerzas; las manos, agarradas al volante, estaban hmedas, y la cabeza
me daba vueltas. Aidan se dio cuenta.
Qu le ocurre? Necesita que la lleve a un hospital?
Estoy bien repuse, tratando de animarme. Solo estoy cansada, hambrienta y muy sedienta.
Voy a volver a casa y
De eso nada. No est en condiciones de conducir. Usted se viene conmigo.
Me ayud a salir del coche, sostenindome con ambos brazos. Cuando me toc, sent un
estremecimiento, como una descarga elctrica. Me dio la vuelta y, despus de colocarme en la
direccin correcta, avanc tambalendome hacia el taller, apoyndome en l.
Tiene coca-cola sin burbujas? murmur entre los cabellos que me tapaban la cara. Me ech
a rer como una histrica. Mi tcnica para las entrevistas de trabajo es an peor que la suya. Mire
cmo me presento a pedir un empleo.
Ya se lo he dicho: el trabajo es suyo.
No lo quiero.
Pues claro que lo quiere repuso l amablemente. Cuando llegamos a la entrada del taller, se
detuvo y me mir. Lo quiere y lo necesita. Y no estoy hablando solo de dinero.
Yo no
Soy el mejor en mi campo. Le conviene trabajar conmigo. Y tambin soy obstinado. Ve estos
zapatos? Baj los ojos hacia sus pies. He esperado dos aos para tenerlos. Alguien me
recomend a un tipo de Hamblesford que los hace a medida; un autntico artesano. Cuando fui a
verlo, me dijo que tena una lista de espera de dos aos. Le di mi nombre y esper. Habra podido ir
a cualquier zapatera y comprar una porquera fabricada en serie, pero no lo hice. Esper dos aos
porque saba que iba a tener lo mejor. En los zapatos que llevaba se filtraban el agua de la lluvia, la
nieve y el barro, pero aun as esper. Por un instante, Aidan pareci avergonzado, pero luego
prosigui: Hansard me dijo que usted era la mejor. Como enmarcador es un asco, pero en lo que
respecta a la gente, me fo de l.
En aquel momento hice el comentario ms tonto que se me poda ocurrir:
Lstima que su zapatero no tuviera algn duende que le echara una mano.
Aidan ignor por completo mi observacin. Puede que de nio nunca leyera Los duendes y el
zapatero.
Qu me estaba diciendo antes sobre el arte? pregunt.
Nada.
Haba empezado a decir: No hay nada que sea ms.
Le parecer una estupidez.
Y? repuso l, impaciente. Quiero saberlo.
Soy una especie de obsesa del arte le dije, sonrojndome. Por eso empec a trabajar
con Saul.
Aidan entorn los ojos.
Es usted pintora?

No, en absoluto. No tendra nada que hacer.


l asinti con la cabeza.
Muy bien, porque lo que necesito es alguien que sepa enmarcar.
Cruzamos el taller, que era un autntico caos, hasta una habitacin que haba en la parte de atrs,
ms catica si cabe. Inspeccion rpidamente la cama sin hacer y los montones de ropa, libros, CD y
vasos y platos sin lavar. Tuve que silenciar la voz que, dentro de mi cabeza, deca: Lo
comprendera si tuviera veinte aos, pero ya tiene ms de cuarenta. Era la clase de comentario que
habra hecho mi padre, y yo no quera compartir nada con l, ni siquiera una opinin sobre algo
trivial.
Me lleg un olor de jabn o de gel afrutado. Ech un vistazo a la habitacin, buscando un cuarto
de bao, pero no vi ninguno.
Puede que estuviera en la otra parte del taller. Estaba a punto de preguntrselo a Aidan cuando
me qued mirando las paredes, y en cuanto lo hice no poda creer que hubiese tardado tanto en
fijarme en la nica cosa realmente extraa que tena aquella habitacin. En tres de las cuatro paredes
estaban colgados lo que imagin que seran algunos trabajos de Aidan: unos marcos muy
extravagantes uno de ellos tena labrada una corona en uno de sus extremos junto a otros ms
vulgares de madera clara y oscura, planos o ligeramente curvados.
Una cosa s resultaba realmente sorprendente: en ninguno de los marcos haba nada.
Aidan estaba agachado frente a una pequea nevera.
Te apetece un bocadillo de queso? me pregunt. Me temo que no te queda otra eleccin.
Ah, tambin tengo zumo de naranja dijo, como si eso lo asombrara. Cuando se levant, se dio
cuenta de que estaba observando los marcos. Ya te dije que soy el mejor. Cruz la habitacin y
empez a sealar los marcos. Este es de estilo palatiano, con los ngulos hacia fuera dijo.
Est inspirado en la forma de un templo griego. Y este es de un estilo que llamamos volo-y-pinza.
Ves el diseo?
Por qu no hay nada en los marcos? pregunt, sin pensarlo. Por qu has enmarcado el
vaco?
Sus rasgos se endurecieron.
Estos tienen un gran valor para los coleccionistas me explic. No es el vaco; es una
cartulina negra. Es una provocacin; el artista quiere hacerte reflexionar. Torci los labios y acto
seguido solt una carcajada. Te estoy tomando el pelo; solo son fondos de cartn.
No me gusta que se burlen de m. Una vez acabada la broma, no se molest en darme una
explicacin. No supe por qu colgaba marcos en la pared sin nada en su interior, aunque, a decir
verdad, tampoco me importaba demasiado. Estaba tan hambrienta que me costaba pensar con
coherencia. Y tambin me preocupaba que mi aliento apestara. No recordaba si me haba lavado los
dientes.
All, en aquella habitacin que era donde Aidan viva, la evidencia de haberme abandonado hasta
ese punto durante los dos ltimos meses me golpe como un puetazo en el estmago. Qu me
estaba pasando para permitir que ocurriese? Habra podido reaccionar de otro modo. Mejor.
En qu ests pensando? me pregunt Aidan, cortando un poco de queso con un cuchillo
manchado de pintura.

En nada me apresur a responder.


No es verdad.
Puesto que no haba contestado a mi pregunta sobre los marcos, no tena por qu responder a la
suya. Y l lo saba tan bien como yo.
Me tendi el bocadillo y el zumo de naranja. Me sent en el suelo, con las piernas cruzadas, y di
un bocado. Saba a gloria.
Quieres otro? pregunt Aidan, vindome devorar el bocadillo como si nunca hubiese
comido en mi vida.
Asent con la cabeza.
Te apetece contarme por qu dejaste el trabajo con Hansard?
No hay nada que contar. Una pintora trajo uno de sus cuadros para enmarcarlo; le pregunt si
poda comprrselo, pero ella me dijo que no, que no estaba en venta dije, en un tono de voz neutro
. Le pregunt si podra comprar algn otro cuadro suyo, pero me dijo que ninguna de sus obras
estaba en venta.
Eso es absurdo dijo Aidan, dndome la espalda, mientras rebuscaba nuevamente en la
nevera. Un artista que no quiere vender sus cuadros? Es la primera vez que lo oigo.
Sent un escalofro. Era absurdo. Como tener marcos vacos colgados en la pared, sin ningn
cuadro en ellos.
Y bien? Qu pas? pregunt Aidan.
Dijo que la haba acosado.
Tom un sorbo de zumo de naranja, esperando que Aidan se olvidara del asunto.
Parece algo que puede ocurrir todos los das en el trabajo coment. Por qu te fuiste?
Hansard te ech la culpa, verdad?
Pareca estar suponiendo lo que ocurri. Saul no se lo ha contado.
Aidan me pas otro bocadillo de queso. El pan tena las marcas de sus dedos, el ndice y el
pulgar. Me mir de arriba abajo, con el ceo fruncido.
Tienes que aprender a ser fuerte dijo. No irs a presentarme tu dimisin en cuanto se
presente un artista que sea un capullo, verdad?
Segu comiendo para no tener que responder.
Hay algo que no me has contado dijo Aidan, mirndome fijamente. Tengo razn, verdad?
Asent con la cabeza. Por un instante me pareci que estaba a la defensiva, incluso alarmado.
T eres como yo dijo. Lo supe en cuanto te vi. Por eso te he hecho pasar un mal rato.
Pos una mano sobre mi hombro. Tranquila, no voy a volver a preguntrtelo.
Se qued mirando los marcos vacos de la pared, como si estuviera haciendo un pacto de silencio
con ellos.
Cuando se volvi, yo le estaba sonriendo. Me devolvi la sonrisa. Ahora que habamos
establecido las normas bsicas, ya podamos relajarnos. A partir de aquel momento, hablamos de
arte, de marcos, de cosas de las que nos apeteca hablar. Aidan empez a desvelarme
inmediatamente, mientras yo an estaba comiendo, los secretos de su oficio, todo lo que, segn l, yo
deba saber. Me explic que todos los principios y las reglas del arte de enmarcar estaban basados
en la arquitectura clsica. Sac libros cubiertos de polvo de debajo de un montn de camisetas y

vaqueros desteidos y me mostr fotografas de marcos en forma de tabernculo, trompe-loeil y


cajas, explicndome las particularidades de cada uno de ellos. Critic a la gente como Saul, que no
estudiaba la historia del arte de enmarcar, cuyas bibliotecas sobre el tema eran mucho menos
extensas que la suya, y contra todos los libros de arte con fotografas de cuadros sin enmarcar, como
si flotaran sobre un fondo negro y el marco no fuera algo fundamental para la pintura.
Recuerdo que me impact mucho su vehemencia, la evidente determinacin de convertir mi
cerebro en una rplica del suyo, de llenarlo con sus mismas ideas. Salvo las que omiti,
evidentemente. No me cont, ni aquel da ni nunca, por qu tena marcos vacos colgados en la pared.
Y yo tampoco le cont con detalle por qu haba dejado mi trabajo en la galera de Saul. Le haba
contado la historia de modo que pareciera sencilla, aunque en realidad no lo era: mi reaccin ante
aquel cuadro, la conviccin de que tena que conseguirlo a cualquier precio, las estratagemas que
emple para convencer a su autora de que me vendiera alguna de sus obras, acosndola de tal forma
que no le qued otro remedio que arremeter contra m
Fue culpa ma. Una vez ms, fue culpa ma.
Y, por supuesto, no le cont a Aidan lo ms importante. En aquel momento no lo saba, aunque lo
descubr unos meses despus. La artista se llamaba Mary Trelease.

4
3/3/08

Ha estado acosando al inspector Kombothekra, Waterhouse?


No, seor.
No le ha llenado el depsito de gasolina con copos de avena ni ha echado un laxante en su
caf?
Proust cruz las manos, con los ndices apuntando hacia arriba.
No.
Entonces, por qu no se atreve a darle ni una simple orden? Sera mejor que me lo contara
todo, subinspector, teniendo en cuenta que estoy aqu para defenderle.
Sam Kombothekra estaba junto a Simon, apoyando alternativamente el peso de su cuerpo en uno
de sus pies. Por su expresin, se dira que hubiera preferido estar en un matadero o en un contenedor
lleno de escombros antes que en el despacho de Mueco de Nieve.
Te asigno las declaraciones del caso Beddoes murmur Sam.
Qu? Por un momento, Simon olvid que Proust estaba presente. Me dijo que se lo haba
asignado a Sellers y a Gibbs.
El inspector Kombothekra ha cambiado de opinin repuso Proust. Ha decidido que sera
mejor que se encargara de l un pedante que se fija hasta en el ms mnimo detalle. O sea, usted,
Waterhouse. Y da la casualidad de que estoy de acuerdo con l.
Simon saba lo que significaban esas palabras. Aquello no haba sido idea de Kombothekra.
No me importa cumplir con mi parte si todos trabajan en el caso respondi Simon,
calculando mentalmente mientras hablaba. Kombothekra tambin tendra que colaborar, si lo
obligaba a hacerlo; no se atrevera a no hacerlo.
Estupendo. Proust sonri. Dgale en qu consiste su parte, inspector.
Por la expresin de su rostro, Kombothekra pareca tener un atizador incandescente clavado en
alguna parte de su cuerpo cuando dijo:
Te asigno todas las declaraciones.
Todas? Pero debe de haber al menos doscientas
Doscientas setenta y seis precis Proust. De esto se ocupar usted solo, Waterhouse.
Puede hacerlo. S lo importante que es para usted; no habr interferencias de ninguna clase, no tendr
que negociar ni convencer a nadie. A partir de ahora, Nancy Beddoes es toda suya. Puede plantar una
bandera en su terreno; le aseguro que nadie la va a quitar.
Est bromeando, verdad seor? Doscientas setenta y seis personas? Todas viviendo en
lugares distintos, repartidos por todo el pas? Me llevar semanas!
Mueco de Nieve asinti con la cabeza.
Sabe muy bien que no soy de los que se regodea en las desgracias ajenas, Waterhouse, ni de

los que abusa de su ventaja, en el caso de que la tuviera, pero pecara de negligente si no le hiciera
ver que, si fuese inspector, como a estas alturas ya debera ser y como sin duda ser dentro de unos
meses si prepara los exmenes
Entonces, se trata de eso?
No me interrumpa. Si fuera inspector, sera el jefe del equipo, el que da las rdenes.
A otro equipo, puede que a cientos de kilmetros de aqu!
Simon trat de serenarse. Charlie estaba en Spilling, y sus padres tambin. All estaba su mundo.
Proust no poda obligarlo a trasladarse ni imponerle un ascenso que l no deseaba.
Tiene que ampliar sus horizontes, Waterhouse: otra buena razn para asignarle el caso Nancy
Beddoes. Como ha dicho antes, ocuparse de todas esas declaraciones requerir un montn de viajes.
Es que no siente un poco de curiosidad por su tierra natal? No ha salido de Culver Valley durante
un largo perodo de tiempo?
Simon tena ganas de matarlo, sobre todo porque estaba montando aquella escena delante de
Kombothekra, que saba que haba estudiado en la Universidad de Rawndesley pero no que haba
vivido con sus padres durante los tres aos de carrera. En cambio, Proust, desgraciadamente, lo
saba todo, todos los pequeos y tristes detalles de la vida que haba llevado hasta entonces. Cul
de ellos iba a mencionar a continuacin? La edad a la que se fue de casa de sus padres? Los
domingos que haba ido a misa con su madre para no contrariarla en vez de, como hacan sus
compaeros, quedarse durmiendo por culpa de la resaca?
No puedo creer que est hablando en serio, seor dijo Simon, finalmente.
Proust sonri. A diferencia de otros momentos en los que estaba de buen humor, aquel no pareca
ser algo provisional, condenado a extinguirse de inmediato. Pareca haber echado races, y puede que
durara un da entero.
Dgame una cosa, Waterhouse. Por qu reacciona con todos estos aspavientos, si es que
pueden llamarse as, cuando lo nico que le pido es que haga su trabajo? Sin darle oportunidad de
responder, Proust continu: No le estoy pidiendo que se disfrace de gorila y reparta pltanos gratis
en un autobs. Le estoy pidiendo que tome declaracin a las personas a las que Nancy Beddoes
vendi en eBay prendas de ropa que haba robado en tiendas de alta costura. Acaso es culpa ma
que fueran muchas? Fui yo quien le dijo a la seora Beddoes que se dedicara con tanto afn a sus
actividades delictivas? Esa mujer est muy motivada y es muy diligente a la hora de infringir la ley:
ella no se queja por tener que enfrentarse a doscientas setenta y seis personas. Pinselo de este modo,
Waterhouse: ella lo hizo por dinero, y usted lo hace por la misma razn, porque es su trabajo.
Proust sonri de nuevo, satisfecho por la lgica de su explicacin. Confo en que, cuando haya
terminado, est harto de declaraciones y no quiera tomarle una a alguien que no tiene nada mejor que
hacer que hablar de un asesinato que nunca se cometi.
O sea que todo esto es por lo de Aidan Seed contest Simon, furioso.
Tendra que habrselo imaginado. Se qued mirando a Kombothekra, que haca apenas una hora
estaba de acuerdo con l sobre la necesidad de tomar declaracin a Seed y considerar todos los
elementos del caso. Acaso el inspector le haba mencionado el asunto a Mueco de Nieve? Seguro
que s. Ahora todo tena sentido: Nancy Beddoes era su castigo, y Kombothekra haba sido obligado
a presenciar el suplicio.

En cierto modo, es una lstima continu Proust. Me habra encantado leer la declaracin
del seor Seed. Es una pena que no podamos tomrsela por el mero placer de hacerlo. No tengo
intencin de explicar por qu mat a Mary Trelease. No tengo intencin de informar a la polica de
cundo lo hice. No tengo intencin de entrar en detalles sobre cul era mi relacin con la seorita
Trelease antes de matarla.
Seor, Simon y yo creemos que
No tengo NADA bram Proust, alzando la voz hasta ahogar la de Sam Kombothekra que
decir sobre los informes de los subinspectores Christopher Gibbs y Simon Waterhouse, segn los
cuales, el 29 de febrero y el 1 de marzo de 2008, respectivamente, la seorita Mary Trelease estaba
sana y salva en su casa del nmero 15 de Megson Crescent, situada en Spilling, RY27 3BH, donde
ella misma les mostr varios documentos que confirmaban que era Mary Bernadette Trelease, de
cuarenta y
Seor, si una situacin poco habitual nos impidiera tomar una declaracin, sera mejor que nos
rindiramos dijo Simon. Qu zorro es el maldito cabrn!. Proust tena que demostrar que se
saba los hechos de memoria antes de archivar el caso.
A ver, por qu no hemos acusado al seor Seed de habernos hecho perder el tiempo?
pregunt el inspector jefe.
Despus de todo, su buen humor se haba esfumado. Y aun as, Simon estaba convencido de que
Proust haba batido su propio rcord: normalmente, la tormenta de nieve sola empezar mucho antes.
Trelease le dijo a Gibbs que no conoca a Seed, pero l cree que estaba mintiendo dijo
Kombothekra. Y si Seed la golpe, pensando que la haba matado, y ella est demasiado asustada
para hablar, temiendo que vuelva a hacerlo?
A la pregunta le faltaba cierta conviccin, quiz porque Kombothekra estaba citando a Simon, en
un intento por hacerse perdonar lo del caso Beddoes.
Dgame, la seorita Trelease tena aspecto de haber sido atacada recientemente? Alguna
cicatriz? Algn corte? Alguna herida? Tena problemas de movilidad o algn informe mdico en
la casa? Una silla de ruedas en el jardn?
No, seor respondi Simon.
No hallamos ninguna prueba, sustancial o circunstancial, que confirmara que Aidan Seed haba
cometido un crimen le dijo Kombothekra a Proust. Nada, aparte del testimonio verbal
Testimonio verbal? repiti Mueco de Nieve, de manera inexpresiva. Querr decir
mentiras, no?
Ayer dediqu buena parte de la noche a repasar casos sin resolver, tratando de encontrar algo
que me sonara a los relatos de Seed y Bussey.
Que le sonara? Es usted msico, inspector?
Kombothekra sonri en deferencia al chiste de Proust.
No encontr nada que encajara, aunque me conced un amplio margen para las coincidencias:
ninguna muerte sospechosa en la que el nombre, el aspecto o el domicilio de la vctima pudiera
relacionarse con Mary Trelease. Nada. Introdujimos los tres apellidos, Seed, Bussey y Trelease, en
las bases de datos Visor, Sleuth, PNC y NFLMS, pero sin ningn resultado.
S, s, inspector contest Proust, haciendo un gesto con la mano para zanjar el asunto. Y

me imagino que tampoco los encontr en el reparto de la versin de West Side Story que se present
en el Teatro de la pera de Rawndesley.
Simon y yo creemos que, a pesar de todo, deberamos tomar declaracin a Aidan Seed dijo
Kombothekra.
Su tono de voz era ms fuerte de lo habitual. Deba de estar nervioso por lo que deba considerar
una opinin muy atrevida.
No solo a Seed aadi Simon. A Bussey y a Trelease tambin.
Oh, me encantara que pudiramos divertirnos un poco siguiendo su propuesta repuso
Proust, fingiendo una expresin de nostalgia. Si tuviramos la forma y el tiempo de hacerlo Me
imagino la declaracin de Mary Trelease: Declaro que, en una fecha que un tal Aidan Seed, a quien
no conozco, se niega a determinar, el susodicho no me asesin. Proust dio un puetazo en su
escritorio. Qu les ocurre a los dos? Acaso compartieron una hamburguesa de ternera de dudosa
procedencia a mediados de los ochenta?
No, seor.
Kombothekra dio un paso hacia atrs. Por lo visto, su valiente toma de posicin terminaba all.
Ya he odo bastante acerca de Aidan Seed y ya estoy harto de esas dos caras patticamente
esperanzadas. Lamento mucho que Pap Noel no les trajera lo que queran, pero hay cosas que no
caben por una chimenea de un ancho razonable. Est claro? concluy Proust, rojo como un tomate.
Una chimenea de un ancho razonable? Se refera a s mismo? Mueco de Nieve tena
problemas para reconocer sus propias opiniones como lo que eran, meras opiniones, y siempre los
haba tenido, al menos desde que Simon lo conoca. Se consideraba la encarnacin de la verdad
absoluta. Al elaborar su metfora, seguro que ni siquiera pens que estaba mucho ms cerca de ser
una chimenea que de ser razonable.
S, seor contest Kombothekra, quien, de no haber estado presente Simon, seguro que
habra hecho una reverencia.
Perfecto. Y ahora, lrguense de aqu y hagan su trabajo.
Kombothekra sali a toda prisa del despacho, pensando sin duda que Simon lo seguira. Sin
embargo, Simon cerr la puerta despus de que el inspector hubiese salido.
An sigue aqu, Waterhouse?
S, seor.
Puesto que se ha tomado la molestia de reservarse un momento a solas conmigo, puedo
pedirle un favor? Le importara decirle al inspector Kombothekra que se dirija a usted como
subinspector Waterhouse y no como Simon? Se lo he comentado en varias ocasiones, pero l insiste
en usar el nombre de pila. El otro da me dijo que preferira que le llamara Sam. Proust apret sus
finos labios. Yo le dije: Cuando dos personas son tan ntimas como nosotros dos, Sam, se suelen
llamar con un apodo, y el apodo que he elegido para usted es inspector Kombothekra.
Est equivocado con respecto a Aidan Seed le dijo Simon. S que an no se ha cometido
ningn crimen, pero la inspectora Zailer y yo creemos que algo va a suceder. Por eso debemos tomar
esas declaraciones ahora. Es cuestin de prevenir; no podemos ignorar nuestros temores. Ya ha ledo
el informe de Gibbs: deca que Mary Trelease pareca asustada cuando l le mencion a Seed. Y la
inspectora Zailer no tiene ninguna duda de que Ruth Bussey estaba aterrorizada, aunque no quiso

decir por qu.


Y aun as decidi no iniciar ninguna investigacin repuso Proust, impaciente.
Bussey se olvid el abrigo. La inspectora Zailer encontr un recorte de peridico sobre ella en
el bolsillo. Era un artculo de 2006, publicado en un diario local. Hablaba de cuando ella
Dgalo sin tapujos: del catastrfico error que cometi la inspectora Zailer aquel ao. No
confundir con otro que ha cometido ms recientemente: aceptar casarse con usted, Waterhouse.
Contine.
Ruth Bussey tena en el bolsillo de su abrigo un artculo sobre ella. Cuando la inspectora lo
vio y lo relacion con la increble historia que le cont, llena de incongruencias, bueno, pens que
todo el asunto era una especie de ardid.
Simon saba que aquel comentario no lo ayudara en su causa.
Qu?
Proust frunci con tal fuerza el entrecejo que su frente pareca un acorden.
Por ahora solo se siente avergonzada, seor, pero si oye hablar de la historia se altera mucho y
acaba ponindose paranoica. Pens que Ruth Bussey era una periodista que iba de incgnito, una
reportera de esos programas en los que van detrs de alguien y le tienden trampas porque creen que
debera dejar su trabajo Pens que acabara en uno de esos espacios que emiten por televisin
An no se ha cometido ningn crimen repiti Proust muy despacio. Cmo se titulaba
aquella pelcula?
Disculpe, seor?
Ya sabe, esa en la que sala aquel actor que pertenece a la iglesia de la cienciologa, el que
se ha casado varias veces. Cmo se llama?
No lo s, seor.
Simon no iba al cine. No era capaz de permanecer sentado durante tanto tiempo.
La edad, Waterhouse, es algo terrible. Recuerdo que el trabajo del protagonista consista en
prever y evitar crmenes que an no se haban cometido. El filme transcurra en el futuro. Dgame,
por qu cree que no lo ambientaron en la actualidad?
Simon tuvo que reprimir un gemido. Podramos ahorrarnos esto?.
Ser porque a da de hoy no existe ninguna tecnologa que nos permita investigar crmenes
que an no se han cometido? Sin embargo, ambientando la pelcula en el futuro podemos creernos
que existen todos los aparatitos necesarios para hacerlo, con lo que nuestro hroe puede ver
perfectamente los trileres de los asesinatos que se van a cometer.
He entendido a qu se refiere, seor.
Bien.
Pero por qu Mary Trelease no dej que Gibbs entrara en su casa? Simon estaba a un paso
de la desesperacin. Por qu lo dej esperando en la puerta y fue a buscar su documento de
identidad? En cuanto a m, me dej pasar, pero de muy mala gana. Cuando le ped que me dejara ver
el dormitorio que da a la calle, la habitacin donde Seed sostiene que la mat y abandon su
cadver, me dej muy claro que no pensaba dejarme entrar. Qu es lo que ocultaba?
Pero luego, aunque a regaadientes, dej que la viera, no es as? Y qu encontr? Muchos
cuadros y poco ms.

S, pero
A la mayora de la gente no le gusta que un desconocido entre en su casa, sobre todo para
echar un vistazo a sus insustituibles obras de arte. No tiene nada de extrao.
Un ltimo intento, pens Simon. Tras respirar profundamente, dijo:
Por qu Ruth Bussey ha tardado ms de dos meses en venir a contarnos esa historia si fue el
pasado 13 de diciembre cuando Seed le dijo que haba matado a Mary Trelease? Por qu guardaba
ese artculo sobre Charl, sobre la inspectora Zailer? Por qu ella y Seed se presentaron aqu por
iniciativa propia, por separado aunque el mismo da, dndonos algo de informacin pero
reservndose para ellos una buena parte de los hechos? Y dgame, por qu sus versiones no
coinciden? Segn Bussey, Seed le dijo que cometi ese asesinato hace unos aos; sin embargo, a
Gibbs le dio la sensacin de que si hubiera ido al 15 de Megson Crescent se habra encontrado con
un cadver fresco.
El cadver de una persona muerta recientemente, pero no un cadver fresco le corrigi
Proust. No hable de un cadver como si se tratara de una macedonia.
Sabe muy bien a lo que me refiero, seor. Ya ley lo que Trelease le dijo a Gibbs: Por qu
no para de preguntarme si estoy segura de que nadie me ha hecho dao? Quin? Aidan Seed, el
hombre que no se cansa de mencionarme? Si lo que est buscando es una vctima, se ha equivocado
de sitio. Eso da a entender que existe un lugar correcto donde buscar a las vctimas de Seed.
Piense, Waterhouse. La voz de Proust casi pareca amable. Es normal que la seorita
Trelease piense que, en alguna otra parte, Seed le haya hecho dao a alguien. En su casa aparece un
subinspector que muestra un inters desmedido por ese hombre, le pregunta si lo conoce y quiere
comprobar si ella est sana y salva.
A lo mejor conoce a otra vctima de Seed, alguien que fue atacado o asesinado, aunque a ella
no le hiciera ningn dao. Simon se sec la nuca con la palma de la mano. Estaba empapado en
sudor. Y qu me dice de lo que me pregunt Seed? La mujer que vio en el 15 de Megson
Crescent, le cont a usted lo que yo afirmo haber hecho?. No ley esa parte?
Le el informe entero, de cabo a rabo. S leer.
Segn Seed, Mary Trelease est muerta; l la mat. En cuyo caso, qu le importa a l lo que
yo le dije o no a una mujer que supuestamente est muerta? Seor, si usted lo conociera Parece que
est posedo. Se comport de forma hiperracional, como si quisiera convencerme usando la lgica.
No paraba de decir: Si parto del nico hecho del que estoy completamente seguro, esto es, de que
mat a Mary Trelease, entonces debo deducir que cuando me dice que ella est viva est
mintindome. Lalo!
Simon cogi los papeles que haba encima de la mesa de Proust y volvi a soltarlos en seguida,
buscando las notas que haba trado consigo. No las encontr, pero recordaba de memoria las
palabras de Seed.
La nica explicacin posible es que matara a alguien que luego resucit y que es la mujer que
usted vio; sin embargo, teniendo en cuenta que no creo en los fenmenos sobrenaturales, tengo que
descartarla. Dgame, algo de esto le parece normal o natural? pregunt Simon. Alguien va a
sufrir algn dao, si es que no lo ha sufrido ya. Tengo un mal presentimiento.
Mueco de Nieve lanz un suspiro.

De acuerdo, Waterhouse. Ha tratado de vencerme por agotamiento y lo ha conseguido. Tome


declaracin a toda la pandilla si eso le hace feliz.
Simon se pregunt si no estara soando. Era posible que le hubiera resultado tan sencillo?
Proust refunfu entre dientes y orden los papeles que tena sobre su mesa. Observarlo tras haber
reconsiderado su posicin con respecto a algo, por pequeo que fuera, era como ver maniobrar a un
petrolero para cambiar de rumbo.
Gracias, seor.
Pero el caso Nancy Beddoes tiene prioridad. Siempre haba un escollo. Por muy
fastidioso que resulte, lo primero son los delitos que sabemos que se han cometido. El inspector
jefe levant los ojos. Lo cual significa que Aidan Seed y compaa tendrn que esperar hasta que
usted haya completado su gira por todo el Reino Unido y vuelva con esas doscientas setenta y seis
declaraciones.
Pero, seor
Pero, seor, nada. Tiene un mapa de carreteras? Proust rebusc en uno de los bolsillos de
la chaqueta que tena colgada en su silla y sac un billete de diez libras. Pues cmprese uno
dijo, lanzndole el dinero a Simon. Ya es hora de que aprenda que los mapas tambin existen en
versin impresa.
La puerta de la casa de Ruth Bussey estaba abierta de par en par. El volkswagen passat negro el
que conduca el viernes, cuando sali huyendo no estaba all; solo haba un daewoo verde,
aparcado en una zona ajardinada, o sea que en la casa deba de haber alguien. Aidan Seed?
Charlie se apart para dejar paso a dos mujeres que hacan footing y charlaban mientras
sorteaban los bolardos que sealizaban los aparcamientos. Con el abrigo de Ruth colgado del brazo,
Charlie se dirigi hacia la casa. Esperaba poder mantener una nueva conversacin con Ruth, aunque
puede que fuera mejor as, ya que Charlie tambin tena curiosidad por conocer a Aidan y ver qu
clase de individuo era un hombre que confesaba un crimen que ni l ni nadie haba cometido.
Haba llegado a la altura del pequeo porche cuando un hombre alto y flaco, vestido con un
chaleco amarillo fluorescente sobre un traje gris sali corriendo de la casa y estuvo a punto de
chocar con ella. Llevaba una barba rala y unas gafas de cristales muy grandes. Charlie pens que su
rostro era idntico al de una cabra, si de rostro poda hablarse refirindose a los animales. Al verla,
una expresin de reconocimiento ilumin su mirada.
Eh! exclam.
Sabe quin soy?
Era una pregunta estpida. Quin no lo saba, en Spilling? Era una ciudad pequea y all Charlie
era una maldita celebridad.
Reconozco ese abrigo dijo el hombre, mirando la prenda para no cruzar la mirada con
Charlie. Ruth escogi un mal momento para perderlo: la caldera no funciona. Suele averiarse cada
tres meses, y el pobre tonto, es decir, yo, tiene que pasarse un da de brazos cruzados esperando a los
tcnicos. Lo que yo le diga: nunca alquile una casa a nadie.
Entonces, usted no es Aidan.
La cabra le tendi la mano.

Malcolm Fenton, responsable de parques y jardines. Si quiere, puede darme el abrigo a m.


Charlie dud. Si le entregaba el abrigo, perdera la oportunidad de volver a hablar con Ruth.
Bsicamente, quera preguntarle por el artculo del peridico. Por qu se interesaba por ella?
Estaba a punto de decirle a Fenton que ya localizara a Ruth en su trabajo cuando se dio cuenta de
que l estaba pendiente de otra cosa.
Vaya, por una vez son puntuales dijo, mirando por encima del hombro. Con permiso.
Charlie se dio la vuelta y lo vio trotar por los escalones del porche. Frente a las puertas del
parque, cuya entrada bloqueaban dos bolardos negros, haba una furgoneta; en uno de los lados,
escrita con letras azules, figuraba la inscripcin Winchelsea Combi Boilers.
Fenton sac del bolsillo un enorme manojo de llaves, desbloque un mecanismo de uno de los
bolardos y lo hizo bajar hasta el suelo. Detrs del grasiento parabrisas de la furgoneta, uno de los
tcnicos de Winchelsea Combi Boilers masticaba un chicle con tanto ahnco que Charlie se pregunt
si en vez de un chicle no sera un rgano extirpado del cuerpo de su legtimo propietario.
Tras echar un vistazo a la puerta abierta de la casa, decidi acercarse hasta la entrada.
Disculpe grit Fenton a sus espaldas. Preferira que no entrase. Ya s que es una mujer
polica, pero aun as prefiero que no lo haga aadi, como si quisiera pedirle perdn. Mujer
polica: an haba gente que empleaba esa expresin?. Si me deja el abrigo, me ocupar de
devolvrselo a Ruth.
La puerta est abierta de par en par observ Charlie. Supongo que los tcnicos de la
caldera tendrn que entrar.
Prcticamente viven aqu repuso Fenton, irritado. No quisiera parecer descorts, pero
Ruth es una persona muy reservada. S a ciencia cierta que no le gustara que dejara entrar a una
desconocida en su casa. Tras lanzar un suspiro, aadi: No me he expresado muy bien. Quera
decir que es evidente que Ruth la conoce, puesto que usted tiene su abrigo, pero Apart la
mirada, furioso consigo mismo por haber hablado demasiado. No me ha dicho que hubiera
quedado con usted o que esperara su visita, por lo que me temo que no puedo dejarla entrar.
La forma de hablar de Fenton inquiet un poco a Charlie. Le habra contado Ruth a ese hombre
la extraa confesin de Aidan? No, no le cuadraba. Es evidente que Ruth la conoce. Eso implicaba
que Ruth era alguien a quien la polica tal vez poda controlar o necesitar, que ya exista previamente
un vnculo entre ellos. Charlie no lograba entenderlo.
Conoce usted a una mujer llamada Mary Trelease? pregunt Charlie.
Fenton no reaccion al escuchar el nombre. Tras reflexionar un segundo, neg con la cabeza.
Eso es una cmara de un circuito cerrado de televisin? pregunt Charlie, contemplando el
tejado de la casa. Haba visto otra cmara en la otra punta del porche, en el alfizar de una ventana.
Era ese el motivo de que toda la casa estuviera cubierta de hojas? El camuflaje?. Cundo
instalaron esas cmaras?
Por qu quiere saberlo? pregunt Fenton.
Charlie eludi la respuesta y se limit a sonrer.
Hace tiempo, el parque estaba infestado de pandillas de jvenes. Ruth sugiri instalar las
cmaras y al ayuntamiento le pareci una buena idea repuso Fenton, a la defensiva.
Cuando ha dicho que Ruth es una persona muy reservada? empez Charlie.

No me gusta el tono de sus preguntas. Ruth es una mujer normal y corriente y una excelente
inquilina. Se toma muy en serio sus responsabilidades, eso es todo. Tiene un contrato de alquiler que
le supone ciertas obligaciones. Fenton suspir, como si le hubieran engatusado para hablar ms de
la cuenta. Se supone que, a cambio de un alquiler muy bajo, el inquilino de esta casa debe echar
una mano en el parque en caso de necesidad, sobre todo si hay una emergencia o durante las horas en
que no funciona el servicio municipal. Si alguien se cayera en el camino y se rompiera una pierna,
Ruth debera intervenir. Tiene una lista de telfonos de emergencia, pero ella sera el primer
contacto.
La mayora de la gente reservada que yo conozco no vivira en un parque pblico dijo
Charlie, intuyendo, por la cautelosa reaccin ante su pregunta, que a Fenton le haba sorprendido la
sugerencia de Ruth de instalar las cmaras. Habra sido una sugerencia o ms bien una peticin, una
splica? Qu era lo que, movido por un sentido de fidelidad, ocultaba Fenton sobre su inquilina
modelo?
Para Charlie, su resistencia era como un fuelle para el fuego. Estuvo tentada de subir corriendo
las escaleras y seguir a los hombres de Winchelsea Combi Boilers hasta el interior de Blantyre
Lodge. Qu conseguira ver de la casa de Ruth Bussey antes de que Fenton la sacara a rastas? Las
casas de los locos tenan un aspecto muy particular; se intuan a simple vista. Charlie suspir.
Aquella opcin conduca directamente a una reclamacin oficial, y era lo nico que le faltaba. Sac
del bolsillo del abrigo el artculo del Rawndesley and Spilling Telegraph y lo guard en el bolso.
Vuelva a dejar eso donde estaba dijo Fenton, con brusquedad.
Vaya! Aquel tipo estaba al corriente de toda la historia de Charlie, y ella conoca a tipos como
aquel. En circunstancias normales, no se habra atrevido a usar aquel tono con la polica. Solo con
una agente que saba que haba cado en desgracia y casi haba sido expulsada del cuerpo.
Charlie cambi de parecer y decidi no entregarle el abrigo.
No me apetece dejar el abrigo a un desconocido dijo. Dgale a Ruth que se ponga en
contacto conmigo si quiere recuperarlo.
Despus de pasar por Blantyre Park, Charlie se dijo que ira directamente a la oficina para despachar
unos asuntos que llevaban quince das esperando sobre su mesa: redactar el cuestionario del concejal
Vesey y la carta adjunta. Se lo repiti mentalmente una y otra vez, pero su cerebro desobedeca
sistemticamente la orden y al final acab conduciendo en direccin al barrio de Winstanley. Estaba
harta de escuchar la versin de terceros: quera conocer a la rediviva Mary Trelease y comprobar si,
como haba dicho Gibbs, estaba asustada o si haba algo en ella capaz de asustar a otros. A Aidan
Seed, por ejemplo. Charlie frunci el entrecejo al considerar la posibilidad. Fingir haber matado a
alguien era una extraa reaccin al miedo. A menos que, incapaz de soportar la idea de su
existencia, alguien finja que esa persona ha dejado de existir y se atribuya el papel de su asesino,
porque eso le hace sentirse fuerte y no su vctima. Charlie se sonri tras haber formulado aquella
absurda teora. Era imposible hacer conjeturas, y eso era lo que distingua aquella historia de todas
las que haba tenido que afrontar desde que haba ingresado en la polica. Era diferente, y era ms
difcil dejar de pensar en ella. Normalmente poda elaborar alguna hiptesis que utilizar como punto
de partida, por muy fallida que luego se revelara. Sin embargo, en esta ocasin no era as; no

consegua pensar en literalmente nada que explicara la conducta de Ruth Bussey y Aidan Seed Las
piezas no encajaban, ni siquiera en el supuesto de que ambos estuvieran locos. Al final del callejn
sin salida de Megson Crescent haba tres jvenes con la cabeza rapada que hacan equilibrios con
sus bicis. Cuando Charlie sali del coche y los chicos vieron su uniforme, se esfumaron tan deprisa
que no pudo sino evocar esa escena de la pelcula E.T. en la que los nios pedalean con tanto ahnco
que salen volando.
Charlie cerr el coche. Una msica alta y estridente se oa en una de las ltimas casas de la calle,
cerca del sitio por donde haban desaparecido los tres muchachos. En principio, debera seguirles la
pista hasta el portal donde se haban escondido para instarlos a ir a la escuela, aunque seguramente
sus profesores no le dieran las gracias por ello.
Mientras caminaba por el callejn sin salida, examin los nmeros impares: el 5 y el 7 tenan las
ventanas tapiadas. En el primer piso del nmero 9 entrevi unas caritas detrs de unas cortinas que
se cerraron de golpe. Saba que, por mucho que llamara al timbre, nadie le contestara.
Antes que ocuparse de los tres chicos, tena que obligar a que bajaran el volumen de aquella
msica. A medida que se acercaba a la casa de la que provena, not que el pavimento vibraba bajo
sus pies. Al ver el nmero de la puerta, se qued de piedra: era el 15. El ruido ensordecedor vena
de la casa de Mary Trelease. Ruth Bussey le haba dicho que aquella mujer rondaba los cuarenta
aos. Cmo era capaz de escuchar? Charlie ahuyent aquella ridcula idea, avergonzada. Qu
msica se supona que escuchaba la gente de cuarenta y tantos? James Galway, con el volumen muy
bajo para no despertar al gato?
Es imposible que oiga el timbre, pens Charlie, pero aun as lo puls. Dio un paso atrs y se
qued mirando la casa. Al igual que el resto de las que haba en la calle, era un adosado muy feo de
ladrillo rojo de fachada completamente lisa, sin ningn saliente que le diera algo de personalidad.
Las malas hierbas crecan entre las baldosas rotas que conducan hasta la puerta principal. En un
lado de la casa, junto a un sumidero, haba un tiesto de metal festoneado con un pequeo rbol
muerto. Cuando Charlie toc una de sus ramas, esta se quebr entre sus dedos.
Volvi sobre sus pasos y observ las ventanas del piso superior. Todas las cortinas estaban
corridas. Vio que eran finas como un pauelo y que estaban mal colgadas, porque no eran simtricas.
Algunas de ellas tenan agujeros en los puntos donde la tela se haba deshilachado, roto o quemado.
Ciertamente, aquella no era la casa en la que Charlie esperaba encontrarse a un artista. Trat de
pensar en las pocas cosas que saba sobre arte y pintores. Record que Vincent Van Gogh haba sido
extremadamente pobre. En una ocasin, Olivia la haba obligado a ver un documental sobre el pintor.
Efectivamente, a un tipo como l no le habra importado el estado de sus cortinas.
No es posible que la hayan avisado. Solo he estado fuera cinco minutos.
Surgida de la nada, a su lado apareci una mujer muy flaca y de expresin iracunda, con unas
profundas arrugas en torno a los ojos, la nariz y la boca; las lneas eran tan pronunciadas que pareca
que le hubiesen cortado la piel de la cara con un cuchillo. Tena una marca de nacimiento de color
caramelo, la misma que Aidan Seed haba descrito a Simon, y vesta una trenca oscura, pantalones
negros, unas zapatillas de deporte blancas y un gorro de lana morado que pareca cubrir un montn de
pelo. Charlie vio que sus orejas eran muy finas y que apenas tenan lbulos, otro detalle que Aidan
Seed haba mencionado. En sus manos, cubiertas por unos guantes, la mujer Mary Trelease

sostena un paquete de marlboro, un encendedor rojo y lo que pareca ser una cajita verde.
Quin? pregunt Charlie.
A primera vista, no haba nada siniestro en Mary Trelease. Se vesta como alguien a quien no le
importara su aspecto. Charlie tambin haba tenido etapas as.
Los vecinos. Ya la bajo, vale? Deme un segundo.
Sali corriendo hacia la casa. Charlie la sigui. Era difcil no or la cancin a todo volumen,
cuya letra repeta constantemente la palabra superviviente. Era una variante ms insistente e histrica
del clsico tema l-me-ha-destrozado pero-sigo-siendo-fuerte, la clase de cancin que Charlie
escribira si fuera capaz de hacerlo, un compendio de poses y bravuconeras.
Al cabo de unos segundos, la msica ces, aunque segua resonando en la cabeza de Charlie.
Interpretando la puerta abierta de la cocina como una invitacin a pasar, estaba a punto de entrar
cuando Mary le dio un susto al bajar de repente por la escalera que haba en uno de los laterales de
la casa.
Ya est dijo. Contenta?
Mir a Charlie con desdn, dejando que el escaso peso de su cuerpo descansara primero en un
pie y luego en otro. Segua sosteniendo el paquete de cigarrillos, el encendedor y la cajita verde, que,
segn pudo ver Charlie, result ser un paquete de t a la menta twinings.
Es usted Mary Trelease?
S.
Qu cancin era esa?
Cmo dice?
La cancin que estaba sonando. Cmo se llama?
Haba gente dispuesta a responder preguntas inofensivas; otras, no. Charlie quera averiguar a
qu categora perteneca Mary Trelease antes de preguntarle por Aidan Seed y Ruth Bussey.
Se trata de una broma? Mire, si esos cretinos del nmero 12 han
No estoy aqu por la msica contest Charlie. Aunque, ya que ha sacado el tema, ese
volumen es intolerable a cualquier hora del da. Por qu la pone tan alta si no est en casa?
Mary abri el paquete de cigarrillos, se llev uno a los labios y lo encendi sin invitar a Charlie.
Si no est aqu por la msica, ya me imagino por qu ha venido.
Su voz contrastaba con el ambiente que la rodeaba. Charlie no haba podido orla bien mientras
an sonaba la msica. Qu estaba haciendo en el barrio de Winstanley alguien que hablaba como un
miembro de la familia real? Por qu Simon no le haba mencionado su acento?
Soy la inspectora Zailer, Charlie Zailer. Colaboro con los servicios sociales que se ocupan de
esta zona.
Zailer? La misma inspectora Zailer que sali en la prensa hace un par de aos?
Los ojos castaos de Mary, vidos, se abrieron como platos.
Charlie asinti con la cabeza, haciendo un esfuerzo por disimular su incomodidad. La mayora de
la gente no abordaba el tema tan abiertamente, sino que pareca avergonzada y miraba hacia otro
lado, como haba hecho Malcolm Fenton, y el hecho de encontrarse en esa embarazosa situacin
haca que ella olvidara, por un instante, su propia amargura y humillacin. Debera haber dimitido
hace dos aos, pens. Sus allegados, la gente que en su momento le dijo que no haba hecho nada

malo y le aconsej que afrontara la situacin con la cabeza bien alta, le haba hecho un flaco favor.
Durante esos dos aos, Charlie haba tenido la sensacin de esconderse en pblico; no era capaz de
imaginarse una situacin profesional ms delicada que la suya.
Trabaja con los servicios sociales dijo Mary, con una vaga sonrisa. Eso significa que la
han degradado?
Me trasladaron. A peticin propia.
Sali en los peridicos justo despus de que yo me mudara a Spilling explic Mary. Me
pregunt a qu clase de sitio haba venido a vivir, pero creo que desde entonces no ha habido ningn
otro escndalo en la polica, verdad? Sonri. Usted es un bicho raro. Al ver que Charlie se
estaba poniendo nerviosa, aadi: No se preocupe, a m me da lo mismo. Sin duda, usted tendra
sus razones.
Sin duda repuso Charlie con brusquedad, y evidentemente no estoy aqu para hablar de
ellas.
Bueno, si su visita est relacionada con la vida social de este barrio, ha llamado a la puerta
equivocada. Aqu no existe mucha vida comunitaria, y yo no participo en la poca que hay. Soy una
intrusa que toma ts raros. Mary agit la cajita de t ante las narices de Charlie. Debera de
haber visto la cara que pusieron en la tienda de la esquina cuando les ped esto. Ni que les hubiera
dicho que beba sangre de recin nacidos! exclam, llevndose el cigarrillo a sus finos labios. En
los dedos ndice y medio tena unas manchas de color amarillo oscuro, casi marrn.
No, es con usted con quien quiero hablar le dijo Charlie.
Entonces ya s la razn. La respuesta de Mary fue tranquila e inmediata. Ha venido a
preguntarme por un hombre al que no conozco, un tal Aidan Seed. El subinspector Christopher Gibbs
vino el viernes por el mismo motivo, y luego, el sbado, se present el subinspector Simon
Waterhouse. Pero a diferencia de usted, ellos no le arrancaron ninguna rama a mi rbol.
Yo no Ese rbol est muerto dijo Charlie.
Estaba comprobando su pulso? Si las flores secas pueden ser hermosas, por qu no pueden
serlo tambin los rboles? Me encanta mi jardn. Y me encanta mi rbol muerto y su maceta. Fjese
en esto. Condujo a Charlie hasta la pared que separaba su casa de la de al lado. De una de las
grietas sobresala lo que pareca una rosa de color verde, aunque sus ptalos eran extraamente
gomosos, parecidos a los de los cactus, y de puntas rosadas. No es preciosa? dijo Mary. Es
una siempreviva. No crece ah por accidente o por descuido. Alguien la plant con la intencin de
que sobresaliera de la pared, aunque podra confundirse fcilmente con una mala hierba. Estoy
seguro de que usted lo ha hecho.
Podra entrar en su casa cinco minutos? pregunt Charlie, sintiendo que haba perdido toda
la ventaja potencial que poda haber tenido hasta ese momento.
Dese estar en su despacho, ayudando al concejal Geoff Vesey a redactar su carta y su
cuestionario; dicho de otro modo: a escribirlos en su lugar. Vesey era el presidente de la Autoridad
Policial de Culver Valley, una organizacin que supervisaba, entre otras cosas, el grado de confianza
que la poblacin tena en la polica. La confianza que Charlie tena en el concejal era cero; aquel
hombre ni siquiera era capaz de elaborar por s mismo una lista de preguntas.
Puede pasar, pero solo porque ahora no estoy trabajando contest Mary. Si estuviera

ocupada, le pedira que se fuera. Soy pintora dijo, entornando los ojos. Pero eso ya lo sabe.
Estoy segura de que lo sabe todo sobre m.
A pesar de lo que acababa de decir, segua bloqueando la entrada de la casa con su esculido
cuerpo.
A Chris Gibbs no lo dej entrar repuso Charlie. Y a Simon Waterhouse estuvo a punto de
impedrselo.
Porque estaba trabajando en un cuadro y estuve toda la noche levantada para terminarlo. En
cuanto me haya librado de usted, me voy a meter en la cama. Si le interesa saberlo, esa era la razn
de que tuviera la msica tan alta: lo estaba celebrando. Tiene alguna cancin favorita?
Negarse a responder era ridculo.
Trespass, de Limited Sympathy.
La ma es la cancin que sonaba antes
Charlie no tena intencin de preguntarle el ttulo. Si le interesa saberlo. No le interesaba.
Survivor, de Destinys Child dijo Mary, con voz quebradiza, como una colegiala obligada
a entregar a su maestra un preciado objeto secreto. Cuando hablaba, las arrugas de su cara cambiaban
de forma y disposicin, cerrndose en torno a su boca. Charlie haba odo decir que la gente
extremadamente delgada envejeca de un modo ms evidente que la ms rellenita, pero aun as
Podra decirle por qu me gusta, pero me imagino que no le interesa. Supongo que usted es de esas
personas que solo pone un CD si tiene gente a cenar, con el volumen muy bajo, para que nadie pueda
orlo.
En realidad, no es as respondi Charlie. Y tampoco les rompo los tmpanos a mis
vecinos.
Ya se lo he dicho: estoy de celebracin. Terminar un trabajo del que una se siente orgullosa te
da un subidn. Es como si pudieras volar. Quera darme un homenaje, por eso puse mi cancin
favorita y fui a la tienda a comprar t a la menta y tabaco. He puesto el volumen muy alto para poder
or la cancin mientras estaba all.
Mary esboz una sonrisa; tena la mirada absorta, como si estuviera recordando algo que haba
ocurrido unos aos atrs.
Charlie not un picor en la piel. Senta cierta aprensin. Pens en lo que haba dicho Ruth
Bussey: Me preocupa que pase algo.
Podra ver el cuadro? pregunt. El que acaba de terminar.
No. Lo dijo sin pensarlo dos veces. Una reaccin producto de la rabia. Por qu? A usted
no le interesa mi trabajo, y a sus compaeros tampoco. Solo quiere comprobar que soy quien afirmo
ser. Mary tir el cigarrillo al suelo, sin molestarse en apagarlo. La colilla se qued all,
consumindose. Ser mejor que pase continu. Ir a buscar otra vez el pasaporte y el permiso
de conducir. Esta vez no me molestar en guardarlos de nuevo en el cajn, porque seguro que alguno
de ustedes volver a aparecer maana.
Charlie la sigui hasta una diminuta cocina marrn en la que haba un fogn elctrico lleno de
restos incrustados, un fregadero de acero inoxidable y una hilera de armarios cuyas puertas no
cerraban bien y quedaban suspendidas en el aire. El linleo jaspeado que cubra el suelo estaba lleno
de quemaduras de cigarrillo. Nadie ha tocado esto en treinta aos pens Charlie. Est incluso

peor que mi casa, y eso es mucho decir.


No quiero ver ningn documento de identidad dijo. Mis colegas estn de acuerdo en que
usted es quien dice ser, y con eso me basta.
Mary se desabroch los botones de la trenca y dej que se deslizara por sus brazos. Cuando cay
al suelo, la apart con un pie y la dej all.
As me sirve de burlete le explic a Charlie.
Su refinado acento estaba totalmente fuera de lugar en aquella lgubre y exigua cocina. Charlie se
pregunt si Mary no sera alguien de buena familia que, a costa del dinero de los suyos, jugaba a ser
pobre y se codeaba con gente que realmente lo era en un intento de que su arte pareciera ms
autntico, sabiendo que poda volver en cualquier momento a la mansin que pap tena en Berkshire.
Mary se quit el gorro, que dej al descubierto una cascada de pelo canoso y encrespado que
cay sobre su espalda.
Aidan Seed es enmarcador dijo Charlie, en un tono neutro. Se lo comentaron Chris Gibbs
o Simon Waterhouse?
S. Ya veo la relacin: yo soy pintora, l es enmarcador, pero eso no significa que lo conozca.
Nunca haba odo su nombre? Aunque no lo conozca personalmente, puede que se lo
mencionaran otros artistas. Pens que, teniendo en cuenta que Spilling no es una ciudad demasiado
grande
No conozco a ningn otro artista repuso Mary. No crea que por el hecho de ser pintora
formo parte del mundo artstico. Odio todas esas estupideces. Te unes a un grupo y antes de que te
des cuenta descubres que eres parte de un comit que organiza concursos y sorteos. En una pequea
ciudad como esta nuestro ambiente se reduce a eso, y en cuanto a los crculos londinenses, toda
esa basura de Charles Saatchi no tiene nada que ver con el arte. Es puro marketing, un montaje
para promocionar su propia marca y nada ms. Sirve para crear apetitos artificiales, aunque en
realidad no hay hambre alguna. No tiene nada de autntico.
Conoce a Ruth Bussey? pregunt Charlie.
La sorpresa de Mary era inequvoca.
S. Bueno Con el ceo fruncido, aadi: No puedo decir exactamente que la conozca.
La he visto en dos ocasiones. Espero poder convencerla de que pose para m. Por qu?
Cmo la conoci?
Dgame, por qu la polica se interesa por Ruth?
Si pudiera responder a mi
Es alguien que estuvo en mi casa dijo Mary, levantando la voz. Est asustada, pens
Charlie. Por qu me pregunta por ella? Tiene alguna relacin con ese tal Aidan Seed?
Qu tal si hacemos un intercambio? propuso Charlie. Usted me ensea alguno de sus
cuadros y yo contesto a su pregunta. Quiero verlos, aunque de arte no s nada, salvo que todas las
obras que merecen la pena parecen ser de gente que ya est muerta.
El rostro de Mary se puso rgido. Mirando fijamente a Charlie, dijo:
Me est tomando el pelo?
No. De todas las tonteras que poda decir. Charlie sinti fro en todo el cuerpo. Me
refera a Picasso, Rembrandt Quera decir que el arte actual parece reducirse a la representacin

de los restos de una vaca muerta y boigas de elefante.


Yo no estoy muerta repuso Mary, recalcando las palabras, como si quisiera que Charlie le
prestara toda su atencin.
Charlie pens que a la gente que crea en fantasmas deberan confiscarle indefinidamente el
cerebro. No alcanzaba a comprender por qu le causaba una sensacin tan desagradable estar en la
cocina de una destartalada casa escuchando a una mujer que, con expresin muy seria, insista en que
no estaba muerta.
Estoy viva y mi trabajo es muy bueno continu Mary, en voz ms baja. Lamento haberle
saltado a la yugular, pero resulta deprimente or lo que piensa la gente de la calle: que quien tiene
talento tiene que ser famoso automticamente, adems de estar muerto, por supuesto Todos los
genios estn muertos; y si murieron jvenes, pobres y en trgicas circunstancias, mucho mejor.
Charlie suspir lentamente. Simon no le haba contado a Mary lo que Aidan Seed haba dicho
sobre ella, y Gibbs tampoco. Qu significaba? Qu sentido tena toda aquella historia?
Cree que hay que sufrir, sufrir intensamente, quiero decir, para ser un artista de verdad?
pregunt Mary, entornando los ojos y colocndose su salvaje mata de pelo detrs de las orejas con
las dos manos.
Haba un deje de desprecio en su voz, o era otra cosa?
Yo no dira que lo segundo sea una consecuencia directa de lo primero repuso Charlie. Se
puede sufrir lo que no est escrito y aun as no ser capaz de dibujar o pintar.
A Mary pareci gustarle aquella respuesta.
Es cierto dijo. La grandeza de una obra no puede explicarse en unos trminos tan simples.
Le hice la misma pregunta al subinspector Waterhouse y me dijo que no lo saba.
Otra cosa que Simon no haba mencionado. Charlie pens que sin duda tendra alguna opinin al
respecto, aunque no haba querido compartirla con aquella mujer tan singular.
He cambiado de opinin dijo Mary. Le ensear mi obra; quiero que la vea. Pero con una
condicin: que quede claro que nada de lo que voy a mostrarle est en venta. Aunque un cuadro le
parezca perfecto para
No tiene por qu preocuparse le respondi Charlie. No tengo dinero para comprar ningn
original. Por cunto suele vender sus cuadros? La cifra vara en funcin del tamao o?
No los vendo. El rostro de Mary perdi su expresin. Es como si estuviera esperando
problemas y ahora estuvieran aqu. Jams vendo mis obras. Jams.
Pero entonces?
Quiere saber por qu. Si quiere preguntrmelo, adelante, hgalo.
En realidad, estaba pensando ms en Entonces, toda su obra est aqu, en esta casa?
Tras una larga pausa, Mary dijo:
Ms o menos.
Vaya! Y desde cundo pinta?
Empec en el ao 2000.
Me refiero a nivel profesional. Y cuando era pequea?
No. De nia no dibujaba ni pintaba, salvo cuando me obligaban a hacerlo en la escuela.
A nivel profesional, no, por supuesto; los pintores que no venden ninguno de sus cuadros no

pueden considerarse profesionales. Charlie pens que debera hacerle otra clase de preguntas.
Debera preguntarle por Aidan Seed y Ruth Bussey, y luego debera volver al trabajo. Pero por qu
no lo haca?
Conoca la respuesta, aunque tard varios segundos en admitirlo: en aquel momento ella tambin
estaba Decir asustada sera exagerar un poco, pero haba algo en el nmero 15 de Megson
Crescent y en su inquilina que la inquietaban. Puede que solo fuera el ambiente enrarecido de la casa,
resultado de muchos aos de descuido. Fuera lo que fuese, Charlie no era capaz de ceder a la
tentacin de largarse de all lo antes posible.
He dicho que poda ver mis cuadros, pero no que poda someterme a un tercer grado dijo
Mary. Si no se calma un poco, cambiar de opinin. Normalmente no suelo ensear mi obra a
nadie.
Entonces, por qu a m s?
Mary asinti con la cabeza.
Buena pregunta. Sonri, como si conociera la respuesta pero prefiriese guardrsela para ella
. Venga. La mayora de los cuadros estn arriba.
Charlie la sigui a travs de un reducido vestbulo que era tan poco acogedor como la cocina. En
ambas paredes, la moqueta se haba desprendido del zcalo; el estampado tena unos dibujos de
espirales marrones, salvo la parte que estaba junto a la puerta de entrada, que era negra. El papel
pintado, medio despegado, era de color beige oscuro con unas rayas y algo que, en otros tiempos,
puede que fueran magnolias. Un radiador pequeo y bajo haba perdido casi todo el barniz, de un
color gris sucio. Charlie se detuvo para contemplar el cuadro colgado encima, que representaba a un
hombre gordo, una mujer y un muchacho de unos catorce o quince aos sentados alrededor de una
mesita; de los tres, el nico que iba completamente vestido era el chico, mientras que la pareja iba en
bata. La mujer era baja y delgada y de rasgos muy marcados; por su postura, con las manos frente a
los ojos y la cabeza gacha, se dira que tena jaqueca. O mejor dicho, resaca, porque encima de la
mesa haba un montn de botellas vacas. La escena de una maana despus de una noche movida,
pens Charlie.
Al pie de las escaleras haba otro cuadro en el que apareca la misma pareja, aunque esta vez sin
el muchacho. La mujer se cepillaba el pelo delante de un espejo, vestida con un camisn de tirantes
blanco; detrs de ella, el hombre estaba tumbado en una cama, leyendo el peridico.
Charlie estaba impresionada. Los cuadros eran demasiado srdidos para ser calificados de
bellos, pero estaban tan llenos de vida que parecan difundir ms luz en el pasillo que la bombilla
que Mary haba encendido. Los colores eran extraordinarios: vividos, sin tener, sin embargo, ni
vivacidad ni calidez; el efecto que producan era el de una profunda tristeza expuesta al foco de un
reflector.
Son suyos? pregunt Charlie, imaginando que s lo eran.
Mary estaba a mitad de las escaleras. Emiti un sonido que era difcil de interpretar.
No los he robado, si es eso lo que quiere saber.
No, deca si
No, no son mos.
As pues, haba entendido lo que le haba dicho. Solo estaba perdiendo el tiempo.

En lo alto de las escaleras haba otro cuadro, y otros dos en el descansillo: la mujer y el chico
sentados, sin mirarse, en los dos extremos de un sof amarillo lleno de protuberancias, cubierto por
una tela rota; el hombre, junto a una puerta cerrada, con la boca abierta y la mano levantada con la
intencin de llamar. El tercer cuadro mostraba a dos personas distintas: un hombre y una mujer
jvenes de pelo negro, cejas muy pobladas y frente despejada, ambos con sobrepeso, jugando a las
cartas en la misma mesa que apareca en el cuadro que haba en la planta baja.
Mary abri una de las tres puertas que haba en el descansillo; dando un paso atrs, le indic a
Charlie que entrara primero. El dormitorio que daba a la calle. Aidan Seed le haba dicho a Simon
que all era donde haba matado a Mary y haba dejado su cadver, en el centro de la cama. Al entrar,
Charlie sinti un nudo en la garganta. Esto es ridculo, pens. Acaso Mary le abrira la puerta si
all dentro hubiera un cadver?
La habitacin estaba llena de cuadros; haba tantos que, tras dar unos pocos pasos, Charlie tuvo
que detenerse. Muchos de ellos no podan verse, ya fuera porque otros los ocultaban o porque
estaban mal colocados. Charlie intent asimilar todo cuanto pudo. Haba una tela que representaba un
impresionante edificio con una torre cuadrada y otras eran retratos de bustos, la mayora de mujeres
de aspecto abatido y derrotado. Apoyados contra la pared haba cuatro o cinco lienzos abstractos en
los que dominaba un color rosa plido y que parecan primeros planos de carne humana llena de
heridas y de lneas que se cruzaban y de extraas arrugas: parecan primeros planos de carne humana
lacerada. Al igual que los cuadros de la planta baja y del descansillo, ninguno de ellos era bello en
el sentido convencional de la expresin, pero estaban llenos de una innegable fuerza. Charlie se dio
cuenta de que no poda apartar los ojos de ellos.
Al igual que los cuadros de la planta baja. Otra cosa tambin era innegable, y aun as Mary
lo haba negado.
Si estos son suyos, entonces tambin ha pintado los otros dijo Charlie, sealando hacia la
puerta. Incluso yo soy capaz de ver que son obra del mismo artista.
Mary pareca molesta. Al cabo de unos segundos, contest:
S, los he pintado yo. Todos.
A Charlie le habra parecido pedante preguntarle por qu, haca tan solo un momento, le haba
dicho lo contrario. Le avergonzaba tener sus propios cuadros colgados en las paredes? No
aparentaba ser la clase de persona a quien le importara lo ms mnimo parecer vanidosa. En aquella
habitacin, todos los cuadros tenan marco, mientras que los que haba en las paredes estaban sin
enmarcar, cuando, de hecho, debera haber sido al revs.
Quines son? pregunt Charlie.
La gente que aparece en los cuadros? La mayora son vecinos, o personas que vivan por aqu.
Un muestrario de los habitantes de Winstanley. La sonrisa era desdeosa, como si se la dirigiera a
s misma. Con un gesto de la cabeza, indic los cuadros que estaban apoyados contra la pared de
enfrente. Ahora sera incapaz de recordar los nombres de la mayora de esas personas Les
pagu para que posaran para m; eso es todo.
Charlie observ de nuevo los rostros para ver si reconoca a alguien a quien hubiera detenido.
Se estar preguntando por qu decid pintar a desconocidos que no significaban nada para m
dijo Mary, aunque Charlie no se lo haba preguntado. Pintar a alguien que te importa es como

provocarte un shock emocional. Si est en mi mano, trato de evitarlo, aunque no siempre es posible.
A veces te entra un deseo compulsivo y debes sufrir las consecuencias.
Charlie se dio cuenta de lo tensa que estaba al hablar, la forma de encorvarse, como si quisiera
encerrarse en su propio cuerpo.
Si tuviera que pintar un retrato, a quin elegira? A su prometido? Mary estaba
observando la mano de Charlie. He visto el anillo.
La verdad es que no lo s.
Charlie se sinti acalorada. Nunca habra podido pintar un retrato de Simon; sera algo
demasiado ntimo, demasiado personal. l nunca dejara que lo hiciera. Finalmente, la noche del
sbado, se haba quedado en su casa; durmieron juntos, aunque sin besarse ni acariciarse. El nico
contacto fsico entre los dos fue el abrazo que Simon le dio en la planta baja. Aun as, Charlie se
puso contenta. Hasta entonces, nunca haba conseguido que pasara la noche con ella. Era un paso
adelante.
Decididamente, no pintara a su prometido dijo Mary. Entonces es que, o bien no le
importa lo suficiente para tomarse la molestia, en cuyo caso, en su lugar, yo rompera el compromiso,
o sabe perfectamente de qu le estoy hablando: es como someterse a un shock emocional.
Me dijo que la mayora de sus cuadros estaban aqu dijo Charlie, cambiando de tema.
Dnde est el resto, si nunca vende ninguno?
Ruth Bussey tiene uno. Se lo regal. Una sonrisa cruz el rostro de Mary. Recuerda la
siempreviva que le he enseado antes?
Charlie no se acordaba. Luego se dio cuenta de que Mary se refera a la rosa verde y gomosa que
creca en la pared.
Fue Ruth quien me dijo cmo se llamaba esa planta; yo no lo saba. No conozco los nombres
de las plantas; mi experiencia en el campo de la jardinera es muy limitada. Decid no dedicarme a
ella despus de haber destrozado un jardn. Cuando le regal el cuadro a Ruth, llevaba mucho tiempo
sin hacer ningn regalo, y me produjo una sensacin extraa, y pens que ella tambin me haba
hecho un regalo. Ese nombre: siempreviva. Viva para siempre, viva eternamente: eso es lo que
significa.
No acostumbra a hacer regalos? pregunt Charlie, con delicadeza.
Detrs de aquello haba alguna historia y Charlie descubri que quera conocerla. Dnde estara
el jardn que Mary haba mencionado? Dnde haba vivido antes de venir a Megson Crescent?
Nada de regalos dijo Mary. No tengo ninguna intencin de regalarle un cuadro ni tampoco
de vendrselo. Solo le regal uno a Ruth para pedirle disculpas. Por qu?
Por mi culpa perdi su trabajo. Es una larga historia, y no pienso contrsela. No nos deja muy
bien paradas a ninguna de las dos.
Se refiere a su trabajo en la Galera Spilling?
Y qu importa eso? pregunt Mary, con cautela.
Una mujer con muchos lmites pens Charlie. Demasiados para tener una vida fcil.
Era mera curiosidad. Ruth trabajaba all antes de hacerlo para Aidan Seed.
Hasta entonces, Charlie nunca haba visto temblar el rostro de nadie, pero el de Mary lo hizo. Fue
como si hubiera sufrido un electrochoque interno.

Rum Ruth trabaja para Aidan Seed?


Se coloc el pelo detrs de las orejas, repitiendo la accin hasta cuatro veces.
Y tambin viven juntos dijo Charlie. Son pareja.
Mary se puso lvida.
Eso no es verdad. Ruth vive sola, en la casa del guarda de Blantyre Park. Por qu me miente?
No le estoy mintiendo. No lo entiendo. Qu importancia tiene eso? Usted dice que no conoce
a Aidan.
Mi cuadro. Y yo le di mi cuadro a Ruth Mary se mordi el labio. Dnde est mi
paquete de tabaco? Necesito un cigarrillo. Ni siquiera trat de encontrarlo. Tena la mirada vaca
y mova los ojos de un lado a otro, sin posarlos en nada durante ms de un segundo. Qu ha hecho
Aidan Seed? Tengo que saberlo. Por qu va tras l la polica?
Ignorando si su respuesta resultara ser la clave de toda aquella historia o una tremenda
equivocacin, Charlie dijo:
Por lo que sabemos, Aidan no ha hecho dao a nadie. Sin embargo, l afirma lo contrario. Dice
que le hizo mucho dao a una persona, y que esa persona es usted.
Mary apret la mandbula. Charlie pens que, tras su breve momento de flaqueza, haba decidido
no dejar que afloraran sus emociones. Entonces, se trataba de otro shock.
Charlie dio un paso hacia ella.
Crame, Mary, s que suena muy extrao. Aidan Seed vino a vernos por voluntad propia con la
intencin de confesar un crimen y la describi a usted Su aspecto, el lugar donde viva, a qu se
dedicaba
Mary rode su cuerpo con los brazos, estrechndose con fuerza.
De perdidos, al ro, se dijo Charlie.
Est totalmente convencido de haberla matado, Mary dijo.
A m no. Mary ech la cabeza hacia atrs y acto seguido volvi a enderezarla, con la mirada
fija en la de Charlie. A m no.

5
Lunes, 3 de marzo de 2008

Estoy cortando vidrio cuando oigo unos pasos en el camino. Alzo los ojos y veo el rostro de un
hombre detrs de la ventana. No lo conozco. Aidan interrumpe su trabajo. Tiene el pie apoyado en el
pedal de la mquina que utiliza para cortar los listones, pero no lo aprieta. Normalmente solo deja lo
que est haciendo cuando no queda otro remedio, porque tiene un cliente delante, y fingir que no lo ha
visto, aunque solo sea un segundo, sera demasiado descorts incluso para alguien como l. A mucha
gente para la que trabajamos, Aidan no le cae bien, pero aun as siguen viniendo. Cuando empec a
trabajar para l, me dijo: Si quieres, puedes ser amable con los clientes, pero la amabilidad
requiere su tiempo. Tu trabajo, nuestro trabajo, consiste en proteger las obras de arte que nos traen
aqu. Recurdalo. Piensa que, hasta que no se enmarca, un cuadro est en peligro. La proteccin es la
esencia de la enmarcacin. Eso es lo que hacemos aqu; el objetivo no es la decoracin.
La puerta de madera se abre, rozando el suelo.
Hola? dice una voz grave.
Cuando estoy a punto de contestar, veo otro rostro a travs de la ventana y la respiracin se
bloquea en mis pulmones: Charlie Zailer. Qu est haciendo aqu? Viene con ese hombre?
Usted debe ser Ruth Bussey. Soy el subinspector Simon Waterhouse, del departamento de
investigacin criminal de Culver Valley.
Abre una pequea cartera y me muestra la placa policial. Es un hombre robusto, de rostro duro y
manos grandes. Lleva unos pantalones demasiado cortos; apenas si cubren la punta de sus zapatos.
La inspectora Zailer me sonre. No menciona nada sobre mi abrigo y yo tampoco le pregunto por
l. No lo ha trado. Cuando se presenta a Aidan, suplico que l no me mire y disimule su sorpresa.
Les parece bien que charlemos un rato? pregunta ella.
Tengo cosas que hacer.
Aidan no parece sorprendido; solo contrariado.
No nos llevar mucho tiempo.
Ya habl el sbado con l dice Aidan, sealando con la cabeza en direccin a Waterhouse
. No tengo nada que aadir a lo que dije entonces.
Quieren saber dnde he estado esta maana?
El tono de voz de Charlie Zailer es tranquilizador y burln al mismo tiempo.
No, gracias.
En el nmero 15 de Megson Crescent.
Se crea un largo silencio. El subinspector Waterhouse y yo intercambiamos una mirada,
preguntndonos si alguno de los dos debera romperlo; al menos, eso es lo que yo me estoy
preguntando.
Ah es donde vive Mary Trelease. Y he pasado la maana con ella.

Aidan dedica una fra mirada a la inspectora.


Cmo es posible que una mujer que est muerta viva en ningn sitio? dice. Yo la mat.
La inspectora Zailer asiente con la cabeza.
Simon, es decir, el subinspector Waterhouse, me dijo que usted est convencido de eso. Pero
yo puedo asegurarle que se equivoca. He conocido a Mary Trelease, he hablado con ella, y la he
visto vivita y coleando.
Aidan acerca la grapadora hacia l, coge dos listones ya cortados y los introduce en la mquina.
De vuelta al trabajo.
Cree que estoy mintiendo?
No puedo soportar por ms tiempo la tensin que flota en el ambiente.
Respndele, Aidan!
Si se sube a mi coche, lo llevar hasta su casa para que vea por s mismo que se encuentra
bien.
No.
Cmo conoci a Mary? La voz de la inspectora Zailer es amable pero insistente. No le
cont a Simon toda la historia, verdad? Me la quiere contar a m?
No.
Mary dice que no lo conoce, lo cual, si es cierto, significa que usted tampoco la conoce.
Aidan levanta los ojos, molesto por no poder concentrarse en lo que est haciendo.
Si la mat, supongo que deba conocerla. Es pura lgica.
Cmo puede estar furioso? Cmo espera que reaccione la polica?
Muy bien dice la inspectora Zailer. Entonces, cunteme cmo conoci a Mary.
Silencio. Lo miro fijamente, suplicndole en silencio que conteste, aunque s que no lo har. Mi
ltima esperanza se est desintegrando, y no hay nada que yo pueda hacer. Si no habla, nadie puede
ayudar a Aidan, ni siquiera la polica.
Aidan? Dgame, cuntas veces se vieron usted y Mary antes de que la matara?
l no ha matado a nadie digo, echndome a llorar.
Ahora, la inspectora Zailer centra su atencin en m.
Le ha contado Aidan que estrangul a Mary mientras ella estaba desnuda? Qu dej su
cuerpo en el centro de la cama, en?
Cllese le espeta Aidan.
Me siento invadida por una violenta sensacin de nuseas que me provoca un grito ahogado.
Estrangulada. Desnuda.
No creo que se lo haya contado interviene Waterhouse. Hay algo que no entiendo: usted le
dijo a Ruth que haba matado a Mary Trelease hace unos aos. Y a m me dijo que, si iba al nmero
15 de Megson Crescent, encontrara el cadver en la cama. De verdad cree que un cadver puede
permanecer en una casa durante varios aos sin que nadie lo descubra?
Como si nadie hubiera abierto la boca, Aidan mide un trozo de hilo de nailon y luego lo corta. No
es que ignore a Waterhouse, sino que finge que est solo en el taller, excluyndonos a todos.
Di algo, Aidan!
Por qu no habla usted, ya que Aidan no quiere hacerlo? me pregunta Charlie Zailer.

Usted me minti. Me dijo que no conoca a Mary Trelease, pero ella s la conoce a usted. Me dijo
que le hizo perder su trabajo y que luego, como se senta culpable, le regal un cuadro. Es verdad?
Asiento con la cabeza, haciendo un esfuerzo por no mirar a Aidan. No hay modo de saber lo que
Mary le revel sobre esa historia.
Entonces, cundo la conoci?
En junio del ao pasado.
En junio. As pues, en diciembre, cuando Aidan le cont que la haba matado haca unos aos,
haca seis meses que la haba conocido. Supongo que le dira que estaba equivocado. Ruth? Se lo
dijo?
Yo
S, as fue dice Aidan. Y le contest que estaba en un error, exactamente igual que a los
subinspectores Gibbs y Waterhouse.
Mary Trelease es pintora. Waterhouse toma las riendas de la situacin. Por fin puedo
respirar. No le interesa la Galera Spilling ni mi encuentro con Mary. Nadie puede obligarme a
hablar de ello si yo no quiero. Su trabajo debe ponerlo en contacto con muchos artistas. Qu
opina de ellos?
La mayora son buenas personas.
Y los que no lo son? Qu pasa con ellos?
Aidan lanza un suspiro.
Me tratan como si fuera su criado dice. Y, levantando las manos, aade: Trabajo
artesanal. Algunos piensan que no haces un trabajo cualificado si con l te ensucias las manos.
Cuando coincides en un restaurante, se quedan mirndote fijamente sin entender nada Si vas
elegante, no te reconocen. Cuando los saludas y atan cabos, ves por su cara que estn en estado de
shock: un simple artesano en un buen restaurante, quin lo habra dicho? Luego estn los que
pintan el mismo cuadro una y otra vez, pensando que tienen un estilo nico y no una nica idea. Y
tambin los hay que solo pintan con sus colores favoritos, los mismos de la ropa que se compran y de
la alfombra que cubre el suelo de su saln.
Est claro que no le caen bien los artistas dice la inspectora Zailer.
Dejemos clara una cosa: no mat a Mary Trelease por ser pintora. Ni siquiera saba que lo
fuera hasta que Ruth me lo dijo.
Dnde est el cuadro que le regal? me pregunta el subinspector Waterhouse.
Podramos verlo?
Siento aumentar la presin en mi cabeza.
Ya no est en mi poder.
Y eso?
Yo Miro a Aidan, pero l vuelve la cabeza para alinear dos listones encolados. Por qu
debera mentir para protegerlo cuando l no me cuenta de qu lo estoy protegiendo?. Le di ese
cuadro a Aidan le digo a Waterhouse. Desde entonces no lo he visto.
Aidan empuja la grapadora.
Mary Trelease est muerta dice, apretando los dientes. La gente que est muerta no pinta
cuadros. Ruth se present en casa con un cuadro de alguien Era horrible, de modo que lo llev a

una tienda de objetos de segunda mano.


Est mintiendo.
Charlie Zailer da un paso al frente.
El dormitorio del nmero 15 de Megson Crescent que da a la calle est lleno de cuadros de
Mary; tan lleno que apenas pude entrar. Usted dice que no saba que ella fuera pintora. Estaban all
los cuadros cuando la mat?
l no la mat!
La respuesta de Aidan me sorprende.
No. No haba ningn cuadro en toda la casa.
Capto las miradas que intercambian la inspectora Zailer y el subinspector Waterhouse. Estn a
punto de darse por vencidos.
Tengo que irme dice Aidan.
Adnde? pregunto.
Exactamente en el mismo momento, el subinspector Waterhouse dice:
Cree usted en fantasmas, Aidan?
No. Yo creo en el mundo real: hechos y ciencia. No creo que una mujer que est muerta pueda
volver a la vida dice, muy tranquilo.
Entonces, en su opinin, quin es la mujer que la inspectora Zailer, el subinspector Gibbs y yo
hemos visto en el nmero 15 de Megson Crescent? Si est tan seguro de haber matado a Mary
Trelease, entonces la mujer que tiene su mismo aspecto y que es propietaria de su casa, sus cuadros y
otros documentos debe ser sin duda alguna un fantasma, y muy bien equipado, adems.
Ya se lo he dicho: no creo en fantasmas. Aidan se dirige hacia el pequeo lavamanos que
hay en un rincn y abre al mximo los dos grifos. Las caeras del taller son viejas y hacen mucho
ruido cuando corre el agua. La prxima vez que vengan a buscarme, hganlo con alguna acusacin
concreta, o me negar a hablar con ustedes dice, mientras se lava las manos y luego se las seca.
No ha contestado a la pregunta de Ruth observa Waterhouse. Le ha confesado por
voluntad propia que mat a alguien hace unos aos, pero no le dice adnde va esta tarde.
Lrguense.
Parece que ya no somos bienvenidos aqu, Simon dice Charlie Zailer.
No lo fueron en cuanto entraron por esa puerta le contesta Aidan. Al salir, ella le dedica una
mirada de desdn. Waterhouse insiste:
Fue usted quien vino a vernos, recuerda? O es que su memoria borra cosas que han sucedido,
adems de inventarse otras que nunca ocurrieron?
El subinspector se va. Los dos se han ido. Aidan cierra la puerta de golpe y apoya la cabeza en
ella. En cuanto vuelve a respirar con normalidad, dice:
Me dijiste que fuiste a la polica, pero no que hablaste con Charlotte Zailer.
No tengo fuerzas para fingir que la implicacin de Charlie Zailer es mera coincidencia. Dejo que
piense lo que quiera.
Ella no est de tu parte, Ruth. Puede que para ti signifique algo, pero t para ella no eres nada.
Dnde est el cuadro? Abberton Qu has hecho con l? Dime qu est pasando.
Crees lo que ha dicho Waterhouse? Que mi memoria se inventa cosas que nunca han

ocurrido? pregunta, acercndose a m. Si algo no ha ocurrido, no puede ser un recuerdo. Crees


que es posible ver el futuro?
No. Qu quieres decir?
Una imagen ntida, como una foto o una pelcula, de algo que no ha ocurrido pero que va a
ocurrir.
No! Basta ya! Me ests asustando.
Yo estrangulando a esa zorra de Trelease, rodeando su cuello con las manos y apretando
No!
Me alejo de l. Aidan tiene una expresin resuelta y, al mismo tiempo, tremendamente asustada.
Como un hombre a punto de lanzarse al fuego.
Ellos dicen que est viva. T dices que est viva. Puede que estis en lo cierto. Si es as, la
imagen que tengo en mi cabeza no puede ser un recuerdo del pasado. Y si no la hubiese matado pero
fuera a hacerlo?
Aidan, no digas eso le suplico, rodendolo con los brazos. Est rgido como una piedra.
Lo que dices no tiene sentido.
Abberton murmura. Forma parte de una serie. An no la ha terminado; quiz solo haya
pintado ese, el primero. Pero pintar otros. Puedo decirte cuntos: nueve. Y tambin puedo decirte
sus ttulos. Me empuja hacia un lado, le quita el capuchn a un rotulador azul y empieza a escribir
en uno de esos tubos de cartn que sirven para guardar psteres. Abberton, Blandford, Darville,
Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.
Le miro a los ojos, preguntndome quin es ese hombre, en qu se est convirtiendo. Est cuerdo.
Se lo dije a Charlie Zailer, y as lo crea.
Aidan, ests diciendo cosas que no tienen sentido digo, con voz quebradiza.
Me agarra el brazo.
Vuelve a Megson Crescent susurra, su rostro junto al mo. Si se trata del futuro, an puede
cambiar. Tiene que cambiar. Dile que no pinte ms cuadros, haz que lo deje. Dile que se vaya de
Spilling, que busque un sitio donde yo no pueda encontrarla
Para ya! grito. Sultame! No es verdad. No se puede ver el futuro! Por qu no me
cuentas la verdad?
Por qu no me la cuentas t a m? Qu ocurri en la galera de Hansard que te oblig a
dejarla? Qu ocurri entre Mary y t? Nunca me lo has dicho; no del todo. Quieres saber qu he
hecho con Abberton? Quieres saber adnde ir cuando salga de aqu? Pues cuntamelo todo!
No hay nada que contar! exclamo, entre sollozos. Nada de preguntas; eso fue lo que
acordamos. Se acuerda de cmo ramos entonces, de lo bien que nos entendamos el uno al otro?
Me empuja como si fuera incapaz de seguir tocndome y se dirige hacia la puerta, cogiendo su
chaqueta antes de salir. Al quedarme sola en el taller, echo la llave y apago las luces. Me acurruco
en un rincn, junto a la estufa elctrica y, en un susurro, me digo a m misma: No hay nada que
contar, como si bastase decirlo para que fuera verdad.
Descubr la Galera Spilling porque me fij en un cuadro que estaba expuesto en el escaparate.
En aquella poca, solo llevaba once das viviendo en Culver Valley, aunque lo consideraba mi hogar
porque no tena planes de ir a ninguna otra parte. El da que me fui de Lincoln abr un mapa de

carreteras por la pgina que ilustraba toda Gran Bretaa, cerr los ojos y seal con el dedo a
ciegas. La localidad elegida result ser Combingham, un pueblo annimo, situado a quince
kilmetros al oeste de Spilling, lleno de centros comerciales y rotondas. Conduje hasta all y odi el
sitio en cuanto lo vi, por lo que me met de nuevo en el coche y me alej, sin saber adnde me
diriga.
En vez de deshacer el camino que haba hecho, escog una ruta al azar, conduciendo durante un
rato para luego desviarme de nuevo. Adems de mi sucio Volkswagen passat, lo nico que llevaba
conmigo era una bolsa de viaje con un cepillo de dientes y otros objetos de primera necesidad; el
resto de mis cosas las haba dejado en un guardamuebles y estaba preparada para no volver a verlo
nunca ms.
Gir a la izquierda, luego a la derecha y a continuacin segu en lnea recta durante un par de
kilmetros. Al final, consciente de que en algn momento tena que parar, me marqu un lmite:
conducira en la direccin que me apeteciera y me detendra definitivamente en la ciudad en la que
me encontrase al cabo de media hora. Me conformaba con que no fuera ni Lincoln ni Combingham.
Acab en la calle principal de Spilling y aparqu sobre una doble lnea amarilla, a pocos metros
de la galera y el taller de enmarcacin de Saul Hansard, aunque en aquel momento no me fij en el
sitio. No s si haba cuadros diferentes en el escaparate, o si mi cuadro estaba expuesto, pero no le
prest atencin. Sea como fuera, mientras paseaba arriba y abajo por la calle de mi nueva ciudad, no
me fij en absoluto en la Galera Spilling. Hasta aquel momento, no haba dedicado a la pintura o al
arte ms de veinte minutos en toda mi vida, casi siempre por imposicin de la radio o la televisin,
instndome inmediatamente a cambiar de canal.
Vi una tienda de lanas llamada Country Yarns, y muchas boutiques muy caras que vendan ropa:
las haba para seoras, caballeros y nios, perfectamente separadas unas de otras. La mayora de las
que vendan ropa femenina tenan unos nombres muy largos y elegantes, como si pertenecieran a
alguna princesa. No me detuve a mirar la pequea tienda de ropa premam, con la fachada pintada de
color verde pistacho, porque saba que nunca iba a poner el pie en ella. Era bastante improbable que
alguna vez fuera a tener un beb; en cualquier caso, no me mereca un hijo. Haba tres o cuatro pubs
que, ni aun proponindoselo, habran podido ser ms tradicionalmente ingleses, a cual con un cartel
ms elaborado que el anterior que promocionaba a su dueo como proveedor de cerveza de calidad
superior. Me llam la atencin una librera, y decid que la visitara en cuanto hubiera encontrado
un lugar donde alojarme. Puesto que no conoca a nadie en Spilling y tena intencin de evitar
cualquier ocasin de socializar, pensaba leer mucho, y los cuatro libros que haba metido en la bolsa
de viaje no iban a durarme demasiado.
En la medida en que algo era capaz de proporcionarme algn placer, disfrut de la vista de la
plaza del mercado, con una iglesia en un extremo; en el otro haba una tienda de partituras e
instrumentos musicales, una quesera y una tienda de artculos de regalo llamada Sorpresas y
Secretos. La iglesia era muy bonita y, a condicin de no tener que entrar en ella, estaba dispuesta a
vivir en sus alrededores y a admirar su contribucin al paisaje. Aun as, no pude evitar preguntarme
cuntos fieles, de todos los que asistan a los oficios, lo haran por voluntad propia.
Entr en el primer pub que haba visto, el Brown Cow, porque en la puerta haba un cartel en el
que le que tenan habitaciones. Su dueo pareci encantado de alquilarme una. Cuando me pregunt

cuntas noches iba a quedarme, abr la boca para contestarle, pero me di cuenta de que no tena una
respuesta. No tena planes.
Dos semanas? dije, preparada para recibir un chasco.
Su mirada se ilumin.
Estupendo dijo. Y si desea quedarse ms tiempo, no hay ningn problema.
Se me humedecieron los ojos y tuve que dejar de mirarlo. Estaba siendo muy amable conmigo.
Aquel hombre no me conoca, y no saba que yo no mereca su cortesa. Podra quedarme aqu hasta
que se me acabara el dinero pens, y luego podra lanzarme a un ro. Todos los libros que
haba ledo en los ltimos cuatro aos desde la poca de l y ella no haban logrado
convencerme de que esa no era, probablemente, la mejor decisin. Haba sacado una buena suma de
dinero vendiendo la casa que tena en Lincoln; tardara uno o dos aos en gastrmelo, entre el
guardamuebles de Lincoln y el dueo del Brown Cow. Me dije que sera un experimento interesante:
saber hasta qu punto quera sobrevivir. Si me quedaba sin un cntimo y quera seguir viviendo, me
vera obligada a hacer algo al respecto. En caso contrario, podra dejar de vivir. Cinco o seis aos
despus de lo ocurrido, nadie podra decir que no haba dejado pasar un perodo de tiempo decente.
Hasta entonces, habra tenido ms de un lustro para reflexionar sobre lo que haba hecho.
Los primeros once das que pas en Spilling no tuvieron nada de especial. Dorma mucho y sala
a dar cortos paseos por la ciudad. Todos los das iba a la librera, Word on the Street. Tras mi
primera visita, pens que nunca haba visto una tienda que tuviera un nombre menos apropiado. Lejos
de ser moderna y contempornea, Word on the Street o simplemente Word, como sola llamarla
todo el mundo en Spilling se corresponda exactamente con mi idea de la librera de segunda
mano, salvo por el hecho de que los libros que vendan en ella no era usados sino nuevos: techos
bajos; crujientes suelos de madera; varias plantas, todas de formas diferentes, con pasillos no
demasiado rectos que iban de la seccin de libros infantiles a la de poesa y de la de ficcin a la de
historia militar.
En una sola semana compr la seccin entera de Mente, cuerpo y espritu de Word, y el dueo
me prometi que pedira nuevos ttulos. Casi estuve por comprar un libro que narraba las memorias
de una mujer que consigui escapar al matrimonio que sus padres haban arreglado para ella sin su
consentimiento. Lo cog, pero, al levantar los ojos, vi que en lo alto del estante haban pegado una
etiqueta que rezaba BIOGRAFA. La palabra me hizo pensar en mi padre, y, a pesar de que me
apeteca leerlo, tuve que devolver el libro a su sitio.
La undcima maana como residente en Spilling, entr en la quesera, Spilling Cheeses en al
menos la mitad de establecimientos de la ciudad figuraba la palabra Spilling en su nombre, y su
duea, en vez de preguntarme si quera algo, se enfrasc en un monlogo.
La he visto paseando arriba y abajo por la calle dijo. Da muchos paseos, verdad? Se
para en todas las tiendas, pero normalmente no suele entrar en ellas. Me pregunto cundo lleg a la
ciudad.
Lo que dijo bastaba para hacerme abandonar la tienda, y sin duda me quit las ganas de comprar
ningn queso, pero no quise parecer grosera. Puede que la gente que no ha cometido grandes errores
en su vida no lo entienda, pero cuando te has equivocado y has sufrido las consecuencias,
comportarse bien se convierte en algo sumamente importante. Haba decidido no volver a portarme

mal nunca ms, a mis ojos o a los del mundo. Saba que haba gente que nunca haba sido condenada
por nadie, por un gesto o una palabra: gente que no creaba problemas, gente corriente. Y esa era la
clase de persona que yo necesitaba ser.
Si le gusta dar buenos paseos, es absurdo ir arriba y abajo por la calle, con tanto humo y tanto
ruido dijo la duea de Spilling Cheeses. A menos de cinco minutos en coche hay unos sitios
preciosos y muy tranquilos. Uno parece que est en medio de la nada; no encontrar ni un alma. Si
quiere le explico cmo llegar.
Le dediqu una sonrisa y, tras decirle No, gracias, sal corriendo, con el corazn desbocado.
Yo no quera estar en medio de la nada, ni siquiera cerca. Quera otras almas, un montn de ellas. No
quera hablar ni trabar amistad con ellas, pero quera que estuvieran ah por si un da las necesitaba.
Pens que tal vez me haba equivocado de sitio. Quiz debera haber ido a Birmingham, a
Manchester o a Londres. Camin a toda prisa por la calle, sin volverme hacia la tienda de quesos.
Luego empec a sentirme mareada, como si fuera a desmayarme. Me detuve y me apoy contra la
primera ventana que encontr, esperando que el cristal estuviera fro.
Estaba fro. Tena la frente ardiendo; la presion contra el vidrio, imaginndome que aquel fro
era como una ola que entraba y sala de mi cabeza. Unos segundos despus me sent mejor y me
apart de la ventana, avergonzada, esperando que nadie me hubiera visto. En el cristal, en el punto
donde mi aliento lo haba empaado, qued un halo opaco y, dentro del halo, apareci un cuadro. El
marco era negro, pero el cuadro, de forma alargada, era rojo. En un primer momento pens que el
rojo era su nico color, pero luego vi unas pequeas e irregulares lneas doradas detrs de las
manchas rojas. Dando un paso atrs, me di cuenta de que no eran manchas, sino crculos y valos en
relieve, parecidos a una huella digital. Todas eran de tonos y formas diferentes: algunas eran ms
anaranjadas y otras parecan tener un fondo azul.
La imagen no la compona un nico color, sino docenas de ellos. Al mirar con ms atencin, vi
que tena todos los colores y que, segn la distancia desde la que la contemplaba, las fascinantes
relaciones entre las diversas formas cambiaban. De cerca, pareca que una esfera naranja,
ligeramente difuminada, sobresaliera, pero al echarme hacia atrs, las formas ovaladas, ms
alargadas, parecan adquirir mayor relieve.
Sent que algo se remova en mi interior, empujando capas y capas de miedo, culpa, vergenza y
rabia que se haban acumulado en mi corazn, sofocando el recuerdo de una pasada felicidad y, con
ella, cualquier esperanza de una futura felicidad, porque si eres incapaz de recordar lo que sentiste
en otros tiempos, no consigues creer que hayan existido o puedan existir de nuevo.
No era solo el hecho de que el cuadro fuera bello, o que al mirarlo sintiera que una parte de esa
belleza me perteneca; me senta como si alguien estuviera intentando comunicarse conmigo. Se haba
creado un vnculo, un vnculo positivo con otra persona: el artista, alguien que no me resultaba
amenazador en absoluto porque nunca lo haba conocido ni deseaba conocerlo.
Tena que hacerme con aquel cuadro. Empuj la puerta de la Galera Spilling y le dije al hombre
que estaba dentro Saul Hansard que quera el cuadro que estaba expuesto en el escaparate y que
pagara lo que fuera por l.
De veras? El hombre se ech a rer. Y si le digo que cuesta setenta y cinco mil libras?
No tengo setenta y cinco mil libras. Cunto cuesta?

Entonces tiene suerte. Su precio es de doscientas cincuenta.


Sonre. Tiene suerte. Por primera vez en cuatro aos, tal vez fuera cierto.
Quin es su autor? Qu representa el cuadro? Sabe algo sobre l?
Su autora se llama Jane Fielder y vive en Yorkshire. Es el nico cuadro suyo que tengo; de no
ser as, tratara de vendrselo ms caro. Su ttulo es Algo maligno. Mientras hablaba, lo sac del
escaparate. Ve esas letras doradas, casi imperceptibles, que hay detrs de las huellas digitales
rojas?
Huellas digitales murmur.
As pues, no me haba equivocado mucho.
Bueno, no exactamente, aunque se supone que es lo que son. Las letras doradas llegan hasta el
fondo, lo ve? Dos frases, repetidas: Por el cosquilleo de mis pulgares, siento que algo maligno
viene hacia m. Es de Agatha Christie, que lo sac de William Shakespeare.
Saul Hansard me sonri y se present. No me import decirle mi nombre, porque era evidente
que se trataba de un hombre inofensivo. Era bajito y supuse que tendra sesenta y tantos aos; tena el
pelo lacio, de color rubio rojizo, y llevaba unas gafas bifocales y unos pantalones sujetos con unos
tirantes rojos. Por entonces no saba que los usaba todos los das. Estaba delgado, y su cuerpo era
huesudo, como el de un nio de diez aos que fuera ms bien alto para su edad.
Me llev Algo maligno a mi habitacin del Brown Cow y lo apoy contra la pared. Contemplarlo
se convirti en mi principal actividad cotidiana. Y, a partir de entonces, tambin fui todos los das a
la Galera Spilling. Al principio, Saul no paraba de repetirme, en tono de disculpa, que no iba a
recibir obra nueva durante un tiempo. Pero a m no me importaba; me senta feliz mirando todos los
cuadros que colgaban de las paredes, por mucho que ya los hubiera visto antes y no tuviera intencin
de comprarlos. No es que no me gustasen; la mayora de ellos me parecan buenos, pero no me
provocaban la misma sensacin que Algo maligno.
Cuando descubr que, adems de exponer cuadros, Saul tambin los enmarcaba, empec a pasar
muchas tardes en el taller que tena en la parte trasera de la galera, porque era una forma de seguir
viendo ms arte. Saul siempre estaba all, trabajando, y mientras l escuchaba siempre la misma
emisora de radio de msica clsica, yo examinaba las pilas de cuadros que esperaban para ser
enmarcados, buscando alguno que para m fuera tan significativo como Algo maligno.
Despus de un mes, aproximadamente, Saul me dijo:
Perdname si me meto donde no me llaman, Ruth, pero es evidente que no tienes trabajo.
Le dije que as era. En lo que a m se refera, mirar cuadros era mi trabajo, y me daba igual que
nadie me pagara por ello.
Dime, por casualidad no te gustara trabajar aqu? me pregunt. Estoy seguro de que,
como estoy solo, pierdo muchos clientes, gente que entra y que, al ver que no hay nadie, porque
siempre estoy metido en el taller, se da la vuelta y se va. Estaba pensando que una forma de
solucionar el problema sera un rostro sonriente que les diera la bienvenida
S lo interrump. Me encantara.
Saul estaba radiante.
Vaya golpe de suerte! exclam. Saul empleaba muy a menudo esa expresin; fue una de las
cosas que me gust de l. Ya que siempre ests aqu, sera mucho mejor que te pagaran por ello.

Adems, seras la primera en ver todos los cuadros que lleguen.


Despus de aquello, mi vida cambi rpidamente. Saba que no poda quedarme en el Brown
Cow; necesitara algo ms grande, un lugar donde pudiera guardar todos los cuadros que iba a
comprar. Alquil Blantyre Lodge, saqu todas mis cosas del guardamuebles, asalt la seccin de arte
de Word on the Street y le todo lo que pude sobre la obra de los grandes artistas.
Me tomaba algn da libre para ir a Silsford, donde haba otra galera que venda arte
contemporneo, y encontr otro cuadro del que me enamor: El rbol de la vida, obra de una pintora
llamada Lynda Thomas. Era la imagen estilizada de un rbol, con ramas negras y retorcidas que
crecan hacia arriba, como si fueran unos rizos de pelo muy tupidos. Si lo mirabas fijamente y te
movas por la habitacin, se vean unos puntos de luz metlicos de color rojo, dorado y plateado
emergiendo de entre las hojas. El fondo era azul oscuro, y el rbol, a pesar de que era de noche,
brillaba, lleno de una oculta y misteriosa fuerza, aunque sin resultar inquietante ni amenazador. No
era un cuadro romntico, aunque habra podido serlo si lo hubiera pintado un artista con menos
talento.
Le cont todo esto a Saul sin pudor alguno. Me haba pasado la mayor parte de mi vida sin saber
absolutamente nada de arte, pero mi repentina pasin por l me haba otorgado confianza. Saba que
no me equivocaba, porque era algo que senta en mi interior; no me importaba lo que decan los
crticos o los expertos, ni si estaban de acuerdo conmigo.
Poco a poco fui empezando mi propia coleccin. Luego diversifiqu, y pas de la pintura a la
escultura. Decid ser menos estricta y seguir comprando, aun cuando los cuadros no me gustaran tanto
como Algo maligno o El rbol de la vida. En una coleccin de arte, me dije, no todos los cuadros
tienen por qu despertar el mismo inters en su propietario. Tambin descubr que el inters de
algunas obras creca con el paso del tiempo. Le cont a Saul mi cambio de actitud, y le expliqu que,
adems de un alma gemela, una persona tambin necesita amigos y conocidos. l se mostr de
acuerdo.
Has hecho amistades, Ruth? me pregunt, con expresin preocupada.
En general, no me haca preguntas personales, aunque aquella no poda evitar contestarla.
Te tengo a ti repuse, sin apartar los ojos de la revista de arte que estaba leyendo.
S, pero y aparte de m? Hay alguna otra persona a la que veas?
Te veo a ti repliqu, resuelta, empezando a sentirme incmoda. Por qu lo preguntas? No
estars pensando dejarme plantada, cerrar la galera y largarte a algn sitio sin decirme nada,
verdad?
Santo Dios! exclam Saul. Con un poco de suerte, pienso seguir aqu mucho tiempo.
Me qued sorprendida al escuchar su respuesta, porque no era propia de Saul. Lo mir para ver
la expresin de su cara, pero no pude leer nada en ella. En aquel momento, llevaba dos aos
trabajando para l. Estara preocupado por lo que pudiera ocurrirme despus de su muerte? Seguro
que no. No saba exactamente cuntos aos tena, pero sin duda alguna deba de rondar los setenta.
No me gustaba pensar en la muerte de Saul, de modo que segu hablando de arte. Era el nico tema
de conversacin que me interesaba, y l pareca encantado con ello.
Al final, fui yo quien dej a Saul, aunque era la ltima cosa que habra deseado hacer; era el
nico amigo que tena, y haba aprendido a quererlo.

El 18 de junio de 2007 hay fechas que se han quedado grabadas en mi memoria, y esa es una de
ellas estaba sentada detrs del mostrador, leyendo un libro sobre arte de Zbigniew Herbert titulado
Naturaleza muerta con brida, cuando una mujer entr en la galera. La reconoc, porque la haba
visto en un par de ocasiones, aunque no saba cmo se llamaba. Perteneca a la categora de clientes
habituales a los que Saul y yo nos referamos como los groseros, gente que, cuando me vea en la
galera, me ignoraba y se iba directamente al taller para hablar con Saul.
Como siempre que entraba un grosero, esboc una sonrisa, pero no obtuve ninguna respuesta. La
mujer, vestida con una falda con borlas de estilo gitano y zapatillas de deporte blancas, tena una
enorme mata de pelo rizado negro, con algunas canas, y cargaba una tela bajo el brazo. Cuando pas
por mi lado sin saludarme, solo pude ver la parte trasera del cuadro.
Sacudiendo la cabeza ante su falta de educacin, retom la lectura del libro. Unos segundos
despus, la mujer apareci de nuevo; an llevaba el lienzo.
Dnde est? pregunt. Tengo un cuadro que quiero que me enmarque Hoy, si es
posible.
No est en el taller?
No, a menos que sea invisible.
Hum Pues no lo s. Debe de haberse marchado.
No lo ha visto salir? me pregunt, con impaciencia.
No, pero
Cundo volver?
No creo que tarde. Sonre. Seguramente ha salido por la puerta trasera para ir a la oficina
de correos. Puedo ayudarla en algo?
Me mir de arriba abajo, como si fuese un montn de basura que contaminara su espacio.
Hasta ahora me ha ayudado ms bien poco contest. Esperar cinco minutos. Si para
entonces Saul no ha vuelto, tendr que irme. No pienso estar todo el da aqu perdiendo el tiempo
Tengo cosas que hacer.
Apoy contra mi mesa la tela que cargaba y empez a pasearse por la galera, observando los
cuadros que Saul y yo habamos colgado unos das antes.
Poco convincente dijo, en voz alta, refirindose al primer cuadro que estuvo mirando. Luego
pas a toda prisa por delante del resto, dedicando un adjetivo a cada uno de ellos: Penoso. Poco
convincente. Pretencioso. Superficial. Horroroso. Veo que por aqu todo sigue igual.
El lienzo que haba trado era alto y lo haba apoyado contra la parte del mostrador frente a la
cual me sentaba yo, puede que deliberadamente, para fastidiarme tapndome el campo visual. En la
parte trasera de la tela, alguien haba garabateado, en letras maysculas, la palabra ABBERTON. Me
pregunt si sera el apellido de aquella mujer.
Su rotunda descalificacin de todos y cada uno de los cuadros que vio despert mi curiosidad
por el que haba trado para que Saul lo enmarcara. Tanto si lo haba pintado ella como si era obra
de otro, era evidente que pensaba que mereca la pena gastarse un dinero en l. Nadie enmarca un
cuadro al que no conceda cierto valor. Me levant y gir en torno a la mesa para poder ver la pintura.
Ella debi de advertir mi movimiento, porque se dio la vuelta de repente y su falda de borlas dibuj
un crculo en el aire. Me di cuenta de que la tela tena un agujero. Su rostro era una mscara de

sospecha.
Qu est haciendo? pregunt.
Acaso pensaba que yo estaba pegada a mi silla? Es que no poda moverme libremente por la
galera, igual que ella? Despus de todo, trabajaba all.
Cuando contempl el cuadro, tuve la misma sensacin que cuando vi Algo maligno por primera
vez, solo que ms intensa. Fue como una hipnosis instantnea, una atraccin magntica. No estaba
segura de lo que estaba viendo. El fondo verdes, marrones, violetas y grises muy oscuros, de modo
que apenas se distinguan las formas, como si todo estuviera en penumbra representaba una calle
con casas a ambos lados que terminaba en una curva enormemente exagerada; pareca casi un nudo,
mientras que el resto de la calle sera la cuerda. Era un callejn sin salida: Megson Crescent, aunque
en aquel momento lo ignoraba.
La mujer grosera debi darse cuenta de mi reaccin, porque dijo:
No es necesario que me diga que es bueno; s que lo es.
Estaba demasiado impactada por la fuerza del cuadro y fui incapaz de decir nada. En el centro de
la tela haban dibujado la silueta de una persona. No saba decir si se trataba de un hombre o de una
mujer. Salvo su forma, la figura no tena nada de humano; en el interior de las sutiles lneas que la
separaban del resto de la escena haba un amasijo de lo que parecan ser plumas de pjaro y jirones
de tela puede que gasa, algunos blancos y otros coloreados. Un ngel agitando las alas: eso fue
lo que me vino a la mente. Habra tenido que resultar grotesco, pero era lo ms hermoso que haba
visto en toda mi vida.
Lo ha pintado usted? le pregunt.
Me dijo que s.
Es fascinante.
Normalmente, los halagos solan funcionar, incluso con el ms grosero de los groseros, pero en
ella no surtieron ningn efecto. Cada pocos segundos frunca el ceo, mirando hacia la puerta,
ansiosa por ver entrar a Saul. Le tend la mano y le dije:
Soy Ruth Bussey Creo que no nos han presentado, aunque ya la haba visto antes.
No, en efecto convino ella.
Abberton Es su apellido? He visto que
No. Abberton es la persona que aparece en el cuadro respondi, sin decirme cul era su
apellido. Cuando vio que no dejaba de mirarla, enarc las cejas, como diciendo: Qu es lo que
quieres de m?.
Me volv para contemplar de nuevo el cuadro.
Est en?
No, no est en venta.
Oh!
Me qued terriblemente decepcionada y no se me ocurri qu poda hacer. No poda
contradecirla despus de todo, el cuadro era suyo, pero tena que conseguirlo para poder
llevrmelo conmigo.
Me voy dijo la mujer. Dgale a Saul que necesita un nuevo plan, uno que establezca la
diferencia entre tener abierto y cerrado.

Estaba a punto de preguntarle su nombre cuando vi que se mova para coger de nuevo el lienzo
con la intencin de llevrselo.
Espere! dije, casi gritando. Aunque no est en venta, dgame Podra contarme algo
sobre el cuadro? Qu la impuls a pintarlo? Quin es Abberton?
Ella lanz un largo suspiro.
l no es nadie, de acuerdo? Nadie en absoluto.
l. As pues, Abberton era un hombre.
Nunca hace copias de sus originales? pregunt. Algunos artistas
Yo no dijo, sin pensrselo dos veces. No podr comprar este cuadro, Ruth Bussey. Su
piel tena el aspecto de un papel que alguien hubiese arrugado, para luego alisarlo, dejando marcados
todos los pliegues. No me gust la forma en que haba pronunciado mi nombre, sobre todo teniendo
en cuenta que ella no me haba dicho el suyo. Olvdelo. Cmprese otro cuadro.
Pens que me estaba dando esperanzas.
Tiene otros cuadros que pueda mostrarme y que estn en venta?
La parte inferior de su mandbula baj repentinamente, dejando al descubierto una hilera de
dientes blancos y ligeramente torcidos.
No me refiero a que compre otro cuadro mo dijo, alzando la voz.
Debera haber dejado de insistir en aquel mismo instante, pero su comportamiento careca de
sentido para m. No es posible que est enfadada porque crea que es brillante, me dije. Deba de
haberle hecho las preguntas inadecuadas en un tono inadecuado. Ningn artista se irrita cuando
alguien se muestra interesado por comprar una de sus obras, esas cosas no ocurren pens. Si
pudiera hacerle entender a esta mujer que hablo en serio, que soy algo ms que una recepcionista con
la cabeza hueca.
Despus de coger el cuadro, volvi a meterse en el taller. Decid hacer un ltimo intento y la
segu. Al ver lo que estaba haciendo, solt un grito ahogado. Encima de la mesa haba un cuadro de
otro pintor y ella se haba apoyado encima Se haba apoyado encima de una acuarela que
representaba un paisaje y en la que su autor seguramente habra estado trabajando semanas o meses;
estaba escribiendo una nota para Saul. Lo haca con un bolgrafo, con mucha rabia, como si eso la
ayudara a enfatizar sus palabras.
No se apoye ah le dije, sin dar crdito.
Ella dej de escribir.
Cmo dice?
Eso es un cuadro de otra persona!
Es un cuadro espantoso de otra persona. Y despus de que quede impreso en l lo que estoy
escribiendo resultar cien veces ms interesante.
Lo haba hecho adrede. Le la nota que haba escrito para Saul. Casi todo lo que deca eran
obscenidades. Si despus de leer el mensaje no se negaba a volver a enmarcarle un cuadro a aquella
horrible mujer, es que no estaba bien de la cabeza. Mir la parte inferior del papel, buscando su
firma, pero no estaba La haba interrumpido antes de que pudiera firmar la nota.
Despus de todo, decid que no quera comprar Abberton. El hecho de saber que a quien lo haba
pintado no le importaba nada estropear el trabajo de otro artista, me habra arruinado el placer de

poseerlo.
Estaba ms disgustada de lo que era capaz de explicarme de una forma racional. El cuadro del
que me haba enamorado, aunque lo haba visto por primera vez haca tan solo cinco minutos, se
haba echado a perder. No, era ms que eso, era como si el arte se hubiese echado a perder, la nica
cosa que haba empezado a curar mi maltrecho espritu. De pronto, me sent poseda.
Por qu quiere destruir la obra de otras personas? pregunt, incapaz de reprimirme. Es
que no soporta la idea de que, adems de usted, haya otra gente con talento?
Me di la vuelta y entr de nuevo en la galera, temblando. Unos segundos despus sent que me
tiraban del pelo, como si mi cola de caballo se hubiese enganchado con algo. Lanc un grito de
dolor. Era ella. Me hizo girar sobre mis talones y me empuj contra la pared. Me golpe contra un
cuadro, que cay al suelo; los trozos de cristal roto aterrizaron sobre mis pies. Pens que iba a
destrozar la galera, todos los cuadros, y sera culpa ma. Siempre es culpa ma. Qu iba a decirle
a Saul?
Ella tena una mano apoyada en mi pecho y la otra detrs de su espalda. Entonces fue cuando
empec a asustarme de verdad. Qu era lo que esconda? Haba estado en el taller de Saul, y all
haba cuchillos. Y sierras.
Por favor dije. Por favor, no me haga dao.
Quin eres t? me pregunt. Qu quieres de m?
Nada. Solo Lo siento. No me haga dao. Sulteme!
En mi cabeza estall una tormenta. Otra vez las mismas palabras, las mismas que le haba dicho
infinitas veces a ella cuando me quit la cinta adhesiva de la boca: no me hagas dao, por favor,
sultame. Ya no era consciente de la presencia de la mujer de pelo canoso ni de estar en la galera.
El presente se funda con el pasado; l y ella siempre estaran ah; aquella agresin sera eterna,
solo cambiara su forma.
La mano de la mujer de los cabellos desgreados sali disparada de su espalda. Vi que sostena
un bote. Era pintura. Roja. Mi cuerpo estaba descoyuntado, como si fuera a romperse en pedazos.
Sostuvo su arma frente a mi cara y empez a echarme la pintura encima. Solt un grito. La pintura me
cay en los ojos y en la boca; cuando decid cerrarlos, ella sigui lanzndome ms. Mi cara y mi
cuello estaban totalmente empapados; not un picor, y luego una quemazn. Trat de moverme, pero
no pude.
Qu diablos?
Era la voz de Saul.
O el ruido de una salpicadura y luego el de algo metlico rodando por el suelo. Intent abrir los
ojos y vi unos finsimos hilos rojos all donde mis pestaas se haban pegado. Cuando la mujer me
solt, yo murmur:
Lo siento, lo siento
Saul y ella se estaban gritando, dicindose cosas que yo no quera or. Tena que llegar hasta la
puerta. Tena que salir de all. No cog el bolso ni la chaqueta. Poda moverme, de modo que ech a
correr.
No dej de correr hasta que llegu a casa. No llevaba las llaves estaban en mi bolso, as que
me qued sentada en la hierba, delante de Blantyre Lodge, bajo la lluvia, durante lo que me

parecieron horas. Me poda haber sentado en el porche, pero quera quedarme empapada, quitarme la
pintura de encima. En algn momento apareci Saul. Me traa mis cosas. Quiso hablar conmigo, pero
yo no se lo permit. Me tap los odos con las manos, histrica; an tena la cara cubierta de aquella
pintura roja que me endureca la piel, como si fuese una mscara. El aguacero no me la haba quitado
del todo. La pintura que usan los enmarcadores es muy espesa y pegajosa; no se limpia fcilmente. La
gente que sala del parque, tratando de resguardarse de aquella repentina lluvia, se quedaba
mirndome fijamente y luego se daba la vuelta, alejndose a toda prisa. Un nio me seal con el
dedo y se ech a rer, hasta que su madre le mand callar. A m me daba igual. All nadie podra
hacerme dao, ni la pintora loca, ni l ni ella. No en medio de un parque pblico.
Al final, Saul se march. No he vuelto a hablar con l desde entonces, aunque luego, despus de
aquel da horrible y durante varias semanas, me dejaba regularmente mensajes telefnicos. Deca que
entenda que no quisiera volver a la galera y por qu no quera hablar con l sobre lo ocurrido, pero
necesitaba llamarme de vez en cuando, aunque yo no le contestara. Quera que supiera que no se
haba olvidado de m y que segua importndole.
El ltimo mensaje que me dej, a principios de agosto, era distinto. Me di cuenta de que su voz
haba cambiado; ya no pareca triste, sino resuelto. Me dio el nombre y la direccin de Aidan, que
estaba buscando a alguien que trabajara para l. l ganar lo que yo he perdido me deca. Y
espero que t tambin salgas ganando. Por favor, Ruth: hazlo por m y por tu bien. No s qu fue lo
que te ocurri en el pasado No soy tonto; s que algo debi ocurrir. Tal vez debera habrtelo
preguntado En cualquier caso, no permitir que arruines tu vida. Ve a ver a Aidan. l cuidar de
ti.
Recuerdo que me ech a rer al or la ltima frase, sentada a oscuras en mi casa, fumndome el
ensimo cigarrillo. Cuidar de m, con tanta gente empeada en hacerme dao? l, ella y la
pintora loca de pelo canoso, cuyo nombre ignoraba, con su bote de pintura roja Todo el mundo
saba que yo no mereca que cuidaran de m, porque era demasiado pattica e incapaz de cuidar de
m misma. Y Aidan Seed, estaba convencida de ello, no sera ninguna excepcin.

6
3/3/08

Simon estaba hablando por telfono con Sam Kombothekra cuando vio el coche de Aidan Seed
doblando la esquina de Demesne Avenue con Rawndesley Road. Conduca l, y al parecer iba solo.
Tengo que colgar dijo Simon escuetamente, lanzando el mvil en el asiento del
acompaante.
No saba si Aidan ira andando o en el volvo familiar negro y cubierto de polvo que haba
permanecido aparcado, formando un ngulo de cuarenta y cinco grados, frente a su taller.
No estars pensando en esperar, verdad? haba dicho Charlie. No va a ir a ninguna parte.
Minti para librarse de nosotros.
Ya veremos repuso Simon. Yo no lo creo.
No, ya vers lo corrigi ella. Tengo que volver a mi fascinante cuestionario. Dame un
toque si hay alguna novedad.
Simon agradeci que Seed hubiera decidido coger el coche para dirigirse a donde pensaba ir.
As era ms fcil seguir a alguien. Tras el volante, recluido en su espacio privado, era difcil que
Seed mirara algo salvo la calle que se extenda ante l.
Mientras segua el volvo por Rawndesley Road, Simon pens en las mentiras que le haba
contado a Kombothekra y se sinti orgulloso de s mismo, una sensacin que no sola experimentar
muy a menudo. Su historia haba sido una mezcla de todas las cosas que el inspector quera or:
doscientas setenta y seis direcciones divididas en grupos por regiones, un programa de viaje y un
mapa de carreteras nuevo, cortesa de Mueco de Nieve. Nada de eso era verdad. Simon haba tirado
el billete de diez libras de Proust a la papelera y puede que con l, tambin su trabajo, aunque de
momento no le importaba.
Seed conduca a ochenta kilmetros por hora por High Street, cuando el lmite era de cincuenta.
Muy pronto, Simon tuvo que superar los ciento cincuenta en la autova para no perderlo. Por qu iba
tan deprisa? Estara relacionado su viaje cuyo anuncio haba sido una evidente sorpresa para
Ruth Bussey con el hecho de que l y Charlie le hubieran hecho una visita sin previo aviso?
Adondequiera que fuese, era evidente que no se diriga a Megson Crescent, porque estaba justo en
direccin contraria. Puede que se dirigiese a Rawndesley.
En ausencia de Proust y sin la necesidad de defender lo que le sugera la intuicin, Simon se
negaba a escuchar lo que le deca una voz que resonaba en su cabeza. De dnde proceda aquella
conviccin de que si no hubiese actuado rpidamente algo terrible habra ocurrido? Aquella
sensacin de que Seed, Bussey y Mary Trelease estaban al borde de algo horrible, de algo que solo
l era capaz de evitar? Charlie le habra dicho que era un gilipollas arrogante.
En la rotonda de Ruffers Well, Seed no se dirigi hacia Rawndesley, tal y como Simon haba
imaginado, sino que gir a la derecha. Simon dej que un coche se situara entre los dos y continu.

Se dirigira hacia la A1? Hacia el norte o hacia el sur? Hacia el norte, supuso.
Pero no: finalmente tom direccin sur. Vaya intuicin la suya. Mientras segua a Seed, que
dejaba atrs una salida tras otra, le pareci cada vez ms evidente que se diriga a Londres.
Mierda!, exclam Simon entre dientes. Era un excelente conductor en cualquier pueblo o ciudad
en cualquier zona del pas, excepto en la capital. Londres era distinta; el resto de los
conductores seguan normas muy extraas, si es que podan llamarse as. Desde que se haba sacado
el permiso de conducir, a los diecisiete aos, Simon haba estado implicado en dos accidentes, y
ambos haban tenido lugar en el centro de Londres. Fue mientras estaba siguiendo a los dos
sospechosos, y en ambos casos acab chocando con su coche y perdindolos. Aquella ciudad tena
algo que afectaba a su sangre fra. Pero hoy no, se dijo. Hoy no iba a perder de vista a Aidan Seed.
Menos de una hora y media despus vio las seales que indicaban Highgate Wood y West
End. Eran las cinco de la tarde y empezaba a oscurecer. Estupendo. El centro de Londres en hora
punta. El trfico no poda estar peor. Simon estaba tan resignado con su situacin que no se dio
cuenta de que Seed, un poco ms adelante, giraba a la izquierda. Tena que cambiar de sentido,
porque lo haba dejado atrs. Seed haba tomado una calle lateral en Muswell Hill Road; una calle
que empezaba por R. Simon se dirigi de nuevo hacia la entrada de Highgate Wood. Ruskington
Road, seguro que esa era la calle. Gir a la derecha y, cuando lleg a la mitad de la calle, vio a Seed
caminando hacia l. Se prepar para ser descubierto y para el inevitable enfrentamiento que se
producira, pero Seed, que avanzaba cabizbajo, no lo vio. Cuando pas junto a su coche, Simon se
encogi y observ a Seed por el espejo retrovisor. Al final de la calle vio que giraba a la izquierda.
Simon se pregunt por qu habra escogido Ruskington Road. Olivia, la hermana de Charlie,
viva cerca de all. Haba decidido mudarse cuando su vecina de abajo y, por consiguiente, la casa
que ambas compartan apareci en un programa de televisin de psimo gusto sobre casas. Simon
vio el coche de Seed aparcado a pocos metros, al otro lado de la calle, frente al nmero 23, un
edificio de cuatro pisos de fachada blanca dividido en apartamentos. Simon vio una luz encendida
detrs de las cortinas de la ventana de la planta baja y otra en la de la buhardilla.
Conoca Seed a alguien que viva en uno de aquellos apartamentos o cerca de all?
Simon sali del coche y, despus de cerrarlo, se dirigi hacia Muswell Hill Road. Tema haber
llegado demasiado tarde, pero en cuanto dobl la esquina vio el perfil de las anchas espaldas de
Seed, andando a cierta distancia, cuesta abajo. Simon corri para alcanzarlo. No le llev mucho
tiempo y decidi no acercarse demasiado. Cada vez que Seed pasaba por debajo de una farola, los
parches que llevaba en los hombros de su chaqueta brillaban bajo la luz artificial. Maldita sea!
Calcul que Charlie lo llamara en media hora. Era capaz de saber cundo iba a hacerlo. Y eso le
gustaba: adivinar qu es lo que iba a hacer.
Seed se desvi por un callejn lateral, tambin cuesta abajo. No era el nico: la mayora de las
veintitantas personas que haba entre l y Seed tomaron la misma direccin, que result ser un atajo
hasta la estacin de metro de Highgate.
Seed se puso en la cola para comprar el billete. Simon se escondi detrs de una furgoneta que
venda caf, batidos y zumos. En cuanto Seed cruz la barrera metlica, Simon mostr la placa a la
mujer vestida con un chaleco fluorescente que estaba detrs de la taquilla y dijo: Polica, rpido.
Ella lo dej pasar, con los ojos abiertos como platos. Seguramente se tema que hubieran colocado

una bomba en el metro, pens Simon, pero no poda perder tiempo tranquilizndola.
Por la estacin solo circulaba la lnea Northern, en direccin norte o sur. Simon pens que Seed
tomara direccin sur; en caso contrario, habra ido en coche hasta su destino. Seguramente era tan
fcil aparcar en High Barnet o en Finchley que en la zona de Highgate o Muswell Hill. Simon
esperaba que su suposicin fuese correcta, porque haba perdido de vista a Seed. En vez de dirigirse
al andn sur, esper a que llegase un tren. Cuando oy que se acercaba uno, se meti rpidamente en
el andn.
Vio a Seed en medio de un grupo de gente, delante de una de las puertas del vagn. Era
consciente del riesgo que corra: Seed poda volverse y descubrirlo en cualquier momento. Y qu?
No haba ninguna ley que prohibiera viajar a Londres. Seed no tena por qu decirle qu estaba
haciendo all y viceversa.
En cada parada, Simon se asomaba para ver quin se apeaba. Seed no se baj en Archway, ni en
Tufnell Park ni en Kentish Town, o al menos eso crea Simon, porque la masa de cuerpos
movindose de un lado a otro le impedan estar seguro de ello. Camden Town: no. Mornington
Crescent: no. Puede que se baje en Leicester Square, pens Simon. Normalmente, la gente que
viajaba a Londres por la noche sola ir al West End. Qu se crea Proust, que l era un paleto que
empezaba a hiperventilar cuando dejaba atrs la seal que anunciaba Bienvenidos a Spilling,
delante del Queens Hall? Vaya gilipollas!.
Simon tuvo que darse prisa cuando, en Euston, asom la cabeza y vio a Seed caminando por el
andn, dirigindose hacia la salida de la estacin. Salt del vagn y fue tras l. Euston. Qu haba en
Euston? Maldijo en silencio, harto de hacer conjeturas que se revelaban errneas.
Sigui a Seed por las escaleras mecnicas que conducan hasta la estacin de ferrocarril de
Euston. Aquello era un hervidero. En medio del enorme vestbulo, una multitud inmvil miraba hacia
arriba, consultando los paneles. En torno a esa esttica masa de gente se mova otra muchedumbre
que ya saba cul era su andn o que entraba y sala de las tiendas. Simon no perda de vista los
brillantes parches de los hombros de la chaqueta de Seed, asegurndose de no estar dentro de su
campo visual.
Seed entr en VHSmith y compr algo. Desde su privilegiada posicin, Simon vio que se trataba
de un peridico, aunque no pudo distinguir cul. Y ahora qu?, se pregunt. Seed cruz el
vestbulo a toda velocidad, como sabiendo muy bien adonde se diriga. No iba despacio, entrando y
saliendo de las tiendas, como la mayora de la gente. Seed pareca tener algn propsito. Ya lo ha
hecho antes. Sin embargo, Simon no fue capaz de decir de qu se trataba.
Lo sigui con la mirada mientras entraba en la zona de restaurantes de la estacin y se acercaba a
una de las barras. Tras mantener una breve conversacin con una mujer que llevaba un uniforme y
una gorra rojos, Seed se dirigi hacia la caja para pagar aunque, segn pareca, no se haba
llevado nada y luego se sent a una mesa que estaba libre, de espaldas a Simon. Cuando extendi
el peridico, Simon se acerc un poco y vio que era el Independent. Cinco minutos despus, la
camarera de rojo le llev un plato a la mesa.
Simon lament haberse olvidado de coger el telfono. Podra haber llamado a Charlie. Pero qu
le habra dicho? Que Aidan Seed estaba en la estacin de Euston tomando el t? Se habra redo a
mandbula batiente.

Seed tena que dirigirse a alguna parte. Nadie haca el trayecto Spilling-Londres para comer algo
en el restaurante de una estacin de ferrocarril. Ya, y tampoco nadie confesaba haber matado a una
mujer que no estaba muerta, le dira Charlie.
Simon haba olvidado el abrigo en el coche y estaba muerto de fro. Y cada vez ms hambriento.
Cuando Seed se levant para ir en busca de ms comida dos donuts y un caf, solt un gemido.
Maldito glotn! Seed volvi a sentarse. Al parecer, no tena ninguna prisa.
Al final, a las seis y veinticinco, se levant y se desperez. Sali del restaurante sin el peridico
y se dirigi hacia la salida de la estacin. Simon lo sigui por Euston Road hasta un cruce. Mantuvo
cierta distancia, aunque no era necesario. Haba tanta gente en la calle, caminando en ambas
direcciones, que a Seed le habra costado mucho verlo aunque hubiese estado buscndolo.
Simon cruz la calle y mantuvo los ojos fijos en los parches de la chaqueta. Una mujer que se
acercaba en direccin contraria choc contra su brazo. Simon murmur Lo siento; aunque haba
sido culpa suya, la mujer no le contest. Simon no poda creer lo maleducada que poda llegar a ser
la gente. Sin embargo, dej de pensar en ello: no quera distraerse.
Haba perdido de vista la chaqueta negra. Cmo se las haba arreglado Seed para desaparecer
por las buenas? La acera estaba llena de gente, pero no hasta ese punto. No era posible que Simon lo
hubiese perdido en la fraccin de segundo que haba pensado en la mujer que haba chocado con l.
Dos personas que caminaban delante de l, un hombre y una mujer, giraron a la derecha y
rodearon un lado de un enorme edificio de grandes ventanas, dispuestas simtricamente a lo largo de
la fachada. Simon se qued mirndolo porque era la nica alternativa posible. Si Seed no estaba en
la calle, ni delante, ni detrs ni al otro lado
All estaba Seed, entrando en el edificio por una puerta lateral situada en lo alto de una rampa de
cemento. Se detuvo al ver acercarse a la pareja y los salud a ambos, aunque no de la forma en que
lo haran unos amigos. Se conocan, aunque no demasiado, pens Simon.
Una vez entraron en el edificio, Simon se acerc a la puerta, que permaneca abierta gracias a una
cua. Se asom al interior, y vio un espacioso vestbulo, vaco, en el que haba un mostrador para la
recepcin, con una caja registradora en un extremo. Al final del vestbulo haba un pasillo que
conduca a otra puerta. Cerrada. En ella haba un cartel que Simon no pudo leer, y a la derecha, una
mesa llena de folletos, libros y panfletos de color pastel.
Tres ancianos de pelo largo y desgreado y enmaraada barba pasaron junto a Simon, dejando
tras ellos un rancio olor a sudor mezclado con alcohol. Simon pens que seran tres sin techo. En
cuanto franquearon la puerta, Simon se movi. El cartel que haba en el acceso del fondo rezaba:
Reunin Cuquera. Inmediatamente, Simon pens en las dos lamentables experiencias que tuvo a
principios de los aos noventa con dos Reuniones Lser, unas fiestas de cumpleaos a las que no
pudo dejar de asistir, organizadas por amigos de la universidad que iban de excntricos. Se imagin
a aquellos tres viejos vagabundos que acababa de ver movindose por una habitacin oscuras,
blandiendo espadas fluorescentes.
Un camino espiritual para nuestro tiempo, deca el pster. Todos los lunes en la Casa de los
Amigos, Euston, 18.30, entrada libre. Al final figuraba la direccin de la pgina web:
www.quakerquest.com. Simon cogi un folleto de la mesa, una versin reducida del cartel, pero con
ms texto. Ests tratando de encontrar un camino espiritual que sea sencillo, radical y

contemporneo? La experiencia cuquera podra ser lo que ests buscando. Te proponemos una serie
de seis sesiones de libre acceso para discutir sobre temas como la igualdad, la paz, Dios, la prctica
espiritual y la aplicacin de la fe. Compartiremos nuestras ideas, individuales y colectivas, a travs
de conferencias, debates, preguntas y la experiencia de la oracin cuquera.
Simon ley por encima los ttulos de los libros: Una luz que brilla, La maravillosa experiencia
de la oracin cuquera, Dios es silencio Lanz una ojeada a la puerta cerrada. Por el ruido,
pens que dentro habra unas veinte o treinta personas que estaban hablando. De vez en cuando, le
llegaba un olor a huevo. Serviran bocadillos? Era esa la razn de que los tres vagabundos
hubieran entrado all, la comida gratis?
Simon cogi un panfleto titulado Consejos y preguntas: Encuentro Anual de la Sociedad
Religiosa de los Amigos (Cuqueros) de Gran Bretaa. En el folleto haba varios extractos que
hablaban de sabidura espiritual, numerados del uno al cuarenta y dos. Debajo del ltimo apareca
una cita de un tal George Fox, fechada en 1656, que recomendaba ser un buen ejemplo para el
prjimo y seguir con alegra el camino del Seor. Simon fue pasando las pginas, leyendo algunos de
los pasajes ms breves. El nmero once le hizo enfurecer: S sincero contigo mismo. Qu
desagradable verdad podras eludir? No te desanimes cuando admitas tus defectos. Unidos en la
oracin, descubriremos la certeza del amor de Dios y la fuerza para seguir adelante con renovado
fervor.
No te desanimes cuando admitas tus defectos? Y ni una palabra sobre cmo abordar esos
defectos, para erradicarlos o sustituirlos por otros rasgos ms nobles? Por primera vez en su vida de
adulto, Simon sinti nostalgia del catolicismo de su juventud.
Se qued en el pasillo, sin moverse, hasta que ces el rumor de voces y una mujer empez a
hablar. La bienvenida de rigor y el orden del da: afortunadamente, poda orlo casi todo y con
bastante claridad. Frunci el ceo cuando oy mencionar a Frank Zappa a la mujer, y pens que no lo
haba odo bien. Pero no, porque repiti de nuevo el nombre: preguntaba si alguno de los presentes
haba escuchado a Frank Zappa. Qu raro! Por lo que Simon alcanz a entender, nadie respondi que
no, pero aun as la mujer les explic quin era.
Por lo que parece, en una ocasin el seor Zappa dijo: Si buscis a Dios, dirigos
directamente a l les dijo a los presentes.
Algunos asistentes se echaron a rer. Acto seguido, se oy una voz masculina.
Nosotros, los Amigos, estamos de acuerdo con el seor Zappa. Dios no necesita la ayuda de
ningn hombre vestido con un traje de seda que os pida vuestro dinero. La fe de los cuqueros est
basada en la experiencia: nosotros solo creemos en lo que vivimos en primera persona. Los
cuqueros tenemos una experiencia no mediatizada con Dios Dicho de otro modo: acudimos
directamente a l. No hay ningn libro sagrado, ni iglesias, ni sacerdotes ni un credo oficial. Y no
utilizamos siempre las mismas palabras. Nosotros definimos nuestra experiencia de ese inmenso
Otro que est ms all de muchas maneras. Una es el Divino, otra es Dios, la luz
Puede entrar, si quiere. Simon se volvi y vio a un guardia de seguridad detrs de l, un
hombre mayor de pecho hundido. Hay mucha gente que siempre llega tarde.
Estoy bien aqu.
Como quiera. Le aseguro que no muerden dijo el hombre, alejndose.

Hay otros actos programados para esta noche? le grit Simon. Aqu, en este edificio.
No, solo la reunin de cuqueros.
Simon le dio las gracias. Entonces, no haba duda: Aidan Seed estaba all dentro, un hombre que,
mirando a los ojos a Simon, haba afirmado creer tan solo en el mundo real, los hechos y la ciencia.
Cerciorndose de que el guardia de seguridad no lo estuviera observando, Simon gir el pomo de
la puerta, la entreabri y dej una rendija por la que poda ver el interior. Vio sillas dispuestas en
semicrculo y las espaldas de los asistentes, algunas erguidas, otras encorvadas. En el centro de la
primera fila descubri a Seed, aunque Simon no pudo verle la cara. Frente a las sillas entrevi el
busto de la mujer que haba mencionado a Frank Zappa. En aquel momento estaba hablando de algo
que ella llamaba dar el ministerio. Era joven, ms que Simon, y tena un hermoso rostro de mueca
que lo sorprendi. Simon frunci el ceo. Acaso haba imaginado que se encontrara con una mujer
de cara porcina en la reunin de cuqueros? Su pelo era lustroso, castao oscuro, con raya en el
medio y recogido hacia atrs, como Olivia, la novia de Popeye, solo que aquella chica era mucho
ms atractiva. Vesta una sudadera azul y, colgada del cuello, llevaba una placa, tambin azul, con
una enorme Q estampada.
El otro orador, el hombre, llevaba el mismo uniforme. Era calvo, con sobrepeso y estaba
empapado en sudor. Cuando la chica dej de hablar, l tom la palabra, definiendo qu significaba
para l la oracin.
Es, en todos los sentidos, el origen, la base de todo dijo. Es lo que me permite vivir en
este mundo.
Cuando concluy su intervencin, dio un paso atrs, sonriendo.
Cuando todos los centros inmviles de todos los presentes se encuentran en el medio, lo
llamamos una reunin en recogimiento dijo Olivia. Cuando una reunin alcanza ese estado,
tenemos la oportunidad de conocer al otro en el plano de lo eterno. En realidad
La chica se interrumpi y dej escapar una risita, como si acabara de recordar un chiste subido
de tono. Simon se imagin lo que dira Colin Sellers si estuviera all. Me encantara estar contigo
en el medio, cario. Etctera.
Volviendo al tema del ministerio, querra compartir con vosotros una divertida experiencia
que tuve, aunque resulta algo embarazosa dijo la chica. A veces, en medio de la paz y el
silencio, se reciben lo que podramos definir como pequeos mensajes. Algunos son para compartir
con el grupo, y otros son personales. Con el tiempo, se aprende a distinguir entre unos y otros. A
veces te llegan mensajes que parecen una broma.
La risita nerviosa que sigui a la ltima observacin daba a entender que la gente tena
experiencia en ese tipo de mensajes; era evidente que en la sala haba quien saba todo lo referente a
recibir mensajes de, cmo lo haba llamado el tipo sudoroso? S, ese inmenso Otro que est ms
all. Gilipollas!, pens Simon, sin poder evitarlo. Decidi ser ms abierto y tolerante en cuanto
saliera de aquella maldita Casa de los Amigos.
Un da, de camino a una reunin, me sent inquieta y acalorada. Por la maana haba tenido una
estpida pelea con mi novio prosigui Olivia. Le haba pillado lavando los cubiertos y
metindolos en el cajn an mojados. Cuando me dijo que secarlos no tena ningn sentido, porque el
calor del cajn ya se encargara de hacerlo, me puse hecha una furia. A lo que bamos: aquella misma

maana, ms tarde, en la reunin, empec a or una voz en mi cabeza: Los cubiertos no son eternos.
La chica se ech a rer, y los asistentes se unieron a ella. Saba que ese mensaje no era para
compartir Era una broma privada, solo para m. Estaba muy agradecida por haberlo recibido. Y no
es casual que gratitud y gratificacin sean dos palabras que suenen de forma muy parecida.
Simon sinti nuseas al ver la radiante expresin de su cara. El pblico aplaudi. Pens que ya
haba visto y odo bastante. Estaba a punto de alejarse de la puerta cuando vio que Aidan Seed se
daba la vuelta en su silla. A diferencia del resto de asistentes, no estaba aplaudiendo. Por lo que
pudo ver, era el nico que no lo haca.
Seed pareca asqueado. Incluso desde lejos y de perfil, a travs de la rendija de la puerta, su
indignacin era evidente. T no eres uno de ellos murmur Simon entre dientes. Nunca sers
uno de ellos. Entonces, qu ests haciendo aqu?. Puesto que no esperaba ninguna respuesta, ni de
Seed, porque no poda orlo, ni de un ser supremo dispuesto a comunicarse con l en la intimidad, no
se sorprendi al no recibirla.
Sali a la calle, par el primer taxi libre que vio y le dijo al conductor que lo llevara a Muswell
Hill, en Ruskington Road.
Charlie vio que la puerta de Seed Art Services se abra muy despacio, con un crujido. Unos segundos
despus, Ruth Bussey sali de golpe de la oscuridad del local, como si alguien le hubiese dado un
empujn. Calzaba unas chanclas. Charlie se dio cuenta de que aquella noche tampoco llevaba medias
ni calcetines y que an cojeaba. Se volvi a preguntar por qu alguien que no se haba hecho un
esguince en el tobillo finga que as haba sido.
Sali corriendo para alcanzar a Ruth antes de que se metiera en el coche, sin importarle que
resultara evidente que haba salido de entre los rboles que haba a orillas del ro, donde no tena
ningn motivo para estar a menos que se hubiera dedicado a vigilar el taller.
Ruth!
Ruth se volvi, lanzando un grito y se apoy en el passat, llevndose una mano al pecho.
No he parado de golpear la puerta desde las cinco y media le dijo Charlie. Pero usted ya
lo sabe, verdad? Ha estado ah dentro todo el tiempo, sentada en la oscuridad, con la puerta cerrada.
He estado pensando contest Ruth. Su voz se perdi entre las rfagas de viento que agitaban
su pelo. Algunos mechones cubran su cara. Tratando de decidir qu debo hacer.
Y lo ha decidido?
S. Los prpados hinchados y la piel agrietada entre la nariz y el labio superior dejaban
claro que las lgrimas haban desempeado un importante papel en su toma de decisin. La
primera vez que hablamos no fui totalmente sincera con usted. Pens que si le contaba toda la historia
me echara de la comisara.
Dnde est Aidan? pregunt Charlie, con voz cortante.
Qu esperaba aquella estpida? Una nota que dijera: Enhorabuena, ha dejado de mentir?
No lo s. Y no s cundo va a volver. No s gran cosa, pero estoy dispuesta a contarle todo lo
que s si me ayuda. Tiene que ayudarme. Ruth agarr a Charlie por el brazo. Ha dicho que iba a
matarla.
Qu? Una informacin as no poda pasarse por alto, aun cuando viniera de la persona

menos fiable del planeta, y Ruth Bussey poda ser perfectamente esa persona, se dijo Charlie.
Quin dijo que iba a matar a quin?
Aidan. Mary. La llam esa zorra. No est en Manchester He llamado a Jeanette a la
Galera City Art. El pasado fin de semana tampoco estuvo all
Despacio, no entiendo nada de lo que dice.
Ruth no paraba de temblar bajo la arrugada camiseta blanca que llevaba. Charlie tena su abrigo
en el maletero del audi.
Deje su coche aqu dijo. La llevar a casa; all podremos hablar.
Charlie se dijo que conseguira entrar en aquella maldita casa a cualquier precio. Durante todo el
da la haba fastidiado el recuerdo de Malcom Cara de Cabra Fenton tratando de impedrselo.
Un hombre me ha estado siguiendo dijo Ruth, mientras caminaban por Demesne Avenue
hasta el coche de Charlie. No, no es cierto. No me ha estado siguiendo No ha ido detrs de m
cuando sala de casa ni nada parecido, pero s se ha paseado por delante. Con un labrador negro.
En cuanto empez a hablar, pareca incapaz de parar. Las palabras salan de su boca a borbotones,
sin entonacin alguna, como si Ruth no viera el momento de sacarse un peso de encima. Lo vi por
primera vez en junio. Hubo un tiempo en que estaba ah todos los das. Luego, durante unos meses,
desapareci. Pens que se habra cansado, pero ayer domingo, apareci de nuevo. Puedo
enserselo; lo tengo grabado en una cinta. Y esta maana ha vuelto. Aidan dice que solo saca a
pasear el perro por el parque. Cuando le menciono el asunto, se pone nervioso; pero l no lo ha
visto, no sabe de qu forma se queda mirando la casa.
Charlie se haba detenido. A fin de no perderse nada, haba tenido que reducir la marcha. Ruth
apenas se mova y haba dejado de temblar. No pareca ser consciente del fro.
La ha amenazado alguna vez? Se ha acercado a usted o a la casa?
No.
No es normal que la gente que pasea por el parque eche un vistazo a su casa? Es una
construccin muy peculiar. Yo me he quedado mirndola muchas veces y me he preguntado quin
vivira all.
Me parece estar oyendo a Aidan. Segn l, toda la gente que entra y sale del parque se queda
mirando la casa al pasar. Y tiene razn, casi todo el mundo lo hace. Sin embargo, ese hombre se
queda mirndola de otra manera.
Aidan Seed, la voz de la cordura, pens Charlie. Salvo por el pequeo detalle de que crea
haber matado a una mujer que segua con vida.
Lleva una gorra roja con una borla, incluso en verano. Eso no es normal.
No estoy muy segura de que la normalidad exista repuso Charlie.
Ciertamente, no a tu alrededor, habra querido aadir.
Ruth se qued mirando a lo lejos, con la mirada vaca.
La lleva porque una gorra as le da un aspecto absurdo, cmico. Nadie que lleve una gorra as
puede ser peligroso, eso es lo que quiere que crea.
Ruth, no le parece que hoy hace mucho fro? Y lleva chanclas; sin nada, ni medias ni
calcetines. Ah lo tiene: la prueba de que alguien puede vestir de forma estrafalaria y no seguir a
nadie!

Charlie no estaba enfadada, aunque pudiera parecerlo, pero haca falta cierta energa para rebatir
lo irracional. Estara loca Ruth? Lo estara Aidan Seed? Si en ambos casos la respuesta fuese
afirmativa, eso lo explicara todo.
Salvo el comportamiento de Mary Trelease. A m no, haba dicho cuando Charlie le cont
que Aidan afirmaba haberla matado. Obviamente, Charlie le pregunt acto seguido si estaba dando a
entender que Aidan haba matado a otra persona, pero Mary lo haba negado. Solo quera decir que
es evidente que no estoy muerta, pero Charlie no se qued satisfecha con la respuesta. Aquella
mirada de Mary
Ese hombre mira de otra manera.
Charlie habra mentido si le hubiera dicho a Ruth que una mirada, por s sola, nunca poda ser
motivo de sospecha, pero dudaba que hubiese que preocuparse por el hombre de la borla roja.
Nunca llevo calcetines dijo Ruth. Mis padres me obligaban a ponrmelos todos los das, y
tambin un chaleco. Estaban obsesionados con eso de que el calor no se escapara del cuerpo.
Nuestra casa era como un horno: la calefaccin y las estufas de gas estaban encendidas todo el ao.
Sus dientes empezaron a castaetear. Charlie tuvo que pulsar dos veces el control remoto de las
llaves antes de que las luces parpadearan: abierto. La batera se estaba descargando. Se haba
prometido comprar una de recambio y meterla en la guantera, pero no haba tenido tiempo de hacerlo.
Abri el maletero y le tendi el abrigo a Ruth.
A lo mejor los padres de su hombre le prohiban llevar gorras de lana, aun cuando cayera
granizo brome Charlie, sin conseguir arrancar una sonrisa a Ruth.
Una vez en el coche, Charlie dijo:
Piensa contarme por qu tena en el bolsillo ese artculo que habla de m?
Estuvo revolviendo en mis bolsillos. Estaba convencida de que lo hara. Ruth se encogi en
el asiento. Siento lo que le ocurri. Debi de ser horrible para usted. En la foto parece
destrozada.
No vamos a hablar de m dijo Charlie, con firmeza.
Por eso estuve esperndola el viernes. En mi estado, no podra haber hablado con nadie ms.
Despus de lo que usted haba vivido, pens que me comprendera.
Lamento haberla decepcionado.
Charlie estuvo pensando en la secuencia de los acontecimientos: el artculo fue publicado en
2006, como los otros cientos que aparecieron en todos los peridicos del pas y que repasaban
alegremente todos los detalles del incidente que, en aquella poca, Charlie haba vivido como un
golpe de gracia. Aidan Seed le cont a Ruth que haba matado a Mary Trelease en diciembre de
2007. Acaso pensaba que iba a creerse que haba recortado el artculo del Rawndesley and Spilling
Telegraph ms de un ao antes de que ella tuviera algn motivo para acudir a la polica, guardndolo
solo por si en un futuro necesitaba hablar con una agente de polica que tuviera un poco de
sensibilidad? Charlie no poda hacer ninguna pregunta, no sin demostrar lo enojada que estaba. Sinti
la imperiosa necesidad de llevar la conversacin a un terreno que no girara en torno a ella, aun
cuando eso significara no averiguar nada.
Yo soy comprensiva con las cosas que entiendo dijo, con brusquedad. Siento ser la
portavoz de un feedback desafiante, como solemos decir en la polica, pero, hasta ahora, su

comportamiento y el de Aidan carecen totalmente de sentido. Si existiera una escala Richter de la


racionalidad, ambos tendran un signo negativo.
Ruth apoy las manos en el regazo y no dijo nada. Cruzaron el centro de la ciudad. Unos
elaborados huevos de Pascua llenaban los escaparates de las tiendas de High Street.
Ha cambiado la historia? pregunt Charlie. A qu se refera antes, cuando ha dicho que
Aidan iba a matar a Mary Trelease? Pens que, segn l, ya la haba matado.
No era una amenaza repuso Ruth. Me pregunt si crea que se poda prever el futuro.
Cuando le respond que estaba convencida de que no, me dijo que era la nica explicacin: todo el
mundo le dice que Mary est viva, pero el recuerdo de haberla matado es muy claro. Y si no se trata
de un recuerdo, debe de ser
Una premonicin? dijo Charlie, con cautela. La hiptesis no le va a gustar, pero podra
ser que Aidan diga todas estas tonteras para asustarla? Para quitrsela de encima? Premoniciones,
asesinatos que nunca se han cometido
No lo s, pero no lo creo. No lo creo capaz de fingir el miedo que he visto en su cara. Estaba
asustado por lo que poda llegar a hacer. Me pidi que fuera a ver a Mary para convencerla de que
se fuera a algn sitio donde l no pudiera encontrarla. Charlie sinti los ojos de Ruth fijos en ella,
esperando y deseando que le diera una explicacin que era incapaz de ofrecerle. A no ser que sea
Ruth y no Aidan quien finja estar asustada. Al menos, eso significa que Aidan no puede estar all
con ella.
Cmo dice?
Antes pensaba que usted estaba en lo cierto. Cada vez que Aidan pasaba la noche fuera, me
preguntaba si estara con ella, si los dos no estaran planeando volverme loca o algo as. Yo saba
dnde viva Mary; podra haber ido a su casa, pero nunca lo hice. Tena miedo de encontrar a Aidan
all. Pero l no me hubiera pedido que fuera a esa casa si estuviera all, verdad?
Charlie cerr los ojos pero volvi a abrirlos de inmediato: record que estaba conduciendo.
Cunto le costara conseguir que un par de agentes vigilaran los alrededores del nmero 15 de
Megson Crescent? Aunque lo lograra, una vigilancia as debera justificarse hora por hora. Pens
que, como mucho, conseguira cobertura por un da. No estaba segura de que mereciera la pena. Y si
Aidan Seed escoga el da siguiente para cumplir su promesa, prediccin o lo que fuera?
A su lado, Ruth se haba echado a llorar.
An tengo miedo dijo. Miedo de que algo vaya a ocurrir, aunque no s qu. No se trata de
nada concreto No tengo miedo de que Aidan haya matado a alguien o que piense hacerlo, o de que
vaya a la crcel. Podra vivir con eso.
Me est hablando de lo que no le da miedo seal Charlie. Pero lo que a m me sera til
es saber de qu tiene miedo.
Ruth se arranc la piel que tena alrededor de las uas.
Algo tan horrible que ni siquiera soy capaz de imaginar. Y no hablo de la muerte. Hay un
montn de cosas mucho peores.
Charlie pens que un montn era algo exagerado.
Solo s que existe un peligro y que se est acercando.
Esccheme, Ruth. No vaya a ver a Mary. Hay algn sitio al que pueda ir que sea?

Cuando me cont que tena visiones de cosas que an no haban sucedido, Aidan me dijo algo
ms. El cuadro que me regal Mary, el que segn l llev a una tienda de segunda mano, se titula
Abberton. Aidan me dijo que era el primero de una serie de nueve, aunque Mary an no los haba
pintado. Incluso me dijo sus ttulos: Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison,
Rodwell, Winduss Segn l, con eso me demostraba que era capaz de ver el futuro.
Charlie no saba qu responder a eso. Al or a Ruth citando los ttulos as, por orden alfabtico,
se sinti inquieta. Ocho ttulos de unos cuadros que an no haban sido pintados? Qu significaba?
Eso no haca ms que complicar las cosas, haciendo que fueran algo ms que una simple amenaza:
Dile que voy a matarla.
El hombre con el que est comprometida dijo Ruth. Lo ama incondicionalmente? Le
perdonara cualquier cosa?
Charlie se sinti acosada. Por qu todo el mundo estaba ansioso por saber cosas sobre Simon?
Primero Mary, y ahora Ruth.
No tiene idea de hasta qu punto amo a Aidan. Si ese amor muriera, no me quedara nada. Sin
embargo, eso no significa que sea un amor incondicional. Ruth se volvi hacia Charlie, respirando
pesadamente ante su cara. Cuando me dijo que haba matado a Mary, yo no reaccion bien.
Y quin lo hara? le espet Charlie. Amor incondicional? S. Perdonarlo? Ni hablar, si se
trataba de un delito, por pequeo que fuera. Amar a alguien no implica que haya que perdonrselo
todo aadi, satisfecha de su postura.
S lo implica dijo Ruth, con vehemencia. Es as, aunque yo no creo que fuera capaz de
hacerlo. Me da miedo la verdad, pero sin la verdad no har ms que atormentarme, imaginando lo
peor. Qu pasara si descubriera algo tan horrible que matara el amor que siento por Aidan? Si eso
ocurriera, tendra la certeza de que no valgo nada, de que no hay bastante amor en m para perdonar o
ayudar a alguien. Todo habra acabado.
Charlie estuvo a punto de sonrer. Si pasara un poco ms de tiempo con aquella mujer, acabara
por considerarse una incorregible optimista, aunque solo fuera por comparacin.
Ruth cerr los ojos y se frot la nuca.
Usted me ha preguntado dijo, con voz apenas audible. Ah lo tiene. Eso es lo que me da
miedo.
La casa de Blantyre Lodge no era pequea, aunque lo pareca, porque estaba atestada de cosas.
Mientras Ruth preparaba t en la cocina, Charlie empez a elaborar un inventario. Se pregunt lo
grande que deba de ser la casa que Ruth tuvo en Lincoln si caba todo aquello: libros, lmparas,
espejos, candelabros, revistas de jardinera, seis alfombras persas pequeas y plantas ms exticas
que las que podan encontrarse en el invernadero de un jardn botnico. Tambin vio una tabla de
planchar, escaleras plegables y un tendedero. En el respaldo de un pequeo sof haba tres
cubrecamas, y en el asiento se amontonaban ocho cojines; uno de ellos, dorado, tena un dibujo de
dos zapatos verdes del que sobresalan dos tobillos, hechos con un trozo de tela rosa. A Charlie le
pareci curioso: con todo el trabajo que habra costado hacer el bordado, y el resultado era un par de
piernas cortadas a la altura del tobillo.
Encajado entre otro sof y la ventana haba un escritorio antiguo de madera oscura, con un

ordenador; inopinadamente, al lado haba una mesa de pcnic de las que suele haber en las terrazas
de los pubs, con una mitad de madera tosca y la otra mitad pintada de verde oscuro. Por si eso fuera
poco, en el saln tambin haba un enorme silln con brazos. Una de las paredes estaba totalmente
cubierta de estanteras de madera que servan de improvisado expositor de objetos de cermica;
figuritas de piedra; varios juegos de muecas rusas; extraos objetos de madera; cabezas de ciervo,
de len y de guila hechas con alambre, algunos plateados y otros dorados, y un montn de objetos de
plstico de colores, la mayora de ellos reconocibles cuadrados, crculos, tringulos, aunque en
uno de los extremos presentaban formas ms abstractas, como si hubieran renunciado a ser formas
propiamente dichas y hubiesen preferido no representar nada. En el caso de que Ruth Bussey hubiera
decidido colocar all una cabeza de conejo metlica, no haba ni un centmetro de espacio libre. Era
como si alguien que antes tuviera una casa de ocho habitaciones hubiese decidido remodelar el sitio
donde viva, aunque sin prescindir de nada.
En las paredes haba no menos de treinta cuadros. La mayora eran de pequeo tamao, aunque
uno o dos eran muy grandes. Charlie pens que mereceran estar colgados en un saln de baile,
encima de una chimenea. El ms grande de los dos era muy impactante, ya fuera por sus dimensiones
o por la desagradable impresin que produca. Tena un marco en imitacin de oro, de cuyos
extremos sobresalan cuatro rectngulos ms pequeos, Representaba a una mujer vestida de blanco,
de pelo negro, muy largo, y un rostro de expresin serena. En el centro del vestido haba un agujero
del que sobresala una cara deformada, con la boca abierta en una mueca.
Charlie sinti un escalofro y centr su atencin en un cuadro menos inquietante en el que poda
verse un enorme toro parado ante un campanario de piedra rosada. Ruth apareci con dos tazas de t,
aunque Charlie habra preferido un vodka doble.
Aidan me explic que ese marco est basado en el smbolo romano del poder. Ve el dibujo?
Unas caas sujetas con un lazo. Por separado, son dbiles, pero juntas se hacen fuertes. Dijo que le
recordaba a l y a m, juntos.
Ha sido Aidan quien le ha comprado todos estos cuadros? pregunt Charlie.
No, los he comprado yo, aunque Aidan los ha enmarcado o, en algunos casos, ha restaurado el
marco. Segn l, la mayora de los cuadros no estn bien enmarcados.
Ruth se apoy en el brazo de uno de los sofs.
Charlie no quera sentarse. El fervor de Ruth la estaba poniendo nerviosa, y tambin pensar que
en algn momento tendra que volver a preguntarle por el artculo. Saba que, si la obligaba a hablar,
lo hara, y tema la respuesta. Cuanto ms se atormentaba con aquella idea, ms evidente le pareca
que una razn inocente explicara la presencia de aquel recorte de peridico en el bolsillo de su
abrigo.
Cunteme cmo perdi su trabajo en la Galera Spilling.
Mary no se lo cont?
No exactamente. Solo me dio a entender que ella haba tenido la culpa.
Ruth neg con la cabeza.
La culpa fue ma dijo, con tristeza. Si hubiese Se interrumpi. No ha pensado
nunca que le habra gustado hacer todas las cosas que ha hecho de otra manera?
A otra persona, Charlie le habra dicho que s sin dudarlo ni un instante, pero Ruth ya tena

demasiada informacin acerca de ella.


Cunteme lo que pas dijo, bruscamente. Si quiere que la ayude, ser mejor que me
cuente todo lo que no me cont el viernes.
Ruth baj la mirada. Por un segundo, Charlie pens que se negara a hacerlo. Pero luego dijo:
Mary fue un da a la galera. Entonces no saba cmo se llamaba; eso no lo descubr hasta
mucho despus.
Ya.
Era un comienzo.
Llevaba un cuadro, uno que haba pintado ella, y quera que Saul se lo enmarcara. Por detrs,
en letras maysculas, haban escrito Abberton. En el cuadro apareca una una especie de
persona, el perfil de una figura sin rostro. Era imposible decir si se trataba de un hombre o de una
mujer. Era solo un contorno: una cabeza, dos brazos
Estoy familiarizada con la anatoma humana dijo Charlie.
Dedujo que en la tela no apareca ningn pene.
Le pregunt quin era Abberton, pero Mary no quiso decrmelo. Ella se puso furiosa. Yo
quera comprarle el cuadro, pero ella no quera venderlo, y cuando le pregunt Ruth solt la taza
y se cubri la boca con las manos. Unos segundos despus, continu: Lo siento. Cuando le
pregunt si podra comprar algn otro cuadro suyo, me dijo que no.
Cundo ocurri eso?
En junio del ao pasado. Me agredi; fsicamente. Sal huyendo de la galera y jams volv
Luego encontr el otro trabajo y
Espere un momento. Ha vuelto a ver a Mary desde entonces, verdad? Ha ido a su casa. Ha
vuelto a preguntarle quin es Abberton?
Cul era la relacin entre Abberton y los otros ocho ttulos que Aidan le haba mencionado a
Ruth? Nueve personas a las que Aidan y Mary conocan?
No.
Ruth estaba temblando.
Por qu no? Al parecer, ahora tienen una buena relacin. Mary me dijo que estaba tratando de
convencerla para que posara para ella.
Eso no me interesa. Qu sentido tiene titular un cuadro con el nombre de una persona si luego
esta queda reducida a un perfil? Charlie tena la impresin de que Ruth se haba planteado muchas
veces esa pregunta. Seguro que significa que se asocia esa persona a algo problemtico o
doloroso, algo que se prefiere olvidar.
Esta maana, cuando he echado un vistazo a sus cuadros, no he visto ningn perfil le dijo
Charlie. He visto gente con caras y fisonomas muy claras.
Se refiere a los cuadros que estn colgados en la pared? Los de la familia?
La familia de Mary?
No. Creo que es una familia que viva en su barrio.
Charlie se pregunt por qu Mary decidira pintarlos tantas veces. Le habl del impulso de pintar
a gente que para ella era importante. Como provocarte un shock emocional.
Son muy buenos, verdad? dijo Ruth. Vio el del nio escribiendo con un lpiz en la

pared?
No. Dnde estaba?
Ruth frunci el ceo, como si tratara de recordarlo.
En una de las habitaciones de la planta baja.
Charlie solo haba visto la cocina y el vestbulo antes de ir al piso de arriba.
Qu escriba en la pared?
Joy Division. No s qu significa.
Love Will Tear Us Apart dijo Charlie automticamente.
Cmo? Ruth pareca asustada. Por qu ha dicho eso?
Es el ttulo de la cancin ms famosa de Joy Division. No me pida que se la cante.
Ruth no dijo nada. La expresin de su cara era de desconcierto.
Joy Division es un grupo le explic Charlie, tratando de no parecer desdeosa. No ha
odo hablar de ellos?
Cuando era adolescente no escuchaba msica pop. Mis compaeros de escuela vean el
programa Top of the Pops, pero en mi casa estaba prohibido verlo, por supuesto.
A qu se refiere cuando dice por supuesto?
Ruth lanz un suspiro.
En realidad, mis padres nunca me dijeron que no pudiera hacer algo. Su forma de controlarme
era bastante ms sutil que eso. No s cmo, pero yo deba fingir que no quera hacer las cosas que
ellos no aprobaban. Ruth levant los ojos hacia Charlie. Dgame, sus padres eran muy
estrictos?
En su momento pensaba que s. Intentaban disuadirme de mis aficiones: fumar, pelearme, llevar
a mi habitacin a chicos a los que apenas conoca
Charlie no tena ganas de hablar de su adolescencia, pero en los ojos de Ruth haba ansias de
saber.
Discutamos sin parar. Mi hermana era la buena; no beba, no fumaba, no sala a ligar. Nunca
cuestionaba la autoridad; es ms, la legitimaba, y yo sufra las consecuencias. Sin embargo, ha
conseguido su mayor triunfo en el campo mdico, enfrentndose ella solita a un cncer de ovarios.
Yo ni siquiera soy capaz de dejar de fumar.
Ruth asenta con la cabeza. Mantn la boca cerrada, se orden Charlie a s misma. Senta la
imperiosa necesidad de volver a engullir parte del veneno que haba soltado.
Es horrible tener que reconocer que posiblemente tus padres tenan razn dijo. Sin las
intromisiones de mam y pap, habra seguido bebiendo sidra barata y organizando orgas en casa
cada noche, sobre todo los das de clase.
En mi casa no discutamos dijo Ruth. Solo haba una opinin, y siempre era la misma.
Nunca vi a mi madre y a mi padre pelendose por nada.
Bueno
Charlie pens en algo que decir; se senta incmoda, y se preguntaba cmo haban acabado
hablando de aquel tema. Ella y Ruth no eran dos amigas que se hacan confidencias. Qu esperaba
Ruth a cambio de las historias de su desdichada infancia? No, aquella no era la forma de plantear las
cosas. Qu poda ofrecerle Ruth si ella se avena a actuar como caja de resonancia? An le

quedaban un montn de preguntas por hacer, y era mejor que Ruth se mostrara dispuesta a
responderlas.
Cuando veo por casualidad algn programa del estilo de Supernanny, el consejo siempre es el
mismo dijo Charlie. Los padres deben apoyarse mutuamente en vez de enfrentarse.
Eso es totalmente falso dijo Ruth en un tono vehemente. Si un nio nunca ve a sus padres
discutiendo sobre algo, cmo se supone que aprender a tener su propia opinin? Yo me crie
pensando que si alguna vez deca: No estoy de acuerdo contigo, el mundo se vendra abajo. Mis
padres solo lean la Biblia o biografas, sobre todo de mrtires cristianos, de modo que yo deba
fingir que haca lo mismo. Esconda los libros que lea donde nunca pudieran encontrarlos. Me mora
de envidia cuando oa que mis amigos les gritaban a sus padres que los odiaban y cuando estos les
respondan: Mientras vivas bajo este techo, tendrs que obedecer nuestras reglas. Al menos mis
amigos podan ser sinceros con respecto a lo que queran hacer.
Cristianos! Pura maldad, pens Charlie. Los romanos saban lo que se hacan cuando los
echaron a los leones. Ahora se arrepenta de no haber incluido aquella idea en el discurso que dio en
la fiesta de compromiso. Apenas haba entrado en materia, y Simon haba reaccionado de forma
totalmente desorbitada.
El viernes le ment por necesidad dijo Ruth. Cogi su taza de t y tom un sorbo. No
tengo nada contra las mentiras. No creo que haya nada de malo en ellas si en tu vida ests sometida a
una presin tan irracional que te impide ser quien realmente eres.
Qu tal se lleva ahora con sus padres? pregunt Charlie.
Ya no los veo. No hemos hablado desde que me fui de Lincoln. Me pas muchos aos con
miedo a romperles el corazn, pero al final lo hice. No se corrigi. No fue eso lo que hice.
Simplemente me hice a un lado para que no me hicieran dao, eso es todo. Si creen que les he roto el
corazn, es cosa suya. Hay gente que decide no mirarse en los espejos que pones ante ellos
prosigui Ruth. Pero esa es su eleccin. Tengo un apartado de correos Figuraba en la carta que
les mand cuando me mud a Spilling. Nunca lo han utilizado.
Viven en Lincoln? pregunt Charlie.
No le extraaba que Ruth hubiese salido corriendo como alma que lleva el diablo.
Muy cerca, en Gainsborough.
Renunci a muchas cosas cuando decidi trasladarse aqu. Esta tarde he buscado Green
Haven Gardens en Google. Por lo que he ledo, tena un negocio muy prspero.
El cuerpo de Ruth se agit, como si le hubiesen pegado un tiro. Charlie no se sorprendi. Saba
perfectamente lo que era sentirse invadida y descubrir que alguien tena ms inters del debido en su
persona. El suficiente inters para llevar tu historia en el bolsillo de su abrigo. Ahuyent el
pensamiento de su mente.
Jardines con abonos orgnicos y sin sustancias qumicas antes de que se pusieran de moda
dijo. Y gan tres premios BALI de paisajismo.
Gan el ms importante de esos premios tres aos consecutivos la corrigi Ruth, con una
mirada suspicaz.
Lo he ledo por encima repuso Charlie. Tena dos segundos entre una reunin y otra.
Seguro que me perd los detalles.

Por qu le interesa Green Haven? Ese captulo de mi vida ya termin.


Por qu lo dej?
No quera seguir con eso.
Charlie asinti con la cabeza. Era una respuesta, y al mismo tiempo no lo era. Esperaba que Ruth
no se arrepintiera de haber hablado tanto de s misma.
Djeme que le ensee la cinta dijo Ruth, ponindose en pie.
De entrada, Charlie no saba a qu se refera, pero luego se acord: el hombre de la gorra roja
con la borla. Alz los ojos al cielo cuando Ruth no la estaba mirando, sin armarse del valor
necesario para decirle que la grabacin de un hombre que se paseaba por delante de una casa y que
se quedaba mirndola no la llevara a ninguna parte. Sigui a Ruth hasta el vestbulo y vio algo que
se le haba pasado por alto al llegar. Encima de la puerta de entrada, con un curioso panel de vidrio
con el dibujo de una hoja, haba un estante con un monitor, un vdeo y una fila de cintas numeradas
del uno al treinta y uno. Una para cada da del mes?
Mientras Ruth extenda el brazo para introducir la cinta en el vdeo, Charlie ech una ojeada al
vestbulo. Aparte de la puerta del saln, haba otras tres: la de la cocina, la del bao y,
probablemente, la del dormitorio. Solo una estaba entreabierta, y a travs de ella Charlie alcanz a
ver una brillante tela de color marrn y un cojn rosa. Deba ser el dormitorio. Cerciorndose de que
Ruth segua ocupada con el vdeo y el mando a distancia, Charlie empuj la puerta para abrirla un
poco ms.
En efecto, era la habitacin de Ruth la de Ruth y Aidan, aunque la nica prueba de una
presencia masculina era un enorme reloj de pulsera con una correa de piel que estaba en el suelo. El
resto de cosas eran rigurosamente femeninas: frascos de perfume alineados en el alfizar de la
ventana; un pauelo de gasa rosa extendido sobre la cama; unas cortinas de seda, tambin de color
rosa; lencera de encaje por todas partes, y una botella de agua caliente rosa en forma de corazn.
Incluso los libros, con los lomos ajadas, apilados en desiguales montones, tenan ttulos muy
femeninos, como Mujeres hambrientas y Sonrisas pblicas, lgrimas privadas.
Ruth estaba ocupada rebobinando la cinta.
Lo siento dijo. El mando a distancia no funciona. Tengo que pulsar el botn para que
funcione; tarda una eternidad.
No pasa nada repuso Charlie.
Se asom al dormitorio para ver qu haba detrs de la puerta. Estuvo a punto de gritar por el
shock y se tambale hacia atrs; volvi al vestbulo. Qu coo? Su mente se negaba a creerlo.
Era absurdo, una de esas cosas que solo aparecen en las peores pesadillas, demasiado extraa y
demasiado ridcula para que suceda en la vida real. Pero era real: Charlie saba lo que haba visto.
Casi una pared entera de la habitacin de Ruth estaba cubierta con recortes de peridico que
hablaban de ella. Charlie Zailer.
Empuj la puerta, con el corazn desbocado y todos aquellos titulares retumbando en su cabeza,
frases que la haban perseguido durante dos aos y en las que todos los das trataba de no pensar:
agresiones a su persona, redactadas en un colorista lenguaje, con palabras escogidas en funcin de su
impacto emotivo o la eficacia de ciertas aliteraciones.
Unos titulares que Ruth haba coleccionado y pegado a la pared, junto a la cama. Por qu?

Tambin haba artculos ms recientes Charlie estaba segura de ello, aunque no tena ninguna
intencin de volver a mirar para comprobarlo sobre su reincorporacin al trabajo y el foro que
haba creado para abordar la delincuencia en la ciudad. No, no lo haba soado. Adems de las
numerosas fotos en las que apareca llorando en la rueda de prensa que ofreci en 2006, haba una o
dos vestida de uniforme, despus de que dejara el departamento de investigacin criminal, con su
estudiada sonrisa de estoy-muy-orgullosa-de-lo-que-he-hecho-por-la-comunidad. Sinti nuseas.
Ya est dijo Ruth.
Charlie saba que no dispona de mucho tiempo para recuperarse si lo que quera era disimular, y
su instinto la empujaba a aparentar que no pasaba nada, a batirse en retirada y a esconderse en
cualquier parte. Pedirle all mismo una explicacin a Ruth habra supuesto un enfrentamiento que, en
el estado de shock en el que se encontraba, no poda permitirse. No, tena que evitar un
enfrentamiento a toda costa, o de lo contrario provocara un desastre: acabara agrediendo
fsicamente a Ruth o tendra un ataque de histeria. Ms adelante. Ya me ocupar de ello ms
adelante.
Parpade con fuerza para secarse unas lgrimas que haban surgido de la nada y trat de
concentrarse en la estantera blanca que haba en la pared de enfrente, ligeramente cncava, y que
reduca considerablemente el espacio del vestbulo. Era evidente que Ruth era una coleccionista de
libros de autoayuda as como una aplicada activista de la ignominia de Charlie. Si hubiese estado de
mejor humor, le habran parecido divertidos los ttulos de todos aquellos libros: Y si todo marcha
bien?, El poder del ahora, Lo que pienses de m no es asunto mo.
Charlie ya no saba qu pensar. Lo nico que saba era que sus entraas se haban licuado, que
estaba a punto de vomitar y que ansiaba desesperadamente marcharse de aquella casa.
Le ped a mi casero que me dejara instalar un circuito cerrado de televisin cuando me di
cuenta de que ese hombre rondaba por aqu explic Ruth. l pens que estaba haciendo una
montaa de un grano de arena, pero al final accedi. De noche haba pandillas de golfos que se
adueaban del parque, y me las arregl para convencer a Malcolm de que mataramos dos pjaros de
un tiro. Cuando instal las cmaras, el hombre desapareci. Hasta ayer no pude grabarlo.
Charlie se pregunt si Ruth guardara grabaciones suyas realizadas dos aos atrs: noticias del
telediario, imgenes de la rueda de prensa que haba ofrecido, una extensa entrevista que acept ante
la insistencia del gabinete de prensa, cuando la opinin pblica an estaba en su contra tres meses
despus de que estallara el escndalo.
Ms adelante. Ahora no. Haba otras cosas en las que pensar, como contraatacar: descubrir
todo lo posible sobre Ruth Bussey y emplearlo para acabar con su deprimente y mezquina existencia.
Por ahora, juego con ventaja. Ruth no sabe que conozco su secreto, se dijo Charlie.
Vio cambiar la granulosa imagen que apareci en el monitor, que dio paso a la de un hombre con
una gorra roja que se acercaba a la entrada del parque con un perro.
Dgame, Aidan ha visto esto? pregunt Charlie.
Si, por casualidad, Borla Roja estaba vigilando a Ruth, lo sabra Aidan? Sabra quin era ese
hombre? Espiar a alguien que espa a otros, que irrumpe en su dolor ntimo.
No respondi Ruth. Adems de m, solo lo ha visto Malcolm, y ahora usted. Hace meses
que Aidan y yo no hablamos como es debido. Pareca abatida. Pens que si Malcolm saba qu

aspecto tena ese hombre, podra tratar de encontrarlo. l pasa a menudo por aqu cuando no estoy;
es una especie de ngel de la guarda. Viene a echar un vistazo a mis cosas. Mire, ah se le ve la cara.
Malcolm. Aquel hombre deba de haber visto la pared-exposicin del dormitorio. A Charlie no
le extraaba que hubiera reaccionado de una forma extraa cuando se present en la casa. Es
evidente que Ruth la conoce No me ha dicho que haba quedado con usted o que esperara su
visita. Saba Malcolm Fenton por qu Ruth estaba obsesionada con ella? Y Aidan Seed?
Seguro que s, puesto que dorma en la misma cama que Ruth. Cul sera la razn? Quin ms haba
visto aquella pared? Los tcnicos de Winchelsea Combi Boilers? Tambin la haban reconocido
aquella maana?
Charlie fij los ojos en el monitor, aunque en realidad no lo estaba mirando. La voz de Ruth
interrumpi el hilo de sus pensamientos y se dio cuenta de que se haba perdido gran parte del
espectculo.
Mire, ahora se puede apreciar claramente su cara. Ve cmo mira hacia la ventana?
No. No era posible.
Pero s lo era. Con o sin la gorra con borla, era l. Y con un labrador negro, por el amor de
Dios! Ahora Charlie saba dos cosas que Ruth no saba que supiera.
Puede que solo sea un cabrn entrometido dijo.
En el caso de que Ruth se hubiera dado cuenta de que su tono de voz o su actitud haban
cambiado, lo disimul. Charlie no era capaz de recordar la ltima vez que se haba fiado menos de
una persona de lo que se fiaba de aquella extraa mujer que la estaba mirando con unos ojos como
platos, esperando, al parecer, alguna clase de ayuda.
Por qu fue a ver a Mary? le pregunt Charlie de repente.
Perdone?
Ruth par la cinta de vdeo.
Ha dicho que ella la atac, que abandon la galera y jams volvi. Debi ser algo espantoso.
Y, sin embargo, ms adelante fue a verla a su casa. Por qu?
Voy a meter el dedo en cada fallo de tu historia, zorra. Voy a hurgar una y otra vez hasta que la
trama se caiga por s sola y entonces me quedar mirando cmo te vienes abajo.
Por el cuadro dijo Ruth. Y por Aidan. Aidan lo quera. Pero esto ocurri despus, mucho
despus.
De acuerdo. Y qu pas luego? Despus del incidente con Mary en la galera, el pasado mes
de junio, cuando usted dej su empleo. Eso fue seis meses antes de que Aidan le contara que la haba
matado, no?
No puedo contarle todo lo que quiere saber. Charlie capt el pnico en la voz de Ruth.
Puedo contarle todo lo que yo s, todo lo que ocurri, pero no por qu ni qu sentido tiene.
Me conformo con cualquier cosa que no sea una mentira.
Se acabaron las mentiras prometi Ruth. Despus de eso, Aidan y yo fuimos a ver una
feria de arte a Londres.

7
Lunes, 3 de marzo de 2008

La feria de arte Access 2, en el Alexandra Palace de Londres, fue la primera a la que asist en mi
vida. No saba ni siquiera que existiera algo as hasta que Aidan me habl de ella. Uno de los artistas
para los que trabaja iba a montar un estand all y le mand un par de invitaciones. Aidan abri el
sobre en el taller; debi de ser en octubre o noviembre del ao pasado. Es raro; es el nico detalle
que no recuerdo. Todos los dems estn grabados en mi memoria, como si alguien lo hubiera filmado
todo de principio a fin y hubiera implantado esas imgenes en mi cerebro.
Vi sonrer a Aidan mientras estaba leyendo algo.
Qu pasa? pregunt.
Me tendi el sobre. Lo abr y saqu de su interior dos tarjetas de cartn duro y un folleto
doblado.
Access 2? Qu es eso?
Esper a que leyera el folleto, sabiendo que toda la informacin importante estaba all. Nunca
hemos sido muy buenos respondiendo preguntas.
Aqu dice que expondrn cientos de artistas dije.
Has estado alguna vez en un laberinto?
Te refieres a uno como el que hay en Hampton Court?
S, algo as repuso Aidan. Imagnate el laberinto de Hampton Court, solo que ms grande.
En lugar de setos, hay una interminable hilera de estands donde se venden cuadros, grabados,
esculturas Hay tantos que, una vez has entrado, crees que no vas a ser capaz de encontrar la salida.
Empiezas a andar ms deprisa, sin saber si ya has recorrido un pasillo diez veces o ninguna. Hay
tantos cuadros que pierdes la capacidad de contemplarlos. Te sientes como si te hubieras comido una
tonelada de pasteles, o su equivalente en imgenes. Llega un momento en que piensas que no sers
capaz de volver a mirar un cuadro en toda tu vida
Nunca me sentir as le dije.
pero no te queda otra eleccin. Detrs de cada esquina descubres ms cuadros: cientos de
artistas y galeras ofreciendo su mercanca.
Basta ya! Me estaba tomando el pelo deliberadamente. Ser mejor que me digas la
verdad.
Advert un ligero cosquilleo en el estmago. Lo que Aidan haba descrito era mi idea del paraso.
Ya estaba fantaseando con encontrar algo especial. Haca meses que no experimentaba ninguna
sensacin fuerte ante un cuadro no desde que vi Abberton, en el que trataba de no pensar con todas
mis fuerzas, aunque estaba acostumbrada a no ver ms de nueve o diez al mismo tiempo, veinte,
como mucho; no ms de los que podan exhibirse en las paredes de una galera pequea.
No puedo perderme esto dije, cogiendo las invitaciones como si alguien pudiese

quitrmelas.
Empieza el jueves, 13 de diciembre. Lo nico que tienes que hacer es ponerte de acuerdo con
tu jefe para que te d un da libre. Ah, pero si soy yo! Fingi pensar un poco en ello y luego
aadi: Puedes tomarte un da libre.
No es necesario. Aqu dice que durar todo el fin de semana. Podramos ir el domingo.
A veces, si haba mucho que hacer, tambin trabajbamos el sbado, algo que ocurra a menudo.
No, tmate el jueves libre dijo. Si vas a una feria de arte, es mejor estar all el da de la
inauguracin.
No es posible que se vendan todos los cuadros antes de que vayamos protest. Adems,
lo que a m me gusta nunca lo compra nadie salvo yo.
No lo deca por eso. Hay que ver todos los cuadros antes de que se vendan, o al menos cuando
an no se hayan vendido muchos. En cuanto empiezan a marcarlos con un puntito rojo, los ves con
otros ojos: los xitos y los fracasos; los que han gustado y los que el pblico ha rechazado.
Pues vayamos todos los das suger, apoyando el peso de mi cuerpo en un pie y luego en
otro: estaba demasiado excitada para quedarme quieta. De jueves a domingo. En cuatro das
podremos verlo todo. As no tendr que decidir con prisas y no me entrar el pnico pensando que se
me ha escapado algo.
El rostro de Aidan perdi su expresin de alegra.
Tienes razn dijo. Para hacerle justicia a la feria necesitaramos todos esos das, pero,
Ruth, yo no puedo. No puedo cerrar el taller; ni siquiera un da. Hay mucha gente que confa en m en
funcin de los plazos de las exposiciones.
Oh! exclam. O el ruido sordo de mi desilusin cruzando el aire, como el zumbido de una
pelota despus de un tiro fallido. No poda pensar en ir si l no me acompaaba. Apenas nos
habamos separado desde el da que nos conocimos, en agosto. No puedes?
Oh, al diablo! dijo, cambiando tan repentinamente de opinin que al principio no lo entend
. Que esperen. Que esperen todos.
Eso significa que irs?
Ir, pero solo el jueves y el viernes. Volver el viernes por la noche. Si es necesario, el
sbado y el domingo trabajar toda la noche para recuperar el tiempo perdido.
Sonre.
Entonces, no tendrn que esperar.
Aidan finge sentir desprecio por nuestros clientes, pero creo que los admira en secreto. Puede
que incluso los envidie un poco. Cmo no iba a sentir afinidad con los artistas cuando aborda su
trabajo de un modo tan creativo? Cuando enmarca un cuadro para m, nunca utiliza un marco
prefabricado: parte de cero. Y lo mismo puede aplicarse a l: todos los marcos que cuelgan de la
pared del taller, los que no tienen nada dentro, estn totalmente hechos a mano. Son las nicas obras
de arte que tengo me dijo en una ocasin. En otros tiempos, los enmarcadores estaban
considerados artistas, y los marcos obras de arte, antes de que empezaran a fabricarlos en serie.
Hubo una poca en que era normal que un marco costara ms que el cuadro.
Volver contigo el viernes para echarte una mano dije. Con dos das ser suficiente.
Debemos empezar a entrenar ahora, como si furamos a correr un maratn dijo Aidan. Es

la nica forma de que podamos ver toda la feria. Nada de zapatos de tacn, o nunca lo
conseguiremos.
Me ech a rer. Aidan me lanz aquella mirada que me provocaba un vuelco en el corazn. Saba
que tena ganas de abrazarme y besarme, pero no se atreva a hacerlo. Y yo tampoco. En esa poca,
nos pasbamos horas y horas mirndonos, como si ambos estuviramos atrapados detrs de un
cristal. Te quiero mucho, me deca, y yo le responda lo mismo. Eso era lo que hacamos en vez de
acariciarnos. A ambos nos pareca normal. Yo saba que la mayora de las parejas se besaban o se
cogan de la mano antes de declararse mutuamente su amor, pero me daba igual. ramos Aidan y yo,
y eso era lo nico que importaba. ramos perfectos, y eso bastaba. Eran los dems quienes vivan
sus relaciones de una forma equivocada.
Aidan sigui trabajando con una hoja dorada.
Qu te parece si reservamos un hotel en Londres? me pregunt, en un tono de voz neutro.
Yo saba lo que eso significaba, y le dije que s.
A partir de aquel da, solo pensaba en la feria. Aidan y yo hablbamos de ello a todas horas.
Consultamos en la pgina web el nombre de todos los artistas que iban a exponer. Aidan haba odo
hablar de varios de ellos; ocasionalmente, haban sido clientes suyos, y algunos seguan sindolo.
Quiso que viera la pgina web de algunos artistas, pero yo le dije que no: prefera ver su obra por
primera vez el 13 de diciembre, el da de la inauguracin. A medida que se acercaba la fecha,
empec a preocuparme por cmo me sentira cuando ya no pudiera volver a pensar en todo lo que me
esperaba Access 2, la noche en el hotel. No soportaba la idea de que las dos cosas que ansiaba
con tanta avidez perteneceran muy pronto al pasado.
Aquel jueves nos levantamos a las cuatro de la madrugada. Despus de haber metido en mi bolsa
negra todo lo que necesitbamos para pasar la noche, nos dirigimos en coche hasta Rawndesley,
donde tomamos el tren de las seis para Londres, a fin de llegar a tiempo para la inauguracin de la
feria. En la estacin de Kings Cross desayunamos en un bar donde un grupo de hombres tomaban
pintas de cerveza y hablaban a gritos.
Me cuesta creer que puedan beber as tan temprano le coment a Aidan, y por toda respuesta
pidi una botella de champn.
Hay formas y formas de beber dijo. Esta es la primera vez que viajamos juntos: hay que
celebrarlo.
Y tambin est la feria de arte le record.
La sonrisa se borr de su cara.
Aidan? Qu pasa?
Nada. Nada. Lo repiti, y la segunda vez me son ms convincente. Si quieres pasarte dos
das viendo arte, hazlo. Odio pensar que se acumula el trabajo, eso es todo.
Trabajaremos el sbado y el domingo le promet. Nos pondremos al da. Tampoco hay
mucho que hacer. Quera borrar de su cara esa expresin preocupada. Debes aprender a ser tu
mejor amigo aad.
Era un consejo que haba ledo en un libro titulado Cmo dirigir tu vida.
Le diras a tu mejor amigo que pasara todo su tiempo trabajando, o crees que merecera
relajarse y distraerse de vez en cuando?

Eso lo hizo sonrer.


Le dira que empezara a leer libros de verdad en vez de esas tonteras sobre crecimiento
personal a las que parece tan aficionado respondi, para fastidiarme. Hay mejores formas de
ayudarse a uno mismo que pasarse todo el da sentado, analizando tu propia psique, y trabajar duro
es una de ellas, eso es lo que le dira.
Le di un codazo en las costillas. No me importaba que se metiera conmigo. Era fantstico no estar
de acuerdo con l y que eso no fuera un problema.
Llegamos al Alexandra Palace diez minutos antes de que abriera la feria de arte. ramos los
nicos que estaban esperando.
Parecemos unos fanticos observ Aidan.
Le dije que me senta orgullosa de serlo. Estbamos un poco achispados, soolientos y llenos por
culpa del bacn, los huevos y la morcilla que habamos comido, pero saba que me quitara de
encima el sopor en cuanto abrieran las puertas Me pondra en marcha como si fuera un caballo de
carreras.
En el amplio vestbulo haba dos mujeres sentadas detrs de una mesa, vendiendo entradas y
programas. Estaba a punto de entrar en la sala a travs de la doble puerta, pero Aidan me detuvo.
Aguarda un momento dijo. Quiero ensearte algo. Compr un programa y lo abri por
la ltima pgina para que la viera. Es la nica forma de que veas lo que nos espera.
En la ltima pgina haba un plano desplegable de la feria: en l estaban sealados todos los
estands, unos cuadraditos blancos con un nmero negro. En total, eran cuatrocientos sesenta y ocho,
dispuestos en dos enormes salas que se comunicaban. En el reverso del plano haba una lista de
todos los nmeros con un nombre al lado: el artista o la galera correspondiente a cada estand.
Aidan! exclam, agarrndolo del brazo. Jane Fielder tiene un estand El nmero 171.
No poda creer que no hubiera visto su nombre cuando Aidan y yo echamos un vistazo a la lista
de artistas.
Quin?
Ya sabes Algo maligno. Las huellas digitales rojas, el primer cuadro que compr.
Tu artista favorita. Fingi estar preocupado. Quedarn pocos cuadros a la venta en su
estand en cuanto hayas pasado por all. Ser mejor que alquile un camin y me busque un segundo
trabajo limpiando oficinas de madrugada.
Crees que ella estar aqu?
Hay veces que vienen los propios artistas y otras no. Bueno, por dnde quieres empezar?
Por Jane Fielder dije, sin dudarlo.
Al principio seguimos el plano, pero el estand 171 estaba al final de la segunda sala y era
imposible avanzar por los pasillos sin pararse a mirar. Me desvi una vez, y luego otra. La mayora
de los estands, si no eran de una galera, eran atendidos por los propios artistas y todos parecan
dispuestos a hablar conmigo y a responder a mis preguntas sobre su obra. A la hora del almuerzo an
estbamos a mucha distancia del estand 171 y casi ni me acordaba de la lista que me haba hecho
mentalmente: los cuadros que poda estar interesada en comprar pero a los que quera echar un
segundo vistazo.
Tengo que apuntar el nmero de los estands que quiero volver a visitar le dije a Aidan.

Podramos volver a la entrada y empezar otra vez, repitiendo el primer recorrido que hemos hecho?
Aidan se ech a rer.
Ya te dije que esto era un laberinto. Podemos hacer lo que te apetezca, pero
Qu?
Por qu no nos limitamos a dar un paseo? Maana tendrs todo el tiempo que quieras para
hacer listas. Al ver que su respuesta me haba puesto nerviosa, aadi: Ya s que has
encontrado muchas cosas que te apetece volver a ver, y que has conocido a gente que te ha cado muy
bien, pero creo que an no lo has visto.
Visto qu?
El cuadro que haras cualquier cosa por que fuera tuyo, ese cuadro por el que pagaras el doble
de su precio por poder llevrtelo a casa.
Nos pasamos el resto del da curioseando y charlando con los artistas. O, mejor dicho, era yo
quien charlaba con ellos; Aidan se quedaba en un segundo plano, escuchando, feliz de dejarme a mi
aire. De vez en cuando, entre un estand y otro, me adverta que no fuera tan efusiva.
Ests dando esperanzas a los artistas me dijo.
Pero me gusta su obra repuse. Por qu debera ocultar mi entusiasmo? Seguro que a ellos
les encantan los halagos, aunque vengan de gente que no acabe comprando sus cuadros.
Aidan neg con la cabeza.
Halagos menos compra igual a mentira. Esa es la ecuacin que esa gente tiene en su cabeza.
Hasta que no pones el dinero encima de la mesa, no te creen por mucho que digas que su obra te
gusta.
Despus de comer un bocadillo rpido en el vestbulo me dirig a un estand que me haba
cautivado. La pintora se llamaba Gloria Stetbay, una mujer que vesta con una extraordinaria
elegancia. No pude hablar con ella; estaba rodeada de un montn de gente que no pareca dispuesta a
dejar espacio a nadie ms. Su obra era en su mayor parte abstracta, y me hizo comprender que los
cuadros abstractos que haba visto hasta entonces no eran lo que andaba buscando. Las telas de
Gloria Stetbay parecan dunas multicolores, encrespadas y con textura; era como contemplar el
contorno de unos extraos planetas que irradiaban luz. Trabajaba de tal manera las superficies y el
color que, en mi opinin, converta todo lo que haba visto hasta ese momento en algo anmico.
Aidan sacudi un folleto ante mi cara.
Ests en buena compaa dijo. Hay algunos cuadros suyos en la coleccin privada de
Charles Saatchi. A m me importaba un bledo Charles Saatchi. Est aqu? me pregunt Aidan
. Lo hemos encontrado?
No puedo permitrmelo. El ms barato cuesta dos mil libras y no es el que ms me gusta. No
pienso decirte el precio de mi favorito.
Te compro el que quieras dijo, sorprendido de que fuera necesario decrmelo. Cul es tu
favorito?
No. Es demasiado caro.
Nada es demasiado caro si es para ti dijo l, solemnemente.
An estbamos en el estand de Gloria Stetbay. Junto a nosotros, dos americanas hablaban de otra
feria a la que haban asistido y a la que el da de la inauguracin haba acudido mucho ms pblico.

Londres ya no es lo que era dijo una de ellas. Incluso la revista Frieze empieza a tener
mala pinta. Y qu me dices de las hojas de afeitar? De repente, todo el mundo cubre las telas con
hojas de afeitar Se supone que eso es vanguardista?
No saba lo que era experimentar una sensacin agradable hasta que te conoc dijo Aidan,
sin importarle que alguien lo oyera. Me encanta tu forma de apreciar el arte y de comprar cuadros,
de seguir comprndolos, y no porque pienses en ellos como una maldita inversin, por las posibles
ganancias o por el prestigio, sino porque ejercen una influencia positiva en ti. Cuando te gusta un
cuadro, quieres tenerlo cerca, como si fuera una especie de amuleto. Para ti es algo mgico, verdad?
Asent con la cabeza. Yo nunca lo hubiera expresado de esa manera, pero tena razn.
T para m eres exactamente eso dijo Aidan. Tena intencin de esperar un poco a
pedrtelo, pero no puedo. Quieres casarte conmigo?
No reaccion como se supone que deben hacerlo las mujeres. No mantuve la calma ni me
comport con elegancia, dicindole que lo pensara. Lanc un grito y agit los brazos como una
idiota.
Eso es un s? me pregunt Aidan, como si pudiera haber alguna duda. No haba ninguna
duda, al menos en mi cabeza. A pesar de todo, l pareca preocupado. Seguro que no quieres
esperar hasta maana antes de decir que s?
Saba por qu lo deca: entre otras cosas, habamos viajado a Londres para acostarnos por
primera vez, y aquel no era el primer indicio de nerviosismo que vea en l.
Seguro dije. Nada me hara cambiar de opinin.
No digas eso respondi l, con una expresin si cabe ms ansiosa.
En vez de un anillo de compromiso, me compr el cuadro de Gloria Stetbay que me gustaba.
Nunca conseguamos llegar al estand de Jane Fielder; vagbamos alegremente sin rumbo fijo,
comentando las obras que veamos, cules tenan sustancia y cules no. Cuando recuerdo aquel da
lo cual hago con frecuencia mi mente reproduce una imagen totalmente separada de lo que
ocurri despus, como si un mundo entero se hubiera acabado aquel jueves, 13 de diciembre, dando
paso a otro, nuevo, un mundo horrible y aterrador del que yo no quera formar parte.
Me acuerdo exactamente de cundo ocurri: a las diez y media de la noche. Habamos cenado en
un restaurante hind llamado Zamzana. Llevbamos con nosotros el cuadro de Gloria Stetbay; lo
habamos apoyado contra la pared, para poder admirarlo mientras comamos. Luego volvimos al
hotel, el Drummond. En la recepcin, Aidan se qued atrs, dejando que fuera yo quien entregara mi
tarjeta de crdito y estampara dos firmas en el formulario que me entreg la recepcionista. Era
totalmente consciente de su presencia a mi espalda, mientras escuchaba todo lo que yo deca, todos
los matices de mi voz, aunque solo respond a si deban despertarnos y si queramos el peridico por
la maana.
No, gracias. El Independent, por favor.
En cuanto me dieron la llave, di la espalda al mostrador y me qued mirando a Aidan. Estaba
serio. Preparado.
Tomamos una copa antes de subir a la habitacin? le pregunt. Seguro que el bar an
est abierto.
l neg con la cabeza, y yo me sent como una cobarde. Habamos esperado demasiado, ese era

el problema. Ahora muchas cosas dependan de que todo saliera bien.


En silencio, nos dirigimos hacia el ascensor y subimos a la cuarta planta. Gracias a Dios,
estbamos solos; en caso contrario, no creo que lo hubiera soportado. Cuando son la seal acstica
y se abrieron las puertas del ascensor, decid tomar la delantera, siguiendo las flechas de las placas
metlicas. Quera que Aidan viese que era tan audaz como l. Mantuve el tipo hasta que tuve que
abrir la puerta de la habitacin con una de esas absurdas tarjetas. La lucecita segua estando en rojo,
y me puse nerviosa. Despus del tercer intento fallido, tena los dedos tan resbaladizos y empapados
en sudor que ni siquiera pude sacar la tarjeta de la ranura. Aidan se ocup de ello y la luz se puso en
verde. Entramos.
Nos quedamos de pie junto a la cama de matrimonio, mirndonos.
Bueno, y ahora qu? dije.
Aidan se encogi de hombros.
Supongo que deberamos acariciarnos o algo por el estilo.
Tendra que haberme parecido absurdo quiz una carcajada habra eliminado la tensin,
pero era la primera vez que afrontbamos aquellos cuatro meses de ansiosa y agnica castidad que
habamos aguantado. Las palabras de Aidan bastaron para salvar la invisible barrera que nos
separaba. Me acerqu a l y me lanc en sus brazos, estrechndome con fuerza contra su pecho.
Pasaron unos segundos un vaco que pareca ensancharse cada vez ms antes de que sintiera
cmo me rodeaban sus brazos y fuera capaz de seguir respirando. Nos besamos. Durante ms de una
hora solo nos besamos, de pie, junto a la cama de matrimonio, con la bolsa negra a nuestros pies.
Al final, con los labios hinchados y doloridos, tuvimos que parar.
Cmo ests? le pregunt a Aidan.
Bien dijo l. Mejor. Y t?
An tengo miedo. Inspirada por su franqueza, opt tambin por ser directa. No s cmo
podemos pasar a la siguiente fase.
Yo tampoco.
Cmo se comportan las otras parejas?
Cmo lo haca con los dems?, me pregunt. Diecisiete hombres, antes de Aidan. En aquellos
tiempos me pareca fcil. La primera vez que Aidan me llev a cenar, hablamos de las relaciones que
habamos tenido. l me dijo que nunca haba habido nada serio, tan solo un montn de absurdas
historias de una sola noche, historias que terminaban de la misma forma que haban empezado.
No hay otras parejas como nosotros dijo Aidan. Nosotros entendimos lo que tenamos en
comn desde el primer da, no es as? Lo vi en tus ojos cuando te encontr frente a mi puerta, el
verano pasado. Y t tambin lo viste en los mos.
Asent con la cabeza, sin decir nada. Su inesperada sinceridad me haca sentir incmoda.
Los dos hemos vivido un infierno y conseguimos escapar de l. Me he pasado la mayor parte
de mi vida deseando enterrar todo lo que he pasado, y t parecas querer lo mismo.
Aidan, no puedo
No nos hemos hecho preguntas, no hemos forzado nada. Creo que hemos respetado demasiado
nuestra respectiva intimidad.
Sus palabras me hicieron sentir cobarde otra vez, pero no me importaba.

No me preguntes nada susurr. No puedo.


No va a funcionar dijo. Capt la desesperacin en su voz, como si algo se hubiera roto en su
interior. Eso me asust. As no conseguiremos que funcione, no si decidimos ocultar cosas
importantes.
Nos queremos. Me temblaba la voz. Eso es lo ms importante, y no lo hemos ocultado.
Ya sabes a qu me refiero. S que tienes miedo. Yo tampoco estoy tranquilo, pero creo que
deberamos sincerarnos. Aidan se aclar la garganta. Yo estoy dispuesto a hacerlo, si t tambin
lo ests.
A partir de ahora todo ser ms sencillo. Eso fue lo que dijo en cuanto yo acced a lo que me
peda. Si se refera al sexo, estaba en lo cierto. Fue algo natural desde el primer momento, y as ha
sido desde entonces: apasionado, intenso, entregado. Se convirti en nuestro refugio, un lugar oscuro
y seguro al que podamos huir cuando la deslumbrante claridad de las cosas que no iban bien entre
nosotros amenazaba con dejarnos ciegos. Resultaba irnico que el nico aspecto de nuestra relacin
que hasta entonces habamos obviado fuera lo que nos mantena unidos.
En la habitacin de aquel hotel, Aidan me cont que haca unos aos haba matado a una mujer.
En cuando me dijo su nombre, Mary Trelease, sent cmo una fra garra apretaba mi corazn, una
sensacin de desequilibrio, de algo que no estaba en su sitio.
Tuve la inmediata certeza de que ya haba odo ese nombre antes, aunque estaba segura de que
Aidan no lo haba mencionado hasta entonces. Era imposible que hubiese nombrado casualmente a
una mujer que haba matado en una de nuestras conversaciones. Me pregunt si no me estara
imaginando que ya lo haba odo anteriormente. Por un momento, consider la posibilidad de la
telepata. Si Aidan haba matado a una mujer llamada Mary Trelease, tal y como afirmaba, su nombre
deba haber quedado grabado en su memoria para siempre. Era posible que hubiera pasado de su
memoria a la ma sin haberlo pronunciado? Desech la idea de inmediato. Sera famosa Mary
Trelease? Era esa la razn de que me sonara su nombre? Lo peor era no saber y no encontrar una
explicacin. No poda conocer ese nombre, y sin embargo lo conoca. Me sent en la cama y me
qued quieta, presa del pnico. Quera preguntarle a Aidan quin era Mary Trelease, pero habamos
acordado no hacer preguntas, y todas las que se me ocurran, mientras pensaba en silencio, me
parecan frvolas y absurdas.
Despus de su confesin, Aidan estaba en un estado lamentable. Era incapaz de mirarlo, pero le
oa. Pareca que se estuviera desintegrando, pero yo solo poda estar all, con las manos en mi
regazo, mirando el suelo. Aidan y la violencia extrema, una violencia tal que acaba con una vida
humana, eran dos polos opuestos. No, me dije. No. Me los imagin a l y a ella, me permit
pensar en sus nombres por primera vez en muchos aos, y algo estall en mi cabeza como no lo haba
hecho hasta entonces, convirtindolos en algo real; fue como si estuviera en aquella habitacin de
hotel con ellos y no con Aidan. Las tres figuras parecan fundirse hasta el punto de que no consegua
distinguir una de otra, y por un instante, muy fugaz, los odi a los tres por igual.
Aidan no paraba de repetir mi nombre.
Ruth? Ruth? Dime algo! Dime que me amas, Ruth! Por favor!
Sin embargo, era incapaz de responder. l extendi un brazo para tocarme, pero yo apart su
mano. Segua all sentada, en el borde de la cama, inmvil como una estatua, sin decir ni hacer nada,

aunque tena ganas de gritarle, golpearle y decirle que era un asesino. Al final renunci a arrancarme
una respuesta y cay sobre nosotros un silencio ensordecedor. Lo rechac cuando l ms necesitaba
mi amor, y ambos lo sabamos.
Siento un gran remordimiento. Poco importa lo que Aidan haya hecho o no: me odio al pensar que
aquella noche lo defraud.
Pero, evidentemente, l no ha hecho nada. Y no soy la nica que est convencida de ello; la
polica opina lo mismo que yo.
No s cunto tiempo dur aquel horrible silencio. Solo s que, al cabo de un rato, la niebla de
horror que haba cubierto mi mente se disip. Record quin era Aidan: un hombre al que conoca y
amaba. Si haba matado a alguien, no poda tratarse de un asesinato. Tena que haber una explicacin
lgica. Me levant, lo estrech entre mis brazos y le dije que no me importaba lo que hubiera hecho:
yo segua amndolo. Y siempre lo amara. Me odi a m misma por haber pronunciado aquellas
palabras que no me importaba refirindome a la vida de una mujer; solo lo dije para compensar
lo que consideraba mi propia traicin. Cmo haba podido sentir odio hacia l? Cmo haba sido
capaz de creerlo? Aidan no era una mala persona. Ni siquiera era capaz de imaginarme pensando en
l como un asesino. Debe tratarse de un error, pens. Aun antes de saber que no era cierto, no me
lo cre.
Hicimos el amor durante horas, retrasando el momento en que no quedara ms remedio que
volver a hablar. El cielo de la maana estaba empezando a dejar atrs la oscuridad cuando por fin, al
amanecer, nos quedamos dormidos. Me despert al or a Aidan pronunciando mi nombre. Abr los
ojos y vi que no estaba sonriendo.
Ya son las doce dijo. Hemos perdido medio da.
Su mirada era fra y apagada. Nunca me haba parecido tan lejano, y eso me asust.
Nos vestimos en silencio. Aidan dej claro con sus gestos que no le apeteca hablar. Llam a
recepcin y les dijo que llamaran un taxi. Le o decir En seguida y Alexandra Palace.
Vamos a volver a la feria? pregunt.
A eso hemos venido.
No tenemos por qu hacerlo le dije. Era lo ltimo que deseaba hacer. Quera estar a solas
con l y no en un sitio lleno de gente y ruido. Podramos regresar a casa. Vayamos a casa.
Iremos al Alexandra Palace dijo, sin ninguna inflexin en la voz, como si en su interior
tuviera una mquina que hablara por l.
Comprend que algo no iba bien. Quera preguntarle qu le ocurra, pero habra sonado ridculo.
La noche antes me haba confesado un asesinato. Aquello habra sido un trauma para cualquiera, y
hoy tena que sufrir las consecuencias. Ambos tenamos que sufrirlas. Quera preguntarle quin ms
saba lo que haba hecho. Solo lo conoca desde haca cuatro meses; puede que antes hubiera estado
en la crcel. Pero sobre todo quera disculparme por haberme quedado helada y no estar con l
cuando me lo cont. Sin embargo, tena tanto miedo de que no me perdonara que no lo hice.
Cuando llamaron desde recepcin para decirnos que haba llegado el taxi, le pregunt a Aidan si
crea que el cuadro de Gloria Stetbay estara seguro en la habitacin.
No tengo ni idea me contest, como si no le importara nada. Fingi no darse cuenta de que
me haba echado a llorar.

Llegamos a la feria e hicimos lo que se supona que debamos hacer: recorrer los pasillos de un
estand a otro. Yo miraba los cuadros, aunque no los vea. Aidan ni siquiera lo haca. Miraba al
frente, con los ojos carentes de expresin, caminando como si su objetivo fuera contar los pasos que
daba.
Al final, agarrndolo por el brazo, le dije:
No lo aguanto ms. Por qu estamos as? Por qu no hablamos?
Vi cmo apretaba los dientes, como si no soportara que lo tocase. Haca menos de doce horas
habamos hecho el amor apasionadamente. Aquello no tena sentido.
Yo ya he hablado demasiado murmur Aidan, sin mirarme a la cara. No debera habrtelo
contado. Lo siento.
Por supuesto que debas contrmelo! Y en aquel momento comet un error. Fue un
accidente? Lo hiciste en defensa propia?
Solt una carcajada fuerte y llena de desprecio.
Qu prefieres? Accidente o defensa propia?
Yo Yo no quera
Y si no fue ninguna de esas dos cosas? Y si hubiese matado a una mujer indefensa a sangre
fra?
Sent que mi rostro se contraa de dolor. Indefensa.
T no hiciste eso. No eres capaz de hacer algo as dije, con un hilo de voz.
La gente cambia, Ruth. Una persona se convierte en otra a lo largo de su vida. Si amaras a la
persona que soy ahora, me perdonaras todo lo que hice en el pasado, por muy malo que fuera. Yo te
lo perdonara todo, absolutamente todo. No existe un crimen tan horrible que yo no pudiera
perdonarte al instante. Pero est claro que el sentimiento no es mutuo.
Respiraba pesadamente, ante mi cara, esperando una respuesta, pero yo no dije nada. Aidan
segua empleando unas palabras que me paralizaban como si fueran uno de esos aparatos que
provocan descargas elctricas; unas palabras que, siete aos atrs, no dejaban de repetir en un juicio:
una mujer indefensa, cinta adhesiva en la boca.
Cuando me recuper y me di cuenta de que no haba dicho nada, que no haba sido capaz de
responder, Aidan ya se haba ido.
Espera! grit, pero l haba doblado una esquina.
Corr tan deprisa como pude, tratando de mantener los ojos fijos en el lugar donde lo haba
perdido de vista. Sin embargo, estaba histrica y temblando, balbuceando incongruencias entre
dientes, convencida de que lo haba alejado de m para siempre. Haba demasiadas esquinas,
demasiadas intersecciones entre las hileras de estands. Inspeccion un pasillo, luego otro, y hasta un
tercero, pero no haba ni rastro de Aidan. Desesperada, pregunt a un pintor que estaba sentado en
uno de los cubculos blancos decorado con sus cuadros.
Ha visto a mi novio? Deba estar aqu hace un minuto. Es alto y lleva una chaqueta negra con
parches brillantes en los hombros.
Nadie lo haba visto.
Fui de un lado a otro, por los pasillos de las dos salas. Aidan no se habra ido sin m. No hara
algo as. Nunca me abandonara all. Por casualidad, vi que me encontraba frente al estand 171, el de

Jane Fielder. No le pregunt a la mujer que estaba all de pie si era Jane Fielder ni le dije lo mucho
que me gustaba un cuadro suyo que haba comprado en la Galera Spilling. En aquel momento solo
pensaba en encontrar a Aidan. Cualquier cosa me dije. Le perdonara cualquier cosa.
Ha visto por aqu a un hombre alto, de pelo negro, con una chaqueta negra con parches
brillantes aqu? pregunt, golpendome los hombros.
La mujer neg con la cabeza.
Yo lo he visto grit una voz desde el otro lado del pasillo. Ha pasado por aqu hace un
minuto. Llevaba una especie de impermeable, verdad?
Me di la vuelta y vi a una mujer joven. Llevaba el pelo teido de rubio, que ya empezaba a
mostrar las races, y un pauelo de cuadros rojos en torno a la cabeza. Tena unas piernas muy
delgadas, cubiertas por unas medias de rejilla de color cereza sobre unos pantis negros y unas
pesadas botas, tambin negras, que le llegaban hasta la mitad de las pantorrillas. Estaba en el estand
de enfrente, sentada junto a un enorme cartel apoyado en el suelo que rezaba: Galera TiqTaq,
Londres.
Me acerqu a ella tan deprisa que estuve a punto de chocar con su silla y tirarla al suelo, aunque
fui capaz de parar a tiempo.
En qu direccin se ha?
Me interrump cuando vi algo. No. No. Di un paso atrs. Aquello deba ser una broma de muy
mal gusto; no poda ser otra cosa.
En qu direccin se ha ido? dijo la chica, terminando la pregunta por m al ver que yo no
era capaz de hacerlo. Por all, hacia aquella salida. Est usted bien?
No, no lo estaba. Tena que irme, pero me faltaban las fuerzas para moverme. Me apoy contra la
pared que separaba el estand de Jane Fielder del contiguo y me qued mirando el espacio reservado
a la Galera TiqTaq que haba delante. Me frot la frente con la mano, apretando con fuerza la piel
con los dedos.
Cuidado, se est apoyando en un cuadro me advirti una voz detrs de m.
No poda hablar ni moverme. No poda hacer nada salvo mirar un cuadro con un marco de
madera verde, colgado detrs de la mujer teida de rubio. Destacaba entre todos los dems. Me
habra fijado en l aunque no lo hubiera visto antes; era muy superior al resto de las obras que
expona la Galera TiqTaq.
Abberton. Enmarcado, firmado y fechado en 2007. Me obligu a cerrar los ojos. Los abr de
nuevo y volv a mirar, para asegurarme de que no estaba soando. Me acerqu al cuadro, incapaz de
fijarme en nada ms; habra podido ser el nico objeto en una sala vaca. Por fin comprend por qu
el nombre de la mujer que Aidan aseguraba haber matado me resultaba familiar. Haba tramitado
mucho papeleo para Saul; probablemente le habra mandado una factura o un recibo, o habra ledo
su nombre en una de las listas de trabajos pendientes que Saul sola colgar por todas partes.
Aquel nombre estaba pintado en ntidas letras negras en el extremo inferior derecho del cuadro
que tena ante m: Mary Trelease.
Tard cuatro segundos en darme cuenta de que si Mary Trelease haba pintado Abberton en 2007, era
imposible que Aidan la hubiera matado unos aos atrs. l estaba en un error. Me sent inundada por

una sensacin de alivio. Evidentemente, Aidan no era un asesino; eso era algo que siempre haba
sabido. Lo nico que deba hacer era encontrarlo para que viera el cuadro, pero la chica de la
Galera TiqTaq deca que lo haba visto dirigirse hacia una salida. Y si ya estaba en un taxi, camino
de Kings Cross?
No quera moverme del estand de TiqTaq. Saba que no poda perder de vista Abberton. Era la
prueba, indiscutible, de que Aidan no haba hecho lo que haba confesado. Pens que poda haber
ms de una Mary Trelease, pero desech la idea de inmediato. Aunque hubiera decenas o cientos de
mujeres con ese mismo nombre, la artista que me haba atacado en la galera de Saul deba ser la que
Aidan crea haber matado. Ella era pintora y l enmarcador. Ambos vivan en Spilling; no poda ser
una coincidencia. Tal vez se haban peleado. Puede que ella lo atacara una hiptesis bastante
consistente, por lo que yo saba de ella y l se defendiera Mi cabeza empez a trabajar a toda
velocidad, considerando posibilidades, pero era incapaz de concentrarme en algo durante mucho
tiempo. An estaba en estado de shock y no poda pensar con coherencia.
Quiero comprar un cuadro le dije a la chica del pelo teido. Ese.
Se encogi de hombros. Si quera olvidarme del hombre que estaba buscando y quera hacer
negocios con ella, no tena ningn inconveniente.
Estupendo dijo, aunque ni su tono de voz ni su actitud demostraban demasiado entusiasmo.
Ni siquiera se haba molestado en mirar el cuadro que le haba sealado. Djeme que saque los
impresos.
Lnguidamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo, se inclin para abrir un cajn de su
mesa.
Le importara colgar primero el cartel de vendido? le pregunt, tratando de disimular mi
impaciencia. No me gustara que alguien lo viera y pensara que sigue en venta.
La chica se ech a rer.
Puede que no se haya dado cuenta, pero no hay gente haciendo cola. Desde ayer por la maana,
casi nadie ha echado un vistazo al estand. Quitando el capuchn de un bolgrafo con los dientes,
aadi: Bueno, ahora rellenar mis casillas, y luego le paso el impreso para que rellene las suyas.
Ya sabr que hay que pagar al contado, no? Esto es una feria; aqu no puede dejarse un depsito.
Asent con la cabeza.
Aceptamos dinero en metlico, cheques y casi todas las tarjetas de crdito. Cul es el cuadro
que quiere comprar?
Abberton dije.
Era mentira. No quera el cuadro; de hecho, era lo ltimo que quera en el mundo. Y Mary
Trelease tampoco quera que fuera mo. Lo haba dejado muy claro. No podra colgar un cuadro en
una pared cuando saba que su autora no quera que estuviese all. En cuanto localizara a Aidan y le
mostrara Abberton, me lo sacara de encima Decid que se lo regalara a Malcolm. A menudo
comentaba admirado mi coleccin.
Por favor, haz que Aidan est todava en Londres, pens. No quera llevarme Abberton a
Spilling. La idea de tener el cuadro en casa era absurda. A pesar de que an no lo haba tocado y ni
siquiera era mo, me senta extraamente oprimida por aquel cuadro. Siempre haba sabido que era
una obra que posea mucha fuerza eso fue lo que me llam la atencin la primera vez que lo vi,

pero desde el momento en que su autora me humill y me traumatiz, toda la fuerza del cuadro
pareca tener una carga completamente negativa. Era ridculo, lo saba, pero me daba miedo.
Abberton repiti la chica muy despacio, escribiendo el ttulo en el impreso. Nombre del
autor?
Mary Trelease.
Me sorprendi que yo tuviera que decrselo. Saul Hansard no lo habra preguntado. Cmo
podra representar bien a sus artistas si no saba sus nombres ni los ttulos de sus obras? Toda su
actitud derrochaba indiferencia. Me pregunt qu comisin se llevara TiqTaq. Aidan me haba dicho
que la mayora de las galeras se quedaban con el cincuenta por ciento, incluso las que no se
molestaban en promocionar la obra de un artista.
Mary Trelease?
La chica levant los ojos hacia m. De repente, pareca estar nerviosa. Por un momento tem que
me dijera algo que saba que no era posible. Debe de estar confundida. Mary Trelease muri hace
unos aos, asesinada.
La chica se acerc a Abberton y golpe la superficie del cuadro con el bolgrafo.
Este es el cuadro que quiere?
La incredulidad y la irritacin de su voz me dieron a entender que le estaba complicando la vida.
S.
Saqu la tarjeta de crdito de la cartera para demostrarle que no pensaba echarme atrs,
esperando que me dijera que no poda comprar Abberton: Mary Trelease le haba dicho que poda
vender aquel cuadro a cualquier persona excepto a m. Pero si yo no le haba dado mi nombre a la
chica, cmo poda saber quin era?
Lo siento, ha sido un error dijo, con una sonrisa compungida. Ya est vendido.
Qu? Pero No puede ser. El cuadro no tiene el puntito rojo.
Me di cuenta de que tampoco figuraba el precio: debajo del ttulo y del nombre de la autora no
haba nada escrito. El resto de los cuadros del estand de TiqTaq tenan los precios, salvo uno o dos
sealados con la etiqueta NEV no est en venta, en letras de imprenta. Por qu la de Abberton
estaba escrita a mano? Habran aadido el cuadro en el ltimo momento?
Ya se lo he dicho, ha sido un error. Alguien trajo este cuadro ayer. La chica segua
sonriendo, aunque no sin esfuerzo. Quera pegarle la etiqueta de vendido, pero no me dio
tiempo. Tena mucho que hacer.
Me acaba de decir que apenas ha venido gente le espet. No creo que el cuadro est
vendido. Por qu no quiere vendrmelo?
Tena que llevarme Abberton conmigo. A toda costa. Aidan tena que verlo; el cuadro arreglara
las cosas entre nosotros, borrando de un plumazo su confesin y su rabia.
La chica entrecerr los ojos para observarme mejor, para examinar aquel extrao ejemplar que
tena ante ella.
Cree que no quiero ganar dinero? Se lo vendera encantada si estuviera en venta.
La confusin y la desesperacin consiguieron armarme de valor y le habl a una perfecta
desconocida como nunca lo habra hecho de no haber estado en juego algo tan importante.
Enseme el contrato de venta dije. Enseme su copia, la de color amarillo.

Le seal el impreso que haba estado rellenando para m. Todos los artistas y las galeras
presentes en la feria utilizaban el mismo impreso con tres copias: una blanca, otra amarilla y otra
verde. Aidan y yo vimos cmo la ayudante de Gloria Stetbay haba rellenado uno el da anterior,
guardndose la copia amarilla para ella.
Esto es absurdo.
La chica del pelo teido esboz una risa, pero son poco convincente.
Me acerqu. Ella dio un paso para colocarse delante de Abberton, como si temiese que yo fuera a
descolgarlo de la pared.
Usted representa a Mary Trelease, verdad? Si en el estand se expone un cuadro suyo, eso
significa que la representa. Aidan me haba explicado a grandes rasgos cmo funcionaba el mundo
del arte. Si ese cuadro est vendido, me gustara comprar otra obra de la misma autora. Tiene ms
cuadros a la venta?
No sabra decrselo. Tendra que pasarse por nuestra galera, en Charlotte Street, y
Hay alguien all en este momento, algn compaero suyo? Estaba decidida a insistir. Me
estaba mintiendo, y quera obligarla a admitirlo. Podra llamar y preguntrselo. Dgales que hay
alguien que quiere comprar un cuadro de Mary Trelease, con la condicin de que est firmado,
fechado y sea reciente.
No hay nadie que Mire, yo no Se estaba poniendo nerviosa. Extendi las manos hacia
delante y luego las baj, en un gesto conciliatorio. Para ser sincera, no creo que tengamos ms
cuadros suyos, de acuerdo?
Usted la representa o no?
No pienso discutir con usted los detalles de la relacin que la galera tiene con una pintora en
particular
Una pintora que se niega a vender su obra dije, bruscamente. No me equivoco, verdad?
Mary Trelease no vende sus cuadros a nadie. Por qu?
Estaba segura de que mi intuicin no me fallaba. Mary llevaba a menudo sus cuadros para que
Saul se los enmarcara, ignorndome una y otra vez cuando pasaba junto a m, aunque nunca exhibi
su obra en la galera. Saul siempre expona a artistas cuyos cuadros enmarcaba; siempre me deca
que era la mejor manera de promocionar el trabajo de ambos. Entonces, por qu no mostrar tambin
el de Mary?
No s de qu me est hablando respondi la chica. Lo nico que s es que hemos vendido
un cuadro suyo. Ese dijo, sealando Abberton con el pulgar. No puedo hacer nada; no puedo
anular la venta. Con mucho gusto le vender cualquier otro cuadro de los que tenemos aqu. Todos
estn en venta.
Negu con la cabeza.
Si Abberton est vendido, supongo que quien lo haya comprado vendr a recogerlo, no? Le
dijeron cundo?
Aidan me haba dicho que una feria de arte no es como una exposicin en una galera. No haba
que esperar hasta que terminara para recoger lo que se haba adquirido; podas llevarte los cuadros
cuando quisieras, antes del da de la clausura.
Al ver que la chica no me contestaba, segu insistiendo.

Van a venir a recogerlo o han pagado un suplemento para que se lo entreguen a domicilio?
Podra comprobar ese detalle en la copia del contrato?
No, no puedo. Y aunque lo supiera, no podra Mire, no s qu ms puedo hacer por usted.
Espero no tener que avisar a seguridad
La idea de que alguien pudiera sentirse amenazado por m me dej anonadada.
Ya me voy dije. Solo Podra hacerme un favor?
Me mir con suspicacia, temindose lo peor.
Podra encargarse de que el cuadro no se mueva de aqu hasta que vuelva? Me da igual que no
pueda comprarlo En realidad no lo quiero, pero necesito que mi novio lo vea, y no s dnde se
ha metido.
El tipo alto de la chaqueta al que estaba buscando?
Asent con la cabeza.
La chica lanz un suspiro y pareci calmarse.
Har lo que pueda dijo, pero si el comprador viene a recogerlo, no podr hacer gran
cosa.
Me fui sin despedirme ni darle las gracias. Ya haba perdido demasiado tiempo. La chica tena
razn. Si no me haba mentido y era verdad que Abberton se haba vendido, la persona que lo haba
comprado poda presentarse en cualquier momento para recogerlo. Sal a la calle y levant el brazo
para parar un taxi, pero me di cuenta de que no haba ninguno; solo vi a un grupo de personas que
parecan estar esperando. Una de ellas ech un vistazo a su reloj, suspir y se alej andando por la
calle.
Vamos!, exclam, entre dientes. Tena que pasar algn taxi. Tena que volver al hotel
Seguro que Aidan estaba all. No le quedaba otro remedio que pasar por all para dejar la habitacin
y recoger la bolsa y el cuadro de Gloria Stetbay. Entonces apareci un taxi, pero una mujer con un
traje pantaln gris que estaba hablando por el mvil se movi para hacerle una seal y abri la
puerta trasera. Sal corriendo hacia ella con la cartera en la mano y le ofrec veinte libras si dejaba
que lo tomara yo. Le dije que era una emergencia. Me observ, con expresin poco convencida, pero
acept el dinero y, dando un paso atrs, me cedi el taxi.
Cuando llegamos al hotel Drummond, le dije al taxista que me esperara. No tuve paciencia para
esperar el ascensor, de modo que sub a pie los cuatro pisos y me dirig a la habitacin 436. Aporre
la puerta y llam a Aidan.
Por favor, que est dentro susurr entre dientes. Por favor.
La puerta se abri, aunque solo un poco. O unos pasos que se alejaban. La abr del todo y golpe
la pared. Aidan estaba en el centro de la habitacin, de espaldas a m. No poda haberme recibido
peor, pero me daba igual. Saba que aquel mal momento acabara en cuanto escuchara lo que tena
que decirle.
Mary Trelease dije, jadeando.
Se dio la vuelta de inmediato.
Qu aspecto tiene?
No lo s. Eso depende de lo que un cadver tarde en descomponerse. Tendra que
preguntrselo a un forense.

Delgada, una exuberante mata de pelo negro en la que empiezan a verse algunas canas, un
acento elegante, un cutis estropeado, con arrugas, ms propio de una mujer mayor. Un lunar marrn
claro debajo del labio inferior cuya forma recuerda a una llave inglesa doble o a un hueso para
perros tal y como lo dibujaras en un cmic
Aidan solt un gruido y se acerc a m, agarrndome los brazos con las manos. Grit, asustada
por su violenta reaccin.
Qu ests diciendo? me pregunt. De dnde has sacado esa descripcin?
La conoc. Escchame, Aidan. T no la has matado; no est muerta. Es pintora, verdad?
Recuerdas a la mujer de la que te habl, aquella con la que me pele en la galera de Saul? Era
ella! El cuadro que trajo, el que yo quera comprar, pues acabo de verlo en la feria, en el estand de
una galera. Se llama TiqTaq. El ttulo del cuadro es Abberton. En l aparece una figura, aunque no
tiene cara
Aidan me solt y retrocedi, tambalendose, como propulsado por alguna fuerza.
No dijo. En la comisura de sus labios aparecieron unas manchitas blancas que se limpi con
el dorso de la mano. Haba empezado a sudar. Cllate. Cllate! Ests mintiendo. Qu es lo que
intentas hacer?
Ests en un error! exclam, en tono triunfal. T no mataste a esa mujer, ni hace unos aos
ni nunca. No est muerta. El cuadro que he visto, Abberton, est fechado en 2007. Hace seis meses,
cuando la conoc, no estaba enmarcado, pero ahora s. Ella est viva, Aidan.
No tuve que preguntarle si la descripcin que le haba dado de esa mujer era correcta; su rostro,
lvido, mostraba una expresin de puro terror.
Yo mat a Mary Trelease dijo. Pero tal vez t siempre lo hayas sabido. Quiz por eso te
presentaste en mi taller pidiendo trabajo y ahora me cuentas todo esto. Su mirada arda de rabia.
Quin eres realmente, Ruth Zinta Bussey? Su sarcasmo me parti el corazn. Cul era el plan?
Se acerc a m, muy despacio. Conseguir que me enamorara de ti para luego dejarme tirado?
Volverme loco? Es este mi castigo o an me espera algo ms? Piensas ir a la polica?
No s de qu me ests hablando! dije, entre sollozos. No hay ningn plan. Yo te quiero!
Y no estoy tratando de castigarte, solo te estoy diciendo que no has hecho nada malo. Vuelve al
Alexandra Palace conmigo y te ensear ese cuadro, Abberton. Tengo un taxi esperndome.
Se qued mirando, penetrndome con los ojos.
Abberton dijo, con voz apagada. Me ests diciendo que encontrar un cuadro titulado
Abberton, pintado por Mary Trelease, en Access 2? En la feria de arte?
S! Fechado en 2007. Pero tenemos que ir ahora mismo La chica del estand me dijo que lo
haba vendido. Creo que me ha mentido, aunque no estoy segura, y si alguien pasa a recogerlo
Aidan cogi su cartera y la bolsa negra y pas junto a m, dirigindose al pasillo. Dej el cuadro
de Gloria Stetbay el sustituto de mi alianza apoyado contra la pared. Al verlo salir de aquel
modo, cerrando de un portazo, supe cul era la respuesta a la pregunta que tanto tema hacer. Nuestro
compromiso estaba roto. Aidan no volvi a hablar de ello.
Cuando sal a la calle, lo encontr sentado en el taxi, como si llevara horas all. Tena la espalda
encorvada y su rostro era una sombra mscara.
Sube me dijo. No entenda nada. Se comportaba como si me obligara a acompaarle, cuando

era yo quien se lo haba propuesto. Al Alexandra Palace le dijo al taxista. Lo ms rpido que
pueda.
Por favor, dime algo, Aidan le supliqu. Qu ocurri entre Mary Trelease y t? Por qu
pensabas que la habas matado? Por qu piensas que quiero volverte loco? Por qu iba a hacer
algo as?
Estaba convencida de que aquella pesadilla acabara en cuanto le hablara de Abberton, pero me
haba equivocado y no poda soportar mi decepcin. Me cubr la cara con las manos y me ech a
llorar.
No llores dijo Aidan. No sirve de nada.
Por favor, dime qu est pasando!
No debera haberte contado nada. Ni siquiera tendra que haberte hablado de ella.
Por qu no confas en m? No me importa lo que hayas hecho Te quiero. Debera habrtelo
dicho anoche, en cuanto me lo confesaste, pero estaba muy confusa. Saba que no era verdad
Saba que t seras incapaz de matar a nadie!
Baja la voz.
Si no dije nada no fue porque lo que me contaste cambiara lo que siento por ti, sino porque no
poda creer que fuera cierto. Y el nombre de Mary Trelease Saba que lo haba odo antes, aunque
no era capaz de recordar dnde. Deb de leerlo cuando trabajaba para Saul, en una factura o algo as.
Hice una pausa. Me estaba quedando sin aliento.
Aidan no me miraba, pero me agarr la mano y la apret. Miraba por la ventanilla, absorto en sus
pensamientos, concentrado en algo que yo no poda saber ni compartir, algo perteneciente a su
pasado. Casi en un susurro, le pregunt:
Dime, tuviste una pelea fsica con Mary Trelease?
Me imagin a Aidan empujndola y a ella cayendo al suelo, golpendose la cabeza contra algo.
Luego, l, presa del pnico, huy, pensando que la haba matado
Chis! exclam, mientras soltaba el aire muy despacio. Como si yo fuera una nia, capaz de
aceptar consuelo sin ninguna explicacin. Entonces comprend que no tena sentido seguir
preguntndole.
Llegamos al Alexandra Palace y yo pagu al taxista.
Te acuerdas del nmero del estand? me pregunt Aidan.
Est delante del de Jane Fielder Es el nmero, nmero
Mi estado haba anulado mi capacidad para recordarlo.
El nmero 171 dijo l.
Le segu mientras se abra paso a empujones entre la gente que caminaba por los pasillos sin
rumbo fijo, como Aidan y yo el da anterior. Tuve la sensacin de que haba pasado mucho tiempo.
All est dije, cuando vi desde lejos el cartel de TiqTaq.
Ech un vistazo a mi reloj: eran las tres en punto. Haba salido de la feria para volver al hotel a
la una y media. Sent un nudo en la garganta y la sangre retumbando en mis odos.
La chica teida de rubio no estaba. En su lugar haba una mujer mayor con un peinado de estilo
prerrafaelita: una larga trenza enrollada en un moo en la nuca. Llevaba un traje blanco de lino, una
camiseta de cuello redondo y unas sandalias marrones decoradas con perlas multicolores. La cara,

las manos y los pies estaban bronceados. Cuando nos acercamos, Aidan dijo:
Aqu no hay nada que se corresponda con tu descripcin.
Se dio la vuelta, disgustado.
El cuadro de Mary haba desaparecido. En su lugar haban colgado otro de idntico tamao en el
que se vea a una mujer muy fea, desnuda, que estaba de pie junto a un pollo. Llevaba el pelo
desgreado y tena unas pantorrillas tan macizas como las de un jugador de rugby. La odi,
quienquiera que fuese. No tena ningn derecho a ocupar el sitio de Abberton. Saba que ocurrira
eso. Lo saba. Durante todo el trayecto hasta el Alexandra Place haba tenido ms sensacin de
miedo que de esperanza: estaba convencida de que Abberton ya no estara all, por mucho que tratara
de convencerme de lo contrario. Haba ledo que las expectativas negativas tenan resultados
negativos, y ahora me culpaba de la desaparicin del cuadro.
Debe de habrselo llevado la persona que lo ha comprado le dije a Aidan. Estaba aqu, te
lo juro.
Le agarr por el brazo, intentando que me mirase, pero se solt.
Perdone le dije a la mujer de la trenza, alzando la voz para que Aidan pudiera orme desde
el otro lado del pasillo. Estuve aqu a la hora del almuerzo y habl con su compaera, una chica
rubia.
Ciara repuso la mujer, con una sonrisa. Me temo que se ha ido. Soy Jan Garner, la duea
de TiqTaq. Puedo ayudarla en algo?
Tenan un cuadro titulado Abberton, de una pintora que se llama Mary Trelease. Estaba ah
aad, sealando a la mujer desnuda con el pollo.
Jan Garner neg con la cabeza.
No dijo. No tenamos ese cuadro, y no estaba ah. Me temo que se equivoca.
No fui capaz de decir nada. Aunque estaba muy acostumbrada a temerme siempre lo peor, no
estaba preparada para eso. Por qu aquella mujer tan elegante, sofisticada y educada menta tan
descaradamente? Deba saber que yo saba que estaba mintiendo.
Ese cuadro estaba ah a la una y media insist. La chica, Ciara, me dijo que estaba
vendido; al parecer, alguien lo compr ayer. Quienquiera que fuese, debe de haber venido a
recogerlo.
Nunca me ha gustado decir a nadie que se equivoca, pero me temo que est usted en un error.
Jan Garner sac una hoja de papel de una carpeta. Mire, esta es la lista de todo el material que
nos llevamos de la galera: el ttulo del cuadro y el nombre de su autor.
Abberton no figuraba en la lista. Y tampoco Mary Trelease.
Pero estaba aqu!
Me volv para mirar a Aidan, que mientras tanto se haba alejado un poco ms. Por la postura de
su espalda, supe que estaba escuchando todo lo que yo deca, aunque finga mirar hacia otro lado.
Jan Garner neg con la cabeza.
Lo siento dijo. Cuando llegu para relevar a Ciara, ella me dijo que hasta ahora no
habamos vendido nada. Lo cual significa que seguimos teniendo los mismos cuadros que ayer
Todo est igual. Usted es?
No escuch el resto de la frase. Aidan haba empezado a andar, y sal corriendo para alcanzarlo.

Me aterrorizaba la idea de volver a perderlo de vista.


Espera! le grit. Est mintiendo! Te lo juro por mi vida! Vuelve y te lo demostrar!
Podemos preguntrselo a la gente de los otros estands. Tienen que haber visto el cuadro.
Cllate! Me cogi por el brazo y me arrastr hasta el vestbulo. Ahora vas a contrmelo
todo. Todo, Ruth, hasta el ltimo detalle.
Ya te he dicho que
Reptemelo. Ese cuadro, Abberton Qu representa? Qu te dijo la otra mujer, Ciara?
Qu ocurri en la galera de Hansard entre t y la mujer que crees que es Mary Trelease? De qu
hablasteis?
No soy capaz de recordarlo palabra por palabra Fue hace seis meses.
Me da igual el tiempo que haga! grit Aidan. La gente que tenamos alrededor se volvi
para observarnos. l baj la voz. Tengo que saberlo. Habla.
Habl. Le describ el cuadro: el fondo de la calle, pintado de verde, violeta y marrn; el perfil de
la figura humana, en cuyo interior haba una especie de relleno hecho de trozos de un material rgido
que pareca gasa, algunos pintados y todos semejantes a joyas retorcidas. Aidan jadeaba entre dientes
mientras me escuchaba, como si cada palabra que yo pronunciaba le causara un dolor terrible. Sin
embargo, cada vez que yo me interrumpa, preocupada por el efecto que provocaba en l lo que le
estaba contando, l me deca que continuase.
Le refer la conversacin que haba mantenido con Ciara. Aidan quera saber hasta la mnima
expresin que haba cruzado por su rostro, cada uno de sus movimientos, las inflexiones de su voz.
Luego le cont, hasta donde fui capaz, lo que haba ocurrido en la galera de Saul, aunque no le
mencion el bote de pintura roja.
Ya me daba igual no entender nada de toda aquella historia. Y a Aidan tampoco; lo vi claramente
por las arrugas que aparecieron en su frente mientras hablaba, cada vez ms profundas. Cuando le
quede todo claro, me lo dir, pens. Al menos, ahora pareca creerme. Me consol tener la certeza
de que Mary Trelease segua con vida.
Durante el trayecto en taxi hasta Kings Cross, Aidan no dijo nada. Ninguno de los dos mencion
el cuadro de Gloria Stetbay Haba costado cuatro mil libras. Probablemente, la mujer de la limpieza
lo tirara a la basura cuando lo encontrara. Luego comprend que debera haber vuelto a por l. No
hacerlo fue un crimen, pero en aquel momento no me senta con derecho a reclamar su propiedad. No
despus de que Aidan lo hubiera dejado en el hotel.
En el tren, despus de cuarenta minutos de viaje, Aidan abri finalmente la boca.
Cuando lleguemos, antes de ir a tu casa, pasaremos por la ma para recoger algunas cosas
dijo. Me mudo a tu casa; de ahora en adelante no quiero perderte de vista.
Lo dijo como si estuviera dictando sentencia, como si anunciara algo que no fuera a gustarme
un castigo y no lo que yo estaba esperando desde que lo conoc.
Muy bien.
Escrut su rostro, buscando algn indicio de sus intenciones. Estaba preocupado por m y quera
estar a mi lado para protegerme? Pensaba que Mary Trelease podra suponer un peligro para
ambos? O era su desconfianza lo que le llevaba a querer vigilar todos mis movimientos?
Se arrepenta de no haber matado a Mary, ahora que saba que no lo haba hecho?

No saba cmo responder a todas esas preguntas.


Me encantar que vengas a vivir conmigo dije.
Sin embargo, mi castigo an no haba terminado.
Necesito la prueba que me has prometido dijo. Si ese cuadro del que hablas existe de
verdad, si no es algo que te has inventado, encuntralo. Encuntralo y tremelo.

8
4/3/08

Simon comprendi que algo no iba bien en cuanto puso el pie en el despacho de Proust. De hecho,
algo deba de ir muy mal, peor que de costumbre: la temperatura ya estaba bajo cero, y ni siquiera
haba abierto la boca. De pie, detrs del inspector jefe, apoyado contra la pared y con una carpeta
marrn en la mano, haba un hombre al que no conoca. Ni ese hombre ni Proust dijeron una palabra.
Ambos parecan estar esperando que Simon tomara la iniciativa, cosa que le resultaba bastante
difcil, ya que no tena ni idea de por qu lo haban llamado. Decidi esperar.
A menos que Mueco de Nieve hubiera renunciado a uno de los muchos principios que, como se
jactaba a menudo, le haban inspirado durante ms de cincuenta aos de carrera algo que a Simon
le pareca bastante improbable, entonces deba ser el otro hombre el que ola como si se hubiese
sumergido en un barreo de locin para despus del afeitado. Proust odiaba a los hombres que
usaban perfumes y Simon pens que no hara una excepcin con uno que apestaba a algas marinas
mezcladas con cido.
El desconocido vesta un traje de color caf con leche con una camisa blanca y una corbata verde
que pareca de seda o de algn otro tejido brillante. Deba de rondar los cuarenta aos y tena la
mirada hastiada de un crupier de Las Vegas. Con su rostro liso y rosado, pareca estar fuera de lugar.
Sera alguien de recursos humanos? Mueco de Nieve no hizo las presentaciones.
Dnde estuvo la tarde y la noche de ayer? le pregunt a Simon.
Es imposible que lo sepa.
Fui a Newcastle. Me puse manos a la obra con el caso Beddoes
Se lo volver a preguntar: dnde estuvo?
El crupier pareca estar tan enfadado como Proust. Simon se puso tenso. Se tratara de algo ms
importante que de costumbre? Era difcil decirlo; en presencia de Mueco de Nieve, Simon siempre
tena la sensacin de que iba a echarlo de inmediato. Estara a punto de cometer el mayor error de
toda su carrera? Lo habra cometido ya?
Estuve siguiendo a Aidan Seed, seor.
El inspector jefe asinti con la cabeza.
Contine.
Ayer por la tarde, la inspectora Zailer y yo hablamos con Seed y Ruth Bussey, seor. La
conversacin que mantuvimos con ellos nos dej incluso ms preocupados que antes
Ahrrese las explicaciones. Quiero que me refiera sus movimientos, desde que se meti en su
coche para seguir a Seed hasta que lleg a su casa.
Deseando saber quin era el crupier y por qu estaba all, Simon obedeci. Cuando lleg a la
parte en la que haba seguido a Seed hasta la Casa de los Amigos, Mueco de Nieve y su annimo
invitado intercambiaron una mirada. Cuando les cont que haba espiado la reunin de cuqueros, el

crupier le pidi que les repitiera exactamente todo lo que haba odo. Tena acento cockney. Simon
estaba esperando que Proust dijera: Las preguntas las hago yo, pero se qued perplejo al ver que
no lo haca.
Les cont todo lo que recordaba: Olivia; el hombre calvo, gordo y sudoroso; Frank Zappa; el
inmenso Otro que est ms all; la ancdota sobre las cuberteras que no eran eternas
A cuntos de los presentes en esa sala cree que sera capaz de describir con detalle?
pregunt el crupier.
A los dos oradores, sin ningn problema le contest Simon. Ser un poli?. Tambin
haba tres sin techo; creo que estaban all por la comida gratis. Podra describirlos, aunque no con
mucha precisin.
Se fue de all antes de que acabara la reunin? pregunt Proust.
S.
Qu hora era?
No lo s Seran las ocho.
Y adnde fue?
Volv a Ruskington Road. Haba dejado el coche all.
Segua all el coche del seor Seed, delante del nmero 23?
S.
Se fue directamente a casa?
No, seor. Me acerqu al nmero 23 y ech un vistazo a travs de las ventanas del stano y de
la planta baja.
Y qu vio?
No mucho. Solo habitaciones vacas.
Quiere decir que no haba nadie en ellas o que estaban totalmente vacas?
No, haba muebles y algunas cosas.
Confo en que ser capaz de darle al subinspector Dunning una descripcin completa de todas
las habitaciones que vio y de todas las cosas que haba en ellas.
El subinspector Dunning. De Londres?
S, seor. Har lo que pueda.
El crupier dio algunos pasos al frente, abri la carpeta que sostena y coloc una fotografa en
color encima del escritorio: la fachada del nmero 23 de Ruskington Road. Con un bolgrafo, seal
una ventana que haba a la derecha.
Mir a travs de esta ventana?
S.
Y qu fue lo que vio?
Una mesa de comedor y algunas sillas. La mesa estaba cubierta por un cristal. Y contra la
pared haba un aparador. Aunque haba estado all la noche anterior, a Simon le cost recordarlo
con absoluta certeza. Haba echado un vistazo muy rpido y haba decidido que no haba nada digno
de inters: ni estanteras repletas de libros sobre cuaquerismo ni ninguna otra que relacionara aquella
casa con Seed. Puede que hubiera una alfombra y una planta grande en una maceta? S, creo
que haba una planta.

Dunning y Proust intercambiaron una nueva mirada.


Algo ms? pregunt Dunning.
No, si mal no recuerdo.
Y en las paredes?
Qu quiere decir?
Haba algo colgado en las paredes?
Simon hizo un esfuerzo para hacer una fotografa mental de la habitacin.
No lo s. No me fij.
Algn cuadro? Fotos?
El interior estaba oscuro. Si haba algn cuadro, no lo vi Hizo una pausa. No era un buen
momento para dar un paso en falso. Piensa!. Deba de haber algo en las paredes dijo,
finalmente.
Por qu deba de haber algo? pregunt Proust.
Como he dicho, no me fij. Pero me habra fijado ms en unas paredes en las que no hubiera
nada. Normalmente, la gente suele colgar algo en ellas, no? Digamos que en aquella habitacin no
haba nada que me resultara extrao. Era una habitacin en la que deba de vivir alguien. Una
habitacin normal.
Vio algo apoyado contra una pared? pregunt Dunning.
Simon no tena ni idea de lo que estaba hablando.
No dijo. Algo como qu?
Ha dicho que era una habitacin en la que deba de vivir alguien.
Exacto.
Entonces, no vio nada que le hiciera suponer que alguien se acabara de mudar all.
No. Por ejemplo?
Cajas de embalaje, algn cuadro apoyado contra la pared para colgarlo Ganchos, un
martillo Alguna caja en la que hubieran escrito saln
No. No vi nada de todo eso.
Dunning cogi la fotografa y volvi a guardarla en la carpeta.
Qu hizo despus?
El mal presentimiento que Simon tena con respecto a aquel asunto empeoraba con cada nueva
pregunta.
Compr un kebab en un puesto de comida rpida que haba visto al pasar, pero no me
pregunten dnde estaba ni cmo se llamaba. En la esquina de Ruskington Road y Muswell Hill gir a
la derecha y segu caminando durante unos cuatrocientos metros. Cog mi kebab, volv de nuevo al
lugar donde haba dejado el coche y me met dentro para comrmelo mientras esperaba a que
volviera Seed.
Es decir, que estuvo vigilando el coche del seor Seed y el nmero 23 de Ruskington Road
dijo Proust.
As es.
Dgame, volvi el seor Seed?
S, seor. Seran alrededor de las nueve y media. Lleg acompaado de la mujer que haba

visto en la reunin, la del pelo castao recogido en la nuca. Iban juntos por la calle y se dirigan al
nmero 23.
Hablaban mientras iban andando? pregunt Dunning.
Ella s.
Pudo or algo de lo que deca?
No.
Su tono de voz, al menos? Podra definir su humor?
Bueno dijo Simon, sin dudarlo un momento. Hablaba sin parar, como suele hacerlo la
gente cuando est contenta o excitada. Se pararon junto al coche de Seed. l abri el maletero y sac
algo de su interior
Qu? pregunt Dunning de inmediato.
No pude ver de qu se trataba Una furgoneta me tapaba el campo visual. Sea lo que fuere, se
lo llev a la casa, al nmero 23. La mujer abri la puerta y entraron juntos. Luego se encendi una luz
en la ventana, la que me ha mostrado en la foto. Mov el coche de sitio, para colocarme frente a la
casa y ver el interior, pero tuve que irme porque haba coches detrs de m. En Ruskington Road hay
coches aparcados a ambos lados de la calle, o sea que no se puede adelantar. Lo nico que vi antes
de desplazarme fue a la mujer echando las cortinas; segua hablando, y Seed estaba detrs de ella.
Simon mir a Dunning. Despus de eso, decid que por aquella noche ya tena bastante y me fui
casa. Simon se aclar la garganta y se dio cuenta de que haba mentido inadvertidamente. En
realidad fui a casa de la inspectora Zailer.
Le dice algo el nombre de Len Smith? pregunt Dunning.
No. Simon decidi que ya era suficiente. Aquel hombre era subinspector, igual que l. La
colaboracin tena que ser recproca. Qu est ocurriendo? Pas algo en aquella casa despus
de que yo me fuera?
Dunning sac otra fotografa de su carpeta y la sostuvo ante las narices de Simon.
Haba visto antes a esta persona?
Simon se qued mirando la fotografa, en la que apareca una mujer muy maquillada, con el pelo
corto y ondulado, peinado hacia atrs. Aunque tena un aspecto totalmente distinto, la reconoci.
S. Es la mujer que habl en la reunin cuquera.
Olivia.
Es la mujer que vio entrar en el nmero 23 de Ruskington Road acompaada de Aidan Seed?
pregunt Dunning.
Simon asinti con la cabeza.
Su nombre es Gemma Crowther. Fue asesinada anoche dijo Dunning. Por su tono de voz,
pareca estar informando de los resultados de ftbol. De un disparo. En su saln, poco antes de
medianoche A esa hora lleg su pareja, Stephen Elton, y la encontr. l tambin asisti a la
reunin de cuqueros, pero se qued a limpiar cuando termin.
El gordo calvo? pregunt Simon.
No.
Dunning dej la foto de Olivia sobre la mesa de Proust y sac otra de un hombre joven tendra
unos veintipocos aos, o se trataba de una foto antigua de prominentes pmulos y con un pelo

oscuro que le llegaba hasta los hombros. Solo le haca falta un poco del maquillaje que usaba su
novia para parecer el lder de un grupo de rock.
Vio ayer a este hombre?
No.
Est seguro?
Totalmente.
Sin soltar la fotografa, Dunning prosigui:
Entonces, vio a Gemma Crowther con vida a las nueve y media
La mat Seed dijo Simon. Mientras lo deca, pens que tendra que haber esperado a decirlo
para no dar a Dunning la impresin de que sacaba conclusiones antes de tener claros todos los
hechos. Demasiado tarde. Lo han detenido?
No me est escuchando, subinspector Waterhouse. Tal como estn las cosas, y segn nos ha
contado, usted fue la ltima persona que vio a Gemma con vida.
Adems de Aidan Seed, quiere decir?
Dunning sigui hablando, como si Simon no hubiese dicho nada.
Tengo dos testigos que afirman haber visto que usted se comportaba de un modo sospechoso
cerca de su casa, mirando a travs de las ventanas, desplazando el coche, vigilando el edificio.
Tomaron nota de la matrcula de su coche porque pensaron que podra ser un ladrn esperando el
momento oportuno para entrar en la casa.
Ya he explicado qu estaba haciendo all.
Solo usted afirma que Aidan Seed asisti a la reunin de cuqueros o que estuvo en el 23 de
Ruskington Road ayer, y s que no tiene problemas a la hora de mentir. Le he visto hacerlo cuando su
superior le ha preguntado dnde estuvo ayer. Y tambin s que, entre otras cosas, tiene un historial de
arrebatos violentos y comportamiento obsesivo. Usted lleva ms aos que yo siendo subinspector
Junte todas las piezas y dgame qu ve.
A lo largo de todos esos aos, Simon haba llegado a considerar el autocontrol una prueba de
fuerza. Dunning trataba de azuzarlo; tena que emplear toda la rabia que senta para resistir. Ahora ya
saba cmo convertirse en una roca y ser impermeable. Ya no consideraba un signo de flaqueza no
lanzar a la gente al suelo de un puetazo cuando lo provocaban.
No comprendo por qu se molest en seguir a Aidan Seed hasta Londres en vez de cumplir con
lo que se le haba ordenado; de ese modo no se hubiera complicado la vida ni nos la habra
complicado a nosotros dijo Dunning. Eso es algo que tendr que explicarme. Un hombre que no
ha cometido ningn crimen
Ah, no? Si Gemma Crowther estaba muerta a medianoche y yo vi a Seed con ella a las nueve
y media
A la reunin de la Casa de los Amigos asistieron treinta y siete personas dijo Dunning. A
menos que todas ellas estn mintiendo, nadie ha odo hablar de Aidan Seed. Segn ellos y Stephen
Elton, el novio de Gemma, ella abandon la reunin con Len Smith, un asistente social de Maida
Vale con quien haba trabado amistad.
Dgame, su descripcin fsica se corresponde con la de Seed? pregunt Simon. Un
asistente social de Maida Vale? Apuesto a que no es capaz de dar con l.

Me han dicho que Smith asiste regularmente a esas reuniones desde hace unas semanas.
No existe ningn Len Smith! Era Seed l es su asesino. Lo vi entrando en esa casa con ella.
A menos que uno de esos testigos lo viera irse en coche cuando esa mujer an segua con vida
Ninguno de ellos lo vio a usted irse en coche cuando afirma haberlo hecho anunci Dunning
con una sonrisa de satisfaccin, la primera que mostraba. Poco despus de las nueve y media.
No me fui a esa hora o es que en aquel momento no estaban mirando? pregunt Simon,
furioso. Hay cierta diferencia. Pregunte a sus testigos si vieron el coche de Seed aparcado frente a
la casa. Consiga una foto de Seed y ensesela a los cuqueros Le dirn que es el hombre que
ellos conocen como Len Smith.
Dunning le devolvi la misma mirada que Simon dedicaba a los cabrones que se negaban a
hablar.
No estar hablando en serio? dijo Simon. Yo? Yo estoy en el mismo frente que usted.
Soy el que encierra a los asesinos.
Proust estaba sentado sobre su escritorio como una estatua de mrmol, sin decir nada.
Formo parte de un equipo de doce personas dijo Dunning. Y en mi equipo cumplimos con
el trabajo que nos han encomendado. Hay varios agentes investigando diferentes aspectos de la
muerte de Gemma Crowther, y sabe qu? Yo me ocupo de usted, querido. Lo cual significa que los
dos tendremos que hacer un viajecito a Londres, donde hablaremos de la historia que acaba de
contarme su inspector jefe sobre usted y la inspectora Zailer, que, segn tengo entendido, es tambin
su prometida.
A Simon lo enfureci el tono en el que lo haba dicho, como si se tratara de algo cuestionable,
como si el compromiso entre l y Charlie implicase que no pudiera confiarse en ninguno de los dos.
Querido? Lo haba llamado as Dunning o se lo habra imaginado?
De su obsesin y la de la inspectora Zailer con Aidan Seed; su novia, Ruth Bussey, y una mujer
llamada Mary Trelease.
Todas las personas con las que debera hablar le dijo Simon. Piensa hacerlo?
Tendr que explicarme por qu le interesa tanto toda esa gente, y espero que su historia tenga
ms sentido que la primera vez que la he escuchado. Por el momento, en mi opinin, he pillado a
alguien in fraganti: un hombre que estaba en el lugar adecuado en el momento oportuno,
comportndose de forma sospechosa e irracional Y ese hombre es usted. Sin darle a Simon la
oportunidad de responder, Dunning pregunt: Dnde est la inspectora Zailer?
No trabaja. Est enferma.
Quiere decir que est en su casa?
Por lo que s, creo que s.
Estuvo ayer con usted en Londres?
No.
Dnde estaba?
En casa de Ruth Bussey. Simon lanz un suspiro. Oiga, no creemos un problema donde no
lo hay. Le dir lo que s y tambin lo que no s pero sospecho. Y Charlie, la inspectora Zailer har
lo mismo. Si quiere resolver este asesinato, la forma ms rpida y eficaz de hacerlo es dejando que
le echemos una mano.

Proust apoy las manos en las rodillas y se puso en pie. Simon casi haba olvidado que estaba
all.
Si voy a perder al subinspector Waterhouse, necesito saber en qu punto estn algunos asuntos
a fin de poder organizar su sustitucin. Nos disculpa un momento, subinspector Dunning?
Sustitucin? repiti Simon.
Cunto tiempo calculaba Proust que estara ausente?
De acuerdo dijo Dunning, dirigindose hacia la puerta. Esperar fuera.
Cuando se quedaron a solas, Proust dijo:
El subinspector Dunning ha tratado de localizar a la inspectora Zailer en su casa varias veces,
aunque sin xito. Si sabe dnde est, le aconsejo encarecidamente que se lo diga.
El inspector jefe pareca distante. Cansado. Por una vez, a Simon no le habra disgustado una de
sus habituales y sarcsticas diatribas. No tena sentido disculparse por lo del da anterior; de hecho,
no lo senta. La nica equivocacin que haba cometido fue irse de Londres cuando lo hizo; podra
haberle salvado la vida a Gemma Crowther si se hubiera quedado una hora ms.
En lo referente a Charlie, saba qu le dira a Dunning: que le jodieran. Estaba histrica, y quera
que lo supieran el menor nmero posible de personas. Proust, al menos, no le haba pedido que
hablara con l, sino solo que se lo contara todo a Dunning. Sustitucin.
Seor, por muy contento que est de no tener que ocuparme de Nancy Beddoes, no es necesario
asignar el caso a otro Seguramente estar de vuelta hoy mismo.
Subinspector Waterhouse, es muy improbable que vuelva a poner el pie en este edificio hoy,
maana o pasado maana.
Simon se arrepinti de haber tratado de relajar el ambiente.
Dunning nos est poniendo a prueba, seor, pero cambiar de opinin. Sabe que estoy diciendo
la verdad y que puedo ayudarlo.
No me qued otra eleccin; tuve que explicarle su inters por Aidan Seed dijo Proust.
Solo para dejar las cosas claras. En cuanto me enter de que haba estado en Londres, supe que se
trataba de Seed. Expuse los hechos con toda la objetividad posible y le dije a Dunning que su
intuicin era buena y que tena un buen historial. No pude ocultar que en estos aos ha tenido sus
altibajos, pero me encargu de situarlos en su contexto. Creo que no podra haber hecho nada ms.
Seor, por Simon sinti que estaba perdiendo el control. Est hablando como si no
furamos a vernos nunca ms. Ambos sabemos que Seed ser acusado del asesinato de Gemma
Crowther
En serio?
El inspector jefe apart los ojos de Simon y se qued mirando el calendario de 2008 que haba
pegado con cola a la pared, detrs de su escritorio.
Olvdese de Dunning por un segundo, seor. Usted est de acuerdo conmigo, verdad? Seed
mat a Gemma Crowther Tuvo que ser l. Piense en lo que sabemos con seguridad: Ruth Bussey
dijo que tema que algo horrible iba a ocurrir. Anoche le dijo a Charlie que l se ausentaba a menudo
y que menta sobre dnde haba estado. Y ahora resulta que finge ser cuquero para estar cerca de
Crowther y planea su asesinato. A m me dijo que solo crea en el mundo real, en los hechos y en la
ciencia Entonces, qu estaba haciendo en una reunin cuquera? Dunning me ha preguntado si

poda describirle el humor de Gemma Crowther, pero no me ha preguntado por Seed. Mientras ella
charlaba alegremente, l tena una expresin sombra. La de un hombre que est a punto de matar
a alguien en cuanto corran las cortinas. Simon decidi no compartir sus pensamientos, consciente de
cmo habran sido acogidos. Ruth Bussey tambin le cont a Charlie que l haba cambiado su
versin de la historia: no haba matado a Mary Trelease, pero era capaz de ver el futuro, un futuro en
el que s la matara.
Subinspector Waterhouse
Seor, debemos considerar eso como lo que es, una amenaza, y obrar en consecuencia. Dgame
qu va a pasar aqu, est o no est yo. No podemos dejar que Dunning se ocupe de esto. Confa en
l, despus de lo que acaba de or? Yo no. El caso Mary Trelease es nuestro, no suyo. A Dunning no
le importa que Seed est de camino a Megson Crescent con una pistola mientras pierde el tiempo
hojeando mi historial A l le da igual, no?
Ya basta dijo Proust, con mucha calma.
Simon estaba decidido a hacerlo reaccionar.
Anoche, Ruth Bussey le dijo a Charlie que un hombre haba estado rondado por los
alrededores de su casa, demostrando un inters excesivo. Charlie pens que seguramente eran
imaginaciones suyas, hasta que le mostr las imgenes de su circuito cerrado de televisin.
Un circuito cerrado de televisin?
Aunque no era fcil interpretar las reacciones de alguien mirando su espalda, Simon tuvo la
sensacin, por la repentina tensin de sus hombros, que Proust se arrepenta de haber hecho aquella
pregunta y dejarse implicar en el asunto.
Ruth Bussey vive en la casa del guarda que hay en la entrada de Blantyre Park. Al parecer,
estaba tan asustada por la presencia de ese hombre que le pregunt a su casero si poda instalar
cmaras de vigilancia. En cualquier caso, en cuanto Charlie vio su cara, lo reconoci en seguida. Se
llama Kerry Gatti y trabaja para First Call. Simon saba que Proust habra odo hablar de la
agencia y esper a que le preguntara qu trabajo haca all o comentara lo cruel que le pareca que le
pusieran a un hombre un nombre de mujer. Nada. Es detective privado.
Ninguna respuesta.
Ha odo lo que ha dicho Dunning sobre el novio de Gemma Crowther? Que regres a
medianoche. La reunin debi terminar alrededor de las nueve. Cunto se tarda en limpiar una sala?
Figura el novio entre los sospechosos? Es posible que sea un cmplice de Seed? Qu le ha
contado Dunning que a m no haya querido contarme? Simon cogi la taza vaca que haba sobre el
escritorio de Proust e hizo el gesto de querer lanzrsela a la cabeza. Volvi a dejarla en su sitio,
dando un golpe, pero ni siquiera eso provoc una reaccin. Len Smith no puede ser otro que Seed.
Dgale al subinspector Dunning que pase dijo Proust. Comente sus inquietudes con l,
desde la coartada del novio de Crowther a lo mucho que lo desconcierta la metafsica de Seed.
Finalmente, Proust se dio la vuelta. Tena la piel cubierta de venillas rosadas; su rostro pareca una
bolsa de sangre a punto de estallar. Aunque quisiera, no podra responder a sus preguntas sobre
este caso, porque est demasiado implicado en l. Esto es lo que ha provocado cuando nos minti a
m y al inspector Kombothekra y decidi ir a Londres con la lanza en ristre. Le guste o no, la
situacin es esta.

Simon se felicit por haber sido capaz de arrancarle una respuesta.


Mary Trelease dijo A m no cuando Charlie le cont que Seed afirmaba haberla matado. Lo
dijo dos veces A m no.
Charlie pens que quiz estaba insinuando que Seed haba matado a otra persona.
Proust fij la mirada en el cristal que separaba su despacho de la sala del departamento de
investigacin criminal. Al otro lado, viendo que el inspector jefe lo miraba, Dunning se acerc a la
puerta. Mueco de Nieve levant una mano para detenerlo.
Y qu dijo la seorita Trelease? pregunt. Me imagino que la inspectora Zailer le
preguntara si era eso lo que estaba insinuando.
Lo neg, seor. Pero eso era lo que quera decir, no? Si hubiera querido contarlo todo, lo
habra hecho, pero si estaba asustada, puede que solo insinuara algo, algo de lo que puedes
retractarte si luego te falta valor.
Dnde est ahora la inspectora Zailer? No estar enferma en la cama, verdad?
A diferencia del repentino cambio en el comportamiento de Mueco de Nieve, Simon tard
mucho en contestar. La mirada del inspector jefe se hizo vtrea y se hel; los msculos de su cara se
aflojaron. De modo que as es como se siente alguien cuando se libran de ti, pens Simon, mientras
Proust le haca un gesto a Dunning para que entrara y sacara la basura.
Dominic Lund se rio entre dientes.
Est perdiendo el tiempo le dijo a Charlie, con la boca llena de espaguetis a la boloesa. Un
hilillo de aceitosa salsa de color naranja se deslizaba por su mentn. Si pudiera presentarse una
demanda, aceptara encantado su dinero y lo hara, aun cuando estuviera casi seguro de que bamos a
perder. Me gustan esos casos, y normalmente suelo ganarlos. Pero este Sabe que se trata de un
chiste, verdad?
Dio su opinin de experto sin ni siquiera mirar a Charlie y luego se rio otra vez, como para hacer
hincapi en su punto de vista. Charlie se dio cuenta de que prefera no mirar a la gente a los ojos;
haba pedido la comida dirigindose a la carta y no al camarero que estaba a su lado, con el bloc de
notas en la mano.
Lund, un abogado especializado en propiedad intelectual, era socio de Ellingham Sandler, un
gabinete con sede en Londres. Era alto, de pelo negro y fuerte constitucin, con algo de barriga, y
pareca tener unos cincuenta y pocos aos. Se lo haba recomendado Olivia.
No creo que puedas hacer nada al respecto le haba dicho por telfono la noche anterior,
pero, en este caso, Dominic Lund es tu hombre: hace milagros. Es la persona que debes tener a tu
lado.
Charlie haba borrado deliberadamente de su memoria la primera parte de la frase, quedndose
tan solo con que aquel hombre podra ayudarla, alguien capaz de obrar milagros. Segn Liv, haba
ocupado el cuarto lugar en la lista de los profesionales del derecho ms influyentes del Reino Unido.
La directora de un peridico para el que sola escribir habitualmente haba cobrado una gran
indemnizacin despus de que otro diario publicara una foto suya saliendo de la clnica en la que se
haba sometido a un tratamiento de desintoxicacin. Al parecer, tanto el xito en el juicio como la
enorme suma de dinero haban sido mrito de Lund.

Ahora, Charlie se arrepenta de no haber preguntado a su hermana cules eran los tres primeros
nombres de esa lista. Liv no le haba dicho que Lund era un tipo tan grosero y carente de sensibilidad
que era casi imposible hablar con l. Aquella maana, cuando llam por telfono, el ayudante del
abogado le haba dicho que podra verla ese mismo da, aunque no en su despacho, sino en Signor
Grilli, un restaurante italiano de Goodge Street. Ante el desconcertado silencio de Charlie, el
ayudante dijo: All es donde recibe a la gente. Le gusta ese sitio, como si pensara que Charlie
tuviera que saberlo.
Lund lleg con retraso, rebuscando en los bolsillos y murmurando que se haba olvidado la
cartera. Dijo que poda volver a buscarla a su despacho, pero que, si lo haca, l y Charlie perderan
su ventana. Charlie le dijo que daba igual, que ella pagara la cuenta. Siempre merece la pena
gastar un poco de dinero a cambio de un milagro, se dijo. Lund le dedic un mecnico gesto de
agradecimiento sin molestarse en levantar la vista. Charlie se pregunt si no se tratara de una
artimaa. Tendran que pagarle la comida todos los que le consultaban algo? Y por qu en ese
restaurante ruidoso y atestado de gente? Lund apenas pareca ser consciente de lo que engulla:
centraba toda la atencin en la blackberry que tena encima de la mesa. Cada vez que emita un
pitido, la coga con ambas manos y se pasaba un par de minutos jadeando y gruendo ante la pantalla,
como si se tratara de un videojuego de bolsillo que no pudiera dejar, de los que premian con puntos
extra quien da lo mejor de s en una partida.
Charlie no haba probado la pizza que tena en el plato. Quera pedirle a Lund que le repitiera
todo lo que ella le haba contado, para comprobar si la haba escuchado antes de decidir que ese
caso no era digno de su tiempo ni de su esfuerzo.
Estoy hablando de un mural dijo. No de algo que est guardado en un armario Est a la
vista. Lo ha pegado a la pared para que pueda verlo cualquiera que entre en esa habitacin: una
completa base de datos sobre la experiencia ms traumtica de toda mi vida, mi pasado, y solo
pude ver una pequea parte. Quin sabe qu ms habr archivado. Puede que esa pared solo sea
una muestra. El viernes pasado me estaba esperando cuando llegu al trabajo
La blackberry de Lund emiti un pitido. La cogi y se recost en su silla para empezar a teclear
frenticamente mientras respiraba de forma entrecortada, murmurando de vez en cuando entre dientes
e ignorando por completo a Charlie. Cuando hubo terminado, Lund levant brevemente los ojos y
dijo:
Ella la esperaba por un motivo justificado, no?
Eso no lo s. Me cont una historia absurda sobre su novio; me dijo que haba matado a una
mujer que ni siquiera est muerta y se neg a decirme por qu quera hablar concretamente conmigo.
Cuando ayer le pregunt por qu tena en el bolsillo un artculo que hablaba de m, no me dio una
respuesta clara.
Seorita Zailer
Inspectora le corrigi Charlie, irritada.
Yo, en su caso, me relajara.
Lund enroll ms espaguetis con el tenedor, sin darse cuenta de que su largo flequillo de pelo
negro se baaba en la salsa. Luego engull la pasta con un ruido parecido al de una aspiradora,
manchando el mantel y su camisa de salsa. Levant la voz y dijo algo en italiano a nadie en

particular, dirigindose al aire, y luego sigui hablando en ingls.


Se trata de la pared de su dormitorio y tiene novio Cunta gente puede ver eso? Ella, l y
quiz algn amigo ntimo.
Me da igual que no lo vea nadie! salt Charlie. No tiene derecho a hacer eso, no cree?
Est dicindome que una perfecta desconocida, un bicho raro que est obsesionado conmigo, puede
guardar un montn de informacin sobre mi vida y convertirla en una exposicin privada sin que
se pueda hacer nada al respecto?
Si me lo pregunta es que no ha escuchado lo que le he dicho.
Quiero que destruya todo ese material sobre m o que me lo entregue para que pueda hacerlo
yo misma!
Charlie se dio cuenta de que casi estaba gritndole.
El hecho de que usted quiera algo no significa que pueda conseguirlo legalmente repuso
Lund. Por su tono de voz, Charlie pens que no haba nada que pudiera importarle menos. Como
abogado, no puedo hacer nada. Cero. En primer lugar, no existe ninguna publicacin o exposicin no
autorizada. Si esa mujer fuera por ah colgando todo eso en vallas publicitarias, sera otra cosa, pero
su casa es una propiedad privada. Cualquier informacin que pueda tener sobre usted es de dominio
pblico, esos artculos aparecieron en peridicos que ella misma debi de comprar. No se los
rob de su casa, verdad? O es que usted no guarda peridicos y revistas antiguas? Vogue, Elle, The
English Home
No. Charlie le escupi prcticamente la palabra en la cara. Acaso pareca la clase de
persona que no tena nada mejor que hacer que leer artculos sobre bolsos y cojines?. Guardar
algunos peridicos y revistas no es lo mismo que coleccionar obsesivamente recortes sobre alguien.
Yo no guardo nada que suponga una invasin de la intimidad de una persona.
Lund haba desaparecido debajo de la mesa. Estaba rebuscando en su maletn. Cuando su cara
volvi a aparecer, sostena un ejemplar arrugado del Daily Telegraph. Lo dej encima de la pizza
que Charlie ni haba probado. Mientras sealaba un breve artculo que haba en la parte inferior de la
pgina, un aceitoso hilillo de salsa se derram sobre el papel.
David Miliband dijo. El ministro de Asuntos Exteriores. No por mucho tiempo, espero. Si
yo quiero recortar estos tres prrafos que hablan de l y pegarlos en el espejo de mi bao, es cosa
ma: es una decisin que tengo todo el derecho a tomar. Cree que ese muchacho, Miliband, podra
impedrmelo? Ya se lo he dicho dos veces y vuelvo a repetrselo: la tesis de la invasin de la
intimidad no se sostiene. Si esa mujer pregonara a los cuatros vientos su diario ntimo, o hubiera
metido mano a uno de sus cajones para conseguir toda esa informacin, la situacin sera muy
distinta. Y tambin lo sera si utilizara la informacin que ha reunido sobre usted para perjudicarla,
pero no lo ha hecho.
Me est acosando, joder! Charlie apart el peridico de Lund de su plato y lo empuj hacia
l. No le parece que eso es perjudicarme? La pared de su habitacin Todo forma parte de lo
mismo, y tengo que detenerla! Me estaba esperando en la puerta de mi trabajo y no quiso
explicarme
Segn lo que me ha contado, no se esforz demasiado en arrancarle una explicacin. Lund
apret la mandbula para disimular un bostezo, emitiendo un pequeo crujido. Personalmente, le

habra preguntado qu quera y no habra aceptado un no por respuesta. Ni siquiera le dijo que haba
visto esa pared Por qu?
Porque estaba cagada de miedo, vale? dijo Charlie, entre dientes. La verdad resultaba
embarazosa, pero como haba decidido que no volvera a ver a Dominic Lund, le daba igual. Y qu
si el cuarto abogado ms influyente del Reino Unido pensaba que era una cobarde y no tena agallas?
. Ni siquiera usted puede negar que esa mujer est obsesionada conmigo. De momento se est
controlando, porque cree que no s nada, y por eso puede tomarse su tiempo. Si le hubiera contado lo
que vi, tal vez hubiese sacado un cuchillo y me hubiera descuartizado Cmo poda saber cul
habra sido su reaccin? Esa mujer no es normal. Tena que salir de all para poder pensar.
Charlie aspir con fuerza por la nariz para secarse las lgrimas y as no tener que admitir que estaba
llorando. Dos lgrimas no podan considerarse un llanto. Quera alejarme de ella con todas mis
fuerzas, pero no fui capaz de hacerlo; al menos, no inmediatamente. Me qued sentada en su casa dos
horas ms, escuchando una enrevesada historia sobre una feria de arte. Me deca que me haba
quedado all para tratar de comprender a esa mujer, pero no lo hice por eso. Lo hice por miedo.
Aquella mujer me estaba vigilando desde sabe Dios cunto tiempo; haba estado jugando conmigo,
manipulndome, a m y quin sabe a cuntos otros. No saba qu haba de cierto en aquella historia
sobre una mujer asesinada pero que no estaba muerta Poda ser perfectamente una trampa. Anoche
quiso contarme una de sus historias, y sabe qu? La escuch como una buena chica; esperaba que si
haca lo que ella quera, si poda convencerla de que era su amiga y que estaba de su parte, cambiara
de opinin y no hiciera lo que tena pensado hacerme.
Ms que sorprendido por el arrebato de Charlie, Lund pareca divertido.
Seorita Inspectora Zailer Usted ha perdido el sentido de la realidad. Por lo que me ha
contado, no hay ningn motivo para pensar que esa mujer la est acosando o que quiera causarle
algn dao. Es evidente que le sonaba su nombre, y cuando tuvo una razn para acudir a la polica,
pens en usted. Eso no puede considerarse acoso. Y en cuanto al hecho de que no le explicara por
qu tena un artculo que hablaba de usted cuando fue a verla, qu? No querer dar una explicacin
no es un delito, ni tampoco recortar artculos del peridico y pegarlos en una pared. Si todos los
habitantes del Reino Unido decidieran llenar su casa con artculos que hablan sobre usted, no podra
hacer nada al respecto.
Muy bien. Charlie trat de respirar lenta y acompasadamente. Realista. Puedo tratar de
ser realista.
Lund enarc las cejas, sin disimular que lo dudaba. Su blackberry volvi a emitir otro pitido,
atrayendo toda su atencin como si se tratara de un imn. En cuestin de un instante, Charlie se haba
hecho invisible. Ms, incluso, que hasta ese momento. Cuando Lund termin de manosear su
aparatito, ella ya se haba calmado.
Y si furamos ms listos que ella? dijo. No podra mandarle usted una carta para
asustarla un poco? Estara dispuesta a pagarle generosamente.
Lund alz los ojos y sonri.
Yo no soy un matn a sueldo. Qu le cont su hermana sobre m?
No le estoy pidiendo que le d una paliza. Charlie trat de que su tono de voz sonara
suplicante. Y si la amenazara con demandarla a menos que se deshiciera de toda esa informacin?

Aunque no podamos emprender una accin legal, ella no tiene por qu saberlo. Es enmarcadora, no
abogada. Se asustara Cualquiera lo hara.
Lund se encogi de hombros, secndose con la servilleta. No solo la boca, sino toda la cara.
Ahora, adems del mentn, tambin tena las mejillas manchadas de salsa.
Y cuando hable con un abogado y le explique que se trata de una broma? Mi reputacin
estara en juego. Sera poco tico o la obra de un completo idiota. Y si esa mujer tuviera algo en su
contra, acudira a la prensa. Si estuviera en su lugar, yo lo hara.
Por favor Debe de haber algo que usted pueda hacer. No soporto la idea de que todo eso
est en su casa. No dejo de pensar en ello y en la gente que puede ver y leer todas esas cosas sobre
m. Es que no puede entenderlo? Me est diciendo en serio que eso no es una violacin de mi
intimidad?
A la ley no le importa lo que usted sienta repuso Lund. Legalmente, es usted quien est
tratando de violar su intimidad. Le aseguro que si yo fuera esa mujer, acudira a la prensa. He sido
acosada por la exnovia de un psicpata, afirma una enmarcadora. Ms titulares que aadir a su
coleccin y ms infamia para usted.
Que le jodan.
Cmo? Lund frunci el ceo. Oh, vamos! Llamemos a las cosas por su nombre.
Se ech atrs en su silla y alz la mirada hacia el techo. Charlie se clav las uas en la palma de
la mano con todas sus fuerzas. Concntrate en el dolor fsico.
Yo no saba que era un psicpata. Solo fui otra vctima de ese maldito violador. Al ver la
expresin de Lund, aadi: No en ese sentido. Solo quiero decir que no fue culpa ma. La
justicia me dio la razn, por mucho que la prensa sensacionalista no lo hiciera.
Lo s perfectamente dijo Lund, bostezando sin disimulo alguno. Voy a decirle lo que dira
la prensa en el caso de que esa mujer fuera lo bastante inteligente para acudir a ella.
No se moleste repuso Charlie. Mndeme la factura por la hora que ha dedicado a dejar mi
autoestima por los suelos. Pero la comida se la paga usted.
Lund liquid la sugerencia con un gesto de la mano.
Aqu me conocen mucho dijo. Qu demonios significaba aquella frase?. No la tome
conmigo Estoy intentando ayudarla. Lo mejor que puede hacer es olvidarse de todo: el psicpata,
la prensa sensacionalista, esa mujer Olvdese de todo. Por qu permite que todo eso la haga
sentirse mal? Tiene que dejarlo atrs.
Charlie no consegua respirar. Lund se haba negado a ayudarla en todo lo que le haba pedido y
ahora trataba de engatusarla con trillados tpicos de andar por casa. Tena ganas de matarlo.
Lund sonri, como si acabara de recordar un chiste subido de tono.
Olivia me cont que va a casarse.
Charlie se repiti mentalmente una y otra vez aquellas palabras. Liv no le haba dicho que
conociera a Lund personalmente.
Ha visto a mi hermana hace poco?
La semana pasada. Se llama Simon, verdad? Su prometido. Tambin es polica.
Dgame, hasta qu punto conoce a mi hermana?
Vogue, Elle, The English Home Las revistas que Lund le haba puesto como ejemplo eran las

que compraba Liv. No, por favor. No.


Hasta qu punto se conoce la gente? Liv no puede comprender por qu sus padres no han
intentado hacerla cambiar de opinin con respecto a esa boda dijo Lund amablemente. Ella dice
que lo ha intentado, pero que usted no quiere escucharla.
Charlie sinti que sus entraas se haban convertido en plomo. Abri la boca para decir algo,
pero descubri que no poda hacerlo. Todas las palabras estaban fuera de su alcance.
Tengo la sensacin de que usted no escucha a nadie aadi Lund, moviendo los ojos para
echar un vistazo a su blackberry.
Sera un mensaje de Olivia?
Charlie cogi su bolso, que estaba colgado en la silla, y sali del restaurante. Fuera, caminando a
toda prisa sin rumbo, se dio cuenta de que se le haba roto la correa. Oy un grito sofocado que debi
dar ella misma. Qu poda hacer? Adnde poda ir? No, al apartamento de Olivia no. Si ahora
viera a su hermana, la matara. Era mejor tratar de calmarse antes. Sac el mvil del bolso para
comprobar que segua apagado. Se mora de ganas de llamar a Simon, pero saba que si hablaba con
l en su estado acabaran pelendose. Simon, al igual que Dominic Lund, tampoco entenda por qu
no se haba enfrentado abiertamente a Ruth por el asunto de los artculos. S admiti que lo de la
pared era algo muy extrao, pero no entendi por qu la haba alterado hasta ese extremo. Cree que
mi reaccin es exagerada.
Mientras trataba de encender un cigarrillo, le llam la atencin el nombre de una calle:
Charlotte Street. Cuntas Charlotte Street poda haber en Londres? Charlie contest a su propia
pregunta: ms de una, seguramente. Y aun as, era posible. Era una buena zona y no tard mucho en
descubrir, un poco ms all, lo que pareca ser una galera de arte.
Meti el cigarrillo an apagado y el mechero en el bolso y ech a correr. Unos segundos ms
tarde, la posibilidad se hizo realidad. En el escaparate, escrito en letras naranjas y marrones,
figuraba el nombre: TiqTaq. Aquella era la galera de la que le haba hablado Ruth la noche anterior.
Charlie respir profundamente y entr.
Se poda considerar arte un papel recortado? Charlie no quiso preguntrselo a la mujer de mediana
edad, vestida con una chaqueta de patchwork, que estaba sentada detrs de una vieja mesa de
madera, al fondo de la galera. Estaba al telfono, tratando de pedir hora para depilarse las piernas.
Al principio su voz son jovial cuando dijo: Lo entiendo perfectamente, pero luego se fue
impacientando, al darse cuenta de que todos los das de la semana siguiente estaban completos.
Charlie se pregunt si sera la mujer que Ruth haba conocido en la feria, Jan o algo por el estilo, la
duea de la Galera TiqTaq.
Si lo era, se supona que todas las obras que estaban expuestas haban merecido su aprobacin.
Charlie apreci el mrito de las largas hileras de muecas de papel cogidas de la mano que colgaban
de la pared. Cada una haba sido recortada en un papel de diferente color y de distinto tamao; una
etiqueta revelaba su precio, que oscilaba entre las dos y las cinco mil libras. Charlie se dijo que
habra sido capaz de hacer eso. Unas cuantas hojas de papel, unas tijeras Vaya chollo.
Puedo ayudarla en algo? La mujer haba colgado el auricular. Quiere que le hable un
poco de la exposicin? Soy Jan Garner, la duea de TiqTaq.

As pues, Ruth Bussey no le haba mentido sobre eso. En realidad, Charlie se haba credo su
historia de principio a fin. A pesar de lo que senta por Ruth en aquel momento, era capaz de saber
cundo alguien dejaba de mentir; la sensacin de alivio era inconfundible. Simon no estaba de
acuerdo; la noche anterior haban discutido sobre ello. Nunca puedes fiarte de alguien que ha
mentido una vez haba dicho l. Los embusteros inteligentes admiten las mentiras que han
contado para que no descubras las que te estn contando en ese momento.
Charlie estrech la mano que le tenda Jan Garner.
Charlie Zailer dijo. La verdad es que espero que pueda ayudarme con otro asunto que
no tiene nada que ver con la exposicin.
Si puedo, estar encantada de hacerlo repuso Jan. Le apetece una taza de t?
Charlie se pregunt si funcionara la charla amistosa. En caso afirmativo, tanto mejor, ya que no
tena ningn motivo oficial para estar all.
S, gracias.
Earl grey, lady grey, lapsang, verde a la menta, verde con jazmn, limn y jengibre
Un earl grey ser perfecto contest Charlie.
La larga lista de ts aromticos le record a Olivia, que era capaz de beberse una infusin de
hinojo y ortigas, y no dudara en tomarse unas malas hierbas con el agua sucia del bao siempre y
cuando tuvieran su correspondiente etiqueta. Charlie trat de no seguir pensando en su hermana.
Mientras Jan preparaba las infusiones, Charlie cogi un folleto de una bandeja de plstico que
haba junto a la puerta y ley lo que deca sobre la exposicin de muecas. Se titulaba Bajo la
piel. Las muecas, contrariamente a lo que haba imaginado, no estaban recortadas en papel, sino en
pginas de mapas de carreteras que luego se pegaban y eran tratadas con acuarela, de modo que
cada hilera pareca una sola hoja de papel sin recortar. Charlie se pregunt cunto tiempo habra
llevado hacerlas y cul era su sentido, aparte de demostrar que las apariencias, a veces, engaaban.
Vaya idea. Era realmente necesario demostrar algo tan obvio?
Jan se acerc desde el fondo de la galera con dos enormes tazas de porcelana.
Bueno, de qu se trata? dijo, tendindole la infusin a Charlie.
Conoce la obra de una pintora llamada Mary Trelease?
La sonrisa de Jan se tens de inmediato.
Ya no tengo contacto con ella dijo.
Me preguntaba He visto alguno de los cuadros de Mary y
Ha visto la obra de Mary? Dnde?
En su casa.
Jan se ech a rer.
La dej entrar y le ense su obra? En tal caso, me imagino que ser ntima amiga suya, si no
la nica.
No, no, nada de eso. Charlie sonri y se refugi tras la taza de t. Apenas la conozco.
Solo la he visto una vez, eso es todo. La visit por otros motivos.
Si ha dejado que una desconocida viera sus cuadros, no se parece en nada a la Mary Trelease
que yo conozco. No los vende ni los expone; no quiere ningn tipo de promocin.
Cmo la conoci? pregunt Charlie.

Por qu le interesa saberlo, si puedo preguntarlo? Puede repetirme su nombre?


Charlie decidi que sera mejor ser franca. Le dijo a Jan cmo se llamaba y que trabajaba en la
polica de Culver Valley.
Lo siento dijo. Estoy tan acostumbrada a hacer preguntas que, cuando no llevo el
uniforme, debo persuadir a la gente para que las conteste en vez de ordenrselo.
Mary vive en Culver Valley dijo Jan, con una mirada suspicaz. Su inters por ella es
personal o profesional?
Charlie sorbi un poco de t y reflexion a fondo antes de contestar.
Hoy tengo el da libre reconoci. Se supone que debera decir que es personal, aunque o
por primera vez el nombre de Mary Trelease cuando alguien Charlie se interrumpi. Me temo
que no puedo decrselo. Hay una investigacin de la polica en marcha o, mejor dicho, podra
haberla.
Ha dicho que fue a visitar a Mary Trelease por otros motivos. Viendo la expresin de
Charlie, Jan hizo una pausa. Forma eso parte de lo que no puede contarme?
Me temo que s. Mire, como le deca, no he venido aqu como polica, sino como alguien
interesado en el caso. No tiene ninguna obligacin de hablar conmigo.
No me importa contarle lo poco que s de Mary. Jan pareca estar ms tranquila. As
pues, est claro que no es usted su mejor amiga.
Charlie sonri.
Si est pensando en ahorrarse algn comentario violento, debe saber que no es necesario. A m
me da igual que Mary le caiga bien o mal. Solo quiero averiguar todo lo que pueda.
Jan asinti con la cabeza.
Nunca haba odo hablar de ella hasta el mes de octubre del ao pasado, cuando se present
aqu por sorpresa, sin cita previa ni nada. Usted la conoce, no? Entonces ya sabe que tiene un
aspecto muy particular, con ese pelo y esa forma de hablar tan esnob, como si fuera una reina que ha
perdido su trono. La verdad es que me intimid un poco.
A ti y a m, pens Charlie.
Se present aqu con un cuadro que quera enmarcar. Me dijo que viva en Spilling y que se
haba peleado con la gente de la galera a la que sola ir, la que le enmarcaba todas las telas
Le cont el motivo de la ruptura?
No, no se lo pregunt.
Lo siento. Contine.
Me dijo, con cierta prepotencia, que iba a enmarcarle el cuadro e incluso me dijo lo que tena
que cobrarle, que era lo mismo que le habra cobrado su antigua galera. Me habra echado a rer
de no ser porque era evidente que estaba hablando en serio. Me dijo que a partir de ese momento yo
me encargara de enmarcar sus cuadros, pero entonces tuve que interrumpirla para decirle que yo no
me dedicaba a enmarcar. Tuve que armarme de valor, djeme que se lo diga. Llevaba aqu menos de
cinco minutos y yo ya estaba aterrorizada ante la idea de decepcionarla.
Charlie sonri. Estaba acostumbrada a gente que hablaba a trompicones o, con un poco de suerte,
deca alguna incoherencia. Sin embargo, Jan Garner era una agradable excepcin.
Fue difcil decirle, sin que sonara pedante, que las galeras de Londres que venden arte

contemporneo, a diferencia de las de Spilling, no se dedican a enmarcar. Los artistas a los que yo
represento me traen sus cuadros ya enmarcados.
Cmo se lo tom cuando se lo dijo? pregunt Charlie.
Oh, fatal. Mary se lo tomaba todo mal. Me ofrec a recomendarle algunos enmarcadores, pero
no me dej hacerlo. Le pregunt por qu haba venido a Londres. A ver, ya s que el viaje en tren no
es muy largo, pero aun as, no le habra sido ms sencillo buscar un enmarcador en Spilling?
Debe de haber otros aparte de la galera con la que se haba peleado.
Aparte de Saul Hansard, Charlie solo conoca otro: Aidan Seed.
Y qu le dijo ella?
Que sus cuadros deba enmarcarlos yo. Salvo eso, no dijo nada ms. A da de hoy an ignoro
el motivo de que me eligiera a m y no a otro, o cmo lleg hasta aqu. Ms adelante, cuando ya
mantenamos una relacin profesional y nos conocamos mejor, volv a preguntrselo, pero sigui sin
decrmelo. Jan capt la expresin de perplejidad de Charlie y aadi: Oh, lo siento! Habra
tenido que decir que acept. S, al final acab enmarcando los cuadros para Mary. Bueno, mejor
dicho: lo hizo un amigo mo. Mary Trelease es una mujer que sabe cmo conseguir lo que se
propone.
Pero usted le dijo que no se dedicaba a enmarcar repuso Charlie. Cmo logr
convencerla?
No lo hizo ella, sino su cuadro. Abberton. Jan se qued mirando al vaco y suspir. Era
muy bueno, algo realmente especial.
Charlie se qued mirando la hilera de muecas que tena ms cerca.
De una forma diferente a esto dijo Jan, leyndole el pensamiento. Los cuadros de Mary
El primero que vi, y todos los que vi despus estaban vivos. Eran hermosos y feos al mismo
tiempo, llenos de pasin.
As pues, acept porque le gustaba su obra resumi Charlie.
Abberton: otro particular sobre el que Ruth Bussey no haba mentido.
De entrada no repuso Jan. Al principio trat de convencerla de que me dejara ser su
marchante. Fue entonces cuando me dijo que no venda ninguno de sus cuadros y nunca lo hara. Y fue
tambin cuando tuve que aceptar sus reglas: no poda ensear su obra ni mencionar su nombre a
nadie Oh, era absurdo! Era incapaz de comprender a esa mujer, pero me di cuenta en seguida de
que si quera mantener la relacin con ella, tena que aceptar todas sus condiciones, lo cual
implicaba enmarcar sus cuadros. Yo esperaba que con el tiempo cambiara de opinin y expusiera su
obra, pero nunca lo hizo. Al menos, no lo hizo mientras mantuvimos el contacto. Ahora no s lo que
hace; seguro que usted lo sabe mejor que yo.
Jan dedic a Charlie una mirada interrogativa.
Sigue igual. An es muy reservada en lo referente a su obra. Tiene alguna idea de por qu es
as?
Podra aventurar alguna hiptesis repuso Jan. Miedo al fracaso? Miedo a que entren en
juego consideraciones comerciales que podran cambiar las cosas? Al prohibir la venta de una obra,
no se puede saber si la gente querra comprarla o no. Si no se deja que el pblico vea un cuadro, no
puede rechazarlo. Mary sola decir que era una cuestin de principios, que no se poda ni deba

poner un precio al arte, aunque yo nunca me lo cre. El mundo del arte mastica a las personas y luego
las escupe. Es despiadado.
Charlie no pudo evitar sonrer.
Estamos hablando de gente que compra o no compra un cuadro. No se trata de algo que ponga
en peligro la vida de alguien, verdad?
Puede tomrselo a risa, pero podra contarle algunas historias terribles. Hace poco, un artista
muy joven vendi todos los cuadros que haba pintado para su licenciatura a un coleccionista de fama
mundial. Normalmente, cuando ocurre algo as significa que has triunfado, pero en ese caso no
funcion. Hubo una reaccin muy violenta ante el hecho de que un nico coleccionista pudiera
disparar la cotizacin de un artista. Tanto el uno como el otro se convirtieron en el blanco de uno de
los ms despiadados de boca en boca que jams haya visto. Lo irnico de este caso es que el artista
es un chico de gran talento; su trabajo es excelente.
Y a qu vino esa reaccin despiadada? pregunt Charlie.
No era el momento oportuno, eso es todo. Ya haba ocurrido antes en muchas ocasiones;
nosotros lo llamamos el efecto Charles Saatchi. Bast con que unos cuantos artistas iniciaran as
sus carreras y alcanzaran fama mundial para que de repente todo el mundo fuera sospechoso y se
aseguraran de que nadie ms pasara por los agujeros de la red.
Charlie apur el resto del t y trat de parecer ms compasiva de lo que se senta en realidad. Si
Charles Saatchi le hubiese lanzado unos cuantos millones, no le habra preocupado que mucha gente
la criticara. Se habra comprado unos tapones para los odos con incrustaciones de diamantes y se
habra ido a una playa del Caribe para tumbarse en la arena, donde aquellos envidiosos cabrones no
pudieran encontrarla.
Jan tena los ojos abiertos de par en par y muy brillantes mientras recordaba otra triste historia de
su repertorio.
Hace unos aos represent a un artista fantstico, alguien fuera de lo comn: tena talento, era
ambicioso y tena el xito garantizado.
Era mejor que Mary Trelease? pregunt Charlie, sin poder evitarlo.
Jan se mordi el labio mientras lo pensaba.
Era diferente. Pero no, no era mejor. Es difcil afirmar que alguien sea mejor que Mary. Mary
es un genio.
Y ese otro artista no lo era?
S, creo que s, pero de un modo diferente de Mary, menos evidente. Hizo su primera
exposicin conmigo. l no tena grandes expectativas, y yo tampoco El xito suele llegar poco a
poco, y eso cuando llega. Me esforc por promocionarlo, pero no es fcil cuando se trata de una
primera exposicin. Al vernissage asisti bastante gente, aunque nada extraordinario; solo se
vendieron tres cuadros. Pero, de algn modo, aunque la primera noche no haba sido nada del otro
mundo, se corri la voz. Yo siempre digo que la calidad acaba imponindose. Al cabo de tres das,
se haban vendido todos los cuadros de la exposicin, del primero al ltimo, y todos a gente ansiosa
por comprar otros cuando estuvieran disponibles.
Jan se llev la mano al cuello, que estaba un poco enrojecido.
Fue el momento ms emocionante de toda mi carrera, sin duda alguna dijo. Tena que

sacarme de encima a los coleccionistas. Y digo coleccionistas, en plural; no me estoy refiriendo a un


nico comprador que quisiera adquirir todo el lote solo para conseguir publicidad. Jan exhal un
largo suspiro. Me deprimo al recordar todo aquello.
Qu fue lo que sali mal? pregunt Charlie.
Llam al pintor para decirle que haba vendido todos sus cuadros y que los compradores
queran ms. Como puede suponer, l estaba entusiasmado; aquello era mucho ms de lo que poda
soar. Despus de eso, esper, esper y esper, pero no saba nada de l. Lo llam, pero no me
devolva las llamadas. Tard un poco en darme cuenta de que me estaba evitando. En un ataque de
paranoia, incluso llegu a pensar que haba decidido prescindir de m, acuciado por el xito. Por
qu iba a pagar una comisin a una galera cuando poda quedarse con todo el dinero? Pero no era
eso. Cuando al fin pude localizarlo, me dijo que haba dejado de pintar.
Qu?
Charlie se qued atnita.
Me dijo que no poda seguir pintando. Cada vez que coga el pincel, se quedaba bloqueado.
Trat de convencerlo de que buscara ayuda, pero no quiso. Lo nico que quera era dejar atrs toda
la historia. No poda obligarlo.
Vaya idiota dijo Charlie, sin poder evitarlo.
El xito conlleva expectativas y una gran presin. Jan pareca triste. Puede que la postura
de Mary sea la ms sensata. Aun as, es una tragedia que todos esos maravillosos cuadros no pueda
verlos nadie, salvo ella. Pinta unos retratos increbles. Ha visto alguno?
S dijo Charlie. Los de sus vecinos.
Me parece improbable. Jan se ech a rer. A Mary no le interesa la gente que ha tenido
una vida fcil. En una ocasin me dijo: Solo quiero pintar a gente que haya sufrido de verdad. Ella
solo pinta a los desamparados, a gente muy necesitada. Haba un barrio Ahora no recuerdo el
nombre
Winstanley?
S, exacto.
Son sus vecinos insisti Charlie. Mary vive en el barrio de Winstanley, en una calle sin
salida de una zona degradada en la que nadie se metera solo de noche, o ni siquiera de da. Vive
rodeada de Charlie estuvo a punto de decir la escoria de la escoria, pero decidi callarse.
Tena la sensacin de que la idea que Jan tena sobre los marginados era ms optimista que la suya.
Pero Mary Jan pareca confusa. Ella Siempre pens que vivira en algn lugar,
bueno, ya sabe Es decir, qu hace una chica que fue educada en Villiers viviendo en un barrio
marginal?
Villiers?
Charlie haba odo hablar de ese sitio.
Es un internado femenino, en Surrey. Lo conozco porque me crie en un pueblo cercano
explic Jan, en un tono de disculpa. Mary fue a la escuela con ricas herederas y las hijas de las
estrellas de cine. Se lo juro.
Es de familia rica?
Charlie se acord del nmero 15 de Megson Crescent, de sus paredes desconchadas y sus

alfombras llenas de manchas.


Jan se rio.
Eso me imagino, si la mandaron a Villiers. Me dijo que cuando ella estuvo all, la matrcula
costaba unas quince mil libras al ao, y eso fue hace mucho tiempo. Muchos de sus amigas eran de la
nobleza. Mary me dijo que la mayora eran idiotas, aunque nunca pareca valorar en exceso la
capacidad intelectual de nadie.
Ha visto otros cuadros suyos aparte de los que le traa para enmarcar? Cuando estuve en su
casa vi algunos que no tenan marcos, apoyados contra la pared. Creo que representaban a una
familia que haba vivido en el barrio.
Jan pareca desconcertada.
Mary estaba obsesionada con enmarcar sus cuadros. No consideraba acabado un cuadro hasta
que tena su marco. Me torturaba sin piedad; quera que se los enmarcara lo antes posible. Era casi
como si
Qu?
No lo s. Como si pensara que no estaban a salvo hasta que los protega un cristal o algo por el
estilo. O como si pensara que carecan de valor sin un marco. Est segura de que esos cuadros sin
enmarcar que vio eran suyos?
Segursima.
Qu extrao Jan se rasc la clavcula, pensativa. No estoy diciendo que est
equivocada, porque el estilo de Mary es inconfundible, pero no lo entiendo. No es propio de Mary
dejar un cuadro sin enmarcar. Se qued mirando su taza, que estaba vaca. Le apetece un poco
ms de t?
No, gracias dijo Charlie. Debo irme en seguida. No saba cmo preguntarle a Jan por
la feria de arte Access 2 sin parecer que quera pillarla en falso: Conozco a alguien que dice que le
minti. Entiendo que ya no enmarca los cuadros de Mary dijo, al final. Qu pas?
Dos cosas, y en muy poco tiempo. Mary pint un cuadro que me disgust: el tema me pareci
escabroso, y no trat de disimularlo. Ella se lo tom muy mal. Aun as, lo mand a enmarcar, pero
eso no fue suficiente. Estaba acostumbrada a verme entusiasmada con todo lo que haca, y lo ltimo
que esperaba es que desaprobara una obra suya, pero no pude evitarlo.
Por qu?
El tema del cuadro era una mujer joven que, bueno, estaba muerta. Jan emple
nuevamente un tono de disculpa. Ahora no recuerdo su nombre, aunque en su momento s, porque
tambin era el ttulo del cuadro. No se trataba de ningn vecino Era una compaera de escuela de
Mary, otra alumna de Villiers. Una escritora que solo haba escrito una novela antes de ahorcarse.
Una tragedia; era muy joven. Bueno, no quiero decir que el suicidio no sea algo trgico a cualquier
edad Ojal recordara su nombre
Puede que Mary estuviera muy unida a esa chica sugiri Charlie, recordando lo que Mary le
haba dicho con respecto a pintar a gente que le importaba. Es como provocarte un shock
emocional.
S repuso Jan. Me dijo que eran inseparables, que aquella mujer que para m no
significaba nada lo haba sido todo para ella. Como si eso le diera derecho a hacer lo que se le

antojara, y yo tuve que callarme si saba lo que me convena. Al ver que Charlie pareca perpleja,
aadi: Lo siento, debera haberme explicado mejor. Mary pint a esa chica muerta, con una soga
al cuello. Jan se estremeci. El cuadro representaba la escena del suicidio en toda su crudeza,
con todos sus macabros detalles. Era un cuadro absolutamente grotesco. No creo que me hubiera
impactado ms la visin de un cadver de verdad. Quiero decir, aquella pobre chica Oh, tengo
el nombre en la punta de la lengua! Cmo se llamaba? Ya me acordar. Jan pareca enojada.
Ya s que la mujer estaba muerta y que eso no poda afectarla, pero aun as, su familia Aunque
Mary nunca ensee ese cuadro a nadie, aunque solo lo tenga en el desvn
Charlie volvi a pensar en la zona prohibida: Ruth Bussey y la pared llena de recortes de
peridico. Jan habra entendido por qu quera destruirlos, aunque Dominic Lund no fuera capaz de
comprenderlo. La idea de que estuvieran all, de que existieran, era insoportable, independientemente
de que alguien los viera o no. Charlie sinti que algo se le congelaba en la boca del estmago.
Eso me inst a decirle sinceramente lo que opinaba del cuadro y luego me insult por lo que le
haba dicho dijo Jan. Empez a hablar de asesinato, como si yo la hubiera acusado de algo.
Asesinato? Pensaba que haba dicho que esa mujer se haba suicidado.
Todos pensaron que la haba asesinado. Yo soy una artista, no una asesina Yo no la
mat, solo la pint. Deca cosas as S, esa mujer se suicid Cuando Mary empez a hablar de
asesinato, me qued desconcertada, y por eso volv a preguntrselo, para aclarar el asunto.
Y qu le dijo Mary?
Me dijo: Ella eligi morir, como si esa eleccin le diera derecho a Mary a pintar a esa
pobre mujer desfigurada por la muerte. Jan se encogi de hombros. Yo no estaba de acuerdo.
Decidir morir y decidir que pinten un retrato de tu cadver son dos cosas muy distintas, no le
parece?
Ella eligi morir. Eso no significaba necesariamente lo mismo que se suicid. Podra
significar eligi comportarse de una forma que me oblig a matarla. En su vida anterior, cuando
era inspectora, Charlie haba odo innumerables versiones de aquella justificacin. Y siempre en
boca de asesinos.
Mary no tena intencin de perdonarme lo que consideraba una traicin dijo Jan, sobre
todo tratndose de aquel cuadro en particular. Esa obra era muy importante para ella; era evidente.
Despus de eso, nuestra relacin era muy forzada, y luego, cuando se produjo el desastre de la feria,
se rompi por completo.
Qu ocurri?
La causa fue el cuadro que Mary trajo la primera vez que vino a la galera, Abberton. Aquella
obra tambin significaba mucho para ella. Mary tena sus favoritos, como la mayora de los pintores,
ahora que lo pienso. Hay cuadros que son imprescindibles y otros que no. Mand a enmarcar
Abberton, pero a Mary no le gust el marco que escog. Unas semanas despus me trajo de nuevo el
cuadro y me dijo que quera el marco de color verde, de modo que lo mand pintar. Mary siempre
consigue lo que quiere. El cuadro estaba aqu, esperando a que viniera a recogerlo Me dijo que lo
hara en cuanto terminara la obra en la que estaba trabajando; odia que la interrumpan cuando tiene
algo entre manos.
La expresin de Jan se ensombreci y, cuando volvi a hablar, lo hizo entrecortadamente.

La que por entonces era mi ayudante, Ciara, decidi llevarse Abberton con todo el material
que pensaba poner a la venta en una feria de arte, aunque le haba dicho expresamente que aquel
cuadro no deba exponerse. Ella ignor mis rdenes. Ms adelante me dijo que no me haba odo
decrselo, pero yo saba que estaba mintiendo. Creo que decidi, y con razn, que era lo mejor que
tenamos y que atraera a la gente al estand si lo colocbamos bien a la vista.
Por su tono de voz, Charlie dedujo que aquel asunto an le dola. Todava no lo haba dejado
atrs, como dira el idiota de Lund.
Nunca debera haber dejado que fuera Ciara quien montara el estand. No fue capaz de prever
las consecuencias, porque en seguida apareci una mujer que quera comprar Abberton. Ciara sigui
cavando su propia fosa cuando minti, dicindole que el cuadro estaba vendido. Al parecer, la mujer
reaccion de forma muy extraa; no pareca creerla. Insisti en que si no poda comprar el cuadro,
comprara otro de la misma autora. Creo que Ciara se asust de verdad Pens que aquella mujer
podra ser una espa que Mary haba mandado para pillarnos in fraganti.
Me parece muy improbable repuso Charlie.
Debera haber visto a esa mujer. Pareca un poco trastornada. Me enter de todo cuando volv
a la feria para relevar a Ciara. El cuadro de Mary haba desaparecido; Ciara lo haba escondido, y
yo ni siquiera saba que se lo haba llevado a la feria. Yo crea que estaba en el taller, esperando que
Mary viniera a por l.
Y esa mujer, volvi?
Charlie trat de fingir que no lo saba.
S, y lo hizo acompaada de un hombre. Una vez ms, la escena fue absurda. Era como si l
fingiera no estar con ella; estaba de espaldas a nosotras, aunque escuchaba todo lo que decamos. No
me di cuenta de que estaba con ella; ni siquiera lo haba visto hasta que l se alej y ella ech a
correr tras l. La mujer me dijo a gritos que por la maana haba un cuadro de Mary Trelease en el
estand y que Ciara le haba mentido. Evidentemente, yo no saba de qu me estaba hablando y le dije
que se equivocaba. No tard mucho en imaginarme qu haba ocurrido: poco despus encontr
Abberton escondido entre un montn de grabados, debajo de la mesa, pero la mujer ya se haba ido.
Cmo se enter Mary? pregunt Charlie, dando por sentado que lo haba descubierto.
Al recordar el episodio, Jan arrug la frente.
Yo se lo cont. Tena que hacerlo. No crea que la mujer de la feria fuera una espa ni algo as
de absurdo, pero era posible que conociera a Mary y se lo contara. Pens que deba hacer lo correcto
y admitir el error.
Me imagino que no se lo tomara demasiado bien.
Mary me colg violentamente el telfono. Al da siguiente, cuando vino a recoger el cuadro, no
me dirigi la palabra; ni siquiera me mir. Desde entonces no he sabido nada de ella. No ha
contestado a mis llamadas ni ha respondido mis cartas. Al final, me rend.
Y Ciara?
Charlie sinti curiosidad.
Dej la galera a la semana siguiente, despus de la feria respondi Jan, lacnicamente.
Entre lneas, Charlie supuso que la haba despedido.
Me imagino que no tendr fotos de los cuadros que enmarc para Mary.

Charlie senta cada vez ms curiosidad por Abberton. Quera saber a qu vena tanto revuelo.
Las tena. Jan baj la voz, como si temiera admitirlo. Fue lo primero que Mary me hizo
prometer, que nunca sacara ninguna foto de sus cuadros. Cuando le hice la promesa, tena intencin
de mantenerla, pero despus de haber enmarcado Abberton, al pensar que Mary vendra a
recogerlo, tom algunas fotos. No pensaba enserselas a nadie; solo quera tener un recuerdo de
algo que me haba causado un gran impacto y me hizo plantear mi trabajo desde otra perspectiva.
Despus del fiasco de Ciara y de que Mary me colgara el telfono, borr las fotos de Abberton que
guardaba en mi cmara y en mi ordenador. Pens que era lo justo: nunca debera haber sacado esas
fotos. Haba abusado de la confianza de Mary Estaba claro que nunca bamos a tener la clase de
relacin que yo haba esperado. Cuando Jan se volvi hacia Charlie, su frente estaba arrugada por
la angustia. De modo que no, no tengo fotos de Abberton dijo. Y tampoco de ninguna otra
obra de Mary. Todos los das me pregunto si tom la decisin acertada. Le parecer ridculo que
diga esto, es evidente que he tenido una vida fcil, pero pulsar la tecla para borrar esas fotos ha sido
una de las cosas ms dolorosas que he hecho en toda mi vida.

9
Martes, 4 de marzo de 2008

Son las cuatro. Por fin estoy lista.


Me he pasado el da revisando todos los archivos y papeles de Seed Art Services. Empec a las
seis de la maana; cerr la puerta con llave, corr los dos pestillos y me sent en la entrada con las
luces apagadas. Utilic una linterna que me haba trado de casa, para que los transentes pensaran
que en el taller no haba nadie. Llamaron varias veces a la puerta, gritando mi nombre y el de Aidan,
pero apenas lo o.
Aidan es muy ordenado, y en cuanto tuve una lista completa de nombres, empec a llamar a sus
contactos profesionales para averiguar si estaba con ellos, si lo haban visto el da anterior o si haba
pasado la noche con ellos. Todos me dijeron que no.
Aidan tiene dos amigos de los que tengo noticia. Uno de ellos, Jim Mair, vive en Nottingham;
Aidan me dijo que trabaja en la oficina de atencin al ciudadano. El otro es David Booth, su mejor
amigo de la infancia y de la escuela; lo he visto en varias ocasiones. Trabaja en una fbrica de
cerveza de Rawndesley. Cuando me dijo que no haba visto a Aidan desde las navidades del ao
pasado, le cre.
Me cost un poco ms dar con Jim Nair. Cuando por fin lo localic, pareca desconcertado por el
hecho de que hubiera pensado en l. Me dijo que no vea a Aidan desde haca diez aos.
Los padres de Aidan estn muertos y hace mucho tiempo que perdi el contacto con su padrastro.
Tiene un hermano y una hermana, siete y nueve aos mayores que l, respectivamente; todos los aos
se mandan tarjetas navideas, aunque no se habla con ninguno de los dos. Encontr sus telfonos en
su agenda y los llam para preguntarles si Aidan estaba en su casa. Ambos me dijeron que no y
parecieron alarmados ante la idea de que yo pensara que poda estar con ellos.
No estoy desanimada. Saba que no lo localizara en ninguno de esos sitios, que no estara con
esa gente, y estoy dispuesta a dar el siguiente paso.
Por segunda vez, estoy a punto de ir al nmero 15 de Megson Crescent. Ya no tengo miedo, ni de
Mary ni de encontrar a Aidan all. Ver confirmadas mis peores sospechas, algo que s que va a
ocurrir, supondra casi un alivio. Una conspiracin: lo ms difcil de perdonar; a los conspiradores
les trae sin cuidado que no los perdones, porque t nunca les has importado.
Porque solo hay una posible explicacin: Aidan y Mary estn compinchados para volverme loca.
Cierro el taller. Cuando saco las llaves del coche del bolso, cae al suelo un trocito de papel: el
nmero del mvil de Charlie Zailer. Se lo ped anoche. Al principio pareca que no quera drmelo.
Lo recojo, y me siento culpable por no seguir su consejo: No vaya a casa de Mary.
Avanzo por Silsford Road, bajo los rboles que se curvan sobre la calle, entrecruzando sus
ramas hasta formar un tnel de hojas. Es muy bonito, pero un poco ms adelante los rboles sern
ms escasos, la calzada estar en mal estado y ante m aparecern casas pequeas y mugrientas; en

comparacin, la ma parece una mansin. Un poco ms adelante pasar junto a la escuela primaria,
un edificio de cemento gris que parece el pabelln de una crcel, y la tienda de artculos de segunda
mano de Bob, situada en la esquina de la calle que lleva hasta el barrio de Winstanley.
La ltima vez debieron de tomarme por un conductor en busca de una prostituta: iba muy
despacio, tratando de retrasar el encuentro. Hoy piso a fondo el acelerador. Quiero acabar de una vez
por todas con esta historia.
Su casa est igual. El coche de Aidan no est aparcado delante ni en los alrededores de Megson
Crescent. Aporreo la puerta.
Abre!
Mary tiene un aspecto mucho peor que la ltima vez que la vi. La piel llena de arrugas, y ese
horrible pelo encrespado que recuerda a una mueca de trapo a la que alguien, a modo de cabellos,
hubiera pegado en la cabeza un par de ovillos de lana. Me gustara arrancarle uno por uno esos
horribles rizos de su cuero cabelludo.
Ruth dice, agarrando con fuerza el quicio de la puerta, con las dos manos, mientras me invita
a entrar. Has vuelto.
Parece sorprendida. Acaso esperaba que le tendra miedo toda mi vida?
Dnde est l? le pregunto.
l?
Paso junto a ella, empujndola, y abro las puertas. En las habitaciones de la planta baja no hay
nadie. Solo ella y yo, en el vestbulo. Y la gente que aparece en los cuadros de las paredes, la mujer
bajita de piel pastosa y rostro anguloso, las facciones concentradas en el centro de la cara. En uno de
los cuadros se est mirando en un espejo, y su reflejo me observa fijamente. Tiene una expresin
mezquina, como si quisiera acusarme de algo.
Ruth? Mary me toca un brazo. Qu ocurre? A quin ests buscando?
A Aidan. Dnde est?
Empiezo a subir las escaleras.
Aidan Seed? El hombre por el que la polica no deja de preguntarme? Mary me sigue.
No lo conozco.
Ests mintiendo! Estuvo aqu anoche. Y tambin el fin de semana.
Clmate.
En el rellano, se acerca a m y trata de detenerme.
Aljate de m!
De acuerdo. No te preocupes, no voy a tocarte. Podemos sentarnos y hablar de ello? No s
qu ha ocurrido ni de qu me ests acusando, pero te aseguro que Aidan no est aqu.
Dndole la espalda, empujo una puerta, que golpea la pared. Es el bao. Es muy pequeo. Ni
rastro de Aidan. Sobre el inodoro hay un armario para secar la ropa. Empiezo a sacar toallas,
sbanas, fundas de almohada. Poco despus, est vaco.
Nada.
Dnde est? vuelvo a preguntar.
No est aqu, Ruth. Vamos abajo y hablaremos. Esperaba que me hubieras trado algo dice,
imitando con la mano el gesto de escribir.

Me quedo mirando otra puerta, la que ella est bloqueando con su cuerpo.
Aprtate. Est ah dentro, verdad? Con todos los cuadros.
Su sonrisa desaparece de golpe; sus labios son una lnea muy fina.
Tu Aidan Seed no est aqu, pero est claro que no me creers hasta que no lo compruebes por
ti misma. Adelante, como si estuvieras en tu casa. Cuando quieras hablar, me encontrars abajo.
Una vez se ha ido, empiezo a registrar las habitaciones. En su dormitorio, vaco los cajones y el
armario, sin molestarme en volver a guardar nada. Miro debajo de la cama y detrs de unas cortinas
llenas de moho. Aidan no est. Y tampoco su ropa ni sus cosas.
En mi cabeza, una voz me susurra: Y si te has equivocado?.
La segunda puerta no se abre del todo. Su interior est atestado de cuadros de Mary. Con
cuidado, entro. De la planta baja me llega un sonido palpitante: msica. Alguien grita la palabra
superviviente una vez, y luego otra. Huelo a humo. S que est en la cocina, con un cigarrillo en la
mano, esperando que yo admita mi derrota.
Si alguien quisiera esconderse en esta casa, sin duda elegira este lugar. Uno a uno, llevo los
cuadros hasta la otra habitacin, el dormitorio de Mary. Seguro que oye lo que estoy haciendo, pero
no trata de impedrmelo. Pocos minutos despus, su habitacin est llena. Hay un montn de cuadros
encima de la cama y apoyados en todas las paredes. Aunque no he dejado libre ni un centmetro, el
dormitorio est hasta arriba. Tendr que meter algunos cuadros en el bao.
Me duelen los brazos, pero no puedo rendirme, aunque ahora ya s que Aidan no est en la casa.
Me paro de repente al ver una palabra que me suena. Est escrita en rotulador negro en la parte
de atrs de un cuadro sin enmarcar: Blandford.
Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry
No me atrevo a tocarlo. Haciendo un gran esfuerzo, le doy la vuelta. Un escalofro recorre todo
mi cuerpo. Est inacabado, pero Mary ha trabajado lo suficiente en l para que me parezca familiar
de inmediato. El perfil de una persona De nuevo, es imposible decir si es un hombre o una mujer.
Esta vez solo se aprecian la cabeza y la espalda; dentro del perfil no hay nada, al menos de momento.
Detrs de la figura puede verse parte del fondo: una habitacin. Es esta habitacin, el taller de Mary.
Las cortinas y el papel pintado son los mismos, aunque en la tela no se ven cuadros apilados. En su
lugar, hay una cama de matrimonio, con una silla al lado. Sobre la silla puede verse un cenicero de
cristal y una mano sosteniendo un cigarrillo: la ceniza est a punto de caer.
Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.
Aidan estaba en lo cierto. Abberton era el primer cuadro de una serie. Aunque no est terminado,
Blandford es el segundo. Quito trastos de en medio para ver si hay otros cuadros parecidos, tal vez
uno que Mary acaba de empezar. Pero no encuentro nada. Hasta ahora solo est trabajando en el
segundo de un total de nueve.
Respiro entrecortadamente; la cabeza me da vueltas. Me digo que no hay nada que temer: un
misterio solo es un misterio hasta que encuentras la respuesta. El hecho de que Aidan conociera los
ttulos debe tener una explicacin. Quines sern esas nueve personas?
Estoy a punto de salir de la habitacin cuando veo un pomo metlico junto a un cuadro que
representa un gran edificio de piedra con el techo acabado en punta y una torre cuadrada a su lado. Si
no tuviera ventanas, parecera un cohete a punto de despegar.

Aparto el cuadro y descubro una puertecilla de madera con la parte superior inclinada. La abro y
veo que se trata de un pequeo armario, demasiado para que un hombre de la envergadura de Aidan
pueda caber en l. Estoy a punto de cerrar la puerta cuando veo algo en el suelo. Es un cuadro
enmarcado que est boca abajo; en la parte de atrs tiene una etiqueta.
Lo cojo y estoy a punto de echarme a rer, tanto es el alivio que siento al ver que la palabra que
han escrito no es Darville. Es el nombre de una mujer: Martha Wyers. Cuando estoy a punto de
volver a meter el cuadro en el armario, algo me lo impide. Le doy la vuelta y lo suelto en seguida,
como si me quemara en los dedos. Cae a mis pies boca arriba y me quedo mirndolo fijamente,
horrorizada. Lanzo un grito ahogado. Tengo la sensacin de haber perdido el control de mi vida,
como si me hubieran arrojado en la pesadilla de otro, una pesadilla perfectamente orquestada, y me
empujaran poco a poco hacia su interior.
Estoy contemplando el retrato de una mujer con una soga al cuello. Es la cosa ms horrible que
he visto jams. No es un cadver, es tan solo la imagen de un cadver, pero da igual. Mary es
demasiado buena pintando. Estoy ante Martha Wyers, quienquiera que sea. Que fuera.
Puedo distinguir cada detalle: la trama de la soga, las partes donde est rada, la forma en que ha
desgarrado la piel de esa mujer. Los ojos fuera de sus rbitas, las ojeras de color violceo, la gruesa
lengua hacia fuera, los lvidos moretones en torno a la boca, la lnea blanca que recorre el labio
inferior
Huelo a humo, ms cerca que antes. Mary.
Veo que has encontrado a Martha dice.
La prueba ms dura a la que he tenido que enfrentarme fue el juicio, con ella mirndome como si
quisiera atravesar la sala para arrancarme los ojos y l con la mirada fija en su regazo para no
verme la cara. Obligarme a ir a la casa de Mary Trelease por primera vez fue la segunda ms difcil.
Todo puede afrontarse, incluso la cosa ms ardua, si no eres capaz de imaginar cmo sera tu
vida sin haberla afrontado. Aidan me haba dicho: Treme ese cuadro, de modo que no me
quedaba otra eleccin. Despus de regresar de Londres, apenas me diriga la palabra, salvo para
repetirme que me amaba, siempre con los ojos sombros. Empec a sospechar que recurra al sexo
para evitar hablar conmigo. El consuelo que eso me supona acab muy pronto, y me di cuenta de que
as no podamos seguir. Cada vez que le imploraba que se abriera a m, l me repeta lo que ya me
haba dicho en el Alexandra Palace: Treme ese cuadro. Treme Abberton.
Pensaba que si pudiese colocar ese cuadro ante sus ojos, con la firma de Mary Trelease y la
fecha, comprendera que no la haba matado, a pesar de lo que hubiera ocurrido entre ellos. No me
importaba no saber qu haba pasado; lo nico que quera era volver a ser feliz, ver de nuevo feliz a
Aidan. Tal como me prometi, despus de asistir a la feria de arte, en cuanto regresamos a Spilling,
se mud a mi casa, y yo me esforc por no interpretar ese gesto como una forma de cumplir con su
amenaza. Deseaba a toda costa que volviese a confiar en m, como haba hecho antes del viaje a
Londres, y saba que conseguirlo solo dependa de m.
El 2 de enero, despus de unas navidades muy tristes, me arm de valor y llam a Saul Hansard.
Ruth dijo l, como si estuviera muy contento de orme.
Me senta culpable por haberle borrado de mi vida, pero saba que volvera a hacerlo en cuanto

consiguiera la informacin que poda proporcionarme. Al or su voz me estremec, tal era la


vergenza que senta.
Mary Trelease dije. Necesito su direccin.
Deb imaginarme que aquello le preocupara, pero a duras penas era capaz de ver ms all de
mis angustias y mis miedos, mos y de Aidan.
Por qu? me pregunt Saul, con voz tranquila. No s lo que tienes en mente, pero, sea lo
que sea, estoy seguro de que no es una buena idea.
No quiero problemas dije. Quiero hablar con ella, eso es todo.
Saul me cont que, justo despus de que yo me fuera corriendo de la galera, le dijo a Mary que
no iba a enmarcarle ningn cuadro ms. Ya me lo haba dicho, en uno de los muchos mensajes que me
haba dejado en mi buzn de voz desde aquel da de junio, pero le pareci que era importante
repetrmelo.
Lo s repuse. Y te doy las gracias por ello.
Esa mujer da miedo, Ruth. No es necesario que te lo diga.
Sent una sensacin de pnico dentro de m. Aquella conversacin me haca regresar al pasado,
el ltimo sitio al que deseaba ir.
No le contar a Mary que t me has dado su direccin dije. Por favor, Saul. Es
importante.
Al final, accedi a drmela, como yo esperaba. Me dijo que en aquel momento no la encontraba y
que me llamara ms tarde. Esa noche, cuando me llam, Aidan estaba conmigo, observndome
mientras la apuntaba.
Y bien? dijo.
Habra podido explicarle que haba llamado a Saul para pedirle la direccin, pero no lo hice.
Habamos adquirido la costumbre de hablar lo mnimo imprescindible: menos palabras significaban
menos dolor.
Nmero 15 de Megson Crescent respond. Spilling.
El shock convirti el rostro de Aidan en una rgida mscara.
La misma casa murmur.
Algo haba estallado dentro de su cabeza; un nuevo horror se haba apoderado de l. Sali del
saln hecho una furia. Le o llorar en el vestbulo, como si se hubiese desmoronado all, incapaz de
dar un paso ms. Me tap los odos con las manos, con una sensacin de impotencia total, y pens:
La misma casa en qu sentido? La misma casa donde haba matado a Mary?.
Los muertos no cambian de domicilio Viva Mary en el nmero 15 de Megson Crescent
cuando Aidan la conoci? Donde la habra matado? Pero ella no estaba muerta. Por mucho que
pensara en ello, por muchas vueltas que le diera, aquella historia careca de sentido.
Al da siguiente no fue necesario decirle a Aidan por qu iba a faltar al trabajo. Ech un vistazo
al trayecto en el plano y me dirig hacia el barrio de Winstanley. Aunque no pueda verse el futuro, en
ocasiones percibimos su oscura y viscosa presencia ante nosotros, dispuesto a engullirnos. Mientras
conduca empez a picarme la cara; la piel estaba tirante, igual que cuando Mary me roci con la
pintura roja. Mov el espejo retrovisor para comprobar que no tena nada en la cara, aunque, de una
forma racional, saba que su aspecto sera completamente normal. La pintura roja no poda

reaparecer despus de quitarla; era difcil que se filtrara por los poros y se extendiera por mi rostro
despus de tantos meses.
Estaba all, en el descuidado jardn que Mary tena en la entrada de su casa, hecha un manojo de
nervios. Llam a la puerta. Cuando abri y me vio, dej escapar un ruidoso suspiro y me mir con
una expresin que no supe definir.
Ruth Bussey dijo, muy despacio. Has venido a inspeccionar mi tugurio para sentirte
superior.
No saba de qu me estaba hablando. La idea de sentirme superior a alguien era tan irrisoria que
no fui capaz de encontrar una respuesta.
Saul Hansard no se lo pens dos veces y me ech a la calle despus de la pelea en la galera.
Debe de ser agradable tener a un aguerrido caballero que salga en tu defensa.
Mi mente se llen de ecuaciones extraas: sarcasmo igual a agresividad igual a ataque. Apret
los puos, me volv y sal corriendo.
Espera, no te vayas grit Mary.
Estaba demasiado asustada para pensar hacia dnde iba y me di contra una pared. Sent que me
haba clavado algo afilado a travs de la camiseta. Baj los ojos y vi una manchita roja en la tela.
Te traer una tirita dijo Mary. Si no se han desintegrado, debera haber alguna en el
armario del bao. Estn ah desde que me mud. Creo que te ha atacado esa hierba asesina dijo,
indicndome con la mano que me acercara.
No poda creer que me estuviera invitando a entrar. Para disimular mi perplejidad, murmur:
No es una hierba.
Cmo dices?
Nada.
Mary se acerc a m y acarici la planta con la que me haba pinchado.
Sabes qu es?
Asent con la cabeza, sin mirarla a la cara. Haba visto cientos de plantas como esa, aunque
nunca ninguna lo suficientemente puntiaguda para pinchar. Estaba temblando, incapaz de permanecer
quieta.
Dmelo.
Pareca ms fcil hablar de esa planta que de lo que estaba haciendo en su casa.
Se llama siempreviva. La plantaron ah a propsito, para que creciera en la pared.
Me sent idiota por haberme hecho una herida de una forma tan tonta y haba esperado que ella se
echara a rer a carcajadas.
En ese caso, ser mejor que no la arranque dijo ella, a regaadientes. Bueno, entremos, ya
que has venido. Dio por sentado que la seguira. Y lo hice, rodeando la casa hasta la parte de
atrs, hasta la cocina, que era horrible y se estaba cayendo a trozos. No puedes creer en qu estado
est esto dijo.
No.
No he hecho nada desde que me mud.
Aadi unas palabras sobre lo fascinante que resultaba descubrir algo, pero no le prestaba
demasiada atencin. Cmo me las arreglara para llevarme Abberton? Por qu no haba previsto

que sera una empresa imposible? Me plante la posibilidad de decirle la verdad, pero desestim la
idea de inmediato. Mi novio cree que te mat hace unos aos Te importara darme el cuadro que
te negaste a venderme el pasado mes de junio para que pueda demostrarle que sigues viva?.
Mary me dijo que esperara en la cocina mientras iba a buscar la tirita. No me haca falta la
herida era tan solo un pinchazo que apenas se vea, pero no quera arriesgarme a llevarle la
contraria. En cuanto desapareci de mi vista, me sent atrapada en la habitacin, aunque la puerta
estaba abierta. Enumer frenticamente todos los objetos que vea: una cafetera, un microondas, un
trapo de cocina con la palabra Villiers estampada junto al dibujo de lo que pareca un imponente
castillo de piedra, cuatro cajas de t a la menta twinings, uno encima de otro
No poda concentrarme ni permanecer quieta. Sal al vestbulo; era pequeo y estrecho y ola a
una mezcla de sustancias txicas: humo de cigarrillo, gas y grasa. A mi derecha haba otra puerta
abierta a travs de la cual vi por encima de una estufa de gas con unas barras metlicas llenas de
motas de polvo que parecan oropeles que hubiesen perdido su brillo un cuadro que representaba a
un muchacho con una pluma en la mano. Haba escrito las palabras Joy Division en la pared y estaba
pegado a ella para examinar su trabajo. No se vea su rostro, solo su nuca. Reconoc al instante el
estilo de Mary. Algo en la postura del chico haca pensar que poda volverse en cualquier momento y
descubrir que lo estaban observando. El cuadro me pareci desconcertante; me dieron ganar de bajar
la mirada. Cmo lo consegua Mary? Cmo poda coger un pincel y unos colores y alumbrar algo
tan extraordinario?
Mary baj las escaleras de dos en dos y se coloc a mi lado; lanc un grito, alarmada.
Aqu est. Lo siento, no quera asustarte.
Tena una tirita en la mano. No entenda por qu no segua enfadada conmigo, por qu se
preocupaba por mi herida.
Extend la mano para coger la tirita, pero Mary ya la estaba despegando del envoltorio de papel.
Una vez lo hubo hecho, la sujet con los dientes y me levant la blusa. Como no me lo esperaba,
retroced y apoy la espalda contra la pared. Demasiado tarde. Haba visto la cicatriz, una gruesa
lnea rosada que divide mi estmago en dos. Al levantarme la blusa ms de lo necesario, Mary
tambin debi de haber visto mi sujetador.
Sin embargo, no estaba interesada en l. Me di cuenta de que haba fijado los ojos en mi piel
lastimada. Despus de la operacin, o decir a una enfermera, pensando que yo estaba dormida:
Esperemos que nunca se le ocurra meter ningn kilo ah. Si ese estmago engorda, parecer un
culo. Un compaero suyo se ech a rer y la llam zorra.
Mary estaba fascinada con mi cicatriz. Se qued mirndola sin disimulo. Me vinieron ganas de
arrancarle la blusa de la mano y taparme, pero tema adelantarme a sus intenciones. Ella quera
mirar, y yo ya saba lo que suceda si me atreva a contrariarla.
Se humedeci el dedo con saliva, me limpi una mancha de sangre y coloc la tirita encima,
apretndola con los nudillos. Est loca, me dije, mientras ella me sonrea. Pens que su ayuda
tal vez fuera, en realidad, una sutil forma de agresin. Si lo que quera era humillarme, haba vuelto a
conseguirlo.
Qu te parece? me pregunt, sealndome con la cabeza el cuadro de Joy Division a travs
de la puerta entreabierta. Te gusta?

S.
Pareca perpleja.
Eso es todo? Pens que te gustaba tanto mi trabajo que no veras el momento de lanzarte
encima.
Es Es bueno. Muy bueno.
En el vestbulo haba otros dos cuatros suyos: uno de un hombre, una mujer y un nio sentados en
torno a una mesa; en el otro aparecan el mismo hombre y la misma mujer: ella se miraba en un
espejo y el hombre estaba detrs, tumbado en la cama. Su rostro solo se vea reflejado en el espejo;
su mirada pareca burlarse de m, y apart los ojos del cuadro. Colgados en la pared desconchada,
los cuadros de Mary brillaban, hipnticos, como si fueran diamantes exhibidos en un lecho de barro.
El contraste era evidente: aquellas telas no deberan estar all, desentonaban, aunque sin ellas,
aquella casa habra estado vaca. Tuve la extraa sensacin una de las ms extraas que jams
haba tenido de que el nmero 15 de Megson Crescent necesitaba aquellos cuadros.
Lo s T no colgaras estos cuadros en las paredes de tu casa dijo Mary, confundiendo mi
admiracin con la repugnancia. Mirndolo bien, es un desastre de familia, pero as es la vida en el
barrio de Winstanley. Has sido muy valiente al venir. Esa gente ya no vive aqu, pero hay muchas
familias parecidas, e incluso peores.
No soy valiente le dije.
Acaso no se daba cuenta de que me haba quedado petrificada? Me estaba tomando el pelo?
Me alegro de que hayas venido dijo. Te debo una disculpa por lo que ocurri en junio. No
pretenda asustarte.
Hblame de otra cosa. Cambia de tema, te lo ruego. Haba cerrado la boca porque haba
empezado a dolerme la mandbula.
Era yo la que estaba asustada. Egostamente, no pens que Dej la frase en el aire. An
ests molesta, verdad? Por lo que pas en la galera.
Cmo se atreva a pedirme que se lo confirmara? La rabia empezaba a apoderarse de m, pero
trat de asentir con la cabeza como si no pasara nada. Mi reaccin natural frente a la rabia: enterrarla
antes de que puedan usarla en mi contra. No dejar que estalle. Puede que fuera una de las primeras
cosas que aprendiera de pequea, en casa de mis padres: no tena derecho a tener reacciones
espontneas, sobre todo si eran poco cristianas. Solo poda expresar las emociones que
complacan a mi madre y a mi padre, las que los hacan sentirse orgullosos de m. La rabia, sobre
todo la que iba dirigida a ellos, no entraba en esa categora.
Por qu sigues molesta? Mary estaba esperando una respuesta que no tena ninguna
intencin de darle. Te culpas a ti misma, es eso? Por qu lo hacemos? Me refiero a los seres
humanos. Por qu damos la vuelta a cualquier percance hasta convertirlo en algo casual, en una
enorme flecha negra que apunta hacia nosotros, poniendo en evidencia nuestra flaqueza?
Sus inesperadas palabras me calaron hondo. Saba que me costara mucho tiempo olvidarlas.
Aquel da, cuando perd los papeles contigo, te vino a la memoria otra situacin, verdad? Ya
te haban atacado antes. Es as, no? En la galera tuviste una reaccin muy extrema No poda creer
que todo fuera culpa ma. Si no quieres, no me lo cuentes.
Me qued all, incapaz de moverme, con los ojos fijos en la mancha de sangre de mi blusa.

La forma en que me comport aquel da no tena nada que ver contigo, con lo que hiciste o
dijiste continu Mary. Ningn ataque va dirigido realmente hacia la vctima. Da igual que se
trate de un hombre o de una mujer: el agresor la emprende con una parte de s mismo que odia.
Intenta explicarle eso a la vctima, pens.
Yo no vendo mis cuadros; nunca lo hago. Ni siquiera me gusta que la gente los vea, a menos
que se trate de personas que merecen mi confianza, y no me fo de nadie. Soy una cobarde. T eras
una desconocida que quera comprar un cuadro mo y me sent amenazada. Desprotegida.
Mary encendi un cigarrillo.
Por qu? pregunt.
Ahora era yo quien esperaba una respuesta.
A Mary no pareca incomodarle aquel largo silencio. Pas un buen rato hasta que dijo:
Hay algo en tu vida, me refiero a tu pasado, algo de lo que te resulte demasiado doloroso
hablar?
Cmo poda saberlo? Me dije que era imposible que lo supiera.
Yo creo que s dijo, sealando mi estmago con el dedo. Esa cicatriz, la historia que est
detrs de ella. Da igual, no pretendo que me lo cuentes.
Haba llegado el momento de negarlo, pero lo dej escapar. Fue como admitir que estaba en lo
cierto.
Has pensado alguna vez en escribirla? Me refiero a tu historia. Durante aos estuve viendo a
una terapeuta. Dej de ir cuando me di cuenta de que no era posible pegar las piezas rotas. No pasa
nada, puedo vivir con ello, siempre que la vida de mierda que llevo en este agujero pueda
llamarse vivir. Porque as es como son las cosas, no? S que lo sabes, Ruth. Cuando tu mundo se
viene abajo, cuando todo va mal, pierdes una parte de ti misma. No todo, desgraciadamente. Una
parte de ti, la mejor, se muere. La otra mitad sigue con vida.
Trat de disimular el efecto que me haban producido sus palabras.
Aquella terapeuta deca que no sera capaz de seguir adelante mientras no dejara de
culpabilizarme. Me recomend que escribiera mi historia en tercera persona, describiendo no solo
mis sensaciones, sino tambin las del resto de personajes. Es una forma de demostrar que todos los
implicados tienen su punto de vista, o una tontera por el estilo. Mary apag el cigarrillo en la
pared y encendi otro. No lo hice. No quera ver las cosas desde el punto de vista de otro, sabes?
Vi el dolor asomando a su rostro mientras hablaba y me pregunt si el mo, a veces, tambin
tendra esa expresin. Mary solt una risita.
Estoy divagando dijo. Es lo que pasa cuando te ocurre varias semanas sin hablar con
nadie. Me dejaras que pintara tu retrato?
No dije, horrorizada con solo pensarlo, sin saber si lo haba dicho en serio.
Por qu no? Tienes un rostro perfecto Parece el de un hada o el de un ngel, aunque
nunca he visto ninguno. Su cara adquiri una expresin maliciosa. No olvidar tu cara. No
podrs impedirme que la pinte si me lo propongo.
No lo hagas, por favor.
Hay gente que no puede hacer nada al respecto dijo, sealando los cuadros de las paredes.
No quiero que me pinten le dije. Pero si lo deseara, te elegira a ti para que lo hicieras.

Estaba orgullosa de mi respuesta: firme pero generosa. No poda enfadarse conmigo.


Entonces, por qu no? pregunt.
De todos los artistas que conozco, t eres la mejor.
Enumer a unos cuantos con voz cansina.
Rembrandt, Picasso, Klimt, Kandinsky, Hockney, Hirst
Nunca he visto su obra dije. Solo en fotos.
En sus ojos vi brillar una emocin. Sera de triunfo? Cuando volvi a hablar, su voz son ronca.
Ruth dijo. Levant los ojos y la vi mover la boca: repeta mi nombre, aunque sin
pronunciarlo en voz alta. Espera aadi, ponindose en pie.
Yo ya estaba esperando: quera saber qu iba a decir a continuacin. Al parecer, haba dicho mi
nombre por el placer de decirlo y no porque pensara aadir algo. Cuando volvi, tena Abberton en
la mano. Al verlo, mi corazn empez a latir apresuradamente. Durante todo aquel tiempo, en mi
imaginacin, haba revivido aquel horrible da en la galera de Saul; trataba de no pensar en ello,
pero en cuanto lo consegua me senta desorientada, fuera de control. Ahora que me haba enfrentado
a Mary y me haba pedido disculpas, era distinto. Algo haba cambiado.
Si an lo quieres, es tuyo dijo Mary. Gratis.
Qu? Pero
Antes no me fiaba de ti, pero ahora s. Pareca avergonzada: esboz una sonrisa. Todo
aquel que admite no haber visto un cuadro hasta que no ha estado ante el original merece mi
confianza. Te sorprendera saber cunta gente cuelga un pster de El nacimiento de Venus de
Botticelli en la pared y se convence de que tiene el cuadro original en su casa.
Me sent muy mal, como si la estuviera engaando. Haba ido hasta all para llevarle Abberton a
Aidan, pero no para quedrmelo yo. Era su prueba: la firma de Mary y la fecha en la parte inferior de
la tela. Ella ignoraba mis verdaderos motivos. Trat de convencerme de que no estaba haciendo nada
malo y me imagin abriendo la boca para pronunciar el nombre de Aidan y comprobar su reaccin.
Imposible.
No quera que ella supiera su nombre y mucho menos que era mi novio. No quera que supiera
nada sobre nosotros. Me sent despreciable, consciente de que, independientemente de lo que hiciera
Mary, nunca confiara en ella.
Levant las manos y, con el ndice y el pulgar, improvis un marco ante mi cara.
Cul es tu historia Ruth Bussey? Antes de pintar a alguien debo conocer su historia. Qu te
ocurri? Cmo te hiciste esa cicatriz? Esta vez no me dijo que no tena por qu responder si no
quera, pero yo s me lo dije. Crees que te hace fuerte sufrir en silencio, cargar con todo el peso?
Y si as fuera? Qu ventaja supone ser fuerte? Sabes qu les ocurre a los fuertes? Yo s. Los
dbiles los atacan. Por qu crees que aquel da en la galera la tom contigo?
Mi cuerpo se puso rgido. Cunto tiempo pasara antes de que pudiera escapar?
T parecas ser tan fuerte y yo me senta tan dbil Los dbiles siempre atacan a los
fuertes, es ms seguro. Son los dbiles quienes son peligrosos, la gente que tiene reacciones
violentas, la gente que no se controla y te hace dao. Los fuertes pueden huir Si atacas a una
persona que es fuerte no hay ninguna repercusin, sabes? Quieres saber por qu me he convertido
en una persona tan dbil?

No, yo No. Cog Abberton, temiendo que cambiara de opinin y se lo llevara. Tengo
que irme.
Mary me agarr la mano.
Si me cuentas tu historia, yo te contar la ma.
Trat de no dejarme llevar por el pnico y le repet que tena que irme. Abr la puerta y ya estaba
casi en la calle, con Abberton bajo el brazo.
Un da me la contars dijo, soltndome.
Sal corriendo hacia el coche, aspirando aire fresco, como si hubiese estado sumergida bajo el
agua. No me volv para mirar la casa. Saba que ah estara Mary, en el umbral, observando y
esperando. Mientras me alejaba, aunque no saba casi nada con certeza, s me convenc de algo: la
absurda obsesin de Aidan giraba en torno a una mujer que estaba tan loca como las cosas que l
contaba sobre ella.
No saba qu significaba aquello, pero deba significar algo.

10
4/3/08

No es una relacin dijo Olivia, indignada. Puede que no te hayas dado cuenta, pero yo no
tengo relaciones. Esto te viene de maravilla, verdad? Que no tenga a nadie y siempre est ah
cuando me necesitas.
No tergiverses las cosas! Yo no quiero que ests sola o que
Me aterroriza tener que decirle a un hombre de quien me enamoro que me han extirpado el
tero y los ovarios por culpa de un cncer y que no podr tener hijos?
Siempre la misma cancin! Siempre me sales con la palabra que empieza por C para
despertar mi compasin, esperando que me calle.
Charlie habra querido que su hermana discutiera de pie. Olivia estaba acurrucada en el sof, en
su minsculo apartamento de diseo de Fulham. Aunque ya era media tarde, an llevaba el pijama de
satn de color crema. No era muy aficionada a hacer ejercicio, salvo, segn pareca, cuando
mantena relaciones con Dominic Lund.
Charlie se sinti prepotente al gritarle as, aunque saba que no tena ninguna intencin de parar.
Cmo crees que me siento despus de haberle abierto mi corazn, suplicndole que me
ayudara, all sentada, mientras l me deca lo pattica que era, disfrutando mientras hurgaba en mi
desgracia y presuma de lo listo que era ante mi impotencia? Sabes cmo me llam? Me dijo que
era la exnovia de un psicpata. Vaya caballero te has agenciado! Cuando lo mand a la mierda, me
lanz una bomba: Por cierto, no solo no voy a mover un dedo para ayudarte, sino que me estoy
follando a tu hermana y nos hartamos de rer a tus espaldas. No se te pas por la cabeza que puede
que me hubiera gustado estar al corriente de esa informacin?
Tu egocentrismo no tiene lmites dijo Olivia, con el rostro rojo de vergenza. Dentro de
un minuto te lanzar otra palabra que empiece por C. Escchate, por favor!
Charlie no estaba dispuesta a escuchar.
Por qu no me lo contaste?
No veo cul es el problema. Necesitabas asesoramiento legal y te recomend a Dommie. No es
que
Dommie? Esto es una pesadilla murmur Charlie. Voy a despertarme dentro de un
minuto.
No te lo cont porque siempre piensas que todas las decisiones que tomo son
No puedes conseguir nada mejor? Ese to es un rooso casi autista que ni siquiera te mira
cuando te habla y que se olvida la cartera a propsito cuando sale a comer. Juega compulsivamente
con su blackberry, como si fuera un muchacho jugando con su polla, con esa cara de buitre
Buitre?
Parece un enorme pjaro de presa No me digas que no te has dado cuenta! Y se comporta

como si lo fuera.
De acuerdo! exclam Olivia, levantando las manos. S, es lo mejor que he podido
conseguir. Es eso lo que queras or? Es evidente que te puso furiosa y ahora has venido aqu para
hacerme rabiar, y lo has conseguido. Buen trabajo! Ests contenta?
Contina la provoc Charlie. Suelta esa palabra con la que me has amenazado antes.
Es solo algo pasajero, Char. No hace mucho que dura. Quera
Cunto tiempo significa no hace mucho que dura?
No lo s, unos seis meses.
Seis meses! Joder, yo te cont que Simon y yo estbamos prometidos tres segundos despus
de haberlo sabido! Y t que ibas por ah con aires de mojigata, exudando desaprobacin y
pronosticando que lo nuestro sera un desastre siempre que se presentaba la ocasin.
Aires? Yo no me doy aires de nada.
Solo estoy intentando ser feliz, para variar. Y t sigues diciendo que ya has dicho lo que
pensabas y que mantendrs la boca cerrada, pero nunca es as, verdad? No puedes evitar decir que
Simon es un bicho raro, frgido y socialmente inepto, que nunca me ha dicho que me quiere
Charlie tuvo que hacer una pausa al sentirse invadida por una oleada de rabia que le impeda
pensar con coherencia. Finalmente, fue capaz de seguir hablando.
Socialmente inepto repiti, tranquilamente. Y durante todo este tiempo te has estado
acostando con Dominic Lund? Cobarde Ah tienes otra palabra que empieza por C. Maldita
hipcrita Esta empieza por H. Actas en secreto para protegerte y al mismo tiempo me echas en
cara tus crticas. Todas las veces que la has tomado con Simon
Yo no tengo nada contra Simon! Me cae bien. Vale, es verdad, creo que ests loca si
Y yo creo que la que est loca eres t. Ests como una cabra. Eres una desequilibrada!
Dominic tiene una mente brillante. Es un tipo brillante
Por favor, llmale Dommie si ese es su apodo; no permitas que yo te lo impida. Charlie
empezaba a divertirse. A veces, la nica manera de superar el dolor era causndoselo a otro.
Ahora ya sabes lo que se siente cuando alguien hace trizas al hombre al que amas.
No estoy segura de quererlo. Es complicado
Sabes qu ms me dijo? Que yo nunca escuchaba a nadie. Ese hombre me cal a la primera.
Es muy intuitivo repuso Olivia.
Te estaba citando a ti!
Tiene una memoria prodigiosa. Es ms inteligente que Simon.
Vamos, madura de una vez!
No quera decirlo en ese sentido. Solo quera decir que, t, ms que nadie, deberas
comprender la fascinacin que provoca un hombre inteligente.
La parte de Charlie capaz de sentir las emociones normales de un ser humano se haba cerrado en
banda. En momentos as, haca lo posible por empeorar las cosas, consciente como era de que poda
hacerlo y hacerlo bien.
Hagamos un trato, vale? T no asistes a mi boda y yo no ir a la tuya. En cuanto a pap y
mam, que decidan ellos. Pueden ir a la que quieran; que vayan a la que crean que ha elegido al
marido menos penoso. Te elegiran a ti, por supuesto, porque t te pasas la vida dorndoles la

pldora y yo no. Aunque, pensndolo bien, no creo que pap se vaya a perder una partida de golf para
asistir a ninguna de las dos bodas.
Si eso te supone un problema, dselo a la cara! Pero nunca te atreveras a hacerlo, verdad?
Tratas de ponerme en su contra, esperando que empiece a tener problemas con ellos. Y, en el caso de
que eso ocurriera, t te haras a un lado y pondras cara de inocente T eres la cobarde, no yo! Y
yo no les doro la pldora. Yo respeto sus sentimientos, que no es lo mismo.
Olivia se sec los ojos con una mano y lanz un suspiro. Con la palma de la otra mano, cerr el
ordenador porttil que haba sobre el brazo del sof.
Supongo que por hoy ya he trabajado bastante dijo, pronunciando las slabas de cada
palabra con un gran esfuerzo.
Trabajar? Te refieres a las tonteras que escribes para los peridicos que la gente tira a la
basura? Son las seis de la tarde y an vas en pijama A eso lo llamas t trabajar?
Olivia no se levant; estir las piernas y se recost en el sof.
Soy periodista dijo, con voz cortante. Y escribo sobre libros. Los libros no son tonteras.
Mi trabajo es tan respetable como el tuyo.
Y un cuerno.
Vale, es verdad que en un par de ocasiones he escrito artculos sobre moda y compras, y t te
lo grabaste en la memoria para utilizarlos en tu campaa contra m, para demostrar que todo lo que
escribo es un montn de estpidas frivolidades dijo Olivia, secndose una lgrima.
Tcticas de diversin dijo Charlie, sin inflexin en la voz. No creas que no las reconozco
cuando las veo. Las veo a montones.
Siempre haba pensado que Liv estaba orgullosa de ser frvola y que crea que la frivolidad era
algo positivo y por lo que mereca la pena luchar.
Sabes una cosa? Me da igual que pienses que el trabajo de mi vida es una enorme prdida de
tiempo. Puede que si hiciera lo que t haces tambin pensara lo mismo de la gente que no tiene que
enfrentarse a cadveres y psicpatas todos los das. S, estoy segura de ello.
Ya no estoy en el departamento de investigacin criminal, aunque parece que nadie se haya
dado cuenta de ello. Charlie suspir. Ahora solo me ocupo de cuestionarios y formularios de
evaluacin.
Lo peor de todo es que ni siquiera te tomas la molestia de fingir! Liv estaba decidida a dar
su opinin. Siempre sacas a relucir esa visin del mundo en la que t eres alguien indispensable,
mientras que yo soy una intil que no sirve para nada Y encima esperas que est de acuerdo!
Oh, por favor! Cundo he sacado a relucir?
A todas horas! Con todo lo que dices y lo que haces, con cada expresin de tu cara. Sabas
que estoy escribiendo un libro?
S, s. Yo tambin.
Es cierto!
Solas decir lo mismo cuando ramos adolescentes, y nunca escribiste ms de un prrafo.
S, de acuerdo, es verdad! Finalmente, Olivia se puso en pie. Pero lo que dice Dom
tambin es verdad. Por qu t puedes hablar sin pelos en la lengua cuando te viene en gana y los
dems no? Te explic que no haba caso y t la has tomado con l porque no te dijo lo que queras

or.
Que no haba caso repiti Charlie, sarcstica. Veo que te las apaas muy bien con la
maldita jerga legal.
Dom te dijo que eras la exnovia de un psicpata porque eso es lo que eres! Y siempre lo
sers. Debes aceptarlo. Sin embargo, no significa que seas solo eso. No lo dijo con maldad, no se
estaba regodeando en tu miseria ni pensando que le estabas diciendo estupideces. Lo que ocurre es
que l es demasiado claro. T no lo conoces como yo.
No, tendra que abrir un poco ms las piernas para conocerlo mejor, verdad?
Charlie no estaba dispuesta a ser madura ni razonable con respecto a nada. Todava no. Y ver
que podra llegar a serlo la enfureca, alentando en ella la necesidad de seguir causando dao.
No debera resultarte demasiado difcil contraatac Liv. Piensa en cmo eras antes de
prometerte con Simon. Siempre estabas abierta de piernas; no s cmo te las arreglabas para
mantenerte en pie.
Charlie trat de disimular su shock. Era una idea que se le haba ocurrido a Liv sobre la marcha
o haba elaborado aquel insulto haca mucho tiempo, esperando el momento oportuno para
soltrselo? Lo habra compartido con Lund? Se habran redo juntos de ello?
A cualquiera que estuviera colado por ti le bastaba apuntar desde lejos y siempre acertaba el
hoyo aadi Liv, para poner la guinda.
Jerga de golf repuso Charlie. Mam y pap se sentiran muy orgullosos. Dommie me dijo
que habas intentado ponerles en contra ma y de Simon.
Eso son tonteras. l no puede haber dicho eso No es cierto, y no miente nunca.
Dommie, el santo!
Puede que te dijera que me sorprendi mucho que no expresaran ninguna preocupacin por tus
planes de matrimonio. Porque a m s me sorprende.
Y tuve que or decir eso, y mucho ms, a alguien a quien acud en busca de ayuda, un abogado
que, por lo que yo saba, no tena ninguna relacin conmigo! De haber sabido que t y l formabais
un todo, crees que habra dejado que?
La pregunta qued colgada en el aire.
Haber dejado qu?
Que viera mi desesperacin. Charlie no poda decirlo. Le haba hablado a Olivia de la pared
de Ruth Bussey, pero haba tratado de disimular lo preocupada que estaba. Haba hecho chistes
absurdos Esa zorra debe de estar loca. Crees que estar colada por m o algo por el estilo?
para ocultar lo angustiada que estaba, y le solt la historia de Ruth-Aidan-Mary Trelease para
distraerla y evitar que la atencin se centrara en ella. Ahora que se haba rebajado ante Dominic
Lund, l estaba en disposicin de contarle a Liv lo desgraciada que era y lo mal que se senta, si es
que no lo haba hecho ya, con lo cual no podra hacer nada al respecto.
Por qu ests tan preocupada por esa tal Ruth Bussey, Char? No lo entiendo. Vale, es un poco
rara, en eso estoy de acuerdo, pero seguramente es inofensiva.
Empapelar una pared entera con artculos y fotos de alguien es un sntoma de acoso dijo
Charlie, sin inflexin en la voz. La gente que se dedica a acosar puede perder la cabeza y volverse
agresiva. A veces incluso puede llegar a matar. No me digas que esa mujer es inofensiva T no

tienes ni idea.
Tienes razn le espet Liv. Seguramente est esperndote ah fuera, con un kalashnikov
apuntando a la puerta. Al ver la mirada asesina de Charlie, se encogi de hombros y aadi:
Lo ves? Diga lo que diga, nunca acierto. Estoy harta de ser tu saco de boxeo. Esto no es por m ni
por Dominic. Ests furiosa con Simon, es l quien te hace infeliz
Ya estamos otra vez!
Ests celosa porque yo folio y t no, porque, aunque ests prometida, ests a dos velas!
El campo visual de Charlie se redujo a una estrecha rendija. Un brillante tnel rojo se abri ante
sus ojos, y ella dej que la absorbiera. Se lanz sobre el ordenador porttil de Olivia, lo levant por
encima de su cabeza y lo arroj contra la pared. El estruendo que se oy cuando golpe contra ella
fue tremendo: el sonido de un dao irreparable. Charlie cerr los ojos y record, cuando ya era
demasiado tarde, la otra razn por la que haba ido a ver a Olivia.
Mierda susurr. Necesitaba ese porttil. Podras intentar encenderlo mientras me sirvo
una copa? Qu tienes por ah con mucho alcohol?
No haba hecho una copia seguridad de lo que haba escrito dijo Olivia, con voz temblorosa
. Lo cual significa tres das de
Lo siento repuso Charlie, interrumpiendo su discurso de mrtir. T eres una santa,
Dominic Lund es un santo y yo soy una mierda, vale? Y te lo digo de corazn. Mientras se daba la
vuelta para ir a la cocina, en busca de un poco de vodka, aadi: T haz que funcione ese maldito
cacharro.
No haba vodka. Charlie tendra que contentarse con absenta. Se sirvi el lquido de color verde
claro en un vaso y tom dos tragos, esperando que surtiera efecto de inmediato. Pero no fue as.
Apur lo que quedaba en el vaso, y luego se sirvi otro. Sac el mvil del bolsillo y lo conect.
Cinco llamadas perdidas de nmeros sin identificar. Era extrao. Y un mensaje de Simon. Dnde
coo te has metido? Llmame en cuanto oigas esto. Charlie volvi a escuchar el mensaje; la
angustia le provoc un nudo en el estmago. Simon saba dnde estaba; le haba dicho que iba a
Londres para hablar con Lund.
Lo llam y le sali el buzn de voz; le dej un mensaje dicindole que estaba preocupada, que
estaba en casa de su hermana y que la llamara lo antes posible. Luego se tom otro trago de absenta,
llam a informacin y pidi el nmero del internado femenino Villiers en Wrecclesham, Surrey.
Podra llamar de inmediato, retrasando unos minutos el enfrentamiento con Liv.
La voz que le contest sonaba como la de una mujer que haba venido al mundo para no hacer
otra cosa que responder llamadas telefnicas con una exquisita amabilidad. Aunque todo lo que dijo
fue Villiers, buenas tardes, consegua transmitir la agradable sensacin de ser capaz de ayudar a
alguien con cualquier cosa. Eso hizo que a Charlie le resultara ms fcil plantear su peticin.
Puede que lo que voy a decirle le parezca extrao empez.
Ningn problema. Tambin me ocupo de cosas extraas. Y muy a menudo dijo la mujer.
Charlie pens que deba ser una secretaria. Tendra que or algunas de las llamadas que atiendo.
Estoy tratando de averiguar el nombre de una exalumna de su escuela que acab siendo
escritora. Le parece que puede haber alguien que encaje con esa descripcin?

Pues s, ms de una repuso la mujer, orgullosa. Algn da debera venir para ver nuestra
galera de alumnas ilustres.
Pero podra darme algn nombre?
Charlie cogi el cuaderno y el bolgrafo que Olivia tena junto al telfono, aunque no lo bastante
cerca para no tener que inclinarse para cogerlos sin arriesgarse a arrastrar con ellos la base del
telfono. En cuanto la mujer empez a nombrar a las escritoras, Charlie hizo una lista. Solo le sonaba
una de las seis de las que la secretaria mencion, y puso una cruz junto a su nombre. No se haba
suicidado: la haba visto la semana pasada en el programa Question Time.
Cmo preguntarle a aquella mujer si alguna de ellas haba muerto sin parecer insensible o sin
instarla a guardar silencio?
Sabe si todas ellas siguen escribiendo?
Charlie oy un jadeo de estupor a sus espaldas, seguido del ruido de la botella de absenta y de su
vaso que su hermana coloc sobre la encimera, fuera de su alcance. Se volvi y vio a Olivia
mirndola con reprobacin y demostrndole con un gesto de sorpresa que no poda creer que casi se
hubiera terminado la botella. Agit ante las narices de su hermana la lista de escritoras.
Lo siento, no s si podr ayudarla con eso. Tratamos de estar al corriente de la carrera de
nuestras exalumnas, pero son muchas. Djeme que piense
Lo plantear de otro modo dijo Charlie. Cree que alguna de esas mujeres ha dejado
definitivamente de escribir?
Olivia le arrebat el bolgrafo de la mano. Escribi algo junto a cada uno de los nombres; puso
los ojos en blanco, como si Charlie tuviera que saberlo: Sigue escribiendo poesa sobre charcos
embarrados que no compra nadie. Depende de lo que quieras decir con sigue escribiendo.
Firma cuatro libros al ao, pero todos ellos tienen coautor, es decir, que los escribe un negro que
nadie sabe quin es. S, es buena Te quise prestar uno de sus libros, pero me dijiste que no
porque estaba ambientado en el extranjero y en otra poca.
Puedo saber a qu obedece su inters?
En aquella voz impecable despunt un tono de sospecha, suficiente para que Charlie se
convenciera de que ella y la mujer que estaba al otro lado del telfono estaban pensando, en aquel
mismo instante, en la misma persona: la mujer que Mary Trelease haba pintado con una soga al
cuello. Charlie cerr los ojos. La absenta estaba empezando a surtir efecto; la sangre le herva en las
venas.
Es un asunto digamos que personal dijo. Le prometo que no pienso revelar nada de lo
que me diga. Luego, con imprudencia, aadi: Creo que usted sabe a cul de esas mujeres me
refiero, verdad?
Creo que no puedo ayudarla dijo la secretaria, con voz estridente y a la defensiva.
Ser por algo que yo haya dicho?.
Junto al nombre de la mujer que Charlie haba visto recientemente en televisin, Liv haba
escrito: Sus ideas estn por encima de su capacidad Cree que escribir novelas de intriga a la
manera tradicional la autoriza a opinar sobre poltica. Todos los nombres de la lista tenan un
miniensayo de Liv, excepto uno: Martha Wyers. Charlie se lo seal. Liv se encogi de hombros y
luego, por si no quedaba lo bastante claro, dibuj un enorme interrogante junto a l.

Martha Wyers dijo Charlie. Ha dejado de escribir, verdad?


No puedo ayudarla repiti la mujer, con firmeza. Si tiene un mnimo de consideracin por
Martha o por esta escuela, no insista, se lo ruego. Ya hemos sufrido bastante, y no hay ninguna
necesidad de que la prensa venga a hurgar en el fango para provocar ms dolor.
No soy periodista. Le aseguro que no voy a
No debera haberle dado su nombre.
Las palabras casi se confundieron con su respiracin, como si apenas hubiera abierto la boca
para pronunciarlas. Acto seguido, colg el telfono.
Ha habido suerte con el ordenador? le pregunt Charlie a Liv.
Ests arrastrando las palabras. Por supuesto que no. Me debes novecientas libras, ms un
artculo de dos mil palabras sobre por qu en los relatos de ficcin el final es tan importante como el
principio.
Te puedo pagar en pequeos plazos? Dnde est el ciber-caf ms cercano?
Charlie ya haba empezado a alejarse hacia la puerta.
Aqu respondi secamente Olivia. He encendido mi otro porttil. Puedes usarlo, pero con
una condicin: te importara no lanzarlo contra la pared?
Tienes dos porttiles?
Es prctico; nunca sabes cundo un vndalo va a machacar el otro contra la pared.
Ya he dicho que lo siento
Sarcsticamente, s. Supongo que no te interesa saberlo, pero me he comprado otro para
escribir mi libro; solo lo he utilizado para eso. No quera emplearlo para otra cosa.
Charlie se detuvo en la entrada del saln.
Puedo ir a un cibercaf dijo. T decides. Quieres ayudarme o no? Prometo ser buena.
Puedes usarlo. Ya lo he encendido dijo Liv, con voz cansada. Qu te pasa, Char? Hay
alguna posibilidad de que me lo cuentes?
Charlie clic el icono de Internet Explorer. Cuando apareci la pantalla de Google, escribi
Martha Wyers, Villiers, suicidio en la casilla de bsqueda. No apareci nada que mereciera la
pena. La primera pgina de resultados era una seleccin de artculos cientficos de una tal doctora
Martha Wyers, de la Universidad de Yale.
No me vengas con esta mierda murmur Charlie, dirigindose al ordenador.
Ests segura de que no se trata de la misma persona? pregunt Liv, inclinndose sobre su
espalda.
Lo dudo.
Comprubalo le aconsej Liv.
Gracias por tu ayuda. Por supuesto que voy a comprobarlo dijo la parte de Charlie que,
cuando estaba en presencia de su hermana, siempre pareca tener catorce aos.
Google estaba rebosante de xitos y noticias sobre la doctora Wyers. No tard mucho en
aparecer su currculum.
Nacida en Bfalo, en 1947. Nunca ha vivido en el Reino Unido ni ha estudiado en Villiers
No es ella dijo Liv.
No.

Charlie prob con Martha Wyers, escritora britnica, suicidio y Martha Wyers, escritora
britnica, Villiers, homicidio, pero sin resultados. La doctora Wyers de Yale acaparaba todo el
espacio.
No podras localizarla t? le pregunt Charlie a Liv. Martha Wyers era escritora, y t lo
sabes todo sobre libros
Esa tal Martha Wyers fue asesinada por un acosador?
Qu?
Viendo a su hermana tan concentrada, entusiasmada y contenta de poder echarle una mano, pero
tan desencaminada, Charlie tuvo ganas de emprenderla a golpes con ella. Tendra que llamar otra vez
a Simon. Por qu estara tan enfadado? Era con l con quien deba hablar. Aceptara Simon seguir
la pista de Martha Wyers?
Te dira que ests loca, eso es lo que hara. Aidan Seed afirmaba haber matado a Mary
Trelease. Mary Trelease haba pintado a Martha Wyers, que se haba suicidado. Nada haca suponer
que Martha Wyers hubiera muerto asesinada a manos de Seed o de otra persona. Salvo que Jan
Garner haba hablado de asesinato y Mary Trelease, de homicidio en relacin con la escritora
fallecida.
No, Martha Wyers no fue asesinada por un acosador contest Charlie, impaciente. Al
menos, que yo sepa.
Si no sabes si fue asesinada o si se suicid, por qu no buscas Martha Wyers, escritora y
punto?
No era una mala idea, salvo que Charlie no quera que su hermana viera que segua sus
instrucciones y pensara que haba dado en el clavo. Por suerte, en ese momento son el telfono y Liv
sali corriendo hacia la cocina para responder. Puls la tecla entrar cuando Olivia reapareci;
tena el rostro rojo y agitado.
Era Simon.
Automticamente, Charlie se puso en pie y le cogi la mano para quitarle el telfono. Por qu no
la haba llamado al mvil? Cuando vio la expresin de Liv, dej caer el brazo.
Qu? susurr.
Lo siento, Char dijo su hermana. Malas noticias.

4 de marzo de 2008

Querida Mary:
Esto es algo que nunca pens que hara. Al igual que t, estuve viendo a una terapeuta
durante un tiempo y, al igual que t, tambin descubr que no me sera de gran ayuda. A
diferencia de la tuya, mi terapeuta me recomend que escribiera cartas, pero supongo que
ms o menos es lo mismo. Queras mi historia, y aqu la tienes.
En mi antigua vida, era diseadora de jardines; antes de mudarme a Spilling, no tena
ninguna relacin con el mundo del arte ni con los artistas. Tena un negocio muy prspero
y gan varios premios por mi trabajo. En 1999 obtuve el ms importante de los premios
BALI otorgado por la Asociacin Britnica de Empresas Paisajsticas por tercer ao
consecutivo. La revista Good Housekeeping public un artculo de seis pginas sobre m
con fotografas de los jardines que haban sido galardonados y entrevistas con la gente
para quien los haba diseado. A consecuencia de esa publicidad, recib muchsimos
encargos. Hubo una repentina afluencia de nuevos clientes y tena una lista de espera de
tres aos. Algunos tenan prisa y decidieron acudir a otros profesionales, pero otros se
resignaron a esperar su turno. Sin embargo, apareci una mujer que no entraba en
ninguna de esas dos categoras.
Me llam y me dej un mensaje; deca que tena que hablar urgentemente conmigo.
Cuando le devolv la llamada, me cont que estaba enferma y me pregunt si haba alguna
posibilidad de que pudiera atenderla pronto. No concret qu le ocurra; solo dijo que no
saba cunto tiempo le quedaba para poder disfrutar de su jardn y que, tal como estaban
las cosas, haba muy poco de lo que disfrutar. Pens en decirle que ya haba contrado
compromisos con otras personas y que no quera dejarlas plantadas, pero al final decid
que, al ser un caso tan inusual, era mejor ser flexible. Ninguno de mis clientes o futuros
clientes padeca una enfermedad terminal.
Era maestra de una escuela primaria y tendra treinta y pocos aos, casada y sin hijos.
Viva en un pueblo, cerca de los lmites entre Leicestershire y Lincolnshire, en
Woodmansterne Lane, un camino estrecho flanqueado de casas de campo de piedra,
modernas pero con una ptina de antiguas, ocultas tras unos setos compactos como
paredes de cemento y rodeadas de rboles de gruesos troncos que parecan montar
guardia a ambos lados. Cuando me dijo el nombre del camino, me pareci inslito y hasta
un poco siniestro. La impresin que me caus fue demasiado vaga para definirla como una
premonicin: lo nico que puedo decir es que fue una sensacin que no sola tener cuando
apuntaba la direccin de un cliente.
Vivir en Woodmansterne Lane era ideal para quien quera intimidad, me dijo ella la
primera vez que fui a su casa. Estaba obsesionada con la intimidad; no haca ms que

mencionarla siempre que nos reunamos. En la fachada, sobre la puerta principal, haba
una placa ovalada en la que haban pintado el nombre de la casa: Cherub Cottage. El
nombre haba sido idea suya. En nuestra primera reunin, ella llevaba un elegante traje
gris de esos que ninguna maestra se pondra para ir a trabajar, medias de nailon
negras y unas enormes pantuflas con forma de cabeza de perro que le daban un aspecto
ridculo. Me acuerdo perfectamente de esas cabezas de perro; es como si las tuviera
delante. Ambas tenan una lengua de trapo roja que colgaba de la boca en diagonal.
En mi primera visita a Cherub Cottage tambin conoc a su pareja. Era farmacutico y
apenas dijo nada; sin embargo, cuando ella hablaba cosa que haca sin cesar, me di
cuenta de que l trataba de interpretar mis reacciones. Era ms guapo y ms joven que
ella, y tambin vesta mucho mejor. Cuando lo conoc, tena veintisis aos. No pareca un
tipo excntrico, aunque soportaba las rarezas de su mujer sin lamentarse. Y, a medida que
iba conocindola, me di cuenta de lo mucho que tena que aguantar: no quera que entrara
en la casa ningn producto de alimentacin que no viniera de Marks & Spencer; todos los
aos, lo obligaba a redecorar la casa de cabo a rabo, y, cada tres, a cambiar las cortinas y
la moqueta. Por Navidad, mandaba una tarjeta idntica a todos sus conocidos, una especie
de circular llena de autobombo y signos de exclamacin. Cuando le la que me mand,
pens que se trataba de una broma. En la casa haba algunos electrodomsticos que tenan
nombre; as, el microondas se llamaba Ding, y el timbre de la puerta Dong.
Durante la primera reunin que mantuvimos los tres, trat de no excluir a su pareja
para entender cmo quera que fuera el jardn de Cherub Cottage; sin embargo, cada vez
que consegua sonsacarle una opinin, ella deca No y lo correga. Por lo que pude
entender a partir de los numerosos vetos que pona ella, deduje que a l le gustaban las
cosas tal como estaban. Tanto en la parte delantera como en la trasera de la vivienda, los
jardines que heredaron de los anteriores propietarios de la casa o del nmero 8, como
era conocida en esa poca no podan ser ms tradicionales: enormes parterres de
csped, enteramente rodeados de lechos de flores. l coment que no le disgustara que yo
tapara los agujeros que haba entre los lechos; pensaba que deban estar ms llenos
fue el nico adjetivo que se le ocurri para explicar lo que quera, pero cuando empec
a disear un proyecto que inclua un montn de plantas exuberantes, l asinti,
entusiasmado. Una casa de campo debera tener un jardn natural, dijo, antes de que
ella soltara una de sus negativas.
No quiero un jardn desordenado objet ella. Quiero que las flores tengan
colores combinados y que no crezcan de forma catica, sino que estn dispuestas en
hileras. Podra disear una composicin a base de rosa y violeta? Rosas de color rosa y
pizarra de color violeta en los lechos en vez de polvo? Lo he visto en una revista. Ella
siempre deca polvo cuando quera decir tierra.
Estaba acostumbrada a trabajar con clientes que valoraban mi opinin y que se
dejaban orientar, y me habra sentido como una ladrona si aceptaba su dinero a cambio de
disear un jardn ms feo que el que tena. Con el mayor tacto posible, le dije que no crea
que la pizarra de color violeta fuera una buena idea. Eso es ms adecuado para casas de

estilo ms moderno. Ya s que su casa no es vieja, pero su diseo es el de una casa de


campo. No creo que debamos apartarnos mucho de algo tradicional.
No se trata de lo que usted quiera, sino de lo que quiero yo! exclam, ponindome
en mi sitio. Voy a pagar el jardn con la herencia de mi ta Eileen, y lo que cuenta es mi
opinin. Aun sabiendo que estaba enferma, tuve que hacer un esfuerzo por ser
comprensiva. Le suger que tal vez debera contactar con otro diseador de jardines; yo
me senta orgullosa de mi trabajo, y me daba cuenta de que iba a avergonzarme del jardn
que ella quera obligarme a crear. No recibira ningn premio BALI por el nuevo jardn de
Cherub Cottage, eso estaba claro, no si haca lo que ella me peda: algo pretencioso que
no se corresponda con el entorno.
La escog a usted porque haba ganado ese premio dijo. Luego, con intencin,
aadi: No me queda tiempo para elegir a otro diseador. No quiero ir de un lado a otro
como una pelota.
Capt la expresin de su pareja y vi un amago de guio que daba a entender que era
capaz de sobrellevar la situacin.
Qu me dice de las virutas de corteza? propuso l, mirndome fijamente. En la
tele o decir a alguien que eran una buena alternativa a la pizarra para los lechos. El
resultado es igual de pulcro, aunque menos llamativo. Creo que esa fue la frase ms
larga que le o pronunciar.
Asent con la cabeza. La corteza podra estar bien, dije, aunque para los lechos de
flores segua prefiriendo la tierra. Sin embargo, le dije que s porque ella nunca lo haca.
Quera compensarlo.
Pizarra violeta dijo ella, sin inflexin en la voz, como si ni l ni yo hubiramos
opinado. Y uno de esos bordes de plstico alrededor del csped, porque as no tendremos
que cortarlo a todas horas. Y en la parte de atrs quiero caminitos de grava
entrecruzados Tengo una foto que recort de una revista; ya se la ensear Con una
fuente o algo en el centro; tal vez una estatua, algo de estilo oriental para darle un toque
multitnico.
La foto en cuestin result ser del jardn del prncipe de Gales en Highgrove, que era
lo bastante grande para que los caminitos de grava entrecruzados no resultaran
ridculos. Si le daba lo que ella me peda, el jardn de atrs quedara reducido a cuatro
minsculos cuadrados de csped. El resultado sera absurdo.
Estaba a punto de decrselo cuando vi que l negaba con la cabeza, como si quisiera
advertirme que sera intil. Debera haber renunciado entonces y no volver nunca ms, y
no solo por lo que ocurri despus. Estaba claro que, como clienta, ella sera una
autntica pesadilla. Sin embargo, me record a m misma que estaba enferma y que yo no
estaba all por ella, sino tambin por l. Tena la sensacin de que me quera cerca. A da
de hoy no sabra decir si eso era lo que l quera o no, si en realidad yo le resultaba
indiferente o fui yo la que, irracionalmente, me empe en creer lo contrario, pero en
aquel momento pens que l me suplicaba en silencio que no lo dejara solo para
enfrentarse a ella y a sus ridculos y frustrados deseos.

Supongo que me senta unida a l porque yo saba lo que era no poder expresarte
libremente en tu propia casa y me recordaba cmo me senta cuando an viva con mis
padres. Mi padre y mi madre son cristianos evanglicos, unos obsesos del control, dos
expertos en chantaje emocional; me pas toda mi infancia y mi adolescencia fingiendo ser
quien ellos queran que fuera, reprimiendo mi verdadera personalidad porque durante
toda mi vida haba tenido, suspendida sobre mi cabeza, una espada de Damocles que
nunca fue verbalizada aunque era totalmente real: rebelarse ante cualquier cosa, por
pequea que fuera, significaba causar a toda la familia un dao irreparable.
Sin duda alguna, aquel da, en Cherub Cottage, l y yo nos unimos en una
conspiracin: nosotros contra ella. S, le daramos lo que quera, aunque ambos sabamos
que el resultado sera horrible, que nosotros estbamos en lo cierto mientras que ella era
una estpida. No solo ramos conscientes de ello, sino que disfrutbamos sabindolo. A
pesar de lo que ocurri despus, s que no fueron imaginaciones mas: l era tan
consciente como yo de nuestro secreto y de nuestra superioridad.
Acept el encargo de redisear su jardn y les entregu uno de mis cuestionarios para
que lo rellenaran. Se lo entregaba a todos mis clientes, por mucho que pareciera una
formalidad, ya que la mayora de ellos me haban descrito exactamente lo que queran.
Con el tiempo haba descubierto que el hecho de tener que responder a una serie de
preguntas ayudaba a la gente a tener una idea ms clara de lo que deseaba, y, adems, a
m me facilitaba mucho las cosas.
Ella le pas el cuestionario a l sin echarle siquiera un vistazo. Concert una nueva
reunin para unos das despus y les dije que aprovechara para tomar medidas. Cuando
faltaba poco para el da de la reunin, me di cuenta de que tena ganas de volver a verlo.
Cuando llegu a la casa, ella no estaba. l estaba solo; pareca sentirse culpable y ms
cohibido que la ltima vez que lo haba visto. Era como si tuviera miedo de hablar en su
ausencia, sin que ella lo controlara todo. Cuando le pregunt dnde estaba, l se encogi
de hombros. Pero puede tomar las medidas, me dijo. No me devolvi el cuestionario,
sino unas cuantas hojas arrugadas que no me decan nada, llenas de una caligrafa
inclinada hacia la izquierda.
Me sorprend al ver que l haba transcrito todas mis preguntas y haba escrito las
respuestas a mano. Por qu no ha contestado en el formulario que les di?, le pregunt.
l se encogi de hombros. Sus respuestas porque estaba claro que no las haba escrito
ella, sino l eran cortas. Debajo de la pregunta Quin va a utilizar su jardn?, haba
escrito: Nosotros. A la pregunta Para qu van a utilizarlo?, haba respondido: Para
sentarnos. Estuve a punto de echarme a rer cuando vi que haba respondido con una sola
palabra a la pregunta ms larga: Quieren remodelar su jardn de una vez o prefieren
hacerlo de forma gradual, ao tras ao? Quieren un jardn instantneo o estn
dispuestos a esperar para verlo crecer?. Bajo mi pregunta, escrita mano, solo haba una
palabra: Rpido.
Tom medidas, tal como les haba anunciado, y cuando entr de nuevo en la casa, me
estaba esperando con una copa de vino tinto. l tambin se sirvi otra. No me atrev a

decirle que tena que conducir y me pareci raro que hubiese decidido, sin preguntrmelo
antes, que me apetecera tomar una copa de vino.
Me hizo pasar al saln, que hasta entonces no haba visto. Era horrible y artificial, con
aspecto de tenemos todo lo mejor de. La moqueta era de color mostaza y las paredes de
un blanco brillante, al igual que los tres sofs de piel, que formaban un cuadrado frente a
un televisor de dimensiones obscenas que pareca devorar todo el espacio y la energa del
saln. Junto a uno de los sofs haba una mesita de t en forma de cubo, recubierta de
espejos; junto a otro, perfectamente colocadas, estaban las pantuflas con cabeza de perro
y sus lenguas rojas que le haba visto llevar a ella. En las paredes haba tres fotografas
casi tan grandes como el televisor; eran lo nico que decoraba el saln. No son mas,
me dijo, al ver que las estaba observando. Trat de disimular mi disgusto, aunque creo que
no lo consegu. En las tres fotografas aparecan los dos. Iban descalzos, y parecan
idlicamente felices, posando ante un inmaculado fondo blanco. Haban sido ampliadas, a
fin de que cada una ocupara casi una pared entera. En una de ellas daba la impresin de
que el fotgrafo les hubiera dicho que corrieran hacia la cmara y se dejaran caer en el
suelo: los dos se rean, con las piernas entrecruzadas. En otra, ella tena un aspecto
solemne, con la cabeza ladeada y una expresin avergonzada; l, de perfil, le rozaba la
mejilla con los labios Supuestamente, se trataba de un momento muy ntimo,
inmortalizado para siempre, que, despus de haber sido ampliado y colgado en la pared,
pareca decir a los invitados: Mirad lo felices que somos.
Estaba tan absorta mirando las fotos que no me di cuenta de que l se haba colocado a
mi lado. Cuando intent besarme, di un brinco, apartndome y derramando el vino en la
moqueta. l sali corriendo a buscar un quitamanchas. Esas prisas me resultaron
familiares. Era yo, trece aos antes, cuando oa el coche de mis padres una hora antes de
lo previsto; sala corriendo hacia mi habitacin para esconder el libro que estaba
leyendo: Jinetes, de Jilly Cooper. Era una experta. Cuando mi padre entraba en el saln,
yo estaba sentada de nuevo en el silln, leyendo la biografa del arzobispo Thomas
Crammer, con el corazn desbocado.
El quitamanchas funcion. Al cabo de unos segundos, las gotas de vino tinto haban
desaparecido, pero l sigui echando espuma sobre la moqueta. Debi de usar todo el
bote. Aunque no estaba junto a l, saba cmo lata su corazn.
Llev las copas de vino a la cocina, un lugar seguro: el suelo no era de moqueta,
sino de linleo. De repente, su expresin se volvi cautelosa. Puede que finalmente se
hubiera dado cuenta de lo que su estado de alerta le haba impedido ver: haba intentado
besarme y yo lo haba rechazado.
Por qu ests con ella? le pregunt.
Saba que era una pregunta indiscreta, pero el ambiente era tan tenso que cre que
poda saltarme el protocolo.
Las fotografas no son tan malas dijo, como si le hubiese preguntado por ellas.
Es porque est enferma?
Enferma?

Sent que un nudo apretaba mi garganta.


Ella me dijo que se estaba muriendo.
l asinti con la cabeza.
A veces dice esas cosas.
Eso me decidi.
No puedo trabajar para vosotros dije. Para ella.
Habra querido que intentara besarme de nuevo.
Ahora no puedes echarte atrs. Ella te quiere a ti.
Me da igual empec.
Yo te quiero a ti. Quiero ensearte algo.
En una especie de trance, lo segu hasta el piso de arriba, pensando que, despus de
ver lo que tena que ver, me ira. Me llev a un cuarto que tena un tragaluz; el espacio era
tan reducido que ni siquiera habra cabido una cama. En el centro de la habitacin, en el
suelo, haba una maqueta de un tren con tres vagones, pintada de azul y rojo. A su lado
haba una silla alrededor de la cual se amontonaban lo que parecan cmics de
superhroes: Spiderman, El increble Hulk Alineados junto a la pared haba varios pares
de botas de hombre, negras y marrones, en el alfizar de la ventana, un lector de CD
porttil, rodeado de torres para los discos.
Esta habitacin es mi guarida dijo. Esto es mo.
Seal un cuadro que colgaba de la pared. Era un rectngulo bastante largo, de la
misma medida que un espejo de armario; me hizo pensar en los carteles de propaganda
sovitica, aunque las palabras estaban en francs tat en la parte superior y Exactitude
en la parte inferior, escritas en letras muy gruesas sobre la imagen en rojo, negro y gris
de un enorme tren saliendo a toda velocidad de un tnel.
Es bonito dije, sin saber si l esperaba alguna reaccin por mi parte.
Sin embargo, cuando dije eso, l sonri, y me alegr de haber mentido. El cuadro me
pareca horroroso, violento, casi fascista.
Me fui poco despus, cumpliendo lo que me haba prometido a m misma, aunque
ambos sabamos que iba a encargarme del jardn, tal y como habamos acordado. Cuando
volv a la cocina para recoger el bolso, descubr mi cuestionario la versin impresa que
les haba entregado en nuestra primera reunin debajo de un montn de revistas de
decoracin y jardinera. Vi que haban escrito en l; la letra no era grande ni inclinada
hacia la izquierda, sino pequea y redondeada. l se dio cuenta de que lo haba visto; se
meti las manos en los bolsillos al ver que lo coga para leerlo. No era muy difcil adivinar
qu haba ocurrido: l, consternado, y con razn, al ver lo que ella haba respondido,
haba escrito las preguntas para entregarme unas respuestas menos ofensivas. Su
consideracin me lleg al alma. Creo que me enamor de l en aquel momento, cuando le
lo que ella haba escrito y me di cuenta de lo mucho que se haba esforzado por no herir
mis sentimientos.
Debajo de la pregunta Cunto tiempo piensan vivir en esta casa? Debo hacer un
proyecto a cinco, diez o veinte aos vista?, ella haba escrito: No soy vidente. A la

pregunta Desean intimidad? En alguna parte especfica del jardn?, haba contestado:
Ya tenemos intimidad. No hay ninguna parte de nuestro jardn que est a la vista. Est
segura de que este cuestionario genrico no es malo para su negocio? Por qu no adapta
sus preguntas a las necesidades de cada cliente?.
En persona haba sido grosera, pero aquello era mucho peor. Haba podido reflexionar
sobre aquellas palabras antes de ponerlas por escrito. Sin embargo, se haba guardado la
respuesta ms hiriente para la pregunta final. En ella planteaba cuestiones como el pH y
la composicin del terreno, qu microclimas debera tener el jardn, zonas heladas y
abrigadas, temas relacionados con los vientos. La mayora de mis clientes no saban nada
sobre estas cosas y solan escribir No estamos seguros o No lo sabemos, pero aun as
crea que mereca la pena plantear la pregunta, porque a veces la gente saba ms de lo
que yo crea, y me resultaba de gran ayuda contar con esa informacin.
Debajo de la ltima pregunta, ella haba escrito: Bscate la vida!.
Lo siento se disculp l. No lo dice en serio.
Siempre es as? le pregunt.
Dadas las circunstancias, me pareci pertinente.
Volvers, verdad?
No estoy segura.
Por favor Yo Prometo que no volver a tocarte dijo, ruborizndose.
Pens en su guarida, el gueto en el que ella lo haba confinado dentro de la casa que
consideraba suya, y en mi habitacin de la casa de mis padres, en los tapices con frases
bordadas por mi madre que colgaban de la pared: Jess escucha en silencio todas las
conversaciones; Siete das sin oracin te hacen ser dbil Supongo que buscaba a
alguien cuyo dolor se pudiera igualar el mo. Y lo mismo buscaba unos aos despus,
cuando conoc a Aidan, cuando el dolor del otro tena que ser muy grande para poder
compararse con el mo.
Desafiando la razn, acab aceptndolos como clientes. En mis sucesivas visitas a
Cherub Cottage, ella estuvo all, y l se comport como la primera vez que lo vi: no par
de dedicarme elocuentes sonrisas a su costa. Trat de no cruzarme con su mirada, pero me
resultaba muy difcil. Me costaba creer que fuera el mismo hombre que, el da que ella
estuvo ausente, se haba comportado como un muchacho torpe. Empec a tener fantasas
sexuales con l, aunque en ellas haba algo ms que sexo. En mi idealizada versin de
nuestra historia, el destino me haba adjudicado una misin muy clara: yo era la nica
persona que poda salvarlo de ella. Si lo abandonaba a su suerte, l nunca podra escapar
de sus garras ni de la triste y angustiosa vida que llevaba a su lado.
Durante las semanas siguientes, trabaj en el proyecto de su jardn. En la primera
reunin, ella haba dicho que quera algo oriental, que luego result ser un pedestal con
un enorme Buda de granito que haba visto en un catlogo. No intent disuadirla. Si quera
que el elemento central de su pequeo jardn en Lincolnshire fuera un hombre de piedra
gordo sobre un pilar, peor para ella.
Las obras empezaron en marzo del ao 2000 y duraron un mes. Contrat a varios

jardineros para que me echaran una mano, algo de lo que ella se quej. Pens que lo
hara usted, dijo. Tuve que recordarle que le advert que solo me ocupara del proyecto y
de colocar las plantas. No le ped explicaciones sobre su mentira, y ella no volvi a
hablarme de su falsa enfermedad terminal.
Cuando me quedaba a solas con l, lo pinchaba para que la dejara. Le dije que habra
querido corresponderle cuanto intent besarme, pero no pude hacerlo porque ya estaba
comprometido. A veces me deca que lo entenda, pero otras se echaba encima de m,
dicindome: Ven aqu. Trataba de abrazarme, pero yo no dejaba que me tocara. Le deca
que si se quedaba con ella sera un prisionero el resto de su vida, mientras que si la
abandonaba, podra tenerme a m. Me deca que no poda dejarla, lo cual no haca sino
aumentar mi determinacin. Estaba convencida de que solo yo sera capaz de liberarlo;
tena que seguir insistiendo. Empec a vestirme con ropa provocativa para ir a trabajar,
asegurndome de que viera mi escote. Me pona faldas muy cortas y me inclinaba cuando
saba que estaba detrs de m, para que pudiera ver mi ropa interior. Quera que supiera
lo que se estaba perdiendo.
En aquel momento estaba demasiado implicada para poder diferenciar el amor de lo
que era una obsesin malsana. Para m, se trataba de una batalla entre el bien y el mal: yo
era el bien y ella el mal, y yo deba vencer si quera salvarlo. Sin pensarlo dos veces,
decid jugar sucio: trat de sobornarlo, habindole de dinero. Le dije lo que ganaba
mucho ms que una maestra de una escuela primaria y que, econmicamente, l estara
mucho mejor conmigo que con ella, siempre congratulndome por mi virtuosa negativa a
acostarme con l. Intuyendo que ella no poda tener hijos o que no quera tenerlos para
que no estropearan su inmaculado saln blanco, le dije que quera tener hijos con l. Eso
no lo anim a dejarla, pero le hizo llorar. No puedo deca, una y otra vez.
Simplemente no puedo.
El da que el jardn estuvo terminado, los dos estaban trabajando. Era espantoso, pero
era exactamente lo que ella haba ordenado: flores rosas, pizarra violeta, caminos de
grava y una divinidad oriental. Me deban ms de veintitrs mil libras. Ella fue la primera
en llegar del trabajo y, al ver el jardn, se ech a llorar: Lo odio dijo. Es horrible.
Eso no me lo esperaba. Cuando le pregunt cul era el problema, me respondi: No lo
s. No es como me lo haba imaginado. Espero que no crea que voy a pagarle por esto!.
Empez a sollozar, subi de nuevo al coche y se fue. No me quedaba otra opcin que
esperarlo a l. Cuando le cont lo ocurrido, enarc las cejas, como si se tratara de algo
sin importancia, y dijo:
Volver. No te preocupes, tendrs tu dinero.
Por supuesto que lo tendr! exclam. Firmasteis un contrato.
Y qu har yo cuando te vayas? me pregunt.
Me cogi las manos y me bes en los labios. Echndome hacia atrs, dije:
Tenemos que hablar. En serio.
Por fin, pens, se haba dado cuenta de que tena que dejarla.
Se haba convertido otra vez en un muchacho torpe. Hasta entonces, nunca le haba

hablado de mi educacin religiosa, pero ahora iba a utilizarla a mi favor. Ya que la haba
padecido durante dieciocho aos, al menos ahora iba a servirme de algo, pens. Le dije
que era cristiana y que me hubiera gustado acostarme con l, pero que no me pareca justo
hacerlo con un hombre que ya tena pareja. Le solt un bonito discurso sobre la santidad
del matrimonio y sobre el imperdonable pecado del adulterio, la clase de cosas que solan
decir mis padres. Aunque no estaba casado con ella, vivan juntos como marido y mujer;
desde mi punto de vista, le dije, era lo mismo.
Yo no crea ni una sola palabra de lo que le dije. Estaba utilizando el sexo, o la
promesa de hacerlo, como un estmulo para que la dejara por m.
Me ests diciendo que quieres casarte conmigo? me pregunt, como si la idea lo
hubiese golpeado y le taladrara el cerebro.
En realidad, no era mi intencin, pero solo porque no se me haba ocurrido. Le la
verdad en su mirada y supe que no me equivocaba: l se lo haba propuesto, puede que en
varias ocasiones, y ella le haba dicho que no.
S dije. Quiero casarme contigo.
l apret los dientes, se agarr el pelo con las manos y cerr los ojos.
No puedo dejarla dijo.
Volv a casa, derrotada. Tres das ms tarde me lleg un cheque por la cantidad que
me deban. Dos semanas despus, l me llam. Diga?, contest, pero solo o el silencio,
aunque saba que era l. Dije su nombre; era un nombre comn, muy popular, un nombre
que me sobresalta cada vez que lo escucho, incluso despus de todos estos aos.
Me pidi que fuera a su casa.
Ahora dijo. Por favor.
La has dejado? Vas a dejarla? le pregunt.
Me dijo que s.
No le cre, pero me met en el coche y me dirig a Cherub Cottage porque quera que
fuera verdad. Cuando llegu, estaba solo. Me sirvi una copa de vino. Saba raro, pero me
lo tom. Me dijo que ella se haba ido y que no volvera; trat de convencerme de que lo
acompaara arriba. Me negu. Sus cosas seguan all: las pantuflas con cabeza de perro,
sus revistas, su diario. Saba que l me estaba mintiendo.
Entonces, abrzame dijo.
Me pareci algo inofensivo, y mis deseos de acariciarlo, despus de dos semanas sin
verlo, eran ms fuertes que nunca. Nos tumbamos en uno de los sofs del saln. Mientras
me quedaba dormida entre sus brazos, pens que no me importaba que no me hubiera
dicho la verdad. El hecho de que fingiera me pareca comprensible, y di por sentado que
ella tardara en volver. Puede que se hubiera ido a casa de una amiga. Ingenuamente,
segua pensando que iba a dejarla, que haba descubierto que no poda vivir sin m, y que
por eso me haba llamado con tanta urgencia.
No luch contra el sueo cuando me venci. Seguro que pens que era a causa del vino,
o porque me senta feliz y relajada a su lado. Fue despus cuando descubr que me haba
drogado: haba disuelto cuatro comprimidos de dos miligramos de clonazepam en el vino.

Cuando me despert, o, mejor dicho, cuando recuper la conciencia, estaba atada a la


columna de piedra, en el jardn trasero. No poda mover los brazos, sujetos a los flancos, y
me haban tapado la boca con cinta adhesiva; tena algo dentro. Creo que se trataba de
una esponja de bao rosa. Hay muchas cosas de las que me enter luego, por la polica y
en el juicio.
No poda gritar ni moverme. Y tampoco era capaz de comprender qu me haba
ocurrido ni por qu, y eso era lo peor de todo. Al principio estaba sola en el jardn, sola
con mi terror. Luego, ella sali de la casa. Al verme, se ech a rer y me dijo que me
sacara lo que tena en la boca si le prometa que no iba a ponerme a gritar o a chillar.
Asent, porque haba llorado y me costaba respirar por la nariz: tena miedo de ahogarme.
Entonces, ella me quit la esponja de la boca.
Te has estado follando a mi hombre, pensando que te saldras con la tuya.
Le dije que no era verdad.
S, claro que s. No mientas.
Le jur que no lo haba hecho y le supliqu que me desatara.
Le dijiste que me dejara, verdad?
Eso no poda negarlo. Volvi a meterme la esponja en la boca, me la tap de nuevo y se
meti otra vez en la casa.
Cuando volvi a salir, era casi de noche. Se agach y cogi un puado de piedras de
uno de los caminos recin hechos. Me lanz una desde un metro de distancia y me dio en la
mejilla. Me doli mucho ms de lo que crea, a pesar de que la piedra era pequea.
En algunos pases te lapidan hasta morir por follarte al hombre de otra mujer dijo.
Entonces fue cuando la situacin empeor. No poda hablar para defenderme. Sigui
tirndome piedras, a veces desde lejos y otras situndose delante de m: a la cabeza, al
pecho, a los brazos y a las piernas. Y as durante horas. Al cabo de un rato, el dolor era
insoportable.
Sac una mesa y una silla al jardn y luego apareci con una botella de vino, un
sacacorchos y una copa. Estuvo bebiendo durante toda la noche despus de la primera,
otras dos botellas y lanzndome piedras, las piedras que yo haba encargado para ella.
Le haba trado dos muestras de distinto tamao para que eligiera; gracias a Dios, se
haba decidido por las ms pequeas. Si hubieran sido ms grandes, habra muerto, segn
me dijeron despus. No me las tiraba de forma continuada; a veces paraba y se sentaba,
tomaba vino y me sermoneaba. Me dijo que tena la suerte de vivir en Inglaterra y no en
otros pases, porque aquello no era nada comparado con lo que me habran hecho en
algunos de ellos.
A la maana siguiente, las cosas se pusieron ms feas. Me sac la esponja de la boca y
me meti en ella un puado de grava, ordenndome que me la tragara. La escup, pero ella
me meti otro puado y trat de que la engullera. Al final me la tragu y ella sigui
metiendo un puado tras otro. Tras haberme obligado a comer las piedras, lo prefiri a
lanzrmelas.
Despus de eso, mis recuerdos son borrosos. Entre un desvanecimiento y otro, perd la

nocin del tiempo; no saba si era la primera noche o la del da siguiente. Luego supe que
haba pasado setenta y dos horas atada al pedestal. En algn momento, ella me arranc la
cinta de la boca y le vomit sangre encima. Eso la puso furiosa y me abofete.
Al cabo de un rato, en el pecho y el estmago, sent un dolor muy intenso que pareca
irradiar por toda mi espalda. Estaba muerta de sed. A veces, cuando me quitaba la cinta de
la boca, le peda agua, y ella se echaba a rer. Pens que, si no mora antes por asfixia,
morira de sed. Empec a vomitar un lquido claro que se filtraba por debajo de la cinta
adhesiva. Con una sonrisa sarcstica, me dijo:
Dices que tienes sed, pero ests vomitando agua. Trgatela y se te pasar la sed.
Perd la lucidez. No era capaz de razonar, y cuando ella me dejaba hablar, deca
incoherencias. Entenda lo que me deca, pero no poda pensar con claridad. Todo me
pareca muy lejano, salvo el dolor: me invada a oleadas, con fuertes e incontrolables
espasmos en el estmago que eran incluso peores que la sed. Luego empec a escupir las
piedras que me haba tragado. Fue algo agnico.
Ms tarde, los mdicos me informaron de todas las lesiones que haba sufrido: graves
perforaciones en la laringe y el esfago, que provocaron algo llamado mediastinitis.
Tuvieron que intervenirme para suturar los cortes y me practicaron una endoscopia para
inyectarme adrenalina en aquellos que no podan suturarse. Tena fisuras anales, el
intestino perforado, peritonitis y el leo paraltico. Son trminos que la mayora de la
gente nunca oir decir, aunque tuve que escucharlas repetidamente en el hospital y en el
juicio. No paraban de sonar dentro de mi cabeza: eran todas las cosas que ella me haba
hecho. Me tuvieron que hacer una laparotoma, que fue lo que me dej la cicatriz.
Estuve tres semanas en el hospital. Me resulta ms fcil contar esta parte, cuando me
rescataron y cuidaron de m con el mismo empeo con el que ella me haba torturado. Lo
ms extrao de todo fue que, en un momento dado, ella decidi soltarme. Podra haberme
matado lo nico que deba hacer era dejarme all, pero llam a la polica, llorando, y
les dijo que se presentaran en la casa. En el juicio pusieron la grabacin de la llamada, en
la que ella deca: Vengan en seguida; hay una mujer que est malherida, creo que se est
muriendo. Cuando lleg la polica, ella estaba borracha y tena un ataque de histeria;
afirmaba no saber por qu haba una mujer medio muerta en su jardn, atada a la columna.
l fue declarado culpable de detencin ilegal y lesiones. Confes haberme drogado con
clonazepam y atado, aunque no explic las razones por las que haba hecho tales cosas.
Aunque haba sido ella quien me haba provocado las lesiones, l tambin fue declarado
culpable de ese cargo porque, legalmente, se le consider ms que corresponsable de la
agresin a la que me haba sometido ella. l reconoci saber de antemano lo que ella tena
planeado, aunque en principio solo pensaba tirarme las piedras, conforme al castigo por
adulterio basado en la sharia: la idea de hacer que me las tragara la haba improvisado
sobre la marcha.
Despus de aquel aislado momento de flaqueza en el que haba llamado a la polica,
salvndome la vida, ella volvi a ser la de antes. Desoyendo el consejo de sus abogados, se
declar inocente; dijo que l haba sido el responsable de todo, que ella no tena nada que

ver con lo ocurrido y que ni siquiera estaba al corriente del plan.


Una vez que estuve recuperada y sal del hospital, lo nico que quera era, en la
medida de lo posible, olvidar todo lo ocurrido. No recuerdo cundo me di cuenta de que la
gente que supuestamente estaba de mi parte intentaba someterme a un nuevo suplicio, algo
que no me vea capaz de resistir: un juicio, con la publicidad que eso conlleva. Me dijeron
que no poda impedir que los peridicos publicaran mi nombre, ya que la agresin no
haba sido de carcter sexual. Me negu a hablar con la prensa, y publicaron su versin de
los hechos como si fuera la verdad: yo me haba acostado con su novio y ella me haba
lapidado para castigarme. En el juicio, durante el interrogatorio, ella afirm en ms de
una ocasin que yo era una adltera y que me lo mereca, aunque mantuvo que haba sido
l quien me haba lapidado. El jurado no la crey. Todo el mundo se dio cuenta de que se
senta orgullosa de lo que haba hecho.
No s lo que l le habra contado. No veo por qu tendra que decirle que habamos
mantenido relaciones sexuales, cuando no era as Qu beneficio supona eso para l?
En mi opinin, creo que l le dijo la verdad, aunque ella no lo crey, o bien le crey pero
fingi no haberlo hecho. Despus de todo, cuanto ms grave fuera mi ofensa, ms
justificada era su reaccin. Naturalmente, no puedo demostrarlo, pero no creo que ella me
castigara por haberme acostado con su novio, por mucho que lo afirmara en el juicio. Me
castig por el miedo que sinti al descubrir que yo estaba librando una batalla para que se
separaran. Tal vez tuvieron una pelea y l le dijo que iba a dejarla por m y, al verse ante
un abismo de horror y desesperacin, se dara cuenta de que sin l no era nada. En un
momento as, alguien puede perder todo lo que le hace ser quien es.
El hecho de que mi nombre apareciera constantemente en la prensa, ligado a una
versin tergiversada de la historia, me conden a vivir un infierno. Saba que todos lo
saban, o al menos crean saberlo, y que nunca podra escapar de los rumores de la gente.
Una noche, en una emisora de radio local, un oyente dijo que yo seguramente me lo
mereca y que las mujeres deberan mantener las manos lejos de lo que era de otras
mujeres. Entonces sufr otro golpe: la polica me dijo que tendra que comparecer en el
juicio para declarar contra ella. Cuando me lo comunicaron, me vine abajo; s, de forma
literal: me vine abajo fsicamente. Evidentemente, no quera que ella saliera impune. Sin
embargo, tampoco quera volver a estar cerca de ella, por mucha proteccin que tuviera.
No quera sentarme en la sala y escuchar al agente de polica James Escritt describir el
estado en el que estaba cuando me encontr en el jardn de Cherub Cottage.
Para conseguir una condena, eran necesarios mis informes mdicos; yo tena que
autorizar al hospital a presentar una declaracin sobre las condiciones en que me
encontraba cuando ingres. Supliqu que me eximieran de comparecer en el juicio a
cambio de autorizar la declaracin mdica, pero era imposible. Me dijeron que si no
testificaba, la fiscala desestimara el caso, porque las probabilidades de conseguir un
veredicto de culpabilidad seran inferiores a un cincuenta por ciento. James Escritt, que
haba sido mi principal contacto incluso despus de la intervencin del departamento de
investigacin criminal, hizo todo lo posible por conseguir que yo testificara protegida por

una pantalla o desde otra sala de los juzgados, a travs de videoconferencia, pero el juez
no lo acept. Haba tenido mala suerte todava ms, ya que, al parecer, me haban
asignado un juez que era famoso por su inflexibilidad.
En la sala, yo estaba hundida: temblaba, babeaba; era incapaz de moverme con
normalidad. Era como si todas las partes de mi cuerpo estuvieran descoyuntadas y fueran
a romperse en cualquier momento. Durante mi interrogatorio, hubo que suspender la vista
en dos ocasiones a causa de un desmayo. Mis padres queran estar a mi lado durante el
juicio, pero consegu convencerles de que no asistieran. Desde nia, su presencia no me
haca sentir mejor cuando tena problemas, sino mucho peor. Afortunadamente, los disuad
sin tener que decir nada desagradable o demasiado sincero. No me fiaba de los amigos que
insistan en asistir para darme apoyo moral; sospechaba que lo que queran, en
realidad, era presenciar en directo una historia morbosa de la que hablaran durante
aos.
l testific contra ella, ratificando mi versin de los hechos. Puesto que se haba
declarado culpable, no hubo que juzgarlo. Ella fue declarada culpable; cuando
anunciaron el veredicto, se ech a llorar. No es justo! exclam. Por qu el sistema
siempre castiga a la vctima?. l tambin llor al escuchar el veredicto, aunque haba
contribuido a condenarla. Sin pronunciar las palabras, solo moviendo los labios, vi que
deca: Lo siento. Pero se lo deca a ella, no a m.
Aquella fue la ltima vez que los vi. No asist a la lectura de las sentencias, aunque me
informaron de sus condenas: siete aos para l y diez para ella, porque se haba declarado
inocente. A travs del oficial de enlace que me haban asignado, dej claro que no quera
que la fiscala me enviara ninguna clase de informacin sobre ellos. Me pona enferma
solo de pensar que un da podra llegarme una carta informndome de que uno de los dos
haba sido puesto en libertad por buena conducta. Prefera no saberlo.
Despus del juicio me qued en Lincoln tres aos ms; tena la sensacin de que
tambin estaba en la crcel. Toda la gente que me encontraba me haca preguntas
indiscretas o pareca mortificada por tener que hablar conmigo. Nadie quera que
diseara su jardn, y aunque alguien lo hubiera querido, no habra podido, me pareca
algo implanteable. Aun as, no decid mudarme y empezar una nueva vida hasta cierto da
de 2004.
Fui a cenar a casa de mis padres, y, por una vez, decid ser un poco sincera cuando me
preguntaron cmo estaba. Mal les contest. Creo que siempre me sentir mal.
Como ya me imaginaba, empezaron a decirme que rezara y que pidiera ayuda a Jess.
Entonces, mi madre me dijo: Ya sabes que l te perdonar. Nosotros ya te hemos
perdonado; lo hicimos en cuanto nos enteramos de lo ocurrido. Jess es bueno y
misericordioso.
La interrump y le pregunt: Perdonarme qu?, porque saba a qu se referan. Solo
podan referirse a una cosa. Hasta ese momento no se me haba ocurrido que mis padres
no se hubieran credo mi historia. Crean las mentiras que haba contado ella, las que
publicaron los peridicos y las que se escuchaban de noche por la radio; estaban

convencidos de que me haba acostado con l. Despus de todos aquellos aos


esforzndome y fingiendo para no contrariarlos, no me crean a m, sino a la mujer que
haba estado a punto de matarme.
No creo en Dios le dije. Pero, en el caso de que exista, espero que no os perdone.
Espero que prenda fuego a vuestras almas. Tras todos esos aos intentando no
decepcionarlos, descubr de repente que me mora de ganas de destruir su pequeo y
mezquino mundo lleno de fantasas, de decirles cosas que los atormentaran y que nunca
seran capaces de perdonar. No me retract. Les inflig todo el dolor que pude solo con
palabras y luego sal de su casa, dejndolos devastados y llorando.
Poco despus me mud a Spilling. All, todo iba mejor. Nadie pareca saber nada sobre
m; poda decir mi nombre sin que la gente me dedicara esas miradas que tanto me
angustiaban en Lincoln. Mand a mis padres el nmero de mi apartado de correos, pero
nunca lo han utilizado. Seguramente debera sentirme muy mal, pero no es as. Me siento
libre. He alquilado una casa en Blantyre Park, que es todo lo contrario a un jardn
privado. No hay ningn sitio donde puedan atarme y torturarme. Me indigna pensar que
eso fue lo primero que me llam la atencin del lugar, pero la vida es un asco. Y me
indign que t, Mary, aparecieras en la galera en la que tanto me gustaba trabajar con
Saul para arruinar de nuevo mi vida. Me indign cuando fui a ver a Charlie Zailer a la
comisara y se me meti una piedra en el zapato; me hizo un corte tan profundo que apenas
poda andar. No era capaz de quitrmela, no poda soportar la idea de ver o tocar una
piedra que se clavaba en mi piel. Ni siquiera puedo pronunciar la palabra piedra. Me
sorprende que sea capaz de escribirla. El viernes pasado fui a ver a Charlie Zailer. Te lo
ha contado? S que ha estado en tu casa y que habis hablado de Aidan. Acud a ella
porque Aidan me dijo que te haba matado; estaba asustada y no saba qu hacer. l cree
que te estrangul, o al menos eso dice. Le cont a la polica que t estabas desnuda
cuando ocurri, en la cama de matrimonio de tu habitacin. Poco despus de que l
hiciera su confesin descubr quin eras t: la mujer que me haba atacado en la galera
de Saul. Por qu mi novio dira que haba matado a alguien que segua con vida? S que
t sabes algo al respecto, Mary. Tienes que saberlo. Y no me importa lo dura que sea la
verdad. Lo nico que quiero es entenderla.
Ruth

11
Martes, 4 de marzo de 2008

Ahora te toca a ti le digo a Mary cuando levanta los ojos de mi carta. Me lo prometiste.
Dijiste que era lo justo. Dnde est Aidan?
Aidan Seed dice ella, con voz queda. El hombre al que ests segura de que conozco.
Mat a Martha Wyers? Lo hiciste t? Fuisteis los dos?
El cuadro sigue grabado en mi memoria. No creo que pueda olvidarlo jams. Nadie pintara un
cadver as, con todos sus morbosos detalles, a menos que se deleitara en esa muerte y quisiera
saborearla. El cuadro tena un aire de triunfo; no creo que sean imaginaciones mas. Me gustara
volver a verlo, pero me da miedo ir al piso de arriba otra vez; temo que Mary ya no est aqu cuando
vuelva. No pienso perderla de vista, no hasta que haya respondido a todas mis preguntas.
Fue Martha quien mat a Martha dice, encendiendo un cigarrillo. Se ahorc. Supongo que
crees que tengo una mente retorcida por haberla pintado as.
Finjo no haber odo lo que ha dicho. No me sacar nada hasta que me cuente algo.
La gente se enfrenta al dolor de maneras muy distintas. Su voz se endurece, como si
estuviera molesta por tener que justificarse. Cuando pierdes todo lo que te importaba, quieres
demostrarlo de un modo tangible.
T queras a Martha.
S, mucho. Y al mismo tiempo, no lo suficiente.
Crees que podras haberla salvado?
Habra podido y debera haberlo hecho.
Qu pas?
Me inclino hacia delante. No s qu hora es, pero es tarde. Fuera es de noche. Mary no ha
corrido las cortinas. De vez en cuando se queda mirando la farola que hay al otro lado de la ventana,
escrutando la oscuridad con la mirada. Buscando a Aidan?
Este hombre dice, agitando la carta ante m. Hubo alguien antes de l? Otros hombres?
Chicos? Mujeres?
Sonre.
Cuntas preguntas tendr que contestar antes de que responda a la ma?
Al principio solo sala con buenos chicos cristianos, los hijos de los amigos de mis padres.
Me sorprende que te dejaran salir con alguno dice Mary.
Solo despus de cumplir los diecisis, y con la condicin de ir a un lugar pblico, como el
cine. Cuando me fui de casa y ya no pudieron controlarme tan fcilmente, siempre buscaba chicos que
no se parecieran en nada a los que conoca de la iglesia. Cuanto ms lejos de ese mundo, mejor.
Sala con chicos que habran destrozado a esos beatos.
Eso suena peligroso.

En realidad, no. No senta ningn respeto por esos chicos; no me importaban nada. Solo quera
demostrar que poda acostarme con quien quisiera y que eso no era el fin del mundo. Y as era. El
primer hombre por el que sent algo fue l.
Y Aidan Seed?
Qu quieres decir?
Le quieres.
S.
Mary sonre al verme dudar.
Un hombre que te dice que ha matado a una mujer que t sabes que est viva: yo. Un hombre
que te calienta tanto la cabeza que casi te vuelves loca.
Odio lo que dice.
No ves que hay una pauta muy concreta?
T no eres psiquiatra le digo. Ella odia a Aidan. Le odia ms que a nada en el mundo.
Con esta intuicin, la conspiracin que he creado en mi mente, Mary y Aidan unidos en mi contra,
empieza a desvanecerse. Al principio me siento aliviada (puedo perdonarle cualquier cosa a Aidan
salvo eso, s que puedo hacerlo), pero el respiro no dura demasiado. No me basta, me digo. No es lo
mismo que ser capaz de perdonarlo incondicionalmente.
Podra serlo dice Mary. Creo que no necesitara ninguna clase de preparacin. Lo nico
que me hara falta es experiencia, que la tengo, y un cerebro, que tambin tengo.
Hicimos un trato. Yo te lo he contado todo.
No, todo no.
Cmo puede saberlo? A mi mente acuden todas las cosas que he ocultado: la feria de arte
Access 2, la prediccin de Aidan sobre los nueve cuadros, su insistencia de que le llevara Abberton
como prueba. La prueba de que no haba matado a Mary. Por qu alguien que afirmaba haber
estrangulado a una persona exigira una prueba de que no lo haba hecho? A veces, al considerar ya
como algo normal mi total incomprensin, me olvido del poco sentido que tiene todo. Y entonces
vuelvo a recordarlo y sufro un shock, como si fuera consciente de ello por primera vez.
Hicimos un trato repito.
Mary suelta el aire entre los dientes, con un silbido de disgusto.
Ests aqu porque quieres saber la verdad sobre Aidan y piensas que yo puedo contrtela. No
te importa que pueda ser desagradable: quieres saber y basta.
Exacto.
An ests a tiempo de cambiar de opinin. Puedes salir de esta casa, olvidarte de l y
olvidarte de Martha. Y olvidarte de m. Es la opcin ms segura.
Me da igual la seguridad. Quiero saber.
No conozco a Aidan Seed dice Mary, mirando al vaco.
No. No puede ser.
En otra poca, sin embargo, lo conoc. Hace mucho tiempo.
No he visto a Aidan desde el da en que muri Martha. El 10 de abril del ao 2000. Mary deja
mi carta encima de la mesa y se inclina sobre ella, apartndose su enorme mata de pelo de los ojos

. Esas setenta y dos horas Cundo fue?


No necesito preguntarle de qu est hablando. Para m, ese nmero siempre significar una sola
cosa.
Despus. Me obligo a darle ms informacin sobre mi vida. Empezaron el 22 de abril.
Dos fechas bastante cercanas dice. Acto seguido, su rostro pierde toda expresin, Aidan
estaba all cuando Martha salt.
Apenas soy capaz de respirar.
Y no se lo impidi.
T tambin estabas all?
Tres son multitud dice, con voz cantarina. No creo que Aidan deseara la muerte de
Martha. Es a m a quien quiere ver muerta. O puede que lo quisiera, y dejara de desearlo cuando ella
salt. Demasiado tarde. Me imagino que te quedas paralizado. Le tiemblan las manos. En cuanto
salt, no hubo forma de que yo pudiera levantarla, aunque lo intent Se interrumpe. Aidan
podra haberla izado, podra haberlo hecho, pero no lo intent. Llam a una ambulancia. Sali
corriendo hacia el telfono. Huy. Vio que yo estaba intentando hacer algo, pero no me ayud.
Respira entrecortadamente, atrapada por el horrible recuerdo. Se qued paralizado. Cuando eres
incapaz de soportar una situacin, te dices que no es real, que es una ilusin. Yo tambin me lo dije.
Por qu no me ha contado nada de todo esto? le espeto.
Le contaste t lo de Cherub Cottage?
No.
Por qu no?
Sacudo la cabeza.
No poda.
No poda contrselo a nadie hasta que me vi obligada a hacerlo.
Tal vez quera que siguieras amndolo sugiere Mary. Cmo podras hacerlo, despus de
saber que haba dejado morir a alguien sin mover un dedo?
Me confes que te haba matado a ti. Por qu dira algo as?
Se frota el labio con el pulgar, hacia delante y hacia atrs.
l me quiere ver muerta. Me va a matar, o al menos lo intentar. Es una amenaza.
No! Aidan no es un asesino.
Se echa a rer.
No te engaes.
No tiene ningn sentido. Si fuera una amenaza, por qu no te lo ha dicho a la cara?
Es inteligente. Yo habra llamado a la polica, no? Entiendo que amenazar con matar a alguien
es un delito.
No lo s.
No puedo pensar con coherencia; soy incapaz de procesar todo lo que me dice.
Pues claro que lo es. Habra sufrido represalias, y l no quiere eso. Cree que ya ha sufrido
bastante.
Por qu? Por qu ha sufrido?
Su infancia dice Mary, dando por sentado que s a qu se refiere.

Me avergenzo de mi ignorancia. Aidan nunca ha querido hablarme de su familia y no he


insistido; yo era igual de reticente a hablar de mis padres. No hagas preguntas, no respondas.
Luego trat de salvarla murmura Mary.
Aidan trat de salvar a Martha?
Despus de haber llamado a la ambulancia. No es precisamente enclenque, bueno, t ya lo
sabes. No le cost bajarla. Los servicios de urgencia debieron decirle que lo hiciera: que la
levantara o que cortara la soga, qu s yo. Hacer algo para que la cuerda no siguiera asfixindola.
No quiero visualizar la escena.
He pensado mucho en eso prosigue Mary. Un hombre llama diciendo que una mujer acaba
de ahorcarse delante de l. Si t fueras la persona que atendiera esa llamada, qu pensaras? Daras
por sentado que l habra salido corriendo para salvarla, no? Y luego llamaras a urgencias. Y en
cuanto descubrieras que ella segua colgando de la cuerda, agonizando mientras l est perdiendo el
tiempo al telfono, le diras que corriera para salvarla.
Siento escalofros.
Dime, qu piensas ahora de tu novio? Un hombre que solo trata de salvar a una mujer
moribunda despus de que una voz annima de una centralita le dice que lo haga; un hombre que se
inventa una forma enfermiza y morbosa de amenazarme de muerte. Sabas que me ha descrito con
todo detalle, incluida mi marca de nacimiento? Seala la mancha de piel ms oscura que tiene bajo
el labio inferior. Fue su manera de hacerme entender que soy su objetivo. Si le cuenta a la polica
que me ha estrangulado, que me ha asesinado, qu harn cuando descubran que estoy vivita y
coleando? Enciende un cigarrillo, tosiendo. Por lo menos estoy viva, aunque es posible que
tenga un cncer de pulmn, por lo mucho que fumo. La polica no es demasiado lista. Aidan saba que
vendran corriendo aqu para tranquilizarlo, una vez descubrieran que su historia no era cierta.
Pobre! Delira!, diran. Una lstima. Estaba tan decidido a que lo creyeran que la polica se
present aqu tres veces. Y si est diciendo la verdad? Aunque todos hemos visto a esa mujer a la
que afirma haber asesinado, ser mejor que volvamos a comprobarlo. Y entonces apareces t y
tambin me dices que l afirma haberme matado
Mary se pone en pie, envolviendo su rebelde mata de pelo con una mano y tirando de l para
alisarlo.
Maldito cabrn! Saba que eso me asustara ms que una amenaza directa. Qu crees que se
siente cuando oyes hablar de tu muerte como si realmente hubiera ocurrido?
Por qu? le pregunto.
Ella me mira, extraada. Es una pregunta muy sencilla, obvia.
Por qu querra asustarte Aidan? Por qu iba a querer matarte?
Me dejaras que te llevara a un sitio?
No. Adnde?
Recuerdo el consejo de Charlie Zailer: No vaya a casa de Mary.
A Villiers. Es el nombre que aparece en el pao de cocina que hay en la cocina de Mary. Lo
vi la ltima vez que estuve aqu. Es mi antigua escuela. En la propiedad hay una casa, Garstead
Cottage. La uso para pintar cuando no estoy aqu. Martha sola escribir all. Sus padres se la
alquilaron a la escuela. All estaremos seguras. Martha era escritora, te lo haba dicho?

No.
Mary lanza un suspiro y se frota las sienes con la punta de los dedos.
Entonces, no tienes ni idea de cmo se conocieron Aidan y Martha.
No. Cmo iba a saberlo?. Por qu se suicid Martha?
Ven conmigo a Villiers dice. Si quieres saber la verdad sobre m, sobre Martha y sobre
Aidan, hay algo que deberas ver.

12
5/3/08

El subinspector Dunning ya ha odo todo lo que tengo que decir le dijo Simon a la inspectora
Coral Milward.
Dunning estaba sentado a su lado, con los brazos cruzados, como si llevara una camisa de fuerza.
Ola a la misma nauseabunda locin para despus del afeitado que llevaba el da antes. Su versin
personal de un arma qumica, pens Simon.
Dunning haba interrogado a Simon y a Charlie la noche anterior, juntos y por separado. Cada
vez, la habitacin en la que hablaban era ms deprimente. La que ahora ocupaban no era ms grande
que un retrete; el suelo estaba recubierto de una extraa sustancia que pareca hecha de cerdas de
cepillo entrecruzadas. Los bordes se haban descolorido hasta adquirir el color de la herrumbre; en
el medio, en torno a un par de agujeros ribeteados de negro, sobresalan unas speras hebras.
Adems de ser muy fea, en la habitacin haca mucho calor. Todo el mundo sudaba, sobre todo
Simon, aunque a l no le importaba. En cuanto al olor corporal, como con todo lo dems, estaba
orgulloso de desprenderlo proporcionalmente al que reciba.
No es necesario que vuelvan a interrogarnos dijo Simon. Ya le hemos dicho todo lo que
sabemos.
Era consciente de los detalles que Charlie haba omitido: el retrato que Mary Trelease haba
hecho de una mujer muerta llamada Martha Wyers, la pared del dormitorio de Ruth Bussey Saba
que su silencio era producto de la vergenza. Seguramente no exista ninguna relacin entre Martha
Wyers y el asesinato que Dunning y Milward estaban investigando; Charlie no estaba dispuesta a que
la tomaran por estpida, y mucho menos a hablar con un par de desconocidos hostiles sobre la
coleccin de artculos que Ruth Bussey haba reunido sobre ella.
Simon no se senta cmodo con el papel que desempeaba en esa mentira. Incluso un gilipollas
como Neil Dunning tena derecho a que no obstaculizaran su trabajo. Por otro lado, si Dunning
acababa demostrando inters por Bussey y Trelease, tal y como Simon le haba recomendado
repetidamente que hiciese, acabara descubriendo por s mismo la historia de Martha Wyers y la
coleccin de recortes de peridico de Ruth Bussey y habra podido decidir si era algo importante o
no.
La noche anterior Dunning solo pareca interesado en hablar sobre el comportamiento irregular
que Simon haba tenido el lunes. Insista en definirlo as, incluso despus de que Simon le explicara
que siempre sola llevar las cosas demasiado lejos. Es curioso descubrir en qu situaciones acabas
metindote. Nunca pens que acabara en una comisara que no fuera la suya, hablando de sus
imprudencias con otro subinspector para demostrar que los comportamientos poco ortodoxos eran
algo propio de l y que nunca haban desembocado en una muerte violenta.
Simon saba que a pesar de que Dunning no crea que hubiera asesinado a Gemma Crowther,

pretenda que l s lo creyera. En cuanto a Coral Milward, era una incgnita. Era una mujer gorda, de
mediana edad; rubia, con el pelo corto, y con tres cadenas de oro colgadas del cuello y tres anillos
de oro, con camafeos que representaban sendos rostros femeninos, en unos dedos regordetes y de
uas largas. Seguramente seran de coral, para hacer honor a su nombre, pens Simon. Nunca haba
visto ni odo hablar de la inspectora Milward, quien, a diferencia de Dunning, no dejaba de sonrer,
como en aquel mismo instante.
Nunca les pide a sus testigos que repitan su versin de los hechos? le pregunt, con un leve
acento del suroeste.
Me alegro de que haya dicho testigo y no sospechoso.
Otra sonrisa.
He querido ser diplomtica. Quiero ensearle una fotografa.
De Len Smith? pregunt Simon.
No.
Enseme una fotografa de Len Smith; as podra decirle que el hombre que usted cree que es
Len Smith en realidad es Aidan Seed.
Milward dud antes de responder.
No tenemos ninguna fotografa de Len Smith.
Porque no hay ningn Len Smith. Han encontrado a Seed? Lo han buscado?
Simon solo estaba alerta y en forma cuando se senta atacado; era cuestin de aprovecharlo. En
eso consista su vida: una lucha por vencer al acoso. Si miraba bien a su alrededor, era posible
reducir la intensidad del acoso. Milward consult sus notas.
Aidan Seed. El enmarcador.
El Aidan Seed que ha asesinado a Gemma Crowther. El nico Aidan Seed que conozco y del
que he estado hablando hasta quedarme ronco. Simon no pudo aguantarse y aadi: Si conociera
a ms de un Aidan Seed, se lo habra dicho. Solo para evitar confusiones. Djeme ver esa fotografa.
Luego repuso Milward. Por cierto, tena razn con respecto al coche de Seed. Estaba
aparcado frente a la casa de Gemma Crowther.
Y an seguir all. Seed no ir a por l. Simon oy suspirar a Charlie. Ella no soportaba que
jugara a ser adivino. Si me preguntaran, dira que Seed sigue en Londres: es el mejor lugar del
mundo para mezclarse con la multitud y desaparecer. Adems, Seed pensar que es ms probable que
lo busquen en su casa o en los puertos o aeropuertos, en la estacin de St. Pancras
Ya basta lo interrumpi Milward. En el caso de que estuviera en lo cierto y Seed sea
nuestro hombre, por qu dejara su coche en el lugar del crimen? Primero, le servira para huir, y
segundo, por qu dejar una prueba de su presencia cuando podra haberse llevado el coche, sin que
nosotros llegramos a saber nunca que haba estado all?
Simon cont con los dedos.
Primero: no necesitaba el coche si pensaba esconderse en la ciudad; nadie va en coche al
centro de Londres. Sabemos que Seed no lo hace: lo pude ver el lunes por la tarde. Compruebe las
grabaciones de las cmaras de trfico entre Ruskington Road y la parada de metro de Highgate:
seguro que lo tom media hora despus de haber matado a Gemma Crowther, o puede que cogiera un
autobs en Muswell Hill Road.

Simon murmur Charlie. Eso no lo sabes.


Segundo: estoy de acuerdo en que el coche es una prueba de que estuvo en el lugar del crimen,
lo cual puede significar dos cosas: o espera que lo den por desaparecido, o incluso por muerto, como
una vctima del asesino o como autor del asesinato
Un poco trado por los pelos, no? dijo Milward, frunciendo el ceo.
Personalmente, prefiero la segunda posibilidad: l saba que en cuanto Gemma Crowther
apareciera muerta, sera el primero de la lista de sospechosos, encontraran o no su coche.
Dunning se rasc la nariz. Milward volva a tener una expresin risuea: pareca un cerdito
satisfecho.
Tengo razn, verdad? dijo Simon. Existe un vnculo entre Aidan Seed y Gemma
Crowther, un vnculo que habran tardado mucho en descubrir si no les hubiera dado el nombre de
Seed.
Al otro lado de la mesa se hizo el silencio.
Est bien continu Simon. Como quieran. Cunto piensan esperar para ir en busca del
coche de Seed? O ya lo han incautado?
No perdamos el tiempo con chcharas intiles dijo Milward. Ya sabe que no puedo
contarle nada. Aunque s me gustara saber lo que piensa.
Simon pensaba muchas cosas.
En el caso de que exista un vnculo entre Seed y Crowther, sera ese vnculo un motivo de
asesinato?
Milward se humedeci el labio inferior con la lengua antes de responder.
Supongamos, hipotticamente, que as es.
Gemma Crowther no poda saberlo repuso Simon. Ella lo conoca como Len Smith; lo
invit a su casa. Ignoraba que hubiera un vnculo entre los dos que le diera a l un motivo para
matarla. Su novio tampoco lo saba El nico que lo conoca era Seed.
Usted est en la inopia dijo Dunning, impaciente y volviendo sus ojos de crupier de Las
Vegas hacia Simon, unos ojos que ya haban visto lo peor que la humanidad poda dar de s. Una
de dos: o Gemma Crowther conoca a Aidan Seed o no lo conoca. Si lo conoca, no tiene mucho
sentido que se cambiara el nombre para engaarla. Y si no lo conoca, por qu molestarse?
Usted es capaz de ir ms all repuso Simon. O tal vez no. Es posible conocer un nombre
pero no la cara que se esconde detrs de l.
No hay ninguna razn para pensar que Gemma haba odo el nombre de Aidan Seed, y, por
consiguiente, tampoco la hay para suponer que l se lo cambiara dijo Dunning. Esta es mi
primera objecin. Se dio un golpecito en el pulgar, en una parodia de quien est contando.
Segunda objecin: suponiendo que Aidan Seed y Len Smith sean la misma persona, y eso es mucho
suponer, cmo puede estar seguro de que Gemma Crowther y su novio, Stephen Elton, no conocieran
su secreto? La mirada que dirigi a Milward sugera que habra aceptado de buen grado una
respuesta suya, en el caso de que Simon no tuviera ninguna. Tercera objecin: usted vio a Aidan
Seed el lunes por la tarde en la Casa de los Amigos, pero eso no demuestra que sea Len Smith.
Podran ser dos personas distintas Y es posible que ambas estuvieran all.
Pero han encontrado un vnculo entre Seed y la vctima respondi Simon, dirigindose a

Milward. Era el coche de Seed, y no el de Len Smith, el que estaba aparcado frente a su casa.
Seed finga ser un cuquero para estar cerca de Crowther y matarla.
A menos que Seed le haya mentido a usted dijo Dunning. Usted declar que cuando l le
dijo que solo crea en el mundo real, Ruth Bussey estaba escuchando.
S. Y?
Saba que los padres de Ruth Bussey son unos cristianos evanglicos muy devotos?
No.
S dijo Charlie.
Y que no se ve ni se habla con ellos desde hace varios aos?
S.
No repiti Simon.
Su respuesta, sin duda alguna, le haba alegrado el da a Dunning.
Por qu demonios no se lo haba dicho Charlie? Seguramente pens que el entorno familiar de
Ruth Bussey no tendra nada que ver con todo aquel asunto. Haban hablado mucho sobre lo ocurrido
la noche anterior y aquella maana, en especial sobre la posibilidad de que estuvieran arruinando
para siempre sus respectivas carreras. No podan retomar su trabajo mientras estuvieran ayudando
al subinspector Dunning: cualquier decisin oficial tendra que esperar a los resultados de sus
pesquisas.
Si mi novia hubiera dado la espalda a su pasado religioso, no decidira mentir a los
cuqueros si quisiera frecuentarlos? pregunt Dunning. Y con ms motivo si fuera uno de ellos o
pensara alistarme en su causa.
Alistarte? intervino Milward. No es el ejrcito, Neil.
De modo que se est interesando por Ruth Bussey dijo Simon. Pensaba que ni siquiera se
haba quedado con su nombre. Saben dnde est? Muy lejos de Seed, esperemos. Es un tipo
peligroso, y no es un cuquero. Estaba fingiendo: nombre falso, religin falsa. Y por qu Len Smith?
Hay algn Len Smith en el pasado de Aidan Seed? Lo han averiguado?
No, no lo hemos hecho repuso Dunning, sin inflexin en la voz.
Cuando l deca algo, Milward pareca sentirse incmoda, y viceversa. Se trataba de algn
concurso?
Aparte de Seed, haba alguien que tuviera un motivo para desear la muerte de Crowther?
pregunt Simon.
No tengo respuesta para eso dijo Milward, dirigiendo a Simon un gesto afirmativo muy poco
convincente. Seran imaginaciones suyas?
El novio, Stephen Elton Por qu no volvi a casa con ella despus de la reunin cuquera?
Vivan juntos. Si se qued para ordenar la sala, no creen que Gemma Crowther y Len Smith lo
habran esperado para volver juntos? Es posible que Seed y Crowther tuvieran una aventura y Elton
lo hubiera descubierto?
Milward cruz los brazos, esperando que cesaran las preguntas.
Qu hizo Stephen Elton desde que acab la reunin hasta la medianoche? No es posible que
tardara dos horas en guardar unas cuantas sillas y volver a casa.
No?

No sabe dnde estuvo durante todo ese tiempo dijo Simon. Es un posible sospechoso
Normalmente se investiga a los familiares, si no se trata de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes
o mafiosos. l tambin tena un motivo para matar a Crowther, no?
Disclpenle dijo Charlie, dirigindose a Dunning. Se deja llevar.
Me gustara saber todo lo que pueda contarme sobre Seed. Milward haba empezado a
comportarse como si Simon y ella estuvieran solos en la sala. Usted lo conoce; nosotros no.
Olvdese de que su coche estaba aparcado frente a la casa de Gemma, olvdese de que estuvo en una
reunin cuquera con un nombre falso Qu puede decirme de l como persona? Es un asesino?
No lo sabemos dijo Charlie. Simon no lo sabe. Haba un deje de satisfaccin en su
voz?. l nos dijo que haba matado a una mujer que est viva. Aunque de una forma intermitente,
parece que su novia le tenga miedo, aun cuando ha insistido varias veces en que no sera capaz de
hacerle dao a ella ni a nadie. Ya le hemos contado todo eso
Creo que Seed es un asesino dijo Simon. Vale, no lo s. Pero me describi un asesinato
hasta el ms mnimo detalle Todo era demasiado grfico para ser producto de su imaginacin Es
lo que pens cuando me lo cont. Sin embargo, Mary Trelease est viva, lo cual significa que Seed
tambin es un mentiroso, a no ser que est loco. Pero si es un mentiroso, es de la mejor especie.
Y qu especie es esa? pregunt Milward.
Pues alguien que sabe hilar perfectamente la mentira con la verdad y que cuenta con que desde
fuera solo se percibir la verdad, pero no las puntadas. Antes de matar a Gemma Crowther ya ha
matado a otra mujer, o puede que a ms de una. Puede que incluso mate a Ruth Bussey y a Mary
Trelease, y esa es la razn por la que deben dar con ellas.
Aidan Seed, el enmarcador. Ustedes visitaron su taller el lunes por la tarde.
Por qu sigue diciendo eso? pregunt Simon. Acaso est insinuando que no es
enmarcador?
Qu hay de la fotografa que quera mostrarnos?
En seguida dijo Milward, volvindose hacia Charlie, que era quien haba hecho la pregunta
. No entiendo qu papel desempea usted en todo este asunto. Estaba preocupada por Ruth Bussey
cuando fue a verla, pero no le tom declaracin. Y luego se entera de que Aidan Seed tambin haba
ido a comisara y haba hablado con alguien del departamento de investigacin criminal, el
subinspector
Chris Gibbs dijo Simon, en tono cansino.
Exacto. Gibbs y el subinspector Waterhouse comprobaron lo que les dijo Seed. Despus, el
subinspector Waterhouse inform a Seed de las comprobaciones. Fin de la historia. Y aunque no
hubiera sido as, era el equipo de investigacin quien deba ocuparse del caso. Por qu fue a casa
de Mary Trelease el lunes por la maana cuando debera haber ido a trabajar?
Pas por all camino del trabajo la corrigi Charlie. Saba que Ruth Bussey estaba
asustada
Pero no le tom declaracin dijo Milward.
Sali corriendo antes de que pudiera hacerlo. Tuve un mal presentimiento con respecto a lo
que me cont, y, despus de hablar con Simon lo tuve con respecto a todo el asunto. Quera ver a
Mary Trelease con mis propios ojos y or lo que tena que decirme.

Milward consult de nuevo sus notas.


Una conversacin que le dej la impresin de que Aidan Seed haba matado a alguien, que
evidentemente no era Mary Trelease.
Exacto. Ella me dijo: A m no. Est claro que daba a entender que haba matado a otra
persona. Oiga, puede decirnos al menos lo que estn haciendo para encontrar a Ruth y a Mary? Esta
maana, Sam Kombothekra ha ido a sus respectivas casas y al lugar de trabajo de Ruth y no haba ni
rastro de ellas.
Dgame, el inspector jefe Proust sabe que el inspector Kombothekra le ha hecho un par de
favores a usted en vez de ocuparse de sus asuntos? pregunt Milward. Tal vez tendra que
llamarlo y preguntrselo.
Eso hizo callar a Charlie.
Puede que en provincias no, pero en Londres los agentes de polica trabajan en los casos que
les han sido asignados y no en lo que les apetece. A mi entender, y corrjame si me equivoco, su
departamento no ha abierto ninguna investigacin sobre Bussey, Seed o Trelease ni les ha puesto
bajo vigilancia. Sobre todo a Mary Trelease Incluso usted, subinspector Waterhouse, tendra que
sudar tinta para convencerme de que es pertinente para mi caso.
No es posible que sea tan obtusa dijo Simon. Ruth Bussey y Aidan Seed comparten la
misma obsesin por Mary Trelease. Si ellos estn implicados en el caso, ella tambin tiene que
estarlo; no puede dejarla de lado. Busque una conexin entre Trelease y Crowther, si es que an no
lo ha hecho.
As pues, ahora resulta que Mary Trelease ha matado a Gemma Crowther? intervino
Dunning. Decdase.
Sabe que no es eso lo que estoy diciendo. Simon mir fijamente a Milward. Lo sabe o es
demasiado corta para deducirlo? Si un hombre finge haber matado a una mujer y luego mata a otra, la
primera pregunta que me planteara es: qu relacin hay entre esas dos mujeres?
A Olivia Zailer nunca le haban pedido que hiciera una lista de las palabras que menos le gustaban,
pero si lo hubieran hecho, lgica y bsqueda habran figurado entre ellas, por lo que tenan de
exceso en cuanto a tiempo y esfuerzo. Y aun as, all estaba, inmersa en ambas y, hasta cierto punto,
disfrutando con ello. La escasez de buenos programas de televisin ayudaba, as como los ccteles a
base de licor de frambuesa que se haba tomado: Olivia pens que no afectaran demasiado a su
materia gris.
En Wikipedia no haba ninguna entrada sobre Martha Wyers; el mundo virtual pareca ignorar que
hubiera vivido o muerto alguna vez. Olivia no consegua encontrar nada sobre el suicidio o el
asesinato de aquella mujer. Llam a varios amigos que se dedicaban al periodismo literario, pero
nadie supo decirle nada. Un par de ellos admitieron que aquel nombre les sonaba, aunque fueron
tan vagos que Olivia no los crey; seguramente no queran admitir que nunca haban odo hablar de
una escritora que, por lo que saban, podra haber ganado un prestigioso premio o haber accedido a
la lista de los libros ms vendidos con su ltima obra.
La pgina web de Amazon, cuando menos, s saba quin era Martha Wyers. Solo haba
publicado una novela, en 1998: Hielo en el sol. No estaba disponible, ni siquiera a travs de

Amazon; estaba descatalogada y tampoco haba un ejemplar usado a la venta. Liv pens que debi de
haber sido un estrepitoso fracaso. Haba una breve sinopsis del libro, bastante interesante, aunque no
tanto como el nico comentario que haba dejado un lector, fechado el 2 de enero de 2000 y firmado
por Senga McAllister: cuatro entusiastas prrafos sobre la sombra y desazonadora belleza del libro.
Liv conoca a Senga. Haban trabajado juntas poco antes de que ella empezara a hacerlo como
freelance. Senga an estaba en el Times, y se acordaba tanto de Liv como de Martha Wyers. No
saba nada sobre la muerte de Wyers, pero dijo que no le sorprenda. Lo primero que pregunt fue si
se haba quitado la vida.
As pues, suicidio, pens Liv, releyendo la nota publicitaria sobre Hielo en el sol. Un suicidio
sombro y desazonador, nada de asesinato.
En aquel momento estaba esperando que Senga le enviara por correo electrnico el artculo del
Times que haba escrito haca unos aos, que inclua una entrevista con Martha Wyers. Antes de leer
su novela, Senga haba quedado para hablar con ella. Pens que era la clase de persona que un da
poda quitarse la vida. Olivia se sonri, satisfecha de sus dotes detectivescas.
Cuando apareci en su pantalla, clic en el icono de nuevo mensaje. Empez a leer lo que le
haba mandado Senga y vio que estaba incompleto: solo haba un titular, una entradilla, luego un
espacio y finalmente un fragmento del artculo sobre Martha Wyers
Y si? Trat de ahuyentar la idea de su cabeza, pero no lo consigui. Agitando un puo con
aire triunfal, se imagin que haba dado en el clavo. Dios, qu buena era! Para celebrarlo, se
servira otra copa mientras esperaba a que llegara Dom. No, todava no. Lo primero es lo primero.
Que nadie pueda acusar a Olivia Zailer de anteponer la perentoria necesidad de tomar algo a la
altruista cruzada por descubrir la verdad, se dijo. Le mand un correo electrnico a Senga
pidindole que le mandara el artculo completo. Mereca la pena intentarlo. Si al final resultaba que
estaba en un error, Charlie no tena por qu saberlo.
Ya ha tenido su momento de gloria le dijo Milward a Simon con frialdad, por lo que l dedujo
que ni siquiera se le haba pasado por la cabeza buscar un vnculo entre Gemma Crowther y Mary
Trelease. Obtusa. No le haba gustado que la llamara eso. Al diablo. Inspectora Zailer, le pidi al
inspector Kombothekra que vigilara a Ruth Bussey y a Mary Trelease?
S, as es repuso Charlie. Si se lo cuenta al inspector jefe Proust, asegrese de echarme la
culpa a m y no a Sam. No le dej otra eleccin. Le convenc de que las encontrara a las dos con
Aidan Seed amenazndolas con un cuchillo.
Sus mtodos poco ortodoxos son legendarios le dijo Milward. Segn he odo decir,
tambin incluyen acostarse con sospechosos de asesinato.
Entonces es que ha odo mal. Supongo que se refiere a un violador en serie con el que estuve
saliendo un tiempo. Nadie crea que fuera un asesino; en cualquier caso, no era nada serio. Solo una
aventurilla, ya sabe.
Simon se puso tenso. Por qu Charlie no dejaba definitivamente atrs esa historia?
Comprendo repuso Milward. Lo entendera mal.
Antes ha mencionado una fotografa dijo Charlie. Dnde est? Me gustara verla.
Y la ver.

A qu est esperando? No cree que es mejor que nos diga cmo estn las cosas en vez de
divagar? Tal vez as llegaramos a alguna parte.
A qu hora sali de la casa de Ruth Bussey el lunes por la noche?
Ya estamos otra vez! A las diez y media.
Y luego se fue directamente a su casa. Milward estaba repasando sus notas. El
subinspector Waterhouse se reuni con usted poco despus de las once y pasaron la noche all.
As es.
Seguramente, Milward y Dunning se preguntaban cmo se sentira Simon compartiendo la misma
cama y su vida con la examante de uno de los peores psicpatas que haba en las crceles
britnicas. De hecho, el propio Simon tambin se lo preguntaba.
Y entonces, el martes por la maana, llam al trabajo, fingiendo estar enferma. Por qu?
No lo fing. Me encontraba mal, aunque luego me sent mejor.
Lo bastante mejor para viajar a Londres dijo Milward, sarcsticamente.
S. Decid ir de compras. En Spilling no hay tiendas de verdad, solo chozas inmundas que
venden mscaras pintadas.
Cmo fue hasta Londres?
En tren, como ya dije anoche. No voy a cambiar mis respuestas.
Tom un cercanas, el que sale a las nueve y cinco de Rawndesley y va hasta Kings Cross.
Y llegu a las once menos cinco, s.
Qu hizo en Londres?
Por tercera vez: por la maana visit varias galeras de arte y por la tarde fui a ver a mi
hermana. Luego me llam Simon, me cont todo este lo y vine aqu.
Con todo este lo se refiere al asesinato de Gemma Crowther? Milward se inclin hacia
delante. Siempre se toma tan a la ligera la muerte de una mujer joven?
No. Solo los mircoles.
Mi problema, inspectora Zailer, es que no he hablado con Ruth Bussey. Podra mentir con
respecto a la hora que sali de su casa. Cmo puedo saber que el lunes por la noche no fue en coche
a Londres?
Para matar a Gemma Crowther, quiere decir? Por qu iba a querer matar a una mujer de la
que no haba odo hablar hasta ayer por la tarde? Ah, y no voy por ah matando a la gente, aunque
ganas no me faltan
El subinspector Waterhouse, su prometido, estuvo merodeando por los alrededores de la casa
de Gemma Crowther, espiando a travs de las ventanas, solo unas horas antes de su muerte.
Supongamos que el lunes por la noche s fue de Spilling a Londres en coche
Suponga lo que quiera, pero no lo hice.
De ser as, le proporcionara una coartada al subinspector Waterhouse, no? Si usted no estaba
en su casa, no sabe si l regres a las once. Y si no regres a las once, eso significa que no se fue de
Muswell Hill a las nueve y media. Segn el informe del forense, Gemina Crowther no muri antes de
las diez de la noche. Entiende lo que quiero decir?
Djeme ver: estoy mintiendo para proteger a Simon, porque s que ha matado a Gemma
Crowther. Es eso? O puede que saliera de la casa de Ruth Bussey antes de las diez y media para ir a

Londres para matarla yo.


Todo esto son gilipolleces! exclam Simon. Si le parece bien, conseguir todas las
grabaciones de las cmaras, ya que he sido relevado indefinidamente de mi trabajo. Le entregar un
montn de fotos en blanco y negro que prueban dnde estbamos los dos en todo momento.
No les ensees esa en la que estoy fumando junto al cartel de Prohibido fumar de la estacin
de Rawndesley intervino Charlie. Podran denunciarme.
Qu galeras de arte visit? le pregunt Milward.
No me fij en los nombres. Solo estaba echando un vistazo. Ah, s, creo que una se llamaba
TiqTaq. Salvo esa, no recuerdo el nombre de las dems. Lo siento.
Cuntales la verdad, por el amor de Dios! exclam Simon, harto de su actitud y sus
jueguecitos. Fue a comer con un abogado, Dominic Lund.
Es el novio de mi hermana repuso Charlie de inmediato, sonriendo. Simon tiene razn:
com con Dommie en Signor Grilli, un restaurante italiano de Goodge Street.
Y por qu ha mentido sobre ese punto? pregunt Milward.
Es un poco complicado. Es el novio de mi hermana Charlie le dedic a Milward una
elocuente mirada. Estoy segura de que no es necesario que entre en detalles.
Simon baj los ojos y se qued mirando fijamente la moqueta. A qu demonios estaba jugando?
Dommie?
Entonces, no visit ninguna galera de arte dijo Milward.
S, despus de comer.
Mary Trelease es pintora y Aidan Seed, enmarcador.
Lo s.
Milward se pas la lengua por los dientes y, al final, dijo:
No me creo que el martes por la maana estuviera enferma. No me creo la historia de la
comida con Dominic Lund en Signor Grilli, aunque es posible que ese hombre salga con su hermana y
usted supiera dnde estaba ayer a la hora de comer. Francamente, no me creo que en vez de estar
haciendo su trabajo se pasara todo el lunes devanndose los sesos con Aidan Seed, Ruth Bussey y
Mary Trelease, para luego decidir, al da siguiente, que le apeteca hacer una escapada a Londres,
as por las buenas. Milward apoy las manos en la mesa. Me doy cuenta en seguida de cuando
dos personas estn mintiendo, y los dos estn mintiendo.
Magnfico murmur Simon. Dgame, podremos salir algn da de esta habitacin?
Tendramos que tomarnos un descanso le dijo Dunning a Milward.
La foto dijo Charlie, disimulando un bostezo.
Ah, es verdad. Casi me olvido.
Milward sac de su carpeta una foto grande y la puso encima de la mesa.
En un primer momento, Simon no supo muy bien qu era aquella masa amoratada que estaba
contemplando. Luego lo vio, y tuvo que contar mentalmente y esperar a que la imagen cobrara forma.
Haca tiempo que no tena que hacer eso; su trabajo lo tena acostumbrado a presenciar espectculos
muy desagradables, pero aquello era mucho peor. Se dio cuenta de que Charlie, que estaba a su lado,
se pona rgida.
Era la foto de una boca. Abierta. Simon supuso que deba de ser la boca de Gemma Crowther.

Post mortem. Le haban cortado por ambos lados los labios superior e inferior; luego, tras tirar de
ellos, se los haban clavado a la cara. De forma simtrica: cinco clavos en cada labio. Le faltaban
casi todos los dientes, y en su lugar haba ganchos para colgar cuadros, clavados por las encas en la
parte superior e inferior de su mandbula. Parecan haber sido dispuestos de la forma ms regular
posible, como si fueran dientes de oro muy finos.
Simon oy que Charlie deca:
Nos dijeron que le haban disparado.
Y as fue repuso Milward. Esto lo hizo despus de haberla matado. No me pregunten por
qu. Puede que l, o ella, si el asesino es una mujer, quisiera enmarcarla, si me permiten la
expresin.
Dios mo! exclam Charlie. Han descubierto algo? Quienquiera que hizo esto Tienen
que encontrarlo en vez de perder el tiempo jodiendo a la gente.
De dnde salieron? pregunt Simon, muy despacio. Me refiero a los ganchos y a los
clavos. Los llevaba con l o?
O?
Milward esper, enarcando las cejas.
Los cuadros que haba en las paredes de la casa de Gemma Crowther Seguan colgados
cuando llegaron a la escena del crimen?
Qu cuadros, subinspector? Le hemos pedido que nos describiera esa habitacin varias veces.
Nos dijo que no estaba seguro de que hubiera cuadros.
Conteste le espet Simon. Seguan colgados de las paredes?
No contest Milward, tras una breve pausa. Los nicos cuadros que haba en el
apartamento eran fotos de diversos tamaos de la feliz pareja; en todas las habitaciones las haban
descolgado y las haban apoyado contra la pared o contra los muebles. En las paredes solo quedaban
los agujeros; ni clavos ni ganchos.
Entonces l le dispar y le rompi los dientes con, qu? Un martillo?
Por qu piensa eso? pregunt Milward.
Cuando quiero colgar un cuadro uso un martillo. Eso fue lo que utiliz dijo Simon,
dedicndose un gesto de asentimiento a s mismo. Cmo le cort los labios de ese modo? Con un
cuchillo? Vi alguno en el taller de Seed. Hizo una pausa para tomar aliento. Descolg todas las
fotos, sac los clavos y los ganchos y se los clav en las encas. Por qu? Qu significado tena su
boca?
Esa no es la pregunta terci Charlie, ponindose en pie. Simon vio que la espalda de su
camiseta estaba empapada en sudor. Cuntas fotografas haba colgadas en las paredes? Cuntos
clavos y ganchos haba en la boca de Gemma Crowther? Coincida el nmero?
Milward mir a Dunning, que se puso rojo y dijo:
Debera estar en el informe.
Ella se lo pas y Dunning empez a pasar pginas; en medio del silencio, se le vea cada vez ms
nervioso.
No saben cuntos ganchos utiliz para cada cuadro dijo Simon.
Has colgado un cuadro alguna vez? le pregunt Charlie. Una fotografa? Algo que

tuviera un marco?
S minti Simon, sintiendo una oleada de calor en la nuca. Haba pegado a la pared algn
pster con cinta adhesiva, pero nada ms.
Deduzco que usted lo ha hecho dijo Charlie, dirigindose a Milward.
Ella asinti con la cabeza.
Yo soy mujer de un solo gancho; nunca cuelgo nada tan pesado para que necesite dos.
No tiene nada que ver con el peso intervino Dunning, lanzando una mirada a su jefa que
tendra que haberla obligado a esconderse debajo de la mesa. Si usas dos ganchos, es ms fcil
que el cuadro quede recto, sobre todo si es grande.
Creo que falta un cuadro dijo Charlie. Y creo que ese fue el mvil del asesinato Esa
fue la razn de que el asesino empleara ganchos y clavos para desfigurar la cara de Gemma
Crowther.
Y por qu alguien querra robar una foto cursi? empez Milward.
No se trata de una foto la interrumpi Charlie. Me refiero a un cuadro; un cuadro titulado
Abberton. Lo pint Mary Trelease.
De modo que esta es la mesa donde te sentaste con Dommie.
Pura coincidencia repuso Charlie, con una falsa sonrisa. La verdad es que no tena ganas de
sonrer. O es una coincidencia o es la mesa de las orgas, adonde traigo a todos mis ligues.
Milward los haba despedido haca unos tres cuartos de hora. Charlie haba parado el primer taxi
libre que pas y le dijo al conductor que los dejara en Goodge Street.
El hombre que el da anterior los haba atendido a ella y a Lund se pregunt si sera el signor
Grilli en persona se acerc a la mesa. En vez de preguntarles si poda tomarles nota, dijo:
Tranquilos, veo que an no han elegido.
En realidad, podra haberles dicho: Veo que estn demasiado ocupados discutiendo para pensar
en la comida.
Es cierto? pregunt Simon. Has estado viendo a Lund?
Ante una pregunta as, no pienso
Entonces, por qu lo has dicho? Dime, es tu nuevo hobby hacerme quedar como un gilipollas
delante de todo el mundo?
A ti? Oh, pero si a ti te adoraban! La despreciable era yo.
T has hecho todo lo posible para que creyeran que lo eres! Presumiendo de algo que debera
repugnarte, como si ser la novia de un violador fuera algo de lo que sentirse orgulloso.
Exnovia. Charlie fingi estar leyendo la carta. La gente de las otras mesas guardaron
silencio. Incluso la msica de fondo pareca dejar adrede un montn de espacios entre nota y nota.
Charlie habl vocalizando muy bien las palabras, para todo aquel que quisiera escucharla. Es
curioso Parece que he pasado de un extremo a otro, de estar con un hombre que forzaba a las
mujeres a tener relaciones sexuales con l a otro que no se folla a ninguna, ni siquiera a su prometida,
aunque ella se lo suplique
Si sigues por ah, me voy dijo Simon, echando su silla hacia atrs.
Del restaurante o de nuestra relacin? le pregunt Charlie. Es solo para saber a qu se

refiere exactamente la amenaza.


Quieres que te d un guantazo?
Si me pegaras, al menos nos tocaramos.
Charlie solo bromeaba a medias.
Cuando te conviene, me conviertes en tu enemigo. Siempre que te jode algo la tomas conmigo y
acabo pagando el pato. Sabas muy bien que nunca he colgado un cuadro.
Cmo? En serio? Charlie se ech a rer. En realidad, no lo saba. Por Dios, Simon
Lo sabas y queras ponerme en evidencia porque t ya te habas puesto en evidencia:
presumiendo de una metedura de pata que estuvo a punto de arruinarte la vida y que an puede
hacerlo. Parece que lo ests deseando!
Para! exclam Charlie, agarrando la carta con las dos manos.
Y lo mejor de todo es que nadie te oblig a presumir de ello, has sido t quien ha decidido
hacerlo. Podras haber dicho: S, es cierto, me equivoqu. Pero yo no saba quin era cuando
empec a salir con l. Por qu no has dicho algo as?
Por qu no me escribes un guin la prxima vez? El gabinete de prensa ya lo hizo dos aos
atrs; me escribieron todos los dilogos.
Hablar no sirve de nada. Simon cogi su carta y la abri, ocultando el rostro de Charlie.
Pidamos algo para comer antes de que nos vuelvan a llamar.
Crees que lo harn?
Pensar en Milward y Dunning era casi reconfortante: frente a esos dos, Simon y ella eran aliados.
Yo lo hara. Somos mejores que ellos.
No tengo hambre dijo Charlie, lanzando un suspiro.
Entonces, qu estamos haciendo aqu? Has sido t quien ha querido venir.
Pens que Lund estara aqu. Esperaba poder convencerlo de que no le contara a Milward que
l y yo no estamos follando como locos, en el caso de que se lo pregunte. Pero es verdad: he perdido
el tiempo. Lund se cortara las venas antes que echarme una mano, pero, puesto que hoy ya he cado
tan bajo, me da igual rebajarme un poco ms y pedirle un favor a un tipo que parece un buitre.
Charlie se cubri la cara con las manos. Su propia voz estaba empezando a crisparle los nervios,
que ya estaban muy a flor de piel. No tena ninguna gracia estar sentada al otro lado de una mesa en
una sala de interrogatorio. Tena la sensacin de que an segua all. Eran otra mesa y otra sala, pero
el aire de condena no haba cambiado.
Deberas haberles contado el verdadero motivo que te llev a ver a Lund. Por qu no lo has
hecho?
Por qu? Y decirles que Ruth Bussey haba decidido montar una exposicin sobre m y que
sal corriendo en busca de un abogado que me dijo que no poda hacer una mierda al respecto? Creo
que ya me han humillado demasiado, no te parece?
Simon extendi el brazo por encima de la mesa y la agarr por la mueca.
Estn investigando un asesinato; un crimen atroz. Hay cosas ms importantes que tu orgullo.
Mi qu? Piensas que soy orgullosa? Eres un detective de primera!
Charlie no se solt. Cuanto ms furioso estaba Simon, ms lejano lo senta, como si sus
reacciones no tuvieran nada que ver con l. Simon se levant.

Voy a pedir una pizza. Ests segura de que no quieres nada?


Comer un bocado de la tuya.
Ni lo suees! Estoy muerto de hambre.
Charlie le oy pedir dos pizza de funghis. Debera haber dicho pizzas de funghi, pero
Simon no era demasiado bueno con los idiomas. Cuando volvi a la mesa, le coment su error.
Al menos he dicho bien dos contest Simon. Y eso es lo que importa.
A Charlie le pareci que Simon estaba mejor, aunque entre ellos no haban resuelto nada. Se
senta mejor porque haba pedido algo para comer?
De modo que nunca has colgado un cuadro. Hay algo ms de ti que no sepa?
Qu quieres saber?
Simon, estamos prometidos!
Ya lo s.
Por Dios, esto es absurdo! Vale, de acuerdo: si pudieras elegir cualquier lugar del mundo,
dnde viviras?
No lo s. Nunca lo he pensado.
Bueno, pues pinsalo.
Ests hablando en serio? En este momento solo soy capaz de pensar en una boca mutilada que
tiene ganchos dorados en vez de dientes. Crees que Mary Trelease ha matado a Gemma Crowther,
verdad? Porque tena su cuadro, el que le regal a Ruth Bussey. Entonces, cmo ira la cosa?
Bussey se lo dio a Seed, quien a su vez se lo regal a Crowther?
Charlie no quera hablar de aquel asunto. No en aquel momento. Quera decir que si pudiera
decidir dnde vivir, elegira Torquay. Siempre le haba encantado. All haba pasado las primeras y
nicas vacaciones romnticas de toda su vida.
Las pizzas llegaron en seguida, demasiado para no levantar sospechas; su temperatura se situaba
en tierra de nadie: entre fras y tibias. A Charlie no le importaba, y a Simon menos an, se dijo. Eso
era algo que tenan en comn, aunque Simon era ms radical. La comida era algo que engulla con el
objetivo de no morir. Le daba igual su sabor siempre y cuando lo llenara. Solo una semana antes
habra hecho piruetas para evitar comer delante de Charlie. Ahora no pareca importarle, como si
comer juntos fuera algo normal. Al igual que las cuatro castas noches que haban pasado juntos,
Charlie lo consideraba un paso adelante. En cuanto se fue el camarero, dijo:
Solo s que Trelease es muy celosa de su trabajo, aunque no s si lo suficiente para matar a fin
de recuperar uno de sus cuadros Pero los ganchos a modo de dientes? Eso es un toque femenino.
No estoy de acuerdo dijo Simon, cortando la pizza con las manos como un salvaje y
engullndola como si no hubiera un tenedor y un cuchillo en la mesa.
A un hombre no se le habra ocurrido. Es una idea demasiado rebuscada.
Y as es como funciona la mente de Seed. Es un artesano. Fueran cuales fueran sus motivos, no
son simples ni obvios. Cmo podran serlo? Un hombre que confiesa un asesinato que no se ha
cometido, un ateo que lleva una vida secreta como cuquero
Tal vez se haya infiltrado en todas las principales confesiones religiosas sugiri Charlie.
Puede que los lunes sea cuquero y los martes, hind Solt un suspiro, hastiada de su propio
chiste. Despus de comer volver a Spilling para hablar con Kerry Gatti. Tengo que hacer algo por

iniciativa propia. Quieres acompaarme?


No.
Charlie se qued mirndolo.
Dime que no ests tan loco como para tratar de localizar a Stephen Elton. Charlie sac el
mvil del bolso y lo encendi, bastante segura de que la discusin haba llegado a su fin. Olivia
le dijo, mientras escuchaba el mensaje de su hermana. Quiere que pasemos por su casa. Le ped
que buscara todo lo que pudiera encontrar sobre Martha Wyers.
Un nombre que no has mencionado a nuestros colegas metropolitanos puntualiz Simon.
Porque seguramente no tiene ninguna relacin con el caso.
Entonces, no vamos a casa de Olivia?
S. Dice que hay algo interesante que quiere que vea. Aunque la experiencia me dice que
podra ser una foto del nuevo beb de Angelina Jolie que haya publicado la revista Hello! En cuyo
caso la golpear con una pala hasta matarla.
Despus de lo que acabamos de ver no estoy de humor para este tipo de bromas.
Simon se haba terminado la pizza y empez a atacar la de Charlie. Su mvil empez a vibrar,
chocando contra el plato.
Liv?
No soy Liv dijo Sam Kombothekra, con su particular modo de responder siempre con una
afirmacin o una negacin en vez de con un simple s o no. Soy Sam.
Nunca lo habra adivinado.
Ests con Simon?
Aj.
Aqu estn pasando cosas raras, Charlie, y he pensado que querras saberlas. Pero escucha, si
Mueco de Nieve descubre que las he comentado con vosotros
Reljate, Sam. No te ha pinchado el telfono. Qu clase de cosas raras?
Habis hablado con la inspectora Coral Milward?
S, esta maana.
Al parecer, es la nueva alma gemela de Proust. Acaba de decirme que todo mi equipo est a
disposicin de Dunning hasta nueva orden. No me ha dicho por qu, al menos de momento.
Entonces es que no son tan estpidos como parecen repuso Charlie. Quieren que
investigues el caso desde el punto de vista de Spilling: Bussey, Seed y Trelease. Estupendo.
Mirando a Simon, aadi: Eso significa que nos estn tomando en serio.
Le he dicho a Proust que es absurdo que Simon no se ocupe del caso. Sabes qu me ha
contestado? An est por determinar el grado de implicacin de Waterhouse en el asesinato de
Gemma Crowther. Puedes creerlo?
Charlie se lo repiti textualmente a Simon, que lade la cabeza, hastiado.
Pregntale a Kombothekra qu le ha respondido.
Charlie hizo ademn de pasarle el telfono, pero l lo rechaz con un gesto de la mano. Estaba
enfadado con Sam?
Corta ya murmur l, fulminando a Charlie con la mirada.
Sam, ahora tengo que

Proust solo lo ha dicho para aadir un poco de dramatismo al asunto. l sabe exactamente qu
estaba haciendo Simon el lunes frente a la casa de Gemina Crowther: sigui a Aidan Seed, quien,
como ahora ya sabemos, no solo estaba en la escena del crimen sino que tena un mvil tan grande
como como Sam se interrumpi, incapaz de pensar en algo lo bastante grande.
Mvil? repiti Charlie, para pinchar a Simon y asegurarse de que estaba prestando
atencin.
No os han dicho nada? dijo Sam, lanzando un suspiro. No s por qu me sorprendo. Por
qu resolver un caso si se presenta la ocasin de apuntarse un tanto?
Sam, por favor! Cul es el mvil?
Gemma Crowther y su pareja, Stephen Elton, estuvieron en prisin por haber drogado y
secuestrado a una mujer.
Qu?
Elton sali en libertad condicional en marzo de 2005, y Crowther en octubre de 2006. A eso lo
llaman justicia.
Charlie frunci el ceo. Aquel comentario no era propio de Sam. Normalmente, siempre estaba
dispuesto a encontrar algn potencial positivo o la promesa de la rehabilitacin en todos los
delincuentes que se cruzaban en su camino.
Los cuqueros devotos y las drogas no suelen ir de la mano.
Por muy devotos que puedan ser ahora, en abril de 2000 ataron a una mujer indefensa a una
columna de su jardn y Gemma Crowther se pas tres das obligndola a tragar piedras y lanzndolas
contra su cara y su cuerpo, piedras del jardn que haba diseado para ellos. No le dieron de
comer ni de beber ni la dejaron ir al bao, y estuvieron a punto de asfixiarla con una esponja y cinta
aislante. Estuvo ingresada tres semanas en el hospital; le dejaron una cicatriz que arrastrar durante
toda su vida y es probable que no pueda tener hijos.
Piedras del jardn que haba diseado para ellos.
Sam Oh, Dios mo!
S dijo l, soltando lentamente un suspiro. Hace que sea un poco ms difcil llorar la
muerte de Crowther, no?
La mujer indefensa era Ruth Bussey dijo Charlie, mirando a Simon, ella fue su vctima.

13
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Cuando me despierto, tengo la mente despejada. Recuerdo inmediatamente dnde estoy. Todos los
detalles de esta habitacin me resultan familiares, aunque fue anoche cuando los vi por primera vez:
colcha y fundas de almohada azules y blancas, una moqueta beige de tela tan basta que recuerda a una
alfombrilla de bao. Una diminuta mesita de noche cuadrada a ambos lados de la cama, un tocador
de madera con un espejo dividido en tres partes en un rincn y una cmoda en el otro. Las cortinas
son de color amarillo, con lazos rojos y dorados con una borla en las puntas. De la planta baja me
llega un ruido de platos y el sonido de una radio.
Estoy en Garstead Cottage, en los terrenos de Villiers, en la casita alquilada por los padres de
Martha Wyers y que dejan que Mary utilice para pintar. All estaremos seguras. Eso fue lo que
ella dijo. He salido de mi vida para entrar en la suya.
Quito la colcha. Llevo el pijama que Mary me dio anoche sin decir nada; estaba demasiado
agotada para hablar: es rosa, con la palabra Minxxx estampada en la parte delantera. Fuera se oyen
ruidos de animales; me acerco a la ventana. Descorro las cortinas y contemplo el paisaje a la luz del
da: campos llenos de vacas, un muro que separa el terreno de la casa, de la escuela. En lo alto de un
empinado camino se alza el enorme edificio de piedra que constituye la parte central de la escuela,
coronado por una torre cuadrada. Es el edificio que pint Mary en uno de los cuadros que vi en su
casa.
Garstead Cottage se encuentra en una zona ms baja, a pocos metros de distancia de la puerta
principal de Villiers. Su situacin le da un aire de lugar secreto y escondido. Anoche, Mary me dijo
que no era necesario correr las cortinas:
Nadie mira nunca adentro. Es como estar en medio de la nada.
La puerta se abre y ella entra en la habitacin.
El desayuno, con retraso dice. En realidad, es casi la comida.
Viste una camiseta gris y unos pantalones de pijama azules y lleva un libro muy grande de tapas
duras de color azul. Lo sostiene horizontalmente, con ambas manos; encima hay una tetera de la que
cuelga una etiqueta verde, una taza y un sndwich que sobresale de un platito demasiado pequeo.
Supongo que no todos los das te sirven un t a la menta y un sndwich en una bandeja. Bueno,
en un libro se corrige.
En el bolsillo de sus pantalones de pijama puedo ver el perfil de su paquete de tabaco.
Algo ha cambiado. Mary ya no me da miedo.
Empiezo a recordar parte de lo que ocurri anoche: la insistencia de Mary en que no poda
explicrmelo, sino que tena que verlo yo con mis propios ojos. Mientras conduca, no quiso hablar,
y estuvimos escuchando la radio durante un rato. Luego puso un CD y empezaron a sonar los acordes
de Survivor.

Martha estaba escuchando esta cancin cuando se ahorc dijo, sin inflexin en la voz. Una
eleccin curiosa, no te parece? Si vas a suicidarte, qu sentido tiene escuchar una cancin que
habla de superar los problemas, de cmo ser ms sabio, inteligente y fuerte?
Quiz
Eso fue todo lo que pude decir. No me senta cmoda haciendo conjeturas.
Crees que fue una cuestin de sarcasmo? Yo no lo creo. En mi opinin, fue por arrogancia.
Le pregunt qu quera decir, pero ella solo frunci el ceo y sacudi la cabeza.
Esta noche no dijo. No si quieres que conduzca hasta all sin percances.
Luego sac el mvil de la guantera y me dijo que tena que llamar a Villiers. Pregunt por una
mujer llamada Claire. La escuch mientras le deca que se pusiera en contacto con la polica local
para que pudiramos encontrarnos todos dentro de dos horas en Garstead Cottage.
Por qu la polica? pregunt.
Es mi rutina repuso Mary, poniendo el volumen de la msica tan alto que no pude decir nada
ms.
Cuando cruzamos las altas puertas de hierro forjado de la escuela, el coche de la polica estaba
delante de nosotras. Claire Draisey, que result ser la directora del internado de Villiers, nos estaba
esperando junto a la puerta de Garstead Cottage, protegindose de la llovizna bajo un cobertizo con
techo de madera adosado a la casa. En su interior haba dos bicicletas, una regadera y un enorme
cartn recortado en forma de vaca; el animal llevaba un pendiente amarillo. No pens en lo raro que
era hasta ms tarde; cuando lo vi, me pareci uno de los detalles menos extraos de toda la situacin.
Claire Draisey tena unos ademanes rpidos, enrgicos, impacientes.
Esta es la ltima vez, Mary dijo.
Vesta una bata roja y zapatillas de andar por casa; pareca exhausta. Le dije a Mary que en la
escuela todo el mundo estara durmiendo, pero ella hizo caso omiso de mi preocupacin.
Se despiertan a todas horas me dijo. Es un internado Son gajes del oficio. El personal
demasiado blando, la gente que necesita descansar, no vive aqu. A cambio de un sueo reparador,
estn mal vistos y nunca consiguen un ascenso.
Lo ms extrao fue lo que Claire Draisey no dijo: no le pregunt a Mary por qu o por quin
estaba tan preocupada ni por qu quera que la polica registrara la casa. El agente que se present
tampoco hizo preguntas. Entre l y Draisey se perciba cierta confianza, como si ya hubieran hecho lo
mismo en muchas ocasiones. l se asegur de que todas las puertas y ventanas estuvieran cerradas y
entr con Mary en la casa para comprobar que no haba ningn intruso. Mary le pregunt si poda
esperar fuera, en el coche, hasta que amaneciera, pero Claire Draisey dijo:
No seas tonta, Mary. Es obvio que no puede quedarse.
Esta vez ha habido una verdadera amenaza le dijo Mary. Y no estoy preocupada
nicamente por m aadi, sealndome con un gesto.
Eso me inquiet. Del mismo modo que ahora me inquieta el desayuno servido en la bandeja. No
quiero que Mary me caiga bien, no despus de lo que me hizo en la galera de Saul. Si es capaz de
atacarme y aun as ser una buena persona, en qu posicin me deja eso a m?
En qu posicin deja a Stephen Elton y a Gemma Crowther?.
No puedo pronunciar sus nombres le digo, mientras me tiende el sndwich. La pareja que

viva en Cherub Cottage. Los he llamado l y ella durante aos. En la carta que te mand no fui
capaz de escribir sus nombres. Pero ahora que ya conoces la historia, puedo pronunciarlos. l se
llamaba Stephen Elton y ella, Gemma Crowther.
Se llamaba?
Se llama.
Mary asiente con la cabeza.
Lo s.
Cmo?
El aire que me rodea se vuelve pesado. Me siento mareada, como si me faltara oxgeno.
Hay muchas cosas que debo contarte.
No puedes saber sus nombres. Es imposible.
Ser mejor que te sientes dice, inclinndose para recoger algo. El sndwich. No me haba
dado cuenta de que se me haba cado. Me quedo de pie.
Despus de aquel da en la galera de Saul Hansard, cuando queras obligarme a venderte mi
cuadro, estaba asustada. Tu inters me pareci excesivo y no me fiaba de ti. Pens que t Se
interrumpe, chasqueando la lengua ante su incapacidad de decir lo que debe decirme. Estaba
convencida de que queras hacerme dao. Yo Tena que descubrir quin eras, quin te haba
mandado. Por lo que yo saba, solo poda tratarse de una persona.
Aidan? aventuro.
Aidan.
Pero
No lo puedes entender, al menos de momento. No hasta que te ensee lo que me hizo. Mary
se sienta en la cama y saca el paquete de cigarrillos y el encendedor de su bolsillo. Le dije a Saul
que quera escribirte para pedirte disculpas. No quiso darme tu direccin, pero me dijo cmo te
llamabas y que poda escribirte a la galera. Senta lo ocurrido, o, mejor dicho, estaba preparada
para sentirlo, si resultaba que
Qu?
Tena que saber por qu queras aquel cuadro a toda costa. Tu insistencia no era normal, era
como si tuvieras que conseguir ese cuadro como fuera. Has odo hablar de First Call?
No.
Mary enciende un cigarrillo y da una bocanada.
Es una agencia de detectives privados de Rawndesley. All trabaja alguien a quien conozco. Le
pagu para que averiguara quin eras: tu pasado, quera saber todo lo que pudiera descubrir sobre
ti.
El hombre de la gorra roja con una borla y el perro.
Lo viste?
Se paseaba continuamente por delante de mi casa y miraba por la ventana.
Sospechaste de l? Incluso con la gorra y el perro? A su rostro asoma un amago de sonrisa
. Tengo que decirle que se equivoca cuando piensa que ese aspecto le hace parecer inofensivo. Es
un poco teatral, pero hizo su trabajo y me proporcion la informacin que yo quera. Gracias a l, me
enter de que habas recibido una educacin religiosa y que habas ganado premios como diseadora

de jardines. Hace una pausa, como si no quisiera mencionar lo que era obvio. Y de lo que te
ocurri en abril de 2000, Gemma Crowther y Stephen Elton, el juicio.
Tengo la sensacin de que un ejrcito de minsculos insectos caminan por cada centmetro de mi
piel. Un desconocido que me vigila por cuenta de Mary.
Ya lo haba contratado antes, con buenos resultados. Saba que sera capaz de desenterrar
cualquier informacin de inters. Normalmente, First Call trabaja para compaas de seguros y
bancos, en casos de fraude, pero tienen a un par de detectives especializados en lo que ellos llaman
asuntos que requieren la mxima discrecin. Ese hombre es uno de ellos.
Mary se encoge de hombros.
Qu puedo decir? Lo siento. Te estuvo siguiendo durante algunas semanas, durante las cuales,
segn me dijo, apenas salas de casa. Me sent muy mal. Nunca fue mi intencin que perdieras tu
trabajo ni convertirte en una reclusa. No poda saber lo que te haba ocurrido en Lincoln. Mary se
muerde el labio. Estoy segura de que mi vehemente discurso de autojustificacin es lo ltimo que
deseas or. En cualquier caso Le segu pagando para que me confirmara que no tenas ninguna
relacin, pasada o presente, con Aidan Seed, y luego le dije que lo dejara.
Lo vi el domingo. Y el lunes le digo.
Su expresin se endurece.
Cuando el viernes se present un polica preguntando por Aidan, me entr el pnico. Pensaba
que las cosas se haban calmado, pero era evidente que no. Tena que saber qu haba cambiado. Y
entonces, el lunes por la maana apareci Charlie Zailer y me dijo que t eras la novia de Aidan. Un
cuarto de hora despus de que ella se fuera, me llamaron de First Call para informarme de lo mismo.
En junio an no haba conocido a Aidan digo, consciente de que no soy la que debe
disculparse. Lo conoc ms tarde, en agosto. Buscaba un empleo, y Saul me llam. Aidan
necesitaba a alguien que le echara una mano.
Es el colmo de la irona dice Mary. Lo conociste por culpa ma. Otra cosa ms que me
hace sentir mal.
Quisiera decirle que conocer a Aidan ha sido lo mejor que me ha pasado, pero no puedo hacerlo
con conviccin sin saber qu ha hecho l. No incondicionalmente.
Sabas que Aidan trabajaba para Saul antes de abrir su taller? me pregunta Mary.
Niego con la cabeza.
Por eso pensaba tambin que l te estaba manipulando, por el vnculo con Saul. Me pareca
demasiada coincidencia. Veo una expresin de angustia en sus ojos. Pensaba que queras el
cuadro para drselo a l.
Aparto la mirada. No tengo valor para decir que eso fue exactamente lo que pas, solo que ms
adelante. No en junio del ao pasado, sino despus de Navidad, cuando fui a Megson Crescent con
esa intencin: conseguir Abberton porque Aidan lo quera. Porque lo necesitaba.
Mary da una larga bocanada al cigarrillo.
Cuando le cont a Saul que fue tu excesiva insistencia lo que me desconcert, l me dijo que
siempre te comportabas as cuando te enamorabas de un cuadro. As fue como conociste a Saul, no?
l me cont la historia: queras un cuadro que estaba expuesto en el escaparate y le dijiste que
pagaras lo que fuera por l, por muy caro que fuera. Entonces comprend que no queras

manipularme, que realmente te habas enamorado de Abberton.


Ayer, en tu casa, encontr otro cuadro. No estaba terminado, pero se pareca un poco a
Abberton. En la parte de atrs haba otro nombre: Blandford.
Y?
Mary deja caer la ceniza en la moqueta y la limpia con el pie descalzo.
Es? Los dos cuadros son parte de una serie?
Por qu quieres saberlo? S, son parte de una serie dice, sin pensarlo dos veces. Por
qu?
Una serie de cuntos?
Mary levanta el mentn: un gesto defensivo, para mantenerme a raya.
An no lo s. Ver cuntos soy capaz de pintar antes de que se me acabe la inspiracin.
No tengo eleccin; no si quiero descubrir la verdad.
Nueve digo. Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison,
Rodwell, Winduss.
Mary lanza un grito, como si le hubiese clavado una aguja en el corazn. Su cuerpo se encoge.
Qu pasa, Mary? Por qu te asustan tanto esos nombres?
l te lo ha contado, verdad?
Contarme qu? Quines son esas personas?
Sus ojos se vuelven vidriosos.
No s quines eran dice, en un susurro. Nunca nos lo dijeron. Qu curioso, verdad?
Eran? La palabra cruza mi cerebro muy lentamente. Estn muertas?
Mary hace un esfuerzo por calmarse.
Gemma Crowther est muerta dice.
Qu?
Sabas que haba salido de la crcel?
No quera saber nada. Les ped que no me informaran. Lo escrib en la carta.
Ruth?
No. No.
En algunos pases te lapidan hasta morir por follarte al hombre de otra mujer.
Muerta. Mary ha dicho que Gemma Crowther est muerta?
No quera decrtelo as. Las palabras salen de su boca con brusquedad. Ayer, cuando te
presentaste en casa, estabas tan alterada que no poda decrtelo. No parabas de despotricar, diciendo
que Aidan estaba escondido all. No me habras escuchado. Me pas buena parte del da hablando
con un polica de Londres. Gemma Crowther ha sido asesinada, de un disparo. Bueno, en realidad,
de dos: uno en la cabeza y otro en el corazn.
Gemma Crowther asesinada. S, tiene sentido. Es fcil que la gente que se comporta como ella lo
hizo acabe asesinada. En la cabeza y en el corazn.
An estoy intentando asimilar lo que acabo de or cuando Mary aade:
Si an ests convencida de querer descubrir la verdad, pregntame quin la ha matado.

14
5/3/08

Olivia estaba mirando por la ventana de la planta baja cuando Charlie y Simon bajaron del taxi.
Mientras pagaban la carrera, ella fue corriendo a la puerta.
Me importa un comino Martha Wyers dijo Simon, a modo de saludo. Luego, dirigindose a
Charlie, aadi: Es con Kerry Gatti con quien deberamos hablar.
Has dicho Kerry Gatti? pregunt Olivia, sin recibir ninguna respuesta. No puedo creerlo.
Vamos.
Yo de ti me quedara dijo Olivia, mirndolo fijamente. Hay una relacin muy importante
entre Martha Wyers y vuestro caso, o de quienquiera que sea. Sois vosotros quienes estis ayudando
a la polica de Londres o es al revs?
Eso no es asunto tuyo le dijo Charlie.
An no haba perdonado a su hermana lo que le haba hecho el da antes. Lo siento, Char. Malas
noticias. Charlie se haba imaginado a Simon moribundo, secuestrado por un psicpata, hasta que
Olivia haba abandonado su aire de consternacin y le pas su mensaje. Y, pensndolo bien, tampoco
haba perdonado a Simon por haberle dejado el mensaje a Olivia y no a ella. Charlie saba por qu
lo haba hecho: crea que se pondra furiosa porque la haba implicado en aquella historia o tema
que le echara en cara su imprudencia y que lo hubiera pillado in fraganti.
El hecho de que ambos no pudieran volver al trabajo hasta que dejaran de interesar a Milward y
Dunning era tan solo un inconveniente que acabara resolvindose con el tiempo. A Charlie no le
preocupaba perder su puesto, y en la comisara nadie querra prescindir de Simon, ni siquiera la
gente a quien no le caa bien. Y tampoco el superintendente ni el jefe de la polica, que ni siquiera
soportaban su presencia.
Dinos qu es eso que segn t deberamos saber le dijo Simon a Olivia con cierta
animosidad.
Gracias. Bueno, en primer lugar, aunque no he podido encontrar nada sobre la muerte de
Martha Wyers, me apuesto un milln de libras a que se suicid. No fue asesinada.
Eso es como decir que alguien menos extravagante que t apostara cinco libras seal
Charlie.
Entonces, que sea un billn. Solo public un libro, una novela. La he buscado en Amazon.
Trata sobre una mujer que se enamora locamente de un hombre al que apenas conoce y que acaba
arruinndole la vida. En la nota de Amazon incluso aparece la palabra suicida.
No me jodas! exclam Simon. La mitad de las novelas que se han escrito tratan sobre
eso. Ese es al argumento de Ana Karenina, y Tolsti no se suicid. Charlie, estamos perdiendo el
tiempo.
Quieres escucharme, por favor? contraatac Olivia. Cuando le dije a Senga McAllister,

una periodista del Times, que Martha Wyers estaba muerta, lo primero que me pregunt es si se haba
suicidado. En 1999, cuando an trabajaba como freelance haciendo reportajes sobre el mundo del
arte, escribi un artculo titulado Cinco promesas para el futuro. Era un perfil de cinco artistas
cuyas trayectorias deberan seguir los lectores durante el nuevo milenio: cinco grandes artistas del
futuro, esa clase de cosas Olivia hizo una pausa para recuperar el aliento. En el campo de la
literatura, la elegida fue Martha Wyers. Senga la escogi personalmente. Por entonces an no haba
ledo su novela, pero s algunos de sus relatos cortos, y pens que era el autor novel ms brillante de
los ltimos aos.
Para ser brillante hay que ser original puntualiz Simon. Y una novela sobre una mujer a
quien le rompen el corazn no es original, al menos en 1999.
Lo est diciendo en serio? pregunt Olivia, dirigindose a Charlie.
Sigue, Liv. Pasa de l.
Hay varias clases de corazones rotos, Simon. Espero que nunca tengas oportunidad de
descubrirlo.
Qu coo significa eso?
Liv dijo Charlie, moviendo las manos ante las narices de su hermana. Contina.
Senga se senta un poco avergonzada por haber elegido a Martha Wyers. Olivia se qued
mirando a Simon, como si pensara en ajustarle las cuentas ms tarde. Su primera novela result
que tambin fue la ltima. Wyers se esfum sin dejar rastro.
Para ti eso es sinnimo de muerte dijo Charlie. Algo que tiende a inhibir la
productividad.
Wyers nunca escribi nada ms y cay en el ostracismo despus de la publicacin del artculo.
Algunos compaeros de Senga, el crtico de cine, el de msica, eligieron a gente que ahora es famosa
y todo el mundo conoce.
Por ejemplo?
Pippa Dowd fue elegida en el campo de la msica.
La de Limited Sympathy le dijo Charlie a Simon. No le suena de nada aadi,
dirigindose a Liv.
Y el actor escogido fue Doohan Champion.
Pero si es un gilipollas sin pizca de talento!
Y tambin multimillonario, s repuso Liv, secamente. Supongo que no debe ser fcil
predecir quin triunfar y quin no Nadie puede adivinar el futuro. Al ver la cara de Simon,
decidi continuar de inmediato. En cualquier caso, Senga ha dicho algo de lo que me acord
despus, cuando me mand su artculo y vi que faltaban todos los perfiles excepto el de Martha. Me
dijo: Al menos no fui la nica en equivocarme. El crtico de arte y el de teatro tambin quedaron
bastante mal. Sus candidatos tambin se esfumaron sin dejar rastro. Entonces me pregunt a quin
habra elegido el crtico de arte. Y si fue Mary Trelease?
Simon se volvi hacia Charlie.
Qu sabe sobre Trelease?
Mucho contest Olivia. S que hay una mujer, Ruth Bussey, que est obsesionada con
Charlie, y cuyo novio, Aidan Seed, cree que mat a una pintora llamada Mary Trelease, aunque ella

no est muerta.
Le has dicho los nombres?
Charlie apart la mirada. Le haba contado a Liv ms de lo que, en general, le habra contado.
Necesitaba un tema de conversacin que no fueran los recortes de la habitacin de Ruth Bussey y lo
qu senta ella al respecto. Tena una buena historia y haba recurrido a ella. No es posible contar
una historia sin mencionar a sus protagonistas.
Y qu si el artista del artculo fuera Mary Trelease? pregunt Simon. Y qu si Trelease
y esa mujer, Martha Wyers, eran parte del artculo publicado en el suplemento de un peridico de
1999? Qu coo importa?
Liv est intentando ayudarnos, Simon. Dirigindose a su hermana, Charlie aadi: En
realidad, el hecho de que exista una relacin entre Martha Wyers y Mary Trelease no nos ayuda
demasiado. Y en el caso de que nos sirviera de algo, ya la tendramos: ambas estudiaron en el
internado de Villiers en la misma poca.
Olivia pareca enfadada, y luego perpleja. Al final, se ech a rer.
Parece que ambos dais por sentado que el artista plstico que eligi el Times fue Mary
Trelease.
Simon se acerc a ella, dispuesto a quitarle los papeles que tena en la mano.
Bueno, era ella o no?
De hecho, no.
Charlie frunci los labios.
Liv, sea lo que sea lo que
Bueno, creo que ya hemos odo suficientes tonteras dijo Simon por encima del hombro, a
medio camino de la puerta. Vmonos.
El elegido fue Aidan Seed dijo Olivia, tendindole el artculo impreso a Charlie. Y
ahora, queris leer esto? S, claro dijo, con una enorme sonrisa en los labios, mientras vea a
Simon dando la vuelta. S, ya me lo imaginaba.

15
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Cundo muri Gemma? pregunto.


La polica no me ha contado mucho, pero por las preguntas que me han hecho, debi de ocurrir
el lunes por la noche explica Mary. Queran saber dnde haba estado.
Se acerca a la ventana, la abre y tira la ceniza fuera. Los mugidos de las vacas que llegan desde
el campo parecen lamentos.
Hace cuarenta y ocho horas, Gemma estaba viva.
Por qu quera hablar contigo la polica?
Mary se coloca el pelo detrs de las orejas, aunque en seguida vuelve a caerse hacia delante,
envolviendo su enjuto rostro como negras nubes de tormenta.
Cuando Charlie Zailer me dijo que eras la novia de Aidan, no la cre. Me dije: no, es
imposible. Cuando First Call me lo confirm, casi se me par el corazn. Cuando me calm, me
dirig al taller de Aidan y esper fuera, en el coche. Un poco despus, apareci Zailer con otro
polica al que reconoc, el subinspector Waterhouse. Haba ido a verme el sbado, tambin para
preguntarme por Aidan. Los dos entraron en el taller.
Yo estaba all le digo.
Se quedaron un rato y luego salieron, aunque Waterhouse no se alej demasiado. Permaneci
dentro de su coche y esper al final del camino. Unos minutos despus, sali Aidan, se meti en su
coche y se fue. Waterhouse lo sigui, y yo segu a Waterhouse. Los tres llegamos a Londres al mismo
tiempo, como un convoy, y fuimos hasta Muswell Hill. Me mira fijamente, esperando mi reaccin
. En aquel momento tuve la sensacin de saber adnde se diriga Aidan, aunque no tena sentido.
Adnde? pregunto, casi sin aliento.
Todas las veces que Aidan estuvo fuera, cuando me deca que haba ido a Manchester, a trabajar
para Jeanette Golenya Siempre mentiras.
Yo saba que Stephen Elton y Gemma Crowther haban salido en libertad condicional. El tipo
de First Call es muy concienzudo. Me dio su nueva direccin y detalles sobre sus nuevos trabajos.
Nuevos trabajos?
Mary frunce el ceo.
De verdad quieres saberlo?
S.
Stephen Elton trabaja en un concesionario Ford de Kilburn; creo que es mecnico. Y Gemma
Crowther trabaja trabajaba en un centro de medicina alternativa de Swiss Cottage llamado The
Healing Rooms. Mi amigo fue a verla all; ella le dio un masaje con piedras calientes. Se refiere al
hombre de la gorra roja con borla y el perro. Alguien a quien conoca; ya lo haba contratado
antes. Eso fue lo que dijo. Finalmente, asimilo por completo esas palabras. Cuando me lo cont,

estaba ms feliz que unas pascuas. El muy caradura me cobr el importe del masaje; me dijo que era
parte del trabajo.
Piedras repito, con voz inexpresiva.
Mary abre la boca, pero no dice nada. No haba pensado en ello.
Gemma Crowther curando a gente.
Stephen era farmacutico digo. Y ella era maestra de primaria.
S, bueno, es evidente que debieron tener problemas para conseguir trabajos parecidos a los
que solan hacer. Aunque supongo que no les result tan difcil en un taller mecnico o en uno de esos
dudosos centros de medicina alternativa. En algunos sitios son menos exigentes que en otros con los
antecedentes de los empleados que contratan.
Mary tira la colilla del cigarrillo por la ventana y se frota la espalda con ambas manos.
Su nueva direccin estaba en Muswell Hill?
Asiente con la cabeza.
El 23B de Ruskington Road. Ah es donde fue Aidan el lunes.
Pero l no saba nada de
S, Ruth. Lo saba.
Nunca ser capaz de creerlo. Aidan vindose a mis espaldas con Stephen y Gemma? No.
Cuando Aidan gir por Ruskington Road, Waterhouse pas de largo y sigui por la calle
principal. Cuando se dio cuenta de su error y dio la vuelta, Aidan ya haba aparcado su coche delante
del nmero 23. Justo enfrente, como si el sitio le perteneciera. Waterhouse no me vio Estaba
demasiado concentrado en Aidan, que ya se diriga hacia la calle principal. No me vio ninguno de los
dos.
Por qu? le espeto. Por qu aparc delante de la casa y luego se fue?
No tengo ni idea dice Mary, impaciente. Solo s que Waterhouse lo sigui.
Y t, tambin fuiste tras ellos?
No. A pie era muy arriesgado; mi pelo no pasa precisamente desapercibido. Una vez los perd
de vista, me acerqu a echar un vistazo. Junto al timbre del apartamento de Gemma y Stephen estaban
sus nombres; bueno, en realidad solo sus apellidos: Crowther y Elton, tal y como se referan a ellos
en los peridicos. Dong. El timbre de Cherub Cottage se llamaba Dong.
El rostro de Mary se contrae en una expresin de disgusto.
Debajo de los apellidos, en letra muy pequea y entre comillas, haban escrito:
Woodmansterne. Me aclaro la garganta.
Vivan en Woodmansterne Lane, en Lincolnshire. Quieres decir que?
Si tuviera que hacer una hiptesis, dira que decidieron poner a su apartamento de alquiler el
nombre de su antigua calle.
S. Ellos hacan esas cosas. Bueno, ella.
Llam al timbre contina Mary. Me pareci alucinante ser capaz de hacerlo. No me
preguntes qu habra dicho si alguien me hubiese contestado. No tena ni idea Fue un impulso. Sin
embargo, no haba nadie. Hurga en el bolsillo para sacar otro cigarrillo. Junto a la puerta, a la
derecha, haba una ventana. Mir y vi una foto enmarcada de la feliz pareja, una de las que me
describiste en tu carta: l besndola en la mejilla.

La bilis sube hasta mi garganta. Esa foto. Yo, de pie en el inmaculado saln blanco de Cherub
Cottage, mientras Stephen intenta besarme.
Saba que eran ellos. First Call me haba mandado recortes de prensa del juicio, fotos
Reconoc sus caras. Comprendo que te impusieras la misin de liberarlo de su cautividad, con aquel
aire de nio perdido
An siguen juntos. l testific contra ella, y ella intent hacerlo responsable de todo Y aun
as siguen juntos, con todas esas fotografas en las paredes.
Como si no hubiera pasado nada.
Esas fotos de estudio tan horteras no era lo nico que haban colgado en las paredes dice
Mary, con voz agriada. Tambin vi algo ms.
A qu te refieres?
Me oblig a escribirle la carta, reviviendo lo que me haba ocurrido, cuando en realidad lo saba
todo. Ya lo saba.
Esper en la calle; en el coche. Ya que haba viajado hasta Londres, no estaba a dispuesta a
rendirme tan fcilmente. Al cabo de un rato, apareci de nuevo Waterhouse.
Te vio?
Mary niega con la cabeza.
Solo le interesaba el apartamento de Crowther y Elton. Dio una vuelta y luego se meti en el
coche, como yo. A eso de las nueve y media, Gemma Crowther y Aidan Seed aparecieron al final de
la calle.
Hice un esfuerzo por no estremecerme.
Aidan abri el maletero de su coche, sac algo y lo llev hasta la casa. No pude ver qu era
No estaba demasiado cerca, y detrs del coche de Aidan haba una enorme furgoneta blanca que me
tapaba el campo visual. Mary se enrolla el pelo en torno a su mano. En el interior del
apartamento se encendieron las luces. Gemma corri las cortinas. Fue entonces cuando Waterhouse
se fue.
Su sonrisa muestra el desprecio que siente por alguien que se rinde con tanta facilidad.
T no te fuiste?
No. Haba una pequea rendija en las cortinas, aunque suficiente para ver a travs de ella.
Gemma Crowther y Aidan juntos en la misma habitacin.
Mary espera a que yo le pregunte. Al ver que no lo hago que no puedo, dice:
O unos golpes. l tena un martillo en la mano. Le estaba colgando un cuadro. Adivinas cul?
Me quedo paralizada. No puede ser otro; Mary me lo habra dicho. No me invitara a adivinarlo.
Tu cuadro digo. Abberton.
Mi cuadro dice Mary, con indiferencia. S. En casa de unos extraos. En casa de esos
extraos.
Se lo di a Aidan para demostrarle que no poda haberte matado dije, tratando de
explicrselo. l insista en que lo haba hecho, nunca me escuchaba. Abberton tena tu firma y una
fecha: 2007. Me dijo que te haba matado haca varios aos.
Cmo sabas que lo haba firmado y haba puesto la fecha? me pregunta Mary, volvindose

hacia m. En junio del ao pasado, cuando lo llev a la galera de Saul, no estaba firmado ni
fechado.
Le cuento, de la forma ms coherente posible, lo ocurrido en la feria de arte Access 2.
Dios mo! murmura Mary, mordindose el labio hasta que aparecen unas gotitas de sangre.
A continuacin, cuando da una bocanada al cigarrillo, la boquilla se tie de rojo, como si llevara los
labios pintados.
Despus de entregarle el cuadro a Aidan, nunca volv a verlo. No quera decirme lo que haba
hecho con l. Mary, lo siento
Un regalo es un regalo dice, con voz crispada. Yo te lo di a ti y l se lo dio a ella.
Qu hiciste? Cuando lo viste, quiero decir.
Qu poda hacer? Me met en el coche y volv a casa. Cuando me fui, Gemma Crowther
segua con vida y estaba con Aidan Seed. Eso debera decirte todo lo que necesitas saber sobre tu
novio.
Por qu fue a verte la polica?
Por qu no fueron a verme a m? Puede que lo intentaran. Ayer no abr a nadie la puerta del
taller; puede que una de las veces que llamaron fuera la polica.
Una maldita vecina entrometida me vio y se acerc para preguntarme quin era Debera
haberle mentido, pero no fui capaz de pensar con rapidez. Luego se demostr que haba tenido la
suerte de que me descubriera. Me vio alejarme de all y oy los disparos despus de que yo me
hubiera ido. Waterhouse tambin se haba marchado La nica persona que se qued con Gemma
fue Aidan. Incluso la polica debera ser capaz de deducir qu ocurri.
Siento que algo pesado y enorme se est hinchando dentro de m. Por qu me siento como si
hubiese traicionado la confianza de Mary? Es absurdo. No le debo lealtad alguna. Aidan es la
persona a la que quiero y de la que debo fiarme. l, a diferencia de ella, nunca me ha hecho dao
intencionadamente.
De pronto, lo veo claro: la he perdonado. Y si puedo perdonar a Mary, tambin puedo perdonar a
Aidan, sea lo que sea lo que haya hecho. Y despus? Cundo voy a parar?
Ruth? Qu ocurre?
Soy yo le digo.
Qu quieres decir?
Todo este tiempo he tenido este este miedo. Tema no ser capaz de perdonar a Aidan en
cuanto descubriera la verdad, o, mejor dicho, eso era lo que pensaba, pero estaba en un error. Es
justo lo contrario: tengo miedo de perdonarlo con demasiada facilidad y hacer lo mismo con los
dems. Aidan, t, incluso Stephen y Gemma. Cuando eres capaz de hacerte una idea del dolor y el
terror que ha experimentado otra persona
La voz se me quiebra. No puedo hablar.
Cmo puedes dejar de perdonarlos? Es eso lo que ibas a decir?
Me doy cuenta de que estoy llorando. Pero poco importa.
Mis padres solan decir: Somos cristianos, Ruth. Y los cristianos siempre perdonan, pero
yo no quiero perdonar a nadie!
Por qu no? pregunta Mary, con gravedad.

Porque entonces solo sera yo quien quien


Crees que a ti no se te puede perdonar. Y no quieres ser la nica.
Su capacidad de comprensin me golpea como si fuera un pequeo milagro.
Intent lavarle el cerebro a Stephen para ponerlo en contra de Gemma. Hice todo lo que estaba
en mi mano para separarlos, pensando siempre que yo era un dechado de virtud porque me negaba a
acostarme con l. Me seco los ojos con las palmas de las manos. No era capaz de comprender
que el sexo es solo sexo. Y si no es eso, es amor. En cualquier caso, no es nada txico, como tratar
de controlar la mente de otra persona. Emple con Stephen las mismas tcticas que mis padres haban
empleado conmigo. S que no hay nada que justifique lo que l y Gemma me hicieron, pero eso no
significa que no fuera culpa ma o que no me lo mereciera.
Si empiezas a perdonar a todo el mundo, puede que al final acabes perdonando tambin a tus
padres dice Mary. Adnde te llevara eso? Ellos no te han perdonado, verdad? No lo han
hecho, a pesar de su eslogan de que los cristianos siempre perdonan. Les mandaste una direccin
postal y nunca la han utilizado. Qu poco tardaron en abandonarte Y esa es la gente que ha
consagrado su vida a predicar el perdn.
No solo a predicarlo, sino tambin a practicarlo. Despus de lo que me ocurri, cuando fueron
a verme al hospital, me dijeron que haban perdonado a Stephen y a Gemma, y que yo tambin
debera perdonarlos. En toda su vida, yo soy la nica persona a la que no han perdonado.
Y eso te convierte en la nica persona del mundo que no merece el perdn, verdad? La peor
persona del mundo.
S.
Ahora que Mary lo ha dicho, me siento como desinflada. Como si eso que iba hinchndose dentro
de m hubiese reventado. Era esto lo que tanto tema? Esta sensacin? Me siento aliviada ahora que
el miedo se ha ido y no queda nada salvo un gris y deprimente agotamiento. Se me cierran los ojos.
Mary me da una palmadita en el hombro.
Te equivocas dice. Si quieres un argumento vlido, qu me dices de esto? Eres la nica
persona que les atac a nivel personal. Les gritaste a la cara cosas que les resultaba muy doloroso
or; seguramente no lo haba hecho nadie antes que t. Es fcil perdonar una agresin cuando no eres
la vctima. Stephen y Gemma? Ningn problema: lo nico que han hecho ha sido estar a punto de
matar a nuestra hija. Alguien nos grita y nos dice que estamos equivocados? Imperdonable.
Entiendes lo que intento decirte?
Creo que s. Si puedo llegar a perdonar a Stephen y a Gemma, ser mejor que mis padres, ms
cristiana que ellos, aunque no lo sea y no crea en Dios. Aidan, Mary, Stephen, Gemma Crowther,
mam, pap, yo. Tal vez sea capaz de perdonarlos a todos.
Lo cierto es prosigue Mary que tus padres son dos grandes montaas de mierda. Que les
jodan.
Trato de esbozar una tmida sonrisa.
Hblame de Aidan y Martha digo.
Al instante, el brillo de los ojos de Mary se desvanece, como si les faltara su fuente de energa.
Con una condicin dice. Esta es mi historia, por lo que voy a ser juez, jurado y el
verdugo. Si tratas de exonerar a alguien, hazlo en silencio. Yo no soy tan inteligente como t.

Asiento con la cabeza. Mary es ms libre que yo. No le preocupa que la balanza de las culpas
est equilibrada. Ella coge su desdicha y hace con ella lo que le parece. Podr ser tambin yo como
ella a partir de ahora, o siempre me sentir como una especie de rbitro moral que vigila todos mis
movimientos, invisible e infalible?
Mary enciende un cigarrillo.
Martha y Aidan se conocieron en una entrevista para conseguir un puesto de estudiante
privilegiado en un curso de artes creativas en el Trinity College de Cambridge. Se lo dieron a Aidan.
Ella se lo tom bastante bien y acab hartando a todo el mundo al repetir una y otra vez que no haba
conseguido el puesto porque ya era lo bastante privilegiada. Mary sonre. En una ocasin, una
profesora nos pregunt cuntos aparatos de televisin tenamos en casa; era una mujer algo
retrgrada, de esas que piensan que tienes que cultivar tus propias hortalizas. Martha era la que ms
tena: siete. La profesora le pregunt en qu habitaciones tenan tele, y ella dijo que en seis: en uno
de los salones, la cocina, su habitacin, el dormitorio de sus padres, su estudio y en la casa de
verano. La profesora esper a que Martha citara la sptima, pero ella debi pensar en cmo sonara,
y se call. La profesora insisti y Martha se puso roja como un tomate cuando tuvo que admitir que la
sptima tele estaba en el jet.
Un jet privado?
En aquella poca, era la nica alumna de Villiers cuyos padres tenan uno. Haba muchas
familias que tenan helicpteros, pero un avin privado? Ahora es probable que todas lo tengan. En
cualquier caso, el entorno privilegiado de Martha no tuvo nada que ver con que no le dieran el puesto
en el Trinity. Aidan era muy bueno como pintor, mucho mejor de lo que Martha era como escritora, y
ella lo saba.
Tengo la sensacin de que las paredes de la habitacin van a caer sobre m.
Aidan era pintor?
No te lo ha contado?
No.
Nunca le has visto pintando? No has visto ninguna de sus obras?
l no No pinta. Estoy escuchando la historia de un desconocido, tratando de encontrar
coincidencias con la de alguien a quien crea conocer. Si pintara, lo sabra. l No debera
decrselo, pero lo hago. No hay ninguna razn para no hacerlo. Cuando lo conoc, viva en una
habitacin, en la parte trasera del taller. Haba marcos vacos colgados en todas las paredes, marcos
que l haba hecho An siguen all, pero no contienen nada.
De modo que lo dej dice Mary quedamente, movindose hacia delante y hacia atrs.
Bien.
Por qu hara algo as? Por qu enmarcar la nada?
Por qu no me ha contado que conoca a Gemma y a Stephen? Y cmo lo hizo para saberlo?
Cuntos marcos vacos hay?
Yo No lo s. Nunca los he contado.
Ms de diez?
S.
Un centenar?

No, no tantos. No lo s Puede que quince o veinte.


Yo s cuntos hay. Cuntalos cuando tengas ocasin de hacerlo y vers que tengo razn.
Todos, salvo yo, saben cosas que es imposible que sepan. Ni siquiera s cosas que podra haber
descubierto fcilmente. Cosas que debera saber. La familia de Aidan, era pobre? Perteneca a una
clase no privilegiada, como dira Mary? Trato de recopilar mentalmente todo lo que l me ha
contado sobre su infancia: le encantaban los animales; le habra gustado tener un gato, pero no se lo
permitieron. Nunca tuvo una habitacin para l solo, y lo que ms deseaba era eso: intimidad. Su
hermano y su hermana eran mucho mayores que l, tan distantes como dos desconocidos.
Son dieciocho dice Mary. Dieciocho marcos vacos.

The Times, 23 de diciembre de 1999

CINCO PROMESAS PARA EL FUTURO

Puede que sus nombres an no les resulten familiares, pero ser por poco tiempo. Senga
McAllister habla sobre la fama y el xito con las nuevas promesas britnicas del mundo
del arte: novelistas, pintores, actores, cantantes y cmicos.
Hoy me encuentro en los estudios de Hoxton Street para hablar con cinco artistas de extraordinario
talento. En estos momentos estn realizando una sesin de fotos para una doble pgina central del
especial Nuevos talentos, nuevos estilos, de la revista Vogue. Sin embargo, mientras les fijan el
peinado con laca y les depilan las cejas, me dedican gustosamente unos minutos para explicarme
cmo se sienten al escalar las vertiginosas cumbres del xito.
Aidan Seed, 32 aos, pintor. El talento de Aidan se manifest de forma precoz. Antes de ser
admitido como artista residente en la National Portrait Gallery de Londres, ostent el puesto de
artista privilegiado en artes creativas durante dos aos en el Trinity College de Cambridge. Aidan
me cuenta que ese puesto estaba abierto a escritores, artistas plsticos y compositores, de modo que
no tuvo que superar solo a otros pintores para hacerse con l. Se echa a rer. No se trataba de
ninguna guerra. Dudo que ese ao yo fuera el artista de ms talento que se present Tuve suerte,
eso es todo. A alguien debi de gustarle mi obra. Dejando aparte su modestia, el inmenso talento de
Aidan est causando sensacin en los crculos artsticos. El prximo mes de febrero har su primera
exposicin individual en la prestigiosa Galera TiqTaq de Londres. Su propietaria, la tambin
marchante Jan Garner, define a Aidan como un artista excepcionalmente dotado. Le pregunto qu
supuso ser un artista privilegiado. El Trinity se ha ganado el prestigio que tiene gracias a su
excelencia en el campo de las ciencias; el puesto que me ofrecieron es su forma de apoyar las artes.
Literalmente, ejercen de mecenas artsticos a la antigua usanza. De m solo esperaban que pintara, y
me pagaban un sueldo. Era el trabajo que todos soamos. Por qu el puesto se define como
estudiante privilegiado? Significa que no eres un estudioso explica Aidan. No me
concedieron el puesto por mi expediente acadmico. Sonre. No significa que pensaran que yo
era un privilegiado, aunque yo me sent como tal.
Aidan est orgulloso de sus orgenes proletarios. Su madre, Pauline, que falleci cuando l tena
doce aos, trabajaba como mujer de la limpieza. Aidan se crio en una vivienda de proteccin oficial
de Culver Valley. No tuve mi primer cepillo de dientes hasta los once aos me cuenta. En
cuanto lo tuve, lo utilic para mezclar colores. Pauline, una madre soltera, era demasiado pobre
para comprarle telas y pinturas, por lo que Aidan robaba de la escuela todo el material que poda.

Saba que robar no estaba bien, pero para m pintar era algo compulsivo Tena que hacerlo, a
cualquier precio. Su familia no habra alentado sus inclinaciones artsticas, por lo que guardaba
todas sus obras en casa de un amigo, Jim. Los padres de Jim pertenecan a un mundo totalmente
diferente al mo me explica Aidan. Ellos siempre me animaron a pintar. Durante su infancia y
su adolescencia, Aidan pintaba sobre cualquier superficie que tuviera a mano: cajas de cartn,
paquetes de cigarrillos A los diecisis aos, cuando dej los estudios, consigui un empleo en una
planta de envasado de carne, donde trabaj hasta que consigui ahorrar el dinero suficiente para
costearse la carrera de Bellas Artes. Los aos que pas en la planta fueron muy duros recuerda
, pero me alegro de haber trabajado all. En la universidad tuve un excelente profesor que me dijo:
Aidan, si quieres ser pintor, debes tener una vida. Y creo que era una gran verdad.
A pesar de poseer un gran talento, lo ms extraordinario de todo es que Aidan nunca ha vendido
un solo cuadro, aun cuando ha recibido muchas ofertas de potenciales compradores. Pinta encima de
las telas de las que no se siente totalmente satisfecho, y a lo largo de los aos ha acumulado unas
cuantas. Trabaja despacio y de forma muy concienzuda, y no da por terminado un cuadro hasta que lo
considera perfecto. Tengo la sensacin de que es un hombre muy exigente con respecto a su obra.
Ahora estoy trabajando en varios cuadros a la vez. Todos han ido evolucionando con el tiempo; son
los nicos que creo que tienen el suficiente valor artstico para ser exhibidos en pblico. Esos
cuadros son los que expondr el prximo mes de febrero en la Galera TiqTaq. Son obras oscuras,
introspectivas, atmosfricas y decididamente contracorriente. La moda me importa un bledo dice
Aidan, con un inequvoco orgullo. Puedes trabajar con tcnicas tradicionales y aun as hacer arte
moderno. No entiendo a los artistas que prescinden del saber y la maestra que nos ha legado la
pintura durante siglos, como si eso nunca hubiera existido. Mi objetivo es construir algo a partir de
lo que ya es historia. No partir de cero. A mi entender, eso sera pecar de arrogancia.
Le pregunto si los cuadros que expondr en la Galera TiqTaq estarn a la venta, si dejar que,
finalmente, la gente pueda comprar su obra. Se echa a rer. No creo que tenga otra eleccin dice,
y, realista, aade: Creo que ese es el propsito de una exposicin. Jan [Garner] me dira un par de
cosas si me negara a vender. Ser mejor que los coleccionistas de arte hagan cola: tengo el
presentimiento de que Aidan Seed es un artista del que se hablar mucho en las prximas dcadas.
Doohan Champion, 24 aos, actor. Doohan posee esa clase de belleza escultural capaz de derretir a
las adolescentes. En Gran Bretaa se dio a conocer entre el gran pblico con el papel de Toby, el
problemtico adolescente protagonista de Wayfaring Stranger. Los crticos se entusiasmaron con l,
y desde entonces ha hecho una carrera meterica. Ya no tengo que preocuparme por conseguir un
papel afirma. Puedo elegir; es una situacin privilegiada. Basta con echar un rpido vistazo a
la trayectoria de Doohan para darse cuenta de que la fama y el xito lo esperaban con los brazos
abiertos. Alentado por su madre, que trabajaba como recepcionista en una clnica dental, Doohan
pas de interpretar a los personajes protagonistas en las funciones del colegio a estudiar en la
escuela de arte dramtico Eldwick Youth Theatre considerada un serio competidor del National
Theatre, donde estuvo cuatro aos. Era una manera genial para evitar hacer los deberes explica
Doohan, rindose. Sin embargo, pronto descubr mi pasin por la interpretacin. Una pasin que
vio recompensada: Doohan gan la medalla de oro de su curso. Me di cuenta de que haba elegido

bien mi camino cuando un montn de chicas empezaron a invitarme a salir bromea Doohan. No
poda renunciar a eso!.
Cuando termin sus estudios, ms de treinta representantes queran firmar un contrato con l.
Doohan cree que Serpent Shine, la pelcula que se estrenar el ao que viene, tendr una gran
acogida. En el filme es Isaac, un joven esquizofrnico que se enfrenta a la posibilidad de perder su
casa despus de la muerte de su padre, un alcohlico. Es una historia conmovedora, y muy fuerte,
dice. Le pregunto si el camino hacia el xito es realmente tan atractivo como nos parece desde fuera.
Sabes una cosa? me dice. Es incluso mejor. Estoy muy solicitado y gano una fortuna. Es una
pasada! De pronto, parece abatido. Sin embargo, no me gustara ser demasiado famoso. Me
gusta poder ir a tomar una copa a mi bar preferido sin que nadie me moleste. Lo siento, Doohan
Me temo que eso no ser posible durante mucho tiempo!
Kerry Gatti, 30 aos, cmico. Lo primero que me dice Kerry es que no es una nia, sino un to. Es
algo que puedo comprobar por m misma al observar su corpulencia y escuchar su voz grave. Desde
su niez se ha sentido avergonzado de su nombre. Mi madre pensaba que era un nombre neutro,
como Hilary o Lesley, aunque, para ser sincero, esos dos nombres tambin habran sido un
fastidio, explica, rindose. Los nombres de chico, para los chicos; y los de chica, para las chicas,
eso pienso yo. Siendo as, por qu no se lo cambi? Mi madre se lo habra tomado mal, dice.
Kerry ha hecho grandes cosas desde que escribi un anlisis freudiano sobre la serie de televisin
Los siete de Blake cuando estudiaba en la Universidad de Plymouth. Adems de ser uno de los
protagonistas de The Afterwife, una serie de gran xito escrita por los mismos autores de Father Ted,
emitida por ITV, acaba de terminar una gira con Steve Coogan. Un largo periplo que se inici el
pasado mes de septiembre y que ha acabado en un teatro del West End justifica plenamente el aire
exhausto de Kerry Cuando acababa la funcin, estaba hecho polvo reconoce. Todo el da gira
en torno a esas dos horas. Despus de trabajar es fcil querer pasarse un poco, pero el horario era
agotador y no poda descansar demasiado. Kerry me confiesa que siempre le ha gustado hacer rer a
la gente. Sola hacerlo en la escuela, cuando en teora debera haber estado estudiando. Era uno de
esos nios irritantes que no se concentran, pero con los que los profesores no se ensaan demasiado
porque son divertidos y hacen rer a todo el mundo. S, incluso a los profesores. Al director de la
escuela tambin, aunque habra sido un hueso duro de roer incluso para el ms genial de los
cmicos!. Visto lo visto, hoy en da no hay otro cmico con ms talento que Kerry Gatti. Mientras
estudiaba en la universidad, perfeccion su vis cmica en clubes nocturnos, junto a gente como Jack
Tabiner y Joel Rayner. Su agente le ofreci un contrato despus de que el pblico se pusiera en pie
cuando interpret su nmero en una noche de aficionados en el South Bank Centre de Londres, y de
ah pas a ser Nero en la serie de la ITV I Thought Youd Never Ask. El programa gan un premio y
poco despus Kerry inici una gira por Australia y Nueva Zelanda con Side-splitters. Ah
estbamos, en un barco en alta mar, tomando cervezas, preguntndonos: De modo que este es
nuestro trabajo?. Jod, es fantstico!.
Nacido en Ladbroke Grove, a los ocho aos Kerry ingres en un programa para nios
superdotados de la ILEA (Inner London Education Authority). Durante los fines de semana me
habra gustado jugar al ftbol con mis amigos, pero en vez de eso tena que asistir a conferencias de

Ted Hughes explica. No sabes cmo odiaba eso!. La madre de Kerry nunca trabaj fuera de
casa. Cuando era pequeo, su padre era vigilante de seguridad y ahora es socio de una agencia de
detectives, Investigaciones Staplehurst. Te refieres a un investigador privado?, le pregunto,
impresionada. S dice Kerry, echndose a rer, pero se dedican a aburridos casos financieros y
de empresa, un rollo. No es lo que te imaginas: nada de seguir con una cmara a una pareja de
adlteros Eso s sera divertido. Puesto que los padres de Kerry nunca tuvieron oportunidad de
estudiar, decidieron que su hijo s la tendra. Queran que fuera a la universidad y estudiara
literatura inglesa, pero yo no quera ni or hablar de ello. Dej los estudios a los diecisis aos,
aunque los retom un ao despus, tras descubrir que el desempleo no era exactamente la vida
relajada con la que haba soado. Vale, me rend admite Kerry, rindose. Fui a la universidad,
pero no para estudiar ese rollo de literatura, aunque supongo que haba mucha en mi licenciatura en
arte dramtico, sino para aprender cosas prcticas y de la vida real, que es lo que realmente me
gustaba.
Y qu est preparando ahora mismo Kerry? Un cameo en una nueva serie de la BBC, The
Reclining Avenger. Y muchas otras cosas, demasiadas para enumerarlas todas, me dice, con aire
perezoso. El ao que viene todo el mundo me odiar, porque estar en todas partes. Cuando le
pregunto adnde le llevar toda esta actividad, sonre. Me gustara interpretar a Blake en un remake
de Los siete de Blake. Esa es mi mxima aspiracin.
Pippa Dowd, 23 aos, cantante. Limited Sympathy es el nico grupo musical integrado
exclusivamente por mujeres de Loose Ship, la vanguardista discogrfica de Nicholas Van Der Vliet,
que tambin produce a Stonehole y a Alison Whiplash Steven. Pippa Dowd es la solista de
Limited Sympathy. No me preguntes qu somos dice, en tono quisquilloso, cuando me atrevo a
iniciar la entrevista con esta sin duda previsible pregunta. Me da igual si desde el punto de vista
del marketing no es bueno decir que no nos parecemos a ningn otro grupo. Es as, y basta. Si quieres
saber qu somos, escucha nuestro lbum. Puesto que ya lo he hecho, me armo de valor y le digo que,
en mi humilde opinin, la msica de Limited Sympathy tiene algo en comn con la de The Smiths,
New Order, Prefab Sprout y otras formaciones de esa clase. Y a qu clase pertenecen? me
pregunta. Te refieres a la de los grupos que hacen buena msica? S, espero que pertenezcamos a
la categora de los que hacen buena msica. Tras haber aparecido ya en la portada de la revista
Daze and Confused, los pronsticos anuncian que Pippa y Limited Sympathy arrasarn el prximo
mes de marzo, cuando salga al mercado su primer single, Unsound Mind. Le pregunto a Pippa si
suean con alcanzar el nmero uno de la lista de ventas, esperando que la pregunta sea menos
polmica que la anterior. Es importante diferenciar los objetivos que te marcas en el plano
profesional de los resultados finales dice. Lo nico que puedes controlar es tu interpretacin: en
cuanto acaba, pasa lo que tiene que pasar. Quiero ser la mejor cantante y compositora del mundo.
Soy ambiciosa, y me enorgullezco de serlo. Siempre he querido ser la mejor. Tambin sera genial
ser la cantante de ms xito, pero para m eso es menos importante que la calidad de mi trabajo.
Pippa ha trabajado muy duro para conseguir el xito. Nacida en Frome y criada en Bristol, se
propuso meter la nariz en el mundo de la msica desde los diecisis aos, cuando dej los estudios.
A veces las cosas ocurren de la forma ms extraa explica. Tras ocho aos intentndolo,

estaba plantendome renunciar; estaba harta. Inscribirte en infinitos conciertos estudiantiles no ayuda
a levantarte la moral. Cuando estaba a punto de dejarlo y hacer algo sensato con mi vida, conoc a las
chicas. Al decir las chicas, se refiere a las otras cinco componentes de su grupo: Cathy Murray,
Gabby Bridges, Suzie Ayres, Neha Davis y Louise Thornton. Pippa las conoci durante una
grabacin en los estudios Butterfly, en Bristol. Gabby Bridges, que ya haba firmado con Sony y
estaba a punto de firmar otro contrato con Loose Ship, se qued muy impresionada al escuchar la voz
de Pippa y le propuso que se uniera al grupo que acababa de crear, que por entonces se llamaba
Obelisk. El nombre de Limited Sympathy fue idea de Pippa. Obelisk me pareca un nombre estpido
dice. Qu significa? Uno de los muchos monumentos que hay en Francia? No quera formar
parte de un grupo con ese nombre, y al final result que al resto de las chicas tampoco les gustaba.
Un da les estaba hablando mal de mis padres, que nunca haban alentado mi carrera musical. Les
cont que cuando yo estaba muy hecha polvo, mi padre sola decir que senta una compasin limitada
por m: en el fondo me lo haba buscado, porque haba decidido perseguir un sueo inalcanzable en
vez de convertirme en un aburrido contable como l. La expresin que haba usado, compasin
limitada Limited Sympathy, se me qued grabada, porque era muy hipcrita. Lo que en realidad
quera decir era que no senta ninguna compasin. Por qu no lo dijo claramente? En cualquier caso,
la propuse como nombre del grupo y a las chicas les encant. Un par de meses despus, Limited
Sympathy firmaba un contrato por tres lbumes.
Aunque parezca asombroso, adems de ser su solista, Pippa tambin es la mnager del grupo.
Al principio tenamos un mnager dice, pero no funcionaba. No era tan eficiente como yo, y era
yo quien acababa haciendo su trabajo. Al final decidimos prescindir de l. El primer lbum de
Limited Sympathy, que sali en enero, tiene un ttulo muy intrigante: Why Didnt You Go When You
Knew I Wanted You To? (Por qu no te largaste cuando sabas que yo quera que lo hicieras?).
Pippa dice que no puede contarme por qu se titula as, porque no se corresponde con el ttulo de
ninguna de las canciones. No sera justo que te contara la historia dice. El ttulo est inspirado
en algo que ocurri realmente con nuestro exmnager.
A pesar de que Pippa se niega rotundamente a hablar de hasta dnde quiere llegar el
resultado final, tal y como ella lo llama, le pregunto si, para alguien que forma parte de un grupo
musical, la mxima recompensa sera que una de sus canciones sonara como msica de fondo en la
serie EastEnders. No lo creo dice, en tono expeditivo. No hasta que la accin transcurra en un
entorno menos cutre. Te has fijado en los espantosos papeles pintados que hay en la mayora de las
casas? No quiero que la gente asocie mis canciones con eso. Me lo dices o me lo cuentas?
Martha Wyers, 31 aos, escritora. Esta escritora de ficcin acumula ms premios y reconocimientos
que algunos autores que le doblan la edad. El primer premio lo gan a los once aos, en un concurso
de redacciones escolares, y desde entonces no ha hecho sino coleccionar galardones. Cuntos, en
total?, le pregunto. Su expresin parece avergonzada. No lo s Puede que unos treinta, responde,
sonrojndose. Entre ellos se encuentran los premios de relatos breves Kaveney Schmidt y Albert
Bennett. Ahora ha apostado fuerte: su primera novela, Hielo en el sol, fue publicada en tapa dura el
ao pasado por Picador y ahora acaba de salir en edicin de bolsillo. El editor Peter Straus define el
libro como un excelente debut, la mejor novela de un autor novel que he ledo en mucho tiempo.

Creo que es una novela muy literaria, aunque espero que tambin sea de fcil lectura explica
Martha. La historia me tena atrapada mientras la escriba, y quiero que tambin atrape a los
lectores. Habla de su novela con entusiasmo y reconoce que estaba totalmente obsesionada con
ella mientras la escriba. El libro narra la historia de Sidonie Kershaw, una mujer de veintisiete aos
que se enamora locamente del enigmtico Adam Sands cuando coinciden en una entrevista de trabajo
(que acaba consiguiendo l). Sidonie no consigue quitrselo de la cabeza, aunque para ella no es
precisamente el primer hombre de su vida. Lo persigue sin cesar, hasta que acaba asustndolo y
provocando su rechazo, lo cual la sume en un abismo de desesperacin. Suena un poco deprimente,
me atrevo a comentarle. Los libros malos son los nicos que resultan deprimentes comenta
Martha, muy convencida. Fjate en American Psycho Te aporta muchas cosas, porque es una
obra de arte. Est escrito con mucha brillantez; es un libro memorable, con mucha fuerza. El mundo
est tan lleno de sufrimiento y de horror, emocional, fsico, llmalo como quieras. A m me
deprimen los escritores que no abordan estos temas.
Nacida y criada en los alrededores de Winchester, se dira que naci con una taza de t de plata
en la mano. Su padre es agente financiero, y Martha describe a su madre como una aristcrata que
nunca habra tenido que trabajar si no hubiese querido, aunque en realidad siempre lo ha hecho: en
la actualidad dirige una escuela de taich que ella misma fund. La residencia familiar es una
mansin de Hampshire que cuenta con dieciocho habitaciones. El jardn que lo circunda acoge
regularmente montajes de obras de Shakespeare y peras al aire libre. La madre de Martha es una
apasionada de las artes y siempre quiso que su nica hija se dedicara a alguna actividad creativa.
Exalumna de Villiers, el exclusivo internado de Surrey, decidi que su hija tambin estudiara all
para seguir la tradicin familiar. Me encanta Villiers dice Martha. Si alguna vez tengo una hija,
ser ah donde estudie. Con los ingresos de una escritora?, le pregunto. Soy una mujer afortunada
admite Martha. Gracias a mi familia, para m el dinero no es un problema, aunque me molesta
que la gente d por sentado que siempre he tenido una vida fcil. Los problemas econmicos no son
los nicos que existen. Conozco a escritores que, aunque econmicamente estn peor que yo, son
mucho ms felices. As pues, no es feliz? La mayora de la gente lo sera despus de haber firmado
un contrato por dos libros con uno de los mejores editores del pas y una primera novela que ha
recibido unas crticas entusiastas. Estoy angustiada hasta la obsesin con mi prximo libro An
no s sobre qu va a tratar reconoce Martha. Y si no es una buena novela? Tengo miedo de
escribir una nueva versin del primero, solo que peor. A los treinta y cinco aos, podra revelarme
como un fiasco total. Le pregunto por su vida amorosa: existe un equivalente de Adam Sands? Si
lo que quieres saber es si tengo novio, la respuesta es no dice. Sin embargo, en el pasado viv
un infierno por haber amado demasiado a un hombre, y la novela, en ese sentido, es autobiogrfica.
Entiendes lo que quiero decir? Sonre, y luego aade: Hay algunas situaciones en las que el
dinero no sirve de nada.
Me muero de ganas de hacerles una ltima pregunta a todas estas estrellas emergentes, inspirada en
parte por las ltimas palabras de Martha, de modo que los reno a todos para plantersela. Quiero
saber qu haran si tuvieran que elegir entre tener xito profesional, la fama y los aplausos de sus
admiradores es decir, todos sus sueos hechos realidad pero una vida personal desgraciada, y

una vida privada llena de amor y felicidad aunque sin ningn reconocimiento profesional, una carrera
abocada al fracaso. Es una pregunta infantil, dice Pippa. Aidan niega con la cabeza. No la has
planteado bien comenta. Lo realmente importante no es la fama y el xito. Habla por ti!,
exclama Doohan. Le digo a Aidan si le importara volver a formular mi pregunta. Lo que a m me
importa es poder hacer mi trabajo y no sus resultados a nivel comercial explica. S, es genial
que el pblico valore lo que hago, pero lo nico que me importa es poder pintar. Le pregunto si le
importa ms que su felicidad. S responde. Si tuviera que elegir, antepondra mi trabajo a todo
lo dems. El placer de crear una obra, la sensacin de que estoy consiguiendo algo grande con mi
arte, eso es lo ms importante, independientemente de que el resto del mundo lo sepa o no. La
otra cara de la moneda la encarna Kerry, que se echa a rer al escuchar la respuesta de Aidan.
Hablas en serio cuando dices que trabajaras todo el da aunque nadie le prestara la menor
atencin a tus cuadros? Yo no, amigo. Yo siempre escogera la felicidad antes que el trabajo. Con
todo el respeto por este especial sobre jvenes artistas, y por muy honrado que me sienta por formar
parte de l, yo soy solo un cmico, jod No es que mi trabajo no sea importante, pero no soy un
mdico que descubre una cura contra el cncer. Doohan se niega a elegir. Yo lo quiero todo
dice. Y puedo tenerlo todo, segn el dilema que nos has planteado. Si doy saltos de alegra, eso
significa que soy feliz en todos los aspectos de mi vida, y eso incluye mi trabajo. Por lo tanto, eso
significa que todo marcha bien. No es as?. Este Doohan es un descarado!
Martha es la nica que parece indecisa. El trabajo dice, finalmente. Esta es mi respuesta
oficial. Y no aade nada ms. Obviamente, siento curiosidad. Sin duda alguna, pienso leer su
novela, adems de sumergirme en los increbles y variopintos talentos de sus cuatro compaeros que
van en busca de la fama y el xito, destinados, sin lugar a dudas, a convertirse en artistas de
renombre en un futuro prximo. Recuerden que fue aqu donde oyeron hablar de ellos por primera
vez

16
5/3/08

Es un detalle irrelevante dijo el subinspector Gibbs, impaciente. l y el subinspector Colin


Sellers estaban en casa de Ruth Bussey. Kombothekra les haba dicho que la registraran a conciencia.
Ninguno de los dos saba lo que andaban buscando. O est para echarle un polvo o no, fin de la
historia. Si tiene buenas piernas, buenas tetas, buen culo y es guapa
No he dicho que fuera algo excluyente repuso Sellers.
Para ti una joroba, una dentadura postiza y la lepra tampoco seran algo excluyente. T te lo
montaras con cualquiera. Gibbs ech un vistazo a la puerta principal, que estaba abierta; fuera,
nervioso, estaba el casero de Blantyre Lodge, Malcolm Fenton, esperando para cerrarla. Entre
dientes, Gibbs susurr su imitacin preferida de Sellers: Muy bien, cario, vstete; el taxi te est
esperando. Son las cuatro de la madrugada; si no te importa, lo pagas t, cielo.
Si eres demasiado cortado para contestar a la pregunta, no pasa nada. Sellers le dio una
palmadita en la espalda. Lo comprendo, to.
Ya te he contestado a la pregunta. Me la trae floja! Por qu no se lo preguntas a ese pobre
memo?
Fenton o ese pobre memo, como lo llamaban Sellers y Gibbs, visto que era as como se
autodefina l mismo apareci en el vestbulo.
Ya estoy harto de esto dijo. Ruth no est y no ha hecho nada malo. Si creen que voy a
quedarme aqu escuchando las obscenidades que estn diciendo mientras violan su privacidad,
estn
Lo siento, seor Fenton dijo Sellers, amablemente. Cuando volvamos a la comisara, me
asegurar de que mi compaero meta un billete de cinco libras en la caja de las palabrotas.
Te importa una mierda lo que yo piense murmur Gibbs cuando Fenton se hubo alejado.
Lo que quieres es que yo te pregunte. Adelante, entonces, oigamos lo que tienes que decir. A qu
vienen todas estas gilipolleces? pregunt, cogiendo uno de los animalitos de alambre de Ruth
Bussey; antes de volver a dejarlo en su sitio, hizo una mueca.
No me gustan las medias tintas. A la brasilea est bien, es natural y tambin un poco
salvaje, cuanto ms, mejor. Todo lo dems
Qu? Diras que no?
Solo estoy diciendo que me gustan los extremos. O todo o nada.
A m las medias tintas me parecen bien, siempre que est para echarle un polvo dijo Gibbs
. En cualquier caso, el estilo brasileo no es nada, es una pista de aterrizaje. T te refieres a un
Hollywood.
Un qu? No sabes de lo que ests hablando, amigo.
Gibbs sacudi la cabeza.

Yo tengo una teora continu Sellers. Las mujeres que optan por las medias tintas, y que
en mi opinin suelen ser la mayora, solo piensan en s mismas, en cmo estarn en biquini; no
piensan en lo que puede gustarles a los hombres. A ver, t dices que no te importa, pero en un mundo
ideal Sellers se interrumpi cuando, al levantar los ojos del escritorio de Ruth Bussey, vio que
Gibbs haba salido de la habitacin. Levantando la voz, dijo: Voy a empezar a preguntar por ah.
Si resulta que la mayora de los tos est de acuerdo conmigo, bueno, entonces habr que decirlo
alto y claro, para que el mensaje llegue a las mujeres.
Cierra el pico y ven a ver esto.
Dnde ests? Sellers fue en busca de Gibbs. Lo encontr en el dormitorio; estaba a punto
de hacer la clase de broma que le haba hecho famoso entre sus colegas cuando vio la pared.
Joder!
Est obsesionada con Charlie dijo Gibbs, mirando la coleccin de artculos.
Cuando se dio la vuelta, vio que Sellers mostraba una sonrisa de complacencia. Por un instante,
Gibbs pens que iba a retomar sus reflexiones sobre la depilacin del vello pbico femenino.
No est obsesionada; solo sigue instrucciones repuso Sellers. Mira. Se dirigi de
nuevo al saln y volvi con un libro abierto en una mano y un marcador en la otra. Me alegro de no
haberos hecho caso cuando t y ese pobre memo tratabais de meterme prisa. Echa una ojeada a esto
aadi. Le pas el libro a Gibbs y esper a que leyera el prrafo que le haba sealado.
Y? Que lea esta mierda demuestra que no est bien de la cabeza. Igual que eso dijo Gibbs,
sealando la pared con un gesto de la cabeza. Vale, lo dice un libro, y qu?
Puede que no est bien de la cabeza, pero no representa ningn peligro para la inspectora, y
eso es lo que importa, no? Qu haces?
Gibbs tena el mvil pegado a la oreja.
Estoy llamando a Waterhouse. Si una chiflada tuviera un montn de fotos de mi chica en la
pared, me gustara saberlo.
Se supone que no deberamos
Eso lo dices t repuso Gibbs, volvindose hacia l. T y Mueco de Nieve. Si quieres
puedes seguir fingiendo que sois ua y carne, pero en este asunto yo estoy con Kombothekra.
Waterhouse no ha hecho nada, al menos nada que no suela hacer habitualmente.
No estoy diciendo que lo haya hecho.
Entonces, de parte de quin ests?
No somos nosotros quienes debemos decidirlo, no te parece? Cuando Mueco de Nieve
descubra que Kombothekra y t habis estado pasando informacin a Waterhouse a sus espaldas, yo
seguir teniendo mi empleo. Sellers le arrebat el telfono a Gibbs y lo sostuvo en el aire. Y t
tambin puedes conservar el tuyo si dejas de comportarte como un imbcil.
Todo esto es por lo de Stacey, verdad? Por lo que Charlie dijo de ella en la fiesta, lo del
vibrador y todo lo dems.
No tiene nada que ver con eso.
Por supuesto que s. Contigo todo se reduce a un coo. Recuerdas cmo empez la
conversacin sobre la depilacin brasilea? Estabas haciendo elucubraciones sobre la hija de
Mueco de Nieve. Qu te parece si se lo cuento?

Sellers se apoy contra la puerta. Saba cuando le haban derrotado. Gibbs le dedic una sonrisa.
No pasa nada, estoy acostumbrado. Solo tienes que recordar que no tienes ningn motivo para
pensar que eres mejor que los dems y que t y yo somos ua y carne. Y ahora dame el maldito
telfono.
Dnde est? La inspectora Coral Milward golpe la parte inferior de la mesa con los anillos
. Le he dejado dos mensajes y no me ha llamado.
Ha dicho algo sobre una galera de arte contest Simon. Dnde est el subinspector
Dunning?
Al or el nombre, Milward baj los ojos de golpe.
Seguro que no se ha ido a dar una vuelta por White Cube.
Qu es eso?
Por qu no se lo pregunta a la inspectora Zailer? Por lo que parece, es una apasionada del
arte.
Y Dunning no?
Y yo qu s.
Es culpa de la locin para despus del afeitado? pregunt Simon.
Cmo dice?
La aversin que siente por Dunning.
Milward sac los brazos de debajo de la mesa y los cruz. El ruido de los golpes ces. Aquella
maana llevaba otra blusa, con unos gemelos de perlas.
De modo que los rumores son ciertos dijo. He odo decir que su especialidad es pasarse
de la raya.
Estoy de su parte, por si le interesa saberlo. Usted sonre ms y huele mejor.
No me vacile, Waterhouse. Dgame, la visita de su novia esta tarde a una galera de arte tiene
algo que ver con mi caso?
Tendr que preguntrselo a ella.
Milward se inclin hacia delante.
Sabemos que Aidan Seed era pintor. Era un joven brillante; hizo una exposicin que tuvo
mucho xito y luego lo dej. Por qu? La mayora de la gente no deja por las buenas una carrera
prometedora, a excepcin de uno de los presentes.
No tengo ni la menor idea.
El problema es que no le creo.
Simon se encogi de hombros.
Es su problema.
Saul Hansard tampoco lo saba, pero a l s lo cre.
Y por qu Aidan Seed decidira confiar en Hansard?
Milward le dio a entender que estaba pensando qu quera contarle y qu no. Le tuvo varios
segundos esperando su respuesta.
Seed trabajaba como ayudante de Hansard cuando hizo su primera y nica exposicin en
Londres. Y tambin cuando decidi dejar de pintar y convertirse en enmarcador.

Seed trabaj para Hansard? Simon frunci el ceo. Ruth Bussey tambin trabaj para
Hansard antes de hacerlo para Seed.
Milward pareca estar esperando que continuara.
Mary Trelease sola llevar sus cuadros a Hansard para que se los enmarcara.
Pero no cuando Seed trabajaba all; eso fue ms adelante. Luego acudi a una galera de
Londres, la misma que en el ao 2000 acogi la exposicin individual de Seed: TiqTaq, en Charlotte
Street. Es ah donde Zailer est en este momento, verdad?
Cree que habra llegado tan lejos sin nuestra ayuda? le pregunt Simon.
Llegado adnde? A dos tercios de un callejn sin salida, por si quiere saberlo.
Le cont Hansard que Bussey y Trelease se conocieron en su galera y que tuvieron una
discusin que acab en una agresin fsica? Seed mat a Gemma Crowther para vengar lo que ella le
hizo a Ruth Bussey. Y ahora va a matar a Mary Trelease por la misma razn. Y puede que tambin a
Stephen Elton, a menos que el hecho de haberse declarado culpable y no haber participado
activamente en el ataque a Ruth Bussey en Lincoln
Entonces, lo sabe? Milward sonri. Esta maana no lo saba.
Usted no me lo dijo repuso Simon, tratando de reprimir su rabia.
Entonces, quin se lo ha dicho? Mire, mi problema es que usted da la impresin de saber
demasiado. Si me entero de que ha contactado con Bussey, Seed o Trelease y no me lo ha dicho
No lo he hecho. Y parece que usted tampoco. Qu estn haciendo para localizarlos?
Debera estar contento de que no sea problema suyo respondi Milward. Mi problema es
que el principal sospechoso
Se refiere a Seed?
No, no me refiero a Seed.
No hubo allanamiento de morada, verdad? Eso reduce sus sospechosos a Seed o Elton.
Tengo un sospechoso y un mvil prosigui Milward, como si Simon no hubiese dicho nada
. An no se trata de nada concreto, pero soy optimista. Mientras tanto, al margen de mi
investigacin, tengo su pequeo embrollo: Seed, Trelease, Bussey y Hansard.
Al margen? Simon no daba crdito. Est en un error. No s qu est ocurriendo, todava
no, pero estoy convencido de una cosa: mi embrollo, como usted lo llama, es clave. Y no llegar a
ninguna parte a menos que lo considere as.
Es un gilipollas y un arrogante, Waterhouse.
Eso dicen.
Milward lo mir como si tuviese ganas de pegarle.
Tengo un mvil repiti. Y el mvil es mi punto de apoyo. Qu tiene usted?
Estrangulamientos fantasma, cuadros que desaparecen de una feria de arte y misteriosas
predicciones: Seed enumerando una serie de nueve cuadros que Mary Trelease an no ha pintado
Espera que me tome en serio todo eso?
No repuso Simon. Espero que lo ignore por completo porque la confunde. Y no son
nueve, sino ocho los cuadros que Mary Trelease an no ha pintado.
Milward frunci el ceo.
Nueve dijo, echando una ojeada a sus notas.

El primero, Abberton, ya lo ha pintado.


Milward cerr la carpeta de golpe.
No me gusta todo este caos en torno a mi investigacin. No me gusta nada. Cmo se enter
Zailer de que desapareci un cuadro del apartamento de Gemma Crowther la noche en que la
mataron? Cmo saba que se trata de ese cuadro?
No lo saba; solo estaba haciendo conjeturas.
Milward expuls en varias breves bocanadas todo el aire contenido en sus pulmones.
Lo encontramos en el maletero del coche de Seed dijo. El cuadro, Abberton. Demasiado
raro para mi gusto, aunque tiene algo, no como la mayor parte de la basura que hoy en da se vende
como arte.
Simon sacudi la cabeza, tratando de asimilar el significado de lo que haba dicho. Haba algo
que no encajaba. Puede que Seed dejara su coche abandonado Simon le haba explicado por la
maana por qu lo haba hecho, pero no habra abandonado el cuadro, no despus de haberlo
sacado de la casa tras asesinar a Gemma Crowther y haberle roto los dientes con un martillo, que
luego sustituy por unos ganchos. Abberton era un elemento crucial. Tena que serlo. No era posible
que Seed lo hubiera dejado en el maletero.
Piensa. Seed le haba regalado el cuadro a Crowther; seguro que fue as. Luego l la mat y lo
recuper. Por qu? Esa parte nunca haba tenido demasiado sentido. Por qu se le haba pasado por
alto todo ese tiempo?
Stephen Elton dice que es totalmente imposible que Len, alias Aidan Seed, matara a Gemma.
La voz de Milward pareca venir de muy lejos. Segn l, los tres eran amigos ntimos. A
menudo, Seed se quedaba a dormir en su casa, en el sof, en vez de volver a Spilling en coche a altas
horas de la madrugada. Y no, l y Gemma no tenan ninguna aventura, antes de que me lo pregunte.
Elton afirma categricamente que Gemma nunca le habra sido infiel Le parece un comportamiento
inaceptable. Aunque, al parecer, torturar a una mujer hasta casi provocarle la muerte aadi,
lacnicamente, no le caus demasiados problemas de conciencia. He visto a Elton mintiendo y
diciendo la verdad, y cuando dijo eso no menta.
Nunca he pensado que Crowther y Seed tuvieran una aventura repuso Simon.
Haba visto la forma en que l la miraba mientras caminaban juntos por la calle, y su mirada no
era la de un amante; Simon estaba convencido de ello, aunque nunca haba tenido una amante. Eres
virgen, Simon?. Charlie se lo haba preguntado unos aos atrs. No le contest, ni entonces ni ahora.
En aquel momento son su mvil.
Adelante dijo Milward. Si es Zailer
No es ella.
Simon se sinti aliviado al ver que el nombre que apareca en la pantalla era el de Chris Gibbs y
no el de Kombothekra. Y tambin sorprendido. Escuch lo que Gibbs tena que decirle, limitando sus
respuestas a la mnima expresin, consciente de que Milward lo estaba observando.
Va todo bien? pregunt ella, viendo que volva a meter el telfono en el bolsillo.
A Simon siempre se le ocurran las mejores ideas de sopetn, como una descarga de adrenalina
en el cerebro. Y aquella no era una excepcin.
Qu fue primero? La muerte de Crowther o su mutilacin?

Le arrancaron los dientes cuando ya estaba muerta. Por qu? Qu est pensando?
Y qu me dice de las armas? La pistola, el martillo, el cuchillo con el que le cortaron los
labios. Las han encontrado?
Milward neg con la cabeza, tal y como se imaginaba Simon. El asesino se haba quedado con
ellas porque pensaba volver a utilizarlas. Un asesino que saba cmo montar una escena porque le
gustaba lo teatral y que posiblemente ya haba matado antes
Le dice algo el nombre de Martha Wyers? pregunt Simon.
La escritora? Milward frunci el ceo. Qu tiene que ver en todo esto?
Ha odo hablar de ella?
Hasta hace una hora, no. Ella y Seed fueron entrevistados en un suplemento que el Times y
Vogue
Eso ya lo s la interrumpi Simon. Mary Trelease pint un retrato de Martha Wyers
muerta, con una soga al cuello.
La mirada de Milward adquiri una expresin de incredulidad. Luego, dijo:
No me estar tomando el pelo, verdad?
No. Kerry Gatti tambin apareci en ese suplemento, era un actor cmico. No deba ser
demasiado divertido, porque lo dej y se hizo detective privado. Ha estado siguiendo a Ruth Bussey.
Milward entorn los ojos.
Por cuenta de quin? pregunt, finalmente.
No tengo ni idea. Dgale a Proust que levante el veto y maana mismo vuelvo a mi trabajo y lo
averiguo.
Nosotros podemos averiguarlo dijo Milward, entre dientes. Djeme pensar un momento:
Mary Trelease pint un retrato de Martha Wyers? Cmo hicieron para?
La han interrogado?
A Mary Trelease? Estamos en ello.
Simon interpret su respuesta como la confirmacin de que Mary Trelease no estaba en su casa
de Megson Crescent.
Milward se inclin hacia delante.
Los testigos que lo vieron frente al domicilio de Elton y Crowther afirman haber visto tambin
a una mujer mayor despus de que se fuera. Desgraciadamente, estaban demasiado ocupados
observndole a usted para prestarle atencin, pero de algo estn seguros
De que tena una cara marcada y llena de arrugas? dijo Simon de inmediato.
Milward asinti con la cabeza.
Hemos hablado con unos cuantos vecinos de Mary Trelease en Megson Crescent y todos han
coincidido en que parece mucho ms vieja de lo que es en realidad.
De modo que Trelease estuvo en el apartamento de Gemma Crowther la noche que la mataron.
No creo que el suicidio de Martha Wyers fuera realmente un suicidio dijo Simon.
Milward dej el bolgrafo encima de la mesa.
No s si ofrecerle un trabajo o hacer que lo linchen dijo.
A Simon no lo atraa ninguna de las dos opciones. No quera trabajar para Coral Milward, sino
para aquel traicionero hijo de puta de Giles Proust.

Consiga que vuelva a mi puesto dijo Simon. Djeme que la ayude siendo miembro de mi
equipo, colaborando con su gente La eficacia se multiplicara por cuatro si me dejara trabajar con
ellos. Cuando abri la boca no tena intencin de amenazarla, aunque el resultado lo pareca.
Haba llegado el momento de hablar claro. Si desea algo ms de m, ya sabe lo que tiene que
hacer.
Jan Garner no sonri al ver entrar a Charlie en su galera.
Me gustaba ms cuando la polica no se dejaba caer por aqu cada cinco minutos dijo.
Ustedes nunca compran nada.
Estaba al lado del escaparate, poniendo unas rosas artificiales blancas, amarillas y rosas en
un jarrn de cristal. Tenan unas diminutas perlas adheridas a los ptalos y las hojas: falsas gotas de
agua.
Los otros policas que han estado aqu no tienen nada que ver conmigo le dijo Charlie.
Seran de Londres.
Puede decirme qu est pasando?
Seguro que a m me han contado menos cosas que a usted. Charlie prosigui de inmediato,
para que Jan Garner no tuviera tiempo de reflexionar sobre lo desleal de su respuesta. El artista
del que me habl, ese que tena tanto talento y que dej de pintar despus de vender todos los
cuadros de su primera exposicin Se llamaba Aidan Seed?
Jan asinti con la cabeza.
Esa fue la razn por la que Mary Trelease la eligi a usted y a su galera le dijo Charlie,
aunque saba que no tena por qu hacerlo.
Mary conoca a Aidan?
El estupor de Jan pareca sincero.
Segn ella, no. Recuerda si Aidan mencion alguna vez a Mary Trelease?
Hace ocho aos que no hablo con l dijo Jan. No, creo que no. Aunque Le parecer una
tontera, pero el ao pasado, cuando Mary se present aqu para pedirme que le enmarcara sus
cuadros, su nombre me son vagamente familiar. Pens que poda ser un dj vu, pero puede que
Aidan la mencionara. Despus de tanto tiempo, es imposible recordarlo.
Y qu me dice de Martha Wyers? pregunt Charlie. Le habl de ella?
Jan pareca sorprendida.
Ahora que lo dice, creo que es el nombre de la escritora muerta que Mary pint, aunque no
recuerdo que Aidan me hablara de ella, no. Ay! Me he pinchado dijo Jan, chupndose un dedo.
Aunque no son de verdad, pinchan igual. La gente pone cara de asco al ver una flor de seda, pero a
m me gustan. Siempre me ha parecido raro que la gente que compra un cuadro de flores para colgar
en una pared no tenga espacio en su casa para rosas artificiales como estas.
Charlie se pregunt si haba cierto nerviosismo en la locuacidad de Jan o solo eran
imaginaciones suyas.
Un par de meses antes de que Aidan montara su exposicin apareci en el Times dijo
Charlie. En un artculo titulado Cinco promesas para el futuro.
Jan asinti con la cabeza.

Fue un buen golpe publicitario.


No le suena el nombre de Martha Wyers en ese artculo?
No dijo Jan, tras dudar un momento. Quiere decir que?
Martha era una de las cinco promesas.
Jan solt la rosa que tena en la mano y se pellizc la piel del cuello con el ndice y el pulgar.
Est segura? pregunt. S, por supuesto. Ha sido una pregunta estpida. Ahora mismo no
sabra decirle ninguno de esos nombres, salvo el de Aidan. No guard todo el artculo, solo las
partes que hablaban de l y de TiqTaq. Archivo todo lo que se publica sobre las exposiciones de la
galera.
Ayer me habl del vernissage de Aidan dijo Charlie. Eso es una especie de fiesta privada
para familiares y amigos del artista, no?
Y del galerista: coleccionistas, crticos, propietarios de otras galeras S, a todos nos gusta
impresionar Jan hizo una pausa. Tiene razn.
A Charlie le dio la impresin de que la pregunta que se dispona a hacer no era necesaria.
Al vernissage de Aidan acudieron un par de ellos, dos de esas cinco promesas. Recuerdo que
l lo coment, aunque no estoy muy segura de que le gustara.
Por qu dice eso?
Hubo algunos contratiempos cuando posaron juntos para la foto. No conozco todos los
detalles, pero creo que fue porque uno o dos calificaron a Aidan de pretencioso. Cosa que no era
dijo Jan, a la defensiva. A veces poda parecer un poco exaltado y que se tomaba demasiado en
serio, pero no se daba aires.
Entonces, Martha pudo haber estado en el vernissage de Aidan, no?
Jan se encogi de hombros.
Es posible que Mary Trelease tambin asistiera?
Supongo que s. Aquella noche fue un poco confusa, los vernissages siempre suelen serlo.
Yo no par ni un momento y la galera estaba atestada de gente. No recuerdo a nadie en particular,
solo a una multitud, tan numerosa que apenas podan moverse.
Ocurri algo fuera de lo normal, algo que le llamara la atencin? pregunt Charlie.
Nada de nada?
Creo que no. Hubo una discusin, bastante previsible, entre dos clientas que no saban si
comprar un cuadro o no. Si no recuerdo mal, eran madre e hija. S, seguro. Recuerdo que pens que
yo nunca me habra atrevido a decirle a mi madre, que en paz descanse, cmo gastar su dinero. Es
increble lo poco diplomtica que puede ser la gente Pelearse de esa manera delante del artista
No vale dos mil libras!. Bueno, pues yo creo que s!. Normalmente me habra callado, pero en
aquella ocasin met baza y le dije a la hija que estaba loca.
A Charlie no le pareci que lo estuviera. Dos mil libras? Haba alguna razn para que el arte
resultara tan caro?
Comprendo a la gente cuando no puede permitrselo dijo Jan. Pero en ese caso no era una
cuestin de dinero. La hija dijo que los cuadros eran fros e implacables, que tenan un alma
podrida Eso se me qued grabado. Estaba diciendo tonteras y su madre pareca muy disgustada
por ello, de modo que le dije a la cara lo que pensaba. Gracias a Dios, Aidan no la oy.

Le habl alguna vez Aidan de su vida privada?


En realidad, no. Salvo en broma.
Qu quiere decir?
En una ocasin me dijo que haba una chica que lo acosaba. Fue cuando estbamos colgando
sus cuadros.
Charlie trat de no parecer demasiado ansiosa.
Oh, no estaba preocupado ni nada por el estilo. Casi pareca halagado. No creo que hablara
realmente en serio.
Recuerda algo ms que le contara?
Jan frunci el ceo, tratando de concentrarse.
Bueno, que tuvo que darse por vencido porque aquella mujer no aceptaba un no por respuesta.
Pero lo coment medio en broma, creo. Dijo algo como: La vida es muy dura cuando ests tan
solicitado, y se ech a rer. Tambin habl del destino, el destino que se empeaba en que
volvieran a coincidir, algo as.
Charlie pens que no habra mucha gente dispuesta a dejar que la persiguieran porque as lo
haba planeado el destino. Es extrao.
Es capaz de recordar las palabras exactas? pregunt.
Jan pareca impaciente, aunque trat de disimularlo en seguida con una expresin de fingida
desesperacin.
Fue hace ocho aos. Es obvio que no las recuerdo.
Y no le dijo cmo se llamaba esa mujer?
No, lo siento.
No tomara fotos del vernissage, verdad? Antes me dijo que archiva todo lo referente a la
galera.
Buena idea. S, siempre saco fotos. Quiere que busque la carpeta?
Se lo ruego.
No haba que descartar que Mary Trelease o Martha Wyers, o tal vez las dos, aparecieran en una
o ms fotos. Y si fuera as? Sera otra prueba de la relacin entre los personajes clave, aunque nada
que revelara a qu juego estaban jugando o cmo encajaban sus respectivas historias. Es posible
que Martha y Mary fueran algo ms que compaeras en Villiers? Habran sido tambin amigas?
Charlie record la expresin de Mary cuando dijo: A m no. Haba matado Aidan a Martha
Wyers? Mata a una mujer y aos despus afirma haber estrangulado a su amiga. No, demasiado
rebuscado. Y por qu colgar a alguien del cuello para matarlo?, se dijo Charlie. Automticamente,
su mente encontr una explicacin: Para que parezca un suicidio.
Es posible que fuera Martha Wyers la mujer que acosaba a Aidan? pregunt, aunque no
esperaba que Jan conociera la respuesta.
No tengo ni idea. Supongo que s. Por qu?
Jan sac una carpeta marrn de un cajn de su escritorio.
Martha public una novela antes de morir, Hielo en el sol. Trata sobre una mujer que se
enamora de un hombre al que conoce en una entrevista de trabajo y al que acosa
Oh, Dios mo! Jan se qued con la boca abierta. Aidan me dijo que conoci a esa mujer

en una entrevista de trabajo; me he acordado en cuanto lo ha mencionado. S, as fue. Recuerdo que le


pregunt si no se habra obsesionado con l porque consigui el trabajo al que ella aspiraba.
Charlie se dijo que no tena que albergar demasiadas esperanzas. Haba otra conexin, y ms
preguntas sin respuesta.
En la novela de Martha, el hombre del que se enamora la protagonista se llama Adam Sands,
las mismas iniciales de Aidan Seed.
Jan estaba ojeando la carpeta.
Me temo que aqu no hay nada. Mire.
Le pas a Charlie varias fotografas. Ver a Aidan en aquel contexto era casi un shock, aunque
Charlie no saba decir por qu. En las fotos, llevaba un traje y estaba ms delgado que cuando lo
haba visto. Miraba a la cmara, sonriente, pero era una sonrisa forzada, como si no estuviera seguro
de poder aguantar su peso durante mucho tiempo.
Dira que era un hombre feliz?
Resulta difcil decirlo contest Jan. A veces estaba contento y tena muchas ganas de
hablar; era el alma de la fiesta. Sin embargo, tambin poda ser reservado, casi taciturno. Me daba la
impresin de que, para l, la vida siempre haba sido una lucha continua.
Qu le hace pensar eso?
Tema que me hiciera esta pregunta. Jan sonri sin ganas. No lo s. Djeme que lo piense.
Guard silencio durante tanto tiempo, que Charlie se pregunt si estaba esperando que le diera
permiso para pensar. Era su forma de hablar dijo, finalmente. Expresaba sus opiniones y
persegua sus objetivos de una forma tan enrgica Como si pensara que esa fuera la nica forma
de hacerse escuchar. Yo sola preguntarme cmo deba ser su familia. S que sus hermanos son
mucho mayores que l. Ninguno de ellos vino al vernissage, lo cual me pareci muy raro; durante el
mes que dur la exposicin, no la visit ningn familiar suyo. Es algo inslito.
En las fotos del vernissage de Aidan Seed no haba nada digno de mencin. Por lo que Charlie
pudo ver, sus obras eran de interiores con personas, normalmente ms de una. Se qued mirando ms
tiempo del necesario un cuadro que representaba a una mujer de mediana edad que estaba en mitad
de una escalera y se volva para mirar a un joven casi un nio que miraba hacia otro lado.
Se ha fijado en cmo emplea, de una forma casi agobiante, las tcnicas de la pintura
tradicional para crear escenas que son totalmente contemporneas? pregunt Jan.
El cuadro era meticulosamente realista; podra haber sido una fotografa. A Charlie le
impresion, aunque no lo habra colgado en su casa. La habra inquietado. Era evidente que la pareja
que apareca en l si es que se trataba de una pareja haba tenido una discusin o estaba en
medio de ella. No era un cuadro tranquilizador.
Cmo se titula? pregunt Charlie.
Puede que el ttulo le diera alguna pista. Si lo hubiese pintado ella lo habra titulado Esta pareja
estn hartos el uno del otro porque, y luego el motivo. Qu sentido tena un cuadro que narraba
una historia si nadie era capaz de descifrarla?
Jan sac de la carpeta un folleto con la portada satinada.
Esto es el catlogo dijo, tendindoselo a Charlie.
En la fotografa, el cuadro de las escaleras estaba etiquetado con el nmero 12; segn el

catlogo, el nmero 12 se titulaba Oferta y demanda. Charlie se qued igual que antes. El cuadro
haba sido reproducido en el catlogo junto a otro que representaba a un hombre gordo en una
baera, cuyo torso pareca una montaa.
Todos los ttulos son
El resto de la frase qued en el aire y las palabras murieron en la boca de Charlie mientras
observaba el catlogo. Le temblaban las manos. Iba a decir que todos los ttulos de los cuadros de
Aidan eran enigmticos. No revelaban nada sobre lo que apareca en ellos.
Excepto uno.
El cuadro nmero 18 se titulaba El asesinato de Mary Trelease.

17
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Te enamoraste de Aidan en cuanto lo viste? me pregunta Mary de repente.


S.
Martha tambin. Es curioso que esa sea una forma de valorar el amor, no? Cuando menos
motivos existen, cuando menos base tiene, ms efectivo resulta. Fue amor a primera vista. Todos
querramos decir eso para demostrar lo apasionados que podemos ser. Y Martha era una loca
romntica de la peor especie, porque era inteligente. Era muy buena con las palabras y las ideas;
saba cmo emplearlas para conseguir su objetivo, fuera el que fuera. En cuestin de pocos segundos
convirti su reaccin al ver a Aidan, que seguramente no fue ms que atraccin sexual, en una
irresistible historia de amor y de separacin inevitable: las circunstancias del momento la obligaron
a entrar en aquella sala de entrevistas cuando l sala, mientras el presidente de la comisin mantena
la puerta abierta para dejarla pasar. El tiempo justo para que sus miradas se cruzaran, pero nada ms.
Y tambin sus almas, segn Martha. Era una idiota concluye Mary con vehemencia, como si
temiera que se me escapara el sentido de sus palabras.
Su forma de hablar no se parece a la de nadie que yo conozca. Quiero volver a preguntarle por
los dieciocho marcos vacos, pero ya ha ignorado la pregunta en tres ocasiones. Y s que seguir
hacindolo hasta que est preparada, de modo que dejo que siga hablando.
La muy estpida hizo de la necesidad virtud. Si hubieran intercambiado aunque solo fuera una
palabra, le deca a todo el mundo, se habra estropeado la perfeccin de aquel instante. Es imposible
razonar con personas como Martha. Cuando la llamaron del Trinity para decirle que no haba
conseguido el puesto, ella dijo que saba que se lo haban dado a l antes de que se lo comunicaran, y
que se senta ms feliz que si lo hubiese conseguido ella. Entonces saba dnde poda encontrarlo, al
menos a partir del 1 de octubre de 1993: en el Trinity College, en Cambridge. Ni siquiera se molest
en abordarlo de una forma sutil: le escribi dicindole que estaba enamorada de l. Tras leer esa
carta, cualquier hombre medianamente decente se habra dado cuenta de lo vulnerable que era
Martha, pero a Aidan le dio igual. Le mand una carta y le dijo que tambin se haba fijado en ella.
Que tambin se haba fijado en ella! Ella le ofrece su amor incondicional y, en respuesta, l le dice
que saba que exista! Entonces comprend lo peligroso que era l para alguien como Martha.
Peligroso?
l no le dijo: Yo siento lo mismo que t o ni siquiera Lo siento, pero no me interesas. Su
carta dejaba claro que era uno de esos hombres a quienes les gusta que las mujeres se hagan
ilusiones, aunque no haya nada detrs de ellas. Mary habla muy deprisa, como si apenas fuera
consciente de mi presencia. l la invit a ir al Trinity. Temiendo llegar tarde, ella cogi un tren
que sala antes y lleg a Cambridge con una hora de adelanto. l le haba dicho dnde se alojaba.
Cuando Aidan abri la puerta y la vio, le dijo: Llegas antes de la hora, y le estrech la mano. Ni

siquiera la bes en la mejilla. Ella se disculp y le pregunt si estaba ocupado. l le dijo que estaba
pintando. Sabes lo que hizo a continuacin? Se sent frente a su caballete y sigui trabajando.
Puedo hablar mientras pinto, le dijo, sin ni siquiera mirarla. Martha haba hecho el viaje hasta
Cambridge para verlo, y l la hizo esperar mientras terminaba de pintar el fondo rojo de su cuadro
con un pincel muy fino. Ella me dijo que fue una tortura.
Mary se agarra un mechn de pelo y se lo mete en la boca, masticndolo como si fuera una barra
de regaliz.
Cuando termin de pintar, la llev a comer. Al restaurante de la universidad, rodeados de un
montn de gente. l le dijo que se senta muy halagado y que pensaba que ella era increble, pero que
no quera ninguna relacin Dijo que le pareca demasiado estresante. Podra habrselo dicho en la
carta que le mand y haberle ahorrado el viaje en lugar de dejar que pensara que tal vez lo haba
decepcionado porque Aidan la recordaba ms guapa de lo que era. Despus de comer, l la despidi.
Durante un largo perodo de tiempo, ella le escribi todos los das, sus sentimientos no haban
cambiado, pero l solo le contestaba en contadas ocasiones. Cuando lo haca, sus cartas eran
insustanciales y anodinas, y lo ms cortas posible. Yo tambin le escrib en un par de ocasiones:
cartas de odio.
Mary trata de esbozar una sonrisa.
T ya sabes cmo soy cuando estoy furiosa. No poda tolerar lo que le estaba haciendo a
Martha. Al final, ella dej de escribirle y empez una novela. Todo giraba en torno a Aidan y a la
obsesin que tena por l. Ms que una novela era un derroche de autoindulgencia, aunque, al
parecer, yo era la nica en verlo as. La novela se public y, cuando sali, ella le mand un
ejemplar. Dos das despus, ella recibi su respuesta: una tarjeta en la que le daba las gracias y con
una cita de Gore Vidal. Supongo que la conoces; es muy famosa.
Pasan unos segundos antes de darme cuenta de que Mary espera que yo diga algo. Ni siquiera se
me pasa por la cabeza no darle lo que me pide.
No.
Cada vez que un amigo triunfa, algo muere en mi interior.
Eso es horrible.
Hay muchas cosas que son horribles dice ella, con impaciencia. Si son ciertas, no me
importa, pero esa no lo era, al menos para m. Yo solo quiero que alguien fracase si no me cae bien.
T pensaras lo mismo, verdad? Mary no me deja responder. Cualquier otra mujer habra roto
la tarjeta de Aidan y lo habra borrado de su vida por ser un malnacido, pero Martha no. Quieres
saber cmo lo interpret ella? Cuando Mary se echa a rer, parece que se est ahogando y trate de
recuperar el aliento. Parece desencajada, como una mueca de trapo a la que hubieran sacado el
relleno. Que al menos Aidan la consideraba una amiga.
Qu?
Cada vez que un amigo triunfa, algo muere en mi interior. Martha decidi minimizar el dolor
que senta interpretando la frase como una declaracin de amistad, algo que hasta entonces l no le
haba ofrecido.
Me estremezco. Son cosas demasiado personales. Siento como si estuviera invadiendo la
intimidad de Martha Wyers, revolviendo la mente y el corazn de una infeliz que ya est muerta.

Debera decirle a Mary que parara, pero no lo hago.


Martha le escribi varias cartas ms, a las que l no contest dice Mary, retomando el hilo
de su montono relato de los hechos. As es como ella los ve. Me pregunto qu dira Aidan si
pudiera orla mientras cuenta la historia. Sera diferente su versin?. Todo el mundo le dijo que
se olvidara de l, lo cual era lo peor que se le poda decir a alguien como Martha.
Confirmaba la idea que ella se haba hecho de los dos como amantes condenados, con el
mundo en su contra digo.
Cuando Mary me sonre, siento algo que me cuesta distinguir del orgullo, y me da miedo. Mi
deseo de complacer a los dems puede resultar peligroso. Deseaba complacer a Aidan a toda costa.
Y a Stephen Elton. Y hubo un tiempo en que pens que lo haba conseguido en ambos casos.
Qu pasa? me pregunta Mary.
No quiero decirle lo que estoy pensando. Ya he cedido en demasiadas ocasiones.
No me crees?
Le digo que s con un gesto de la cabeza.
No, no del todo. No ests convencida. No parece que ests oyendo hablar del Aidan que t
conoces, ese Aidan que es amable y afectuoso. Por otro lado, no te explicas su comportamiento
reciente, y esperas que yo pueda hacerlo. Necesitas una explicacin, y por eso una parte de ti quiere
que te cuente la verdad. Una parte de ti s me cree.
Tiene razn.
Haces que parezca esquizofrnica digo, para ocultar mi incomodidad.
Todos estamos divididos por dentro, sobre todo los que estamos obligados a convivir con un
dolor insoportable. Eso es lo que provocan los traumas Te dividen por dentro: el instinto de
supervivencia contra el deseo de dejar de existir.
Una mitad muere. La otra mitad sigue con vida.
Creo que empiezo a comprender.
Fue Aidan el motivo de que Martha se ahorcara? pregunto. Porque l la rechaz?
S, aunque eso ocurri mucho ms tarde, despus de que se acostaran dice Mary. Al parecer,
no se le ha pasado por la cabeza que escuchar eso puede resultarme muy duro. Volvieron a
encontrarse en 1999. A alguien se le ocurri reunir a varios jvenes y prometedores artistas y
escritores para que posaran para la prensa como si fueran monos amaestrados. Martha y Aidan fueron
dos de los elegidos. Ya puedes imaginarte lo que eso supuso para ella.
Pens que el destino haba vuelto a reunirlos.
Y no se equivocaba. Martha estaba destinada a ser la condena de Aidan, y viceversa. Por qu
la gente da por sentado que el destino tiene en cuenta nuestros deseos?
Yo no lo doy por sentado.
En tal caso, eres ms sensata que Martha. Trat de convertirse en la persona que, segn ella,
Aidan quera que fuera. Perdi peso, cambi su forma de vestir
Le dijo Aidan que no le gustaba fsicamente?
l no le dijo nada! Todo eran imaginaciones de Martha. Durante todos esos aos, ella no
haba podido acercarse al verdadero Aidan; Martha haba construido una versin alternativa de l,
con todas las preferencias y actitudes que segn ella deba tener l. Y ese era el hombre al que

trataba de complacer. Y si Aidan deca algo que no encajaba con la imagen mental que ella se haba
creado de l, en vez de admitir lo irreal de sus fantasas, Martha negaba sus sentimientos y los
manipulaba para que coincidieran con lo que l pensaba. Como cuando fueron entrevistados para el
Times y les preguntaron si les importaba ms su trabajo o ser felices en la vida. Aidan, delante de
Martha y sabiendo lo que ella senta por l, dijo que nunca habra nada que le importara ms que su
trabajo. Para ganarse su aprobacin, Martha dijo lo mismo, a pesar de que habra renunciado
gustosamente no solo a su trabajo, sino tambin a su familia, a sus amigos, a lodo por tener a Aidan.
Y yo hara lo mismo, si pudiera tenerlo tal y como sola ser antes de Londres. Trato de no
cambiar la expresin de mi cara para que Mary no pueda intuir lo que estoy pensando, pero ella est
tan inmersa en sus propios pensamientos que ni siquiera me mira.
Fue un error fatal por parte de Martha dice. Si no hubiese dicho esa estpida mentira, an
seguira con vida.

18
5/3/08

Charlie dio un paso atrs; no quera que Jan viera lo que acababa de leer. No le extra que el
nombre de Mary Trelease le sonara.
Voy a tener que llevarme esto dijo Charlie.
Jan frunci el ceo.
Es el nico que tengo. Si quiere, puedo fotocopirselo.
Lo guardar como oro en pao y se lo devolver lo antes posible.
Charlie no habra sido capaz de explicarle por qu no le bastaba con una copia. No sera lo
mismo que el catlogo, con sus pginas gruesas y satinadas. Tena que enserselo a Simon. Y
Dunning y Milward tambin tenan que verlo.
Consciente de que Jan an no haba accedido a que se lo llevara y al ver que se senta incmoda,
Charlie levant la mano derecha.
Le dejo mi anillo de compromiso como garanta dijo. Puede quedrselo hasta que le
devuelva el catlogo.
No puede hacer eso respondi Jan. Trae mala suerte quitarse el anillo de compromiso. Se
supone que solo puede hacerlo en una ocasin: cuando se ponga la alianza.
Pues yo me lo quito todas las noches, antes de acostarme repuso Charlie. No me gusta
llevar joyas en la cama.
Eso est muy mal! exclam Jan.
Ella tambin luca un anillo en el tercer dedo de la mano izquierda: uno grueso, de plata, con una
piedra rosada incrustada.
Por la maana vuelvo a ponrmelo. No creo que d mala suerte. Charlie se dio cuenta de
que estaba tensa. Casarse con alguien que no quiere acostarse contigo y que nunca ha dicho que te
quiere, esa es mi idea de la mala suerte.
Jan pareca desconcertada.
Nadie hara una cosa as dijo.
Recuerda los cuadros de la exposicin de Aidan?
S, mucho mejor que los de otras exposiciones. Por qu?
Haba alguno que representara algo violento? El asesinato de una mujer o algo por el estilo?
Jan dio un paso atrs.
No. No haba nada de eso.
Est segura?
Totalmente. Las obras de Aidan no trataban sobre la violencia. Representaban a personas en
ambientes enrarecidos, gente falta de comunicacin.
Supongo que no recordar quin compr las obras, verdad?

Charlie tena que ver aquel cuadro. De inmediato. Cruz los dedos para que no estuviera en
Auckland o en Sri Lanka, como parte de la coleccin de algn extranjero que casualmente estaba de
paso por Londres cuando Aidan Seed hizo su exposicin.
No lo recuerdo dijo Jan. Pero no es necesario: la lista de los cuadros vendidos est en la
carpeta. De todas formas, no eran los sospechosos habituales. En el vernissage solo se vendieron
tres cuadros, pero al da siguiente un montn de coleccionistas pasaron por aqu o llamaron por
telfono, dispuestos a comprar los cuadros de Aidan sin haberlos visto. Antes de su exposicin, no
crea en el de boca en boca. En tres das se vendieron todos los cuadros, y muchos compradores
queran ms. Me preguntaron cunto tardara en pintar ms obras y queran la primera opcin de
compra. Fue algo increble.
A Jan le brillaban los ojos. Charlie intuy que aquella exposicin haba sido el punto culminante
de su carrera y de la de Aidan Seed. Tena el corazn en la garganta. La informacin que quera
estaba en una carpeta, justo ante sus narices. En pocos segundos, estara en sus manos.
Jan sac dos hojas de papel grapadas. Charlie esper a que les echara un vistazo y que viera el
ttulo del cuadro nmero 18, pero no fue as y simplemente le tendi la lista.
La primera cosa que vio fue un nombre: Wyers. Una tal seora Cecily Wyers haba comprado el
nmero 4: La rutina es muy dura. En la memoria de Charlie se encendi una bombilla: dnde haba
odo antes aquel ttulo? Las palabras le resultaban muy familiares, pero no saba decir por qu. En su
imaginacin, vio claramente el rostro de Ruth Bussey. Tendran algo que ver con ella?
Charlie archiv aquella pregunta sin respuesta y pas a otra: esa tal Cecily Wyers, sera pariente
de Martha? Es posible que fueran Martha y su madre las dos mujeres que discutieron acerca de
aquel cuadro? Habra dicho Martha, en presencia de Jan Garner, que los cuadros de Aidan tenan un
alma podrida y ella se lo haba reprochado?
Debajo del nombre de Cecily Wyers haba una direccin: Wynyates, Barnwell St. Stephen,
Hampshire. Sin embargo, no figuraba ningn nmero de telfono.
Tambin necesito llevarme esto dijo Charlie, pasando la pgina.
Saul Hansard, el antiguo jefe de Ruth Bussey, tambin figuraba en la lista como comprador del
cuadro nmero 10: Seis botellas verdes. El nmero 18 era el ltimo de la lista, al final de la segunda
pgina. No le habra sorprendido descubrir que lo hubieran adquirido Stephen Elton y Gemma
Crowther. Lo inslito se haba convertido en algo tan habitual que ya no se asombraba por nada. O,
al menos, eso pensaba, hasta que vio quin haba comprado El asesinato de Mary Trelease . El
nombre dispar varios mecanismos en su cerebro, provocando una catica sucesin de ideas.
El cuadro se haba vendido a un tal J. E. J. Abberton.

19
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Has mentido alguna vez para complacer a Aidan? pregunta Mary.


No. Creo que no. Solo he mentido para protegerme a m misma y a Aidan.
Martha lo hizo. Si hubiera sido sincera, si hubiera dicho lo que realmente pensaba, Aidan y
ella no habran establecido ese ridculo vnculo de complicidad, los dos contra el mundo, y cada uno
habra seguido su camino. Nunca se habran acostado, y Martha se habra detenido en el borde del
abismo. Fue la noche que pasaron juntos lo que hizo ms fuerte el amor que senta por l y la
desesperacin que lo acompaaba.
Qu ocurri? pregunto.
Los cinco fracasos para el futuro fueron a tomar una copa despus de la entrevista del
Times. Y volvieron sobre el mismo tema: el trabajo o la vida privada. Al final acabaron discutiendo.
Haban bebido ms de la cuenta y las bromas inocentes acabaron siendo agresivas. Aidan era el
blanco de todas las burlas. Lo que haba dicho, que solo viva para su trabajo, le haba sonado
pretencioso incluso a Martha. Si hay algo que Aidan no soporta es que la gente se ra de l. Has
odo hablar de Doohan Champion?
Me suena el nombre. Es famoso, no?
Mucho.
Pero has dicho cinco fracasos para el futuro.
Antes o despus todo el mundo acaba fracasando dice Mary, animada, aunque algunos
tardan ms que otros. Doohan le dijo a Aidan que era un gilipollas engredo, y Martha sali en su
defensa. Dijo a los dems que eran una pandilla de perdedores que no servan para nada, y que si
Aidan era pretencioso, ella tambin. Dijo que estaba de acuerdo con l, o al menos fingi estarlo.
Atacando a los detractores de Aidan alcanz por fin su sueo: dejarlo impresionado. Al final se
fueron juntos. Cenaron un curry en un restaurante del Soho mientras hacan pedazos la personalidad y
los xitos de los otros tres. Acabaron en el hotel que el Times haba reservado para ellos, en la
habitacin de Aidan.
Sabes qu hotel era?
El Conrad. Mary me dedica una mirada perpleja. En Chelsea Harbour.
No era el Drummond.
Tuvieron relaciones sexuales, al menos tcnicamente.
Qu quieres decir?
Hubo penetracin, pero eso fue todo. Aidan no pudo rematar el asunto
Te lo cont Martha?
Despus, cuando l se la hubo quitado de encima, Martha se lo dijo a todo el mundo, incluso a
sus padres, porque no lo entenda. Martha tena que entenderlo todo: el mundo tena que tener

sentido, de lo contrario, no era capaz de soportarlo. Sin embargo, en aquel momento le dio igual que
el sexo no funcionara, porque haba ms cosas: Aidan le haba dicho que la quera, que la haba
querido desde el da que coincidieron en la entrevista del Trinity.
Mary se baja del alfizar de la ventana, donde haba permanecido sentada hasta ahora, y empieza
a caminar por la habitacin. Hay un deje de excitacin en su voz, como si por fin hubiera llegado a
donde quera.
l le dijo exactamente lo que ella deseaba or: que saba que era especial y que hasta entonces
la haba rechazado porque lo que senta por ella era muy fuerte y tena miedo. Aidan habl del futuro
y le dijo que nunca se separaran. A la maana siguiente tena que salir del hotel a primera hora para
ir a la National Portrait Gallery, donde era artista residente. Despus de despedirse de Martha con un
beso, le dijo: Yo te llamo. En seguida. Mary se echa a rer. Martha era escritora; para ella,
las palabras eran muy importantes. Si l le haba dicho eso, eso sera lo que hara.
Pero no la llam.
Aunque pretendo que suene como una pregunta, pronuncio la frase como si fuera una afirmacin.
La historia, aunque para m es nueva, me resulta dolorosamente familiar. Aidan hizo lo mismo
conmigo: me dijo que me quera, me propuso matrimonio, me estrech entre sus brazos durante toda
la noche en aquella habitacin del hotel Drummond y luego se alej de m, cada vez ms fro y
distante. Incluso cuando llev sus cosas a mi casa, estaba saliendo de mi vida.
No la llam de entrada prosigue Mary. Martha le escribi y le llam, sin ningn
resultado. Al final, cuando ya no saba qu hacer, lo esper delante de la National Portrait Gallery.
Todos los das, durante una semana; sin embargo, Aidan no apareci. Martha entr y pregunt por l;
le dijeron que su residencia haba terminado una semana antes. Aidan se haba trasladado, pero no le
haba dado su nueva direccin. Entonces fue cuando ella empez a contar la historia a todo aquel que
quisiera escucharla: camareros, barmans, taxistas Pasaba mucha vergenza, pero le daba igual.
Quera saber cmo haba podido suceder: cmo era posible que un hombre le dijera que la amaba y
un minuto despus hubiera desaparecido de su vida.
A pesar de que la ventana est abierta y Mary acaba de apagar su ltimo cigarrillo, el humo que
llena la habitacin est empezando a molestarme. Le respondo lo que me parece obvio.
Los hombres suelen decir esas cosas para llevarse a una mujer a la cama.
No! exclama Mary. Martha ya se haba acostado con l cuando le dijo todo eso. Habra
hecho todo lo que l quisiera, aunque no le hubiese dicho nada romntico, y l lo saba. Aidan fingi
haberse enamorado de ella solo por una cuestin de orgullo.
l es un perfeccionista; tiene que ser el mejor en todo lo que hace. Cuando, estando an dentro de
ella perdi la ereccin y no pudo hacer nada en el plano fsico, se dio cuenta de que tena que
empezar a hablar en seguida para impresionarla. La mirada de Mary es dura; sus ojos parecen dos
piedras grises. Todas sus palabras estn llenas de amargura. Todo lo que le dijo sobre el amor
eterno solo era una cortina de humo, nada ms. No se crea ni una sola palabra de lo que estaba
diciendo. Lo nico que le importaba era que Martha creyera que estara mejor con l que con
cualquier otro. Y Martha cay en la trampa. Como ya he dicho, daba mucha importancia a las
palabras. No le importaba que el sexo no hubiese funcionado Con lo que le haba dicho, haba
hecho realidad sus fantasas. Aquella fue la mejor noche de su vida, una noche que pas junto a un

hombre mentiroso e impotente


Basta ya! No puedo seguir escuchndola. Dnde ocurri? Dnde se ahorc? Aqu?
Trato de no pensar en lo relajada que me sent cuando cruc el umbral de Garstead Cottage Fue
como si acabara de llegar al lugar que siempre haba sido mi destino. Un lugar al que pertenezco.
Abajo dice Mary. Ven, te lo ensear.
No! Por eso me has trado aqu? No quiero verlo!
Qu crees que hay ah abajo? El cadver de Martha? Nada de eso. Es una exposicin, eso es
todo. A ti te gusta el arte, no? Antes de tener la oportunidad de responder, con una voz cantarina
que me deja helada, aade: Aidan hizo una exposicin. Le mand una invitacin a Martha.
Quieres decir antes de que se acostaran?
Si consigo que siga hablando, no tendr que ver lo que pretende mostrarme.
Despus. Un par de semanas despus, cuando Martha trataba de resignarse ante el hecho de
que l no la hubiese llamado en seguida, tal y como le haba prometido. Cuando estaba
preparndose para renunciar de nuevo a l, le lleg una invitacin a travs de su editorial para asistir
a l vernissage de Aidan. No estaba personalizada ni iba acompaada de ninguna nota; solo la
invitacin de la galera. Y la muy estpida volvi a albergar esperanzas. Estaba tan cansada de ser
infeliz que se habra agarrado a un clavo ardiendo.
Y acudi?
T qu crees? La acompa su madre, en teora para darle apoyo moral, aunque en realidad
haba un plan secreto: jugar la carta de la fortuna de los Wyers para que Aidan hiciera lo que deba
hacer, al menos segn su madre: conseguir que su hija fuera feliz.
Te refieres a que quera sobornarlo?
Bsicamente, s, aunque de la forma ms sutil posible. Al ver mi sorpresa, Mary sonre con
satisfaccin. Las familias de Villiers lo hacen constantemente: una caja de botellas de champn a
nombre de la directora para ganarse su apoyo con las matrculas, esa clase de cosas. Martha saba
muy bien lo que Cecily tena en mente, y estaba lo bastante desesperada para mirar hacia otro lado.
Ella quera a Aidan, y le daba igual cmo conseguirlo. En el vernissage, l apenas la mir. Cuando
ella lo acorral y le pregunt por qu la haba invitado, l le dijo: Te interesa mi obra, no?
Siempre cre que te interesaba; pens que te gustara estar aqu.
Tras recuperar mi voz, digo:
No me creo que pudiera ser tan insensible.
Nadie lo sera.
S que lo crees dice Mary. Lo crees porque es la verdad. Cuando Martha se enfad, l se
burl de ella y le dijo que era una hipcrita, que esperaba que siguiera apoyndolo aunque las cosas
no hubiesen funcionado entre ellos. Eso fue lo que me dijo, que no haban funcionado, como si l
hubiera hecho todo lo posible para que salieran bien. Entonces, Martha perdi la cabeza y le dijo que
haba mentido cuando haba dicho que para ella era ms importante el trabajo que ser feliz. Le dijo
que los dems tenan razn al pensar que era un gilipollas engredo. Fue un poco embarazoso,
teniendo en cuenta que algunos de los dems tambin estaban en el vernissage. Aunque no tan
embarazoso como el comportamiento de Cecily.
Mary sacude la cabeza, disgustada.

Finalmente, Martha se dio cuenta de que todo haba terminado La fantasa que haba
acariciado durante aos muri aquella noche. Aidan la invit sabiendo lo que ella senta por l, y
sabiendo que l no senta lo mismo, pero con la esperanza de que, aun as, comprara uno de sus
tristes cuadros. Despus de eso, Martha no pudo seguir fingiendo. Sin embargo, su madre no saba
que el juego haba terminado, de modo que empez su campaa: despleg todo su encanto con Aidan,
le dijo que era la madre de Martha, hizo insinuaciones sobre la fortuna de la familia y dijo estar
indecisa sobre qu cuadro comprar, tan indecisa que tal vez acabara comprando ms de uno. Martha
se la llev a un rincn y le suplic que no comprara ninguno, pero Cecily no atenda a razones.
Accedi a comprar solo un cuadro en vez de dos Hizo esa concesin, pero no se tom en serio a
Martha cuando le dijo que esperaba que la exposicin de Aidan fuera un fracaso. A menudo, Martha
sola decir cosas que en realidad no pensaba cuando estaba enfadada, y Cecily estaba acostumbrada
a que acto seguido se echara a llorar y se arrepintiera de todo. No se dio cuenta de que aquella vez
era distinto.
Mary se sume en un absorto silencio.
Distinto porque Martha haba renunciado finalmente a l? aventuro, consciente de que yo
nunca renunciar a Aidan, aunque puede que l haya renunciado a m hace tiempo. Le amo,
independientemente de lo que haya hecho.
Distinto porque entonces Martha lo odiaba dijo Mary, irritada, como si me costara
entenderla. Decidi destruirse a s misma y a l con un solo gesto: su suicidio. A Martha le
encantaban los grandes gestos. Invit a Aidan aqu con la excusa de que quera encargarle un cuadro.
Al principio, l le dijo que no Trabajaba basndose en la inspiracin y no aceptaba encargos:
todas las tonteras que ella esperaba or, aunque fueron acalladas en seguida cuando le prometi
pagarle cincuenta mil libras. Al parecer, el artista incorruptible estaba dispuesto a dejarse sobornar,
siempre y cuando la suma de dinero fuera importante. Al da siguiente. Martha le mand un cheque de
cincuenta mil libras y las seas de este lugar, el pequeo refugio donde se retiraba para escribir.
Soy incapaz de disimular mi asombro.
Cincuenta mil libras? Poda disponer de esa suma de dinero?
No tienes ni idea, verdad? Para gente como Martha y como yo, para la clase de chica que
estudiaba en Villiers, cincuenta mil libras no es esa suma de dinero. Es lo mismo que para ti, no
s, puede que representen quinientas libras. Mary enarca las cejas. Disculpa, no quera que
sonara tan ofensivo.
Puedo imaginarme el resto digo, deseando poner fin a aquella historia. Aidan vino aqu y
ella se ahorc delante de l.
Lo haba preparado todo. Estaba de pie, encima de la mesa. Dej la puerta abierta, puso
msica
Survivor murmuro.
Exacto. Cuando lleg, l pens que estaba en casa y entr. La encontr en el saln, sobre la
mesa, con una soga alrededor del cuello y el otro extremo atado a la lmpara del techo. Cuando la
vio, l no dijo nada, y Martha solo le dijo una cosa: Puedes quedarte con las cincuenta mil libras.
No voy a necesitarlas. Y luego salt.
Mary y yo lanzamos un respingo cuando ella pronuncia la ltima palabra, consciente de cmo

debe sentirse alguien al dar ese salto, una cada abortada por un tirn que te sujeta el cuello.
Por qu estabas aqu? le pregunto, tratando de ahuyentar la sensacin de vaco que me ha
dejado el relato de Mary.
Martha y yo ramos inseparables dice, con una voz y unos ojos carentes de expresin.
Hasta que conoci a Aidan?
Y despus tambin.
Entonces
Trato desesperadamente de comprender algo que no encaja. Estaba Mary en el saln cuando
Martha se puso la soga alrededor del cuello? La incit a hacerlo? Se qued all, mirando, sin decir
nada? Aidan y Mary, las dos personas ms cercanas a Martha, ambos pintores.
Saba Aidan que t tambin pintabas? le pregunto.
En aquella poca no pintaba. Antes de que Martha muriera, no haba pintado nada en toda mi
vida, salvo los fruteros que me ponan delante en la escuela.
Es imposible, quiero decirle.
Pero
Eres demasiado buena para que eso sea cierto.
Es cierto dice Mary. Se inclina para mirarse en el espejo del tocador, levanta la barbilla y
se acaricia el cuello. Fue Aidan quien me empuj a pintar. Ambos estbamos aqu cuando ella
muri. Y ninguno de los dos la salv. Despus, nos quedamos destrozados. Solo nos tenamos el uno
al otro para hablar de lo ocurrido. Nadie ms lo habra entendido. Aidan me dijo que pintar siempre
haba sido su manera de enfrentarse al dolor. No dijo dolor, sino toda la mierda que tengo en mi
cabeza. En mi cabeza tambin haba mierda, mucha, de modo que decid seguir su consejo. Aidan
me ayud; me dijo que era buena, buena de verdad. Deca incluso que era mejor que l.
Mary hace una pausa.
No hay excusas por la forma en que yo le perdon todo lo que le haba hecho a Martha. Me
cont cmo haba vivido l la historia, y pareca muy distinta. No se pareca en nada a la versin de
Martha. Aun sabiendo cmo la haba tratado Ya te he dicho que no hay excusas.
T y Aidan
Mary resopla.
Nos hicimos amigos, pero nada ms. O, mejor dicho, yo pens que ramos amigos. Vuelve
la cabeza y se queda mirando su arrugada imagen en el espejo. Ahora ya sabes lo egosta que soy.
No odio a Aidan por lo que le hizo a Martha. Me gusta decirme que es as, porque eso hace que me
sienta mejor, pero no es verdad. Lo odio por lo que me hizo a m.
No me atrevo a preguntarle de qu se trata. Mary se pone en pie.
Ven dice. Te lo voy a ensear.
La sigo cuando sale del dormitorio. En el rellano hay menos humo, aunque el olor del cigarrillo
llega hasta aqu. Bajamos las escaleras hasta la cocina y luego cruzamos un espacio abierto, sin
paredes y con vigas en el techo, situado junto a un estudio, y finalmente llegamos a un pasillo
estrecho al final del cual hay una puerta cerrada. Mary coge la llave que cuelga en lo alto del marco.
La cierro con llave dice. Lo que hay dentro es muy valioso para m. Nadie lo ha visto,
aparte de Cecily, Aidan y la polica.

La polica?
Los pobres agentes de Farnham que vienen aqu peridicamente, cuando me pongo paranoica,
para echar un vistazo a la casa y comprobar que Aidan no se ha escondido dentro con un hacha.
Salvo el que vino ayer, que no quiso inspeccionar el interior. Estn tan hartos de m que ya no
registran la casa como Dios manda.
Mary abre la puerta de par en par, hacindose a un lado para dejarme ver. El hedor a pintura que
sale de la habitacin es casi insoportable. De entrada no s lo que estoy viendo. Un enorme montn
de algo: basura. Como si hubieran vaciado en el suelo un contenedor lleno de escombros. En algunas
partes, la pila de restos tiene un aspecto esponjoso, pero tambin veo madera y tela de todos los
colores imaginables, y trozos de lienzos?
Abberton. Esto es lo que peg Mary dentro del perfil de una persona: trozos de este montn de
restos.
De repente, veo decenas de pequeos fragmentos: una sonrisa pintada, una ua, un trozo de cielo
azul, un trozo de algo de color carne. Una silla muy pequea, de pocos centmetros de ancho, partida
por la mitad.
Cuadros susurro. Esto son cuadros, telas. Y marcos, hechos pedazos. Cuntos?
El montn es casi tan alto como yo. En la parte superior, alguien ha vertido varios botes de
pintura, puede que docenas de ellos, lo que le da el aspecto de estar envuelto con una cuerda
multicolor. El suelo est lleno de charcos de pintura seca. Como si alguien se hubiese colocado junto
a la pila con un bote de pintura y, rodendola, lo hubiese ido vertiendo formando un crculo. El papel
pintado beige y dorado de las paredes haba sido manchado con los mismos colores: amarillo, azul,
rojo, blanco, verde, negro. En el fondo de la habitacin hay una mesa de comedor, apoyada contra
una gran ventana de guillotina, encima de la cual hay ms botes de pintura, as como un telfono
inalmbrico, un cenicero, tres latas de raviolis heinz sin abrir y un abrelatas oxidado.
Cuadros confirma Mary. Marcos. Y bastidores, los listones de madera que sirven para
fijar las telas. Bastidor: no s por qu, pero es una palabra que me suena a mdicos, me hace
pensar en una urgencia. Me parece muy adecuada. Si no hubiese sido por una urgencia, nunca habra
cogido un pincel.
Me deja estupefacta el tamao del montn de madera rota y telas cortadas a tiras, los fragmentos
de paisajes e interiores, los atisbos de los rostros y la ropa de las personas: el lbulo de una oreja,
un collar, el bolsillo de una chaqueta. Da la impresin de que, de forma deliberada, algunos
fragmentos hubiesen sido recortados en un tamao mayor que el resto, para permitir que sobreviviera
una parte de algo. Entorno los ojos y, con la visin desenfocada, me parece estar contemplando una
montaa de piedras preciosas multicolores. La pila ocupa casi todo el largo de la habitacin, y deja
tan solo un espacio muy estrecho a ambos lados.
De quin son, eran estos cuadros? pregunto.
Mos dice Mary. Ahora son todos mos. Los he recuperado. Se vuelve hacia m y me
sonre. Bienvenida a mi exposicin.

20
5/3/08

Charlie encontr a Simon donde l le haba dicho que estara, en el bar de la estacin de Kings
Cross. Estaba rodeado de un numeroso grupo de soldados vestidos de uniforme; todos parecan tener
menos de veinte aos y lucan bigotes de espuma a causa de las pintas de cervezas que, ms que
beber, se les quedaban pegadas a la cara. Simon se haba apretujado en el reducido espacio entre una
mesa en la que haba unos crculos de cerveza que parecan llevar semanas pegados a ella y una
mquina tragaperras a la que le faltaba una pata.
En la mesa solo haba una silla, por lo que Charlie cogi una de la de al lado. Echaba de menos
los tiempos en los que los bares y pubs estaban llenos de humo. Sin el olor a tabaco, no parecan
reales, sino una copia a tamao natural.
No tomas nada? pregunt Charlie.
Cllate; estoy pensando. Conoca muy bien aquella expresin de Simon.
Yo quiero un vodka con naranja. Se sent en la mitad que pareca limpia de la silla que
haba cogido, y se lament no haberla elegido con ms cuidado. Al ver que Simon no se mova, solt
un suspiro y aadi: Odio a los taxistas de Londres; no paran de hablar. Tendras que haberme
visto con el mvil pegado a la oreja
Con quin hablabas? He intentado llamarte.
Para decirme?
Gibbs me llam. l y Sellers estuvieron en la casa de Ruth Bussey.
Charlie cerr los ojos.
Y vieron la pared.
Trat de convencerse de que no haba ocurrido nada malo, nada nuevo. Sellers y Gibbs ya lo
saban. Todo el mundo lo saba.
No es tan malo como temas dijo Simon. No va a irrumpir en tu casa en plena noche para
clavarte un cuchillo. Ella te admira.
Me admira?
Colecciona libros de autoayuda. Uno de ellos explica cmo mejorar la autoestima, ahora no
recuerdo el ttulo. Estaba con Milward cuando Gibbs me llam. Me dijo que en el libro hay
ejercicios, cosas que se supone que debes hacer para aprender a quererte a ti mismo Tcnicas,
tareas, esas cosas. Supongo que podran llamarse deberes. Uno de ellos consiste en identificarse
con alguien a quien admiras y que, a pesar de haber atravesado un mal momento, se ha hecho ms
fuerte y ms sabio. Simon se encogi de hombros. Bueno, ya me has entendido. Ah, el libro
tambin dice que tiene que ser alguien famoso, para que puedas recortar artculos de los peridicos y
las revistas que hablen de esa persona. Una celebridad.
Te lo ests inventando murmur Charlie.

De veras me crees capaz de inventar algo as? En el libro estaba el recibo Bussey lo
compr en Word en septiembre de 2006.
Justo cuando yo era noticia repuso Charlie, tratando de quitarle importancia.
Justo cuando pensabas que todo el pas quera verte muerta, s. Pero te equivocabas. Al menos
haba una persona que no lo deseaba. Si admiraba la forma en que t
Djalo ya le advirti Charlie. Mis problemas de autoestima son asunto mo, y no tuyos
o de Ruth Bussey. Charlie se sinti invadida por una repentina emocin que casi le impeda
respirar. Se qued mirando fijamente las manos, examinndose las uas. Deca algo el libro
sobre empapelar una pared entera con las crticas ms feroces vertidas contra la celebridad en
cuestin? pregunt.
Sin embargo, record que haba otros artculos que hablaban sobre el trabajo que haca para la
comunidad y fotos suyas vestida de uniforme y sonriendo. S, seguro que estaban en la pared. Charlie
se haba olvidado de ellos porque no encajaban con el guin ms pesimista: que Ruth Bussey
revelaba su dolor y que los recortes pegados a la pared solo estaban all para humillarla una vez
ms.
Si quieres saber todos los detalles, habla con Sellers o con Gibbs dijo Simon cansinamente
. Al principio hay que colgar todo lo que encuentres sobre la persona que has elegido, tanto lo
positivo como lo negativo; fotos de cuando estaba bien y de cuando estaba hecha polvo. Hay que
mirarlas cada da, siempre que no tengas nada mejor que hacer, y Al ver la expresin de
asombro de Charlie, Simon le espet: Mira, no la tomes conmigo si te parece absurdo. Solo te
estoy diciendo lo que me cont Gibbs.
Contina dijo Charlie.
Se pregunt si Ruth habra hecho una lista de los posibles candidatos. Qu otros desdichados
famosos haban ocupado los titulares en septiembre de 2006? Bueno, no es que ella fuera ninguna
celebridad, pero, aun as, senta curiosidad por si haba tenido competencia.
Lo miras todos los das y?
Te concentras en cmo la persona que has elegido no permiti que sus errores acabaran con
ella, en cmo se recuper, esa clase de cosas. El resto es previsible: te das cuenta de que nadie es
perfecto, de que todo el mundo tiene buenos y malos momentos, incluido t. Una vez te has metido
esa idea en la cabeza, puedes despegar de la pared todo el material que habla mal de la persona
elegida. Y en el lugar donde estaba lo que has despegado, cuelgas tus mejores fotos; entonces, la
tarea ha terminado: tienes un mural sobre ti y sobre la persona que admiras, ambos en sus mejores
momentos y despus de haber superado la peor de las crisis. Puede que me haya equivocado en un
par de cosas, pero en esencia se trata de eso. El libro especifica que debe ser la pared de tu
dormitorio, para que sea la primera cosa que veas por la maana y la ltima antes de acostarte.
Es vergonzoso dijo Charlie.
Aun as, se senta un poco mejor. La idea de que alguien la considerara digna de admiracin
Ahora tena totalmente claro que Ruth Bussey estaba loca.
Bussey escribi tu nombre en la pgina del libro que explica este ejercicio, con una seal de
visto bueno al lado dijo Simon. Deberas sentirte halagada.
Cmo est Ruth?

Charlie se senta culpable porque ahora se interesaba ms por ella que antes. De modo que esa
era la razn de que el viernes pasado hubiera ido a verla. Si la persona a la que ms admiras
trabaja para la polica y tu novio te da un susto de muerte al confesarte que ha matado a alguien, el
siguiente paso es obvio. Y cuando ves que el objeto de tu admiracin no tiene ni idea de cmo
ayudarte, qu piensas?.
Gibbs me ha dicho que nadie sabe dnde est Bussey. Y tampoco Trelease.
No peg ninguna fotografa suya dijo Charlie, con voz serena. Se qued mirando fijamente a
Simon. En la pared. El libro deca que, supuestamente, debas pegar tus fotos favoritas.
Creo que eso dijo Gibbs, s.
Charlie saba por qu Ruth no haba llegado a esa fase del ejercicio: dieciocho meses antes,
cuando invirti su dinero en comprar aquel libro, an no tena ninguna foto suya que le gustara. Daba
igual que se sintiera halagada o no; todas sus fotos eran de una vctima, de alguien a quien despreciar
o de quien compadecerse, segn el punto de vista. Hay que haberlo vivido para entenderlo.
Qu? En qu ests pensando?
En nada.
Simon tena un aire perplejo. Charlie intuy que se estara preguntando cunto debera insistir
para que ella hablara de sus sentimientos con la esperanza de que la respuesta fuera que no era el
momento.
Vivira donde vivo ahora dijo l, tras unos segundos de incmodo silencio.
Cmo dices?
Me preguntaste dnde vivira si pudiera elegir cualquier lugar del mundo.
A Charlie le bast una rpida mirada para comprender que Simon lo deca en serio.
Donde vives ahora? Te refieres a Spilling o a tu casa?
Mi casa est en Spilling; me refiero a ambos sitios. Me gusta el lugar donde vivo Por qu
querra vivir en otra parte?
Pues yo vivira en Torquay.
Al decirlo, Charlie not que su voz se haca ms dura. No se mudara ni loca a la casa de Simon
despus de casarse. El bao se encontraba abajo, detrs de la cocina, que era estrecha como una
tubera. Adems, la casa se situaba al mismo nivel que la calle, y la gente que pasaba poda ver el
saln. Y estaba muy cerca de la casa de los padres de Simon. Ni hablar.
Nunca vivira a orillas del mar dijo l. Sera como vivir en un inmenso callejn sin salida
de color azul. Me sentira encerrado.
Qu va. Qu otras absurdas opiniones de Simon segua ignorando?. Podras tener una
barca.
Mary Trelease mat a Gemma Crowther. Para recuperar su cuadro Abberton.
Ahora empieza nuestra conversacin ntima, pens Charlie. Aadi no vivira a orillas del
mar a la lista de cosas que saba sobre su prometido.
El lunes por la noche estaba frente a la casa de Crowther, cuando yo estaba all La misma
persona que me vio a m tambin la vio a ella. Se qued despus de que yo me fuera. Saba que Seed
y Crowther estaban dentro, pasando una agradable velada, con su cuadro colgado en la pared
No hubo allanamiento de morada, recuerdas?

Trelease pudo haber convencido fcilmente a Crowther para que la dejara pasar, a menos que
decidiera utilizar el arma de entrada y la obligara a hacerlo a punta de pistola, disparndole despus
de que la dejara pasar al vestbulo y luego al saln. Ella quera recuperar el cuadro, y puede que
tambin estuviera celosa. Si sigui a Aidan Seed hasta Londres, es posible que l signifique algo
para ella.
Puede que te estuviera siguiendo a ti sugiri Charlie. Puede que t seas la persona que
ms admira en el mundo. No, eso es bastante inverosmil.
Si lo que Charlie pretenda era hacerle rabiar, no lo consigui. Normalmente, Simon se irritaba
con facilidad, a menos que estuviera obsesionado con alguna idea. Charlie conoca los sntomas: los
ataques verbales le resbalaban igual que el agua por un paraguas. Y aquella mirada absorta que casi
permita escuchar el zumbido de su cerebro
Trelease mat a Crowther y luego se llev a Seed a algn sitio a la fuerza dijo Simon.
Tena un arma, y seguramente tambin tena un coche. Fuera a donde fuera con Seed, lo hizo en su
coche. Sin embargo, antes meti su cuadro en el maletero del coche de Seed para que todas las
sospechas recayeran sobre l.
Por qu crees que Trelease tena un coche?
No podra haber apuntado a Seed en la cabeza en plena calle, no te parece? Pero si tena un
coche, pudo sentarse en el asiento de atrs y haberlo obligado a conducir
No me creo nada de lo que dices!
Dijiste que los ganchos en las encas de Crowther eran un toque femenino le record Simon
. Dispararon a Crowther y luego alguien se entretuvo en romperle los dientes con un martillo y a
sustituirlos por ganchos. Compara eso con la descripcin que hizo Seed del estrangulamiento de
Mary Trelease: un asesinato cuerpo a cuerpo, mientras ella se defenda, desnuda, a su lado o encima
o debajo de l
Ahora resulta que la mat mientras mantenan relaciones sexuales? Otro detalle que acabas de
inventarte.
mientras Seed siente el pulgar apretando su propia piel al cerrar las manos en torno a su
cuello
Te olvidas de que ests describiendo un crimen que sabemos que no se cometi.
Yo creo que s se cometi dijo Simon. Aidan Seed mat a alguien, exactamente como me
lo describi a m. No a Mary Trelease, pero s a otra persona.
Entonces, por qu decir que se trataba de Mary Trelease?
Eso es lo que debemos averiguar. Y el prximo paso est claro.
Para m no repuso Charlie.
Seed se crio en Culver Valley, en una casa de proteccin oficial Eso es lo que deca el
artculo del Times. Y en otros tiempos las casas de Megson Crescent eran de proteccin oficial. Seed
tiene cuarenta y tantos aos Suponiendo que no matara a nadie antes de los once
Tan precoces eran en esa poca? dijo Charlie, con voz ttrica.
Mary Trelease compr la casa de Megson Crescent hace tan solo dos aos. Quin ms vivi
en esa casa? Quin muri all?
Charlie se qued mirndolo fijamente.

Dios santo! exclam.


Nos hemos concentrado en el nombre en vez de hacerlo en otros aspectos. En la casa, por
ejemplo.
Pero dijo Charlie, negando con la cabeza. Por qu hacer una confesin completa,
con una direccin, una descripcin de la escena, de la forma de cometer el asesinato para luego
mentir sobre la vctima?
No puedo responder a eso todava. Aunque pueda que no sea tan absurdo como parece. Un
poco de fantasa y un poco de realidad: es lo mejor cuando hay que decir una mentira. La muerte de
Mary Trelease es la parte de ficcin. Sabemos que est viva.
Y la parte que es verdad
Por mucho que a Charlie le hubiese gustado zanjar la teora de Simon con una carcajada, no pudo
evitar preguntarse si no habra algo de lgico en ella. Ahora no haba una cama en la habitacin del
nmero 15 de Megson Crescent que daba a la calle, pero antes de que Mary se instalara all puede
que la hubiera. La mayora de la gente suele poner una cama en su dormitorio.
Aidan Seed mat a alguien en esa casa dijo Simon. Alguien que viva all. Hace aos, tal
y como le dijo a Ruth Bussey.

21
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Aidan y yo solamos pintar en esta habitacin dice Mary. Junios. Pintbamos durante horas y
horas, en silencio. Despus de la muerte de Martha, le hice una copia de la llave de esta casa. A
menudo sola quedarse a pasar aqu la noche. Se vuelve hacia m. En la habitacin de invitados,
la misma en la que has dormido t.
Hago un esfuerzo por no cambiar mi expresin. En esta habitacin hay algo que no me cuadra,
aunque no sabra decir de qu se trata. Me quedo mirando el montn de cuadros destrozados que
tengo frente a m, sin acabar de dar crdito a lo que veo.
Te importa que no te lo haya dicho? Me doy cuenta de que Mary se refiere a Aidan y a la
habitacin de invitados. Solo es una habitacin. No creo que las habitaciones conserven los
recuerdos del pasado. No hay ningn ambiente especial; solo es algo que est en la cabeza de la
gente.
Le hiciste una copia de la llave a Aidan? De repente, me parece importante aclarar todos
los detalles. Pero esta casa no es tuya: no eres su propietaria.
Mary se encoge de hombros.
Y? Soy yo quien la utilizo.
Qu pensaba la madre de Martha del hecho de que Aidan se quedara aqu?
Si yo tuviese una hija que se haba ahorcado por culpa de un hombre que la trataba mal, no lo
habra querido tener cerca ni en una casa de mi propiedad.
Si hubiese visto cmo se ahorcaba mi mejor amiga, o mi amante, o mi examante, la ltima cosa
que hubiera deseado es estar en la habitacin donde haba ocurrido.
Se lo ocult a Cecily dice Mary. No se lo dije a nadie.
Por qu los padres de Martha no dejaron esta casa despus de que ella muriera? le
pregunto. Por qu siguen pagado el alquiler para que puedas seguir disfrutndola t, alguien
que ni siquiera es de su familia?
Yo soy un residuo de la vida de Martha. Mary sonre. Cecily no me tiene especial
simpata, pero aun as le gusta que me deje caer por aqu Soy un recuerdo manoseado de su
adorada hija.
Mis ojos se posan de nuevo en la montaa que tengo ante m.
Cuntos cuadros destrozaste para hacer esto?
No los cont. Cientos.
De quin eran?
Mos. Yo los pint; me pertenecan. Aunque durante tiempo pens que haba vendido alguno de
ellos a alguien.
Decido esperar a que contine hablando.

Si pintaba algo que no era lo bastante bueno, Aidan me lo deca. Y siempre tena razn, por
desgracia. Al final, gracias a su ayuda, no sola ocurrir muy a menudo. Le costaba dedicarles algn
elogio, pero al menos cesaron las crticas. Un da me pregunt si estaba lista para hacer mi primera
exposicin. Me habl de una galera de la que yo no haba odo hablar; me dijo que conoca al dueo
y que, si no tena nada que objetar, se llevara mis cuadros a Londres para enserselos. Mary
suelta una sonora carcajada. Evidentemente, no tena nada que objetar. Estaba excitadsima. Aidan
se llev los cuadros. Dieciocho, concretamente. Volvi al da siguiente con una gran noticia: la
galera quera exponer mis cuadros.
Veo cmo la felicidad y la emocin se borran de su cara mientras recuerda lo que ocurri a
continuacin.
No s por qu no le ped a Aidan que me dejara acompaarlo a Londres, para ver
personalmente la galera No se me pas por la cabeza, no le ped nada. Deja que me ocupe yo,
me deca l, y dej que lo hiciera. Cuando le pregunt cundo iba a celebrarse el vernissage, me dijo
que no haban previsto ninguno, que esa galena no sola hacerlos. Ahora s que no hay ninguna
galera de arte que no celebre un vernissage: son muy importantes para las ventas y la publicidad.
Sin embargo, en aquella poca yo era nueva en el mundo del arte. Aidan era el que tena experiencia,
el que haba vendido todos los cuadros de su exposicin y el que haba sido artista residente en el
Trinity College de Cambridge y en la National Portrait Gallery. Yo cre lo que me deca. Le dije que
quera conocer al propietario de la galera, al hombre al que le haban gustado tanto mis obras, pero
Aidan me disuadi. No les gusta que los artistas estn rondando por ah, me dijo. Es mejor que te
mantengas al margen y que yo sea tu intermediario. Me dijo que el dueo de la galera estaba muy
intrigado conmigo, y era mejor que siguiera estndolo. Y yo, como una tonta, me lo tragu.
Me trajo un catlogo de la exposicin. No era nada del otro mundo, solo unas hojas dobladas y
grapadas. Sin embargo, figuraban los ttulos de mis cuadros, las fechas de la exposicin y algunos
datos biogrficos sobre m. Yo me senta muy orgullosa. Mary parpadea para ahuyentar las
lgrimas. Aidan iba y vena de Londres, o al menos eso crea yo, para comprobar cmo marchaba
todo. Bien; cuando vena siempre me deca que todo iba bien. Pareca alegrarse por m. Mis cuadros
se vendan. Yo no poda creerlo. Un da, Aidan se present y me dijo que se haban vendido todos.
Incluso tena El rostro de Mary se contrae en un gesto de dolor. Tena una lista de las ventas
para que yo viera quin haba comprado los cuadros. Haba nueve nombres; no creo que tenga que
decirte cules eran.
No tengo ni idea de qu me est hablando. Cmo puedo saber quin compr sus obras?
El primero era Abberton dice, en voz baja. No me menciones el resto, por favor. No
soporto orlos.
Siento un escalofro en la espalda.
Esa noche, Aidan me llev a cenar fuera, para celebrar que se haba vendido todo. Entonces
fue cuando traicion a Martha.
Pasaste la noche con l.
Prefiero que sea yo y no ella quien lo diga.
No. Su rostro muestra una mscara de disgusto. Aidan y yo nunca tuvimos relaciones
sexuales. Martha se haba acostado con l, y saba que era un desastre en la cama.

Cmo traicionaste a Martha? le pregunto.


Le dije a Aidan que si tuviera que elegir entre una vida plena y feliz y mi trabajo, me quedara
con mi trabajo. Con la pintura. l me sonri cuando se lo dije, y ambos sabamos qu significaba
eso: que ramos nicos, y que Martha nunca habra sido como nosotros. Hablamos abiertamente de
ello Aidan me cont que Martha haba reconocido haber mentido a la periodista que los haba
entrevistado. Con los ojos entornados, Mary me pregunta: Te he contado ya lo de la entrevista?
Asiento con la cabeza.
Ella minti y dijo que elegira la literatura, aunque lo habra dejado sin dudarlo si hubiese
podido tener a Aidan. l la despreciaba por haber mentido; despreciaba su superficialidad con
respecto a su trabajo No quera estar con alguien as. Martha no se mereca a Aidan; nunca se lo
mereci.
Mary se aprieta la mano con la boca.
Hblame de la exposicin le digo.
Dieciocho cuadros. Dieciocho marcos vacos en las paredes del taller de Aidan. Aunque no s
si son dieciocho. Nunca los he contado.
El da despus de la cena de celebracin, despus de volver a tener los pies en el suelo,
empec a hacer preguntas: Cundo iba a cobrar el dinero? Teniendo en cuenta que se haban
vendido todos mis cuadros, estaba vaca la galera? Aidan se burl de mi ignorancia y me dijo que
la exposicin seguira abierta hasta el ltimo da, segn lo previsto. l me haba obligado a hinchar
los precios para que me quedara una buena suma de dinero despus de que la galera hubiera
descontado su comisin. Brome sobre el hecho de que l tambin debera quedarse con una
comisin, ya que era quien lo haba organizado todo. Yo no dejaba de preguntarme por qu me haba
ayudado tanto. Me dedicaba ms tiempo a m y a mi exposicin que a su obra. Si hubiese tratado de
explicarme el porqu, habra acabado pensando que estaba entusiasmado con mi talento.
Percibo en su sarcasmo el odio que siente por s misma.
Yo saba que era buena. Lo vea. Aidan era un artista, y para los artistas, el arte debera estar
por encima de todas las cosas. Y yo crea que as era para l. Hasta que un da fui a Londres a visitar
a una amiga y decid desobedecer sus rdenes.
Fuiste a la galera?
No pude resistirme dice Mary, volvindose hacia m. Dime, t te habras resistido?
Pens que no estaba haciendo nada malo, siempre que no entrara. Solo iba a mirar a travs del
escaparate para echar un vistazo y ver mis obras en ese decorado tan inslito y excitante, una
galera de verdad. Quera ver las etiquetas rojas de vendido pegadas en mis cuadros
Mary se queda sin palabras. Un espeso y pesado silencio se apodera de la habitacin, un silencio
que me da miedo romper.
Mary? Qu fue lo que viste?
Al ver que no responde, vuelvo a preguntrselo.
Nunca debera haberme dicho el nombre de la galera. O debera habrselo inventado Qu
cuesta inventarse un nombre? Pero Aidan no tiene imaginacin; por eso pinto mucho mejor que l.
Los artistas deben tener imaginacin. Connaughton.
Qu es?

La galera. Connaughton, Galera de Arte Contemporneo. Mis cuadros no estaban all. El tipo
que haba dentro nunca haba odo hablar de m. Llam a Aidan, y cuando le dije lo que haba
visto, o, mejor dicho, lo que no haba visto, me dijo que volviera a Garstead Cottage. Su voz era
muy fra, muy inexpresiva, no se pareca en nada a la del Aidan que yo crea conocer. Era como
si estuviera posedo por un ser horrible, alguien ajeno y desconocido que hubiese devorado al
antiguo Aidan. Entonces record que ese viejo Aidan haba sido el que haba llevado a Martha al
suicidio. Yo misma me haba permitido ignorar lo que saba de l frente a la desesperada necesidad
de agarrarme a alguien despus de la muerte de Martha. Habamos afrontado juntos aquella terrible
experiencia, y durante un tiempo era lo nico que importaba.
Cierro los ojos y pienso en Londres, cuando Aidan cambi su forma de comportarse conmigo.
Cada vez que un amigo triunfa, algo muere en mi interior. l escribi eso en una tarjeta dirigida a
Martha Wyers, despus de que ella le mandara un ejemplar de su novela. Haba orquestado todo
aquel montaje para hacerle dao a Mary, porque estaba celoso de su talento como pintora? Ojal
fuera l quien me contara la historia en vez de Mary, para ayudarme a comprender por qu lo hizo.
Volv aqu dice Mary, quedamente. La puerta estaba abierta. Le llam Pero no contest
nadie. Me puse a buscarlo y lo encontr aqu. En el suelo, a su lado, haba un montn de basura,
como ese, solo que ms pequeo. No tena ni idea de lo que era. Parecan desechos, aunque aqu y
all distingua cosas que me resultaban familiares, formas y colores que reconoca, aunque no supe
qu era hasta que l me lo dijo a la cara.
Empieza a caminar muy despacio alrededor del montn de residuos.
Estaba muy orgulloso del plan que haba trazado para destruirme. Dijo que le pareca genial.
No haba ninguna exposicin; jams la hubo. Nadie haba visto mi obra en Londres. Aidan se llev
mis cuadros, yo haba dejado que lo hiciera, y los destroz uno por uno. Gracias a mi viaje a Londres
y a mi falta de autocontrol, yo lo haba descubierto. l haba planeado esto Da un puntapi al
montn de restos y lanza un gemido que me sobresalta, como si el dolor que alberga en su interior
tuviera voz propia, una voz ms ronca y grave que la suya. Haba planeado mi sorpresa para el
ltimo da de la exposicin, cuando lo que yo esperaba era un cheque
Lo siento digo, comprendiendo finalmente por qu no vende sus obras, por qu las guarda
todas en su casa y no las confa a nadie.
Me qued donde ests t ahora, sollozando, suplicndole que me explicara por qu. Entonces
me dijo que tena otra sorpresa para m. Era una lista de ventas de una exposicin, pero no la que
ya me haba dado, la que haba falsificado, sino una de verdad, la de su exposicin en la Galera
TiqTaq. Los nombres, Abberton y todos los dems, eran de la gente que haba comprado los cuadros
de Aidan. No eran de mis compradores; nunca lo fueron. Me haba imaginado que todas aquellas
personas apreciaban mi obra, cuando en realidad la que les gustaba era la de Aidan.
Tus cuadros digo, ms a m misma que a Mary. Por eso eran perfiles de personas sin
rostro, porque no eran reales.
Por eso lo saba Aidan, por eso pudo predecir la serie, los ttulos de los ocho cuadros que
pintara despus de Abberton.
Supongo que la gente que compr los cuadros de Aidan s sera real dice, bruscamente.
Por qu? Por qu hara algo as?

Nunca me lo ha dicho, y eso es casi lo peor de todo. Se jactaba de lo que me haba hecho, pero
no me dio ninguna razn. Como siempre, no quiso explicar sus motivos ni sus sentimientos, salvo que
le complaci que durante la cena de celebracin yo le hubiera dicho que antepondra mi trabajo a mi
vida. Suena tan pomposo Apenas llevaba un ao pintando, pero pintar ya se haba convertido en
lo ms importante de mi vida. Era lo nico que quera hacer. Y an sigue sindolo. Cuando se lo dije
a Aidan en aquella cena, l saba que iba a causarme un dao irreparable.
Vindome desconcertada, y quiz interpretando como incredulidad mi confusin, Mary aade:
Ah, pero si lo que quieres son sus motivos, yo puedo explicrtelos. Quedaron bastante claros
cuando me amenaz. Antes de que saliera de esta habitacin y de mi vida, me rode el cuello con las
manos y las apret tan fuerte que pens que iba a morir. l me dijo: Nunca volvers a pintar un
cuadro, entendido? Y nunca le contars a nadie lo que pas cuando Martha muri. Si me entero de
que has hecho alguna de esas dos cosas, sers t la que acabar colgada con una soga al cuello.
Mary se estremece. Me dijo que no iba a permitir que nadie arruinara su carrera. l iba a ser
famoso, y ni Martha ni yo bamos a impedrselo.
Pero Martha se suicid digo, como paralizada.
l habra podido salvarla dice Mary. Pero cuando lo intent, despus de haber llamado a
una ambulancia, ya era demasiado tarde. No poda correr el riesgo de que la gente se enterase de lo
ocurrido. Pinsalo: qu diran de un acto de cobarda que caus la muerte de una joven y
prometedora escritora que tena toda la vida por delante?
Pero hasta ahora t no le habas contado esto a nadie, y si l no hubiese destruido tus cuadros
no habras tenido ningn motivo para
De todas formas, l me odiaba, me odiaba mucho antes de la muerte de Martha. No me haba
perdonado las cartas que le haba mandado cuando estaba en el Trinity y la trataba tan mal. Poda ver
en su interior, hasta el fondo de su alma. Saba que era un hombre marcado por la vida, un hombre
que tena miedo y, sin agallas para afrontar sus problemas, prefera hacer sufrir a los dems. Puedo
demostrarte hasta qu punto me odiaba. Mira.
Mary sale corriendo de la habitacin. La sigo por las escaleras hasta su dormitorio. Apesta a
tabaco, y en el suelo hay tanta ropa tirada que apenas queda espacio libre. La cmoda de madera de
caoba tiene todos los cajones abiertos. Mary saca algo del ltimo.
Esta es la lista de ventas de la exposicin de Aidan.
Est escrita a mano, pero se lee sin dificultad.
Mira el ttulo del ltimo cuadro.
El asesinato de Mary Trelease leo, en voz alta. Le puso ese ttulo a uno de sus cuadros?
Esa fue su primera amenaza. Se divirti mucho al sealar que en el cuadro no apareca yo, y
tampoco representaba un asesinato. Me dijo que le gustaban los ttulos que desconcertaban a la gente.
Dime, ahora crees que tiene un poco ms de sentido que le confesara a la polica que me haba
matado? Solo era parte de un juego que empez hace muchos aos.
Apenas soy consciente de lo que me dice. Mis ojos se quedan clavados en un nombre que no me
esperaba: Saul Hansard. Saul compr uno de los cuadros de Aidan. Abberton, Blandford, Darville,
Elstow: estn todos aqu, debajo de la palabra compradores. Cecily Wyers tambin compr un
cuadro, y lo mismo hizo un tal Kerry Gatti.

Ahora entiendes por qu Aidan quiere matarme dice Mary, con voz apagada. Yo no dej
de pintar, pero l s. Y no puede permitir que eso no tenga su castigo. Se echa a llorar. He
tomado todas las precauciones para que no se enterara. No he expuesto mi obra, no la he vendido,
he hecho todo lo posible para mantener mi carrera en secreto, pero aun as lo ha descubierto. Gracias
a ti. Posa una mano sobre mi brazo. No me malinterpretes. Ya s que no es culpa tuya. Sus
uas se clavan en mi piel. Durante aos, despus de lo que me hizo, solo le pintaba a l. Una y otra
vez, de memoria: la expresin de su rostro cuando me cont lo que haba hecho. Cada vez que
terminaba un retrato suyo, lo destrua inmediatamente y lo aada al montn. Mi exposicin dice,
en tono melanclico. La nica que he hecho.
Mi corazn late a toda velocidad, como si alguien estuviera golpendolo contra mi pecho. Me
quedo mirando los nombres y las direcciones de la gente que compr los cuadros de Aidan, unos
cuadros que nunca he visto. Si los tuviera frente a m, me haran ver las cosas ms claras? Me
acercaran a la persona que Aidan es en realidad? Intento convencerme de que no lo haran, pero no
sirve de nada. El deseo de ver esos cuadros crece dentro de m, es algo casi fsico, ms all de la
razn. Es evidente por dnde debo empezar: por mi amigo, Saul Hansard.
Levanto los ojos y cruzo una mirada con Mary. Ni siquiera tengo que decrselo. Ella lo entiende.
Te pedir un taxi dice.

22
5/3/08

Si partimos de la hiptesis de que Aidan Seed estrangul a una mujer, una desconocida, en el
dormitorio de su casa que da a la calle, eso significa que no mat a Gemma Crowther dijo Simon.
Haba ido a la barra para pedir una pinta para l y otra para Charlie, aunque ella le haba dicho dos
veces que quera un vodka con naranja. Los mtodos son muy distintos.
Puede que fueran distintas las situaciones seal Charlie. Pudo haber cometido un
asesinato de forma impulsiva, y haber planeado el otro.
Simon guard silencio unos instantes y, al final, dijo:
No puedo decir que ests equivocada porque no tengo nada concreto, pero No lo s
Nunca he matado a nadie, pero dudo que matar sea como cocinar, algo que puedes ir variando: un da
calientas las judas en el microondas y otro en el fuego. Por mi experiencia, muchos asesinos solo
tienen una forma de matar, ya sea porque el mtodo es parte de un ritual que consideran importante o
porque consideran que es la nica manera de hacerlo. Alguien que pierde los estribos y estrangula a
una mujer no matara a sangre fra con una pistola Sin el mpetu del momento, no sera capaz de
matar a nadie. Alguien que dispara un arma quiere tener un control absoluto de la situacin. No se
arriesgara a estrangular a alguien, no fuera que la vctima tuviera ms fuerza que l o
Tal vez lo interrumpi Charlie. Tal vez todo eso puede aplicarse a la mayora de los
asesinos, pero podra haber uno que, llammoslo Aidan Seed, que ha matado empleando ms de un
mtodo. Y quin ha dicho que tengas que perder los estribos para estrangular a alguien? Eso tambin
puede planearse.
Milward dijo que no consideraba sospechoso a Seed prosigui Simon. Al menos
admitamos que es una posibilidad: Trelease mat a Crowther porque Seed se vea con ella o porque
le haba regalado Abberton, o puede que por ambos motivos. Sabemos que a Trelease le gusta
conservar sus cuadros; no quiere que acaben en manos de unos desconocidos. Tambin sabemos que
agredi a Ruth Bussey, la novia de Seed Puede que a estas horas ya la haya matado.
Charlie emiti un gruido de desaprobacin.
Y ahora vas a decirme que Mary Trelease est obsesionada con Seed y que va matando a las
otras mujeres de su vida. Esa es una idea estrafalaria, incluso viniendo de ti.
Crees que podemos dar por sentado que el Adam Sands de la novela de Martha Wyers es
Aidan Seed? pregunt Simon.
Sin duda alguna. Llam al Trinity College de Cambridge. Martha Wyers opt al mismo puesto
que consigui Aidan. Se conocieron en la entrevista, igual que Adam Sands en la versin de ficcin
que escribi Martha.
Entonces tengo razn dijo Simon, como si se tratara de un hecho. Trelease asesin
primero a Wyers y luego a Crowther porque las consideraba sus rivales frente a Aidan. Y matar a

Ruth Bussey por la misma razn, si es que no lo ha hecho ya.


Y cmo encaja Abberton en todo esto? pregunt Charlie.
No lo s.
Y dnde estar Seed ahora? Has dicho que Trelease lo oblig a conducir su coche a punta de
pistola
Lo ha matado.
Muy oportuno repuso Charlie, con sequedad. Cada vez que menciono a alguien, t dices
que Mary Trelease lo ha matado. Pruebas? Ninguna. Y por eso me lo dices a m y no a Milward ni a
Kombothekra.
Milward no est dispuesta a escucharme. La cagu. Se qued mirando fijamente a Charlie,
lanzndole un desafo para que lo criticara. Estaba a punto de confiar en m, pero la amenac. Y
me ech a la calle sin pensrselo dos veces. En cuanto a Kombothekra Simn lanz un profundo
suspiro. Me llam hace un rato para ponerme al da. Le he dicho que era un cobarde.
Un cobarde?
Charlie estaba confusa.
Esta situacin Nosotros dos fuera del caso, l infringiendo las reglas para pasarnos
informacin En mi opinin, para Kombothekra todo son ventajas. Nos tiene bajo presin y compra
nuestra lealtad, porque no se lo serviremos en bandeja a Proust despus que se haya jugado el
cuello por nosotros, no? l puede contarnos todo lo que quiera sin arriesgar nada. Cuanta ms
informacin filtre, ms obligados estamos a devolverle el favor cubrindolo. Desde nuestro punto de
vista, es l quien est en la estacada porque est de nuestra parte. Y segn Mueco de Nieve, sigue
siendo el buen chico que nunca da un paso en falso. Simon se encogi de hombros. Una manera
fcil, para un pelota como Kombothekra, de fingir que es dueo de sus actos. Eso es lo que pensaba
hasta que me llam Gibbs.
Y ahora?
Estaba equivocado continu Simon. Al parecer, Kombothekra nos apoya pblicamente
ms de lo que yo crea. Sellers y Gibbs saben que se comunica regularmente con nosotros, y me ha
estado defendiendo ante Proust. Dos cosas que no saba cuando la tom con l.
Sam no es rencoroso dijo Charlie. Dile que lo sientes y cuntale tu enrevesada teora. No
s si te servir de algo, pero yo creo que es cien veces ms probable que haya sido Seed y no Mary
Trelease quien matara a Gemma Crowther. l tena un motivo real para hacerlo Crowther estuvo
torturando a su novia durante tres das.
Simon neg con la cabeza.
Seed no es de los que se vengan, y menos de los que haran dao a alguien deliberadamente
Por eso pienso que el estrangulamiento de esa mujer, en el nmero 15 de Megson Crescent, fuera
quien fuera, no fue algo planeado.
Cmo? De dnde has sacado todo eso?
Has odo hablar de George Fox? le pregunt Simon.
No.
Naci en 1624 y muri en 1691. Fue el padre fundador del cuaquerismo; de hecho, fue quien lo
invent. Gemma Crowther lo idolatraba.

Cmo lo sabes?
Cuando Milward me ech, me met en un cibercaf. No hay que seducir a un ordenador para
que te proporcione informacin, y mucho menos darle las gracias por ello.
Ni hacer el amor con l, se dijo Charlie. Puede que Simon prefiriera casarse con un Toshiba
Equiym M70. Charlie saba el nombre del modelo porque le deba uno a su hermana.
Crowther escribi sobre George Fox en al menos cuatro pginas web sobre cuqueros, citando
sus palabras sobre sabidura espiritual como si pensara que el sol sala por su culo. En una de esas
pginas, alguien colg un comentario titulado Chorradas en el que le lea la cartilla a Crowther,
alguien con una opinin no tan halagea sobre Fox. Adivinas quin?
Aidan Oh! Len Smith?
Simon neg con la cabeza.
Seed utilizaba el nombre de Len Smith en las reuniones cuqueras, cuando finga ser amigo de
Crowther, pero on line empleaba otro alias para burlarse de sus opiniones: Adam Sands.
Charlie abri unos ojos como platos.
Adopt el nombre del personaje de la novela de Martha Wyers, el que estaba inspirado en l?
Como si, despus de todos los aos transcurridos, quisiera confirmar la versin que Martha
escribi sobre l. Se trataba de un sentimiento de culpa, porque ella lo haba amado hasta el punto
de quitarse la vida mientras que l nunca la haba querido?, se pregunt Charlie.
George Fox era un cretino arrogante que se crea superior a todo y a todos explic Simon.
Era un tirano Un tipo petulante, rudo, grosero, intolerante y despiadado; recurdalo, porque es
importante. Y lo que es an peor: Fox negaba la inevitabilidad del pecado.
Suena muy complicado repuso Charlie, preguntndose qu tendra que ver todo aquello con
Aidan Seed.
La idea es que los seres humanos suelen cagarla a menudo y necesitan pedir perdn a Dios por
sus errores dijo Simon. Yo crec con la idea del pecado. Era algo que formaba parte de mi
infancia, como ver a escondidas la serie Grange Hill. En eso consiste la educacin catlica: rezar un
avemara cada vez que tienes un mal pensamiento o le cuentas una mentira a tu madre.
Entonces, rezar un avemara es como escribir una frase en un cuaderno como castigo? Diez,
cincuenta, cien veces, en funcin de lo grave que sea tu pecado.
Ms o menos repuso Simon. Yo odiaba la idea, an sigo odindola, aunque ahora soy
capaz de admitir que tena su lado positivo: pona el acento en lo que estaba bien y lo que no, y el
mal debe ser reparado. Tienes que decir que lo sientes y enmendarte. Bsicamente, la idea es que
Dios es el jefe, luego viene el papa, luego el cura de tu parroquia y finalmente los padres, y t eres
una brasa ardiente que espera ser lanzada al fuego del infierno.
Suena genial dijo Charlie. Tu infancia debi ser una delicia.
No estoy hablando de m respondi Simon, sonrojndose, aunque era evidente que s se
haba referido a l, a menos que Charlie no se hubiera confundido y fuera George Fox quien haba
visto Grange Hill. Fox deca que no poda cometer ningn pecado porque tena la luz en su
interior, lo cual equivala a afirmar que era Dios. Eran los dems quienes cometan pecados, los
seres inferiores, y cuando lo hacan, l no les conceda su perdn. Adam Sands tena una historia que
lo demostraba. Te ensear la pgina web para que la leas. Tambin hubo otro cuquero importante,

un tal James Nayler, que acab metindose en los porque permiti que algunas de las discpulas que
lo adoraban manifestaran pblicamente lo que sentan por l. Fue acusado de blasfemia y de parodiar
la entrada de Cristo en Jerusaln.
Charlie puso los ojos en blanco.
Hay gente que est fatal.
Nayler sufri horribles castigos por lo que fue juzgado como blasfemia: fue encarcelado,
azotado, le pusieron en la picota Fox se distanci de Nayler cuando este toc fondo. Luego, cuando
Nayler sali de prisin, destrozado, y cuando se arrepinti pblicamente de lo que haba hecho,
condenando en varias declaraciones sus actos, suplicando solo reconciliarse con Fox, este lo
repudi.
Parece que ests citando de memoria dijo Charlie. Lo repudi?
Es la expresin que emple Adam Sands. Por su tono, pareca bastante indignado por el hecho
de que el fundador de esta progresista y pacfica religin que prometa tolerancia y perdn fuera un
maldito hipcrita, culpable del mismo comportamiento de exaltacin de uno mismo que era
incapaz de perdonar a Nayler. Como Sands, Seed concluye su contribucin a la pgina web diciendo,
y cito textualmente: Sin acto de contricin y sin capacidad para perdonar, no hay esperanza para
ninguno de nosotros. Quin querra formar parte de algo creado por un miserable como George
Fox?.
Le contest Crowther? pregunt Charlie.
Solo con palabras del propio Fox: una larga cita, una historia sobre la Nueva Jerusaln y sobre
que solo acoger a quienes no ofenden el espritu de Dios. Los dems, las bestias y las meretrices,
obnubilados por el espritu del error, sern enviados a Babilonia.
Encantador murmur Charlie. Creo que empiezo a vislumbrar por qu el cuaquerismo
atrajo a gente como Crowther y Elton.
Entiendes ahora por qu no creo que Seed sea un asesino que mata por venganza? Si piensas
matar a alguien, por qu no hacerlo sin ms? Por qu fingir que eres amigo suyo y discutir con esa
persona en los foros de Internet?
Tengo una pregunta para ti dijo Charlie. Si Seed no mat a Crowther ni jams tuvo
intencin de hacerlo, y si no era amigo suyo y ni siquiera un cuquero, qu coo haca saliendo por
ah con ella? Por qu le regal Abberton?
La expresin de Simon se ensombreci.
No tengo ni idea contest l, de mala manera, furioso, como siempre, por su propia
ignorancia.
Charlie abri el bolso, sac el catlogo de la exposicin que le haba dado Jan Garner y lo
coloc delante de Simon, preguntndose si sera capaz de prestarle atencin. A diferencia de l,
habra podido jactarse de que haba averiguado algo, pero le habra parecido demasiado cruel y,
adems, la cosa sera obvia dentro de un momento.
El asesinato de Mary Trelease dijo Simon, leyendo en voz alta. leo y acuarela. Dos mil
libras.
Charlie le pas la lista de ventas.
Ten en cuenta que son dos mil libras de hace ocho aos. Seguro que esa es la suma de dinero

que J. E. J. Abberton deba llevar normalmente en el bolsillo. Solo hay un problema: su direccin, la
que aparece en esta lista, no existe.
Ests segura?
Charlie trat de no tomarse la pregunta como un insulto.
Me he pasado horas llamando al 118118, comprobndolo una y otra vez. En la exposicin de
Aidan Seed haba dieciocho cuadros, tres de los cuales fueron vendidos a personas reales con seas
reales: Cecily Wyers, Saul Hansard y Kerry Gatti.
Dime, crees que Cecily Wyers es la madre de Martha?
Eso parece, segn lo que Jan Garner me ha contado sobre una madre y una hija que discutieron
por culpa de un cuadro.
Simon asinti con la cabeza.
Wyers, Gatti y Hansard compraron un cuadro cada uno. As pues, quedaron quince, que fueron
vendidos a nuestros viejos amigos, la pandilla de los nueve. Charlie le ley los nombres por orden
alfabtico. Seor E. Heathcote, doctor Edward Winduss, seor P. L. Rodwell, Sylvia y Maurice
Blandford, seor. C. A. Goundry, Ruth Margerison, seor. J. E. J. Abberton, E. & F. Darville,
profesor Rodney Elstow. Los Darville compraron cuatro cuadros, Rodney Elstow tres y el doctor
Edward Winduss dos. El resto, uno por cabeza. Charlie hizo una pausa para recuperar el aliento
. Las direcciones que anot Jan, y que supuestamente corresponden a esos nueve compradores, no
existen. O, mejor dicho, ocho no existen y una
No es posible que esa gente no figure en la gua telefnica?
No.
Me parece imposible que ninguna de esas nueve personas tenga un nmero de telfono fijo
dijo Simon.
Cuntas probabilidades hay? En cualquier caso, he llamado a la oficina de correos despus
de haber terminado el rastreo telefnico. No existen, Simon. Salvo Ruth Margerison.
Simon se qued mirando la lista fijamente.
Garstead Cottage, The Avenue, Wrecclesham.
En Wrecclesham se encuentra Villiers, la escuela donde estudiaron Wyers y Trelease. Cuando
estaba en la oficina de correos, pregunt cul era la direccin y el cdigo postal. A que no sabes lo
que figuraba debajo de Villiers? La direccin y el cdigo postal de Ruth Margerison.
Simon frunci el ceo.
No te sigo.
Villiers ocupa un terreno tan grande que tiene varios cdigos postales. En total, hay unos veinte
edificios que pertenecen a la escuela, todos listados individualmente. Uno de ellos es Garstead
Cottage. Est en The Avenue, que debe de ser el nombre de una de las calles situadas dentro de la
propiedad. Llam a Villiers, les ped que me pasaran con Ruth Margerison, en Garstead Cottage,
pero me dijeron que all nunca haba vivido nadie que se llamara as.
Preguntaste quin viva en la casa?
S, pero no saqu nada en claro. Cada vez que llamo all, solo me responden muy
educadamente con monoslabos pero nadie me echa una mano. No quieren hablar de Martha Wyers.
Tenemos que ir a Villiers dijo Simon, apurando su cerveza. Somos policas Tendrn

que hablar con nosotros. No saben que hemos sido suspendidos de servicio.
Mientras vena hacia aqu he llamado a Jan Garner desde el taxi dijo Charlie. Le pregunt
si tena archivados los pagos que efectu toda esa gente. Me dijo que no, porque haba pasado
demasiado tiempo, y que no lo recuerda. En la lista de ventas solo hay una seal de visto bueno al
lado de cada nombre; es para verificar que el comprador ha pagado. Dice que al menos uno de ellos
pag en metlico Lo recordaba porque no es demasiado habitual.
Si las direcciones no existen, puede que los compradores tampoco sugiri Simon.
Hay una cosa que Jan s recordaba: no conoci personalmente a casi ninguno de ellos. Me dijo
que en el vernissage solo se vendieron tres cuadros.
Los de Cecily Wyers, Kerry Gatti y Saul Hansard?
No estaba segura de ello, pero me dijo que es posible. Los otros se pusieron en contacto con
ella despus, por telfono. Los pagos y los envos se hicieron por correo o a travs de mensajeros.
Simon volvi a fruncir el ceo.
Y eso es normal?
Jan dice que no. Ella lo interpret como un indicio de hasta qu punto se haba extendido la
fama de Aidan: la gente compraba sus obras sin ni siquiera haberlas visto. Dos de los compradores,
Elston y Winduss, queran ser los primeros de la lista para comprar sus futuros trabajos Jan lo
anot en su archivo.
Una mujer un poco ingenua, no? Todos esos compradores a quien nunca vio la cara
Estaba ganando mucho dinero vendiendo cuadros Por qu iba a plantearse nada? dijo
Charlie. Fue la exposicin de ms xito de toda su carrera.
Villiers. Simon se levant y cogi su cuaderno. Esa es mi prxima parada. Vienes?
No deberamos hablar primero con Milward? pregunt Charlie.
Hazlo si es lo que quieres repuso Simon. Yo paso. Si vuelvo a ver a esa mujer, acabar
dndole un guantazo.
Charlie no era capaz de imaginarse a Milward interesndose por el catlogo de una antigua
exposicin de pintura.
No dijo. Yo vuelvo a casa. Uno de los dos debera hablar con Kerry Gatti, y creo que me
va a tocar a m. Lanz un suspiro. Hoy es mi da de suerte. Otro ms.

23
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Me despierto de golpe al or una voz fuerte, de hombre, hablando del trfico. La radio. Estoy en un
coche que no reconozco, con asientos grises de piel y un arbolito que cuelga del espejo retrovisor,
como en los taxis. Poco a poco, las piezas empiezan a encajar en mi cabeza: es el taxi que Mary
pidi para que me llevara a la estacin.
Por qu estamos en la autopista? le pregunto al conductor.
A travs del espacio que hay entre su asiento y el reposacabezas veo un trozo de cuello rosado y
un poco de pelo blanco, tan pulcramente peinado que parece una alfombra que termina en una
perfecta lnea recta en la base del crneo. Los coches estn parados en los tres carriles. Nosotros
estamos en el de en medio. Un poco ms adelante hay gente que se ha bajado del coche y se estira o
que, apoyada en la ventanilla, habla con otros conductores. Me pregunto cunto tiempo llevamos aqu
y cunto he dormido. Fuera est oscureciendo.
Usted quiere ir a Spilling, verdad?
Iba a tomar el tren le digo. Pens que me llevaba a la estacin.
Me dijeron que la llevara a casa, seorita.
No. Hago un esfuerzo por ahuyentar el deseo de abandonarme de nuevo al sueo reparador
. No llevo suficiente dinero para
No le har falta responde el conductor, moviendo el retrovisor para que podamos vernos las
caras. Tiene los ojos grises, con bolsas debajo y en torno a ellos, y unas pobladas cejas blancas que
apuntan hacia delante en vez de ser lisas y planas. La carrera la ha pagado mi cliente; lo nico que
necesito es que me eche una firma cuando lleguemos. Si llegamos aade, alegremente.
Su cliente?
Villiers.
Debe de haber algn error le digo.
No hay ningn error, seorita. Me dijeron que la llevara a Spilling. Aunque, por lo que parece,
nos llevar un buen rato. Debe de haber habido un accidente, y solo han dejado libre un carril. Tiene
sed? Ah detrs hay agua, en una bolsa isotrmica. Se lo habra dicho antes, pero se haba quedado
traspuesta.
A mi derecha, debajo del asiento delantero, hay una especie de caja azul. Me desabrocho el
cinturn, me inclino hacia delante y la abro. En su interior hay ocho botellas de agua mineral sin
abrir.
Srvase usted misma dice el conductor. Son para usted.
Estoy confusa. Por qu son para m? Por qu iba a necesitar ocho botellas de agua?
No, gracias digo. Me siento incmoda, porque me est observando. La verdad es que
preferira que me llevara a la estacin.

En la parte trasera del asiento hay un bolsillo del que sobresale una revista con la portada de
color rojo. The Insider.
Es nueva en Villiers, no? Parece demasiado joven para tener una hija all. Una entrevista de
trabajo?
Fui a visitar a alguien.
Es la primera vez? Eso explica por qu no est acostumbrada al Rolls-Royce. Si fuera una
madre o una profesora, o incluso una de las nias, no esperara menos. Entre usted y yo: de vez en
cuando resulta agradable encontrar a alguien que no lo da todo por sentado. No ser usted una
exalumna de Villiers, verdad?
No.
Se nota. Villiers es nuestro mejor cliente. Solo trabajan con nuestra agencia, y le dir por qu:
por el servicio que damos. Quiere que ponga la radio ahora que est despierta? Le pido disculpas si
antes la he molestado; la encend para escuchar el boletn del trfico.
No me importa.
Hablar exige una energa que ahora no puedo malgastar. Tengo que pensar en lo que voy a decirle
a Saul. Despus de haberme negado a verlo en persona durante tanto tiempo, no tengo derecho a
presentarme sin avisar y bombardearlo a preguntas. Y el hecho de saber que estar encantado de
verme, que me responder a todo de buen grado, solo hace que me resulte ms difcil si cabe.
Pensaba que Saul me haba enseado todas las obras de arte que posea. Por qu no me mostr
el cuadro de Aidan? Antes de que Mary me atacara en la galera, solamos cenar juntos de vez en
cuando, en su casa, con su familia, o en la ma, donde solo estbamos l y yo; me senta mal por ello,
pero Blantyre Lodge es demasiado pequeo para organizar una cena en condiciones. El objetivo
principal de esas veladas era ver los nuevos cuadros que habamos comprado. Bromebamos sobre
nuestras respectivas colecciones. Saul me deca: T y yo somos los que establecemos los gustos
del futuro, Ruth. Cuando por fin la gente haya comprendido que todos esos esqueletos de bebs en
escabeche y todos esos crneos con diamantes incrustados y camas sin hacer no son ms que un
fiasco, t y yo estaremos ah para marcar tendencias. Y el arte de verdad volver a reinar.
Sabe Saul dnde est Aidan? Sabe por qu puso a uno de sus cuadros el ttulo de El asesinato
de Mary Trelease?
Le va bien Radio Dos, seorita? me pregunta el taxista. O prefiere escuchar alguna
cancioncilla? Tengo un par de CD.
La palabra cancioncilla me hace pensar en Its a Long Way to Tipperary y en Pack Up Your
Troubles in Your Old Kit Bag , dos canciones que me obligaron a aprenderme en la escuela y que
odio.
La radio est bien le contesto.
En el bolsillo de mi asiento hay un ejemplar de la revista de la escuela dice. Es el ltimo
nmero. Est ah para que la lea, si se aburre. Eche un vistazo al estilo de vida de la otra mitad.
Una mitad muere. La otra mitad sigue con vida.
Saco The Insider del bolsillo de piel y empiezo a hojear sus pginas. Hay fotografas de alumnas
en fila, sonriendo, todas vestidas con blusas amarillas y chaquetas granates. Cada foto representa un
xito: dinero recaudado para obras de caridad, un triunfo en una competicin de discursos entre

varias escuelas. En la pgina siguiente hay ms fotos de estudiantes de Villiers, aunque esta vez
vestidas con chndales amarillos o baador mientras sostienen sendos trofeos. Veo a Claire Draisey,
la mujer que conoc anoche, vestida tambin con un chndal amarillo, y al leer el pie de foto me
entero de que, adems de la directora del internado, tambin es la entrenadora de baloncesto y de
natacin sincronizada.
En la pgina siguiente se ve la foto de un edificio moderno, blanco, de forma hexagonal, con
grandes ventanas en todos los lados. Estoy a punto de pasar pgina cuando dos palabras me llaman la
atencin: Cecily Wyers. El edificio lleva su nombre. Leo el prrafo que figura debajo de la
fotografa. Cita a la madre de Martha Wyers, que tambin fue alumna de Villiers; dice que siempre ha
sentido pasin por las artes, razn por la cual ella y su marido donaron la mayor parte del dinero que
haba hecho realidad un sueo de Villiers: tener un teatro y una escuela de arte dramtico propios.
Me quedo mirando fijamente esas cinco lneas de texto despus de haberlas ledo, como si pudieran
contarme algo de Martha que an no s.
Me parece extrao que Cecily no decidiera poner al edificio el nombre de Martha en vez del
suyo.
Estoy a punto de cerrar la revista para volverla a poner en su sitio cuando otro nombre, al final
de la ltima pgina, atrae de nuevo mi atencin. No, no puede ser. Lo miro fijamente, esperando a
medias que desaparezca, pero no lo hace. Goundry. El nombre sigue ah, pero el contexto carece de
sentido. Noto un hormigueo en los brazos que asciende por la espalda hasta la nuca y luego baja hasta
las rodillas. Es como si me pincharan la piel con un montn de alfileres.
Releo el prrafo. Goundry no es un apellido demasiado comn. Si hubiera sido Wilson o Smith,
ni siquiera me habra fijado. Suelto la revista, abro el bolso y saco la lista de los cuadros vendidos
que me ha dado Mary. Ah est de nuevo el apellido: Seora C. A. Goundry. Y una direccin de
Wiltshire. Mi corazn late a un ritmo ms lento y desacompasado mientras algo ms en la pgina
atrae mi atencin. Hasta ahora no haba ledo las direcciones; me haba impresionado demasiado al
ver los nueve nombres, todos tan inocentes y nada enigmticos: la gente que haba comprado los
cuadros de la exposicin que Aidan haba hecho en el ao 2000.
Las seas correspondientes a Ruth Margerison, que compr una obra titulada Quin es la ms
bella?, son Garstead Cottage, The Avenue, Wrecclesham. La casa de Mary. Miro fijamente la lista
escrita a mano. Conozco esa caligrafa, la M ondulada de Margerison
Desorientada y presa del pnico, me aclaro la garganta.
Perdone
El conductor apaga la radio.
S, seorita?
Hay un artculo sobre un concurso de jvenes talentos. En la revista.
Exacto. Se celebra todos los aos, el primer sbado despus de San Valentn. Hay muchas
presiones para que Villiers se convierta en una escuela mixta, pero la directora y el consejo de
administracin no quieren saber nada del asunto. Todas las estadsticas dicen que es ms fcil educar
a las chicas cuando no estn rodeadas de chicos, pero intenta que ellas lo entiendan! Y algunos
padres Bueno, dicen que si sus hijas quieren chicos, esperan que la escuela se los consiga, como
quien ofrece buena comida o habitaciones individuales. Se echa a rer. La verdad es que yo oigo

ms quejas que la directora. Pero no puedo hacer gran cosa; solo soy un taxista. La mayora de esa
gente cree que puede comprarlo todo, y normalmente es as, pero el consejo de administracin no
cede ni un milmetro para que la escuela sea mixta. Saben que les echaran una bronca en cuanto
empezara a bajar el rendimiento.
Tengo ganas de gritarle para que vaya al grano.
El da de San Valentn tiende a agravar el descontento, como ya se puede imaginar dice,
rascndose la nuca. El concurso se convoca como una diversin; est pensado para que las chicas
se olviden de las tarjetas que nunca llegan porque los chicos ni siquiera saben que existen, aisladas
como estn en medio del campo. Realmente, es una lstima. Pero a ellas les gusta el concurso; es el
nico en que las diversas casas de las estudiantes compiten entre ellas, sabe? Normalmente, en los
concursos suelen competir con otras escuelas, y las alumnas tienen que hacer un frente comn. Es
algo que les inculcan desde el primer da: Villiers es una gran familia feliz, y exige una lealtad
absoluta. Y, para ser justos, es un lugar feliz. No me habra importado que mis hijas hubiesen
estudiado all. Aunque no estaba a mi alcance
Las casas de las estudiantes. Vuelvo a leer el prrafo: Este ao, por primera vez desde que en
2001 decidimos convocar el concurso de talentos de San Valentn, ha ganado la casa Goundry, con un
total de 379 puntos. Bien por Goundry! El tradicional desayuno tendr lugar el 1 de marzo en el
comedor de Goundry, y esta vez esperemos que no haya chicas ni miembros del personal
administrativo o docente tratando de colarse, muchas gracias: sabemos que ha ocurrido en aos
anteriores y esta vez tomaremos medidas muy serias!.
Es absurdo, pero voy a preguntrselo.
Dgame, por casualidad no sabr cuntas casas hay, verdad?
Por supuesto que s. No hay demasiadas cosas sobre Villiers que yo no sepa. Hace mucho
que
Cuntas hay?
Me concentro en su cuello rosado, tratando de no pensar en nada ms.
Vamos a ver Empieza a golpear el volante con los dedos. Cuento los golpecitos. La
incredulidad me paraliza cuando se detiene al llegar a nueve. En total, nueve.
Cmo se llaman?
Con paciencia, como si estuviera recitando el nombre de sus hijas las que no haba podido
permitirse mandar a Villiers, empieza a enumerarlas, ajeno al horror que cada uno de esos
nombres provoca en mi mente.
Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry: la ltima ha sido la ganadora del concurso
de talentos de este ao. No se imagina qu alboroto provoc el resultado. Goundry es una casa ms
abocada a lo deportivo; Darville y Margerison son ms intelectuales, y Winduss est especializada
en arte dramtico y canto, por lo que es normal que esperen ganar todos los aos.
Saber con antelacin lo que iba a or no ayud a prepararme para ello. El sudor pega la camiseta
a mi espalda. No s quines eran. Nunca nos lo dijeron. Qu curioso, verdad?. Hasta ahora no
haba recordado las palabras de Mary. Nos: las alumnas. A las chicas no les haban dicho quines
eran las personas cuyos nombres ostentaban sus casas. Gente real, seguramente.
Dnde me he quedado? dice el conductor. Ah, s, en Goundry. Luego estn Heathcote;

Margerison, que ya le he mencionado, y que es una de las que hace ms hincapi en los estudios;
Rodwell, y finalmente Winduss o Luvvies, como la llamamos aqu
Los coches vuelven a circular, primero despacio, pero al cabo de un momento a ms velocidad.
Los espacios entre los vehculos se van ensanchando.
Parece que volvemos a movernos dice el taxista.
Pare, por favor digo, con voz quebrada.
Todo ha cambiado en el tiempo que le ha llevado enumerar los nueve nombres.
Estamos en una autopista, seorita. No puedo parar. Se encuentra bien?
Puede arrimarse al arcn?
Si usted quiere, puedo hacerlo.
Por primera vez se apoya en el asiento y se vuelve para mirarme. La piel de su cara es tan rosada
como la de su nuca y est hinchada en torno a unas mejillas llenas de venitas. Luce un bigote blanco
que cubre enteramente el espacio comprendido entre la boca y la nariz, y una barba gris. Sera un
buen rostro para pintar un cuadro; tiene ms colores y texturas que la mayora.
Me viene a la mente el retrato de Martha Wyers que pint Mary, las diferentes texturas que la
muerte confiri a su rostro: los labios con motas blancas, el mentn lleno de manchas
Me echo hacia delante y me agarro al reposacabezas que tengo ante m, respirando pesadamente
mientras la certeza se abre camino en mi cabeza. El retrato de Martha Oh, Dios mo!
Se encuentra bien, seorita?
La verdad es que no. Podra parar en el arcn?
Es un poco peligroso Un poco ms adelante hay un rea de servicio. Parar all.
Las manchas blancas en el mentn de Martha Wyers. En su momento pens que eran
magulladuras, o algn fluido que haba salido de su boca, vmito o sangre. Evit fijarme mucho en
los detalles porque resultaban grotescos. Puede que hubiera sangre o magulladuras, pero tambin
haba algo ms: una mancha de color marrn claro debajo del labio inferior de Martha, de forma
similar a la que tendra un hueso de perro dibujado por un nio. Una marca de nacimiento.
Pienso en la pintura derramada sobre el montn de cuadros destrozados y en los mugidos de las
vacas en los campos que se extienden ante Garstead Cottage. Y en Mary caminando en crculo, muy
despacio, en torno a la pila de desechos de su comedor, lanzando un gemido sordo
Tiene un mvil? le pregunto al conductor. Necesito que me lo preste. Puedo pagarle.
No diga tonteras contesta l. Puede usarlo todo lo que quiera. Me lo tiende a travs del
espacio que hay entre el asiento del conductor y el del acompaante. No tiene mvil? Pensaba
que hoy en da todo el mundo tena uno.
Yo no digo.
Y Aidan tampoco. Era una de las muchas cosas que tenamos en comn: ambos odibamos la idea
de que una llamada de telfono pudiera invadir nuestra intimidad en cualquier sitio.
Marco el nmero de informacin y, bajando la voz, pido que me pongan con la comisara de
polica de Lincoln. Espero escuchar alguna grabacin, pero me responde una mujer.
Buenas noches, polica de Lincolnshire. En qu puedo ayudarle?
Pregunto por el agente James Escritt, preparndome para recibir malas noticias: ha terminado su
turno hace una hora, ya no trabaja aqu, no tienen ni idea de dnde localizarlo

No puedo pedrselo a nadie ms, solo a l.


Aguarde un momento dice la mujer. Unos segundos despus, oigo una voz que no oa desde
hace aos. Suena igual que siempre.
Soy Ruth Bussey le digo.
S que no se ha olvidado de m, de la misma forma que yo no me he olvidado de l. Espero a que
me pregunte cmo estoy y que mantengamos una pequea charla. Sin embargo, me dice:
Me he enterado de la noticia.
La noticia?
Gemma Crowther ha muerto.
Yo no la mat le digo de inmediato.
El taxi vira bruscamente hacia la izquierda.
Lo s responde Escritt.
Necesito que me haga un favor digo.
Y acto seguido, sin importarme lo extrao que pueda sonarle a l o al hombre cuyo telfono estoy
utilizando, le pido si puede echar un vistazo a mis jardines. No a todos, son demasiados. Solo a
los que salieron en las revistas, los que recibieron un premio. Son tres. Le doy las seas. Tras dudar
un instante, le digo:
Y Cherub Cottage.
Escritt no me pregunta el motivo ni pone objecin alguna a mi extraa peticin.
Qu se supone que debo buscar? me pregunta.
Quiero saber si ha habido algn tipo de saqueo. O si los han destruido.
Se refiere a los nuevos propietarios? pregunta. Ruth, no creer que
No, no me refiero a eso. Estoy hablando de actos vandlicos en los jardines. Dgame, ha
habido alguna denuncia de daos por parte de los propietarios este ao o el ao pasado?
Se hace un silencio mientras Escritt se pregunta por qu creo que alguien puede haber cometido
algn acto de vandalismo en unos jardines que dise hace aos. Al ver que no digo nada,
comprende que prefiero no explicrselo.
A cualquier otra persona le dira que no responde.
Gracias.
Me llevar un poco de tiempo. Puedo localizarla en el nmero desde el que me est
llamando?
Durante un rato s, aunque no s decirle exactamente cunto tiempo S que es pedir
demasiado, pero podra darse prisa? Si ha habido alguna denuncia
La llamar dice, en tono cortante.
Aprieto el telfono. El taxista no me pide que se lo devuelva. No dice nada. Saco la agenda del
bolso y busco el nmero de Charlie Zailer. Despus de la conversacin con James Escritt, necesito
hablar con alguien que me conozca, que me llame Ruth en vez de seorita.
No hay tono de llamada, solo el mensaje del buzn de voz. Debe de estar hablando con alguien o
tiene el mvil apagado.
Soy Ruth Bussey digo. Llmeme en cuanto escuche este mensaje El nmero es Me
interrumpo a media frase.

07968 442013 dice el conductor.


Su voz no tiene la amabilidad de hace un rato. Tiene un tono aprensivo o de desaprobacin; no
sabra decirlo exactamente.
Repito el nmero y pulso la tecla de colgar. Luego me inclino hacia delante y dejo el mvil en el
asiento del pasajero. Gracias.
Estamos a punto de llegar al rea de servicio. Quiere que paremos?
Dile que no. Vuelve a Spilling. Vuelve a casa. Deja que la polica se ocupe de todo.
Volvamos atrs le digo. A Villiers. Aunque tenga que avanzar por el arcn, llveme all
lo antes posible.

24
5/3/08

Charlie esperaba que las aguas se hubieran calmado cuando entr en la Galera Spilling, pero la
fiesta an estaba en pleno apogeo a pesar de que faltaba poco para que dieran las nueve. El interior,
iluminado, era un hormiguero de cuerpos. Oy el bullicio de risas y voces en cuanto se baj del
coche.
Haba llamado al nmero particular de Saul Hansard tras haberlo localizado en la gua, donde
figuraba junto al nombre de la casa: El Granero. S, era esa: recordaba haberle odo mencionar el
destartalado edificio que l y su mujer haban comprado y restaurado para convertirlo en una
vivienda. Charlie conoca a Saul gracias a una iniciativa para combatir la delincuencia en tiendas y
negocios que haba promovido haca un ao. Saul result ser uno de los comerciantes menos
insoportables y exigentes.
Aquella noche se celebraba un vernissage en su galera. Eso le haba dicho a Charlie la esposa
de Saul, Breda Hansard. Los cristales del escaparate estaban tan empaados que apenas se vean los
cuadros que se exhiban. Al entrar, Charlie not un fuerte olor a vino y sudor. Entonces vio los
cuadros: eran escenas locales, que parecan ms agradables de lo que eran en realidad gracias a unos
colores muy llamativos aunque poco realistas y a lo que parecan trocitos de papel de aluminio
dorado, pegados a la tela para representar el sol o flores amarillas que crecan junto a un camino. Le
parecieron muy cursis, la clase de cuadros que podra gustar a la gente de Spilling.
Cuando Saul vio a Charlie, se alej del grupo de gente con la que estaba hablando.
Me alegro de que la mandaran a usted dijo. Vayamos a la trastienda.
Se alegra de que me hayan mandado? Quin?
Charlie se quit el abrigo y se lo colg del brazo. En la galera haca un calor insoportable, ese
calor pesado y hmedo que provocaba demasiada gente encerrada en un sitio demasiado pequeo.
Saul no la haba odo, y Charlie le repiti su pregunta. Pareca desconcertado.
No ha venido porque he llamado?
No. A quin ha llamado?
La trastienda era una habitacin muy grande que habra podido ser la de un chico con
inclinaciones artsticas, inspirado aunque poco disciplinado. Haba rotuladores por doquier, en todas
las superficies y en el suelo; el pie de Charlie resbal encima de uno mientras caminaba. Apoyadas
contra la pared haba enormes cartulinas blancas manchadas de pintura y cuadros enmarcados y sin
enmarcar en pilas que se sostenan en un precario equilibrio. Sobre la mesa haba esprays de pintura
manchados junto a pauelos de papel, la mayora arrugados o hechos una bola, trozos de madera,
cola
Quera hablar con alguien dijo Saul, jugueteando con los tirantes rojos que siempre sola
llevar. Ayer y hoy ha habido un trasiego de policas entrando y saliendo de aqu; no han parado de

hacerme preguntas, aunque ninguno quera responder a las mas. Estaba preocupado. Creo que hay
gente que me importa y que podra estar en un apuro o incluso puede que hayan desaparecido, y
Podra tratarse de Ruth Bussey, Aidan Seed y Mary Trelease?
Por un instante, Saul pareci satisfecho, aunque de inmediato su rostro adquiri una expresin
ansiosa.
Tambin est aqu para preguntarme por ellos?
Extraoficialmente.
Mary Trelease no es alguien que me importe dijo Saul, con aire pensativo, como si no
quisiera admitir que no le importaba. Aunque, evidentemente, no le deseo nada malo. Es una mujer
muy extraa; conflictiva. Perd a Ruth por su culpa. Saba que ella trabajaba conmigo?
Ruth me cont la pelea que tuvo con Mary Ocurri aqu, verdad?
Saul asinti con la cabeza.
La presenci?
Solo el final. Fue algo muy desagradable.
Qu fue lo que pas exactamente?
Espere un minuto. Lo siento. Saul pareca agitado. Se apretaba la palma de la mano
izquierda con el dedo pulgar de la derecha, como si tratara de hacer un agujero. Podra decirme
al menos si Ruth y Aidan estn bien? Ambos son Bueno, me angustiara mucho saber que estn en
apuros
No puedo decirle si estn bien contest Charlie, sintindose mal al ver el efecto que su
respuesta haba provocado en l. Ser mejor que se lo pregunte a la gente de Londres con la que ha
hablado
De Londres? No he hablado con nadie de Londres. Saul se iba poniendo cada vez ms
nervioso. Los agentes de polica que vinieron eran de aqu. Los he visto entrar en el Brown Cow.
Y a veces tambin los he visto salir de all borrachos como una cuba. La he visto a usted con ellos.
No recuerdo sus nombres. Uno de ellos era alto y corpulento; tena acento del norte.
Y el otro era bajito, con el pelo moreno y cara de canalla pendenciero? pregunt Charlie.
Sellers y Gibbs. Los ayudantes de Coral Milward. Deban de haber saltado de contento al descubrir
las desgracias de su exjefa expuestas en la pared del dormitorio de Ruth Bussey. Charlie record la
forma en que Milward se haba burlado de ella a costa de dichas desgracias y sinti que la invada
una oleada de rabia. Hbleme de la pelea de Ruth y Mary dijo.
Saul tena la expresin de alguien a quien pillan desprevenido.
Cre entender que Ruth se lo haba contado. Mary le trajo un cuadro suyo para que se lo
enmarcara. Ruth quiso comprarlo y Mary no quiso vendrselo?
Bsicamente fue eso, s. Mary es la nica artista que conozco que no quiere vender sus obras.
Ni siquiera le gusta que la gente las vea. En una ocasin lleg a decirme que preferira que no mirara
sus cuadros mientras los enmarcaba. Le dije que eso era imposible. Sabiendo cmo era, nunca me
habra atrevido a proponerle que me vendiera uno de sus cuadros, aunque tiene mucho talento.
Debera habrselo advertido a Ruth. Saul apret con ms fuerza el dedo pulgar contra la palma de
la mano. Dgame, Mary ha vuelto de nuevo a atacar a Ruth? Nunca me lo perdonara si ha sido
as.

De nuevo? dijo Charlie. Qu ocurri exactamente entre ellas? Qu daos sufri


Ruth?
No le rompi ningn hueso, si es eso a lo que se refiere. El dao fue sobre todo psicolgico.
Mary empuj a Ruth contra la pared, cogi un bote de pintura roja y se lo lanz a la cara. Despus de
eso, Ruth se encerr en s misma; no quiso volver al trabajo ni hablar con nadie.
Qu es lo que me est ocultando? Charlie lade la cabeza, obligndolo a mirarla a los ojos
. Escuche, la semana pasada Ruth vino a verme para pedirme ayuda. Creo que puede estar en
peligro. Todo lo que me diga, cualquier cosa, puede marcar la diferencia entre que la encuentre o no.
Cualquier cosa que le diga dara igual, se lo aseguro.
Charlie haba pensado que Saul sera un pelele, pero al parecer haba decidido mantenerse en sus
trece. Y eso no haca sino reforzar la decisin de Charlie de obligarlo a ceder.
Eso no lo sabe le dijo. Por favor, no se lo pedira si no fuera estrictamente necesario.
Saul se qued mirando fijamente el suelo.
Ruth se orin encima, comprende? Fue horrible. Para ella debi de ser algo espantoso.
Ocurri delante de Mary, de m y de una pareja que acababa de entrar en la galera: esperaban ver
algn cuadro que les gustara mientras daban una vuelta y no una mujer sollozando, con la cara
manchada de pintura roja, de pie sobre un charco de orina Saul lanz un suspiro. No debera
habrselo contado. Cmo se sentira si alguien repitiera una historia as sobre usted?
La gente sabe cosas mucho peores sobre m le dijo Charlie bruscamente. Ha odo alguna
vez el nombre de Martha Wyers?
Saul arrug la frente.
Martha S. Es escritora, verdad? Aidan la conoca. Hace aos los entrevistaron a los dos;
creo que sus fotos aparecieron en los peridicos. Artistas jvenes, atractivos, con mucho glamour
Ya sabe.
Lleg a conocerla?
S, creo que s. Aidan hizo una exposicin en una galera de Londres.
TiqTaq.
Exacto. Saul se sorprendi de que Charlie lo supiera. Creo que Martha Wyers asisti al
vernissage. No recuerdo su cara, pero el nombre s me suena. Puede que Aidan nos presentara. En
cualquier caso, creo recordar que ella estuvo all. Cogi un rotulador que haba encima de la mesa
y empez a girarlo con los dedos, mientras se remontaba mentalmente a muchos aos atrs. Puede
que viniera con su madre. S, eso es: la madre me habl del libro de Martha.
Hielo en el sol.
Me temo que no recuerdo el ttulo. La madre no haca ms que hablar del xito de su hija, y
Martha pareca muy avergonzada.
Recuerda si Mary Trelease asisti al vernissage de Aidan?
Una expresin de estremecimiento cruz el rostro de Saul.
Por qu iba a estar Mary all? dijo. Mary no conoce a Aidan. Al ver que Charlie no lo
contradeca, Saul aadi: Por favor, no me diga que se conocen. Nunca habra mandado a Ruth al
taller de Aidan de haber sabido que exista alguna clase de relacin entre l y Mary.
Cundo empez a enmarcar los cuadros de Mary? le pregunt Charlie vehementemente.

La gente que haba decidido culparse de algo lo haca aun cuando los dems le aconsejaran que
no lo hiciera Esa era la conclusin a la que haba llegado Charlie, basndose en su propia
experiencia. Pens que sera mejor cambiar de tema para distraer a Saul de las preocupaciones que
lo asaltaban en vez de sumirlo en ellas. Tena que encontrarse con Kerry Gatti a las nueve y media en
un pub de Rawndesley; no poda entretenerse.
Hace bastante tiempo respondi Saul. Dira que unos tres o cuatro aos. Podra
comprobarlo, pero dudo que guarde facturas que se remonten a ms tiempo.
Como si quisiera demostrrmelo, cogi una hoja de papel de la mesa, se qued mirando fijamente
un instante los trocitos de madera que haba debajo y volvi a colocarla exactamente donde estaba.
Cuando Mary le dijo su nombre, la primera vez que vino a verlo, pens que ya lo haba
odo antes?
No. Por qu? Debera haberme sonado familiar?
Charlie no tena ningn motivo para no contrselo, teniendo en cuenta que Saul haba asistido al
vernissage de Aidan y era posible que lo hubiera visto.
En la exposicin que Aidan hizo en la Galera TiqTaq haba un cuadro titulado El asesinato de
Mary Trelease.
Saul estaba estupefacto.
Qu? Pero
No vio ese ttulo?
Aquella noche la galera estaba a rebosar. No creo que me fijara en todos los ttulos, pero
seguro que habra reparado en un cuadro que representara un asesinato, y no lo haba. Saul
palideci. Han asesinado a Mary? Esta vez Saul no esper ninguna respuesta. La vi el ao
pasado por ltima vez dijo, sacudiendo la cabeza. Y la exposicin de Aidan fue en 1999 o
2000, no lo recuerdo bien Las fechas no
Charlie se resisti a la tentacin de decirle que estaba tan desconcertada como l, que lo estaba
desde el pasado viernes, cuando Ruth Bussey la haba metido en un asunto que no tena ningn
sentido, ni cronolgicamente ni bajo ningn otro aspecto.
Usted compr un cuadro en el vernissage de Aidan dijo.
As es. Y si va a pedirme que se lo deje ver, le digo de entrada que no es posible. Lo tuve en
mi poder menos de una semana.
Y eso?
Saul se sonroj.
Supongo que ser otra de esas cosas que debera contarle para ayudarla a encontrar a Ruth.
Cuente con mi discrecin le prometi Charlie.
Lo vend. Pocos das despus de llevrmelo de la Galera TiqTaq recib una llamada
telefnica de un coleccionista de arte. Yo tambin me considero un coleccionista, aunque no al
mismo nivel que aquel tipo. Para m se trata de un simple placer. Es evidente que deba tratarse de un
pez gordo del mundo del arte; quera saber si estaba interesado en venderle el cuadro de Aidan, el
que yo haba comprado. Saba lo que yo haba pagado por l, y me ofreci cuatro veces ms.
Una expresin afligida asom al rostro de Saul.
Me sent muy mal por ello, pero acept el dinero. Por entonces, esta galera no marchaba tan

bien como ahora. Y, aun as, a menudo tengo problemas de liquidez. Fue algo muy extrao; en
realidad, el cuadro no me gustaba. Nunca se lo dije a Jan Jan Garner, la duea de TiqTaq; es una
vieja amiga.
Charlie asinti con la cabeza.
Ella crea que Aidan era la segunda maravilla del universo, despus del pan de molde, pero a
m su obra no me entusiasmaba. Me caa muy bien como persona, hasta el punto de que le ofrec un
trabajo, pero sus cuadros tenan algo que me dejaba fro. En cierto sentido, eran demasiado
crudos. Cuando los mirabas de cerca era como recibir un puetazo en el estmago. Saul se encogi
de hombros. Sin duda alguna, eso contribuy a mi decisin, aunque no me ayud a sentirme mejor
por haberme desprendido del cuadro; de hecho, me hizo sentir peor. Al da siguiente vino un
mensajero y se lo llev.
Y el dinero? pregunt Charlie.
Ah, lo recib casi de inmediato. Un par de horas despus de nuestra primera conversacin
telefnica estaba ingresado en mi cuenta. Ocho mil libras.
Una cantidad difcil de rechazar tuvo que admitir Charlie.
No haba ningn cuadro que ella no estara dispuesta a vender por ese dinero, salvo los que saba
que valan mucho ms, por supuesto. La Mona Lisa, o Los girasoles, de Van Gogh. En aquel
momento, eran los dos nicos que le venan a la mente.
Sinceramente, pens que a Aidan le convena ms que uno de sus cuadros formara parte del
fondo de un autntico coleccionista que colgar de una de las paredes de mi casa dijo Saul. Sin
embargo, nunca se lo cont Quera hacerlo, pero nunca me atrev. Lo cual significaba que nunca
podra volver invitarlo a cenar a mi casa mientras trabajara para m.
Supongo que no recordar el nombre de ese coleccionista, verdad? le pregunt Charlie, sin
demasiadas esperanzas.
De hecho, s lo recuerdo. Yo nac en Dorset, y su apellido era el nombre del pueblo donde me
crie, un lugar del que nadie ha odo hablar salvo que sea de all. O, mejor dicho, su apellido era la
mitad del nombre. Supongo que no le suena Blandford Forum, verdad?
Charlie nunca haba odo mencionar ese pueblo. Aun as, saba qu mitad era el apellido del
coleccionista cuya oferta Saul no pudo rechazar. Un hombre cuya esposa se llamaba Sylvia y que
tena una casa en una calle que no exista.
Se llamaba Blandford dijo Saul. Sin embargo, no pondra la mano en el fuego con
respecto al nombre, aunque creo recordar que era Maurice. Maurice Blandford.
En el Swan, en Rawndesley, haca tanto calor y haba tanta gente como en la galera. Charlie se
dirigi a la barra y pidi una pinta de lima con soda: necesitaba rehidratarse. Descubri a Kerry
Gatti sentado a una mesa, con dos mujeres. Estaba enfrascado en la lectura de un libro, y no la vio.
Aunque llegaba con retraso, l no la estaba buscando. Le daba igual que se presentara o no. Cogi su
bebida y se abri paso hasta la mesa, derramando un poco de lquido por el camino.
Kerry.
Jess! exclam l, levantando los ojos. Le has pedido una muestra de orina a la
camarera?

Una de las mujeres que estaban sentadas a la mesa alej su silla de l y la otra le dedic a
Charlie una mirada para dejar claro que aquel tipo no tena nada que ver con ella.
Kerry estaba leyendo un libro de Stephen Hawking: Breve historia del tiempo. El marcador
estaba sospechosamente cerca de la portada. Seguramente no haba pasado de las cinco primeras
pginas.
Eres as de borde porque tienes un nombre de mujer o porque fracasaste como cmico?
l se ech a rer. Una de las cosas ms irritantes de Kerry es que pareca disfrutar cuando lo
insultaban.
No soy el nico que ha fracasado en su carrera. Por lo que he odo, la tuya est a punto de irse
al traste. Y la de tu prometido tambin.
Cmo sabes que estoy prometida? pregunt Charlie en un tono despreocupado.
Con Kerry haba que fingir que nada importaba. Ese era el truco. Si l se daba cuenta de que
haba dado en el clavo, hunda ms el cuchillo. La parte positiva era que se le podan clavar tantos
cuchillos como se quisiera. De toda la gente que conoca Charlie, Kerry era el nico que no tena ni
mereca ni una pizca de consideracin.
Me honro en seguir tu evolucin repuso Kerry. O mejor dicho: tu involucin. No me
digas que ests pensando de verdad en casarte con ese cretino de Waterhouse, un tipo con nulo
sentido del humor?
Ese es el plan contest Charlie.
Pues vaya plan, si es que hablas en serio. Personalmente, no creo que lo hagas. Lo que t
quieres es todo el bombo del compromiso, pero a ltima hora decidirs escapar. Seguro que an no
habis fijado una fecha.
Charlie respir profundamente.
La hayamos fijado o no, no es asunto tuyo. Adems, no ests invitado. Lo siento dijo,
dedicndole una falsa sonrisa.
No lo sientas repuso Kerry. Tampoco podra ir Sera demasiado embarazoso para ti.
Nunca has hablado con Simon, verdad? l no saba exactamente quin eras.
S, vale, pero yo s s quin es l. Un cerebro en una cubeta. Una leyenda viviente como
detective, pero un fracaso como futuro marido. Sabe lo nuestro?
Charlie se ech a rer.
S. Sabe lo nuestro y sabe que he follado con cientos de hombres antes de prometerme con l.
Y, casualmente, entre esos hombres ests t.
Ay! exclam Kerry. Dios, qu guarra
Si lo que me preguntas es si sabe concretamente que t y yo Como te he dicho, ni siquiera
sabe muy bien quin eres.
Pero lo sabr. Os he hecho un favor; soy as de enrollado. Cuando os hayan despedido y estis
sin blanca, llamad a First Call y preguntad por Seb. Le he dicho que Waterhouse es bueno. Le ment y
le dije que t tambin eras buena, por los viejos tiempos. Si sois amables con l, os dar trabajo. No
me gustara desanimaros, pero es probable que no tengis el placer de trabajar con moi. Dentro de
unos das voy a presentar mi dimisin; quiero volver a probar suerte en el teatro. Kerry se encogi
de hombros. Soy un tipo gracioso, y en este mundo hay que potenciar el talento que tienes. Lamento

or que t no lo has hecho con el tuyo desde que te has prometido. Me han dicho que ltimamente ha
aumentado el nmero de llamadas a los samaritanos, y ahora entiendo por qu. En otros tiempos
llevaste a cabo un buen servicio a la comunidad.
T conoces a Aidan Seed dijo Charlie. Asististe a su vernissage en el ao 2000.
Ah, s?
Compraste un cuadro. Unos das despus de haberlo retirado, recibiste una llamada de alguien
tan interesado en l que te ofreci bastante ms de lo que t habas pagado. Mucho ms.
Nunca me gust Seed, y menos an sus repulsivos cuadros repuso Kerry. Nunca le hubiera
comprado uno si no fuera porque haba bebido ms de la cuenta. Pareca que iba a convertirse en
quin sabe qu, y pens que sera una buena inversin. Y result que obtuve beneficios mucho antes
de lo esperado.
Vendiste el cuadro que compraste a un tal Maurice Blandford. O puede que ese no fuera su
nombre. Tal vez fuera Abberton, o
El primer nombre era correcto: Maurice Blandford. Le chupaste la polla, verdad?
No. En el caso de que exista y que tenga una polla digna de ser chupada, no.
Todas las pollas son dignas de ser chupadas contest Kerry. Te lo digo yo, que soy el
afortunado dueo de un precioso ejemplar.
Supongo que te refieres a ese de reserva que guardas en un bote con formol para las grandes
ocasiones
T lo has dicho.
Maldita sea! Charlie se dijo que debera haberlo pensado antes. Se lo haba buscado.
Dime, te contrat Aidan Seed para que siguieras a Ruth Bussey? Para que investigaras sobre
su pasado?
La regla vale tanto para ti como para el seor Neil Dunning. Antes de sonrer
compasivamente a Charlie, Kerry tom un sorbo de su bebida, que pareca oporto. Lo siento por ti,
ya que no ests en condiciones de volver maana por la maana con una orden judicial. Admtelo: no
ests en el caso. Esto te va a encantar: Dunning me ha preguntado si se puede confiar en ti y en
Waterhouse. Kerry sonri, profundamente satisfecho de ser el encargado de informarla de la
noticia. No te preocupes, he hablado bien de ti. Si te sirve de algo, ten por seguro que Dunning no
me sacar nada, con o sin orden judicial, por lo que no puedes acusarme de jugar sucio.
Por primera vez, Kerry pareca hablar en serio desde que Charlie haba llegado.
No soy el Ejrcito de Salvacin, cario. Yo solo ayudo a la gente despus de que el dinero
haya pasado de una mano a otra. Sin eso, no hago preguntas ni ofrezco respuestas. Esa es la cualidad
ms importante para alguien que se encuentra en una posicin tan delicada como la ma. Acaso te he
preguntado quin es ese tal Maurice Blandford?
Kerry se lami un dedo y lo movi en el aire, anotndose un imaginario punto a su favor.
Conociste personalmente a Blandford? le pregunt Charlie. O solo te mand un
mensajero y te hizo una transferencia a tu cuenta bancaria? Eso fue lo que hizo, verdad? No te
pareci un poco extrao?
Lo nico que me parece extrao son tus preguntas. Y las de Dunning. Considerndolas en
conjunto, yo dira que Aidan Seed es sospechoso de un asesinato que le quita el sueo a Dunning. Y

puede que Maurice Blandford tambin lo sea, aunque no s cmo ni me interesa. Como te deca, o el
dinero pasa de una mano a otra o
Supongo que no conservars el extracto del banco con el nombre y el nmero de cuenta de
quien hizo la transferencia, verdad?
Kerry se rio entre dientes.
Es lo que me gusta de ti: ese vago aroma de desesperacin, un perfume que es como tu sello
personal.
Charlie insisti.
Cunto te pag Blandford por el cuadro? Una cantidad que rondaba las ocho mil libras?
Si lo que quieres es que te pregunte cmo sabes todas estas cosas, tendrs que esperar sentada
dijo Kerry. No pienso husmear, por si surge un conflicto de intereses. Levant la copa y la
hizo chocar con la de Charlie. Tengo que pensar en mi patrocinador, en mi jubilacin anticipada.
En mi nombre en los carteles luminosos de los clubes
Patrocinador?
Kerry le dio una palmadita en la mano.
En la vida todo se reduce a saber de parte de quin ests. T ests de parte de Simon
Waterhouse, y esa es la razn de que tu carrera y tu vida privada se estn yendo a pique. Yo? Yo
estoy de parte de mis clientes, porque al acabar el da son los que pagan mis facturas.
Has dicho patrocinador, en singular. Kerry pareca contrariado. Charlie se lami un dedo
y se anot otro punto imaginario. Se dira que el dinero te persigue, Kerry. Primero compras un
cuadro de un tipo al que no soportas por Cunto te cost? Mil libras? Y luego un desconocido te
ofrece ocho mil por l cuando no hace ni un mes que lo tienes en tu casa.
En realidad le convenc de que subiera hasta diez mil la corrigi Kerry. Y no haba
pasado ni una semana.
Charlie le crea con respecto a su falta de curiosidad. Tambin saba que, como la mayora de los
hombres, tena que demostrar que saba ms y que era quien marcaba las reglas del juego.
Y luego consigues una clienta que te paga ms de la cuenta prosigui Charlie, deseando no
equivocarse en su suposicin. Te paga tan bien que puedes plantearte dejar tu trabajo y dedicar el
resto de tu vida a fastidiar al escaso pblico que frecuenta pubs y clubes de tercera de todo el pas.
Tu patrocinador, que no es Aidan Seed. Has dicho que no te caa bien, de modo que no puede ser l
quien ha comprado tu lealtad. Es Mary Trelease, verdad? Ella es quien te ha pagado para que
siguieras a Ruth Bussey.
Mary, con su distinguido acento y su educacin de Villiers, tan fuera de lugar en el barrio de
Winstanley. Quin ms poda ser?
O Gemma Crowther aadi Charlie, por si acaso. Cul de las dos patrocina tu regreso a
los escenarios? Mary o Gemma?
Ninguna de las dos. Kerry mostraba una expresin satisfecha. A menos que alguna de las
dos haya hecho un testamento del que an no s nada.
Qu has dicho?
Ests llamando a la puerta equivocada.
Kerry pronunci cada palabra muy despacio, como si estuviera hablando con un imbcil.

Finge que ya lo sabes. Finge que ya sabes lo que l sabe o cree saber.
Dime, Aidan Seed ha matado a Gemma Crowther? Ha matado a Mary Trelease?
Kerry entorn los ojos. Pareca un gato relamindose los bigotes.
Ms que esto no puedo decirte: ests un paso por delante de tu colega cockney.
Dunning no saba que Mary Trelease estuviera muerta dijo Charlie, consciente de la
aceleracin de su pulso.
Pareca estar un tanto confuso convino Kerry.
Hablaba de ella como si an estuviera viva. Y te pregunt si la conocas. Charlie no saba
adnde la llevara todo aquello, pero tena la sensacin de que iba por buen camino. Dese que
Simon estuviera con ella. Le dijiste que estaba muerta?
Kerry levant las manos.
No es cosa ma ponerlo sobre aviso. Si maana vuelve con una orden judicial, tal y como ha
prometido, no conseguir nada de m ni de mi inmaculada agencia. Yo no le cuento nada a nadie.
A menos que el dinero cambie de manos, ya lo s dijo Charlie, impaciente. Muy bien
Entonces, de cunto estamos hablando? Dime lo que quieres por contarme todo lo relacionado con
Aidan Seed, Mary Trelease
Charlie, cario, no te rebajes hasta ese punto. Sabes perfectamente que no podras incluirlo en
tu cuenta de gastos.
y Martha Wyers.
Aquel nombre borr la sonrisa del rostro de Kerry.
Dunning no te pregunt por ella, verdad? Vamos, fija tu precio.
Estoy fuera de tu alcance repuso Kerry. Econmicamente hablando. A menos que quieras
pagarme en especies. Se qued mirando fijamente los pechos de Charlie y se pas la lengua por el
labio inferior. Es posible que me convencieras.
S, claro. An sigues teniendo esa piel de leopardo en tu habitacin?
La piel de leopardo es sexy, seorita.
No cuando est cubierta de migas de bizcocho.
Al decir eso, Charlie record con quin estaba hablando. No conseguir nada de m ni de mi
inmaculada agencia. Nada relacionado con Kerry Gatti era inmaculado. Segua siendo el cerdo
arrogante de siempre. Junto a sus pies haba un maletn abierto. Se lo haba colocado entre las
piernas.
Charlie empuj hacia l su lima con soda.
Voy a pedir una copa de verdad dijo.
Mientras se levantaba, Kerry abri su libro. Puede que realmente quisiera leer algo sobre los
agujeros negros. Ojal se cayera en uno
En la barra, Charlie mostr su placa a dos jvenes que estaban a su lado, de pie.
Os doy veinte libras a cada uno por meteros conmigo les dijo. Lo bastante fuerte como
para que se entere todo el pub. Podis acusarme de haberos dado un empujn.
Cmo? dijo uno de ellos, lento de reflejos.
Ensanos la pasta dijo su amigo.
Tras comprobar que Kerry estaba ocupado con Stephen Hawking, Charlie les dio a cada uno un

billete de veinte libras. Ambos se echaron a rer.


Eso es todo lo que sabis hacer? les pregunt Charlie.
No esperaba de ellos una interpretacin de scar, sino tan solo un ataque verbal a gritos, algo
que parecan capaces de hacer. Al final, Charlie tuvo que amenazarlos con llevrselos a comisara
por robo, por haberla estafado con su dinero. Finalmente, uno de ellos, el que pareca un poco ms
espabilado, empez a gritarle. Demasiado fuerte, sobreactuando, aunque daba igual. Charlie dej que
la insultara y la amenazara durante medio minuto; luego, al alejarse de la barra, dijo:
Mira, olvdalo. No quiero los.
Mientras se diriga de nuevo hacia la mesa, l se puso a gritarle obscenidades. Ese cabrn se
est ganando hasta el ltimo penique. Charlie oy que el barman amenazaba con echarlo si no
paraba.
Qu ha sido eso? Kerry pareca divertido. Dnde est tu copa?
No vale la pena respondi ella, lacnicamente.
He odo decir que Venga, dame la pasta; yo te pido la copa.
No voy a darte una mierda. Charlie se abstuvo de preguntarle qu haba odo decir. Se
estara refiriendo al hecho de que haba pedido el traslado del departamento de investigacin
criminal? Acaso la gente pensaba que haba sido porque tena miedo?. Si queris, t y tu
patrocinador podis invitarme a un vodka con naranja.
En cuanto Kerry estuvo ante la barra, Charlie agarr con los pies el maletn abierto y lo atrajo
hacia ella. En su interior haba un libro titulado La voz y el actor, la cuarta temporada de la serie The
Wire en DVD, varios CD Rush, Pink Floyd y Genesis y dos carpetas azules poco voluminosas.
Abri una de ellas y vio escrito el nombre de Aidan Seed. Por un instante se qued como paralizada:
estaba poco acostumbrada a que las cosas salieran como deseaba.
Tras esconder las dos carpetas debajo de la camiseta y cruzar los brazos sobre el pecho, Charlie
se dirigi hacia las escaleras que conducan al servicio de seoras. Sin embargo, en vez de seguir
hasta el piso de arriba a una chica borracha de gruesas pantorrillas que llevaba unos zapatos de tacn
manchados de barro, continu hasta el fondo del pasillo. Junto a la puerta del servicio de caballeros
haba otra con un cartel que anunciaba Salida de emergencia. Charlie empuj la barra plateada y la
puerta se abri a un callejn lleno de cajas vacas y contenedores de reciclaje.
Dobl la esquina del pub, cruz el aparcamiento que haba enfrente y sali a la calle. Su audi
estaba estacionado bajo una farola, con dos ruedas en la calle y las otras dos sobre la acera.
Mientras se sacaba las carpetas de debajo de la camiseta, apunt al coche con el control remoto y
puls el botn de apertura. Nada. Vamos!, mascull, pulsando de nuevo el botn. Nada. Volvi a
pulsarlo otra vez, y otra. Mierda! Mir por encima del hombro: ni rastro de Kerry. De momento
Charlie trat de abrir el coche manualmente y desconectar la alarma. El ruido, un ii-o-ii agudo,
pareca, amplificado, el de una sierra cortando metal. La gente que pasaba por la calle le dedic
miradas de odio mientras murmuraba palabras que no pudo or, aunque prefiri no ser capaz de
hacerlo.
Sudando, a pesar del calor, puls el botn de cierre de la llave varias veces, aunque sin
resultados. Era intil. Luego volvi a pulsar el botn de apertura, pero con el mismo resultado. La
batera estaba muerta; sin una nueva, era imposible desconectar la alarma.

Se volvi de nuevo y esta vez vio a Kerry. Estaba en el aparcamiento, mirando a derecha e
izquierda. Se agach junto a la pared que separaba el pub de la calle; luego, levant la cabeza a
tiempo para verlo correr hacia la parte de atrs del Swan. Saba que, al no encontrarla all, volvera
de un momento a otro.
Sin darse tiempo para pensar, Charlie se alej el coche, cuya alarma segua sonando, cruz
corriendo el aparcamiento, subi las escaleras de la puerta del pub y entr, apretando con fuerza las
carpetas para que no se cayera nada. Kerry no mirara dentro; no pensara que, despus de lo que
haba hecho, ella sera tan estpida como para volver.
Charlie subi las escaleras que conducan hasta los servicios de seoras, empuj a un par de
adolescentes borrachas que se cruzaron en su camino y se encerr en un cubculo.
No abri las carpetas de inmediato, porque estaba demasiado ocupada respirando: le pareci que
era algo que llevaba un rato sin hacer. An poda or el maldito coche. Solo despus de que cesaron
las pulsaciones en su cabeza y fue capaz de ver delante de ella un cubculo inmvil y lleno de
pintadas en vez del que le bailaba ante los ojos, estuvo lista para leer lo que haba sacado del
maletn de Kerry.
Haba una carpeta sobre Aidan Seed y otra sobre Ruth Bussey. En la de Ruth no descubri nada
que no supiera ya: padres cristianos evanglicos, una empresa de diseo de jardines, tres premios
BALI La mayor parte de la informacin reunida por Kerry tena que ver con Gemma Crowther y
Stephen Elton. Haba mucho material sobre el juicio. Charlie pens en lo mucho que se habra
jactado de haber metido la nariz en algo tan goloso.
Charlie abri la otra carpeta. Contena informacin sobre Aidan Seed que desconoca: detalles
sobre su educacin, la muerte de su padre a causa de un cncer de pulmn Ley las pginas por
encima, buscando algo importante. La madre de Aidan tambin haba padecido un cncer de pulmn.
Y su padrastro
Charlie lanz un grito por el shock. El padrastro de Aidan Seed. Eso era. Sac el mvil del
bolso y llam a Simon. Buzn de voz. Mierda! Dnde estara? l siempre contestaba al telfono;
era muy neurtico. Para l, cada llamada perdida era una ocasin perdida para siempre. Charlie sola
burlarse de l por eso, y por recibir ms llamadas de su madre que de cualquier otra persona.
En el cubculo de al lado, alguien tir de la cadena. Charlie esper hasta que ces el ruido de la
cisterna y llam de nuevo a Simon. Esta vez le dej un mensaje. El padrastro de Seed se llama
Len Smith. Est en la prisin de Long Leighton, en Wiltshire, cumpliendo una condena a cadena
perpetua por un asesinato que cometi en 1982. Estrangul a una mujer. Kerry no haba anotado en
su informe si la mujer estaba desnuda o en la cama cuando muri, pero Charlie lo saba. Hizo un
rpido clculo mental: Aidan Seed tena treinta y dos aos cuando el Times public en 1999 el
suplemento en el que apareca, lo cual significaba que en 1982 tena quince.
Smith mat a su pareja en su casa inform a Simon. Creo que no es necesario que te d la
direccin: el 15 de Megson Crescent. Vivan all con los tres hijastros de Smith, Aidan y el hermano
y la hermana de este. En el caso de que Simon tuviera la misma reaccin de incredulidad que haba
tenido ella, aadi: No me lo estoy inventando. Aidan vivi en esa casa hasta que decidi
independizarse. La mujer por cuyo asesinato fue condenado Len Smith se llamaba Mary Trelease.
La carpeta contena fotocopias de fotografas sacadas de los peridicos: aunque tenan mucho

grano, eran lo bastante claras como para que Charlie pudiera distinguir que la Mary Trelease a la que
haba asesinado Len Smith no se pareca en nada a la Mary Trelease que ella haba conocido.
Conocido en la misma casa en la que haba vivido y fallecido la primera Mary Trelease. Charlie ya
haba visto a aquella mujer, pero dnde? La primera Mary Trelease haba muerto haca veintisis
aos. Ahora, Smith tena setenta y ocho, segn haba anotado Kerry. Le haban denegado la libertad
condicional en varias ocasiones.
Charlie estaba a punto de guardar el mvil en el bolso cuando vio el icono de un sobrecito en la
pantalla. Un mensaje. Cunto tiempo llevara all? Cunto tiempo haba pasado desde que haba
comprobado los mensajes por ltima vez? Puls la tecla 1 para escucharlo, esperando or la voz de
Simon, pero, dando un brinco de sorpresa, la que escuch fue la de Ruth Bussey.

25
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Espere aqu le digo al taxista, con la puerta ya abierta, mientras reduce la marcha antes de
detenerse delante de Garstead Cottage. Mantenga el motor en marcha.
Dejo atrs el cartel de la vaca con el pendiente amarillo y me dirijo hacia la puerta trasera de la
casa. Suena Survivor, la cancin de Mary. Abre la puerta y me mira con los ojos entornados, como
si yo fuera una luz que la deslumbra y ella llevara mucho rato a oscuras. No esperaba que volviera.
Tienes que salir de aqu le digo. No tengo tiempo para explicrtelo. Vete a otro sitio, a
donde sea. A la casa de la madre de Martha.
Cecily? Baja la cabeza y se queda mirando sus pies descalzos, sin moverse. Lleva unos
vaqueros rotos y una camiseta negra manchada de pintura. Quiero agarrarla y sacarla afuera. Qu
pasa? me pregunta.
Tengo que contestarle algo.
He llamado a la polica de Lincoln. Han destrozado dos de los jardines que dise Los han
dejado patas arriba, han arrancado las plantas Uno el verano pasado y el otro el martes, de
madrugada.
Menos de seis horas despus de que Gemma Crowther fuera asesinada.
Mary abre unos ojos como platos.
Cherub Cottage?
No. Eran dos de los tres jardines que fueron premiados.
Realmente no lo entiendo, y no quiero entenderlo. El hecho de que alguien destruya algo tan
hermoso y natural como un jardn, algo tan irreemplazable, est ms all de mi comprensin. Los
dueos podrn volver a sembrar y a plantar, pero no ser lo mismo. No hay dos jardines iguales.
No puedo dejar que me invada por la tristeza, no cuando necesito la mxima concentracin. Mary
se agarra con fuerza a la puerta.
Tambin ha querido hacerte dao a ti.
Escucha, no hay tiempo. Est a punto de llegar. Vete.
No pienso dejarte aqu con
Tienes que hacerlo! Ahora no puedo explicrtelo. Debes confiar en m, como yo confi en ti.
Dame el nmero de tu mvil Te llamar en cuanto pueda.
Dame unos minutos dice Mary, desapareciendo en el interior de la casa.
Los segundos transcurren lentamente. El taxista apaga el motor y yo le hago un gesto para que
vuelva a ponerlo en marcha. Cuando Mary vuelve a salir, lleva zapatos y una chaqueta y sostiene una
bolsa de viaje de color caqui.
El nmero de mi mvil est en la mesa de la cocina, junto al telfono. Aqu tienes las llaves
dice, ponindomelas en la mano. Llmame. Est hurgando en la bolsa, buscando algo; se mueve

muy despacio. Por qu no vienes conmigo? Podramos


No puedo. Ve a casa de tus padres y
Mis padres? dice, parpadeando en la oscuridad.
Ve a mi casa. Saco las llaves del bolso y se las tiendo. Llama a la polica; diles que
esperen contigo.
Finalmente, Mary sube al taxi.
Llmame dice, antes de cerrar la puerta. Cudate.
Me quedo mirando mientras el taxi da la vuelta y se aleja por el largo camino, avanzando a
trompicones entre las piedras, que parecen pequeos montculos, hasta que cruza las puertas de la
escuela. Una vez ha desaparecido, vuelvo corriendo a la casa. Mary ha dejado la puerta abierta. La
msica sigue sonando. Me dirijo al comedor; giro el pomo para abrir la puerta, pero no pasa nada.
Trato de hacerlo girar en sentido contrario. Nada. Cerrada. Extiendo el brazo, para ver si la llave
est en el dintel, pero no hay nada. Frentica, recorro toda la superficie con los dedos. La llave ha
desaparecido.
Vuelvo corriendo a la cocina, donde he visto ms llaves colgadas en unos ganchos que hay
debajo de un armario de madera. S: hay cinco ganchos de metal atornillados a la madera, con ms de
cinco llaves. Las pruebo una por una, yendo de una habitacin a otra, pero ninguna de ellas abre la
puerta. Tendr que romper el cristal de la ventana.
Paso junto a la mesa de la cocina, donde Mary ha apuntado su nmero de mvil en azul sobre la
madera; junto al telfono inalmbrico hay un pincel de cerdas muy finas. Fuera no hay nadie. A lo
lejos veo algunas luces encendidas en el edificio principal de la escuela, el que tiene la torre
cuadrada, aunque parecen estar a millones de kilmetros de distancia.
La parte de atrs de Garstead Cottage, sin las luces a ambos lados del camino, est ms oscura
que la entrada principal. Hay una ventana que debe ser la del comedor: es la nica lo bastante
grande. Me agacho para coger una piedra grande, pero de pronto me bloqueo. No puedo coger una
piedra y lanzarla. No puedo. Qu ms podra emplear? Mis zapatos no son lo bastante pesados, y en
el bolso tampoco llevo nada que pueda serme til.
Las bicicletas que hay junto a la entrada. Rodeo la casa a toda prisa; al lado de las bicicletas veo
algo incluso mejor: una bomba metlica para hinchar neumticos. La cojo y me dirijo de nuevo hasta
la ventana del comedor.
Estoy a punto de romper el cristal cuando, de pronto, la msica se para. Dudo, escuchando el
pesado silencio que me rodea. Menos de cinco segundos despus, vuelve a escucharse la msica: es
la misma cancin, repitindose hasta el infinito.
Socorro! grito. El aire amortigua mi voz. Que alguien me ayude!
Nada.
Cojo la bomba y golpeo el cristal de la ventana con todas mis fuerzas. Se rompe en mil pedazos,
la mayora de los cuales caen dentro del comedor. Ayudndome con la bomba, hago caer los cristales
que han quedado pegados al marco. Luego me encaramo a la ventana y, apartando las pesadas
cortinas, entro en la habitacin. El aire est lleno de lo que al principio me parece un montn de
pequeas plumas de colores, pero no es eso. Son trozos de tela que ha levantado el viento que ha
entrado por la ventana. Ante m veo un amasijo de restos que se caen y que parece surgido del suelo:

la montaa de cuadros destruidos. Y la pintura que vertieron por encima ha formado pequeos
charcos Me inclino para tocar un reguero de pintura azul con los dedos: an est hmeda. Ms
pintura, aun despus de que yo me fuera. Me llevo los dedos a la nariz para olera.
No es de la clase de pintura que se utiliza para pintar un cuadro; su olor es demasiado fuerte,
demasiado qumico. Los botes de pintura, los mismos que vi la ltima vez que entr en esta
habitacin, con Mary, son redondos y muy anchos. Dulux. Es pintura para pintar paredes, no cuadros.
Para disimular el olor de algo mucho peor. No se me haba ocurrido antes. En Garstead Cottage no
hay ninguna pared pintada con este tono de azul. Ni de amarillo o verde. Ni de rojo.
Con el corazn desbocado, me agacho para tocar un charco de color rojo. La textura es diferente.
Tras olerme los dedos, grito. Es sangre.
Me lanzo sobre el montn de telas y empiezo a moverlo hacia un lado, apartando los trozos con la
mano para abrirme paso. Sigo escarbando, escupiendo los trozos de tela que se meten en mi boca.
Cada pocos segundos, levanto la cabeza para respirar. Escarbo y empujo sin parar hasta que palpo
algo duro y fro, algo que s que no puede ser un cuadro ni parte de un marco. Lo agarro fuertemente
con la mano y lo saco: es un martillo. Sobre la cabeza metlica de color plateado se aprecian hilillos
de sangre seca. Lo lanzo lejos porque no soporto su contacto contra mi piel, y sigo escarbando,
empleando los dedos como rastrillo. Es imposible que me equivoque. Es imposible
Estoy tocando una mano.
Una sonrisa pintada, una ua, un trozo de cielo azul.
Vi una ua cuando Mary me ense por primera vez esta habitacin. Pens que era el fragmento
de un cuadro, pero me equivocaba. Era de verdad. Escarbo con todas mis fuerzas, salvajemente,
atacando lo que queda de la montaa de telas hasta que se derrumba por ambos lados y lo veo.
Aidan! grito, entre sollozos.
Lo siento. Lo siento mucho.
Tiene los ojos entrecerrados y la boca tapada con un trozo de cinta adhesiva marrn. Lo arranco,
esperando que l se mueva o emita algn sonido. Nada. Me aterra mirar su cara, plida e inmvil;
podra estar inmvil durante demasiado tiempo Los mugidos de las vacas en los campos Pens
que una de ellas se quejaba de dolor. Aquel gemido sordo, que pens que era de Mary No, era de
Aidan Aidan gimiendo de dolor, mientras se le iba la vida en esos regueros de sangre que confund
con manchas de pintura roja en la moqueta de color crema. Por qu no me di cuenta? Por qu no lo
vi?
En su hombro derecho, en su camisa, tiene un agujero oscuro. El contorno es negro, como si la
tela estuviera quemada. El agujero de una bala Le han disparado. Tiene la mandbula desencajada
y la boca abierta; dentro hay algo de color carne, demasiado grande para que sea su lengua. Lo toco,
con la mxima delicadeza, y se lo saco. Es una esponja de color melocotn, parecida a la que
Gemma utiliz para amordazarme. Tambin utiliz cinta adhesiva marrn y una esponja para taparme
la boca. Por un instante, la exactitud de la recreacin me paraliza, mientras un escalofro de terror
invade mi cuerpo. Crea que una vez supiera la verdad, acabara el miedo, pero no es as. Es peor.
Aidan no destruy mis jardines ni los cuadros de Mary. Ella me minti. Me dijo que haba
dieciocho cuadros en la exposicin que nunca hizo, la que Aidan se invent. Se olvid de lo que me
haba dicho cuando me mostr la lista de ventas de la exposicin que Aidan hizo en la Galera

TiqTaq? No era la verdadera lista, sino una que ella haba escrito. Reconoc su letra: era la misma
de su firma de Abberton. Dieciocho cuadros en la exposicin de Aidan, dieciocho marcos vacos en
sus paredes: cada uno era un homenaje a un cuadro que haba sido cruelmente destruido.
En su historia, Mary invirti los papeles: convirti a Aidan en el destructor y a ella en la vctima.
Yo tambin he mentido. Me habr credo Mary cuando le he dicho que quera que saliera de
Garstead Cottage por su propia seguridad? Fui lo bastante convincente?
Jadeando, dejo caer la esponja y me froto las manos contra los pantalones hasta que me escuece
la piel.
Tengo que llamar a una ambulancia. A la polica no La polica es til cuando ya es demasiado
y tarde, y ahora no lo es; no puede ser demasiado tarde. Corro hacia la puerta, olvidndome de que
est cerrada y no tengo la llave. Al comprobar que no se abre, me dirijo a toda prisa hacia la
ventana, resbalando sobre los restos desparramados por el suelo, lista para lanzarme sobre la hierba.
Hola, Ruth dice una voz trmula y distorsionada que proviene de fuera.
Lanzo un grito, como si fuera la noche la que me hablara.
De la oscuridad surge una figura que se acerca lentamente. Un rostro enjuto, arrugado, que cede
bajo el peso de una sonrisa de triunfo, como alguien que tratara de sostener un trofeo demasiado
pesado. Mary. Con una expresin de manaca en la cara, una expresin de jbilo que me obliga a
gritar otra vez, incluso antes de haber visto la pistola que sostiene en la mano.

26
5/3/08

Kate Kombothekra ya tena las llaves del coche en la mano cuando abri la puerta de su casa.
Aqu las tienes dijo, tendindoselas a Charlie.
Seguro que no te importa? No s cundo podr devolvrtelas.
No pasa nada. Maana los nios y yo iremos andando a la escuela. Nos sentar bien, aunque
no le comentes a Sam que lo he dicho. Cuando l me lo dijo, casi lo estrangulo. Solo una cosa: si
puedes evitarlo, no fumes en el coche
Har lo que pueda le contest Charlie, dndose la vuelta.
Mientras cerraba la puerta del coche, oy a Kate que le gritaba:
O al menos abre la
Agarrando el volante con una sola mano, Charlie sac el mvil del bolso, lo coloc encima del
asiento del pasajero y puls la tecla de rellamada.
Villiers dijo la voz que contest despus de tres tonos. Soy Claire Draisey.
Hola, soy yo otra vez. Charlie Zailer. Ha habido suerte?
Me temo que no. Hemos tenido un problema, y el subdirector est reunido. He llamado a un
montn de gente, pero no hay ni rastro de Simon Waterhouse. Est segura de que ha venido?
No del todo Solo s que dijo que iba hacia all.
Cuando no pudo localizar a Simon en su mvil, Charlie llam a la escuela y escuch una
grabacin con un nmero al que poda llamarse a cualquier hora si se trataba de algo urgente y que
result ser el de Claire Draisey. La directora le dijo que haba muy pocos mviles que tuvieran
cobertura en la zona de Villiers, lo cual hizo que Charlie estuviera an ms convencida de que Simon
estaba all.
Oiga, tengo que dejar libre esta lnea dijo Draisey, lanzando un suspiro. Me dijo que era
de Culver Valley, verdad?
As es. Y el subinspector Waterhouse tambin.
De acuerdo. Entonces no tienen nada que ver con la polica de Londres.
La polica de Londres?
Una descarga de adrenalina puso en funcionamiento las antenas de Charlie.
S. Una compaera me ha dicho que vienen hacia aqu. Mire, ahora mismo no s mucho ms
que usted. Esta tarde, un grupo de alumnas fue a ver Julio Csar al Globe. Acabo de echar un vistazo
al aparcamiento, y el minibus no est, aunque debera haber llegado hace un buen rato Estamos
preocupadas por si
No le hara perder el tiempo si no se tratara de algo importante dijo Charlie. Est segura
de que ha buscado en todas partes?
No, no lo he hecho repuso Draisey, sin rodeos. No le he dicho que lo hubiera hecho. He

hablado con todos los miembros del personal que he sido capaz de localizar, y me temo que eso es
todo cuanto puedo hacer. No pienso patearme todo el lugar a estas horas de la noche para encontrar a
su compaero. Tiene idea de lo grande que es nuestro imperio? Draisey pronunci la ltima
palabra en tono sarcstico. Me llevara casi toda la noche.
Ha probado en Garstead Cottage? sugiri Charlie.
Qu tiene que ver esa casa? contest Draisey, de forma cortante. Est alquilada a alguien
a quien no pienso molestar. Y ahora, si no le
Espere dijo Charlie. He recibido un mensaje de alguien dicindome que le llamara, una
mujer que puede estar en peligro. Cuando la he llamado al nmero que me dej, me contest un
taxista, un tal Michael Durtnell. Trabaja para una agencia llamada N & E Cars.
Newshan y Earle repuso Draisey. Es nuestra agencia de taxis, la que usa la escuela.
Muy bien. Charlie solt el aire que haba estado aguantando. Me dijo que hoy haba ido
dos veces a Garstead Cottage, cada una con una pasajera distinta. Las dos mujeres le dijeron que no
queran ir a ninguna parte y le pidieron que las volviera a llevar a Garstead Cottage. Segn l, ambas
se comportaron de forma extraa. Creo que una de ellas es la mujer que me llam. Puede que el
subinspector Waterhouse ya est
Inspectora Zailer, puedo interrumpirla un momento? Draisey pareca exhausta; hablaba en
voz ms baja que antes. Debera haber cado en ello cuando me dijo que era de la polica de
Culver Valley. Supongo que no soy capaz de pensar con claridad con todo este asunto del minibus y
los rumores de que unos policas de Londres estn de camino hacia aqu. S que la inquilina de
Garstead Cottage est con una amiga que vino con ella.
Tiene que ser Ruth Bussey, se dijo Charlie.
Y tambin s, aunque puede que usted no, que esa inquilina tiene la costumbre de importunar a
la polica local; les amarga la vida con llamadas, cuando en realidad no hay ninguna necesidad. Al
parecer, esta noche ha decidido volver a molestarlos. Creo que tambin tiene una casa en sus
dominios, inspectora.
Cmo se llama? pregunt Charlie de inmediato, dejndose llevar por los nervios.
Si usted no sabe su nombre, no considero correcto que yo
Mary Trelease?
Draisey lanz un pesado suspiro.
Si lo sabe, por qu me lo pregunta?
Ahora mismo salgo para all dijo Charlie. Cuando llegue necesitar que usted
Estar demasiado ocupada para ayudarla o estar durmiendo repuso Draisey, bruscamente
. Le recomiendo que se ahorre el viaje. No es la primera a quien se lo digo, y no ser la primera
que lamente no haberme escuchado tras haber perdido una noche de sueo sin motivo alguno. Buenas
noches, inspectora.
Mary Trelease muri en 1982 grit Charlie, pegada al auricular del telfono, pero Claire
Draisey ya haba colgado.
Charlie condujo por la autopista al doble del lmite de velocidad. En cuanto se hubo incorporado
a la calzada, llam al nmero que Coral Milward le haba dejado en su buzn de voz. Cuando la
inspectora contest, dijo:

Soy Charlie Zailer.


Dnde coo est? Dnde est Waterhouse? Cualquiera dira que no estamos en el mismo
bando. Quin coo creen que son para tratarme como si no existiera?
Creo que Simon est en Villiers le respondi Charlie. Y yo estoy de camino.
Pues cambie de camino y dirjase a mi despacho.
Me temo que no es posible repuso Charlie.
Deberan haberla echado hace dos aos Si hubiera estado en mi equipo, yo lo habra hecho.
Y le aseguro que desearan haberlo hecho en cuanto les cuente lo que tengo que decirles sobre usted.
Cuando alguien la jode una vez, la jode siempre. Ya ver lo que ocurre con su carrera y su futuro
despus de que me los meta en el culo. Ser mejor que
Charlie desconect el telfono. En el mismo bando? Le pareci curioso, porque Milward nunca
le haba dado esa impresin. No le haba dicho nada sobre haber mandado a alguien a Villiers. A
pesar de lo que Claire Draisey le haba dicho, Charlie no poda saber si algn polica de Londres se
diriga a la escuela. Decidi seguir su plan original y presentarse en Garstead Cottage, aun cuando
eso implicara perder su trabajo. Ruth Bussey y Mary Trelease estaban all No era eso lo que le
haba dicho Draisey?
Charlie conect el equipo de msica del coche de Kate y son lo que pareca una actuacin en
directo: estentreos aplausos y bravos, y una msica electrnica casi inaudible por culpa de las
palmas y los gritos. Cuando la ovacin se extingui, se escuch una voz masculina. El hombre no se
identific, aunque Charlie supuso que sera el director de la escuela de los hijos de Kate o uno de los
profesores. El CD era una grabacin de un concierto escolar. La voz agradeci a un tal Wednesday
Club Ensemble su versin en sintetizador del tema Diez botellas verdes.
Aquel ttulo dispar un resorte en su cabeza. Conteniendo la respiracin, apag el equipo. Seis
botellas verdes as se titulaba uno de los cuadros que Aidan haba expuesto en la Galera TiqTaq.
Seguramente No. No poda ser verdad; sera una locura. Charlie se olvid del volante, invadiendo
la mitad del carril de al lado mientras, de repente, su mente se llenaba con otras ideas. Luego, vir
bruscamente para volver a su carril, haciendo caso omiso de los furibundos bocinazos de los dems
conductores. Era una locura, sin duda alguna, pero estaba en lo cierto. Tena que estarlo.
En las paredes de la casa de Mary haba visto varios cuadros sin enmarcar. Uno representaba a
un hombre, una mujer y un nio sentados en torno a una mesa repleta de botellas de vino vacas.
Botellas verdes. Charlie no las haba contado, pero estaba dispuesta a apostar que seguramente
seran seis. Tambin haba visto otro cuadro de una mujer mirndose a un espejo, la misma mujer que
apareca en el cuadro de las botellas. Y en las fotografas de la carpeta de Kerry Gatti. Por eso haba
reconocido su rostro, porque lo haba visto antes, en las paredes de la casa de Mary. La primera
Mary Trelease, la que haba fallecido en 1982. Una mujer mirndose a un espejo Otro de los
ttulos que haba visto en la lista de ventas de Aidan en la Galera TiqTaq era Quin es la ms
bella? Espejito, espejito, di, quin es la ms bella de todas las mujeres?
Y el cuadro que Ruth Bussey le haba descrito, uno que estaba colgado en una de las habitaciones
de la planta baja del nmero 15 de Megson Crescent, el de un nio que escriba Joy Division en
una pared, ese tena que ser La rutina es muy dura, otro de los ttulos de Aidan. En la primera
frase la cancin ms famosa de Joy Division, Love Will Tear Us Apart, un tema que Charlie haba

escuchado miles de veces, figuraban esas palabras. La enton en voz baja, tratando de dar un poco de
sentido a toda la cadena de acontecimientos.
En 1982, segn la versin oficial de los hechos, Len Smith haba asesinado a su pareja. En el ao
2000, la primera exposicin de Aidan en la Galera TiqTaq haba sido un gran xito, aunque despus,
extraamente, l haba decidido dejar de pintar. Charlie pens en la fotografa de uno de sus cuadros,
Oferta y demanda, que le haba enseado Jan Garner, el cuadro que haba sido reproducido en el
catlogo de la exposicin: una mujer en lo alto de unas escaleras mirando hacia abajo, donde haba
un nio. Charlie no se haba fijado en sus caras, aunque saba que eran la misma mujer y el mismo
nio que haba visto en los cuadros sin enmarcar que colgaban en las paredes de la casa de Mary: la
primera Mary Trelease y Aidan de nio, solo poda ser l. Y el hombre, sera Len Smith, el
padrastro de Aidan? Smith tena dos hijastros ms, el hermano y la hermana de Aidan Seran ellos
los que aparecan en el cuadro que Charlie haba visto en el piso de arriba de Megson Crescent,
aquellos dos chicos gruesos de pelo negro y pobladas cejas? S, tenan que ser ellos. Pensndolo
bien, se parecan un poco a Aidan.
Mary haba copiado los cuadros de la exposicin de Aidan. No, no son mos. Eso era lo que
haba dicho. Luego, unos instantes despus, admiti haberlos pintado. Ahora, Charlie comprendi.
Mary haba vuelto a pintar los cuadros de Aidan, las mismas escenas, aunque las telas no podan
haber sido ms distintas de las de Aidan, fras y extremadamente realistas. Charlie golpe el volante
con la mano con aire triunfal al darse cuenta de que haba encontrado la respuesta a otra pregunta: las
copias, las versiones de los cuadros de Aidan que haba pintado Mary, no tenan marco porque no
haba otro remedio. La gente que enmarcaba para Mary Saul Hansard y, ms adelante, Jan Garner
haba visto la exposicin de Aidan; si les hubiera llevado las copias para que las enmarcaran, se
habran dado cuenta de lo que Mary estaba haciendo, y ella no quera que se enterasen.
Por qu? Por qu alguien pintara los cuadros de otro artista?
Charlie encendi un cigarrillo; su mente trabajaba a toda velocidad. Los nueve compradores:
Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell y Winduss. Sus
direcciones no existan, y tampoco las personas. La Ruth Margerison de Garstead Cottage no exista.
Garstead Cottage era propiedad de Villiers, la escuela donde haba estudiado Mary.
Y Martha. Martha Wyers tambin haba sido alumna de Villiers.
Una desagradable sensacin, parecida a la de unos dedos muy fros, recorri la espina dorsal de
Charlie. A qu clase de persona se estaba enfrentando? A qu clase de mente? Era posible que
Mary hubiese comprado todos los cuadros de la exposicin de Aidan con nombres falsos? Salvo los
tres que compraron Saul Hansard, Cecily Wyers y Kerry Gatti. Y Charlie saba que al menos dos de
ellos, poco despus, haban sido vendidos a un tal Maurice Blandford.
Cuando Charlie se repiti la historia mentalmente, le pareci demasiado descabellada para ser
cierta. Mary Trelease haba sido asesinada en 1982 en el nmero 15 de Megson Crescent. En 2008,
otra mujer, llamada tambin Mary Trelease, vive en esa misma casa. Solo eso resultaba ya muy
espeluznante. No todo el mundo, pens Charlie, habra sido capaz de idear un plan como ese y luego
ponerlo en prctica. Aunque todo el mundo disfrutaba con una buena historia de horror, casi nadie
saba cmo convertirla en realidad.
Y qu haba del perodo comprendido entre 1982 y 2008? Cmo cubra esa historia un

intervalo de veintisis aos? Una entrevista de trabajo, en la que una mujer se enamora de un hombre
al que no conoce. Luego, ella escribe un libro sobre ese hombre. Ms adelante, vuelve a coincidir
con l en una sesin fotogrfica para el Times. Ella debi de pensar que el destino los haba reunido
de nuevo. Un tiempo despus, ella asiste al vernissage de la primera exposicin de ese hombre,
donde estudia detenidamente su trabajo, porque est obsesionada con l. Ve un cuadro titulado El
asesinato de Mary Trelease . En un primer momento, el cuadro no le dice nada; pasa un tiempo,
durante el cual su obsesin no ha hecho ms que crecer. Entonces contrata a un detective privado y
gracias a l se entera de que el padre de ese hombre est en prisin por haber asesinado a una mujer
llamada Mary Trelease y, naturalmente, se acuerda del cuadro. Sin embargo, el cuadro sugiere algo
distinto con respecto a quin fue el autor del asesinato. No de una forma explcita no hay ninguna
representacin grfica de un acto violento, aunque s sutilmente, de modo que la mujer, nuestra
herona, cree que es la nica que conoce la verdad.
Cualquier aficionado a los relatos de ficcin sabe que solo el personaje protagonista est en
situacin de saberlo todo, mientras que los dems no saben nada. Charlie pens que era una buena
situacin para un ego lastimado, aunque en ltima instancia no lo suficiente para curar a alguien
irremisiblemente daado. Aquella era una mujer que, despus de un fallido intento de suicidio, pint
un autorretrato en el que apareca muerta, con una soga al cuello. Era as como deseaba verse o
como crea que mereca ser representada?
Charlie pens en Ruth Bussey y en su ejercicio sobre la autoestima, en su incapacidad para pegar
en la pared, junto a las de su dolo, alguna foto suya en la que apareciera feliz, tal y como
recomendaba el libro. Durante los dos ltimos aos, Charlie haba evitado mirar fotos suyas y, en la
medida de lo posible, haba impedido que se las sacaran. Hasta qu punto hay que odiar lo que uno
ha sido, es y ser para invertir todas las energas en pintar un autorretrato en el que el protagonista
aparece deformado y vencido por la muerte?
Era eso lo que aquella mujer tena en su mente?, se pregunt Charlie. Una mujer que se odia a
s misma, a pesar de tener todo el dinero del mundo para comprar arte, contratar los servicios de un
detective privado y tener todo lo que se le antoje? A pesar de tener un extraordinario talento y
conseguir todo lo que se propusiera si en vez de mirar hacia el pasado mirara hacia el futuro? Pero
no poda hacerlo: esa era su tragedia. Su historia era tan antigua como el mundo, y aun as su final la
aterrorizaba. Esa era la razn de que empleara esos trucos y ocultara la verdad para dar a entender al
otro que no se lo estaba contando todo, por eso jugaba al escondite. Tiene que conseguir que el juego
dure, porque en cuanto haya terminado, no le quedar nada.
Est totalmente convencido de haberla matado.
A m no.
Una mujer que saba cmo mantener al otro a la espera, deseando saber ms, que saba inventarse
personas y nombres que no existan. Una mujer que, independientemente de cmo se hiciera llamar,
siempre ser, en esencia, alguien que se dedica a inventar historias.
Martha Wyers.
Cre haber entendido que el subinspector Dunning vendra personalmente y con una orden judicial
dijo Richard Bedell, el subdirector de Villiers.

Vendr, y la traer repuso Simon, que en vez de ser sincero no haba hecho nada por
corregir la suposicin de Bedell de que l y Dunning trabajaban juntos.
Bedell era ms joven que Simon. Llevaba unos vaqueros desteidos, una chaqueta de piel de
color crema y mocasines. Simon tena que recordarse continuamente que no estaba hablando con un
adolescente inusualmente seguro de s mismo que se haba quedado a cargo del despacho de su
padre. La habitacin en la que estaban era grande, como la mayora de las salas de reunin de las
escuelas. Simon trat de acomodarse en un divn de color ciruela lleno de bultos. Tena que alzar
continuamente la voz para hacerse or desde un extremo de una enorme alfombra beige perfectamente
dispuesta sobre el suelo de madera.
Uno de los extremos del descomunal escritorio de Bedell estaba cubierto de pilas de libros de
ejercicios de color rojo y verde oscuro, algunos finos y otros ms gruesos, con papeles colocados
desordenadamente entre sus pginas y en el otro haba varios telfonos y tazas de t. Haba tres
telfonos ninguno de ellos mvil y seis tazas, dos de las cuales eran de color amarillo y azul
marino, con el emblema de la escuela. En la alfombra, debajo de la mesa, se vean los cables de los
telfonos, del ordenador, de la impresora y de un fax; formaban tal caos que se habra tardado aos
en desenrollarlos.
Lo nico que le pido es que me indique cmo llegar a Garstead Cottage dijo Simon. Si la
seorita Trelease no quiere hablar conmigo, no tiene por qu hacerlo. Esperar a que llegue Neil
Dunning con la orden judicial. De todas formas, me gustara intentarlo. Como le he dicho, estoy
preocupado por su seguridad.
Y como le he dicho yo, subinspector Waterhouse, ha quedado claro que Mary no quiere ver ni
hablar ni con usted ni con ninguno de sus colegas, y tampoco que vayan a su casa. Cuando se lo he
comentado se ha puesto bastante histrica, y no puedo permitir que Bedell se interrumpi. Su
barbilla se arrug mientras trataba de reprimir un bostezo. Se lo voy a explicar con todo detalle
dijo, como si estuviera hacindole un gran favor a Simon. Egan y Cecily Wyers han sido
extremadamente generosos con nosotros desde hace muchos aos. Villiers no es como Eton o
Marlborough ni como la mayora de las escuelas privadas de las que puede haber odo hablar. No
tenemos grandes reservas de capital del que podamos disponer en momentos difciles. Si baja el
nmero de matrculas, como ha ocurrido recientemente, el consiguiente descenso de los ingresos por
las mensualidades nos pone en una situacin muy complicada. Sinceramente, necesitamos el apoyo de
familias como los Wyers Gracias a ellos, ahora contamos con un nuevo y flamante teatro. Bedell
levant las manos, un gesto que invitaba a Simon a imaginarse la catstrofe, evitada por los pelos, de
que la escuela no pudiera contar con esa instalacin en particular. Nosotros contribuimos con
Garstead Cottage, proporcionando un refugio seguro para Mary, donde ella pueda trabajar sin ser
molestada, por lo cual debo preguntarle a usted lo mismo que le he preguntado al subinspector
Dunning: es estrictamente necesaria una orden judicial y todo lo que conlleva? Porque, no quiero
mentirle: a Egan y a Cecily no les har ninguna gracia.
El seor y la seora Wyers tienen algn inters especial en Mary Trelease? pregunt
Simon.
El rostro de Bedell perdi toda su expresin.
Cmo dice? dijo.

Simon le repiti la pregunta.


Dgame, es que los policas no se comunican entre ustedes? Ya le explicado lo irregular de la
situacin al subinspector Dunning.
Simon estaba pensando cul era la mejor forma de responderle cuando Bedell dijo:
Si le parece bien, voy a llamarlo. No me dijo que usted iba a venir y
Ya ha visto mi placa repuso Simon. Tena intencin de llegar a esa casa, aunque para ella
tuviera que atar a Bedell con el cable del telfono. Le dijo Dunning que quiere hablar con Mary
Trelease en relacin con un asesinato?
Bedell cerr los ojos y tard varios segundos en volver a abrirlos.
No, no me lo dijo. Esto es un desastre, un completo desastre.
Me imagino que se est refiriendo a la vctima del asesinato replic Simon. Gemma
Crowther, as se llamaba. Le dispararon en su casa el lunes por la noche. Luego, el asesino le rompi
los dientes y le clav ganchos para colgar cuadros en las encas.
Bedell hizo una mueca y se frot la nariz. Tras ponerse en pie, dijo:
Mire, le agradecera que me creyera si le digo una cosa. Mary tiene sus problemas, eso no voy
a negarlo. Ser un genio tiene su precio. Sin embargo, est claro que no ha matado a nadie. Creo que
acusarla de asesinato es llevar las cosas demasiado lejos.
Yo no la estoy acusando de nada puntualiz Simon. Solo queremos hacerle algunas
preguntas, eso es todo A ella y a otras personas. De momento no pensamos acusarlas de nada.
Ser un genio tiene su precio. Aquella era una de las mximas ms cuestionables que jams
hubiera odo Simon. Por el amor de Dios, acaso era un precio que haba que pagar con dientes
humanos?
Y si llamo al subinspector Dunning para saber cunto va a tardar en llegar? sugiri Bedell,
descolgando uno de los telfonos que haba encima de su escritorio y lanzando un profundo suspiro
. Saba que algn da ocurrira algo as.
Saba que Mary Trelease estara implicada en la investigacin de un asesinato?
No, por supuesto que no. No le parece un poco grave decir algo as? Saba que habra
problemas, eso es cuanto he dicho. Yo he heredado esta situacin: Mary y Garstead Cottage. Si en
aquel tiempo hubiese estado aqu, habra manifestado enrgicamente mi desaprobacin. A veces no
merece la pena pagar segn qu precio por conseguir un dinero. Teniendo en cuenta cmo estn las
cosas, podramos contratar a alguien a jornada completa para que atendiera las quejas de los padres.
Si todo esto sale a la luz, nos salpicar la mierda, y perdone la expresin.
Las palabras de Bedell tenan poco sentido para Simon, quien solo saba que no le gustaba el
panorama que se estaba dibujando. Bedell baj los ojos hacia su escritorio y movi algunos papeles
sin demasiada conviccin.
Cul es el nmero de Dunning? pregunt, en tono irritado.
Olvid mi telfono en el coche minti Simon, rebuscando en sus bolsillos.
Estaba sin cobertura desde que haba llegado a Villiers, y eso le puso muy nervioso, como si
existiera una relacin casual entre la imposibilidad de que se pusieran en contacto con l y que algo
malo les ocurriera a la gente que le importaba. Pens en la voz angustiada de su madre: Intentamos
llamarte, pero no contestabas.

Ya s dnde lo guard dijo Bedell. Aguarde un segundo.


Bedell sali de la habitacin y cerr la puerta detrs de l. Simon oy el crujido de sus zapatos
recorriendo el pasillo y luego el ruido de una puerta que se abra y volva a cerrarse en seguida. En
cuanto Bedell hablara con Dunning, la posibilidad de llegar a Garstead Cottage se habra esfumado.
Simon no poda permitirse el lujo de esperar a que volviera.
Sali al pasillo, baj las escaleras que haba frente al despacho de Bedell y luego baj otros dos
tramos. Descorri el pestillo de la puerta que l y Bedell haban cruzado, sali del edificio y la
cerr. Ante l, perdindose en la distancia, se extenda un camino flanqueado a ambos lados por
farolas que parecan linternas antiguas y edificios bajos de piedra. Qu dificultad podra presentarle
localizar Garstead Cottage? Por lo que poda ver, su descripcin no se corresponda con la de
ninguno de los edificios que alcanzaba a ver.
Bedell haba dejado las cortinas abiertas cuando haba hecho pasar a Simon a su despacho. A
travs de la ventana, Simon haba visto un patio iluminado y rodeado por casitas prefabricadas de
una sola planta, a las que un revestimiento de madera daba un aspecto vagamente oriental. Puede que
Garstead Cottage fuera una de ellas.
Simon se dirigi hacia la parte trasera del edificio y descubri otro camino que conduca a lo que
pareca un poste indicador, situado a unos doscientos metros. All estaba mucho ms oscuro, tanto,
que a Simon le cost leer el poste, incluso de cerca. De un palo sobresalan varias seales
rectangulares de madera con forma de flecha. Una de ellas deca Teatro Cecily Wyers y otra
Edificio principal. Sin embargo, fue la tercera que ley la que le hizo agarrarse al poste y recorrer
las letras con los dedos: Darville. Debajo de ella, apuntando en la misma direccin, haba otra
seal que rezaba Winduss.
Por lo que l saba, aquellos nombres correspondan a las personas que haban comprado los
cuadros de Aidan Seed. Y que vivan en direcciones inexistentes. Durante unos segundos, de pie en
la oscuridad y en medio del silencio, delante de aquel extrao objeto que se pareca un poco a un
rbol sin hojas y con las ramas emergiendo en ngulo recto de su tronco, Simon se sinti como un
idiota que no saba qu hacer ni qu pensar.
Haba cinco caminos entre los que escoger. Trat de escrutar el final de cada uno de ellos,
aunque no le cost mucho, porque en seguida se perdan en la oscuridad. No haba ni rastro de las
casitas prefabricadas que haba visto a travs de la ventana de Bedell. Al final decidi seguir la
seal que indicaba Establos, contando con la posibilidad de que, en otros tiempos, Garstead
Cottage hubiera sido el alojamiento del personal que se ocupaba de los caballos. La hiptesis era tan
vlida como cualquier otra.
Cruz un campo, despus del cual el camino asfaltado se estrechaba y daba paso a otro de tierra,
aunque, en cualquier caso, segua siendo un camino. Simon lo sigui y dej atrs un bosquecillo antes
de llegar a otro campo. Cuando empez a notar los tobillos mojados, baj la vista y vio que estaba
caminando por encima de la hierba. Dnde estaba el camino? Se haba acabado o se haba salido
de l sin darse cuenta? Delante de l vio unas formas oscuras y se dirigi hacia ellas. Los establos.
Cuando ley la seal, Simon dio por sentado que los edificios estaran destinados a otro uso un
laboratorio de idiomas o de ciencias, o un espacio comn para las alumnas, pero, a medida que
iba aproximndose, por el ruido y el olor que le llegaban, advirti la presencia de caballos. All no

estaba Garstead Cottage.


Estaba a punto de dar media vuelta cuando oy lo que le pareci un grito ahogado que proceda
de la parte trasera de los establos. Simon sali corriendo hacia all y mir en todas direcciones,
aunque no vio nada.
Hola? grit. Hay alguien ah?
Esta vez, Simon escuch unas risitas y se dirigi hacia el lugar de donde provenan. Haba dado
tan solo unos pasos cuando se vio bloqueado por algo que pareca una tela metlica. Era una verja
que le llegaba a la altura de la cintura.
Mierda murmur.
Luego escuch ms risitas y vio algo que se iluminaba en la oscuridad: tres puntitos de color
naranja que parecan pegados a un grupo de rboles, un poco ms all. Tres cigarrillos encendidos.
Sin perderlos de vista, Simon se dirigi hacia los rboles. Cuando an estaba demasiado lejos para
distinguir las caras, escuch una voz.
Oh, lo sentimos muchsimo, seor. Sabemos muy bien que estamos en un aprieto
Supongo que tendr que castigarnos dijo otra chica, dando a la frase la entonacin de una
pregunta. Para que no volvamos a cometer el mismo error.
Unas risitas siguieron a esa afirmacin, hecha en un tono bastante improbable.
No soy profesor dijo Simon a aquellas voces incorpreas. Soy polica. Por lo que a m
respecta, podis fumar cuanto queris.
Venga ya! En serio? Qu hace un polica vagando sigilosamente de noche por Villy?
Esto es vergonzoso dijo la tercera chica.
Ahora Simon estaba lo bastante cerca para ver sus rostros. Deban de tener unos diecisis aos.
Las tres iban en pijama y no llevaban nada encima, ni abrigos ni ninguna otra prenda. Entre una risita
y otra, temblaban de fro.
Estoy buscando Garstead Cottage.
Entonces, qu est haciendo aqu? pregunt una de las chicas, en tono desdeoso.
Est mejor aqu que all. Ser mejor que no vaya a ver a Mary Macabra, seor polica.
Tasha!
Qu? Es verdad. Esa mujer es una autntica pesadilla.
Ests hablando de Mary Trelease? pregunt Simon.
Oh, Dios mo! Puede que sea su novia o algo por el estilo!
Y si ha venido a detenerla?
Dnde est la casa? insisti Simon. Puede decrmelo alguna de vosotras?
La pregunta fue recibida con un coro de risitas.
S, claro! Como si ya no nos la jugramos bastante esperando a que la directora de nuestra
casa nos pille de noche por ah en pijama
Ella tiene miedo de Mary Macabra. Yo le llevo, en cuanto me haya terminado el pitillo.
Qu embustera eres, Flavia! Como si a ti no te diera miedo
Gallinas lo seris vosotras, nenas!
Decidme, de qu habra que tener miedo? pregunt Simon, esperando que Neil Dunning no
decidiera llegar en aquel momento con la orden judicial y lo encontrara merodeando entre los

rboles con tres adolescentes ligeritas de ropa.


Oh, Dios mo No lo sabe!
No nos creer si se lo contamos!
Les corta el cuello a las chicas de Villy y se bebe su sangre.
Eso provoc un nuevo coro de risitas.
Yo ni siquiera creo que exista. Nunca la he visto, y llevo aqu desde los trece aos.
No, ahora en serio No hace esas cosas No bebe sangre ni nada parecido, pero s es cierto
que solo sale de noche.
Claro, se entiende perfectamente. A m me dara vergenza salir de da con una cara as
Prcticamente se dej morir de hambre, y una vez perdi toda la grasa, su rostro se hundi y se
qued con el aspecto de prcticamente una vieja de ochenta aos. Es la pura verdad, to.
Es una leyenda de Villy.
Eso es lo que dice la tradicin oral dijo una de las chicas, con voz grave y tono burln, y
todas se echaron a rer. Simon se imagin que estaran imitando a uno de sus profesores.
Cierra el pico, tonta! Os advierto que rodarn cabezas si me niegan el permiso para salir por
culpa vuestra.
No creo que impongan el toque de queda por haber ayudado a un polica.
Callaos y dejadme que se lo explique. No tiene tiempo para perder con dos cras como
vosotras. No estamos muy seguras
S que lo estamos. O a la seorita Westaway y a la seora Dean hablando de ello.
Puede que fueran solo rumores o calumias.
Querrs decir calumnias. Calumia no es una palabra. Le pido disculpas en nombre de mi
compaera de cuarto: est un poco aturdida dijo la chica que estaba al lado de Simon. No es
ningn rumor Es la escandalosa realidad. Mary Macabra tena un novio que la dej, y ella estaba
tan hecha polvo que intent suicidarse. Se ahorc en Garstead Cottage.
Y l, el novio, tambin estaba all apunt otra de las chicas.
Ah, s, me haba olvidado de eso. S, ella lo hizo venir para asistir al ltimo acto. La chica
que Simon crea que se llamaba Flavia, a menos que se hubiera confundido y se tratara de Tasha,
hizo un gesto en el aire, abriendo y cerrando comillas. Cuando lleg, ella estaba encima de la mesa
del comedor, con una soga al cuello, atada a la lmpara o algo as
A una araa! Era una araa!
S, ya. En una casa de campo?
He odo que era una araa.
Lo que fuera. Entonces, l llam a una ambulancia y la llevaron al hospital. Pero durante el
trayecto, ella muri. Quiero decir que muri de verdad: el corazn dej de latirle y el oxgeno no le
lleg al cerebro durante tres minutos
Fueron diez minutos
Nadie resucita despus de diez minutos, ta. He visto a Mary Macabra Es muy rara, pero no
es ningn vegetal. Qu estaba diciendo? Ah, s: los tipos que iban en la ambulancia la
devolvieron, bueno, s, a la vida. Se supona que haba sufrido daos cerebrales, pero no fue as.
Estaba bien, perfectamente. Salvo que no era ella, porque a partir de entonces se convirti en Mary

Macabra. Se cambi de nombre.


Espera un momento dijo Simon. Qu quieres decir? Por cul se lo cambi?
Mary Trelease.
Martha Macabra no habra sonado tan bien.
Martha?
Si la seguridad de las chicas y la poca ropa que llevaban no le hubiesen hecho sentir incmodo,
Simon se lo habra preguntado con ms vehemencia.
Martha Wyers As es como se llamaba. Pero despus de morir y volver a la vida no quiso
que nadie volviera a llamarla as, porque, en fin, Martha Wyers estaba prcticamente muerta.
Un alucine! Esta historia me da escalofros cada vez que la oigo dijo una de las chicas,
estrechndose el cuerpo con los brazos.
Arremeta contra todo aquel que la llamara Martha. Incluso sus padres tuvieron que empezar a
llamarla Mary.
Arremeta? la interrumpi Simon. Tena que preguntrselo.
Qu? Bueno, es un modo de hablar.
Traduccin para quien no es de Villy: se pona muy furiosa con cualquiera que la llamara
Martha.
Y perdi mucho peso cuando se convirti en Mary. Antes estaba rellenita.
Debi de languidecer por su gran amor
Simon no poda pensar con claridad mientras las chicas no paraban de parlotear.
Sabis por qu eligi el nombre de Mary Trelease?
Se miraron mutuamente, guardando silencio por primera vez.
No respondi una de ellas en tono irritado, furiosa porque la haban pillado en falso.
Qu importa eso? Un nombre no es ms que un nombre, verdad?
As es, Flavia Edna Seawright.
Otro coro de risitas.
El nombre no fue lo nico que se cambi despus de su resurreccin, de eso estoy segura
intervino Flavia, en un intento por desviar la atencin.
S, ya Y de qu se trata?
Antes haba sido escritora Public un libro.
S, hay un ejemplar en la biblioteca.
Entonces debi de estudiar en Heathcote.
No, fue a Margerison.
Simon comprendi qu significaban las seales que haba visto. Las casas de las alumnas.
Estaba en una casa que no tena nada de especial. Era escritora, pero despus de intentar
ahorcarse nunca volvi a escribir Y entonces decidi dedicarse a la pintura. Yo no, pero hay un
montn de chicas de Villy que la han visto vagando de noche, fumando, cubierta de pintura
Es cierto que Damaris Clay-Hoffman la par para pedirle un cigarrillo?
Damaris Clay-Hoffman miente ms que habla!
Dnde est Garstead Cottage? pregunt Simon. No es necesario que vengis conmigo,
solo tenis que decirme dnde est.

Simon quera llegar a la casa sin armar revuelo y no anunciado por un coro de grititos.
Mientras Flavia Edna Seawright sealaba hacia su izquierda, en medio de la noche se oy un
fuerte ruido, parecido a una pequea explosin.
Oh, Dios mo! exclam la chica, agarrndose al brazo de Simon. Ahora no estoy
bromeando. Eso ha sonado como un disparo.

27
Mircoles, 5 de marzo de 2008

Un error estpido dice Mary. Has dicho: Ve a casa de tus padres. Te referas a la casa de
Cecily, verdad? Al ver la expresin de tu rostro me he dado cuenta de que lo sabas. No eres muy
buena mintiendo.
El dolor me invade, fulminante. Tengo una bala dentro de m, un trozo de metal en mi carne. La he
visto venir hacia m, demasiado deprisa para moverme. Estoy tumbada en el suelo. Extiendo la mano
para coger la de Aidan, pero est demasiado lejos.
T s eres muy buena mintiendo consigo decir. T eres Martha.
No. Martha muri. Su corazn se par. Su mente se par. No puedes morir y seguir siendo la
misma persona despus. Soy una de las pocas personas vivas que saben que eso no es posible.
Abberton Los nombres
Intento levantar la cabeza para mirar mi cuerpo, pero el dolor es demasiado fuerte. No puedo
moverme y pensar al mismo tiempo, y debo pensar.
Qu pasa con ellos? Qu pasa con los nombres?
Aidan no destruy tus cuadros. Fuiste t quien destruy los suyos. T compraste
No soy capaz de continuar.
Ella se queda mirndome. Me siento ligera; ya no soy un cuerpo, sino un ingrvido flujo de dolor.
Mi cabeza empieza a zumbar; sera muy fcil caer en ese reconfortante sonido, dejarse llevar.
Fue l insiste Mary. l se llev todos mis cuadros y los hizo pedazos.
No. Jadeo, pero me falta el aire. Los nombres Las casas de las alumnas
No! exclama Mary, alzando la voz. Yo nunca hara algo as. Fue l. Fue l quien me lo
hizo a m.
Compraste sus cuadros empleando esos nombres. Cada bocanada de aire es una lucha, pero
si no lucho no habr nada, ni un pice de energa para seguir viva. T lo hiciste venir aqu
Mi cabeza se llena de palabras que exigiran mucho esfuerzo para ser pronunciadas. l no quera
volver a verte, pero t lo sobornaste: cincuenta mil libras por un encargo. Dej de pintar por
culpa de lo que le hiciste.
Me vuelven a la mente imgenes de la historia que Mary me ha contado. Una mitad es verdad, la
otra mentira. Como ella dijo, la puerta de la casa estaba abierta. Aidan entra, la busca y al final la
encuentra de pie encima de la mesa del comedor, con una soga alrededor del cuello, con todos los
cuadros que l haba pintado a sus pies, destrozados. Le dijo lo que haba hecho y luego salt? Un
doble shock para l, concentrados en un solo instante para conseguir un efecto devastador. Esa fue la
razn de que al principio l no pudiera moverse, la razn de que no saliera corriendo para salvarle la
vida. Estaba paralizado por el trauma.
Mis jardines. Cada palabra me arranca gotas de sudor. No fue Aidan; fuiste t. Uno el

verano pasado, para castigarme por lo ocurrido en la galera de Saul. Te asust. Odias no tener
el control.
El segundo, despus de que Charlie Zailer hablara contigo el lunes y te contara que yo era la
novia de Aidan. Me habas regalado Abberton porque an no lo sabas: habas perdido nuevamente
el control y tenas que imponerme otro castigo.
Y qu me dices de tu novio muerto? dice Mary, con impaciencia, inclinndose sobre m.
Qu me dices de lo que hizo?
Cierro los ojos. S lo que Aidan no hizo. No me minti, no hasta determinado momento. Y aun
entonces, no minti del todo. A la polica s, pero a m nunca.
l mat a Mary Trelease susurro. Hace aos.
Aidan me estaba contando la verdad cuando me dijo eso, en el hotel Drummond. Fue antes de que
yo le hablara de Abberton, antes de que su confesin me helara la sangre, cuando todava se fiaba de
m sin reservas.
La mujer en la que solo consigo pensar como Mary se inclina sobre m, usando la pistola para
apartarse el pelo de la cara.
De qu Mary Trelease ests hablando? me pregunta. A quin te refieres?
No lo s.
Exacto. T no pintas nada en esta historia. Deberas haberte marchado. Yo haba hecho que te
marcharas. Lo que dice me suena a una acusacin de ingratitud. La he trastornado. Si crees que
sabes algo, ests en un error.
La rabia se apodera de m, tan intensa como el dolor.
Lo s todo salvo quin era esa mujer. Vivi en el nmero 15 de Megson Crescent. All fue
donde Aidan la mat.
En el dormitorio principal. Ella estaba desnuda, en la cama, las manos de Aidan alrededor de su
cuello
l la mat y dej que su padrastro cargara con la culpa dice Mary pacientemente, acercando
su rostro al mo para que pueda verla mientras me habla. Su padrastro lleva veintisis aos en la
crcel. Aidan ha dejado que se pudriera all, no le ha escrito ni visitado nunca. Qu piensas ahora
de l, despus de saber eso?
Sus palabras no provocan ningn efecto en m.
La casa digo, mientras siento un dolor terrible en los pulmones. Por eso la compraste. Por
eso te cambiaste tu nombre por el suyo.
Mary me apunta a la cara con la pistola. Cierro los ojos, esperando que me dispare, pero no pasa
nada. Cuando vuelvo a abrirlos, no se ha movido. Y la pistola tampoco.
Por qu lo hara?
No puedo responder. No s cunta sangre habr perdido, aunque la sensacin de estar
perdindola es constante. Me siento transparente. Vaca.
T decides. Puedes hablar o morir.
No! Por favor, no
Trato de apartar la cabeza de la pistola.
Crees que ha sido una amenaza? Mary se echa a rer. Lo que quera decir era que si

hablas, si empiezas a contar una historia, no morirs hasta que llegues al final. Para que el cerebro
funcione, el corazn tiene que seguir latiendo. Tienes que seguir con vida.
Tiene razn. No todo lo que dice es mentira. La historia de Aidan y Martha, hasta el momento en
que ella se ahorc, era verdad. Salvo que, s, incluso la parte en la que Mary escribe a Aidan,
reprendindole duramente por su forma de tratar a Martha. No es que sea cierto en sentido literal,
sino ms bien a un nivel simblico, cierto hasta donde ella poda contar sin revelar su verdadera
identidad. Todos estamos divididos por dentro, sobre todo los que estamos obligados a convivir
con un dolor insoportable. La Mary que escribi cartas llenas de odio, acusando a Aidan si bien
entonces an no se llamaba Mary era la parte inteligente de Martha Wyers, la parte capaz de ver la
verdad: que aquella relacin no iba a ninguna parte, que Aidan no amaba a Martha de la misma forma
en que ella lo amaba.
No era extrao que no la amara. Es difcil amar a una mujer que te jura amor eterno y un momento
despus te ataca violentamente.
Cuntame la historia que crees saber sobre m dice Mary.
Se sienta a mi lado, las piernas apretadas contra el pecho, balanceando la pistola entre sus
rodillas. Si pudiera mover mi brazo derecho, podra cogerla. He tratado de poner todas las piezas
del rompecabezas en su sitio mientras iba en el taxi. Tengo que volver a hacerlo, obligar a mi
cerebro a seguir funcionando.
Llama a una ambulancia digo. No puedes dejarnos morir.
Aidan est muerto desde hace un buen rato dice, con toda naturalidad.
No digo, gimiendo. Por favor. Puede que an no sea demasiado tarde.
Martha volvi a la vida. Tal vez Aidan no est muerto. No puedo creerlo.
Mranos Un cuerpo que se est desangrando, un cadver y alguien que est medio muerta
desde hace aos. Nadie, despus de echar un vistazo a esta habitacin, dira que no es demasiado
tarde, Ruth. Para ninguno de nosotros dice, enrollando un mechn de pelo con el dedo.
Un detective privado murmuro. Te dijo que el padrastro de Aidan estaba en la crcel
por haber asesinado a Mary Trelease. T has visto el cuadro No. No puedo equivocarme, no
puedo malgastar las palabras ni el aliento. T lo compraste El asesinato de Mary Trelease . Lo
compraste y lo destruiste, como hiciste con todos los dems.
No. La voz de Mary suena firme. Yo soy una artista. Yo no destruyo el arte.
En mi imaginacin, veo un cuadro que representa a un hombre y una mujer en la cama. Estn
desnudos, o puede que solo lo est ella. El hombre tiene las manos alrededor del cuello de la mujer.
En el hombre puede reconocerse a Aidan, de modo que Mary Martha saba que Len Smith no era
el asesino.
Por qu la mat?
Muevo los labios para pronunciar las palabras, sin saber si estoy emitiendo realmente algn
sonido. Siento que un fro mortal invade todo mi cuerpo. Parece hielo.
l te lo habra contado si hubiese querido que lo supieras.
Mary sonre.
Martha. No estaba. Sola. Ya no. Pronuncio las palabras una a una. Puedo hacerlo. Puedo
llegar al final. Una aliada, la otra mujer a la que Aidan haba hecho dao. Mary Trelease.

Mary esconde el arma en su espalda y se apoya en las manos.


Mustrame a alguien que haya sobrevivido al peor de los suplicios y yo te mostrar a un
psiquiatra en potencia dice. Aliada es la palabra justa. Y t, Ruth? Aidan tambin te hizo dao,
no es as? Te enga y te manipul. Y Stephen Elton tambin te hizo dao. Saca un paquete de
marlboro y un encendedor del bolsillo y enciende un cigarrillo. Todas las mujeres cuyas vidas ha
arruinado un hombre son mis aliadas. Todas. Si furamos capaces de organizamos, seramos el
ejrcito ms poderoso del mundo.
T decidiste llamarte Mary Trelease. Compraste la casa.
Tengo que hablar para dejar de pensar en mi impotencia.
Podramos ir al grano? dice Mary, impaciente. Me traslad a Spilling cuando descubr
que Aidan viva all. Qu clase de hombre se instala en el lugar donde transcurri su desgraciada
infancia? Puede que debieras reflexionar sobre eso. Aparto la cara del cigarrillo; ya me resultaba
bastante difcil respirar sin el humo del tabaco. El nmero 15 de Megson Crescent es la casa
donde se crio. Tena que ser ma, por supuesto, y por eso soborn a sus dueos.
Decidiste llamarte Mary Trelease.
Me cambi de nombre legalmente. Yo soy Mary Trelease.
Y decidiste empezar a pintar porque pintar era lo que l haca murmuro, tratando de no
perder el hilo de mis pensamientos. Acaba ya la historia. No te bastaba con haber destruido su
obra. Todo lo que era suyo
Qu? Ruth!
Me da unas palmaditas en la cara.
An sigo aqu digo. Para tranquilizarla. Quiere escuchar la historia. Pintar Se lo
arrebataste a Aidan y te apoderaste de ello. Y eras buena. Mejor que l.
S, era mejor que l repite Mary, poniendo nfasis en sus palabras. l se rindi. Pero yo
no me rindo nunca. Solo debes pensar en los ambientes tan distintos en los que nos criamos para
comprender por qu. La psiquiatra a la que acud, la que me recomend que escribiera mi historia en
tercera persona, sabes qu ms me dijo?
Trato de mover la cabeza para decirle que no, pero no se mueve. Mi cuerpo est paralizado,
ajeno al dolor fsico. Solo soy consciente de mis pensamientos: frgiles y dbiles hilos a los que
trato de agarrarme.
El noventa y cinco por ciento de su trabajo consiste en reparar los daos psicolgicos que los
padres de los pacientes les provocaron durante su infancia. El noventa y cinco por ciento. Mary
parece furiosa. Puedes creerlo? Yo perteneca al otro cinco por ciento restante, la escasa minora.
Haba disfrutado de una situacin de seguridad y felicidad: un padre y una madre que me adoraban,
antes de que les convirtiera en dos desdichados cuando traje el suicidio y la locura a la familia;
mucho dinero, y la mejor educacin que con l se poda comprar. Siempre he credo en mis aptitudes
y mi talento, mientras que Aidan nunca lo ha hecho. Su infancia fue una condena a dieciocho aos de
crcel.
Por qu? pregunto, haciendo un esfuerzo por no perder la conciencia.
Supongo que no era tan malo antes de que su madre muriera. Pero, incluso entonces, eran muy
pobres y vivan en una pocilga. Ya has visto la casa No te parece una pocilga? All no meteras ni

a un animal, o sea que imagnate lo que debe ser para una familia vivir all. Len, el padrastro de
Aidan, el que est en prisin, era un hombre violento que siempre estaba borracho; la clase de
persona que esperas encontrar en un suburbio como ese Todos mis vecinos de Megson Crescent
son otra versin de Len Smith y su familia. La oigo rerse. Llama a cualquier puerta y siempre
encontrars a alguien dispuesto a venderte un arma y a ensearte a usarla. Desde el da en que naci,
Aidan estuvo rodeado de peligro. Por eso se rinde con tanta facilidad. Por eso l est muerto y
nosotras no.
No
Se rindi en cuanto Gemma Crowther me dej entrar en su casa. Me vio y se rindi.
No fue Aidan quien le dispar. Fuiste t.
Ella tena mi cuadro. Aidan se lo dio.
Hago un esfuerzo por abrir los ojos, consciente de que lo que acabo de or es una confesin.
Me temo que me olvid completamente de ti en cuanto lo vi dice Mary. De ti y de ella,
quiero decir, de toda aquella historia. Lo record cuando ya era demasiado tarde, cuando ella ya
estaba muerta. Pens que tendra que haber sufrido en vez de morir en el acto. T habras preferido
que hubiese sufrido, verdad?
Hay algunos castigos que nadie debera padecer, ni siquiera Gemma Crowther. Muerte. Tortura.
Nadie merece eso. Nadie tiene derecho a infligirlos.
No? Mary parece irritada. Su rostro es una mancha borrosa: ya no soy capaz de verlo con
claridad. En ese caso, te gustar saber que ella no sinti nada. Se re entre dientes, chillando
como una nia pequea. De todos modos, hice todo lo posible por ti prosigue. O, mejor
dicho, le di instrucciones a Aidan y lo vigil para que las siguiera al pie de la letra. l es el
enmarcador, no yo. Se echa a rer: un g