1

Pontificia Universidad Catlica de Chile

Facultad de Letras
Escuela de Postgrado
Literatura Hispanoamericana (Narrativa)
Profesor: Sebastin Schoennenbeck
Alumno: Hctor Hernandez Montecinos

FACUNDO: Un fantasma airado.

I
PAISAJE

O ESPEJISMO

El paisaje como constructo es producto de una subjetividad, una

subjetividad que redita el desperdicio del tiempo, pues el paisaje es intil
en cuanto a la relacin produccin/valor. Podra leerse como el ms all
del arte, del arte clsico de la mimesis, pero tambin como su
vaciamiento. La modernidad se resume, se identifica en el museo y es en
ste donde el paisaje llega a ser ese non plus ultra donde junto a los otros
fetiches es separado de la naturaleza.
Todo paisaje cita a los paisajes anteriores, por ende, todo paisaje es
paisaje civilizado. En su memoria, en su reproduccin cronolgica se halla
la salida del tiempo. En la genealoga del recuadro, del recorte, del
dispositivo (Deleuze), del archivo (Gonzlez Echevarra) de su
construccin se da el mismo ejercicio que desmontar el caos, los flujos nohumanos que el sujeto percibe, pero no ve ms que en su propia fuga del
paisaje. Un exceso de realidad que no se conforma.
Reconocemos al observador, al autor del paisaje en cuanto a las
distancias que interpone. En cuanto a la densidad de representaciones
que leemos como estilo, obra y conciencia.
La mirada ilumina lo que lee. Civilizado es iluminado, visible, legible,
coordenable, mensurable. Mirar es narrar. Lo que observo accede a una
interpretacin, a un sentido colectivo. Ver es un modo de cuantificar y la
luz un modo de escritura.
No se camina a travs del paisaje. A pesar del riesgo de caer fuera del
cuadro, en el vrtigo de lo real. A lo sumo se distinguen las huellas de
algo o alguien que por all ha pasado en este momento. Su rastro, su
inscripcin, su palabra. Se anda, se camina, se recorre creando frontera.
La lnea que separa el paisaje del espejismo es la que traza el fantasma,
el autor dentro de su propia obra, el que ha cedido la presencia de su
historia al mito de su desaparicin.

*
La biografa como no ficcin al igual que la autorepresentacin pertenecen
a lo que he llamado reficcin, que tiene que ver con la posibilidad de
rescribir sobre un agenciamiento de vida otra u otras en la relacin con un
estatuto de verdad suspendido. Cuerpo y conciencia en la no ficcin
testimonial. Mediaciones tensionadas por lo privado y lo pblico y el s
mismo y el otro. La biografa se separa de la autobiografa, pues la
primera se sustenta en la funcin representativa del lenguaje y la
segunda en la funcin potica. La autora y la novela se espejean en la
misma lnea, no como sujeto y objeto sino como proceso y reflejo.
*
La escritura construye paisaje desde su propia materialidad, desde su
propia grafa sobre el papel. Letras negras, cosas, objetos, fetiches en un
espacio pintado de blanco. La barbarie gramatical de esta tinta. Su
sombra. Leer, s leer, sea el modo de contemplar esos paisajes que
comienzan aqu, en la civilizacin, en la luz de un da sin tiempo.
La modernidad se hace autoconsciente cuando la escritura se suspende.
Un primer punto de inflexin. Un origen que es tambin un destino. Esto lo
sabe Sarmiento para instalarse como sujeto autobiogrfico en su obra,
para instalar all todo lo que lo separa con su propia vida.
El autor es una intensidad cuantificable, lo mismo el lector, pero con una
media que no es numrica. En esa geometra el autor inventa al lector, le
permite serlo, le da una daga para que ste raje el color de lo real, el
rostro del papel. El lector es una condicin de posibilidad, el que espera el
amanecer y vislumbra las primeras palabras de la civilizacin. Suspende
el secreto (Sarmiento, 38).
El libro es un mito moderno que de hecho es posible que sea a la vez el
ltimo.
Sarmiento sobre sus propias pginas dice haberlas dividido en dos
mitades: la una en que trazo el terreno, el paisaje, el teatro y la
siguiente donde aparece el personaje (Sarmiento, 50). No obstante,
siguiendo la idea en torno a la relacin incesante de territorio, cuerpo y
discurso es que quiero dividir el libro en tres partes funcional y
estructuralmente engarzadas como lo son los cortes que van del captulo I
al IV centrado en el territorio [argentino], del V al XIII puntualizados en el
cuerpo [biogrfico de Facundo Quiroga] y finalmente los captulos XIV y
XV que sirven de explicacin a su discurso [unitario]. De este modo
podemos pensar la autora como una conciencia de obra y, en este caso

especfico, a Sarmiento como un autor moderno, una funcin-autor, pero

sobre todo un precursor de una literatura del porvenir.
II
FISONOMA DE UNA SOMBRA

La primera referencia sobre la Pampa aparece en una cita en francs de

Francis Bond Head al comienzo del libro. Un paradjico introito, una cita
fuera de lugar, que permea, por cierto, un coeficiente novelesco para
luego agregar es la imagen del mar en la tierra; la tierra como el mapa
(Sarmiento, 57). Cartografiada la Pampa es un desierto, una ruina, un
estado de barbarie de la naturaleza misma, su inconsciente. En la Pampa
el paisaje no existe para el gaucho. l es la Pampa. De all que Sarmiento
hable de la fisonoma interior de la Repblica (Sarmiento 61, 67) y vea
el territorio argentino que es un modo de decir que lo construye para
inscribirlo. La ciudad es para l la sincdoque del futuro y, aunque sin
proponrselo, tambin la novela, que lucha contra su propio estatuto de
ficcin. Es la ciudad que trata de salvarse, de no ser convertida en
Pampa, si abandona la educacin que la liga al mundo civilizado
(Sarmiento, 339).
El Ro como ndulo de un ciclo. Los deshielos, las precipitaciones, el flujo
productivo en donde se encausan las nuevas urbes y a la vez lo hicieran
las culturas fundacionales de la escritura. A orillas de los ros nacieron los
jeroglficos, los ideogramas, el alfabeto. En el Ro de la Plata ve Sarmiento
un origen, una necesidad de artificio: la ciudad letrada. Los ros estn
pidiendo a gritos que se rompan las cataratas oficiales que le estorban ser
navegados (Sarmiento, 178). Por ende, no ve paisaje, sino utilidad tanto
en el Ro como en la Pampa y, por extensin, en la geografa indmita
contra la cual se recorta l como lector de ella, y no como viajero,
mediante las escrituras de los cientficos precedentes como Darwin y
Humboldt, o de artistas como Frederic Edwin Church. Asimismo, su uso de
la cita, incluso de la parfrasis, preferentemente de autores franceses
acta como lmite a su propia vastedad (territorio), a su propia pampa
(cuerpo) y su propio ro (discurso).
*
Facundo Quiroga, una suerte de Enkid, no completamente humano pero
tampoco devenir animal del todo a pesar de ser conocido como el tigre de
los Llanos. Felino, nocturno, fiera del inconsciente nacional, fiera de s,
arquetipo azaroso. Dionisio, nio dios, nacido dos veces, crea manada
pero se circunscribe a la lnea que la delimita. Punto de fuga de la luz de
la civilizacin, del control de lo visible, que es el afn de lo escribible, lo
legible, lo sedentario. Sus ojos negros llenos de fuego y sombreados por

pobladas cejas, causaban una sensacin voluntariosa de terror en

aquellos sobre quienes alguna vez llegaba a fijarse (Sarmiento, 131).
El Estado se sirve de las identidades, las construye, las administra. El
poder es poder porque crea un catlogo til a sus necesidades. La
violencia se sustenta en tal brecha, la crueldad de no poder. Tanto
unitarios como federales conforman la contingencia de una guerra, de un
enemigo otro, de una verdad que no me pertenece, que es pblica en su
encubrimiento. El autor Sarmiento hace historia para ficcionalizar su
propia historia. Se sirve del paisaje de una guerra para darle autonoma a
la suya propia. La novela de la nacin es la ficcin de una guerra civil en
curso a la que conocemos por modernidad.
Utpica en el sentido del espejismo, que aparece y reaparece en la
historia de la historia de la historia. Las erratas de su consignacin de los
hechos, los desplazamientos hacia una novela que an no existe en
cuanto a caducidad de los documentos de la civilizacin (palabra-poder) o
la cada de los mitos picos (palabra-enigma).
Sarmiento recrea un paisaje escritural donde todo cabe: biografa,
documento, bitcora, testimonio, relato, panfleto, etc del mismo modo
que describe el paisaje de la Pampa. Se refiere a la minucia de su
escritura como evidencia (Sarmiento, 104) para que el lector se extrave
en su pramo, su espejismo, su novela donde los gauchos cantan de
noche, rastrean huellas, usan la guitarra como arma de un silencio que se
yergue con la modernidad de dicha modernidad: la ciudad letrada. Se lee
en silencio y no se habla en pblico.
La contradiccin es que slo sea posible la ficcin en la ciudad. El contrapaisaje, el desierto vasto de accidentes geogrficos es la ruina que
construye Sarmiento para instalar la ciudad letrada como un nuevo mito
moderno tambin. Una catedral hecha de archivos. Un texto fundacional
donde las relaciones entre territorio, cuerpo y discurso no son unvocos.
III
LA NOCHE DE LA NOVELA

La novela como un gnero brbaro. Un locus poblado de fantasmas del

pasado y del porvenir que es un modo de entender la propia escritura, su
contradiccin. Un fantasma airado (Sarmiento, 265) dice el autor sobre
Facundo Quiroga y tal vez sobre la literatura. La barbarie ms que un
espacio es un tiempo, un tiempo sin luz. Una oscuridad y el miedo a que
se acabe de improviso. Miedo a no reconocer al otro, al otro yo, al doble
que lo sobrepasa, pues quiz la mayor paradoja de Facundo sea el
desdoble entre el autor y su protagonista, lo cual lo convierte en su propia
obra, una sombra ms en la Pampa de su escritura.

Inscribir en la eternidad de la escritura la voz de sus enemigos (Facundo,

Rosas y los otros caudillos). La suspensin del primer plano del lenguaje,
su neutral funcin en cuanto el autor de la novela puede contradecir su
conciencia con la posibilidad de sus actos. De entre ellos el escribir
escritura, leer libros dentro del libro. Convertirse en el protagonista de su
tragedia.
El autor Sarmiento reescribe el Quijote: un sujeto alienado en su obsesin
por la literatura, en este caso de viajes, bitcoras, biografas, manuales,
es decir, no ficcin, documentos que de algn modo son la
reconceptualizacin de las novelas de caballera. Sus incursiones como
viajeros son minoritarias en cuanto a lectores. La intratextualidad de
convertir su obra en documento, y el documento en obra, las sita en la
emergencia de un nuevo gnero que hemos querido llamar novela
moderna.

Tal vez se trate de otro fracaso en su empresa civilizatoria: la

imposibilidad, justamente, de ver paisajes. Sus referencias geogrficas
son histricas y no puede leer lo que quiere ver. De all su repulsin a lo
no legible (discurso), lo no visible (cuerpo), lo no diurno (territorio). El
juicio sobre lo no dicho, sobre la oralidad de los gauchos, sobre sus
silencios en la noche representa la sombra de su propia escritura. Los
personajes de los gauchos y los indgenas no ven paisajes porque son
ellos el paisaje, no se pueden leer porque ellos mismos son la novela.
Estn desnudos ante el ojo del autor Sarmiento, como denuda est la
Pampa. La vida de Facundo Quiroga nos proporcionar ocasin de
mostrarlo en toda su desnudez (Sarmiento, 144).

El autor Sarmiento enuncia la oscuridad, pero no cruza el umbral. l se

hace oscuro, l es el brbaro. l es Facundo.
*

Para Gonzlez Echevarra1 la escritura funda ciudades, es decir,

civilizacin. El documento concentra la historia en un punto determinado;
la obra literaria, proyecta su coeficiente inconsciente a un origen que se
reitera cada vez que se enuncia. El Archivo no es un cronotopo sino una
intensidad de ficcin.
Sarmiento como autor moderno quiere civilizar su territorio, inscribirlo en
su discurso y convertirlo en su cuerpo/corpus. En este tiple gesto halla el
1 Gonzlez Echevarra, Roberto. Mito y archivo. Una teora de la narrativa
latinoamericana: Ciudad de Mxico, 1998.

Facundo su punto de inflexin: la autora como conciencia trashumante,

metaliteraria y biopoltica, respectivamente.
Facundo en cuanto autora es el xito de su propia ruina. Sus enemigos
polticos, literarios y personales han escrito esta obra, son sus
responsables directos. Adems el exilio y la distancia permiten que el
autor pueda dudar de su obra y construir el memorial de su otro yo. La
justicia de la historia ha cado ya sobre l y el reposo de su tumba
gurdanlo la supresin de su nombre y el desprecio de los pueblos
(Sarmiento, 52).
Borges agrega en el prlogo 2: No dir que el Facundo es el primer libro
argentino; las afirmaciones categricas no son caminos de conviccin sino
de polmica. Dir que si lo hubiramos canonizado como nuestro libro
ejemplar, otra sera nuestra historia y mejor.

2 Borges, Jorge Luis. Prlogo, Facundo: Buenos Aires. Academia Argentina de

Letras, 1988.