272

resenhas

vamente contemporneo. Ao se propor contar uma histria sem se preocupar, a cada vrgula, com a legitimidade da expresso ficcional, seja por
meio do entrave na narrativa, seja pela violncia pura e simples como
desmascaramento dos discursos deturpadores, Michel Laub diz indiretamente da importncia da literatura e da grande falcia (s vezes elitista
e afetada) dos que dizem reneg-la sem dela abrir mo.
Roberto Gomes Todas as casas
Curitiba: Criar Edies, 2004.
Adelaide Calhman de Miranda
verdade que as formas que vivem no espao
e na matria tambm vivem no esprito.
Henri Focillon

A me, o pai, a casa: so esses os primeiros registros na conscincia de

uma criana, e da que o escritor Roberto Gomes tira a matria para seu
romance. Todas as casas composto das memrias de infncia do autor/
narrador, que so estruturadas a partir da seqncia de residncias onde
ele habitou: Todas as casas. Com tudo o que h nelas, dentro e fora.
Espao aberto e bvio, fechado e improvvel, banal e raro, origem, abrigo,
refgio, encontro de memrias, priso e liberdade (p. 7).
A casa no somente um espao inerte, sede das atividades humanas,
mas o seu interlocutor: interage com seus habitantes, permitindo ou expandindo as suas experincias corporais, mas tambm as restringindo,
delimitando-as. De fato, a arquitetura se exerce no espao medido pelos
nossos passos e ocupado pela nossa atividade fsica1. Como explica Henri
Focillon, na criao da massa interna, de uma espcie de reverso do
espao2 e no no seu invlucro, que essa arte implementa a sua originalidade. essa dimenso, mais do que a lembrana de suas fachadas, que
permite ao habitante distingui-la de outras edificaes. Palco de estmu-

1
2

FOCILLON, Henri. A vida das formas. Lisboa: Edies 70, 1988, p. 36.
Id., p. 39.

resenhas

los sensoriais, a casa permanece embutida na memria, consciente ou

no, atravs dos seus cheiros, dos jogos de luz e sombra, das texturas dos
tecidos, dos sabores doces ou acres da sua (in)felicidade.
Pois tambm na materialidade que a casa se ergue, ligando o seu
formato ao peso, densidade, luz e cor3. A matria, assim, impe
a sua forma, como a prpria pessoa que constri a casa e a que vive
nela, alterando os espaos de acordo com as suas necessidades. Seres
humanos e materiais de construo so sujeitos ao do tempo, o que
explica a descrio da casa como um ser vivo que envelhece e morre:
As casas acabam muito antes de suas paredes rurem, das goteiras
invadirem os telhados, da umidade apodrecer suas paredes, dos rancores destrurem seus alicerces. Acabam antes mesmo de sairmos delas,
quando ainda alimentamos alguma esperana de que possam ser eternas (p. 156).
O tempo , portanto, um dos personagens do romance de Roberto
Gomes. Por um lado, atravs da memria, a casa parece escapar ao do
tempo: Geografia afetiva cujo alcance no se submete arquitetura de
que so feitas livres do tempo e do espao, esto disponveis tanto hoje
quanto ontem, sempre que um perfume, palavra ou gesto as recupere...
(p. 7). Por outro, justamente pela passagem do tempo e pela mudana
que lhe intrnseca, a casa finda, mesmo que na memria ainda lhe reste
algum resqucio: No havia mais casa alguma, eis a verdade. Elas estavam dispersas ao longo de um tempo irrecupervel, escondidas
deliberadamente em espaos obscuros da memria, brotando do passado,
movidas pelo acaso, pela dor, por certos cheiros ou sabores casuais ou
palavra extraviada em alguma conversa (p. 157).
Mas se a casa forja a sua marca permanentemente nos espritos, estes
tambm impem a ela os seus registros, por debaixo de sucessivas reformas, inquilinos brbaros, pinturas de gosto duvidoso, uma porta a mais,
um puxado nos fundos, um muro agressivo repleto de lanas assassinas,
grades de priso onde antes havia liberdade e sonho (p. 7). Assim a casa
se transfigura pela ao do tempo, marcada pela histria de seus habitantes e dos acontecimentos que sediou:
3

Id., p. 55.

273

274

resenhas

Festas, brigas, comentrios maldosos, inveja, um ombro amigo, o sexo debaixo das
escadas, nos pores e stos, nos quartos e corredores, uma casa inteira para danarmos, meu amor, nesta noite que ficar para sempre nesta sala, nesta varanda, neste
quarto, eu no sabia que teu corpo brilhava no escuro. Ningum suspeita que os
amantes ali permanecem, amando-se para sempre... (p. 10).

O tempo determina tambm a ordem cronolgica que organiza a narrativa e evidencia o crescimento do narrador. Nos primeiros captulos,
correspondentes aos primeiros anos de sua vida, a maioria dos acontecimentos ocorre dentro de casa ou, ao menos, ao redor dela, no terreno.
medida que cresce, o narrador comea a andar pelas ruas da cidade e por
outras edificaes: a escola, as casas dos amigos, os bares, os locais de
trabalho. Perde-se um pouco a linguagem potica dos primeiros captulos, criada pela relao de uma criana com o espao fsico onde habita.
A nomeao dos ltimos captulos, de acordo com a casa onde mora o
narrador, passa a ser mais uma questo de organizao da narrativa. A
fora das impresses causadas pelas primeiras casas substituda pela
maior variedade de experincias e por uma maior amplitude de possibilidades oferecidas ao jovem. A substituio gradativa do espao privado
pelo pblico corresponde ao crescimento do narrador: ele conhece outras
pessoas, relaciona-se com amigos, professores, amantes. Ao final, ele no
se encontra em casa alguma: Eu no morava em nenhuma delas: no
havia para onde retornar. Eu morava no mundo e estava s. O deserto
estava agora dentro e fora de mim, contedo e continente, priso e angstia. (...) Eu precisava partir (pp. 157-8).
A sua necessidade de ir embora pode ser explicada pela simbologia da
casa como Centro do Mundo. De acordo com Mircea Eliade, a habitao
humana identificada como Centro do Universo, assim como o so todas
as casas, os templos, os palcios, as cidades4. A contradio aparente
compreendida como o desejo de se encontrar sempre e sem esforo no
Centro do Mundo, no corao da realidade, e enfim, de ultrapassar de uma
maneira natural a condio humana e de reencontrar a condio divina5.
ELIADE, Mircea. Imagens e smbolos. So Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 50. Esta referncia casa
como centro do universo j aparece na epgrafe do livro, uma citao de G. K. Chesterton.
5
Idem, p. 51.
4

resenhas

Por isso, o universo do narrador parece gravitar em volta de suas casas. E

quando no h mais centro, nada mais o prende ali; est na hora de partir.
A idia da casa como Centro do Mundo tambm explica a estruturao da
narrativa a partir da perspectiva do narrador. Alm disso, a sua busca pelo
centro do seu universo passa pela presena ou ausncia do seu pai:
Aqui, na varanda, onde eu brincava com um carrinho, meu pai se sentava a um canto
e tocava violo. (...) Meu pai est emoldurado pelas grades da varanda, tendo ao fundo
as rvores e o rio. S. No trocamos palavras, no nos olhamos, apenas sentimos a
presena um do outro. A msica sempre a mesma, embora no se repita em minha
memria. Como se houvesse se transformado em algo fora e acima do tempo. No
som. Ou melhor, som que se converteu em espao: imagem (pp. 25-7).

Este retrato de felicidade, este pequeno fragmento da memria, d

uma pista da busca infindvel do narrador, que pinta incontveis quadros
de um homem tocando violo, que procura a casa do seu pai depois da
separao da sua me, que tenta entender esta ausncia que implicava
na presena em outro lugar, em uma espcie de outra casa, de no-casa,
de alguma coisa etrea, voltil, mutvel, imprecisa como meu pai (pp.
99-100). A estas residncias desconhecidas e abstratas de seu pai, o
narrador contrape as experincias concretas e reais experimentadas nas
casas onde ele viveu. As tentativas de reconciliao entre a me e o pai
so constantemente objetos de sua narrativa. A biografia de um homem
pelo ponto de vista das residncias que marcaram a sua histria como a
tentativa de mapear essa perda, a sua separao do pai, o outro centro do
seu mundo. No final ele confessa, apesar da cordialidade, a frustrao
que lhe traz esta relao:
Era com o mesmo desconforto e esperana que eu o encontrava em um lugar qualquer
do mundo, sempre ao acaso. Trocvamos muitas palavras, gestos, abraos, comentrios
espirituosos e piadas de circunstncia ramos muito hbeis nisso. Mas o fracasso era
permanente: no fundo, no sabamos mais o que fazer, o que dizer, o que esperar, como
se houvesse um permanente compromisso mais urgente a nos espreitar da prxima
esquina. As casas que acumulvamos em nossas memrias agora nos sufocavam e era
preciso aguardar (p. 157).

275

276

resenhas

Todas as casas a (auto)biografia de um homem, mas tambm o relato

de uma busca pela infncia perdida. A sensao de completude e proteo desse pequeno mundo vai se perdendo medida em que o seu universo se amplia. A tristeza e a amargura de sua me, a ausncia incompreensvel do pai, a mudana constante de residncia, a perda do primeiro grande amor, todos esses fatores contribuem para que o narrador deixe
de ver em sua casa o centro do seu mundo. A sua incurso no meio
literrio, ilustrada pela leitura at altas horas da madrugada e pela redao e publicao das primeiras crnicas, possivelmente oferecia a ele um
caminho:
No sabia o que iria fazer ou encontrar, mas, de alguma forma e apesar do medo, iria em
frente movido pelos mesmos desejos, embora agora mais obstinados e duros. Como um
mapa: o contorno externo de uma esperana. Como aqueles textos que escrevia e lia ao
adormecer como a cara enfiada num livro (p. 158).

O romance de Roberto Gomes narra com sensibilidade e sutileza a

trajetria percorrida por um homem; a sua histria contada atravs da
sucesso de casas onde habita. No ttulo, na diviso dos captulos e no
tom memorialista, o autor deixa entrever uma tentativa de dar unidade a
pequenos fragmentos de sua vida. Tal qual um quebra-cabea que o
narrador monta e remonta, percebe-se um desejo de unidade, como se o
conjunto das peas, organizada de forma correta, pudesse dizer algo de
sua vida. Talvez por esse motivo, ao final do livro sente-se um resduo de
frustrao; afinal, qual a vida que revela um sentido ou um significado,
mesmo em sua melhor composio? No entanto, justamente no fragmento de cada instante vivido que se pode encontrar alguma significao. Todas as casas atinge uma harmonia, no na composio das casas,
no conjunto das experincias, na totalidade da vida, mas em cada momento narrado, em cada casa descrita, na singularidade das peas que
podem ou no ser agrupadas.