Você está na página 1de 62

1

Outro dia encontrei Steve por acaso. Ele ficou muito surpreso; j fazia muito tempo que a
gente no se via.
Eu estava sentado na praia. Ele veio chegando e disse:
Rusty-James?
Eu falei:
Oi? porque no o reconheci logo. Minha memria anda meio ruim.
Sou eu, Steve Mays ele disse.
Foi a que eu me lembrei, e me levantei, sacudindo a areia da roupa:
Ah, voc. Oi.
O que voc est fazendo por aqui? ele perguntou, olhando-me espantado.
Eu moro aqui falei. E voc, o que est fazendo por estes lados?
Estou de frias. Estudo num colgio daqui.
Ah, ? eu disse. Est estudando o qu?
Vou ser professor, provavelmente de ginsio. Mas no d pra acreditar! Nunca pensei
que ia te ver de novo um dia. E muito menos por aqui!
Achei que eu tinha tanta chance de estar ali quanto ele, apesar de que estvamos muito
longe do lugar onde tnhamos nos encontrado pela ltima vez. As pessoas ficam empolgadas
com as coisas mais estranhas. Fiquei pensando por que eu no estava nada contente em v-lo.
Quer dizer que voc vai ser professor, hein? falei. Bem que eu imaginei: ele vivia
sempre lendo uns troos.
E voc, o que faz? ele perguntou.
Nada. Dou umas bandas por a respondi. Dar umas bandas por a uma profisso
superpopular por aqui. Pode-se pintar, escrever, trabalhar num bar, ou ficar por a. Eu tentei
trabalhar num bar uma vez, mas no gostei muito.
Meu Deus, Rusty-James! exclamou. Quanto tempo j faz?
Pensei um momento e disse:
Uns cinco ou seis anos. Nunca fui forte em matemtica.
Como voc veio parar aqui? Ele no se conformava com aquilo.
Vim com um amigo meu, Alex, um cara que eu conheci no reformatrio. Depois que
ns samos, fomos viajar por a.
mesmo? Steve no tinha mudado muito. Estava como antes; s tinha deixado
crescer um bigode que o fazia ficar parecendo um garotinho pintado pra uma festa de

carnaval. Mas muitos caras esto deixando crescer o bigode ultimamente. Eu mesmo no
gosto.
H quanto tempo voc j est aqui? ele perguntou. Nunca consegui descobrir.
Ns mudamos de l, sabe, logo depois de...
Cinco anos eu disse. No lembro de grandes coisas. Como j falei, minha memria
est meio fodida. Se a pessoa fala mais, eu me lembro de umas coisas, mas quando fico
sozinho no consigo. s vezes Alex fala sobre o reformatrio, mas raro. Ele tambm no
gosta de lembrar de l.
Uma vez eles me botaram na solitria eu contei, j que parecia que o Steve estava
esperando eu dizer alguma coisa.
Ele me olhou de um jeito esquisito e falou:
? Sinto muito.
Agora ele fixara o olhar numa cicatriz que eu tenho do lado do peito, de cima a baixo.
Parece uma linha branca em alto-relevo. No adianta tomar sol, ela no pega cor.
Arrumei isso numa briga de faca eu disse. H muito tempo.
Eu sei. Eu estava l.
mesmo, voc estava concordei.
Por um momento me lembrei da briga. Era como se eu estivesse vendo um filme. Steve
desviou o olhar, eu sabia que ele estava tentando no procurar as outras cicatrizes. Elas no
aparecem muito, mas d para ver, se a pessoa j sabe onde elas esto.
Ei! ele falou de repente, como se quisesse mudar de assunto. Quero que voc
conhea minha namorada. Ela no vai acreditar. A gente no se v desde os... 13, 14 anos?
Bom, mas, pensando bem, no sei a ele me olhou meio brincando, meio srio , voc
costuma deixar em paz as garotas dos outros?
Claro respondi. Eu tenho uma garota.
Ou duas, ou trs?
Uma s eu falei. Eu gosto das coisas simples, e Deus sabe que at uma garota s j
bem complicado s vezes.
Vamos nos encontrar para jantar em algum lugar ele falou. Podemos conversar
sobre os velhos tempos. Cara, eu j fiz tanta coisa desde aquela poca...
Deixei que ele marcasse uma hora e um lugar, embora eu no estivesse com muita
vontade de falar sobre os velhos tempos. Eu nem me lembrava mais daquilo tudo.
Rusty-James ele falou , voc me deu um tremendo susto quando o vi. Achei que
eu tinha pirado. Sabe quem eu achei que voc era, assim, por um momento?
Meu estmago se contraiu feito um punho fechado, e um antigo medo me subiu pela
espinha.
Sabe quem voc est parecendo direitinho?
Sei eu respondi, e de repente me lembrei de tudo. Eu at poderia ficar bem
contente em ver de novo o velho Steve, se ele no tivesse me feito lembrar de tudo aquilo.

2
Eu estava jogando bilhar l no Bennys quando vieram me dizer que Biff Wilcox estava me
procurando e a fim de me matar.
O Bennys era o ponto de encontro da turma do ginsio. Tinha um pessoal do cientfico
que frequentava l antes, mas foi embora quando os garotos mais novos comearam a chegar.
Benny ficou uma fera com isso os garotos de ginsio tm muito menos dinheiro pra gastar.
Mas no podia fazer nada alm de odiar o pessoal. Quando um lugar fica marcado como
ponto de encontro de determinada turma, acabou-se; isso ningum mais muda.
Naquele dia, Steve estava l, e tambm B. J. Jackson, Smokey Bennet e mais alguns caras.
Eu estava jogando bilhar com Smokey; provavelmente estava ganhando, pois eu jogava muito
bem. Smokey estava fulo; ele j me devia um dinheiro. Ficou contente quando o Ano entrou
e falou:
Biff est procurando voc, Rusty-James.
Errei a tacada.
No estou me escondendo. Fiquei ali apoiado no taco, sabendo muito bem que no
ia terminar o jogo. No consigo pensar em duas coisas ao mesmo tempo.
Ele disse que vai te matar. O Ano era um cara bem alto e magro, muito mais alto
que todo mundo daquela nossa idade; por isso a gente o chamava de Ano.
Falar fcil eu disse.
Smokey j estava guardando o taco:
Esse Biff um cara barra-pesada, Rusty-James ele falou.
Nem tanto. Mas, afinal, por que ele est to puto?
Foi alguma coisa que voc disse para Anita na escola o Ano falou.
Porra, s falei a verdade.
Contei pra eles o que eu tinha dito para Anita. Smokey e B. J. concordaram que era
verdade. Steve e o Ano ficaram vermelhos.
Saco! falei. Por que que ele tem que ficar puto comigo por causa de uma coisa
dessas?
Fico chateado quando algum quer me matar por um motivozinho bobo qualquer. Se for
por alguma coisa mais importante, j no ligo tanto.
Fui at o balco e pedi um leite com chocolate. Eu sempre bebia chocolate em vez de
Coca ou outro refrigerante. Essa porcaria de Coca-Cola apodrece o estmago da gente. Com
isso fui ganhando um pouquinho de tempo para pensar no negcio. Benny estava fazendo a

maior onda para aprontar um sanduche e me deu bem a entender que no ia interromper
aquilo pra trazer logo meu chocolate.
Bom, e que providncias esse cara est tomando pra me matar?
Sentei num banco e o Ano sentou minha frente. Todo mundo que estava no bar se
juntou em volta da mesa.
Ele quer que voc v encontr-lo no terreno baldio atrs da loja de animais.
T certo. Imagino que ele vai sozinho, no?
Se eu fosse voc, no me fiava nisso falou Smokey. Queria mostrar que estava do
meu lado, para eu me esquecer do nosso jogo largado pela metade.
Se ele vai levar os amigos dele, eu tambm vou levar os meus. Eu no tinha medo de
brigar com Biff, mas tambm no via por que fazer papel de bobo.
Certo, mas voc sabe de que jeito isso vai acabar Steve falou. Todo mundo vai
acabar entrando. Voc leva gente, ele leva gente...
Steve sempre era supercuidadoso com tudo.
Se est achando que eu vou sozinho para aquele terreno baldio, voc est louco falei
pra ele.
Mas...
Olha aqui, eu e Biff vamos resolver esse assunto sozinhos. Vocs s vo servir de
pblico, t? Assistir no tem nada de mais.
Voc sabe que no vai acabar s assim. Steve tinha 14 anos, como eu. Parecia 12, e
agia como se tivesse 40. Mas era meu melhor amigo, e por isso podia dizer coisas que eu no
deixaria mais ningum dizer. Que diabo, Rusty-James, j faz um tempo que no temos
uma encrenca dessas!
Ele estava com medo que aquilo acabasse numa briga de gangues.
Havia muitos anos que naquele pedao no acontecia uma briga de gangues de verdade.
Que eu saiba, Steve nunca tinha estado numa dessas. Nunca entendi por que as pessoas tm
medo de coisas que elas nem conhecem.
Voc no precisa ir eu disse. Todos os outros tinham que ir para proteger a
reputao deles. Steve no tinha reputao.
Ele era meu melhor amigo; essa era a reputao dele.
Voc sabe muito bem que eu vou ele falou, com raiva. Mas voc sabe o que o
Motoqueiro disse sobre esse negcio de gangues...
Ele no est por aqui eu falei. J faz duas semanas que ele no est. No me
venha falar do Motoqueiro.
B. J. falou pela primeira vez:
Mas mesmo no tempo das brigas de gangue, ns nunca brigamos com a turma do Biff.
Eles eram nossos aliados. Lembra quando Wilson foi pego no terreno dos Tigres...
Com isso comeou uma discusso sobre quem foi pego, onde, quando e por qu. Eu no
precisava pensar sobre essas coisas; tinha todos esses fatos direitinho na minha cabea.
Mas tinha que pensar sobre o jeito de brigar com Biff. Assim, no estava prestando muita

ateno quando ouvi algum dizer:


Bom, quando o Motoqueiro voltar...
Dei um pulo e bati com o punho na mesa com tanta fora que at a mesa vizinha tremeu.
Benny parou de assobiar e de fazer o sanduche. Todos os outros ficaram sentados quietos,
prendendo a respirao.
O Motoqueiro no est de volta ainda falei. Quando fico nervoso eu no enxergo
direito; minha voz estava tremendo. E no sei quando ele vai voltar, se que vai voltar.
Quer dizer, se vocs quiserem esperar at o fim da vida para ver o que ele vai dizer, tudo
bem. Mas eu vou acabar com a raa do Biff Wilcox hoje noite, e acho que por aqui devia ter
alguns amigos meus.
Ns vamos Smokey falou, olhando para mim com aqueles olhos engraados, sem cor,
motivo do apelido dele.1 Mas vamos tentar manter a briga s entre vocs dois, falou?
No consegui dizer nada, de to puto que eu fiquei. Sa batendo a porta. Dali a uns cinco
segundos, escutei uns passos vindos atrs de mim e nem precisei me virar; sabia que era
Steve.
O que h com voc? ele perguntou.
Me d um cigarro.
Voc sabe que eu no tenho cigarro nenhum.
mesmo, esqueci.
Apalpei minha roupa toda e encontrei um cigarro no bolso da camisa.
O que est acontecendo de errado? Steve perguntou outra vez.
No tem nada de errado.
porque o Motoqueiro foi embora?
No comea eu falei. Steve ficou quieto por uns minutos. Uma vez ele j tinha me
enchido o saco numa hora em que no devia, e eu enchi o cara de porrada. Depois fiquei com
d, mas no foi minha culpa. Ele devia saber que no tem que me encher o saco justamente
quando j estou nervoso.
Por fim, ele disse:
Quer andar mais devagar? Minhas pernas esto doendo.
Eu parei. Estvamos na ponte, bem no lugar onde o Motoqueiro costumava parar para
olhar a gua. Joguei a ponta do cigarro no rio. A gua j estava to cheia de lixo que um
pouquinho a mais no ia fazer diferena.
Voc anda estranho desde que o Motoqueiro foi embora.
Ele j foi embora outras vezes falei. Eu fico nervoso fcil, mas tambm passa
rpido.
Mas ele nunca demorou tanto.
Duas semanas. No tanto assim.
Quem sabe ele foi embora de vez?
Cala a boca, t? falei. Fechei os olhos. Na noite anterior, eu tinha ficado na rua at
as quatro da manh e estava meio cansado.

Esse bairro uma porcaria Steve falou de repente.


Mas no favela disse de olhos fechados. Tem lugares piores.
No falei que era uma favela. Falei que era uma porcaria de bairro, e mesmo.
Se no gosta daqui, mude-se.
Vou mudar mesmo. Um dia vou mudar. Parei de ouvir. Acho absurdo pensar em
coisas que ainda vo acontecer l no futuro.
Voc tem que encarar o fato de que talvez o Motoqueiro tenha ido embora para
sempre.
No tenho que encarar coisa nenhuma respondi. Estava cansado.
Steve deu um suspiro e ficou olhando o rio.
Uma vez eu vi um coelho no zoolgico. Meu velho me levou l de nibus, muito tempo
atrs. Eu gostei mesmo daquele zoo. Depois tentei voltar l sozinho, mas eu ainda era
pequeno e me perdi na hora de trocar de nibus. Nunca mais tentei voltar l. Mas ainda me
lembrava muito bem: os animais me faziam lembrar pessoas. Steve parecia um coelho. Tinha
o cabelo loiro escuro e os olhos castanhos, e uma cara de coelhinho sincero. Ele era mais
inteligente que eu. Nunca fui um cara muito inteligente. Mas me viro bem.
Fiquei pensando por que Steve era meu melhor amigo. Eu o deixava andar comigo, no
permitia que ningum batesse nele e ouvia quando ele me contava suas preocupaes. Puxa
vida, como aquele garoto se preocupava com as coisas! Eu fazia tudo isso por ele, e s vezes
ele fazia minha lio de matemtica e me deixava copiar a prova de histria, e, assim, eu
nunca repeti de ano. Mas eu no me incomodava em repetir, portanto no era por isso que
ele era meu melhor amigo. Talvez fosse porque eu o conhecia havia mais tempo do que
qualquer outra pessoa, tirando a minha famlia. Eu era um garoto duro, mas tinha o mau
costume de me apegar s pessoas.

3
Quando Steve precisou ir embora, fui at a casa da minha namorada. Sabia que ela estaria
l, porque a me dela era enfermeira e trabalhava noite, e Patty tinha que tomar conta dos
irmos menores.
Minha me no quer que eu fique acompanhada quando ela no est. Patty ficou na
porta me barrando a entrada.
Desde quando?
Desde muito tempo atrs.
Bom, voc nunca ligou pra isso eu falei. Ela estava puta da vida com alguma coisa e
queria comear uma briga. Ela no estava brava porque eu tinha vindo na hora errada, mas
queria brigar por causa disso. Parecia que toda vez que a gente brigava, nunca era pelo
motivo verdadeiro.
Faz muito tempo que eu no te vejo ela falou, fria.
Estive ocupado.
o que eu ouvi dizer.
Ah, vamos conversar a dentro! falei.
Ela ficou me olhando um tempo e no fim abriu a porta. Eu sabia que ela ia abrir. Ela era
louca por mim.
Ficamos um tempo sentados assistindo tev. Os irmozinhos dela ficavam pulando na
outra cadeira, a nica que havia na sala.
Voc esteve ocupado com o qu?
Nada. Andando por a. Eu, Smokey e o primo dele fomos at o lago.
Ah, ? E levaram umas garotas?
Que garotas, nada. No levamos garota nenhuma.
Tudo bem ela falou, e veio ficar nos meus braos. Quando comeamos a transar, um
dos moleques comeou a berrar: Vou contar para a mame!, at que eu prometi que ia
quebrar a cara dele. Mas depois disso s fiquei sentado abraando Patty, e de vez em quando
dava um beijo no cabelo dela. Ela tinha cabelos loiros com razes pretas. Eu gosto de garotas
loiras. No me importa de que jeito elas fiquem loiras.
Rusty-James ela disse.
Eu dei um pulo:
Eu estava dormindo?
A sala estava escura. A nica luz era a da tela da tev preto e branco.

de noite ou de dia? Eu estava confuso. Parecia que ainda estava dormindo ou algo
assim.
de noite. Meu, voc uma tima companhia!...
Eu estava tremendo um pouco. Foi ento que me lembrei.
Que horas so?
Sete e meia.
Caramba! falei e me levantei. Tenho que ir brigar com Biff Wilcox s oito. Tem
alguma coisa pra beber por aqui?
Fui cozinha e dei uma geral no refrigerador. Achei uma lata de cerveja e virei tudo de
uma vez.
Agora minha me vai achar que fui eu que bebi. Muito obrigada! Pela voz, parecia
que ela ia comear a chorar.
Que foi, gatinha? eu perguntei.
Voc disse que ia parar de brigar o tempo todo.
Desde quando?
Desde que voc bateu em Skip Handly. Voc me prometeu que no ia ficar brigando o
tempo todo.
T certo, mas agora no o tempo todo. uma vez s.
Voc sempre diz isso. Ela estava chorando. Coloquei-a de costas para a parede e lhe
dei um abrao:
Eu te amo, baby falei e a soltei.
Queria tanto que voc no brigasse o tempo todo. J no estava mais chorando. De
todas as garotas que eu conhecia, Patty era a que parava de chorar mais facilmente.
Bom, mas e voc? eu perguntei. Voc bem que saiu atrs de Judy McGee com
uma garrafa quebrada na mo, e no faz muito tempo.
Mas ela estava paquerando voc ela falou. s vezes Patty era uma fera.
No foi culpa minha eu disse. Peguei minha jaqueta atrs da porta. Parei antes de
sair e lhe dei um beijo bem longo e gostoso. Gracinha, ela parecia uma flor, um dente-deleo, com o cabelo todo despenteado.
Toma cuidado ela pediu. Te amo.
Dei um tchau e saltei da varanda. Pensei que talvez desse tempo de dar um pulo na
minha casa e tomar um bom gole de vinho, mas quando passei pelo Bennys vi todo mundo l
esperando por mim, ento entrei.
Tinha mais gente do que tarde. Acho que a notcia j se espalhara.
J amos desistir de te esperar Smokey falou.
Te cuida, seno vou te usar pra fazer aquecimento eu falei. Contei quantos caras
estavam l e calculei que uns seis deviam aparecer no terreno baldio. No vi Steve, mas no
fiquei preocupado, em geral ele no podia sair noite.
Vo dando o fora agora e me encontrem l mais tarde eu falei , seno os tiras vo
vir na nossa cola.

Fui embora com o Smokey e B. J. Eu estava me sentindo superbem. Adoro brigar. Adoro
como me sinto antes de uma briga. D uma espcie de barato, parece que sou capaz de fazer
qualquer coisa.
Vai devagar B. J. falou. melhor voc economizar as energias
Se voc no fosse to gordo, poderia me acompanhar.
No comea com isso de novo B. J. disse. Ele era gordo, mas era duro. H caras
gordos e dures, no to raro como parece.
Meu, isso t parecendo os velhos tempos! eu disse.
No sei falou Smokey. Ele ficava meio estranho antes das brigas. Ficava cada vez
mais quieto e sempre ficava puto da vida porque eu falava cada vez mais alto. Bom, de
qualquer modo, entre ns dois havia uma espcie de tenso estranha. Ele seria o nmero um
do pedao se no fosse eu. s vezes eu sabia que ele estava pensando em brigar comigo. Mas,
at aquele momento, ou ele tinha medo de mim ou queria continuar meu amigo.
Tem razo eu disse. Isso tudo terminou antes de voc entrar na histria.
Puxa vida, Rusty-James, esse negcio de briga de gangues j estava fora de moda
quando voc tinha dez anos de idade.
Onze. Eu me lembro. Eu estava na Turminha.
A Turminha era o ramo infantil da gangue local, os Packers. Agora esse negcio de
gangues j estava ultrapassado.
Cara eu falei , naquela poca uma gangue era uma gangue, significava alguma
coisa.
Significava que o pessoal ia pro hospital uma vez por semana.
Certo, ele estava com um pouco de receio. Eu tambm. Afinal, quem ia brigar era eu.
Voc est quase pedindo arrego, Smokey.
Eu estou quase falando coisa com coisa, isso sim.
Fiquei calado. Precisei de um bocado de autocontrole, mas me calei. Smokey ficou
nervoso, porque no da minha natureza ficar quieto.
Olha aqui ele falou. Eu vou junto, no vou?
Acho que s de pensar que ia mesmo, Smokey ganhou coragem de novo, ento continuou:
Se voc acha que isso vai virar uma briga de gangues, voc t louco. Voc e Biff vo
brigar e ns todos vamos s assistir. E duvido que v aparecer muita gente s pra isso.
Claro falei, sem prestar muita ateno no que ele estava dizendo. Tnhamos
chegado loja de animais. Viramos numa ruazinha paralela, passamos agachados por um
buraco na cerca de trs e chegamos ao terreno baldio que ia dar no rio. O terreno estava
mido e fedido. Essa rea toda fede por causa do rio, mas no terreno baldio pior. Mais pra
baixo tem um monte de fbricas que jogam lixo na gua. Quem mora l h algum tempo j
no sente mais o cheiro. Mas naquele terreno baldio o fedor superforte.
Smokey tinha razo: s quatro dos caras l do Bennys estavam nos esperando. B. J. olhou
em volta:
Achei que Steve tambm vinha... Falou isso com sarcasmo. O pessoal no entendia

por que eu deixava Steve andar comigo.


Vai ver que ele est atrasado falei. Na verdade, eu no esperava que ele aparecesse,
mas ele tinha dito que viria.
Do outro lado do terreno j estava Biff com a turma dele. Contei quantos eram, como o
Motoqueiro me ensinou. Saiba tudo sobre o seu inimigo. Eles eram seis. Taco a taco. Eu j
estava num barato, numa excitao to grande, que no conseguia ficar parado.
Rusty-James!
Era Biff que vinha atravessando o terreno para me encontrar. Meu, eu nem podia esperar!
Eu ia quebrar a cara dele. Parecia que meus punhos j estavam doendo de tanta vontade de
dar porrada.
Estou aqui! gritei.
No por muito tempo, malandro Biff falou. Ele j estava bem perto, dava para v-lo
direitinho. Meus olhos ficam superaguados antes de uma briga. Tudo fica mais sensvel
antes de uma briga. Parece que com um pouquinho de esforo eu consigo at voar. Mas
durante a briga eu quase fico cego; tudo fica vermelho.
Biff tinha 16 anos, mas no era maior que eu. Era bem troncudo e andava com os braos
pendurados feito um macaco. Tinha uma carona feia e o cabelo loiro encarapinhado. Estava
pulando de um lado para o outro, pior do que eu.
Ele anda tomando bola Smokey falou no meu ouvido.
Eu detesto brigar com gente drogada. Esses caras so loucos. A gente j fica bem louco
numa briga sem estar dopado. Voc vai brigar com um cara que toma anfetamina com birita
e pode at matar o neguinho que ele nem percebe. A nica vantagem manter um pouco
mais o controle. Eu nunca tomo drogas. A droga acabou com as gangues.
Biff estava com cara de dopado. Os olhos dele refletiam a luz da rua de um jeito que
parecia que ele era louco.
Ouvi dizer que voc est me procurando falei. Estou aqui!
Eu j tinha feito isso muitas vezes. Costumava brigar em mdia uma vez por semana. E
no tinha perdido nenhuma briga, em quase dois anos. Mas Biff era mais duro do que a
maioria dos caras. Se ainda houvesse as brigas de gangues, ele seria o lder dos Falces do
Diabo. No se pode ter certeza de que se vai dar uma surra nem num moleque de ginsio de
nariz escorrendo; ento, pra enfrentar um cara como Biff Wilcox, a gente tem que pensar
duas vezes.
Comeamos o aquecimento, xingando um ao outro, chamando de nomes feios,
ameaando. Isso tudo era de acordo com as regras. Eu no sei quem fez as regras.
Vamos l! falei por fim. Gosto de ir direto ao assunto. Experimente me dar um
murro!
Murro? Biff enfiou a mo no bolso de trs. A mo saiu com um lampejo prateado.
Eu vou te cortar em pedaos.
Eu no estava levando faca. Em geral no se brigava com faca naquele tempo. Eu
costumava andar com uma navalha, mas me pegaram com ela na escola e me tiraram, e eu

ainda no tinha conseguido outra. Biff devia ter me avisado que a briga era de faca.
Caramba, fiquei puto da vida com aquilo! As pessoas nem ligam mais para as regras.
Os amigos de Biff estavam gritando e aplaudindo, e os meus amigos estavam reclamando.
A eu perguntei:
Algum me empresta uma faca? Eu continuava achando que poderia ganhar. Biff
no ia puxar uma faca se achasse que podia ganhar uma luta limpa. Eu s tinha que deixar
as coisas taco a taco.
Ningum tinha faca. isso que d no ter mais brigas de gangue. O pessoal nunca est
preparado.
Algum falou:
Aqui tem uma corrente de bicicleta e eu estendi a mo pra pegar, sem tirar os olhos
de Biff nem por um instante.
Como eu j esperava, ele tentou prolongar aquele momento ao mximo, e avanou contra
mim. Mas eu fui rpido: agarrei a corrente, desviei da faca e estendi o p para lhe passar
uma rasteira. Ele tropeou, mas no caiu; deu um giro e veio com a faca por cima de mim.
Encolhi a barriga, enrolei a corrente no pescoo dele e o derrubei no cho. Eu s queria tirar
a faca dele; depois eu o matava. Primeiro vm as coisas mais importantes. Pulei em cima
dele, agarrei o seu brao, e pareceu que ficamos horas disputando aquela faca. Assumi um
risco que achei que valia a pena: tentei segurar com um s brao a mo que segurava a faca,
e com o outro brao lhe acertei uma porrada na cara. Funcionou: ele afrouxou a faca, e eu
consegui tir-la de sua mo. A faca caiu a alguns passos de ns, to longe que no tentei
peg-la. Isso foi bom, porque, se eu tivesse apanhado aquela faca, teria matado Biff. Assim
eu s estava lhe dando uns murros na cara. Se ele desistisse daquela maldita faca, teria uma
boa chance: ele era mais velho do que eu e to duro quanto eu. Mas ele no tinha ido at l
para lutar limpo; em vez de reagir e brigar, ele s ficava tentando escapar e alcanar a faca.
Aos poucos, fui me acalmando, e aquela tinta vermelha que cobria tudo passou. Ouvi o
pessoal todo gritando e berrando. Olhei para Biff: a cara dele estava inchada e sangrando.
Desiste? Sentei na barriga dele e esperei. Eu no confiava nele. Biff no falou nada,
s ficou l deitado ofegando, olhando para mim com um olho s; o outro nem abria de to
inchado. Todo mundo estava quieto. Eu sentia que a gangue dele estava tensa, prontinha
como um bando de cachorros bravos prestes a serem soltos. Bastava uma palavra do Biff.
Olhei pro Smokey. Ele estava pronto. Minha gangue ia brigar, mesmo sem estar gostando
muito da ideia.
Foi a que ouvi uma voz bem conhecida dizendo:
Ei, que isso? Achei que a gente tinha feito um trato. O Motoqueiro estava de volta.
O pessoal se afastou pra lhe dar passagem. Todo mundo ficou quieto.
Eu me levantei. Biff rolou de lado e ficou deitado a alguns passos de mim, xingando.
Pensei que a gente j tinha acabado com essa merda de mocinho e bandido o
Motoqueiro falou.
Ouvi Biff se arrastar at ficar em p, mas no lhe dei ateno. Em geral no sou to

burro, mas no conseguia tirar os olhos do Motoqueiro. Eu pensei que ele tinha ido embora
de vez. Tinha quase certeza de que no ia mais voltar.
Cuidado! algum gritou. Eu me virei e senti uma faca fria deslizando de cima a
baixo no meu peito, do lado esquerdo. A inteno de Biff era me cortar desde a garganta at
a barriga, mas eu me desviei bem a tempo. No doeu. A gente no sente um corte de faca, no
comeo.
Biff ficou a alguns passos de mim, rindo feito um doido. Estava limpando a faca na
camiseta, que j estava toda respingada de sangue.
Voc um cara morto, Rusty-James. A voz dele estava grossa e esquisita, por causa
do nariz inchado. No estava mais pulando de um lado para o outro, e, pelo jeito como ele se
mexia, dava pra ver que estava todo dolorido. Mas pelo menos estava em p, e eu no ia
aguentar em p por muito mais tempo. Eu estava com frio, e tudo me parecia meio lquido.
Eu j tinha sido cortado com faca uma vez e conhecia a sensao de perder muito sangue.
O Motoqueiro deu um passo frente, agarrou o pulso de Biff e o torceu para trs. Deu
pra ouvir o brao estralar feito um palito de fsforo. Sem dvida devia ter quebrado.
O Motoqueiro apanhou a faca de Biff e viu o sangue escorrendo pelo cabo. Todo mundo
ficou gelado. Sabiam que ele dizia que as guerras de gangues j tinham acabado.
Eu acho o Motoqueiro falou, pensativo que a brincadeira acabou.
Biff segurava o pulso com a outra mo. Estava xingando, mas bem baixinho. Os outros j
estavam indo embora, em grupos de dois e de trs, se esgueirando pelos cantos. Aposto que
voc nunca viu ningum ir embora to quieto de um campo de batalha.
Steve estava ao meu lado.
Voc est legal?
Quando voc chegou? perguntou Smokey. Depois disse pra mim: Cara, voc est
ferido.
O Motoqueiro estava atrs deles, alto e escuro como uma sombra.
Achei que voc tinha ido embora de vez falei.
Ele deu de ombros:
Eu tambm.
Steve apanhou minha jaqueta, que eu tinha jogado no cho.
Rusty-James, melhor voc ir pro hospital.
Olhei pra minha mo, que estava apertando o corte do lado do peito.
Por causa disso? falei com desprezo. Isso no nada.
Mas acho melhor voc ir pra casa o Motoqueiro falou.
Eu fiz que sim. Passei o brao pelo ombro de Steve:
Eu sabia que voc ia aparecer.
Ele sabia que eu ia cair se no me apoiasse nele, mas no demonstrou. Era um garoto
legal, o Steve, apesar de ler muito.
Tive que sair escondido ele falou. Se eles me pegassem, me matavam. Cara,
achei que o Biff ia te matar.

Ia nada. Biff, sim, ia morrer hoje.


Percebi que o Motoqueiro riu. Mas eu nunca achei que podia engan-lo. Tentei no me
apoiar demais no Steve. Smokey foi andando com a gente at que chegamos ao quarteiro
dele. Acho que eu consegui convenc-lo de que no ia cair duro no cho.
Por onde voc tem andado? perguntei ao Motoqueiro. Ele j estava sumido havia
duas semanas. Tinha roubado uma moto e se mandado. Todo mundo o chamava de
Motoqueiro porque ele era louco por motos. Era como um ttulo, algo assim. Provavelmente
eu era uma das poucas pessoas no bairro que sabiam seu nome verdadeiro. Ele tinha esse
mau costume de emprestar uma moto e sair pra dar umas voltas sem falar nada pro dono.
Mas isso era s uma das coisas que ele fazia, e se dava bem. Ele se dava bem em tudo.
Naquelas alturas j daria pra ele ter sua prpria moto, mas ele nunca tivera uma, e nunca
iria ter. Parecia que no queria possuir nada.
Na Califrnia ele falou.
Srio? Fiquei espantado. Voc viu o mar, e tudo? E que tal?
Olha, garoto, nunca fui alm do rio.
No entendi o que ele queria dizer. Passei um tempo tentando entender. Foi como
aquela poca, anos atrs, quando a nossa gangue, os Packers, estava numa tremenda guerra
com a gangue vizinha. O Motoqueiro, que era presidente da turma, falou:
Ok, vamos esclarecer direito pelo que que ns estamos brigando.
A, todo mundo disse que estava pronto pra matar ou pra ser morto, todo mundo louco
pra entrar em ao, e um cara esqueci o nome dele, est em cana agora falou:
Estamos brigando pra mandar nessa rua.
A o Motoqueiro falou:
Conversa fiada. Estamos brigando por curtio.
Ele sempre dizia coisas diferentes de todo mundo. Seria supertil pra mim se eu
entendesse o que ele queria dizer.
Subimos a escada de madeira que ia de uma lavanderia at nosso apartamento. Steve me
deixou apoiado na grade da plataforma. Eu me debrucei na grade e falei:
Estou sem a chave. O Motoqueiro arrombou a fechadura, e ns entramos.
melhor voc deitar ele falou. Deitei na cama de armar. Ns tnhamos uma cama
de armar e um colcho no cho. No fazia diferena onde eu me deitava.
Puxa, voc est sangrando adoidado! Steve comentou.
Sentei na cama e tirei o suter. Estava empapado de sangue. Eu o joguei num canto junto
da roupa suja e examinei minha ferida. Era um corte profundo em cima das costelas; dava
pra ver o branco dos ossos. Era um talho feio mesmo.
Cad o velho? o Motoqueiro perguntou. Estava examinando as garrafas vazias na
pia e encontrou uma que ainda tinha um pouco de vinho.
Toma um gole ele falou. Eu j sabia o que ia acontecer. Eu no queria aquilo, mas
tambm no estava com medo. Dor uma coisa que no me assusta muito. Deita a e
segura essa.

O velho ainda no chegou em casa eu falei. Deitei em cima do lado bom e me


segurei na cama.
O Motoqueiro despejou o resto do vinho no corte. Doeu pra caramba. Prendi o flego e
fiquei contando, contando, contando, at ter certeza de que conseguia abrir a boca sem
berrar.
O coitado do Steve estava branco.
Puxa, isso deve doer bea falou baixinho.
Nem tanto assim eu disse, mas minha voz saiu rouca, toda esquisita.
Ele tinha que ir ao mdico Steve falou.
O Motoqueiro sentou encostado na parede. O rosto dele no expressava nada. Ficou
olhando fixo para Steve at que o coitado do garoto comeou a se agitar. Mas o Motoqueiro
no estava enxergando Steve. Ele via coisas que as outras pessoas no viam e ria quando no
havia nada de engraado. Ele tinha uns olhos estranhos lembravam esses espelhos que
tm dois lados. Voc sentia que do outro lado tinha algum olhando, mas o nico reflexo que
via era o seu mesmo.
Ele j levou cortes piores do que esse o Motoqueiro falou. Isso era verdade: eu tinha
levado um corte feio dois ou trs anos antes.
Mas esse pode infeccionar Steve falou.
E eles vo ter que cortar meu peito fora acrescentei. Eu no devia ter brincado
assim com ele. Ele s estava querendo ajudar.
O Motoqueiro s ficava olhando. Estava sentado, quieto.
Ele est diferente Steve me falou.
s vezes o Motoqueiro ficava surdo como uma porta. Ele j tinha batido a cabea uma
poro de vezes em acidentes com moto.
Olhei pra ele, tentando entender o que havia de diferente. Parecia que ele no estava
vendo nenhum de ns dois.
Ele est bronzeado Steve falou.
, acho que a gente fica assim na Califrnia falei. Eu no conseguia imaginar o
Motoqueiro na Califrnia, perto do mar. Ele gostava de rios, no de oceanos.
Sabe que eu fui expulso da escola? o Motoqueiro falou de repente, sem mais nem
menos.
Como assim? Tentei me sentar na cama, mas mudei de ideia. Eles estavam sempre
me ameaando de expulso e j tinham me suspendido uma vez por causa daquela navalha.
Mas o Motoqueiro nunca tinha arrumado encrenca. Uma vez eu falei com um cara da classe
dele. Ele disse que o Motoqueiro s ficava l sentado e nunca dava trabalho pra ningum, s
que havia uns dois ou trs professores que no aguentavam o jeito como olhava fixo para
eles.
Por que voc foi expulso? eu perguntei.
Provas perfeitas.
A gente sempre sentia que havia nele uma risada logo abaixo da superfcie, mas dessa vez

ela veio tona, e ele riu. Foi um lampejo, como um claro bem ao longe.
Entreguei as provas do semestre perfeitas. Abanou a cabea. Cara, mas eu
entendo isso. Numa escola dura como aquela, eles j tm muitas coisas pra aguentar.
Fiquei surpreso. No tem muita coisa que me deixa surpreso.
Mas isso no justo falei, por fim.
E quando voc comeou a esperar que as coisas sejam justas? Ele perguntou. No
parecia amargurado, s um pouquinho curioso.
Volto daqui a pouco ele falou e levantou.
Esqueci que ele ainda est na escola Steve disse, depois que ele saiu. Ele parece
to mais velho, esqueci que s tem 17 anos.
Pois ento, j bem velho.
Sim, mas ele parece velho mesmo, assim, tipo uns 21.
No falei nada. Fiquei pensando quando o Motoqueiro tinha 14 anos, j parecia mais
velho. Quando tinha 14 anos, como eu, j comprava cerveja. Pararam de pedir pra ele
mostrar os documentos com 14 anos. Naquela poca, ele tambm j era presidente dos
Packers. Os caras mais velhos, de 18 anos, faziam tudo que ele mandava. Eu achava que
comigo ia ser a mesma coisa. Achava que eu ia ser o maior mandachuva quando estivesse no
ginsio, com 14 anos. Achava que ia ser o mximo ter aquela idade mas cada vez que eu
chegava onde ele j tinha estado, nada mudava, s que ele j estava mais longe. Comigo
devia ser a mesma coisa.
Steve falei , me traz o espelho, de barbear do velho. Est ali na pia.
Quando ele me trouxe o espelho, fiquei examinando a minha cara.
Ns somos superparecidos um com o outro eu falei.
Quem?
Eu e o Motoqueiro.
Que nada.
Somos, sim.
Ns dois tnhamos a mesma cor de cabelo, um tom engraado de ruivo, feito refresco de
cereja. Nunca vi mais ningum com essa cor de cabelo. Nossos olhos tambm eram iguais,
cor de chocolate. Ele tinha 1,82, mas eu j estava chegando l.
Bom, e que diferena faz? falei, por fim. Eu sabia que havia uma diferena. As
pessoas olhavam pra ele, paravam e olhavam de novo. Ele parecia uma pantera ou algo
assim. E eu s parecia um garoto duro, alto demais pra minha idade.
Bom disse Steve (eu gostava desse garoto, ele pensava nas coisas) , o
Motoqueiro... no sei. A gente nunca sabe o que ele est pensando. Mas sempre sabe
direitinho o que voc est pensando.
Sem brincadeira? falei, olhando no espelho. Tinha que ser algo mais do que isso.
Rusty-James Steve falou , tenho que ir pra casa. Se eles descobrem que eu sa,
eles me matam, cara. Me matam!
Ah, que nada! Fica aqui mais um pouco. Eu estava com medo de ele ir embora. No

suporto ficar sozinho. Essa a nica coisa de que tenho medo, mas medo mesmo. Quando
no tinha ningum em casa, eu ficava acordado a noite inteira; ia pra rua, onde tinha gente.
Eu no me importava de ter levado um corte. S no conseguia ficar l sozinho e tambm
no tinha certeza se conseguia andar.
Steve estava agitado, inquieto. Ele era uma das nicas pessoas que sabiam daquele meu
grilo. Eu no fico por a contando isso pra todo mundo.
Fica s um pouquinho falei. O velho deve voltar logo.
Ok ele disse, e sentou no lugar onde o Motoqueiro estivera sentado. Depois de um
tempo comecei a cochilar e a acordar a toda hora. Parecia que eu estava vivendo aquela luta,
tudo de novo, em cmera lenta. Eu sabia que estava meio dormindo, mas no conseguia
parar de sonhar.
Nunca pensei que ele fosse chegar at o mar falei para Steve. Mas ele no estava
mais l. O Motoqueiro que estava, lendo um livro. Ele vivia lendo livros. Eu antes pensava
que quando fosse mais velho seria fcil pra mim ler livros, mas naquelas alturas j sabia que
isso nunca seria fcil.
Era diferente quando o Motoqueiro lia um livro, diferente do Steve. No sei por qu.
O velho estava em casa, roncando no colcho. Fiquei pensando quem teria chegado em
casa primeiro. Eu no sabia que horas eram. As luzes ainda estavam acesas. No consigo
dizer as horas quando durmo com a luz acesa.
Pensei que voc tinha ido embora de vez falei pra ele.
Eu, no. Ele no levantou os olhos do livro, e por um segundo achei que eu ainda
estava sonhando. Eu fico com saudades.
Fiz uma lista na minha cabea das pessoas de que eu gostava. Eu sempre fao isso. Me
sinto bem ao pensar nas pessoas de que gosto no fico to sozinho. Fiquei pensando: ser
que eu amava algum? Patty, com certeza. O Motoqueiro. Meu pai, um pouco. Steve, um
pouco. A comecei a pensar nas pessoas com quem eu poderia mesmo contar e no consegui
pensar em ningum, mas no achei isso to deprimente como parece.
Fiquei muito contente pelo Motoqueiro ter voltado pra casa. Ele era a pessoa mais legal
do mundo. Mesmo que ele no fosse meu irmo, ainda seria a pessoa mais legal do mundo
inteiro.
E eu ia ser igualzinho a ele.

4
No dia seguinte fui escola. Eu no estava me sentindo l muito bem, e de vez em quando o
corte sangrava, mas costumo ir escola sempre que posso. L eu encontro todos os meus
amigos.
Cheguei atrasado, tive que pegar uma licena para entrar e acabei perdendo a aula de
matemtica. Assim, s fiquei sabendo que Steve tinha faltado quando chegou a hora do
almoo e ele no apareceu. Perguntei por ele, e Jeannie Martin me disse que ele no tinha
vindo escola porque a me dele teve um derrame ou algo assim. Fiquei um pouco
preocupado com isso. Tomara que ela no tenha tido derrame porque ele escapuliu de casa.
Os pais dele eram meio esquisitos. Nunca o deixavam fazer nada.
Jeannie Martin no ficou muito animada em falar comigo. Ela gostava de Steve. Coitado
do garoto, ele nunca poderia imaginar que se ela derrubava a cadeira dele na aula de ingls
era porque gostava dele. Steve ainda era todo encabulado com as meninas. E j tinha 14
anos! Bom, seja como for, ela gostava dele, e no de mim, porque achava que eu ia
transform-lo num gngster. Que nada. Eu conhecia Steve desde nem sei quando, e ningum
nunca achou que ele fosse um gngster. Agora, vai dizer isso pra ela.
Desci para o poro, fiquei jogando pquer com B. J. e Smokey e perdi 50 cents.
Vocs devem estar roubando falei pra eles. No possvel que eu s d azar o
tempo todo.
B. J. deu um sorriso bem largo e disse:
Que nada, Rusty-James, o problema que voc joga pquer mal pra caramba.
No verdade.
, sim. Cada vez que as suas cartas esto boas, a gente percebe. E cada vez que as
cartas esto ruins, a gente tambm percebe. Voc nunca vai ganhar a vida com jogo, cara.
No vem com essa. Essas cartas esto marcadas. Eu sabia que no estavam, mas eu
no estava acreditando naquela conversa fiada do B. J. Ele s queria se gabar porque estava
ganhando.
Na quadra, fiquei s olhando o treino de basquete. Eu no estava com vontade de jogar.
No fim, o treinador Ryan veio me perguntar por qu, e eu falei que no estava a fim. Achei
que essa resposta j dava. Esse tcnico Ryan ficava o tempo todo tentando fazer amizade
comigo. Eu podia at matar algum que ele no ligava. Era como se ele fosse um tremendo
figuro s por ser meu amigo. Como se ele tivesse um cachorro bravo ou algo assim.
Rusty-James ele falou, depois de olhar em volta pra garantir que ningum estava

ouvindo. Quer ganhar cinco dlares rapidinho?


Eu fiquei s olhando pra ele. Nunca se sabe.
O Price est me dando muito trabalho nos ltimos tempos.
Sei falei. Don Price era um cara metido a espertinho e superfalante. Eu tambm
falo bastante, mas isso no quer dizer nada. Ele falava s pra dar nos nervos dos outros. Um
cara chato mesmo.
Te dou cinco dlares pra dar uma surra nele.
Bom, isso seria muito simples. Eu sabia onde aquele cara morava, podia cair em cima
dele uma tarde qualquer. Com a reputao que eu tenho, ningum ia perguntar por qu. Ele
era o tipo do carinha besta que eu gostava de encher de porrada.
Uns seis meses antes disso, um sujeito tinha oferecido pro Motoqueiro 400 dlares pra
matar uma pessoa. verdade. Ele no aceitou. Disse que o dia em que ele matasse algum
no seria por dinheiro.
No posso brigar por uns tempos falei. Levantei a camiseta e mostrei pra ele o
motivo.
Puxa vida, cara! L estava Ryan, com 30 anos de idade, dizendo Puxa vida, cara!. E
no era um sujeito que sempre falava desse modo.
Voc j foi enfermaria?
No. Abaixei a camiseta. No fui nem quero ir.
Bom ele falou, bem devagar , me avise quando voc sarar.
Claro falei e voltei a olhar o treino. Ele deve ter achado que eu estava precisando do
dinheiro loucamente.
A ltima aula era de ingls. Eu gostava dessa aula, porque nossa professora pensava que
ns ramos to burros que ela s tinha que ficar lendo histrias para a gente. Pra mim, tudo
bem: no fim do dia eu j estava mesmo a fim de dar um tempo quieto, sentado. Ela no tinha
como saber se a gente estava mesmo ouvindo. s vezes ela dava uma prova no fim da aula,
mas eu sempre arranjava um jeito de colar de algum que sabia as respostas.
Eu estou sempre na classe dos burros. No primrio, eles j comeam a separar os burros
dos espertos, e dali a uns dois anos a gente j percebeu se uma coisa ou outra. Imagino que
desse jeito fica mais fcil para os professores, mas acho que eu gostaria de entrar numa
classe com algumas pessoas diferentes, em vez de ter sempre os mesmos burros todos os
anos.
Steve estava na minha turma de matemtica naquele ano s porque ele podia escolher
entre matemtica nova ou matemtica comercial, e preferiu a comercial. Todos os outros
caras inteligentes escolheram a matemtica nova, mas ele no tinha muita paixo por
nmeros. Eu frequentava a mesma escola que ele desde o jardim da infncia, e essa era a
primeira vez que ns estvamos na mesma classe. Fiquei pensando se ele tambm no estava
cansado de ver os mesmos sabidos de sempre todos os anos.
Fiquei sentado l sem escutar nada e pensei em ver Patty depois da aula. Se eu no
tivesse perdido aqueles 50 cents na hora do almoo, poderia dar uma grana pros irmos dela

irem at o parque ou algo assim.


Smokey devia estar roubando. Eu no jogo to mal.
Mas quando fui chegando perto da casa da Patty vi que o carro da me dela ainda estava
l. Vai ver que era o dia de folga dela. Nunca consegui entender direito aqueles horrios. A
me dela no era nada louca por mim. Acho que os irmos dedavam Patty para ela. Cara,
que vontade eu tinha de dar umas porradas neles.
Da fui para o Bennys e fiquei jogando bilhar sozinho. Havia outras pessoas, mas
ningum estava jogando. Cada um que entrava queria ver o meu corte. Eles achavam legal.
Dali a uma hora Steve apareceu. Eu j tinha sacado que ele no estava a fim de ficar ali
no Bennys; s queria um pouco de companhia. Ento eu sa com ele.
Como est a sua velha? perguntei depois que a gente j tinha andado uns dois
quarteires.
Superdoente. A cara dele estava branca, esquisita. Ela t no hospital.
No foi porque voc escapuliu de casa?
Ele me olhou como se eu estivesse pirado. A se lembrou e disse:
No, no foi por isso.
Como ele no falou mais nada, contei pra ele que o tcnico Ryan tinha me pedido pra dar
uma surra num cara. S que falei que ele me ofereceu 50 dlares, e que eu estava pensando
muito srio na coisa. Mas nem isso interessou a ele. S falou Ah, ?, como se estivesse em
outro lugar.
Eu estava precisando de um dinheiro. Meu velho recebia uma penso do governo todos os
meses. Ele tinha que ir retirar o cheque e assinar, mas no era muita grana, e s vezes ele se
esquecia de me dar um pouco antes de gastar tudo com bebida. Eu me virava de todo jeito.
De vez em quando, pedia um dinheiro emprestado do Motoqueiro, mas eu tinha que tomar
muito cuidado e devolver mesmo. No sei por que eu era to cuidadoso nesse ponto. Uma vez
ele me deu uma nota de 100 dlares, dizendo que no queria aquilo. No sei onde ele
arranjou aquele dinheiro. J que ele no queria, no me preocupei em devolver. Mas
geralmente eu devolvia.
Assim, quando vi um Chevrolet ltimo tipo com um jogo de calotas superlegais, achei que
era um jeito rpido de ganhar 20 dlares. Iam durar muito tempo.
O carro estava estacionado em frente a um prdio, mas no tinha ningum por perto. Eu
j tinha tirado trs calotas e estava forando a quarta quando Steve falou, feito um idiota:
O que voc est fazendo?
Eu j tinha passado pra ele as trs calotas, e l vinha o cara me perguntar o que eu estava
fazendo. Como a quarta calota estava me dando um pouco mais trabalho e eu j estava
ficando nervoso, falei:
Cala a boca.
Voc sabe que eu no costumo roubar.
E voc sabe que eu costumo respondi. Por fim a calota se soltou.
Bem nesse momento trs caras saram do prdio, gritando e correndo atrs da gente. Dei

dois passos pra fugir, mas como vi Steve parado, tive que desperdiar meu flego e gritar
Corre!, pra ele acordar e correr. Uns dois quarteires depois ele percebeu que ainda estava
carregando as calotas e jogou-as no cho, o idiota. No era isso que ia fazer os caras parar.
Eles vinham xingando, mas estavam economizando o flego. Um deles parou para
apanhar as calotas; a pensei que uma s no ia adiantar e joguei a minha tambm. Com isso,
o segundo cara parou. O terceiro continuou correndo atrs de ns.
Steve me acompanhava melhor do que eu imaginava, mas meu corte estava me matando.
Virei num beco e passei por uma cerca. Steve veio atrs de mim com uma cara to
desesperada que me deu vontade de rir.
A cerca serviu para atrasar o cara que vinha atrs de ns, mas mesmo assim ele no
parou. O sujeito estava a fim de ver sangue. Entrei num prdio de apartamentos, subi
correndo a escada e cheguei no telhado. Dali at o telhado vizinho era um belo de um pulo,
mas atravessei facilmente. Eu j estava na maior disparada por esse telhado, pronto pra
pular para o prximo, quando notei que Steve no estava comigo.
Ele estava parado na beira do primeiro telhado, dobrando-se em dois pra recuperar o
flego.
Pula! falei. Eu ainda no tinha certeza se a gente tinha driblado aquele cara.
No consigo.
Consegue, sim. Vai, pula!
Steve s abanava a cabea. Falei pra ele o que ia acontecer se ele fosse apanhado. Falei de
um jeito que a coisa parecia muito pior do que cair do telhado. De qualquer maneira, eram
s dois andares. Eu j tinha pulado de um telhado de dois andares e s quebrei o tornozelo.
Isso foi num desafio.
Vamos eu disse. Eu te pego.
Steve olhou para a porta logo atrs, olhou pra baixo, pra rua, deu uns passos para trs e
pulou. Ele no tinha a menor ideia de como pular direito, mas de algum jeito conseguiu e
aterrissou de barriga na beirada do telhado. A ficou to espantado por ter conseguido que
esqueceu de se segurar e comeou a escorregar. Com certeza teria cado se eu no tivesse
segurado o pulso dele. Ficou ali dependurado, berrando feito um maluco, at que eu falei:
Se voc no calar a boca, eu te largo.
No era uma ameaa; eu estava falando a verdade. Estava tentando pux-lo pra cima,
mas no era nada fcil. Alm disso, estava com muita dor.
E no fique me olhando com cara de coelho falei, ofegando.
Steve tentava firmar o p na parede. Fez um esforo to grande pra mudar a expresso do
rosto e no parecer um coelho que eu quase ca na risada e o larguei. Por fim, conseguiu ir se
agarrando e subiu. Ficamos sentados, tentando respirar de novo. Procurei ouvir se aquele
cara ainda estava atrs de ns. No fim, calculei que tinha perdido a nossa pista.
Acho que a gente no precisava ter feito isso falei. Ele no vai subir aqui.
At aquele momento, eu no tinha notado que Steve estava tremendo adoidado.
Quer dizer que a gente no precisava fazer isso, ? ele falou, e me xingou feio. Eu s

fiquei sentado, tentando no dar risada.


Voc no devia ter jogado fora aquelas calotas falei. Eu podia ter conseguido 20
dlares por elas.
Voc estava roubando as calotas. Steve disse isso como se estivesse me contando
uma novidade.
E da? Eles roubaram de outra pessoa.
Isso no justifica.
Comecei a responder, mas pensei: pra que me incomodar? Ns j tnhamos tido essa
discusso antes.
Voc est legal? ele perguntou.
Falei que no, e desmaiei no ato. Com aquele negcio de correr e pular e sangrar e no
comer nada o dia todo, eu estava em pssima forma.
No fiquei desmaiado muito tempo, s o bastante para Steve ficar assustado e sair
procurando ajuda. Quando voltei a mim, estava sozinho, deitado no telhado. Tratei de
consertar isso o mais rpido possvel; sa quase correndo. Na porta do telhado dei de cara
com Steve e uma velhinha que ele tinha convencido a vir ajudar. No sei que porra ele queria
que ela fizesse. Falei: Vamos embora, e sa andando. A mulher estava superirritada por ter
sido arrastada l pra cima.
Fiquei to louco da vida com Steve por ter ido embora e me deixado l em cima que
demorei uns trs quarteires pra perceber que ele estava chorando. Isso me assustou pra
caramba. Nunca tinha visto ningum chorar, exceto meninas, e eu mesmo no lembrava de
ter chorado, nunca.
O que h com voc? eu perguntei.
Cala a boca, t? ele falou. V se cala essa boca.
Bom, isso no era nada tpico de Steve. Conclu que ele ainda devia estar preocupado com
a me dele. Eu no me lembrava da minha me, por isso no sabia como ele estava se
sentindo.

5
Steve foi pra casa, e eu tambm, porque no queria desmaiar na rua, e imaginei que talvez o
Motoqueiro estivesse em casa. Ainda era um pouco cedo para o velho.
Subindo a escada, dei de cara com Cassandra. Quer dizer, dei mesmo uma trombada nela.
Essa Cassandra achava que era namorada do Motoqueiro. Na minha opinio, era uma
esquisitona. Olha s: no ano anterior ela tinha sido monitora da escola, e o Motoqueiro tinha
aula com ela. Ficou louca por ele. Alis, as garotas viviam correndo atrs dele. No era s
porque era bonito. Ele era diferente. O fato que podia ter qualquer garota que quisesse, e o
que ele viu na Cassandra eu no sei. Acho que devia ter pena dela.
Ali estava ela, uma garota estudada, de boa famlia, que morava numa casa boa do outro
lado da cidade, e de repente ela resolve se mudar para um apartamento velho por aqui e
comea a andar atrs do Motoqueiro. E no era nem bonita. Pelo menos eu no achava. Steve
sim, mas eu no. Andava descala feito uma caipira e no usava maquiagem nenhuma.
Quase todas as vezes que eu a vi, ela estava com um gato no colo. No gosto de gatos. Eu no
chegava a ponto de fazer como Biff Wilcox, que usava gatos pra treinar tiro ao alvo com um
revlver 22, mas o fato que eu no gostava de gatos. E, alm disso, ela tentava falar igual ao
Motoqueiro, dizendo coisas cheias de significado. Ela no me enganava.
Oi ela falou. Esperei que ela se afastasse e me deixasse subir a escada, mas ela no
saiu do lugar. Caramba, era a minha escada! Fiquei s olhando pra ela. Nunca tentei fingir
que gostava dela.
Vamos saindo falei, por fim.
Que amor de criana! ela falou.
A eu disse uma coisa que normalmente eu no diria pra uma garota, mas ela estava me
dando nos nervos. Cassandra nem piscou.
Ele no gosta de voc continuei. Assim como no gostava de todas as outras.
Ele no gosta de mim agora, e ponto final ela falou. Estendeu os braos: estavam
cheios de marcas. Ela andava se picando. Est vendo?
Por um segundo fiquei surpreso, e em seguida com nojo:
Se ele me pegasse me drogando, me quebrava o brao.
Ele quase fez isso comigo ela disse. Antes ela sempre parecia muito metida a besta,
como se achasse que ela e o Motoqueiro pertenciam a um clube de elite ou algo assim. Agora
no estava mais to fresca.
No sou viciada falou, como se eu fosse o melhor amigo dela. S achei que isso ia

ajudar. Pensei que ele tivesse ido embora de vez.


Uma coisa que o Motoqueiro no suportava era gente drogada. Ele, em geral, nem bebia.
Corria um boato de que uma vez ele matou um viciado em herona. Eu nunca fiz questo de
perguntar isso pra ele. Um dia ele me disse de repente, a troco de nada:
Se algum dia eu pegar voc se drogando, eu te quebro o brao. E ele faria isso
mesmo, sem dvida. Como essa foi uma das poucas vezes que ele prestou ateno em mim,
levei a srio.
Desviei a vista de Cassandra e cuspi por cima do corrimo. Ela tinha alguma coisa que
me dava mesmo nos nervos. Ela entendeu a indireta e desceu a escada. No apartamento,
encontrei o Motoqueiro sentado no colcho, apoiado na parede. Perguntei se tinha alguma
coisa pra comer em casa, mas ele no me ouviu. Eu j estava acostumado com aquilo; o
ouvido dele estava meio fodido havia anos. Alm disso, era daltnico.
Achei umas bolachas, leite e sardinha em lata. No sou fresco para comer; gosto de quase
qualquer coisa. Achei tambm uma garrafa de bebida e acabei com ela. O velho nunca sabia
quantas tinha.
Tirei a camisa e lavei o corte de novo. Doa sem parar, no demais, mas o tempo todo,
como uma dor de dente. Seria timo mesmo quando parasse de doer.
Ei falei pro Motoqueiro , no v pra lugar nenhum at o velho chegar, t bom?
Ele desviou o olhar da parede e ficou olhando pra mim bem devagar, sem mudar de
expresso; dava pra ver que estava rindo.
Coitado de voc, garoto falou. Parece que est sempre se metendo em alguma
encrenca.
Eu estou legal falei. Fiquei um pouco surpreso por ele se preocupar por mim. o
seguinte: sempre achei que ele era o cara mais legal do mundo, e era mesmo, mas nunca
prestou muita ateno em mim. Tambm, isso no quer dizer nada, pois, que eu visse, ele
nunca dava ateno a nada exceto para rir das coisas.
Dali a pouco meu pai chegou.
Puxa, os dois em casa? falou. No estava to bbado como de costume.
Ei, preciso de um dinheiro eu lhe disse.
No vejo voc j h algum tempo o velho falou para o Motoqueiro.
Eu estava em casa ontem noite.
mesmo? No reparei. Meu pai tinha um jeito engraado de falar. Ele tinha
estudado. Fez Direito. Nunca contei isso pra ningum porque ningum ia acreditar. Era
difcil at para mim acreditar. Nunca pensei que uma pessoa que estuda Direito acabasse
bbada, vivendo do seguro social. Mas acho que com alguns isso acontece.
Preciso de um dinheiro repeti.
Ele me olhou pensativo. Eu e o Motoqueiro no parecamos nem um pouco com ele. Ele
era um cara de meia-idade, estatura mdia, meio aloirado e comeando a ficar careca, de
olhos azuis-claros. Era o tipo da pessoa que ningum nunca notava. Mas tinha um monte de
amigos, em geral garons de bar.

Russel-James ele falou de repente , voc est doente?


Levei um corte numa briga de faca falei.
mesmo? Chegou perto para olhar. Que vida estranha vocs dois levam!
No sou to estranho falei.
Ele me deu uma nota de dez dlares.
E voc? perguntou pro Motoqueiro. Fez boa viagem?
Fiz. Fui at a Califrnia.
E que tal a Califrnia?
Dei muita risada por l. at melhor do que aqui, apesar de que aqui muito
divertido. O Motoqueiro olhava bem atravs do velho, vendo alguma coisa que eu no
conseguia enxergar.
Eu s esperava que eles dois no fossem comear uma daquelas longas conversas. s
vezes eles passavam dias como se nem enxergassem um ao outro, e s vezes comeavam um
assunto e falavam a noite inteira. Pra mim, isso no era muito divertido, j que eu no
entendia nem a metade do que eles diziam.
Era difcil para mim perceber exatamente como eu me sentia em relao ao meu pai.
Quer dizer, a gente se dava bastante bem, nunca discutamos, exceto quando ele achava que
eu andava surrupiando o vinho dele. E mesmo pra isso ele no ligava muito. Ns tambm
nunca conversvamos. s vezes ele me perguntava alguma coisa, ou algo assim, mas eu
percebia que era s para ser educado. Nesses casos, eu contava pra ele sobre alguma festa
perto do rio, ou uma briga, ou um baile, e ele s ficava me olhando como se eu estivesse
falando grego. Era duro pra mim respeit-lo, j que ele no fazia nada. Passava o dia inteiro
bebendo pelos bares e de noite chegava em casa e ficava lendo e bebendo. Quer dizer, no
fazia nada. Mas a gente se dava bem, ento eu no podia odi-lo, ou algo assim. Eu no o
detestava, s gostaria de poder gostar mais dele.
Mas acho que ele gostava mais de mim do que do Motoqueiro. Para o velho, ele fazia
lembrar a nossa me. Ela tinha ido embora muito tempo atrs, e eu no me lembrava dela.
s vezes o velho parava e ficava olhando pro Motoqueiro como se estivesse vendo um
fantasma.
Voc igualzinho a sua me ele lhe dizia. E o Motoqueiro s ficava olhando com
uma cara de animal, vazia e sem expresso.
O velho nunca disse isso pra mim. Mas eu devo ser parecido com ela tambm.
Russel-James meu pai falou, se acomodando numa cadeira com um livro e uma
garrafa. Por favor, tenha mais cuidado daqui pra frente.
O Motoqueiro ficou quieto tanto tempo que no fim achei que ele estava perturbado por
causa de Cassandra.
Ela disse que no est viciada falei pra ele. Apesar de eu no gostar dela, achei que
talvez isso o deixasse mais animado.
Quem? ele perguntou, espantado.
Cassandra.

Ah, sei. Bom, acredito.


Acredita mesmo?
Claro. Voc sabe o que acontecia com as pessoas que no acreditavam em Cassandra.
Eu no sabia. Meu pai disse:
Os gregos pegavam-nas.
Est vendo o que eu estou querendo dizer? Que diabo tinham os gregos a ver com isso?
Mas voc no gosta mais dela, no ? perguntei.
Ele no me respondeu. S levantou e saiu. Eu adormeci na mesma hora. L pela meianoite, Smokey chegou com o primo dele, que tinha carro, ento fui at o lago e fiquei
bebendo cerveja com eles. Havia algumas garotas tambm, e ns fizemos uma fogueira e
fomos nadar. Quando cheguei em casa j era de manh. O velho acordou e disse:
Russel-James, ouvi dizer que tem um policial que est decidido a pegar um de vocs.
voc ou seu irmo?
Ns dois, mas principalmente ele.
Eu sabia de quem ele estava falando. Esse tira j odiava a gente havia anos. Eu no estava
preocupado com isso. Estava um pouco preocupado pensando que meu corte podia ter
infeccionado depois de nadar no lago, mas parecia que estava tudo bem.
Estava cansado outra vez, ento matei a aula e dormi at o meio-dia.

6
Aquela tarde acabou sendo mais interessante do que eu imaginava. Fui expulso da escola, e
Patty brigou comigo.
Fui pra escola l pela uma hora. Tinha que me apresentar na secretaria e dizer que tinha
chegado. Falei pra eles que fiquei doente naquela manh, mas j estava legal. Eles no
acreditaram, mas eu no ia dizer que fiquei tomando cerveja com o pessoal at as cinco da
manh.
Eu j tinha feito a mesma coisa muitas vezes antes; assim, fiquei surpreso quando, em vez
de me darem um passe para entrar na aula, me mandaram para o orientador, o sr. Harrigan.
Rusty ele falou, enquanto mexia em uns papis na mesa, pra mostrar que eu estava
tomando o precioso tempo dele. Voc j veio aqui me ver outras vezes.
J eu falei. No suporto que me chamem s de Rusty. Parece que estou sem cala,
ou algo assim.
Muitas outras vezes ele disse.
Fiquei pensando o que iria acontecer. Quer dizer, no fui l de propsito para faz-lo
perder tempo. Era s eles pararem de me mandar pra l.
Chegamos concluso de que no podemos mais tolerar o seu comportamento. E
comeou a citar todas as coisas pelas quais tinham me mandado sala dele naquele ano:
brigar, falar palavres, fumar, irritar o professor, matar aula...
Era uma lista e tanto, mas eu j sabia de tudo aquilo. Ele falava como se estivesse me
dizendo algo que eu ainda no soubesse. Deu um branco na minha cabea. Esse sr. Harrigan
tinha alguma coisa que me dava um branco, at mesmo quando me batia com um pedao de
madeira, como j tinha feito duas ou trs vezes.
De repente percebi que ele estava me chutando pra fora da escola.
Voc vai ser transferido para Cleveland ele estava dizendo. O ginsio de Cleveland
era o lugar para onde mandavam todos aqueles de quem no gostavam. Isso no me
incomodava. Mas Biff Wilcox e a gangue dele mandavam em Cleveland. Desde a nossa briga,
Biff tinha me deixado em paz, e eu a ele. Biff ficava no bairro dele; eu, no meu. Mas, se eu
pisasse no territrio dele, estaria morto. Seria eu sozinho contra metade da escola. Biff j
tinha tido uma chance de brigar comigo numa luta limpa. Ele no tentaria isso de novo.
Claro que eu iria pra Cleveland. S precisava de uma metralhadora e de um par de olhos na
nuca.
No quero ir falei. Olhe, eu j fiz um monte de coisas piores do que faltar

escola meio perodo. Por que isso agora?


Rusty ele disse , l em Cleveland eles esto equipados para lidar com voc.
Ah, ? L tem grades nas janelas e colete prova de balas?
Ele s ficou me olhando:
No acha que j hora de voc pensar seriamente na sua vida?
Bom, eu tinha que me preocupar com dinheiro, saber se o velho ia gastar toda a grana
dele em bebida antes de me dar um pouco e se o Motoqueiro ia se mandar de vez ou no, e
tinha um tira louco pra me estourar os miolos. E agora eles estavam me mandando pro
territrio de Biff Wilcox. Quer dizer, eu no tinha muito tempo de pensar pra valer na minha
vida.
Pensei seriamente em dar um soco no sr. Harrigan, j que eles estavam me chutando pra
fora de qualquer jeito. Mas eu ainda estava meio de ressaca e resolvi no desperdiar minhas
foras.
Voc comea em Cleveland na prxima segunda-feira, Rusty o sr. Harrigan falou.
At l voc est suspenso.
Eu no vou falei.
A alternativa o Centro de Deteno Juvenil. Comeou a folhear os papis de novo,
pra me mostrar que meu tempo j estava esgotado.
Centro de Deteno Juvenil grande coisa. Aqueles caras precisavam arrumar um
monte de papelada antes de vir me pegar. Eu ainda tinha semanas pra pensar no que fazer,
antes de eles aparecerem.
Sa da sala do sr. Harrigan com a inteno de ir direto at o carro dele e cortar os pneus.
Mas no corredor dei de cara com o tcnico Ryan.
Rusty-James, sinto muito, cara ele disse. Parecia mesmo um pouco sentido. Eu
falei pra eles que voc um garoto legal e que nunca me deu trabalho.
O que era mentira, porque eu dava trabalho pra ele. S que ele procurava no ligar.
Mas no adiantou nada. No consegui convenc-los.
No se preocupe com isso falei. Ele me olhou como se eu tivesse sido condenado
morte. Devia achar que eu adorava aquela escola. Eu no gostava, mas meus amigos estavam
todos l, e era mais fcil frequentar essa escola do que outra onde estavam os amigos de Biff
Wilcox.
Menino ele falou , no se meta em encrencas, t?
Devo ter lhe mandado um olhar como se ele fosse louco, porque continuou:
Estou falando de encrencas que depois voc no consegue segurar.
Claro eu falei, e acrescentei: Claro, cara.
Isso o deixou todo feliz. Pensei que, quando eu ficasse grande, tivesse coisas melhores a
fazer do que andar na cola de um garoto duro, esperando que a reputao dele passasse pra
mim.
Era uma sensao muito esquisita essa de no poder ficar na escola. Mas eu sempre
descobria alguma coisa pra fazer no vero e na poca do Natal, ento calculei que ia dar um

jeito.
L no Bennys no tinha mais ningum alm do prprio Benny, e, apesar de ele jogar
melhor do que ningum, eu no gosto de jogar bilhar sem pblico. Sa para a rua e andei uns
dois quarteires at o bar Eddie & Joe. Alguns caras que eram da turma dos Packers
costumavam ficar por l. Mas, assim que entrei, Joe (ou talvez fosse Eddie) me botou pra
fora. A tentei o bar de Weston McCauley. Ele estava l, com mais algumas pessoas, mas
todos estavam pirados, nervosos e dopados de herona. Os caras que se picam no aguentam
ficar perto de gente careta, ento fui embora me sentindo um bocado triste, porque Weston
tinha sido segundo-tenente dos Packers. Naquela poca, ele foi a pessoa mais prxima do
Motoqueiro, algo assim como um amigo. O Motoqueiro no tinha amigos percebi quando
parei de ficar triste por causa de Weston. Tinha admiradores e inimigos, mas nunca ouvi
ningum afirmar que era amigo dele.
J estava na hora de Patty chegar da escola. Ela frequentava uma escola catlica s de
meninas. A me dela no queria que ela ficasse com os garotos. Patty achava isso muito
engraado. Era o tipo de menina que j tinha namorado aos nove anos de idade.
Fiquei esperando por ela no ponto de nibus, fumando um cigarro, dando umas bandas,
botando banca para quem passava. incrvel quanta gente existe que tem medo de um
garoto de 14 anos.
Patty desceu do nibus e passou por mim como se nem tivesse me visto.
Ei! eu chamei. Joguei o cigarro e corri uns dois passos atrs dela. O que est
acontecendo?
Ela parou de repente, me olhou cheia de raiva e me mandou para aquele lugar.
O que h com voc? perguntei. Eu tambm j estava ficando furioso.
Me contaram sobre a festinha de vocs ela falou. Devo ter ficado com cara de bobo,
porque no entendi nada. Ela continuou: L no lago. Marsha Kirk estava l e me contou
tudo.
E da? O que tem isso a ver?
Voc acha mesmo que pode me tratar desse jeito? e comeou a me xingar outra vez.
Fiquei pensando onde ela tinha aprendido a xingar to bem, a me lembrei que j andava
comigo havia cinco meses.
E o que tem essa festa idiota a ver com alguma coisa?
Me contaram tudo sobre voc e aquela garota, aquela piranha morena. Estava to
furiosa que no conseguia nem falar direito: Suma daqui. Os olhos dela lanavam
fascas. Nunca mais quero ver sua cara.
No se preocupe, voc no vai precisar ver eu falei, e acrescentei mais alguns
comentrios. Quase dei uns tapas nela. A ela foi descendo a rua, andando a passos firmes, o
cabelo batendo nos ombros, a cabea erguida, uma durona, uma menina to doce, e a
comecei a pensar que eu no iria mais casa dela assistir tev. No amos mais ficar
abraados, tentando transar escondido dos irmozinhos dela. Eu no teria mais a Patty para
segurar nos meus braos, to macia, mas forte.

Eu no conseguia ver o que tinha a ver comigo e a Patty o malho que eu dei numa garota
l no lago. Aquilo no tinha nada a ver comigo e com a Patty. Por que ela estava deixando
uma coisa idiota como essa estragar tudo entre a gente?
Estava me sentindo estranho. Minha garganta estava apertada, e eu no conseguia
respirar direito. Fiquei pensando, ser que eu ia chorar? Eu no me lembrava de como era
chorar, ento no dava pra dizer. Mas dali a pouco fiquei legal de novo.
Fiquei um tempo s andando por a. No conseguia pensar em nada pra fazer, nenhum
lugar aonde ir. Vi o Motoqueiro numa loja de revistas, lendo alguma coisa, e entrei.
Tem um cigarro a? perguntei. Ele me deu.
Vamos fazer alguma coisa hoje noite, t? sugeri. Vamos pra zona, do outro lado
do rio.
Tudo bem ele falou.
Vou ver se Steve vai tambm. Eu queria que Steve fosse, caso o Motoqueiro
esquecesse que eu estava junto e pegasse numa moto, ou entrasse num bar onde eu no
podia entrar.
T certo.
Fiquei ali um pouco, olhando as revistas.
Ei falei , o que voc est lendo?
Tem uma foto minha nesta revista. Ele me mostrou. Era mesmo uma foto dele.
Estava apoiado numa moto toda batida. Estava sem camisa, de cala e jaqueta jeans. Ele e a
moto estavam perto de umas rvores, num mato alto. Com isso, ele parecia um animal
selvagem no meio da floresta. Era uma boa foto. Parecia uma pintura. Ele no estava
sorrindo, mas parecia feliz.
Ei eu falei , que revista essa? Olhei a capa. Era dessas revistas nacionais
importantes, vendida no pas inteiro.
Tem alguma coisa sobre voc a Folheei a revista de novo.
No. Essa foto de uma fotgrafa famosa. Foi tirada na Califrnia. Eu j tinha
esquecido. Pra falar a verdade, foi um tremendo choque abrir uma revista e dar de cara com
uma foto minha.
Olhei as outras fotos. Em geral eram de pessoas, e todas pareciam pinturas. A revista
dizia que essa fotgrafa era famosa por tirar fotos que pareciam pinturas.
Puxa vida! vibrei. Espere s at eu contar pra todo mundo.
No faa isso, Rusty-James. Prefiro que voc no conte pra ningum. Deus sabe que
logo mais a notcia vai correr de qualquer jeito.
O Motoqueiro vinha agindo assim, de uma maneira um pouco esquisita, desde que
voltara. Agora mesmo ele estava com uma expresso estranha, ento eu disse:
Claro.
meio pesado ser ao mesmo tempo Robin Hood, Jesse James e o Flautista de
Hamelin. Se voc no se importa, prefiro continuar sendo s a novidade do bairro. No que
eu no d conta de algo em maior escala, que simplesmente no quero.

T certo respondi. Eu entendi o que ele quis dizer com isso de ser Jesse James para
algumas pessoas. O Motoqueiro era muito famoso do nosso lado da cidade. At as pessoas
que o odiavam reconheciam isso.
Ei, entendi falei. O Flautista de Hamelin, j sei. Aqueles caras iriam atrs de
voc em qualquer lugar. Alis, a maioria deles te seguiria at hoje.
Seria timo ele disse se eu conseguisse pensar em algum lugar aonde ir.
Quando estvamos saindo da loja, vi aquele tira, Patterson, do outro lado da rua, de olho
na gente. Tambm olhei direto pra ele. O Motoqueiro, como de costume, nem viu o cara.
Aquela foto sua boa mesmo falei.
, sim. Ele estava sorrindo, mas no estava feliz. Ele nunca sorria muito. Quando
sorria, me dava medo.

7
Naquela noite atravessamos a ponte e fomos pro centro da cidade, em direo s luzes. No
foi to difcil convencer Steve a vir junto. Em geral eu tinha que ficar atrs dele e quase
amea-lo pra conseguir que fizesse qualquer coisa de que os pais no gostassem. Mas dessa
vez ele s disse:
T bom, vou falar pro meu pai que vou ao cinema. Essa foi a vez em que foi mais
fcil convenc-lo a fazer alguma coisa. Nos ltimos tempos, Steve andava esquisito. Desde
que a me dele tinha ido pro hospital, estava com uma espcie de valentia, mas era vazia.
Parecia um coelhinho sincero pronto para encarar um bando de lobos.
Ele veio nos encontrar em casa. Eu nunca ia casa dele. Seus pais nem sabiam que ele
me conhecia. Despejei meia garrafa de vodca numa garrafa de vinho pra levar.
Olhe, tome um gole falei pro Steve quando atravessvamos a ponte. No havia
muito espao pra andar. Era uma ponte s para carros. Paramos no meio para o Motoqueiro
ficar olhando um pouco o rio. Ele sempre fazia isso, desde que eu me lembrava. Ele gostava
pra caramba daquele rio.
Passei a garrafa pro Steve, e, pra minha surpresa, ele deu um gole. Ele nunca bebia.
Havia anos eu vinha tentando fazer com que ele bebesse, e j tinha quase desistido. Ele
engasgou um pouco, olhou pra mim um segundo e engoliu o troo.
Essa porcaria tem um gosto horrvel falou, enxugando os olhos.
No se preocupe com o gosto falei. O importante o barato.
Me lembre de mascar chiclete antes de ir pra casa, t?
Claro falei. O Motoqueiro j estava pronto pra continuar, e fomos trotando atrs
dele. Cada passada dele comia um bocado de cho.
Ia ser uma noite legal, eu j sabia. O Motoqueiro era um cara da noite. Costumava chegar
em casa de manh, dormir at uma ou duas e s acordar de verdade l pelas quatro. Naquele
dia, ele tambm estava ouvindo bem, e parecia que no se importava que a gente fosse com
ele. Em geral ele no gostava que eu andasse atrs dele, mas naquela hora parecia que ele
mal estava reparando que a gente estava ali.
Por que voc bebe tanto? Steve me perguntou. Alguma coisa estava encucando a
cabea dele. Ele sempre era meio nervoso e preocupado, mas eu no acreditava que alguma
vez fosse arranjar uma briga comigo.
Voc no aguenta ver o seu pai bebendo o tempo todo ele continuou, teimoso.
Ento, por que voc bebe? Quer acabar daquele jeito?

Ora, eu no bebo tanto assim respondi. Eu j estava no centro da cidade, na zona,


cheia de gente, de barulho e de luzes, e dava pra sentir a energia que vinha de tudo, at dos
prdios. De jeito nenhum eu ia deixar Steve estragar aquilo.
Cara, essa noite vai ser legal falei, pra mudar de assunto. Gosto pra caramba
desse pedao. Quem dera a gente morasse aqui.
Dei um giro num poste de luz e quase derrubei Steve na rua.
Calma ele falou baixinho, e tomou mais um gole da garrafa. Achei que isso ia deixlo um pouco mais alegre.
Ei ele falou para o Motoqueiro , quer um gole?
Voc sabe que ele no bebe falei. S s vezes.
Isso timo. Por que voc no bebe? Steve perguntou.
O Motoqueiro falou:
Gosto de manter o controle.
Steve nunca falava com o Motoqueiro. Aquela birita o deixou corajoso pra caramba.
Por aqui tudo to legal continuei. Quer dizer, as luzes. Detesto o nosso bairro.
No tem cor nenhuma. Ei! falei pro Motoqueiro , voc no enxerga as cores, no ?
Como que voc v as coisas?
Ele olhou pra mim com certo esforo, como se estivesse tentando lembrar quem eu era.
Por fim, falou:
Acho que como uma tev preto e branco. isso a.
Lembrei da luz da televiso na casa da Patty. A tentei no pensar na Patty e falei:
Que pena.
Steve falou:
Pensei que as pessoas daltnicas s no enxergassem o vermelho e o verde. Li em
algum lugar que elas no enxergam o vermelho, o verde e o marrom, ou algo assim. Eu li isso
a.
Eu tambm li o Motoqueiro respondeu. Mas no d pra gente ser tudo o que l.
Isso no o incomoda nem um pouco falei pro Steve. S que, quando ele est
andando de moto, costuma passar o sinal vermelho.
s vezes o Motoqueiro falou, o que foi surpreendente pra mim, j que em geral
nunca comeava uma conversa me parece que eu consigo me lembrar das cores, de muito
tempo atrs, quando eu era bem criana. Isso foi h muito tempo mesmo. Parei de ser
criana quando eu tinha cinco anos.
mesmo? achei isso interessante. Quando ser que eu vou parar de ser criana?
Ele me olhou com aquele olhar que dava pra quase todo mundo:
Nunca.
Achei engraado e dei risada, mas Steve olhou feio pra ele: um coelho olhando feio para
uma pantera.
Isso que voc falou o qu, uma profecia ou uma praga?
O Motoqueiro no escutou, e eu achei bom. No queria que Steve acabasse sem os dentes.

Ei falei , vamos pegar um filme. Havia alguns cinemas bons ali mesmo na zona.
Estvamos passando bem na frente dos cartazes.
uma tima ideia Steve disse. Me d a garrafa.
Dei a birita pra ele. Cada vez que ele dava um gole, ficava mais alegre.
Que azar Steve falou. Esse filme proibido pra menores de 18 anos. pena
mesmo, o filme parece interessante. Ele estava examinando as fotos nos cartazes.
O Motoqueiro foi at a bilheteria, comprou trs entradas, voltou e deu uma pra cada um
de ns. Steve ficou olhando pra ele de boca aberta.
Bom o Motoqueiro falou , vamos entrar.
Fomos entrando direto.
Ser que aquele cara era cego? Steve falou em voz alta. No escuro do cinema,
percebi que as pessoas se viraram pra olhar a gente.
Cala a boca falei. Tive que esperar meus olhos se acostumarem com o escuro. No
levou muito tempo. O Motoqueiro j tinha conseguido lugares, bem no meio.
J vim aqui antes falei pro Steve , e teve uma batida, uma geral. Voc tinha que
ver o filme que estava passando naquela noite. Era demais.
Eu ia continuar contando pra ele do filme, mas ele me interrompeu:
Batida? Batida da polcia? Ficou quieto uns instantes e falou: Rusty-James, se a
gente for preso, ou algo assim, pode-se recusar a fiana? Quer dizer, a gente pode ficar na
priso se no quiser voltar pra casa?
Que histria essa?
Se meu pai tivesse que ir at a priso me tirar de l, eu preferia ficar por ali mesmo.
Falando srio. Prefiro ficar em cana.
Ah, sossega falei. No vai acontecer nada. Acendi um cigarro e coloquei os ps
nas costas da cadeira da frente. Tenho culpa se tinha algum sentado l? O cara se virou e me
olhou feio. Olhei pra ele como se a coisa que eu mais quisesse no mundo fosse arrebentar a
cara dele. Ele mudou de lugar e foi sentar duas cadeiras mais pra frente.
Essa foi boa o Motoqueiro falou. Voc j pensou em ser camaleo?
No conheo esses caras falei, orgulhoso da minha proeza. Onde o terreno
deles?
Ouvi Steve tentando abafar uma risada. Na verdade, ouvi os dois rindo, mas o filme
comeou, ento no dei mais ateno.
No comeo, o filme s mostrava umas pessoas conversando. Imaginei que no ia demorar
muito pra chegar na parte que interessava, e no demorou mesmo, mas nessas alturas Steve
j no estava mais olhando pra tela. O Motoqueiro nunca assistia aos filmes; ficava
observando as pessoas na plateia. Eu j tinha ido ao cinema com ele outras vezes, ento isso
no me incomodava, mas agora Steve tambm estava olhando as pessoas pra ver o que havia
ali de to interessante. No tinha nada de interessante, s uns velhos, uns estudantes, uns
caras que perambulavam pela rua e entraram, e uns garotos com pinta de riquinhos, dos
bairros chiques. As pessoas de sempre. Eu sabia que aquele era um dos costumes estranhos

do Motoqueiro, mas no queria que Steve perdesse algumas partes do filme, ainda mais
porque eu tinha certeza de que era a primeira vez que ele via um filme porn. Ento dei uma
cotovelada nas costelas dele e falei:
Voc est perdendo alguma coisa, garoto.
Quando ele olhou pra tela, ficou paralisado. Foi minha vez de dar risada.
Eles esto fingindo isso tudo? perguntou, com a voz estrangulada.
Duvido falei. Se fosse voc, iria fingir?
Quer dizer, ento a voz dele subiu um pouco , que tem gente que filma isso a?
No, isso ao vivo, direto do estdio! Claro que filmam.
Ele ficou ali sentado um pouco mais, e, de repente, pulou da cadeira:
Preciso ir ao banheiro. J volto.
Steve! gritei, mas ele j estava longe. Depois de uns dez minutos eu j sabia que ele
no ia voltar.
Vamos embora falei pro Motoqueiro. L fora estava quase to escuro como no
cinema, at a gente se acostumar com as luzes coloridas. Encontrei Steve encostado numa
parede, com cara de enjoo.
E a? perguntei. O que aconteceu?
Nada. No sei. Um cara me perguntou se eu tinha gostado do filme. O que h de to
assustador nisso?
Era como se ele estivesse falando sozinho.
Eu ia te dizer uma coisa. Tirei a garrafa de vinho do bolso do bluso de couro.
Nesses lugares a gente nunca vai ao banheiro. Srio mesmo: nunca.
Steve me olhou assustado:
Quer dizer que o negcio era mesmo de dar medo? Eu no inventei, ento? Quer dizer,
tem mesmo motivo para ter medo?
Claro eu disse. Steve fez uma cara que parecia que ia vomitar. Achei que mais um
drinque ia lhe fazer bem. Parecia mesmo que o deixava mais animado.
No queria fazer vocs perderem o filme Steve falou.
No estamos perdendo nada. J vi melhores.
Fomos descendo a rua. O Motoqueiro parou e voltou alguns passos:
Cidade do pecado leu, alegre, no letreiro do cinema. S para adultos.
Continuamos andando. A rua estava cheia de carros com gente paquerando. A msica
vinha altssima de quase todos os bares. Tinha montes de gente.
Tudo aqui to legal... Apontei com o cigarro para aquele barulho todo. No
conseguia explicar como eu estava me sentindo: cheio de energia, na maior, bem vivo.
Continuei: Quero dizer, as luzes, toda essa gente.
Tentei me lembrar por que eu gostava de muita gente.
Por que ser? Talvez porque eu no gosto de ficar sozinho. Cara, ta uma coisa que eu
no aguento. Fico tenso, parece que vou sufocar.
Nenhum dos dois disse nada. Achei que eles nem tinham ouvido, mas, de repente, o

Motoqueiro falou:
Quando voc tinha dois anos e eu tinha seis, nossa me resolveu ir embora. Ela me
levou junto. O velho, quando descobriu, tomou um porre de trs dias. Ele me disse que foi a
primeira vez que ficou bbado. Calculo que deve ter gostado. Bom, o fato que ele deixou
voc sozinho em casa esses trs dias. Ns no morvamos l onde estamos morando agora.
Era uma casa muito grande. No fim, ela me abandonou, e me levaram de volta pro velho. Ele
j tinha sarado do porre e conseguiu me levar pra casa. Imagino que foi a que voc
desenvolveu esse medo de ficar sozinho.
Isso que ele estava falando pra mim no fazia sentido. Tentar entender aquilo era como
tentar enxergar atravs de um nevoeiro. s vezes, quando a gente andava na rua, ele falava
normalmente. Mas outras vezes parecia que estava lendo alto algum livro, com palavras e
frases que ningum usava quando estava s conversando.
Tomei um baita gole.
Voc... Fiz uma pausa, e comecei de novo voc nunca tinha me falado isso.
Achei que voc no ia lucrar nada em ficar sabendo.
Mas agora voc me contou. Alguma coisa estava me incomodando no fundo da
minha cabea, como uma lembrana.
Contei mesmo. Parou para admirar uma moto estacionada na rua. Examinou-a com
todo o cuidado. Fiquei ali na calada agitado, puxando para cima e para baixo o zper do
bluso. Era um costume que eu tinha. Eu nunca tinha sentido medo do Motoqueiro. Todo
mundo tinha medo dele, at as pessoas que o odiavam, at os que diziam que no tinham
medo. Mas eu mesmo nunca tinha ficado com medo dele at aquele momento. Era um
sentimento estranho.
Voc tem mais alguma coisa pra me contar?
O Motoqueiro olhou pra mim:
Bom, acho que sim falou, pensativo. Eu vi a nossa velha quando estive l na
Califrnia.
Quase perdi o equilbrio e ca da calada. Steve me agarrou pelo bluso pra me segurar,
ou talvez fosse pra segurar a si mesmo. Ele tambm estava balanando um pouco.
Ah, falei. Ela est na Califrnia? E como voc sabia disso?
Eu a vi na televiso.
Por um instante fiquei olhando em volta, tentando me certificar de que tudo aquilo era
real, que eu no estava sonhando nem pirando. Olhei pro Motoqueiro pra ver se ele no
tinha enlouquecido de repente. Tudo era real, eu no estava sonhando, e o Motoqueiro estava
me olhando com um riso negro brilhando nos olhos.
isso mesmo, eu estava sentado num bar bem confortvel, tomando uma cerveja
gelada, tratando de minha vida, assistindo a um desses programas de prmios. Quando a
cmera focalizou o pblico, eu a vi. A achei que se eu fosse para a Califrnia poderia
encontr-la, e encontrei mesmo.
Pra mim era difcil entender o que ele estava dizendo. Nossa me eu no me lembrava

dela. Era como se estivesse morta. Eu sempre pensava nela como se estivesse morta.
Ningum nunca falava nada sobre ela. A nica coisa que eu sabia era sobre o Motoqueiro
isto , meu pai dizendo pra ele: Voc igualzinho a sua me. Eu achava que com isso ele
queria dizer que ela tambm tinha cabelo cor de vinho e olhos de meia-noite, e talvez fosse
alta. Agora, de repente, pensei que talvez o velho no estivesse dizendo que ele se parecia
com ela s fisicamente.
Senti o suor escorrendo debaixo dos braos e descendo pelas costas. Falei: Ah, ?
Acho que, se a rua tivesse se aberto debaixo dos meus ps ou se os edifcios em volta tivessem
explodido, eu teria ficado ali suando e dizendo Ah, ?.
Ela est morando com um produtor de cinema, ou pelo menos estava, naquela poca.
Mas pretendia ir viver com um artista que mora numa casa em cima de uma rvore, l nas
montanhas, ento talvez agora esteja nessa.
Ela ficou contente em te ver?
Ah, ficou. Foi uma das coisas mais engraadas que ela j tinha visto. Eu tinha
esquecido que ns dois temos o mesmo senso de humor. Ela queria que eu ficasse l com ela.
A Califrnia muito engraada. At melhor que aqui.
A Califrnia legal, hein? ouvi minha prpria voz dizendo isso. No parecia que era
eu quem estava falando.
A Califrnia ele falou como uma garota linda, selvagem e viciada em herona,
curtindo um tremendo barato e achando que est l no alto, sem saber que est morrendo, se
recusando a acreditar nisso, mesmo que a gente lhe mostre as marcas.
Ele sorriu, mas quando eu perguntei Ela falou alguma coisa sobre mim?, ele ficou surdo
outra vez e no ouviu.
Ele nunca me contou nada sobre ela falei pro Steve. O Motoqueiro estava na frente
da gente, passando com facilidade pela multido. Ningum encostava nele. Steve e eu
tnhamos que empurrar e acotovelar as pessoas, levando xingamentos e s vezes um safano.
Nunca o perturbei com esse assunto continuei. Caramba, como eu ia saber que ele
se lembrava de alguma coisa? Com seis anos de idade, a gente ainda no se lembra das
coisas. Eu no me lembro de nada de quando eu tinha seis anos.
Um velho bbado ia se arrastando na frente da gente. No aguentei ver o jeito como ele
interrompia a passagem. Fiquei louco de raiva, dei um soco nas costas dele e o empurrei
contra a parede.
Ei Steve falou , no faa isso.
Olhei pra ele, quase cego de tanta raiva. Fiz um esforo pra falar:
Steve, no me enche o saco agora.
T bom. Mas no fique dando soco em todo mundo.
Fiquei com medo de que se eu batesse nele ou algo assim ele iria embora, e como eu no
queria ficar sozinho com o Motoqueiro, falei T bom. A, como eu no conseguia tirar
aquilo da cabea, continuei:
Ele bem podia ter se lembrado de me dizer que se encontrou com ela na Califrnia. Se

fosse eu, contaria pra ele. uma coisa que ele deveria ter me contado.
O Motoqueiro tinha parado pra falar com algum. Eu no sabia quem era e nem queria
saber.
O que h com voc? perguntei. Eu no entendia por que ele tinha que estragar tudo.
Pra mim, parecia que o mundo inteiro estava revirado.
Nada ele falou, continuando a andar. Absolutamente nada.
Steve riu feito um maluco. Paramos para passar outra vez a garrafa de um pro outro.
Steve encostou numa vitrine e falou:
Estou tonto. Esse negcio deixa mesmo a gente tonto?
Deixa, sim falei. Eu estava tentando sair daquele mau humor. Um pouco antes
estava me divertindo tanto, curtindo mesmo, e no devia deixar os outros estragarem a
minha noite. E da que o Motoqueiro tinha visto a nossa me? Grande coisa.
Que diabo falei, e me endireitei. Vamos.
Corremos um pouco e alcanamos o Motoqueiro. Comecei a fazer umas palhaadas;
tentei pegar umas garotas, tentei puxar briga, mexi com as pessoas. Foi muito divertido.
Teria sido timo, se no fosse Steve, que estava o tempo todo com medo, ou rindo feito bobo,
ou vomitando. E se no fosse o jeito como o Motoqueiro estava me olhando: divertido, mas
no interessado. Depois de uma hora Steve sentou na soleira de uma porta e comeou a
chorar por causa da me dele. Fiquei com pena e lhe dei umas palmadinhas na cabea.
Mais tarde descobrimos uma festa. Algum se debruou numa janela e gritou: Vamos
subir, aqui tem festa. Na festa tinha mais birita, msica e garotas. Vi Steve num canto dando
um malho numa garotinha bonita, de uns 13 anos.
isso a, cara falei.
Steve olhou pra mim aturdido e falou:
Isso tudo real? de verdade mesmo? E pareceu apavorado ao perceber que no
estava sonhando.
Parecia mesmo uma espcie de sonho. Mesmo se a gente no tivesse bebido tanto, acho
que ainda assim pareceria um sonho.
Mais tarde voltamos pra rua, e havia ainda mais luzes, mais barulho e mais gente, mais,
mais e mais. Tudo estava pulsando com o barulho, a msica e a energia.
Tudo est to brilhante falei, olhando pro Motoqueiro. uma pena que voc no
consiga ver como as coisas so.

8
Estvamos olhando o Motoqueiro jogar bilhar. Eu no sabia direito onde a gente estava nem
como tnhamos chegado at l, mas sabia h quanto tempo estvamos l: h uma infinidade
de tempo. Era um lugar enfumaado e cheio de crioulos. A mim isso no incomodava, e
parecia que a Steve tambm no. Eu e Steve estvamos sentados a uma mesa. O tampo da
mesa estava todo arranhado, e o plstico dos bancos todo cortado, com o estofamento saindo
pra fora. Steve estava contribuindo pras escavaes na mesa. Estava escrevendo uma palavra
que eu nem sabia que ele conhecia.
Puxa vida! falou o fulano que estava jogando com o Motoqueiro. Esse cara no
demais?
O Motoqueiro estava ganhando. Andava em volta da mesa, calculando a prxima tacada.
Naquela luz fraca e enfumaada, ele parecia uma pintura.
, sim falei. E eu vou ficar igualzinho a ele.
O crioulo fez uma pausa e me olhou de alto a baixo:
No vai no, meu filho. Esse cara um prncipe. um rei no exlio. Voc nunca vai
ficar parecido com ele.
Como que voc sabe? murmurei. Eu estava cansado.
Me passa a bebida Steve disse.
Acabou.
Pois isso Steve falou a coisa mais deprimente que j ouvi at hoje.
O Motoqueiro ganhou a partida, e os dois comearam outra.
Ser que no existe nada que esse cara no saiba fazer? Steve resmungou. Deitou a
cabea na mesa e ficou segurando nas bordas, como se quisesse impedir a mesa de girar. Eu
deitei a cabea pra trs e fechei os olhos por um instante. Quando abri de novo, o Motoqueiro
tinha ido embora. Me ocorreu que aquele no era um lugar muito legal para ficar, se ele no
estivesse por l.
Sacudi Steve:
Vamos embora. Vem.
Ele veio cambaleando atrs de mim. Na rua estava escuro. Escuro de verdade. Nenhuma
luz, ningum passando, quase nenhum barulho. Era meio fantasmagrico, como se as coisas
estivessem cochichando no escuro.
Vou vomitar de novo Steve falou. Ele j tinha vomitado duas vezes aquela noite.
No vai, no retruquei. Voc no bebeu tanto assim.

Como voc quiser.


O ar da noite estava curando a bebedeira dele. Olhou em volta:
Onde ns estamos? Cad aquela lenda viva?
Deve ter se mandado falei. Pra mim isso no era nada inesperado. Provavelmente
ele tinha esquecido que a gente estava com ele. Senti meu cabelo se arrepiar todo na nuca,
feito o pelo de um cachorro.
Caramba falei , cad todo mundo? Comeamos a descer a rua. Eu no sabia bem
onde estvamos, mas parecia que andvamos na direo do rio. Eu tinha um bom senso de
direo. Em geral sabia para que lado ir.
Por que ns estamos andando no meio da rua? Steve perguntou depois de uns
minutos.
mais seguro falei. Ele devia achar que era melhor andar pela calada, e s Deus
sabe o que podia estar nossa espera atrs das portas. s vezes Steve era burro mesmo.
Eu estava com a impresso de que tinha alguma coisa se mexendo, que eu via pelo rabo
do olho, mas, cada vez que eu me virava, era s uma sombra negra encostada numa porta ou
num beco. Comecei a andar pelos becos pra cortar caminho.
Pensei que a gente ia continuar andando pela rua Steve cochichou. Eu no sabia por
que ele estava cochichando, mas no era m ideia.
Estou com pressa.
Bom, se voc est com medo, ento eu tinha que estar apavorado.
No estou com medo. Pressa no significa medo. S no gosto de lugares desertos e
esquisitos. Isso no quer dizer que estou com medo.
Steve murmurou alguma coisa como nem eu, mas eu no quis parar pra discutir com
ele.
Ei, vai mais devagar, t? ele pediu. Tudo bem, fui mais devagar. E a parei de vez.
Duas sombras vivas saram das sombras negras e fecharam o caminho do beco. Um era
branco. O outro era negro e tinha alguma coisa na mo que parecia uma ferramenta pra tirar
pneus. Na verdade, foi um alvio encontrar com eles. Eu ficaria contente em encontrar
qualquer pessoa. Steve falou, meio cantando:
Ah, meu Deus, estamos fritos. Ficou completamente paralisado. Eu no estava
contando com ele pra me dar nenhuma ajuda. S fiquei ali parado, calculando a distncia, o
nmero de pessoas e as armas, como o Motoqueiro tinha me ensinado havia muito tempo, na
poca das gangues.
Tem uma grana a? o cara branco falou. Como se ele no fosse nos matar se a gente
tivesse. Eu sabia que, mesmo que a gente desse pra eles um milho de dlares, eles iam nos
arrebentar. s vezes os caras saem na rua s pra matar algum.
Pas progressista, assaltos organizados Steve murmurou. Fiquei surpreso ao ver que,
afinal, ele tinha um pouco de coragem. Mas nem assim ele conseguia sair do lugar.
Pensei num monte de coisas: Patty agora sim ela ia ficar triste , o tcnico Ryan se
gabando de que me conhecia de outras pocas. Imaginei meu pai no meu enterro, dizendo:

Que jeito estranho de morrer. E minha me, morando com um artista numa casa em cima
de uma rvore, no ia nem ficar sabendo. Pensei no pessoal todo do Bennys todos iam
achar legal eu me acabar numa briga, como aconteceu com alguns caras das gangues antigas.
O ltimo que morreu nas guerras das gangues foi um Packer. Tinha 15 anos. Naquela poca,
um cara de 15 anos me parecia supervelho. Agora j no parecia tanto, pois eu mesmo j ia
fazer 15.
Como Steve dissera, eu tambm tinha que dizer alguma coisa, apesar de que no
conseguia pensar em mais nada alm de Deem o fora.
Ento aconteceu uma coisa muito engraada comigo juro que verdade. No lembro
direito o que aconteceu depois. Mais tarde Steve me falou que eu me virei e olhei pra ele por
um momento, como se estivesse pensando em fugir. Foi a que o cara negro me deu uma
porrada na cabea. No consigo entender por que eu reagi to devagar; talvez tenha sido a
bebida. S me lembro que depois disso eu estava flutuando no ar, por cima do beco, vendo os
trs l embaixo. Era uma sensao estranha, ficar ali flutuando sem sentir absolutamente
nada, como se eu estivesse assistindo a um filme. Vi Steve ali, parado feito um bezerro,
esperando a vez no matadouro; o cara branco, que parecia estar superentediado; e o negro,
que deu uma olhada pro Steve e falou:
Matei o cara. Melhor pegar esse aqui tambm.
E a vi meu corpo deitado no cho do beco. Era muito diferente de quando a gente se v
no espelho. No consigo explicar como era.
De repente me pareceu que eu estava flutuando um pouco mais alto, e sabia que tinha
que voltar pro meu corpo, que era o meu lugar. Tive tanta vontade de voltar pro meu corpo
nunca quis nada to intensamente em toda a minha vida. E a eu j estava de volta, com
uma dor de cabea maior do que qualquer dor que eu j tinha sentido na vida, naquele lugar
com cheiro de banheiro pblico. Eu no conseguia me mexer, mas continuava pensando que
tinha que me levantar, seno eles iam matar Steve. Mas eu no conseguia nem abrir os olhos.
Comecei a escutar um monte de sons: xingamentos, porradas, como se tivesse gente
sendo espancada at morrer, e Steve gritando: Mataram o cara!. Fiquei contente que ele
ainda estava vivo, mas preferia que no gritasse tanto. Esses barulhos me atravessavam a
cabea como se fossem facas.
Algum me levantou, e logo eu estava meio sentado, apoiado nele.
Ele no t morto.
Era o Motoqueiro. Eu reconheceria a voz dele em qualquer lugar. Ele tinha uma voz
engraada pra um cara daquela altura meio sem timbre, leve e fria.
Ele no morreu falou de novo, parecendo muito surpreso por estar contente com o
fato. Como se nunca lhe tivesse ocorrido que ele gostava de mim.
Ele estava apoiado na parede, e eu, encostado no ombro dele. Ouvi-o riscar um fsforo:
estava fumando um cigarro. Eu tambm queria fumar, mas ainda no conseguia me mexer.
Escutei uma respirao ofegante, spera, bem no meu ouvido, at que o Motoqueiro falou:
Quer parar com essa choradeira?

E Steve falou:
Quer ir pro inferno?
Tudo estava quieto, exceto por uns rudos que vinham de algum lugar da rua: os ratos se
esgueirando por ali, os gatos brigando no outro quarteiro.
Que situao engraada o Motoqueiro falou, depois de um longo silncio. Que
ser que estou fazendo aqui, segurando meu irmo meio morto, rodeado de tijolos, cimento e
ratos?
Steve no falou nada, talvez porque o Motoqueiro no estivesse falando com ele.
Apesar de que isso aqui um lugar como outro qualquer. L na Califrnia no tem
tantas paredes, mas, se a gente est acostumado com paredes, aquele ar livre todo chega at
a dar arrepio.
O Motoqueiro falava e falava, mas eu no conseguia ajustar minha mente ao que ele
dizia; no conseguia entender nada. Era como sair da terra firme e entrar numa montanharussa: enquanto eu ainda estava tentando entender uma coisa, ele j estava falando outra.
Poxa, quer calar a boca? Steve falou. Parecia ainda mais assustado do que quando
achou que os caras iam mat-lo. No quero escutar isso.
Pode ser que Steve tivesse entendido as palavras; no sei. Mas eu comeava a entender
alguma coisa que estava por trs das palavras. Por algum motivo, o Motoqueiro era um cara
sozinho, mais sozinho do que eu nunca seria na vida, mais do que eu podia imaginar. Ele vivia
numa bolha de vidro e olhava o mundo l de dentro. Ouvi-lo falar era quase como estar
sozinho, e eu tentei me livrar daquela sensao. Mexi a cabea e desmaiei de dor.
Quando voltei a mim, ele ainda estava falando. Nada tinha mudado: ainda estvamos no
beco, s que eu senti que j estava amanhecendo. Eu estava com um tremendo frio. Eu nunca
sinto frio. Estava gelado, paralisado, sem conseguir me mexer, tentando escutar a voz vazia
do Motoqueiro.
Ele estava dizendo que o fato mais surpreendente que ele j tinha visto na vida era gente
andando de moto em bandos.
Tentei falar alguma coisa, mas saiu um rosnado que parecia um cachorro quando leva um
chute.
Rusty-James Steve falou , voc ainda est vivo?
T falei. Poxa vida, como doa. Prefiro levar vinte facadas a aguentar uma dor
daquelas. Tentei sentar direito, me apoiando na parede, e fiquei vendo as coisas entrarem e
sarem de foco.
O Motoqueiro estava sentado a meu lado. Estvamos com a roupa quase igual. Eu sempre
ganhava as roupas que ficavam pequenas pra ele, mas em mim elas nunca ficavam do mesmo
jeito. Estvamos de camiseta branca, bluso de couro preto e cala jeans. Eu estava de tnis;
ele, de botas. Nosso cabelo tinha um tom de vermelho que nunca vira em ningum mais, e os
olhos tambm eram iguais ou pelo menos da mesma cor.
E as pessoas nem achavam que ramos irmos.
O que aconteceu com aqueles caras que atacaram a gente? perguntei.

Ele arrebentou com eles Steve falou. No parecia nada agradecido. Encheu o
cara de porrada. O outro se mandou.
isso a, meu falei. Minha cabea estava doendo tanto que eu nem conseguia
enxergar.
Obrigado o Motoqueiro disse, educado.
Dessa vez voc vai ter que ir pro hospital Steve disse. T falando srio.
Que nada falei. No tempo da guerra das gangues...
Para de falar nessa porcaria! Steve berrou, sem nem se importar que o barulho era
uma porrada na minha cabea. As guerras! As gangues! Essa porcaria toda! Isso no era
nada. No era nada disso que voc pensa que era. Era s um bando de marginais matando
uns aos outros!
Voc no sabe nada sobre isso sussurrei. No tinha foras pra fazer mais nada.
Steve virou para o Motoqueiro:
Diga voc pra ele! Fala pra ele que aquilo no era nada!
Aquilo no era nada o Motoqueiro falou.
T vendo? Steve disse, triunfante. T vendo s?
Mas voc era presidente falei. Voc devia achar que aquilo era alguma coisa.
No comeo era divertido. Ento acabou virando uma tremenda chateao. Eu consegui
ficar com o crdito de acabar com as guerras simplesmente porque todo mundo sabia que eu
achava aquilo uma chatice. Mas ia acabar de qualquer jeito. Tinha gente demais se
drogando.
No diga que era divertido Steve falou. No era nada divertido. No se pode
dizer que era.
Bom, estou falando da minha experincia pessoal disse o Motoqueiro. Devo
reconhecer que a maioria dos caras no achava divertido. Em geral ficavam mortos de medo
quando ns brigvamos. Numa briga, o terror cego pode facilmente passar por coragem.
Era alguma coisa, sim sussurrei. Estava me sentindo to cansado, doente e cheio de
dores que quase desejei estar morto. Tinha alguma coisa naquelas guerras, eu me lembro.
Parece que muitos caras tambm achavam isso.
isso a Steve falou pra mim. S que voc to burro que se divertia nelas.
Bem disse o Motoqueiro , lembre-se de que a lealdade o nico vcio que ele
tem.
Depois de uns cinco minutos de silncio, o Motoqueiro falou outra vez:
Aparentemente essencial para algumas pessoas pertencer a alguma coisa, qualquer
coisa.
Era isso que me assustava, que estava assustando Steve, e que assustaria qualquer pessoa
que entrasse em contato direto com o Motoqueiro. Ele no pertencia a nada e, o que era pior,
no queria pertencer.
S queria saber Steve falou num mpeto de raiva por que ningum ainda pegou
uma espingarda e te estourou os miolos.

O Motoqueiro respondeu:
At as sociedades mais primitivas tm um respeito inato pelos loucos.
Quero ir pra casa eu disse. Estava embotado. O Motoqueiro me ajudou a levantar.
Fiquei por um momento balanando pra l e pra c.
nimo, garoto meu irmo falou. As gangues vo voltar, quando eles tirarem a
droga das ruas. As pessoas vo continuar insistindo em se associar. Voc ainda vai ver as
gangues de volta. Quer dizer, se viver at l.

9
No dia seguinte, minha cabea doa tanto que achei que bem poderia ir ao mdico da clnica.
O Motoqueiro saiu logo depois de me deixar em casa, e o velho tambm saiu, l pelo meiodia, ento eu tinha que ir pra algum lugar.
Era uma clnica gratuita no era preciso pagar nada nem mesmo dar o nome
verdadeiro. Estava abarrotada de gente velha, de criancinhas chorando e de mes. Eu j
tinha estado l, num dia em que o velho teve um ataque de delirium tremens. No era sempre
que ele tinha isso; no tanto quanto voc imagina.
Consegui ver o mdico depois de mais ou menos uma hora. O mdico era ainda um
garoto. No consegui acreditar que fosse mdico de verdade. Pensei que eles tinham que
passar a vida inteira estudando.
Bati a cabea eu disse.
Estou vendo ele falou. Lavou minha cabea com uma porcaria que tinha um cheiro
horrvel e queimava como o inferno. A enfiou um termmetro na minha boca e ficou
escutando meu corao por uns minutos. Eu no estava entendendo como aquilo tudo me
servia, mas fiquei l sentado e no dei trabalho nenhum pra ele. Os mdicos l eram muito
legais. Os que cuidaram do meu pai tambm tinham sido superlegais. Pena que eu ainda no
conhecia esse lugar quando quebrei o tornozelo, seno teria ido l em vez de ir pro hospital.
Detesto hospitais. Prefiro estar numa priso. Mas eu no tinha nada contra os mdicos. S
achava uma perda de tempo me consultar com eles. Dessa vez achei que podia conseguir
umas plulas para dor.
Voc est com um pouco de febre ele disse. Quero que voc v at o hospital tirar
um raio X. Voc bateu a cabea feio mesmo. Me deu um sorriso como se soubesse que
eu tinha arranjado aquilo numa briga, como se j tivesse visto aquilo tantas vezes que sabia
que no adiantava me passar sermo.
Nada feito falei.
Nada feito o qu?
No vou pro hospital. S queria alguma coisa pra parar de doer.
E assim que falei isso, tudo ficou cinzento e veio um assobio no meu ouvido to forte que
eu no escutava mais nada, e tive que me agarrar na mesa pra no cair.
O mdico me endireitou e disse, meio srio:
Garoto, voc vai mesmo pro hospital.
Ento ele saiu da sala por um minuto pra pegar uns papis ou algo assim, e eu aproveitei

para ir embora rapidinho. Eu no estava planejando ficar em hospital nenhum. J tinha


estado num hospital.
No caminho de casa, afanei um vidro de aspirinas numa farmcia e tomei umas sete.
Depois disso, me senti um pouco melhor. Eu sabia de um lugar onde podia arranjar uns
calmantes que iam dar um jeito legal em mim, mas o Motoqueiro classificava os calmantes
como drogas. Eu podia dizer que o mdico me dera, mas duvido que conseguisse engan-lo.
No quis arriscar. Depois do que tinha acontecido noite, eu achava que ele podia at me
cortar a garganta sem nem piscar.
No caminho de volta passei pela casa de Steve. Eu sabia onde ele morava, apesar de
nunca ter ido l. Mas como o pai dele devia estar no trabalho, e a me no hospital, achei que
no havia perigo.
Steve me viu chegando, porque quando subi a escada ele j estava segurando a porta
aberta.
Deus do cu! falei. O que aconteceu com voc?
Eu tinha que chegar em casa s dez em ponto ontem noite ele disse, sem
nenhuma expresso. E cheguei hoje s seis da manh.
Foi seu pai quem fez isso? eu no conseguia acreditar. J sa de brigas de gangues
em melhor estado do que aquele.
Entra ele falou.
Era a primeira vez que eu entrava na casa dele. Era superbacana, com mveis, tapetes e
troos nas prateleiras. Era mais bacana do que a casa da Patty, mas, tambm, ela tinha
aqueles molequinhos arrebentando tudo. Sentei num sof, esperando no estar estragando
nada. A gente podia imaginar que a casa devia estar numa baguna, com a me dele no
hospital.
Foi seu pai que fez isso? perguntei outra vez. Achei que devia ter perdido algum
lance da noite, que aqueles dois marginais tinham dado uma surra nele. Eu no lembrava
direito do que aconteceu de manh, nem de como fui parar em casa. Acho que tive um
branco.
No conta pra ningum, hein? ele pediu. Vou dizer que isso foi de ontem noite,
do outro lado do rio.
T bom respondi. Era difcil pra mim imaginar que algum pudesse bater no Steve,
isto , algum que no eu. Muitas vezes eu j tivera um tremendo trabalho pra garantir que
ningum fosse bater nele. Aquilo me deixou maluco. Ele era meu amigo. Ningum tinha o
direito de bater nele daquele jeito. Que diferena fazia se ele tinha chegado em casa s dez
ou s seis? Ele chegou, no chegou? Por que as pessoas ficam to fulas da vida com coisas
assim idiotas? Tentei imaginar meu pai me batendo, mas no consegui. No consegui nem
imaginar ele me dizendo a que horas eu tinha que chegar em casa.
Ele no teve inteno de bater tanto Steve falou. Mas s estava repetindo uma coisa
que tinham dito pra ele. Ele anda preocupado com a mame. Eu no precisava deix-lo
preocupado tambm. que eu no pensei nisso.

Era como se ele tivesse sofrido uma lavagem cerebral, repetindo aquilo tudo. Tentei
compreender por que Steve no estava puto da vida por apanhar daquele jeito. Se algum
fizesse isso comigo...
O que deixou ele mais doido da vida Steve falou foi a minha camisa toda borrada
com aquele troo cor de laranja. Deve ter sido aquela garota. Acho que ela estava usando
maquiagem de monto. No lembro que era cor de laranja.
Ficamos ali sentados um tempo sem dizer mais nada. Por fim, Steve falou:
Pra que voc veio aqui, Rusty-James?
Abri a boca e a fechei em seguida, tentando pensar em qual a melhor maneira de lhe
dizer.
Steve, acho que bom a gente andar atrs do Motoqueiro por uns tempos.
Por qu? ele perguntou. Eu no estava pronto para aquilo; estava pronto pra
convenc-lo.
Bom falei , que eu acho que a gente deve fazer isso. Eu mesmo ainda no
tinha pensado no porqu. Apenas parecia que era uma coisa que precisava ser feita. Acho
que talvez a gente devesse ficar de olho nele um pouco, s isso.
No conte comigo Steve falou.
Voc precisa me ajudar falei. Aquele dia todo eu estava me sentindo esquisito.
Comeou na noite anterior, quando o Motoqueiro me contou por que eu tinha medo de ficar
sozinho. Parecia que nada era slido, como se de repente a rua fosse entornar e me jogar pra
fora. Eu sabia que isso no ia acontecer, mas era a sensao que eu tinha. E depois que levei
a porrada na cabea as coisas tambm tinham uma aparncia esquisita, como se eu visse
tudo atravs de uma lente distorcida. Eu no estava gostando daquilo. No estava gostando
nada, nada, mesmo. Toda a minha vida eu s tive que me preocupar com coisas reais, coisas
que eu podia tocar, ou esmurrar ou das quais fugir. Eu j tivera medo outras vezes, mas
sempre era de algo real: medo de estar sem dinheiro, ou de algum garoto maior que vinha
pra me bater, ou de que o Motoqueiro fosse embora de vez. Eu no estava gostando nada
daquela sensao de estar com medo e no saber exatamente do qu. Eu no tinha como
lutar contra aquilo se nem sabia o que era.
Eu no vou te ajudar Steve disse.
s andar atrs dele por uns tempos eu falei. Ele no vai mais atravessar o rio.
Ontem ele s foi porque eu pedi. Ele vai ficar por aqui mesmo. No vamos mais entrar em
nenhuma encrenca.
Tenho que ir pra escola Steve falou.
Ento venha me encontrar depois da escola.
Voc no vai precisar de mim.
Vou, sim.
Pea pro B. J. ou pro Smokey.
Eu j ia dizer Eles iam rir de mim, mas mudei de ideia e falei:
Ah, eles no sabem de nada. Quer dizer, eles acham o Motoqueiro legal e tudo mais,

mas no o conhecem como eu e voc.


Voc quer dizer que eles no sabem que ele maluco.
Dei um pulo, agarrei-o pela gola da camisa, encostei-o na parede e gritei:
Nunca diga isso! Bati as costas dele na parede, pra ele se lembrar bem: Est
entendendo?
Estou ele respondeu. Larguei-o. A, de repente, no enxerguei mais nada, e veio
uma dor como um barulho horrvel na minha cabea. Tive que me encostar na parede,
tentando recobrar o flego e a viso.
Quando a vista clareou, vi Steve ali parado, com ar preocupado. Os lbios dele estavam se
mexendo, mas eu no ouvia nada. Logo depois comecei a escutar de novo:
...bem?
Se fosse qualquer outra pessoa me perguntando, eu iria rir, dar de ombros e sair andando.
Mas era s Steve; eu o conhecia desde pequeno e, alm disso, estava cansado demais pra
botar banca. Talvez por isso Steve fosse meu melhor amigo, e no B. J. Para Steve, eu no
precisava ficar o tempo todo sendo o cara mais duro do bairro.
Sentei e fiquei segurando a cabea nas mos. Por um segundo, minha garganta inchou
toda por dentro, e, de repente, vi uma imagem de Patty andando pela rua. Era assim que eu
estava me sentindo: quase chorando.
Steve falei , eu nunca lhe pedi nada. Nunca deixei ningum bater em voc e
nunca lhe pedi dinheiro. Agora estou lhe pedindo uma coisa.
No pea, porque no vou fazer.
Eu no conseguia falar. Se tentasse, iria chorar. No me lembrava de ter chorado antes.
Quem duro no chora.
Rusty-James Steve disse. Nem olhei. Pela voz ele parecia estar com pena, e eu no
queria v-lo com pena de mim, seno bateria nele de qualquer jeito.
Eu j tentei te ajudar ele disse. Mas tenho que pensar um pouco em mim
mesmo.
Eu no sabia do que ele estava falando.
Voc igualzinho a uma bolinha num fliperama ele continuou. Sempre jogado
daqui pra l. Voc nunca pensa em nada, no pensa em pra onde est indo, ou como vai
chegar l. Eu tenho que pensar por mim mesmo, no posso pensar por voc tambm.
No compreendi o que ele estava falando. Por que ser que todas as pessoas de quem eu
gostava falavam sobre coisas to estranhas? Eu pensava, sim, em aonde estava indo. Eu
queria ser como o Motoqueiro. Queria ser duro como ele, ficar calmo, dando risada, quando
as coisas ficavam perigosas. Queria ser o melhor cara em briga e o mais respeitado do nosso
lado do rio. Eu j tinha tentado tudo, j tinha at me esforado pra ler direito, s pra ser
como ele. O fato de que at aquele momento nada tinha funcionado no queria dizer que
no fosse funcionar nunca. No havia nada de errado em querer ser como o Motoqueiro. At
Steve o admirava.
Voc no gosta do Motoqueiro, gosta, Steve? Ento por que voc acha que ele legal?

Steve ficou surpreso:


Bom falou bem devagar , ele a nica pessoa que eu j conheci que parece sada
de um livro. Com a cara que ele tem, sendo bom em tudo que faz, e tal.
Achei engraado. Dei risada e me levantei pra ir embora. Eu no queria continuar
amolando Steve. Ele me levou at a porta:
melhor voc ir ao mdico.
J fui.
melhor voc largar do Motoqueiro ele falou. Se andar com ele muito tempo,
voc no vai acreditar em mais nada.
Andei com ele a vida inteira eu disse. E acredito em tudo.
Steve quase riu pra mim:
mesmo.
Tchau falei.
Rusty-James falou sinceramente , sinto muito.
Claro eu disse. Essa foi a ltima vez que vi o velho Steve.

10
Passei o resto do dia no Bennys. A mesa da frente dava bem pra rua; se o Motoqueiro
passasse, eu o veria.
tarde, depois das aulas, comeou a chegar gente. Eu no estava a fim de jogar bilhar,
mas ganhei um tremendo pblico quando comecei a contar pra todo mundo sobre a nossa
noite de farra. Fiquei me sentindo melhor quando contei tudo! Sobre a festa, o filme, os
bares, os bilhares, as quase brigas e as garotas que ns quase pegamos, e depois a
pancadaria, e como o Motoqueiro nos salvou. Pode ser que tenha contado um pouquinho
melhor do que aconteceu algumas pessoas me olharam como se no estivessem
acreditando em tudo. Mas eu estava com um calombo na cabea do tamanho de uma bola de
beisebol, e quando eles vissem Steve iam acreditar, sem dvida.
Eu gostava de contar as coisas que me aconteciam. Tirava o medo, como se aquilo tudo
fosse apenas um filme emocionante que eu tinha visto.
Patty entrou. Ela quase nunca ia ao Bennys: geralmente s nos dias de folga da me.
Quando a gente estava junto, nunca tnhamos ido l, porque eu no gostava que outros caras
ficassem olhando pra ela. Sabe como , as garotas que ficavam no Bennys eram da pesada
garotas legais, claro, mas no exatamente do tipo que eu pensava que Patty fosse.
Est me procurando? perguntei pra ela. Achei que ela queria fazer as pazes comigo.
Bom, eu ia dar uma canseira nela por um tempinho, como ela tinha feito comigo.
No ela respondeu com frieza. Pagou uma Coca a Benny e sentou-se como se
estivesse procurando algum. Algum que no era eu.
Logo mais, Smokey Bennet entrou e sentou ao lado dela. Os dois ficaram ali sentados
como se achassem que eu devia colocar uma medalha no peito deles. Todo mundo ficou
quieto, esperando que eu fosse jogar Smokey pra fora do bar atravs do vidro e arrebentar os
dentes de Patty. Reconheo que pensei em fazer isso. Pensei numa poro de coisas,
enquanto assistia a um jogo de bilhar horrvel. Os dois caras estavam to nervosos que no
conseguiam jogar nada.
Smokey falei por fim , quer ir l fora comigo?
No vou brigar com voc, Rusty-James.
Quem disse que eu quero brigar? S estou falando pra voc ir l fora um minuto, pra
gente conversar.
No seria direito ele falou. Voc no est em condies de brigar.
J disse que no quero brigar. Conversar, entendeu? Falar, comunicar.

Ele olhou pra Patty, perplexo. Mas ela estava olhando pra mim. Ela ainda gostava de
mim, isso dava pra perceber. Ela nunca admitiria isso, assim como eu tambm nunca lhe
diria que ainda gostava dela. Que coisa esquisita. Tudo tinha terminado, quer a gente
quisesse, quer no.
Tudo bem Smokey falou. Veio me seguindo at a calada, e assim que a porta fechou
atrs de ns ouvi todo mundo gritando e fazendo a maior barulheira. Dois caras at ficaram
em p na cadeira pra no perder a cena.
Atravessamos a rua e sentamos nuns degraus. Smokey acendeu um cigarro e me ofereceu
outro. Ainda estava um pouco tenso, como se achasse que eu ia pular em cima dele a
qualquer momento. Mas estava calmo tambm, como sabendo que poderia lidar com essa
situao, se acontecesse. S fiquei pensando por que eu no estava fulo da vida com aquilo.
Smokey falei. Me diga uma coisa. Aquela noite, quando fomos at o lago com a
sua prima, e aquelas outras garotas estavam l, voc planejou para que aquilo tudo chegasse
at a Patty? Quer dizer, voc imaginou que era isso que ia acontecer, que a Patty ia brigar
comigo e voc ia entrar no lance e talvez ficar com ela enquanto eu ainda estava fodido
daquela briga de faca?
Bom ele falou devagar, meio baixo , acho que sim. Eu at que pensei em tudo isso.
Muita esperteza sua falei. Eu no seria capaz de pensar numa coisa assim.
Eu sei ele reconheceu. Ento falou: Rusty-James, se ainda houvesse gangues no
pedao, eu seria presidente, no voc.
Eu mal podia acreditar. Eu era o cara mais barra-pesada do pedao. Todo mundo sabia
disso.
Voc podia ser segundo-tenente, ou algo assim. Olha, voc talvez ficasse um tempo
aproveitando a reputao do Motoqueiro, mas voc no tem a cuca dele. Quem dirige as
coisas tem que ter inteligncia.
Eu me limitei a suspirar. Onde ser que estava minha raiva? Eu tinha um gnio terrvel.
S que no conseguia encontr-lo em lugar nenhum.
Ningum iria atrs de voc se houvesse uma briga de gangues ele continuou.
Voc faria um monte de gente acabar morrendo. Ningum quer ser morto.
Acho que verdade falei. Nada era do jeito que eu pensava. Eu sempre tinha
achado que um mais um era igual a dois. O mais duro era o lder. Eu no entendia por que
as coisas tinham que se complicar.
Voc gosta mesmo da Patty? perguntei.
Gosto ele falou. Mesmo se ela no fosse sua garota, eu ainda ia gostar.
T certo eu disse. Ele voltou para o Bennys. Agora era ele o nmero um do pedao.
Se eu quisesse manter minha reputao, tinha que brigar com ele, estivesse ou no em
condies. Ele j estava contando com isso. Tudo estava mudado.
Fiquei sentado l um tempo. B. J. Jackson passou, me viu e sentou. Fiquei contente em vlo. Ele no sabia que tudo tinha mudado. Eu ainda podia falar com ele como sempre. Assim
que ele entrasse no Bennys, passaria a ouvir Smokey. Era o Smokey que todo mundo estaria

escutando e observando. Era como se essa fosse a ltima vez que eu poderia conversar de
verdade com B. J.
Sabe de uma novidade? ele perguntou. Adivinha quem ns tivemos hoje como
professora substituta de histria? Cassandra, a garota do Motoqueiro.
Srio mesmo? perguntei. Acho que ela falou a verdade quando disse que no era
viciada.
, sim. Cara, tem que ver o trabalho que ns demos pra ela. Eu no aceitaria ser
substituto nem por um milho de dlares. Mas ela at que foi bem legal. Depois da aula
fiquei conversando um pouco com ela. Falei: Que surpresa ver voc de novo. E ela: Por
qu? Voc achou que eu tinha me jogado da ponte, ou tomado uma overdose num telhado ou
algo assim?. E a ela me falou pra dizer uma coisa pra voc: Fala pro Rusty-James que a
vida continua, sim, se a gente deixar. Voc sabe o que ela quis dizer com isso?
No mesmo falei. Ela vive dizendo uns negcios malucos. uma tremenda
pirada.
Sempre achei que ela tinha muita classe B. J. falou. Ele no entendia nada de
mulheres.
Voc viu o Motoqueiro por a? perguntei.
Vi, ele est na loja de animais.
Na loja de animais? Fazendo o qu?
B. J. deu de ombros:
Pelo que percebi, estava olhando os peixes. Ouvi dizer que ontem noite ele
arrebentou com dois caras do outro lado do rio.
, ele acabou com dois filhos da puta que pularam em cima de mim e do Steve. Quase
matou os caras.
Foi o que ouvi dizer. melhor ele tomar cuidado, Rusty-James. Voc sabe que aquele
tira, o Patterson, est s procurando uma desculpa pra pegar ele.
J faz anos que ele est atrs de ns dois.
Voc sabe, Patterson tem uma reputao de ser um bom tira. Quer dizer, o Motoqueiro
o nico ponto negativo dele. Ele nunca se deu ao trabalho de perseguir qualquer outro de
ns.
Uma vez ele me bateu falei. E conseguiu me jogar por uma semana no
reformatrio juvenil. Acho que Patterson era a nica pessoa no mundo que me achava
parecido com o Motoqueiro. Bom, seja como for, ele nunca disse nem uma palavra pro
Motoqueiro. Ele nunca vai conseguir nada com ele.
Vamos entrar B. J. disse. Vamos l pegar uma Coca.
Negativo falei.
B. J. levantou e foi atravessando a rua.
Vamos l, Rusty-James.
Abanei a cabea e vi quando ele desapareceu l no Bennys. Eu no me incomodava em
no entrar l nunca mais. E essa ideia foi engraada mesmo, porque nunca mais entrei.

Encontrei o Motoqueiro na loja de animais, bem como B. J. tinha dito. Estava no balco
olhando os peixes. Eram novos, diferentes dos peixinhos dourados de sempre. Eu nunca tinha
visto peixes daquele tipo. Um era roxo, outro era azul com as barbatanas e o rabo vermelhos,
outro era todinho vermelho, e o outro era amarelo brilhante. Todos tinham o rabo e as
barbatanas bem compridos.
Ei! falei pra ele. O que que h? Ele nem olhou pra mim. Fingi que estava
interessado nos peixes. Quer dizer, eram mesmo uns peixes bonitos.
Por que cada um est num aqurio separado? perguntei. Nunca vi nenhuma loja
botar cada peixe num aqurio.
So peixes de briga o Motoqueiro falou. Se eles pudessem, um mataria o outro.
Olhei para o sr. Dobson atrs do balco. Era um velho bonzinho, meio maluco em tentar
manter aquela loja, pois s tinha uns cachorrinhos e gatinhos sarnentos, e um papagaio que
ele no conseguia vender porque j tnhamos ensinado todos os palavres que conhecamos
para ele. O papagaio falava umas frases bem interessantes. O sr. Dobson parecia preocupado.
Fiquei pensando h quanto tempo o Motoqueiro j devia estar l, para o sr. Dobson estar to
assustado.
isso mesmo, Rusty-James ele falou. So peixes de briga siameses. Cada um
tenta matar o outro. Se voc encostar um espelho no aqurio eles se matam, lutando contra o
prprio reflexo.
Que legal falei, apesar de no ter achado nada legal.
S queria saber se eles fariam a mesma coisa dentro do rio o Motoqueiro falou.
Cores bonitas eu disse, tentando continuar a conversa. Eu nunca tinha visto o
Motoqueiro olhar to intensamente para nada. Achei que o sr. Dobson ia chamar a polcia se
eu no o tirasse de l.
mesmo? ele falou. Fico meio triste com isso. No enxergo as cores.
Era a primeira vez que eu ouvia ele dizer que estava triste com alguma coisa. Falei:
Ei, vamos dar umas bandas de novo hoje. Posso arranjar mais um pouco de vinho.
Podemos descolar umas garotas e curtir numa boa, falou?
Ele ficou surdo outra vez e no me ouviu. Aquela loja de animais me dava calafrios, com
todos aqueles bichinhos esperando a hora de pertencer a algum. Mas mesmo assim fiquei
por l, at que o sr. Dobson avisou que ia fechar. O dia seguinte era sbado, o nico dia que
tinha algum movimento; assim, ele fechou a loja e s deixou os bichos l dentro. O
Motoqueiro ficou do lado de fora, vendo o sr. Dobson descer as portas de ferro na entrada e
fechar as janelas.
Quando o Motoqueiro finalmente saiu dali, tentei ir atrs dele, apesar de ele no estar
mais nem me enxergando. Parecia que era a nica coisa que eu ainda tinha para fazer.

11
Fomos para casa. O Motoqueiro sentou no colcho e ficou lendo um livro. Sentei perto dele e
fiquei fumando um cigarro atrs do outro. Ele sentado lendo, e eu, sentado esperando. Eu
no sabia o que eu estava esperando. Uns trs anos antes teve um sujeito, membro dos Tiber
Street Tigers, que passou para o territrio dos Packers, levou uma surra e voltou se
arrastando. Eu me lembro de que fiquei esperando num estado de tenso esquisito, como
quando a gente v um relmpago e fica esperando o trovo. Essa foi a noite da ltima guerra
das gangues, quando Bill Braden levou uma porrada na cabea e morreu. Eu levei uns cortes
feios de um Tiger com uma faca de cozinha, e o Motoqueiro mandou pelo menos trs caras
para o hospital. Ele ria alto bem no meio daquela confuso de gritos, xingamentos, rosnados
e pancadaria.
Eu tinha me esquecido de tudo isso. S lembrei quando fiquei ali sentado. Era muito mais
difcil esperar do que brigar.
Os dois em casa outra vez? O velho veio chegando. Ele gostava de dar uma passada
para trocar de camisa antes de sair noite para os bares. No importava que, em geral, a
camisa que ele colocasse estivesse to suja quanto a outra que ele tirava. Era s uma coisa
que ele gostava de fazer.
Quero perguntar uma coisa pra voc falei.
Sim?
A nossa me era... h... louca?
O velho parou bem ali onde estava e ficou me olhando espantado. Eu nunca tinha lhe
perguntado nada sobre ela.
No. De onde voc tirou essa ideia?
Bom, ela foi embora, no foi?
Ele sorriu devagar:
Nosso casamento foi um exemplo clssico de um pastor que se casa com uma ateia,
achando que vai conseguir convert-la, e em vez disso acaba duvidando da prpria f.
No me venha com essa eu disse. Voc nunca foi pastor.
Eu era advogado.
Responda sim ou no, t?
Voc acha que uma mulher tem que ser louca pra me abandonar? O velho s sorria,
ali parado, olhando atravs de mim, como o Motoqueiro. Era a primeira vez que eu via uma
semelhana entre os dois. Casei com ela achando que ia abrir um precedente. Ela casou

comigo pra se divertir, e quando a coisa parou de ser divertida ela foi embora.
E, juro por Deus, essa foi a primeira vez que eu cheguei perto de compreender meu pai.
Foi a primeira vez que eu o vi como uma pessoa, algum com um passado que no tinha nada
a ver comigo. A gente nunca pensa que nossos pais tiveram um passado antes de
aparecermos.
Russel-James o velho continuou , de tempos em tempos aparece algum que tem
uma viso de mundo diferente da das pessoas comuns. Note que eu disse comuns, e no
normais. Isso no quer dizer que essa pessoa seja louca. Uma percepo mais aguada no
significa loucura. Porm, s vezes, ela deixa a pessoa louca.
Por favor, fale normalmente pedi pra ele. Voc sabe que no consigo entender
essa porcaria toda.
Sua me ele foi bem claro no louca. E, ao contrrio da crena popular, seu
irmo tambm no louco. S que ele foi escolhido para uma pea errada. Num outro
sculo, ele teria sido um cavaleiro andante perfeito, ou um timo prncipe pago numa poca
de heris. Ele nasceu na poca errada, do lado errado do rio, com habilidade para fazer
qualquer coisa e no encontrar nada que queira fazer.
Olhei para o Motoqueiro para ver o que ele achava. Ele no tinha escutado nem uma
palavra daquilo tudo.
E embora eu no tivesse muita esperana de que o velho me falasse alguma coisa em
palavras simples, eu precisava lhe fazer mais uma pergunta:
Acho que vou ficar superparecido com ele quando ficar mais velho. O que voc acha?
Meu pai me olhou por um longo momento. Ele nunca tinha me olhado por tanto tempo.
Mas, mesmo assim, era como se ele estivesse vendo o filho de outra pessoa, algum que no
tinha nada a ver com ele.
Pea a Deus que no falou com uma voz cheia de pena. Coitado de voc, garoto.
Coitadinho.
Naquela noite o Motoqueiro arrombou a loja de animais. Eu estava com ele. Ele no me
pediu pra ir junto, mas eu fui.
Escute, voc est precisando de dinheiro? Eu lhe arranjo uma grana falei,
desesperado. Eu sabia que ele no precisava de dinheiro nenhum. Mas no conseguia pensar
em nenhum outro motivo para aquilo que ele estava fazendo. Bom, de qualquer forma...
continuei falando qualquer coisa, pra no sentir aquele silncio mortal , se voc est a
fim de dinheiro, o melhor uma loja de bebida.
Fiquei ali puxando o zper do bluso pra cima e pra baixo, enxugando na cala as mos
suadas, vendo ele arrombar o cadeado da porta de trs, esperando alguma coisa terrvel
acontecer.
Escute falei outra vez , todo mundo viu voc rondando por aqui hoje, como se
estivesse examinando o lugar. E um milho de pessoas devem ter visto voc entrar. Quer
fazer o favor de me escutar? Minha voz ficou estrangulada, esganiada, como um ano

antes, quando ela estava mudando.


O Motoqueiro j tinha arrombado o cadeado da porta de trs. Entrou na loja e acendeu a
luz.
O que voc est fazendo? falei, quase gritando. Quer que a vizinhana inteira
fique sabendo?
Ele parou um instante debaixo da luz ofuscante. Parecia calmo, com o rosto imvel como
uma esttua. Estava vendo alguma coisa que eu no conseguia enxergar. Mas meu pai tinha
razo: louco ele no era.
Fiquei vendo ele soltar todos os animais. Fiz um gesto para impedi-lo, mas mudei de ideia
e fiquei s olhando, encostado no balco. Eu tinha que me apoiar; meus joelhos estavam
tremendo tanto que eu mal conseguia ficar em p. Nunca na minha vida tinha sentido tanto
medo. Fiquei com tanto medo que deitei a cabea no balco e chorei pela primeira vez, desde
que eu me lembrava. Chorar di pra caramba.
O Motoqueiro soltou todos os animais e estava indo para o rio levando os peixes de briga
siameses, quando escutei a sirene. Eu estava enxugando os olhos e tentando parar de tremer.
Corri para a porta; parecia que havia milhares de luzes vermelhas brilhando na rua. Eram
portas batendo, gente gritando. Eu j estava indo para a ponte quando escutei os tiros.
Agora eles dizem que deram um tiro de advertncia. Mas como queriam que ele
escutasse um tiro de advertncia se todo mundo sabia que em metade do tempo ele era
surdo? O homem que atirou nele sabia disso. No primeiro tiro eu estava correndo como
louco, e no segundo j estava quase no rio. Quer dizer que eu estava l quando eles o viraram
de cara pra cima, e ele estava sorrindo, e os peixinhos de briga estavam se revirando e
morrendo em volta dele, ainda muito longe do rio.
No me lembro do que aconteceu logo em seguida. S lembro que me prensaram contra o
carro da polcia e me revistaram. Fiquei olhando direto para a luz no teto do carro, que
girava e piscava. Tinha algo de errado com ela. Tinha algo completamente errado com
aquela luz. Fiquei com medo de pensar no que havia de errado, mas mesmo assim eu sabia.
Ela estava cinza. Tinha que ser vermelha e branca, mas estava cinza. Olhei em volta. No
havia cor em lugar nenhum. Tudo era preto, branco e cinza. Tudo estava quieto como um
cemitrio.
Fiquei olhando em volta como um desvairado, vendo chegar cada vez mais gente, mais
carros de polcia, e pensando por que tudo estava to silencioso. No parecia quieto. Parecia
televiso sem som.
Est me ouvindo? gritei para um policial ao meu lado. Ele estava ocupado,
registrando a ocorrncia, e nem olhou. No consegui ouvir minha prpria voz. Tentei gritar,
mas nem assim consegui ouvir. Eu estava to sozinho... Estava dentro de uma bolha de vidro,
todas as outras pessoas estavam do lado de fora, e eu ia ficar sozinho daquele jeito para o
resto da vida.
A senti uma dor me atravessando a cabea, e as cores voltaram. O barulho era
ensurdecedor, e eu estava tremendo, porque ainda estava sozinho.

melhor levar esse garoto para o hospital ouvi um policial dizer. Acho que ele
est em estado de choque ou algo assim.
Choque coisa nenhuma algum respondeu. Reconheci a voz: era Patterson. Ele
deve estar dopado, isso sim.
Naquela hora eu dei um murro com os dois punhos na janela do carro de polcia e cortei
os pulsos com o vidro que sobrou, de modo que eles tiveram que me levar para o hospital de
qualquer jeito.

12
Eu nunca mais voltei l Steve estava dizendo. Voc voltou?
No falei. O sol estava batendo quente na areia, e as ondas vinham uma atrs da
outra.
Resolvi que ia sair daquele lugar e sa mesmo Steve continuou. Aprendi isso.
Aprendi que se voc quiser chegar a algum lugar, voc tem que se decidir e dar um duro
danado at chegar l. Se voc quer fazer alguma coisa na vida, s tem que trabalhar at
conseguir.
falei. Vai ser legal quando eu conseguir pensar em algum lugar para ir.
Vamos l para o Sugar Shack, e eu te pago uma cerveja. Vamos l.
Eles me secaram l no reformatrio. Perdi o gosto pela bebida.
Srio mesmo? Que bom. Lembro que eu costumava me preocupar com isso. Tinha
medo de que voc acabasse como o seu pai.
Eu, no.
Bom, vamos jantar juntos hoje e lembrar dos velhos tempos, dos bons tempos. s vezes
eu nem acredito que cheguei at aqui.
Olhei para o mar. Eu gostava daquele mar. A gente sempre sabia que ia vir outra onda. O
mar sempre estivera ali e provavelmente sempre estaria. Comecei a ouvir o som das ondas e
por um instante no escutei Steve.
...tinha razo nisso. Nunca pensei que voc fosse ficar, mas ficou. S que a sua voz no
parece com a dele, ela completamente diferente. Ainda bem que voc nunca voltou.
Decerto a metade do pessoal da vizinhana teria um ataque do corao.
Olhei de novo para Steve. Era como ver o fantasma de algum que a gente conheceu h
muito tempo. Quando ele foi se afastando, andando pela areia, virou pra trs, deu tchau e
gritou:
Ainda nem acredito! At mais!
Dei tchau pra ele tambm. Eu no ia v-lo. No ia encontr-lo para jantar nem pra nada.
Achei que, se no fosse encontrar com ele, comearia a esquecer outra vez. Mas isso est
demorando mais do que eu pensava.

Nota
1 Smokey: enfumaado. [N.T.]